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Б о р и с  Е ЛЬ ЦИН

И с п о в е д ь  
на  з а д а н н у ю  т е му

О Т Р Ы В О К  и з  к ы ш г-и

Слово «перестройка» еще недавно будоражило умы. Облетело весь мир. А  ныне 
как-то незаметно отошло в сторону, отгремело в речах, исчезло с газетных полос.

Рядом с именем ее автора еще недавно стояли слова «гласность», «свобода», «де­
мократия». Уходят и они, стираются от частого употребления, как медные монеты, 
превратились в обыденные понятия. А  в лексиконе реформаторов теперь все чаще 
появляются термины «блокада», «повышение цен», «экстремисты», «политические мо­
шенники» и т. п. А  может быть, и лидеры?

Речь не о личностях. О переменах целей, мышления, мировоззрения.
Типичный пример — политическая фигура Бориса Ельцина и оценка его лично­

сти. Прорвавшись сквозь многослойные ряды уныло-тусклых лиц, он незапланирован­
но возник в высших эшелонах власти. Незапланированно и слишком уверенно. Воз­
мездие последовало немедленно.

Навалились как по команде, толпой на одного. Били беззащитного, били, как и в 
недалеком прошлом, грубо, безжалостно. Так, чтобы закопать.

Не получилось. А  почему? История ведь делается не по велению отдельных лич­
ностей. В ней сталкиваются более крупные силы: скопища людей взаимодействующих 
и противодействующих. Из этих столкновений и получается результат, которого никто 
не ожидал. Взлет одних означает закат других. И наоборот.

«Популист» — первая кличка, которой наделили Бориса Ельцина его «победите­
ли». А  так ли уж плох популизм в наше небывало смутное время?

Империя трещит по всем швам и разваливается. Кучка власть имущих полагает, 
что она продолжает править народом. А ведь власть совсем не такова, какой она 
представляется правителям. Она такова, какой ее принимает народ. Ему нужен лидер, 
низвергающий старые, ставшие идолами идеалы. Народ (пополо) хочет, чтобы его же­
лания и требования громко провозглашались его лидером. Так чем же плох «попу­
лист» Борис Ельцин?

«Рвущийся к власти экстремист» — вторая кличка, которой наградили его с вы­
соких трибун.

А разве нынешние правители получили власть изначально, от Бога? Или хотя бы 
от народа?

Борьба за участие в политической власти, стремление к ней народных лидеров 
не позор. Это благо, если так хотят люди. А  подтверждение тому — феноменальная 
победа Ельцина в Свердловске и Москве. В его городах. При максимально возможном 
сопротивлении партийной и государственной машины. Победили там не власть, не 
агитация, не аппарат. Вопреки им победила Личность. И даже специально не еди­
ножды инструктированные три сотни партийных функционеров не сумели предотвра­
тить избрание Ельцина депутатами российского съезда.

Сложный период. Великое противостояние. И порождает он сложные, неодно­
значные и противоречивые фигуры. Столкнулись две еще пока равновеликие силы. 
Трудно предугадать исход. Но так или иначе одной из них придется приспосабливать­
ся к другой. Мне бы хотелось, чтобы этой другой стала сила, выдвинувшая в свои 
лидеры Б. Ельцина.

Отрывок из искренней книги Бориса Ельцина «Исповедь на заданную тему», 
предлагаемый читателю, лишь открывает несколько страниц его биографии и полити­
ческой деятельности. Полностью книга выходит в этом году в московском независи- 
1ЮМ, издательстве ПИК, Выбор автором сделан не случайно. Новое издательство, стре-



4 Борис Ельцин

мящееся разрушить издательскую монополию государства, отвечает программе Бориса 
Ельцина — подлинная свобода предпринимательства, подлинная свобода слова, подлип- 
ная демократия.

Владимир ТИХОНОВ, 
народный депутат СССР, академик ВАСХНИЛ

Хроника выборов

13 декабря 1988 года

Я принял решение. Не знаю, насколько оно правильное. Я буду участвовать 
в выборах в народные депутаты. И прекрасно представляю себе, что шансы у 
меня отнюдь не стопроцентные. Закон о выборах дает возможность власти, ап­
парату держать многое в своих руках. Нужно преодолеть несколько этапов, преж­
де чем сам народ будет делать свой выбор. Система выдвижения кандидатов, 
окружные собрания, отсеивающие всех неугодных, избирательные комиссии, 
захваченные исполкомовскими аппаратчиками,— все это настраивает на груст­
ные размышления. Если я проиграю, если мне не удастся на этих выборах стать 
депутатом, представляю, с каким восторгом и наслаждением рванется добивать 
меня партийная номенклатура. Для них это такой прекрасный козырь — народ 
не захотел, народ не выдвинул, народ провалил... Хотя, конечно же, к народному 
волеизъявлению те же окружные собрания никакого отношения не имеют. Это 
ясно всем, начиная от рядового избирателя и заканчивая Горбачевым. Это под­
порка под разваливающуюся систему власти, кость, брошенная партийно-бюро­
кратическому аппарату.

Можно, конечно, в выборах и не участвовать, близкие друзья советуют мне 
отказаться от борьбы, потому что уж слишком в неравных условиях я оказался. 
Слово «Ельцин» последние полтора года было под запретом, я существовал, и 
в то же время меня как бы и не было. И естественно, если я вдруг выйду на 
политическую арену, начну принимать участие во встречах с избирателями, ми­
тингах, собраниях и т .  д., вся мощнейшая пропагандистская машина, перемеши­
вая ложь, клевету, подтасовки и прочее, обрушится на меня.

И второе. По нынешней выборной системе министры не имеют права быть 
народными депутатами. И, следовательно, если я буду выбран, мне придется 
уйти с поста, ну, а дальше — полная неизвестность. Съезд народных депутатов, 
выбранный по нынешней системе, скорее всего меня провалит при выборах в 
Верховный Совет СССР, следовательно, в парламенте мне не работать. Пере­
до мной открывается более чем реальная перспектива в лучшем случае стать 
безработным депутатом. Насколько я знаю, ни один министр не собирается рас­
ставаться со своим креслом. Народных депутатов много, а министров мало.

Итак, мне надо решить.
Со всей страны начали поступать телеграммы. Огромные многотысячные 

коллективы выдвигали меня своим кандидатом. По этим посланиям можно изу­
чать географию Советского Союза.

Предстоящие выборы — это борьба. Изматывающая, нервная, к тому же с 
извращенными правилами, игра, в которой бьют ниже пояса, набрасываются не­
ожиданно сзади, совершают всякие другие запрещенные, но зато эффективные 
приемы. Готов ли я, зная о таких условиях, начинать долгий, изнуряющий 
предвыборный маршрут?..

Я размышляю, сомневаюсь, чуть ли не отговариваю себя, но самое инте­
ресное — решение ведь уже давно созрело. Может быть, даже в тот момент, ког­
да я только узнал о возможности таких выборов. Да, конечно, я брошусь в этот 
сумасшедший водоворот, и вполне возможно, в этот раз сломаю себе голову 
окончательно, но я иначе не могу.
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«Когда началось Ваше становление бунтаря?»
«В кого Ваш характер — в отца или мать? 
Расскажите чуть подробнее о родителях». 
«Говорят, что Вы были настоящим спортсменом 
и даже играли за команду мастеров... Это слухи 
или правда?».
Из записок москвичей во время встреч, митингов,

собраний.

Я родился 1 февраля 1931 года в селе Бутка Талицкого района Свердлов­
ской области, где жили почти все мои предки. Пахали землю, сеяли хлеб, в об­
щем, существовали, как и многие другие.

Отец женился здесь же: был на деревне род Ельциных и род Старыгиных — 
это фамилия матери. Они поженились, и скоро на свет появился я — их первый 
ребенок.

Мне рассказывала мама, как меня крестили. Церквушка со священником 
была одна на всю округу, на несколько деревень. Рождаемость была довольно 
высокая, крестили один раз в месяц, поэтому этот день был для священника 
более чем напряженный: родителей, младенцев, народу — полным-полно. Кре­
щение проводилось самым примитивным образом — существовала бадья с некоей 
святой жидкостью, то есть с водой и какими-то приправами, туда опускали ре­
бенка с головой, потом визжавшего поднимали, крестили, нарекали именем и за­
писывали в церковную книгу. Ну, и, как принято в деревнях, священнику роди­
тели подносили стакан бражки, самогона, водки — кто что мог...

Учитывая, что очередь до меня дошла только ко второй половине дня, свя­
щенник уже с трудом держался на ногах. Мама, Клавдия Васильевна, и отец, 
Николай Игнатьевич, подали ему меня, священник опустил в эту бадью, а вы­
нуть забыл, давай о чем-то с публикой рассуждать и спорить... Родители были на 
расстоянии от этой купели, не поняли сначала, в чем дело. А когда поняли, мама, 
крича, подскочила и поймала меня где-то на дне, вытащила. Откачали... Не хочу 
сказать, что после этого у меня сложилось какое-то определенное отношение к 
религии, конечно же, нет. Но тем не менее такой курьезный факт был. Кстати, 
батюшка сильно не расстроился. Сказал: ну, раз выдержал такое испытание, 
значит, самый крепкий и нарекается у нас Борисом.

Так я и стал — Борис Николаевич.
Детство было очень тяжелое. Еды не было. Страшные неурожаи. Всех по- 

загоняли в колхоз — тогда было поголовное раскулачивание. К тому же кругом 
орудовали банды, почти каждый день перестрелки, убийства, воровство.

Мы жили бедновато. Домик небольшой, корова. Была лошадь, но и она 
вскоре пала. Так что пахать было не на чем. Как и все, вступили в колхоз... 
В 35-м году, когда уже и корова сдохла и стало совсем невмоготу, дед, ему было 
уже около шестидесяти, начал ходить по домам класть печки. Он, кроме того 
что пахарем был, умел еще и столярничать, плотничать — в общем, на все руки 
мастер.

Отец тогда решил все-таки податься куда-то на стройку, чтобы спасти семью. 
Это был так называемый период индустриализации. Он знал, что рядом, в Перм­
ской области, на строительство Березниковского калийного комбината требуются 
строители, туда и поехали. Сами запряглись в телегу, побросали последние ве­
щички, что были, и на станцию, до которой шагать 32 километра.

Оказались в Березниках. Отец завербовался на стройку рабочим. Поселили 
нас в барак, типичный по тем временам, да и сохраняющийся кое-где еще и се­
годня: деревянный, дощатый, продуваемый насквозь. Общий коридор и 20 ком­
натушек, никаких, конечно, удобств, на улице туалет, на улице же и вода из 
колодца. Дали нам кое-что из вещей, мы купили козу. Уже родился у меня брат, 
родилась младшая сестренка. Вот мы вшестером — вместе с козой — все на полу, 
прижавшись друг к другу, и спали. С шести лет, собственно, домашнее хозяйство 
было на мне. И за младшими ребятишками ухаживать — одну в люльке качать, 
за другим следить, чтобы не нахулиганил, и по хозяйству — картошку сварить, 
посуду помыть, воды принести...

Мать, которая с детства научилась шить, работала швеей, а отец — рабочим
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на стройке. У мамы мягкий, добрый характер, она всем помогала, обшивала 
всех — кому надо юбку, кому платье, то родным, то соседям. Ночью сядет и 
шьет. Никаких денег за работу не брала. Просто если кто полбулочки хлеба или 
еще что-нибудь из еды принесет, на том и спасибо. А у отца характер был кру­
той, как у деда. Наверное, передалось это и мне.

Постоянно из-за меня у них с мамой случались споры. У отца главным 
средством воспитания был ремень, и за провинности он меня здорово наказывал. 
Если что где случалось — или у соседа яблоню испортили, или в школе учи­
тельнице немецкого языка насолили, или еще что-нибудь, ни слова не говоря, 
он брался за ремень. Всегда происходило это молча, только мама плакала, рва­
лась: «Не тронь!» — а он двери закроет, говорит: «Ложись!» Лежу, рубаха вверх, 
штаны вниз, надо сказать, основательно он прикладывался... Я, конечно, зубы 
сожму, ни звука, это его злило, но все-таки мама врывалась, отнимала у него 
ремень, отталкивала, вставала между нами. В общем, она была вечной защитни­
цей моей.

Отец все время что-то изобретал. Например, мечтал изобрести автомат для 
кирпичной кладки, рисовал его, чертил, придумывал, высчитывал, опять чертил, 
это была его какая-то голубая мечта. До сих пор такой автомат никто не изобрел, 
к сожалению, хотя и сейчас целые институты ломают над этим головы. Он мне 
все рассказывал, что это будет за автомат, как он будет работать: и кирпич ук­
ладывать, и раствор, и затирать, и передвигаться как будет,— все у него было 
в голове задумано, в общих схемах нарисовано, но в металле осуществить свою 
идею ему не удалось.

Отец скончался в 72 года, хотя все деды, прадеды жили за девяносто, а 
маме сейчас 83, она живет с моим братом в Свердловске, а брат работает на 
стройке рабочим.

Просуществовали мы таким образом в бараке десять лет. Как это ни странно, 
но народ в таких трудных условиях был как-то дружен. Учитывая, что звуко­
изоляции...— впрочем, тогда такого слова не знали, а соответственно ее и не 
было, в общем, если в любой из комнат было веселье — то ли именины, то ли 
свадьба, то ли еще что-нибудь, заводили патефон, пластинок было две-три на 
весь барак, как сейчас помню, особенно: «Щорс идет под знаменем, красный ко­
мандир...»,— пел весь барак. Ссоры, разговоры, скандалы, секреты, смех — весь 
барак слышит, все все знают.

Может, потому мне так ненавистны эти бараки, что до сих пор помню, как 
тяжело нам жилось. Особенно зимой, когда негде было спрятаться от мороза,— 
одежды не было, спасала коза. Помню, к ней прижмешься, она теплая, как печка. 
Она нас спасала и во время всей войны. Все-таки жирное молоко, хотя она и да­
вала меньше литра в день, но детям хватало, чтобы выжить.

Ну, и, конечно, уже тогда подрабатывали. Мы с мамой каждое лето уезжали 
в какой-нибудь ближайший колхоз: брали несколько гектаров лугов и косили 
траву, скирдовали — в общем, заготавливали сено, половину колхозу, половину 
себе. А свою половину продавали, чтобы потом за 100—150 рублей, а то и за 
двести купить буханку хлеба.

Вот, собственно, так детство и прошло. Довольно безрадостное, ни о каких, 
конечно, сладостях, деликатесах или о чем-нибудь вроде этого и речи не шло, 
только бы выжить, выжить и выжить.

Школа. Своей активностью, напористостью я выделялся среди ребят, и так 
получилось, что с первого класса и до последнего, хотя учился я в разных шко­
лах, всегда меня избирали старостой класса. С учебой всегда было все в поряд­
ке — одни пятерки, а вот с поведением — тут похвалиться мне труднее, не один 
раз я был на грани того, что со школой придется распрощаться. Все годы был 
заводилой, что-нибудь да придумывал.

Скажем, это было в классе пятом, со второго этажа школы, из кабинета вниз 
все выпрыгнем, классная (ее мы не любили) заходит, а нас нет, гласе пустой. 
Она сразу к дежурному, он говорит: да нет, никто не выходил. Рядом со школой 
сарайчик был, мы там располагались и друг другу всякие истории рассказывали.
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Потом возвращались, а там каждому поставлен кол, прямо так — лист журналь­
ный и кол, кол сверху донизу. Мы — протест. Говорим: давайте спрашивайте нас, 
за поведение действительно наказывайте, а предмет мы выучили. Приходит 
директор, устраивает целый консилиум, спрашивают нас часа два. Ну, мы, ко­
нечно, все назубок выучили, кого ни вызывают — все отвечают, даже те, кто не­
важно учился. В общем, перечеркнули эти колы, но правда, за поведение нам 
поставили двойки. Случались и, прямо скажем, хулиганские выходки. Мы тогда 
заведенные в отношении немцев были, а изучали немецкий язык. И нередко 
просто издевались над учительницей немецкого языка, причем потом-то, когда 
вырос, мне уж было стыдно: хорошая учительница, умная, знающая, а мы в те 
времена в знак мальчишеского протеста ее просто мучили. Например, патефон­
ные иголки в стул снизу вбивали, вроде на первый взгляд незаметно, но они 
торчат. Учительница садилась, раздавался крик. Мы следили, чтобы иголки чуть- 
чуть торчали, но все равно на них, естественно, не усидишь. Опять скандал, 
опять педсовет, опять родители.

Или вот еще наши проказы. Речушка была, Зырянка, весной ежа разлива­
лась и становилась серьезной рекой, по ней сплавляли лес. И мы придумали 
игру: кто по этому сплавляемому лесу перебежит на другой берег. Бревна шли 
плотно, так что если все точно рассчитаешь, то шанс перебраться на другой бе­
рег был. Хотя ловкость нужна для этого неимоверная. Наступишь на бревно, 
оно норовит крутануться, а чуть замедлил секунду — уходит вниз, под воду, и 
нужно быстро-быстро с одного бревна на другое, балансируя, прыгать, передви­
гаться к берегу. А чуть не рассчитал — и бултых в ледяную воду, а сверху брев­
на, они не пускают голову над водой поднять; пока сквозь них продерешься, 
воздух глотнешь, уже и не веришь, что спасешься. Вот такие забавные игры при­
думывали.

Еще у нас бои проходили — район на район, человек по шестьдесят — сто 
дралось. Я всегда участвовал в этих боях, хотя и попадало порядочно. Когда 
стенка на стенку, какой бы ловкий и сильный ни был, все равно в конце концов 
по голове перепадет. У меня переносица до сих пор, как у боксера: оглоблей са­
данули. Упал, думал конец, все потемнело в глазах. Но ничего, все-таки очухал­
ся, пришел в себя, оттащили меня до дома. До смертельных исходов дело не 
доходило, мы хоть и с азартом дрались, но все-таки некие рамки соблюдались. 
Скорее это было спортивное состязание, но на очень жестких условиях.

Однажды меня из школы все-таки выгнали. Это произошло после окончания 
семилетки. В зале собрались родители, преподаватели, школьники, настроение 
веселое, приподнятое. Каждому торжественно вручают свидетельство. Все шло 
по привычному сценарию... И тут вдруг я попросил слово. Почти как на октябрь­
ском Пленуме ЦК. Ни у кого не было сомнений, что я выйду и скажу слова благо­
дарности и все такое прочее, все-таки экзамены сдал отлично, в аттестате одни 
пятерки, поэтому меня сразу пустили на сцену. Я, конечно, сказал добрые слова 
тем учителям, которые действительно дали нам немало полезного в жизни, раз­
вивали привычку думать, читать. Ну, а дальше я заявляю, что наш классный ру­
ководитель не имеет права быть учителем, воспитателем детей — она их калечит.

Учительница была кошмарная. Она могла ударить тяжелой линейкой, могла 
поставить в угол, могла унизить парня перед девочкой и наоборот. Заставляла у 
себя дома прибираться. Для ее поросенка по всей округе класс должен был ис­
кать пищевые отбросы, ну и так далее... Я этого, конечно, никак не мог етерпеть. 
Ребята отказывались ей подчиняться, но некоторые все-таки поддавались.

Короче, на этог- торжественном собрании я рассказал, как она издевалась 
над учениками, топтала достоинство ребят, делала все, чтобы унизить любого 
ученика — сильного, слабого, среднего,— и с довольно яркими примерами очень 
резко обрушился на нее. Скандал, переполох. Все мероприятие было сорвано.

На следующий день педсовет, вызвали отца, сказали ему, что свидетельство 
у меня отбирают, а вручают мне так называемый «волчий билет» — это такой 
беленький листочек бумажки, где вверху написано, что прослушал семилетку, а 
внизу — «без права поступления в восьмой класс на территории страны». Отец
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пришел домой злой, взялся, как это нередко бывало, за ремень, и вот тут-то я 
схватил его руку. Первый раз. И сказал: «Все! Дальше я буду воспитывать себя 
сам». И больше уже никогда я ни в углу не стоял целыми ночами, и ремнем по 
мне не ходили.

Конечно же, я не согласился с решением педсовета, стал ходить всюду: в 
районо, гороно... Кажется, тогда первый раз и узнал, что такое горком партии. 
Я добился создания комиссии, которая проверила работу классного руководителя 
и отстранила ее от работы в школе. И это абсолютно заслуженно, ей противо­
показано было работать с детьми. А мне все-таки выдали свидетельство, хотя 
среди всех пятерок красовалось «неудовлетворительно» за дисциплину. Я решил 
в эту школу не возвращаться, поступил в восьмой класс в другую школу, имени 
Пушкина, о которой у меня до сих пор остались теплые воспоминания: прекрас­
ный коллектив, прекрасный классный руководитель Антонина Павловна Хонина. 
Вот это действительно была настоящая учеба.

Тогда я начал активно заниматься спортом. Меня сразу увлек волейбол, 
и я готов был играть целыми днями напролет. Мне нравилось, что мяч слушается 
меня, что я могу взять в неимоверном прыжке самый безнадежный мяч. Одно­
временно занимался и лыжами, и гимнастикой, и легкой атлетикой, десятиборьем, 
боксом, борьбой, хотелось все охватить, абсолютно все уметь делать. Но в конце 
концов волейбол пересилил все, и им я уже занялся совсем серьезно. Все время 
был с мячом, даже вечером, ложась спать: засыпал, а рука все равно оставалась 
на мяче. Просыпался, и сразу тренировка — сам для себя: то на пальце мяч 
кручу, то об стенку им, то об пол. У меня нет двух пальцев на левой руке, поэто­
му трудности с приемом мяча были, я специально отрабатывал собственный 
прием, особое положение левой руки, и у меня своеобразный, неклассический 
прием мяча.

А с потерей двух пальцев случилась вот какая история.
Война, все ребята стремились на фронт, но нас, естественно, не пускали. 

Мы делали пистолеты, ружья, даже пушку. Решили найти гранаты и разобрать 
их, чтобы изучить и понять, что там, внутри. Я вызвался проникнуть в церковь 
(там находился склад военных). Ночью пролез через три полосы колючей прово­
локи и* пока часовой находился на другой стороне, пропилил решетку в окне, за­
брался вовнутрь, взял две гранаты РТД-33 с запалами и, к счастью, благополуч­
но (часовой стрелял бы без предупреждения) выбрался обратно. Уехали километ­
ров за шестьдесят в лес, решили гранаты разобрать. Ребят все же догадался уго­
ворить отойти метров за сто: бил молотком, стоя на коленях, а гранату положил 
на камень. А вот запал не вынул, не знал. Взрыв... и пальцев нет. Ребят не 
тронуло. Пока добирался до города, несколько раз терял сознание. В больнице 
под расписку отца (началась гангрена) сделали операцию, пальцы отрезали, в 
школе я появился с перевязанной белой рукой.

Каждое лето я подрабатывал. Но, кроме этого, в летние каникулы органи­
зовывал ребят в какое-нибудь путешествие. Причем придумывали что-нибудь 
особенное: или найти исток какой-то реки, или куда-нибудь на Денежкин камень, 
или что-нибудь в этом духе. В общем, это сотни километров с рюкзаками, жизнь 
в тайге по нескольку недель.

Так случилось, что после девятого класса мы решили найти, откуда берет 
свое начало река Яйва. Очень долго поднимались по тайге вверх: по карте мы 
знали, что исток реки находится около Уральского хребта. То, что взяли с собой 
из еды, скоро кончилось, питались тем, что находили в лесу, в тайге. Поспели 
орехи, мы жарили грибы, ели ягоды. Лес уральский очень богатый. Прожить там, 
конечно, можно какое-то время. Шли долго, уже никаких дорог, ничего, одна 
тайга... Иногда попадалась какая-нибудь охотничья избушка, там ночевали, а в 
основном или шалаш строили, или просто под открытым небом.

Нашли исток реки — сероводородный ключ. Обрадовались. Можно было 
возвращаться. Несколько километров спускались вниз до первой деревушки. 
К тому моменту уже порядочно выдохлись. Собрали кто что мог — рюкзак, ру­
башку, ремень,— в общем, все, что было у нас, вошли в избушку, отдали хозяи-



Исповедь на заданную тему 9

ну, выпросили у него взамен небольшую лодочку, плоскодонку деревянную, и на 
этой плоскодонке — вниз по реке, сил идти уже не было. Места были красивые, 
да они и сейчас там прекрасные, люди не смогли все испортить за это время. 
Плывем мы, вдруг вверху, в горах, заметили пещеру, решили остановиться, по­
смотреть. Вошли. Вела-вела она нас, вела и вдруг вывела куда-то в глубь тайги. 
Туда-сюда, не можем понять, где мы, короче говоря, заблудились, потеряли нашу 
лодочку. Почти неделю пробродили по тайге, причем ничего с собой не взяли, а 
тут, к несчастью, оказалось такое болотистое место, лес-подросток, в общем, он 
немного давал, чтобы хоть чем-то питаться, и совершенно не давал никакой во­
ды. Болотную жижу вместе со мхом складывали в рубашку, отжимали ее, и ту 
жижу, что текла из рубашки, пили.

В конце концов мы все-таки вышли к реке, нашли нашу плоскодонку, сориен­
тировались, но из-за грязной воды у нас начался брюшной тиф. У всех. Темпера­
тура — сорок с лишним, у меня тоже, но я на правах, так сказать, организатора 
держусь. На руках перетащил ребят в лодку, уложил на дно, а сам из последних 
сил пытался не потерять сознание, чтобы лодкой хоть как-то управлять, она шла 
вниз по течению. У самого оставались силы только подавать ребятам из речки 
воду, обрызгивать их — было все на жаре. Они потеряли сознание, а скоро и я 
стал впадать с беспамятство. Около одного железнодорожного моста решил, что 
все равно нас заметят, причалил к берегу и сам рухнул. Нас действительно уви­
дели, подобрали, привезли в город, а уже месяц, как занятия в школе начались, 
и, конечно, все разыскивали нас.

Мы пролежали в больнице почти три месяца с брюшным тифом. Лекарств 
особых не было. Ну, а тут десятый класс, последний, выпускной, а я практически 
ни разу за парту не сел. Но начиная с середины учебного года, то есть с треть­
ей четверти, я начал заниматься. Взял программу десятого класса. Очень много 
читал и учил, буквально день и ночь. И, когда начались выпускные экзамены, 
пошел сдавать. А мои друзья, кто со мной участвовал в этом драматическом по­
ходе, решили просто десятый класс пропустить.

Пришел в школу сдавать экзамены, а мне говорят, что нет такой формы — 
не бывает экстерна в выпускном классе и что я могу гулять. Опять пришлось, 
учитывая, что дорожка уже знакомая, идти по проторенному пути районо, гор­
оно, исполком, горком. Тогда я уже выступал за сборную города по волейболу. 
К счастью, знали меня, был чемпионом города среди школьников по нескольким 
видам спорта, чемпионом области по волейболу. Короче, разрешили сдать эк­
стерном, правда, всех пятерок мне не удалось получить, по двум предметам по­
ставили четверки, по остальным — пятерки. Вот с таким багажом я должен был 
поступать в институт.

Подростком я мечтал поступить в судостроительный институт, изучал кораб­
ли, пытался понять, как они строятся, причем сел за серьезные тома, учебники. 
Но как-то постепенно привлекла меня профессия строителя, наверное, потому, что 
я и рабочим уже поработал, и отец строитель, а он к тому моменту кончил кур­
сы мастеров и стал мастером, начальником участка.

Прежде чем поступать в Уральский политехнический институт на строи­
тельный факультет, мне предстояло пройти еще один экзамен. Состоял он в том, 
что мне надо было поехать к деду, ему тогда уже было за семьдесят, это такой 
внушительный старик, с бородищей, с самобытным умом, так вот он мне сказал: 
«Я тебя не пущу в строители, если ты сам, своими руками что-нибудь не по­
строишь. А построишь ты мне баньку. Небольшую, во дворе, с предбанничком».

И действительно у нас никогда не было баньки; у соседей была, а у нас нет, 
все не было возможности построить. А дед продолжает: «Но только так — сде­
лай сруб, крышу, все строить будешь один, стало быть, от начала до конца. За 
мной только с леспромхозом договориться, чтобы отвели делянку, а дальше 
опять ты сам — и сосны спилить: и мох заготовить, и обчистить, и обсушить, и 
все эти бревна на себе перетащить». А это километра три — туда, к домику, на 
место, где надо строить баньку. «Сделаешь фундамент и сруб от начала до кон­
ца, до верхнего венца. Вот. Я,— говорит — к тебе даже близко не подойду». 
И действительно ближе чем на десять метров он так и не подошел. Упорный был
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такой дед, упрямый, он пальцем не шевельнул, чтобы мне помочь, хотя я, конеч­
но, мучился невероятно. Особенно, когда уже верхние венцы надо было подни­
мать, тащить, цепляя веревкой, топором аккуратно подработать, выложить венец, 
на каждом бревне поставить номера, а когда полностью закончил, все надо рас­
сыпать, потом заново собирать, уже подкладывая высушенный мох. А весь этот 
мох нужно было еще проштыковать как следует. Ну, в общем, все лето я тру­
дился, только-только хватило времени на приемные экзамены приехать оттуда — 
в Свердловск. В конце дед мне сказал серьезно, что экзамен я выдержал и те­
перь вполне могу поступать на строительный факультет.

Хоть и не готовился я специально из-за того, что эту самую баньку строил, 
поступил сравнительно легко — две четверки, остальные пятерки. Началась сту­
денческая жизнь, бурная, интересная. С первого курса окунулся в обществен­
ную работу. По линии спортивной — председатель спортивного бюро, на мне — 
организация всех спортивных мероприятий. Волейболом тогда уже занимался на 
достаточно высоком уровне, стал членом сборной города по волейболу, а через 
год участвовал в составе сборной Свердловска в играх высшей лиги, где играло 
12 лучших команд страны. Все пять лет, пока я был в институте, играл, трени­
ровался, ездил по стране, нагрузки были огромные... Занимали, правда, мы ше- 
стое-седьмое место, чемпионами не стали, но все воспринимали нас серьезно.

Волейбол оставил действительно в моей жизни большой след, поскольку я 
не только играл, но и тренировал потом четыре команды: вторую сборную Ураль­
ского политехнического института, женщин, мужчин,— в общем, у меня уходило 
на волейбол ежедневно часов по шесть и учиться (а поблажек мне никто не де­
лал) приходилось только поздно вечером или ночами, уже тогда я приучил себя 
мало спать и до сих пор как-то к этому режиму привык и сплю по три с полови- 
ной-четььре часа...

До поступления в институт страны я не видел, моря тоже и вообще нигде 
не был. Поэтому во время летних каникул решил совершить путешествие по 
стране. Без копейки денег, из одежды только спортивные брюки, спортивные та­
почки, рубашка и соломенная шляпа — вот в таком экзотическом виде я покинул 
Овердловск. Еще, правда, у меня был из искусственной кожи чемоданчик — ма­
ленький, буквально сантиметров двадцать на тридцать. Выпускались такие. Там 
лежала еще одна рубашка, ну, и если что-нибудь удавалось из продуктов где-то 
заработать, я туда же складывал Поездка эта, конечно, была совершенно не­
обычной. Со мной сначала поехал однокурсник, но через сутки он уже понял, что 
ему наше путешествие не осилить, и вернулся обратно. А я поехал дальше.

В основном на крыше вагона, иногда в тамбуре, иногда на подножке, иногда 
на грузовике. Не раз, конечно, милиция снимала, спрашивают: куда едешь? 
Я говорю, допустим, в Симферополь, к бабушке. На какой улице проживает? 
Я всегда знал, что в любом городе есть улица Ленина, поэтому называл без­
ошибочно. И отпускали меня...

А задачу я себе такую поставил: ночь еду, приезжаю в какой-то город — 
выбирал, естественно, города известные — и осматриваю его целый день, а иног­
да и два. Ночую где-нибудь — или в парке, или на вокзале — и дальше в путь 
на крыше вагона. Из каждого нового города писал в институт своим ребятам.

И вот такой у меня получился маршрут: Свердловск — Казань — Москва — 
Ленинград—снова Москва—Минск—Киев—Запорожье—Симферополь—Евпато­
рия—Ялта—Новороссийск—Сочи—Сухуми—Батуми—Ростов-на-Дону — Волго­
град—Саратов—Куйбышев — Златоуст — Челябинск — Свердловск. Этот путь я 
проделал за два с лишним месяца, приехал весь, конечно, оборванный, спортив­
ные тапочки у меня были без подошв, просто для, так сказать, формы и красо­
ты: идешь на самом деле почти босиком, а всем кажется, что в тапочках. Шляпа 
тоже на<* :возь прохудилась, ее пришлось выбросить. Спортивные штаны основа­
тельно просвечивали. Когда выезжал, были у меня еще и часы старинные, ста­
рые, большие, подарил мне дед. Но эти часы, как и всю одежду, я проиграл е 
карты. Буквально в первые дни, как только выехал иг дома.

Было это так. В тот момент в стране шла амнистия, заключенные возвраща­
лись на крышах вагонов, и однажды они ко мне пристали, их было несколько
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человек, и говорят: давай играть в «буру». А я знать не знал вообще эти карты, 
в жизни не играл и сейчас терпеть не могу. Ну, а в такой обстановке не согла­
ситься было нельзя. Они говорят — давай играть на одежду. И очень скоро они 
меня раздели до трусов. Все выиграли. А в конце говорят: «Играем на твою 
жизнь. Если ты сейчас проигрываешь, то мы тебя на ходу скидываем с крыши 
вагона — и все, и привет. Найдем такое место, чтоб ты уже основательно при­
землился. А если выиграешь, мы тебе все отдаем». Что дальше произошло, сей­
час мне сложно понять: или уже я стал понимать в этой «буре» кое-что, потому 
как опыт приобрел, постепенно проигрывая то шляпу, то рубашку, то тапочки, то 
спортивные штаны, или потому, что они вдруг пожалели меня, что-то человече­
ское проснулось в них, а это были уголовники, выпущенные из колонии, в том 
числе и убийцы, тогда прошла большая амнистия. В Свердловской области таких 
колоний порядочно. В общем, я выиграл. До сих пор не могу понять, как это 
случилось. Все вернули, кроме часов. После этой игры они меня больше уже не 
трогали, а даже зауважали. Сбегают за кипяточком — поделятся. Кое-кто даже 
кусок хлеба давал. Не доезжая до Москвы, они все разбежались, потому что зна­
ли, через столицу им не проехать, потом я ехал на крыше в основном один.

Помню в Запорожье, когда уже совсем оголодал, случайно встретился с од­
ним полковником, он и говорит: «Мне надо поступить в институт, а я ничего, ни 
бельмеса не понимаю в математике. Давай ты меня по математике поднатаска- 
ешь, так, чтобы я сдал экзамен». Он прошел войну, немало привез, видимо, отту­
да, потому что квартирка была — для полковника — богато обставлена. Я поста­
вил ему условие — работать, кроме трех-четырех часов сна, по двадцать часов. 
Полковник засомневался: выдержим ли? Я говорю — иначе за неделю не подгото­
виться для поступления. С моей стороны было одно условие — меня кормить. 
Причем кормить хорошо. Жена его не работала, так что она тут старалась изо 
всех сил. Он честно выполнил наш договор. Я впервые за все время наелся. 
И даже прибавил в весе. А полковник оказался человеком настойчивым, с харак­
тером, выдержал тот темп занятий, который я ему задал, а потом я узнал, что 
поступил он в институт, сдал по математике экзамен. А я поехал дальше.

Вот таким необычным оказалось это путешествие. Учеба в институте про­
должалась своим чередом. Получал я на экзаменах в основном пятерки, хотя 
очень много времени отнимали волейбол, тренировки, поездки на соревнования. 
И никаких, как это теперь бывает, поблажек за спортивные успехи не было. По­
жалуй, даже наоборот, некоторые преподаватели гоняли меня на экзаменах 
больше других, ревниво относясь к моим спортивным увлечениям и считая, что 
волейбол отвлекает меня от серьезной науки. Однажды профессор Рагицкий на 
экзамене по теории пластичности предложил мне ответить сразу, без подготовки. 
Он говорит: «Товарищ Ельцин, возьмите билет и попробуйте без подготовки, вы 
у нас спортсмен, чего вам готовиться?» А у всех на столах тетради, записи. Дело 
в том, что в теории пластичности есть некоторые формулы, которые писать надо 
не на одной странице, запомнить невозможно. Разрешалось пользоваться учебни­
ком и конспектами. Профессор решил поставить надо мной эксперимент. Долго 
мы с ним сражались. Но поставил он мне все-таки четверку, жалко. Хотя относил­
ся ко мне хорошо. Я ему однажды задачку решил, очень трудную, которую у 
него среди студентов лет десять до меня никто осилить не мог. Поэтому он вос­
пылал ко мне такой любовью. Профессор был человеком необычайно интересным, 
умным, талантливым, мы относились к нему с огромным уважением. И тем не 
менее вот так я получил эту злосчастную четверку.

Однажды мой любимый волейбол чуть не свел меня в могилу. В какой-то 
момент, тренируясь по шесть — восемь часов и занимаясь предметами по ночам — 
хотелось в зачетке иметь только оценку «отлично»,— видимо, я перенапрягся. 
А тут как назло заболел ангиной, температура сорок, а я все равно пошел на 
тренировку, ну и сердце не выдержало. Пульс — 150, слабость, меня отвезли в 
больницу. Сказали — лежать и лежать, тогда есть шанс, что месяца через четы­
ре минимум сердце восстановится, а хначе — порок сердца. Из больницы я сбе­
жал уже через несколько дней, ребята соорудили мне из простыней что-то типа 
каната, и я с верхнего этажа спустился и уехал в Березники, к родителям. И там
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начал потихоньку восстанавливаться, хотя чуть встанешь — мотает из стороны 
в сторону, стоишь, а сердце выскакивает. Очень скоро я все-таки стал добирать­
ся до спортивного зала, на несколько минут выходил на площадку: пару раз мяч 
возьмешь — и все, валишься. Меня ребята оттащат к скамейке, и я лежу. Это 
была тупиковая ситуация, думал, не вырвусь уже, так сердце и останется боль­
ным и спорта мне больше не видать. Но все равно стремился только в бой и 
только вперед. Сначала на площадку на одну минуту выходил, потом на две, на 
пять и через месяц мог уже отыграть всю игру. Когда вернулся в Свердловск, 
пришел к врачу, она говорит: «Ну вот, хоть вы и сбежали, но чувствуется, что вы 
все время лежали, не вставая, сердце у вас сейчас в полном порядке». Надо чест­
но признаться, риск, конечно, был колоссальный, потому что мог сердце погу­
бить навсегда. Но я считал, что надо его не жалеть, а напротив, нагружать как 
следует и клин клином вышибать.

Диплом пришлось вместо пяти месяцев писать всего один: был все время 
в разъездах, шло первенство страны, самый его разгар, команда переезжала из 
города в город. Когда вернулся в Свердловск, остался месяц до защиты. Тема 
дипломной работы «Телевизионная башня». Тогда их почти не было, поэтому до 
всего нужно было доходить самому. До сих пор не представляю, как мне это 
удалось. Столько умственных, физических сил я потратил, это было невероятно. 
Причем тут и особо помочь-то никто не может, тема новая, никому не извест­
ная — чертишь сам, расчеты делаешь сам, все от начала и до конца сам. И все- 
таки сдал диплом, защитился на «отлично».

Так кончилась моя студенческая жизнь, но мы договорились с нашей груп­
пой — очень дружной, сильной, подобрались прекрасные ребята и девчата,— что 
каждые пять лет будем вместе проводить отпуск. И после 55-го года, когда мы 
закончили институт, прошло 34 года, и ни разу еще эта традиция не нарушилась! 
А один раз мы собрались даже с детьми, на эту встречу приехали уже 87 чело­
век. Ни в коем случае не в санатории, а только «диким» образом; мы прошли 
по тайге, по Уралу, по Золотому Кольцу, однажды купили путевки на пароход — 
и проехались по Каме, Волге. Другой раз жили в Геленджике, на берегу моря 
в палаточном городке, однажды плавали по Енисею до острова Диксон. Все 
время придумывали новые варианты, и всегда было интересно и весело. И до 
сих пор мы очень дружны, а сейчас готовимся вместе провести свой отпуск 
в 1990 году. Каждый раз создается оргкомитет, который готовит очередную нашу 
встречу. Три первые пятилетки я был председателем оргкомитета, а потом, когда 
стал первым секретарем обкома партии, меня друзья решили от этого освобо­
дить, поскольку и так была слишком большая нагрузка.

У нас сложились удивительные, теплые и искренние отношения. И здесь 
можно привести один факт. Когда произошла драматичная ситуация после ок­
тябрьского Пленума ЦК 87-го года, друзья все откликнулись, чтобы поддержать 
меня. Конечно, это настоящие друзья.

Хроника выборов

19 февраля 1989 года

Начало положено. Мне удалось пройти сито окружного собрания. И теперь 
только от народа зависит, буду я избран им или нет. Это уже победа. Еще не 
окончательная, но почти победа.

Меня выдвинули чуть ли не в двухстах округах. И в основном поддержали 
крупные заводы, предприятия, многотысячные коллективы. Не буду никак ком­
ментировать эти факты.

Но эти выдвижения ни о чем еще не говорили. Окружные собрания, кото­
рые организует, проводит и держит в своих руках аппарат, позволяли избавлять­
ся от любой неподходящей кандидатуры. Большую часть этих собраний состав­
ляли так называемые представители трудовых коллективов, в основном партий­
ные секретари, их замы и другие, хорошо, до запугивания проинструктирован­
ные члены коллективов. Естественно, управлять такой аудиторией никакого тру-
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да не стоило, и со всех уголков страны в адрес Центральной избирательной ко­
миссии летели протесты, в которых сообщалось, что окружные собрания узурпи­
ровали у народа право на реальные выборы. Создатели, сценаристы этого спек­
такля под названием «Выборы народных депутатов СССР» только потирали руки, 
радуясь, как удачно реализуются их выстраданные задумки.

И все-таки они просчитались. Не везде их план удался. Как-то не сообрази­
ли они, что и секретарь парткома может заартачиться и проголосовать по-своему, 
как совесть подсказывает, и даже послушный член коллектива в бюллетене может 
оставить совсем не ту кандидатуру, которую от него требовали.

Первое окружное собрание, в котором я решил принять участие, проходило 
в городе Березники Пермской области. В этом городе я когда-то жил, есть люди, 
которые помнят меня да и фамилию Ельцин тоже: отец долго проработал здесь. 
В общем, несколько коллективов города выдвинули меня кандидатом в депута­
ты. И шанс пройти здесь был большой. Если только партийным органам не 
удастся полностью задушить окружное собрание.

И я решил сделать не совсем обычный ход. После того как из Москвы уле­
тел последний самолет на Пермь, я вылетел в Ленинград, там уже ждали това­
рищи, болеющие и переживающие за меня, они перевезли меня на военный аэро­
дром, и здесь тоже были мои, так сказать, бескорыстные помощники. На грузо­
вом винтовом самолете, гремящем и тарахтящем так, что я чуть не оглох, в об­
нимку то ли с крылатой ракетой, то ли со снарядом я улетел в Пермь. Рано ут­
ром мы приземлились, здесь меня уже ждали доверенные лица, и очень скоро я 
очутился прямо на окружном собрании, успел к самому его началу. Мое появле­
ние вызвало шок у организаторов, так как из обкома партии прилететь и что-то 
изменить уже не успевали. Я выступил со своей программой, ответил на записки, 
вопросы, все прошло прекрасно, и, когда началось голосование, я, честно говоря, 
уже не волновался. По всей атмосфере было видно, что мне удастся сегодня пре­
одолеть этот первый барьер на пути к избранию. Получил я подавляющее боль­
шинство голосов, можно было возвращаться в Москву.

Дальше начались окружные собрания в столице. Несмотря на свою победу 
в Березниках, я решил принимать участие в московских территориальных окруж­
ных собраниях. Мне хотелось почувствовать их атмосферу, разобраться в меха­
низме влияния власти на людей. Это была для меня прекрасная школа.

Кстати, я специально снимал свою кандидатуру там, где пересекался в од­
ном округе с кем-нибудь из достойных, честных, уважаемых мною людей. На­
пример, в Октябрьском районе баллотировался А. Сахаров, я позвонил ему и 
сказал, что сниму свою кандидатуру в его пользу. Он. правда, в конце концов 
был избран через Академию наук СССР, общественную организацию.

Каждое окружное собрание дарило мне какой-то новый опыт. Там, где зал 
был настроен отчужденно, мне даже было как-то интереснее бороться за него. 
Я видел, как люди преодолевают свое почти гипнотическое состояние трепета пе­
ред руководством и дирижирующим ими президиумом.

Помню окружное собрание в Гагаринском районе столицы. Среди его участ­
ников оказались очень сильные кандидаты — писатель и публицист Юрий Чер- 
ниченко, военный историк, генерал Дмитрий Волкогонов, кинорежиссер Эльдар 
Рязанов, космонавт Алексей Леонов и другие, всего десять кандидатов. Каждый 
в своем выступлении попросил собрание зарегистрировать всех десятерых канди­
датов, чтобы на выборах народ уже сам решил, за кого ему голосовать.

И, поскольку выступление каждого кандидата было мощным, эмоциональ­
ным, убедительным, зал начал ломаться, дробиться и в конце концов почти весь 
был готов отказаться от предоставленного ему права по отсеву неугодных.

Что же тут началось! Как же президиум измывался над людьми, придумы­
вая одну уловку за другой, лишь бы это решение — оставить всех — не прошло. 
Всегда веселый, довольный и оптимистичный Эльдар Рязанов готов был взо­
рваться от гнева, к микрофону подбегали выборщики и клеймили позором пре­
зидиум, люди уже почти скандировали: требуем регистрации всех кандидатов. 
Это издевательство над всеми, борьба зала с проинструктированным, запрограм-
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мированным руководством собрания продолжалось до двух часов ночи, и в конце 
концов люди победили. В избирательные бюллетени были включены все кандида­
туры. Я уезжал с этого окружного собрания с облегчением: все-таки справедли­
вость, здравый смысл восторжествовали — и одновременно с тяжелыми чувства­
ми. Какая же страшная, безжалостная машина власти висит над нами! Изощрен­
ная и чудовищная конструкция, созданная Сталиным и сталинщиной.

«Скажите, это правда, что после окончания ин­
ститута Вы пошли работать на стройку рабочим? 
Зачем Вам это надо было?»
«Говорят, что Вас в Свердловске отдавали под 
суд. Расскажите, как это было».
Из записок москвичей во время встреч, митингов,

собраний.

После защиты диплома через час я уже сидел в поезде — ехал в Тбилиси на 
игры первенства страны. Так получилось, что все лето после института я про­
ездил по соревнованиям: то первенство страны, то вузовский турнир в Ленингра­
де, то кубок страны в Риге. Вернулся 6 сентября и пошел оформляться на рабо­
ту, куда меня направили по распределению, в трест «Уралтяжтрубстрой».

Как всякому выпускнику вуза, мне предложили должность мастера на 
строительстве промышленных объектов. Я сказал, что мастером пока работать 
не пойду. Когда учился, пришел к выводу, что хотя и сильный состав препода­
вателей был в Уральском политехническом институте, тем не менее некоторые 
профессора, доценты — те, кто был оторван от производства,— слишком акаде­
мично преподавали свои дисциплины, не связывая их с реальной жизнью произ­
водства. Поэтому сразу руководить стройкой, людьми, не пощупав все своими 
руками, я считал большой ошибкой. По крайней мере точно знал, что мне будет 
очень трудно, если любой бригадир с умыслом или без сможет обвести меня 
вокруг пальца, поскольку знания его непосредственно связаны с производством.

Поэтому я решил для себя, что год посвящу тому, чтобы освоить 12 строи­
тельных специальностей. Каждый месяц — по одной. Месяц я проработал нарав­
не с другими рабочими в бригаде каменщиков, вел кирничную кладку — сначала 
простую, потом посложнее.

Работал не по одной смене, а полторы-две для того, чтобы быстрее нарабо­
тать опыт. Рабочие хоть и посмеивались над жаждой молодого специалиста пой­
ти, так сказать, в народ, тем не менее помогали мне, подбадривали, в общем, под­
держивали меня.

Месяц я работал, а после этого соответствующая комиссия присваивала ка­
кой-то разряд, обычно третий-четвертый. Вскоре я получил профессию каменщи­
ка, бетонщика. Очень тяжело мне давалась именно работа бетонщика, хотя я 
физически вроде крепкий, но по очень узким и высоким лесам быстро бежать с 
тачкой жидкого бетона очень сложно. Если ее накренить, то сразу центр тяже­
сти перемещается, и несколько раз я вместе с тачкой летел метра три вниз; 
к счастью, все кончалось благополучно, потом все-таки я и это дело освоил. Ме­
сяц возил бетон на автосамоовале ЗИС-585. Кстати, был один момент, коэда я 
вез бетон (прав у меня тогда еще не было), и этот ЗИС — был он не новенький, 
тысяч триста с лишним уже прошел — заглох точно на переезде железной доро­
ги. Я слышу, идет поезд, причем на хорошем ходу. Переезд был неохраняемый, 
свободный. Поезд уже вот-вот должен был подскочить и разнести вдребезги и ма­
шину, и меня вместе с ней. Тут я, к счастью, вспомнил о стартере. Когда стартер 
включишь, то машина как бы дергается. И вот несколько таких буквально лихо­
радочных рывков, а поезд уже подает сигналы, начинают визжать, скрипеть тор­
моза, но, чувствую, что ему не затормозить, он уже надвигается на меня всей 
своей огромной массой. А я все время включаю стартер, дергаю, дергаю маши­
ну, и она на несколько сантиметров сошла с рельсов, и поезд, чуть-чуть не задев 
ее, пронесся мимо...

Я вышел из машины, сел на бровку кювета и долго не мог отдышаться. 
Потом все-таки довез бетон, рассказал ребятам о том, как чуть не угробился, omi 
говорят: молодец, все правильно делал. Или надо было выскакивать, но тогда
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пришлось бы отвечать за машину. Стоит она дорого, а я никаких накоплений не 
имел. И сейчас не имею. Пять рублей со студенческих лет символически на сбе­
регательной книжке до сих пор у меня лежат. И все.

Затем плотник, етоляр, стекольщик, штукатур, маляр, все это, конечно, тя­
жело было освоить.

Работая машинистом на башенном кране, я пережил еще один эпизод, стоив­
ший мне больших нервов. Строили жилой дом для «Уралхиммаша». Уходя с ра­
боты, вроде все проверил, кран обесточил, назывался он БКСМ-5,5А. Но одну 
операцию я пропустил. Кран должен обязательно крепиться по окончании рабо­
ты за рельсы специальными зацепами. Этого я не сделал. Или забыл, или еще 
не изучил, трудно сказать. Жили мы рядом со строящимся домом. Ночью раз­
разился шквал, дождь со страшным ветром. Я проснулся и с ужасом вспомнил 
про кран. Выглянул в окно, вижу: башенный кран тихо, но движется. В чем я там 
был, по-моему, в одних трусах, выскочил, быстрее к крану, в темноте нашел ру­
бильник, включил 'напряжение. Лезу по узенькой металлической лестнице вверх, 
а кран медленно ползет к концу рельсов. Конечно, грохнулся бы он капитально. 
Заскочил в кабину, а там тоже темно, ничего не видно, стал лихорадочно думать 
и правильно сообразил, что надо отпустить с тормоза стрелу. И она сразу по­
вернулась по ветру, перестала парусить, скорость несколько снизилась. Но тем 
не менее кран все-таки продолжал двигаться. Тогда я включил движение крана 
в обратную сторону и на полную скорость. И, смотрю, кран начал потихонечку 
снижать скорость и остановился в нескольких сантиметрах от конца путей. Это 
был, конечно, жуткий момент. За мной выскочила жена, кричит: слезай, упадет, 
погибнешь,— а я нет, решил все-таки спасти кран. Остановил эту махину, спу­
стился вниз, установил зацепы. Ну, конечно, уснуть этой ночью мы уже не смог­
ли, успокоиться было трудно. Долго еще мне снились сны, как я лезу по башен­
ному крану вверх и падаю вместе с ним.

Вот так я проработал год и получил 12 рабочих специальностей. Пришел к 
своему начальнику участка и сказал, что теперь готов работать мастером. Кидали 
меня на разные объекты. Строил промышленные цехи «Уралхиммаша», железо­
бетонный завод, цехи Верх-Исетского завода, вспомогательные объекты, общежи­
тия, жилье, Дворец культуры, детсады, школы, интернаты — в общем много.

Мастером мне работалось довольно легко, хотя, конечно, были различные 
случаи. Например, пришлось повоевать с выводиловкой, она живуча. К сожале­
нию, строители к этому привыкли. Когда я начал строго обмерять кирпичную 
кладку — сколько использовано бетона, сколько того, другого,— возникли слож­
ности. Постепенно все-таки люди стали понимать мою правоту, да и рабочая со­
весть — это не пустой звук. Дело наладилось.

Когда мастером работал, было немало и других непростых, а порой и за­
бавных ситуаций. Например, работали с заключенными. Я сразу решил сломать 
традицию, когда им выводили такую заработную плату, какую они диктовали, а 
не ту, что заработана на самом деле. Когда первый месяц закончился, я просчи­
тал объемы и зарплату. Она оказалась в два с лишним раза меньше, чем они 
привыкли получать.

И вот заходит ко мне в маленькую комнатушку мастера такой громила, 
с топором в руке, поднимает его, заносит надо мной и говорит: «Закроешь на­
ряды так, как полагается? Как до тебя, щенок, всегда закрывали?» Я говорю: 
«Нет». «Ну тогда, имей в виду, терять мне уже нечего, прибью тебя, и не пик­
нешь». Я чувствовал по глазам, что он совершенно спокойно грохнет мне по 
башке, даже не моргнет.

Я Мог, конечно, увернуться или попытаться физически с ним как-то спра­
виться, хотя тесно, комнатка маленькая, а топор он уже над моей головой занес. 
И тогда я решил действовать неожиданно. Голос у меня очень громкий, силь­
ный, да еще я этой комнатушке... И я во все горло как рыкну, причем резко, 
глядя я глаза: «Пошел вон!» Вдруг он опустил топор, выронил его из рук, по­
вернулся и, еогнув спину, молча вышел. Какой винтик у него там сработал, труд­
но сказать.
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Кстати говоря, я всю жизнь терпеть не могу брани, в институте даже со 
мной спорили, употреблю я или нет за целый год хотя бы одно нецензурное сло­
во. И каждый раз я выигрывал. Поэтому я просто не приучен и сейчас никогда 
не употребляю. То есть сейчас-то тем более.

Начальником участка меня направили на совершенно уникальный объект — 
камвольный комбинат. Это было огромное семиэтажное здание из смонтирован­
ных металлических конструкций, напоминавшее скелет. Стояло оно уже давно, 
все заржавело, но появилось постановление по развитию легкой промышленности 
и решили его достроить. Поручили мне этот сложный объект. Жил я в общежи­
тии на Химмаше, утром шел пешком, а это километров, наверное, десять—две­
надцать до работы. В шесть утра выходил и обычно где-то к восьми был на 
работе.

На этом объекте работало до тысячи человек, а когда город помогал, дохо­
дило до двух. Практически работа шла круглосуточно. Зимой строили водонапор­
ную башню — бетонную, это вообще уникально, да еще с верхним баком для 
воды. Бетонирование нельзя было прерывать ни на час, работали с подогретым 
бетоном, и я сутками не отходил от башни. На этом объекте проработал до под­
писания акта о сдаче камвольного комбината. А когда все сдали и оборудование 
начало работать, корпус вдруг стал шататься, и вся эта металлическая махина 
с железобетонными плитами перекрытий начала «ходить». Пришлось остановить 
станки. Я сразу — в Политехнический институт к профессору Бычкову. Сделали 
вместе расчет всех конструкций и пришли к выводу, что в проекте была ошиб­
ка — опор плит перекрытий оказалось совершенно недостаточно для полной 
устойчивости здания. И вторую причину мы нашли — прядильные станки уста­
новлены по движению только в одном направлении; когда их включают, то их 
амплитуда совпадает с амплитудой вибрации корпуса, и он начинает раскачи­
ваться. Этот вопрос решили довольно просто: переставили станки и вибрацию 
сняли,— а с укреплением опор пришлось повозиться. Надо было вскрыть стыки, 
армировать, бетонировать и так далее, ну, в общем, намучились изрядно.

Затем меня назначили главным инженером управления № 13. Управляю­
щим был Николай Иванович Ситников — человек оригинальный, мягко говоря; 
упрямый, злой, и его упрямство доходило иногда до элементарного самодурства. 
Отношения у нас сложились странные: скажем, он приезжает, шумит. Но если 
я считал, что прав, не подчинялся, делал по-своему. Это его бесило. Едешь 
с ним в машине, поспоришь, он останавливает машину где-нибудь на полпути: 
«Вылезай!» «Не вылезу. Довезите до трамвайной остановки». Стоим полчаса, 
стоим час, наконец он не выдерживает, поскольку куда-то опаздывает, хлопает 
дверцей и везет до трамвая. Или, скажем, вызывает к себе, начинает ругать по­
следними словами: такой-рассякой,— что-нибудь не так, хватается за стул, ну, 
и я тоже, идем друг на друга. Я говорю: «Имейте в виду, если вы сделаете хоть 
малейшее движение, у меня реакция быстрее, я все равно ударю первый». Вот 
такие были отношения.

Несколько раз он ставил вопрос в горкоме, чтобы меня сняли с работы, а 
я уже был начальником управления. С коллективом я неплохо сработался, гор­
ком не давал меня уволить, в это время вторым секретарем работал Федор Ми­
хайлович Морщаков — человек интересный, умный, и он не раз меня выручал.

Однажды управляющий мне в один год объявил 17 выговоров — это было 
рекордом. Я 31 декабря собрал все выговора, пришел к нему, хлопнул об стол 
и сказал: «Только первый выговор в следующем году объявите, и я устрою скан­
дал. Имейте в виду». Второго января я уже имел выговор за то, что мы не ра­
ботали первого. Первое января — праздник, выходной, но тем не менее, по мне­
нию управляющего, надо было работать. Я решил бороться с этим выговором. 
Пошел по всем инстанциям. Мне его отменили. И после этого он уже был более 
осторожен.

Потом он подал на меня в суд. Попытался поймать на неточно сделанной 
финансовой отчетности. Истцом со стороны треста выступал главный бухгалтер, 
а я, соответственно, ответчик. Сижу на скамеечке в районном суде, доказываю, 
что ничего здесь ни подсудного, ни криминального нет. Умный судья, к счастью,
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оказался, лет, наверное, сорока — сорока пяти. Он в заключение, когда объявлял 
решение суда, сказал буквально следующее: «В действиях каждого руководителя 
может или должна быть доля риска. Главное, чтобы эта доля риска была оправ­
данной. В данном случае в действиях Ельцина риск как раз был оправдан. Поэто­
му решение суда — Ельцина полностью оправдать, а все издержки суда отнести 
за счет истца, то есть за счет треста «Южгорстрой». Это был сильный удар и 
по главному бухгалтеру, и по управляющему, этот суд вдохновил как-то и меня. 
Правда, главный бухгалтер не забыл свое унижение на суде и, будучи членом 
парткома треста, попытался мне помешать во время приема в партию.

Среди многочисленных вопросов на парткоме был и такой его вопрос: «На 
какой странице, в каком томе «Капитала» Маркса говорится о товарно-денежных 
отношениях?» Я, совершенно точно зная, что он и близко не читал Маркса и, ко­
нечно, не знает ни тома, ни страницы и вообще понятия не имеет, что такое то­
варно-денежные отношения, тут же наобум ответил: «Второй том, страница 387». 
Причем сказал быстро, не задумываясь. На что он глубокомысленно заметил: 
«Молодец, хорошо знаешь Маркса». В общем, приняли меня.

Самодурство управляющего продолжалось до тех пор, пока меня не напра­
вили на работу главным инженером комбината более крупного, чем его трест.

И еще, пожалуй, стоит вспомнить, как мне объявляли строгий выговор с за­
несением в учетную карточку по партийной линии на бюро городского комитета 
партии. Я только что стал начальником стройуправления. До меня начальником 
был жуткий разгильдяй, пьяница, все, что можно было завалить, он завалил, 
в том числе и строительство школы-интерната. В сентябре, когда я пришел на его 
место, шла кладка первого этажа, а должно было быть четыре. То есть, конечно, 
объект был похоронен заранее, и никакими усилиями его сдать в конце года 
было нельзя. И вот в начале года в райкоме меня принимают в партию, выдают 
партийный билет в торжественной обстановке, а на следующий день — бюро гор­
кома партии по итогам года. Вдруг слышу: давайте, чтобы неповадно другим 
было, объявим Ельцину строгий выговор с занесением в учетную карточку.

Я вышел на трибуну и говорю: «Товарищи члены бюро (а народу было мно­
го), поймите: вчера только мне вручили партийный билет. Вот он, еще горячий. 
И сегодня вы предлагаете вынести мне как коммунисту со стажем всего один 
день строгий выговор с занесением в учетную карточку за несдачу интерната. 
Тут строители есть, они подтвердят,— сдать его было просто невозможно». Нет, 
уперлись: пусть другим будет неповадно. Ну, Ситников тоже, видимо, сыграл 
свою роль. Это был серьезный удар.

Я искренне верил в идеалы справедливости, которые несет партия, так же 
искренне вступал в партию, досконально изучил и устав, и программу, и класси­
ков, перечитал работы Ленина, Маркса, Энгельса. И тут вдруг на горкоме такое 
произошло... Через год строгий выговор сняли, но в учетной карточке запись ос­
тавалась вплоть до обмена партийных документов. Только тогда у меня учетная 
карточка стала чистой.

Вообще лишь в последнее время мы стали размышлять о негативной роли 
вмешательства партии в хозяйственные дела. Тогда же и хозяйственники, и тем 
более партийные работники считали это совершенно в порядке вещей. И я так 
считал, и для меня было естественно, когда меня вызывали на совещания одно­
временно в несколько райкомов партии; правда, я пытался увернуться от всех 
этих заседаний, но то, что они проходили, то, что там с помощью накачек, выго­
воров и так далее решались многочисленные хозяйственные и прочие проблемы, 
было сутью существования системы и никаких вопросов или возражений не вы­
зывало. Главное, чтобы не попался какой-нибудь райкомовский аппаратчик-зану­
да, который своими глупостями или манией величия может сильно испортить 
жизнь. Помню, у меня произошел конфликт с первым секретарем райкома партии 
Бобыкиным, тем самым, который затем станет первым секретарем Свердловского 
обкома партии и на XIX партконференции пошлет записку с нелепым текстом 
против выступившего в мою защиту свердловчанина Волкова.

Так вот, получаю я телефонограмму от Бобыкина с требованием явиться на 
совещание к стольким-то часам. Я удивился такому тону, не знаю, как даже точ-

2. «Октябрь» № 7.
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нее назвать — барскому или хамскому, и на телефонограмму не ответил. Вооб­
ще же однажды подсчитал, что одновременно меня могут вызвать в 22 органи­
зации, начиная от семи райкомов партии и райисполкомов* где мы строили объ­
екты, и заканчивая обкомом партии. Естественно, появиться всюду было невоз­
можно, ну, и где-то мы, созвонившись, переносили встречу, куда-то я посылал 
замов, выкручивались, короче, на взаимоприемлемой основе. А тут такой стран­
ный командирский тон. Он один раз послал телефонограмму, второй раз, третий. 
Наконец звонок от него: прошу объяснить, почему не являетесь на совещания, 
которые проводит первый секретарь районного комитета партии? Я отвечаю: а 
почему, собственно, я должен являться именно на ваши совещания, если у меня 
в это время такие же совещания в других райкомах, почему я должен предпочте­
ние отдавать именно вам, а не кому-либо другому? Он совсем взъерепенился: 
нет, я докажу, я доберусь, все равно будете ходить! Я говорю: вот уж после та­
ких слов вы никогда меня у себя на совещании не увидите. Так потом и получа­
лось. Ничего он со мной сделать не мог, а, конечно, свое самолюбие ему очень 
хотелось ублажить... Он такой и сейчас.

После работы начальником управления мне предложили должность главного 
инженера вновь создаваемого крупного домостроительного комбината вместе со 
своим большим заводом, с многотысячным коллективом, который в дальнейшем 
все разрастался и разрастался. Скоро начальника комбината отправили на пен­
сию, а меня назначили на его место. Так, достаточно молодым, в 32 года, я стал 
руководителем очень крупного комбината.

Сложный был период. Одновременно шло и освоение завода, и внедрение 
новых технологий, и внедрение поточного скоростного строительства. Провели 
эксперимент по строительству пятиэтажного дома за пять дней, нам это удалось. 
Потом попробовали провести другой эксперимент: застраивая микрорайон, башен­
ные краны шли один за другим без демонтажа, пути продолжались к следующе­
му дому, следующему, и так очень много времени экономилось. Были другие 
технически интересные решения, комбинат начал стабильно выполнять план. 
Стали шить спецодежду со знаком ДСК — домостроительного комбината, причем 
шить индивидуально, по размеру каждому рабочему, каждой женщине. Это лю­
дям очень нравилось, появилась гордость за свою фирму.

Конечно, тяжело давалось житье в конце года, в конце квартала, когда при­
ходилось практически круглосуточно работать. Часто, именно в ночные смены, 
я посещал строительные бригады, особенно женские.

Вообще мой стиль работы называли жестким. И это правда. Я требовал от 
людей четкой дисциплины и выполнения данного слова. Поскольку, уже гово­
рил, бранные слова нигде не употреблял и свой громкий и зычный голос тоже 
старался на людей не повышать, моими главными аргументами в борьбе за дис­
циплину были собственная полнейшая отдача работе, постоянная требователь­
ность и контроль, плюс вера людей в справедливость моих действий. Кто лучше 
работает, тот лучше живет, больше ценится. Хорошая, профессиональная, качест­
венная работа не останется незамеченной, и точно так же не останется незаме­
ченным брак и разгильдяйство. Если дал слово — сдержи, а не сдержал — отве­
чай перед людьми. Эти ясные, понятные отношения создавали, мне кажется, че­
ловеческий, доверительный климат в коллективе.

Скажем, был у нас плотник Михайлшпин, прекрасный мастер. Я, например, 
говорю: выручайте, Василий Михайлович, осталась ночь, зб :ра государственная 
комиссия дом принимает, двери покрашены, но надо их переставить. Оказалось, 
что шарниры по халатности поставили на заводе наоборот. С ними, бракоделами, 
мы потом разберемся. А сейчас надо спасать дело. Говорю: полы покрашены, их 
нельзя испортить, тут не навалом придется брать, тут аккуратненько, ювелирная 
работа нужна, и двери не испачкать, и полы, и все сделать, чтобы утречком оста­
лось только шарниры подкрасить чуть-чуть — и все. Вот так я его на ночь рабо­
тать оставил, а утром, в шесть утра, вернулся. Захожу, он заканчивает послед­
нюю дверь в подъезде. Я захватил с собой из дома транзисторный приемник, 
вручаю ему, мы обнялись, и слов никаких не надо. Ну, разве у него останется 
чувство какой-то горечи, обиды из-за того, что оставил е^о работать всю ночь?
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Или еще одна критическая ситуация. Когда камвольный комбинат сдавали, 
вдруг, практически за сутки, выяснилось, что опять-таки из-за разгильдяйства, 
халатности не построили метров пятьдесят подземного перехода из одного кор­
пуса в другой. Невероятно, но факт. На этот переход существовал отдельный 
чертеж, ну он и затерялся. Вдруг в последний момент обнаружили, что перехо- 
да-то нет! А объект крупнейший, на виду у города, да и для всей страны шесть 
миллионов метров ткани ежегодно должен выпускать. Тут же собираются луч­
шие умы стройки, решаем, как точно и четко работу организовать, на все обсуж­
дение тратится буквально полчаса. Все высчитали по минутам, земляные работы 
со стольких-то до стольких, бетонирование, отделка, сюда перекидывается одна 
бригада, затем другая. Экскаватор начинает копать траншею, за ним идет сле­
дующий, потом следующий. Я на месте, не отхожу ни на минуту. Каждый отве­
чает за свой участок. Никакой лишней суеты, все организовано предельно точно... 
Утром, в шесть утра, уже укладывали асфальт на этот проклятый подземный 
переход, все было готово, мы успели.

Или вот еще, вроде бы мелочь,— приехать в женскую бригаду в ночную 
смену и вместе с ними поболтать о том о сем, поработать — обои поклеить, окна 
покрасить, а поднимало это настроение и мне, и девчатам очень сильно. Да и де­
лу помогало — я узнавал те детали, мелкие вроде бы проблемы, которые, если 
руководитель не в курсе, перерастали в большие, неразрешимые. Зеркала в жен­
ские бытовки, отрезы на платье за хорошую работу, какие-то другие подарки, 
купленные на профсоюзные, да и бывало на свои деньги,— все это создавало 
совсем другую атмосферу между начальником и подчиненными.

14 лет проработал на производстве — и вдруг предложение возглавить отдел 
обкома партии, отдел строительства. Этому предложению не удивился: я посто­
янно занимался общественной работой. Но согласился без особого желания. 
Работать начальником комбината у меня получалось: коллектив постоянно вы­
полнял план, в общем, работалось хорошо, да и зарплата была приличная. Сей­
час в Верховном Совете я имею зарплату меньше, чем тогда, двадцать лет тому 
назад. И все-таки пошел. Захотелось попробовать сделать новый шаг. Кажется, 
я так до сих пор и не могу понять, куда он меня привел.

Хроника выборов

21 февраля 1989 года

Странно, но мне до сих пор не верится, что это случилось. Кандидатом по 
Московскому национально-территориальному округу зарегистрирован Б. Ельцин. 
То, чего так не желали, чему с таким отчаянием сопротивлялись аппаратные 
верхи, произошло.

Вместе со мной в избирательный бюллетень будет включен Ю. Браков, ге­
неральный директор ЗИЛа.

Но по порядку... На окружном собрании меня должны были прокатить. 
В зале тысяча человек, из них двести представляют десять кандидатов, и восемь­
сот — тщательно отобранных, проинструктированных, послушных выборщиков.

Всем было известно, чем кончится окружное собрание: аппарат наметил 
двух кандидатов — Ю. Кракова и космонавта Г. Гречко. У меня была единствен­
ная надежда на то, что все-таки удастся переломить зал и зарегистрировать 
всех,— тогда появлялся реальный шанс. Перед началом собрания все десять 
претендентов по моей инициативе подписали письмо к участникам собрания с 
просьбой внести в бюллетени всех кандидатов в депутаты. Надо сказать, все 
подписывали это обращение с большим удовольствием, никому не хотелось участ­
вовать в спектакле с уже готовым, расписанным финалом. Но по настроению за­
ла я почувствовал: в этот раз этот номер не пройдет, в голове у каждого заучен­
но сидело две фамилии: Гречко, Браков. Опыт прошлых собраний был учтен, 
неуклюжие бюрократы тоже умеют извлекать уроки из ошибок.

После выступления каждого из кандидатов со своей программой по регла-
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менту следовали ответы на письменные вопросы — пять минут и на вопросы с 
мест — семь минут. Мне пришло более ста письменных вопросов.

Я уже знал, что в зале с заготовленными провокационными вопросами сидят 
люди и только ждут отмашки организаторов шоу, чтобы «делать дело». И тогда 
я решил поступить неожиданно. Из всех вопросов, поступивших ко мне, я выбрал 
в основном самые несправедливые, неприятные, обидные. Обычно все отбирают 
для своих ответов выигрышные, я решил сделать наоборот.

Начал отвечать на записки: «Почему Вы предали Московскую партийную 
организацию, струсили, испугались трудностей?», «На каком основании Ваша 
дочь переехала в новую квартиру?» — и все в том же духе, разве только что 
не было вопросов про приводы в милицию и про порочащие связи... Но этими 
ответами я совершенно расстроил планы руководителей мероприятия. Почти все 
негативные вопросы, которые они планировали задать с мест, уже прозвучали, 
и на вопросы устные я отвечал легко и спокойно. Я видел, что зал потихонечку 
начал оттаивать, появились какие-то надежды на незапланированный исход.

Но был у нас припасен еще один сюрприз. Перед началом собрания ко мне 
подошел космонавт Георгий Гречко и сказал, что хочет снять свою кандидатуру, 
поскольку считает, что будет правильным, если меня выдвинут кандидатом в де­
путаты, и вообще сражаться со мной он не хочет. Я говорю: подумайте... Он 
ответил: «Я твердо решил». Ну, и тогда я попросил, чтобы он взял самоотвод 
перед самым началом голосования.

Гречко все прекрасно изобразил. Вообще я понял: в нем прекрасный актер 
умер. Во время всего собрания он переживал, нервничал, всем своим видом по­
казывал, как его волнует реакция выборщиков, ответы, вопросы, борьба за рег­
ламент и т. д. И вот наконец перед самым голосованием каждому дается минута, 
так сказать, последнее слово. Дошла очередь до Гречко. И тут он спокойно 
подходит к трибуне и произносит: «Прошу снять мою кандидатуру».

Это был, конечно, мощнейший удар по организаторам. У всех, кого проинст­
руктировали голосовать за Бракова и Гречко, как бы появился свободный выбор, 
теперь можно было отдать свой голос за меня почти с чистой совестью, если бу­
дет тайное голосование, а его удалось пробить.

Так и произошло, я набрал больше половины голосов. Все кандидаты меня 
тепло поздравили. Между всеми нами была дружеская, товарищеская атмосфера, 
и это тоже во многом повлияло на итоги выборов.

Вообще каждый раз планы моих противников рушатся, потому что они по­
чему-то считают, что кругом одни завистливые и подлые люди. Они все время 
ставку делают на злых, а их ведь мало. И потому все срывается. Если бы на 
собрании им удалось набрать только таких, тогда я бы, конечно, проиграл. Но они 
не смогли по всей Москве найти даже восьмисот подобных им людей. Несчаст­
ные...

Начинался новый этап предвыборной кампании. Из-за того, что мои шансы 
на победу с прохождением очередного барьера увеличивались, стократно росло 
сопротивление тех, для кого мое избрание явилось бы настоящей катастрофой, 
крушением веры в незыблемость установленных порядков. То, что эти порядки 
давно прогнили, их не волновало. Главное — не пустить Ельцина.

Но, кажется, уже было поздно...



Юр и й  К А Р А Б Ч И Е В С К И Й

Н е з а б в е н н ы й  
М и ш у н я

П О В Е С Т Ь

1

Она звонит мне в субботу вечером. Мне приятно слышать ее певучий 
голос, вполне еще, я бы сказал, молодой и только на самых спусках фраз 
срывающийся в старческое поскрипывание.

— Как ты завтра утром? Я не очень тебя отрываю? Ну вот, хорошо, 
спасибо. Мы ненадолго. Ничего с собой не бери, я все привезу сама.

Утром мы встречаемся с ней у метро. Я приезжаю минут на десять 
раньше, но она уже там, сидит на лавочке, еще издали, из окна автобуса, 
я вижу ее сгорбленную фигуру в сером плаще и огромную сумку рядом. 
Она улыбается мне радостной, но и сдержанной, но и ущербной улыбкой 
(другой у нее не бывает с тех самых пор...). Я целую ее чистую мягкую 
щеку и сажусь рядом.

— Ты давно?
— Нет, полчаса, не больше. Отдохнула. Ты же знаешь, какой я ходок. 

Ну, так я лучше выйду пораньше, чтоб тебя не задерживать.
Мы немножко беседуем о том о сем, и, отвечая на каждый ее вопрос — 

как дети, как мама, как на работе,— я успеваю привычно удивиться ее нена- 
вязчивости. Она действительно хочет знать, но никак не станет влиять на 
мои ответы, а что расскажу, на том и спасибо. И поэтому я говорю охотно, 
подробно, порой чересчур подробно.

— Ну-ну, слава Богу. Мы сначала побудем у дяди Мишуни, сделаем все, 
что сможем, потом сходим к дедушке, потом к бабушке, а к тете Полюне 
уже не пойдем, ты и так потеряешь много времени...

Вставая к автобусу, она с усилием расправляет спину, навсегда согну­
тую спондилезом, и идет торопливо, почти легко, а я удивляюсь тяжести 
сумки, просто чудо, как она ее несла.

В автобусе душно, полно народу, и потом, когда мы выходим, по легче, 
но тоже жарко. Я в одной рубахе, но весь в поту, а она ежится в своем 
плаще, застегивает его на последнюю пуговицу. Мы входим в ворота, свора­
чиваем направо и идем по дорожке между оградами, мимо серых, красных 
и черных камней с русскими и еврейскими буквами. Это новая территория, 
здесь все вперемежку. Как всегда, когда я попадаю на кладбище, начинает­
ся во мне эта внутренняя работа, новая тревожная жизнь. Здесь и особое 
странное чувство: смерть, ужас, тайна... И еще больше — необходимость осо­
бого чувства: вот оно, то самое, перед тобой, что же ты, давай, чувствуй, 
скорее, острее — смерть, ужас, тайну...

Это новая территория, деревьев здесь мало, редкие пятна тени манят 
и притягивают и легко, без задержки, почти не дав облегчения, выпускают 
нас дальше, в открытое пекло.

— Может, ты отдохнешь? — говорит она.— Сумка такая тяжелая.
— Тебе была легкая?
— Ну, я привычная. И меня же везло метро...
Поворот, еще поворот, угловая ограда. Проволокой примотанная калит­

ка, заросли трав и кустов, дешевый серый камень из мраморной крошки...
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И как я ни распарен и ни притуплен, а свежий такой холодок пронизывает 
меня от макушки до пят: я вижу с в о ю  могилу. На камне выбита моя фа­
милия, большими буквами, без единой ошибки, и я с запозданием, сначала 
естественным, а затем, через мгновение, уже нарочитым, сползаю взглядом 
на мелкие буковки имени-отчества и дальше, на годы жизни. Нет, там под 
камнем не я, там мой дядя, Мишуня — Михаил Моисеевич, как звали его 
ч у ж и е .  Эта надпись выбита — для чужих... И еще для чужих — не для 
своих же: «Незабвенному мужу, отцу и дедушке». Кто это придумал? От 
жены, от дочки, от внучки. Не от меня. Ну что ж, справедливо. Я и дол­
жен быть ото всех отдельно. И не потому, что я был ему дальше, это вряд 
ли, просто отдельно — и все. Значит, дядя Мишуня там, под этим камнем, 
метра, наверное, полтора, и пятнадцать лет, так ч т о  там, под этим кам­
нем? Гнилые доски, кости, остатки истлевшей одежды? Эти мысли не только 
ужасны, они и бесплодны, и я их с усилием от себя отвожу. А его жена, 
то есть вдова, стоит здесь рядом со мной, такая картинка, и ее плечи 
в скользком плаще «болонья» я обнимаю где-то внизу, потому что она опять 
забыла про свою осанку и, расслабясь, согнулась, как пружина, почти под 
прямым углом.

— Ладно,— говорю я,— тетя Женя, давай работать. А то еще дождь 
пойдет, вон как парит, ничего не успеем.

Две бутылки краски, кисти, совок, веник, лейку, садовые ножницы — 
все это мы достаем из сумки, и она еще далеко не пуста.

— Может, ты сначала покушаешь? У меня там курица, и рыбка, и пи­
во... Ну-ну, ладно, потом, потом.

Мы начинаем работать. Мы ходим к колонке, набираем воду, мы спокой­
но и деловито протираем ограду и камень, как протирали бы мебель, мы 
подвязываем кусты, пропалываем грядку, подстригаем ветки чужого, сосед­
ского тополя, слегка загораживающие наш памятник. Здесь, у нас, на кро­
хотном квадратике — ботанический сад. Несметное множество различных 
трав, цветов и кустов, кажется, что все это растет не из земли, а друг над 
другом, в два или три этажа.

— Ужасно,— говорит она ворчливо,— как у меня здесь запущено! Каж­
дый раз пытаюсь привести в порядок, и все не выходит. Вот это, мне ска­
зали, красивые цветы, я вырвала анютины глазки, посадила их, а они так 
и не расцвели. А клубника немножко цвела, но ягод не будет, я уверена, 
потому что мешает вот этот куст, заслоняет солнце, и дождей же сколько 
времени не было, ну что я поливаю раз в неделю, разве это достаточно? 
Там у дедушки только одно дерево, зато подметешь — и чисто, аккуратнень­
ко, а здесь, у Мишуни, такой беспорядок, как ты считаешь?

Я никак не считаю, ничего не знаю, может, лучше, чтоб было густо, 
а может, чтоб чисто, кто поймет эту кладбищенскую эстетику?

— По-моему,— говорю я,— все хорошо. Только давай оборвем траву 
вдоль ограды, чтоб удобнее было красить.

Она с радостью хватается за эту траву — объективно нужное дело.
А потом мы с ней красим в две кисти, я снаружи, она внутри, и она 

работает быстрее и лучше. Работа нудная и кропотливая, мелкие чугунные 
завитки, попробуй, заполни их все без пропусков, чтобы пыльно-серое стало 
блестящим и черным. И халтурить — как-то душа не лежит, невозможно се­
бе позволить. А солнце жарит, прожигает спину. Она сняла наконец свой 
плащ, осталась в синем сарафане и черной косынке.

— Ой, только бы не было дождя, пропадут все наши труды!
— Ничего,— говорю я,— это битум, сохнет моментально.
Я прохожу еще только три стороны, а она уже закончила и идет мне 

на помощь.
— Там, внутри, удобней,— оправдывается она,— не надо ходить, только 

поворачивайся.
А потом мы сидим на соседней чужой скамейке, я сдираю крышку бу­

тылки об острие чужой ограды, пью пиво, посасываю рыбку. А она все по­
глядывает туда, к н а м ,  хозяйским нетерпеливым взглядом, и порывается 
встать, и снова садится.

— Все! — говорю я.— Дело сделано. Сегодня уже больше ничего нельзя. 
Вымажешься да и крчску сотрешь. Успокойся.

Она склоняет набок седую голову, виновато улыбается.
— Ничего получилось? А? Как ты считаешь?
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— Хорошо,— говорю я.— Просто х о р о ш о !
И внутренне ежусь от этого слова, отнесенного все-таки, как ни крути, 

к могиле...
— А верхушки серебряным — это уже потом, как-нибудь я сама...
— Ну что ты, что ты,— вру я великодушно, допивая пиво,— зачем сама, 

через недельку подъедем...
Она снова улыбается своей узкой, стесненной улыбкой, она благодарна 

мне за намерение.
Небо между тем с удивительной скоростью заполняется серой массой, 

и, когда мы доходим с ней до ворот, уже падают первые великанские 
капли.

Настоящий дождь застает нас в автобусе. Все вышло очень удачно.
— Неудачно вышло,— говорит она, будто мне отвечая,— вся наша рабо­

та насмарку.
— Да нет,— говорю я,— ничего подобного, это битум, сохнет момен­

тально...
— И к дедушке не успели, как нехорошо, я и в прошлый раз не была... 

Может, заедешь ко мне? — спрашивает она безо всякой надежды.— Я свари­
ла такой чудесный борщ, а есть некому, все мои на даче...

Отчего-то я вдруг соглашаюсь.

И вот мы сидим у нее на кухне, я — с огромной тарелкой борща, 
а она — с каким-то диетическим блюдцем из творога, и она наливает мне 
водки в высокую тонкую рюмку. Я хотел бы сказать ей что-нибудь, что бы 
ей понравилось, но только не знаю, что же именно, и скажу чужие, пустые 
слова, и, может быть, так и надо... На губах ее улыбка, а в глазах слезы, 
она уже заранее предвидит мой тост и как бы произносит его вместе 
со мной.

— Ну, чтоб все его помнили!
— Пей на здоровье, сыночку. Кто его помнит?
— Как так? Ты его помнишь. Разве этого мало?
— Ах, я... Сколько уже мне осталось... И разве ему от этого легче? 

Ему все равно...
— Нет! — говорю я как можно весомей и тверже.— Абсолютно не все 

равно!
— Да что ты, милый, ты что, серьезно?
— Совершенно серьезно! Смерть — это ведь только начало. И сейчас да­

же самые крупные ученые... И в Америке...
Она ласково смотрит на меня сквозь слезы.
— И ты в это веришь?
— Конечно!—говорю я.—Безусловно, а как же!—И на миг чувствую 

уютную радость, как если б действительно верил...— И мы нашей памятью 
ему помогаем, облегчаем его страдания там. . .

— Да? Ты тоже его иногда вспоминаешь? — Она смотрит мне прямо 
в глаза.— Ну, какой он был?

— Он был пьяница, бабник, и пустозвон, и немыслимый эгоист, и без­
дельник и очень меня любил, и я его тоже, и я навсегда перед ним вино­
ват, потому что любил его меньше, чем он меня...

Она не вскрикивает, не хватается за сердце, не закрывает в ужасе глаз, 
потому что я этого не говорю, я говорю другое:

— Очень часто его вспоминаю. Он был хороший. Если ты не возража­
ешь, я выпью еще одну.

2
Он был пьяница, бабник и пустозвон, и единственный отчетливый чело­

век в нашем приглушенном, невнятном клане.
По праздникам, когда вся любвеобильная родня, поочередно лизнув 

и обозвав друг друга: Мишуня, Гришуня, Женюся, Кларуня,— рассажива­
лась для доброжелательной трапезы, он один оставался белой, а вернее, ры­
жей вороной, центром маленькой опасности, горячей точкой стола. Рыжими, 
собственно, были только усы, небольшие, жестко-щетинистые, но и лицо его, 
даже чисто выбритое, всегда сохраняло оранжевый оттенок. Голову он тоже 
брил наголо, да и усы иногда с н и м а л  и тогда, как он сам говорил, на
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двадцать лет молодел, но сразу же принимался их снова отращивать, погля­
дывая в зеркало по нескольку раз на дню. Без усов он становился как бы 
наг и беспомощен и заметно иначе говорил и даже ходил, но продолжал их 
снимать время от времени. То была доступная перемена жизни, неопасная 
и обратимая, и она приятно его щекотала. Вообще всякая внешняя сторона 
имела для него огромное значение, и слово «красивый» не сходило с языка. 
Красивый дом, красивая свадьба, красивая женщина, красивая лошадь... 
(Лошадь в этом ряду не случайна, в молодости он обожал лошадей, был лю­
бителем верховой езды и владельцем к р а с и в о г о  экипажа). Пожалуй, он 
и сам был к р а с и в ы й  мужчина, и главным выражением его лица, имев­
шего много различных выражений, оставалось суровое мужское достоинство. 
Внутренне именно эта черта была скорее стремлением, нежели качеством, 
поэтому на всем его поведении лежал налет пародийности, иногда более, 
иногда менее явный, но никогда не исчезавший полностью. Он легко прини­
мал атмосферу игры и с неизменной серьезностью относился к любой своей 
роли. А различных ролей он сыграл множество: местечкового богача-гуляки, 
бедного бродяги на заработках, безотказного подхалима-чиновника, строгого 
начальника-бюрократа, бесправного пенсионера-сердечника; рыцаря и цини­
ка, вора и сыщика, отца и отчима; и, наконец, благочестивого и набожно­
го еврея — и ясноглазого русака-черносотенца. Он везде играл, но нигде 
не притворялся, все эти склонности и характеры в нем как-то действительно 
уживались. Он не притворялся, он был слишком серьезен и поэтому никогда 
до конца серьезно не выглядел, а всегда вот с этим оттенком дурачества, 
который, по счастью, не все замечали. Это вовсе не значит, что он не шутил 
сознательно, наоборот, шутил почти постоянно, не остроумно, но громко 
и радостно и тут же сам смеялся до слез, беззвучно хрипя, гогоча и повиз­
гивая. Но и слушателем был — благодарным, готовым, никогда не приглушал 
своей реакции, зато часто настолько перебирал, например, разражался таким 
неуемным ржанием, что рассказчик просто терялся и не знал, куда себя 
деть, не в силах поверить, что его острота, такая на вид неприметная, вы­
звала всю эту бурю.

Он всегда был центром маленькой опасности на наших тусклых семей­
ных сборищах. На какой-нибудь дежурный вопрос о давлении, который за­
давала ему, допустим, жена племянника, он отвечал серьезно, четко и ясно, 
тщательно выговаривая каждое слово и лишь краснея от распиравшего его 
смеха: «А это в зависимости от того, кто меряет. Если молоденькая и кра­
сивая и есть за что подержаться, тогда не более чем сто шестьдесят. Чест- 
ное-мое-слово! А в обычный период времени — двести на сто. Так что, если 
ты мне желаешь здоровья, садись поближе...» И, все аккуратно договорив 
до конца, тут же взрывался. Он смеялся один, остальные смущались — ни­
когда они так и не устали смущаться: отворачивались, заговаривали о дру­
гом, а он еще долго не мог успокоиться, гоготал и вытирал кулаком слезы. 
Тетя Женя, сидевшая где-нибудь рядом, если не хлопотала на кухне, при­
вычно ворчала: «Мишуня... нестыдно?..» — но он ее так же привычно не 
слышал. А потом, выпив подряд три-четыре рюмки — «стопки», как он всег­
да говорил,— вдруг подсаживался к какой-нибудь дальней родственнице, за­
ботливо, по-родственному ее обнимал: «Какая ты сегодня у нас красивень­
кая»,—и, глядишь, просовывал ей руку под мышку. «Да что ты, да нет, да 
ты не бойся, да я уже никуда не гожусь, честное-мое-слово!..»

Своему брату, всегда прибеднявшемуся, всегда вкрадчиво и бесшумно 
и втайне от самого себя совершавшему аккуратные свои коммерции, он мог 
сказать при общем внимании: «Ну что, Гришуня, как на работе? — и даль­
ше, предупреждая дежурный ответ: — Тысяч сто у тебя уже есть? Или боль­
ше?» И тот спотыкался на первом же слове и сокрушенно качал головой, 
и все снова смущались, и отворачивались, и переводили разговор на другое, 
и тетя Женя ворчала, одергивая.

Иногда, если были посторонние гости, садились играть в «пятьсот одно». 
Он очень волновался, то краснел, то бледнел, и мухлевал явно, почти демон­
стративно, и уличенный хохотал до стонов и слез, и, резко останавливаясь, 
переключаясь, вдруг обиженно говорил партнеру: «Все! Я с тобой не играю! 
ты — Еврей. Ты Еврейский Еврей. А я с Евреями— не играю!» Причем про­
износил это слово отчетливо, с глубоким, безоговорочным «Е».

Он вообще говорил по-русски четко и ясно, с назойливой канцелярской 
правильностью, любил передразнивать картавую речь какой-нибудь провин-
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циальной «яхны», и когда сам переходил на идиш, то это тоже выглядело, 
как передразнивание. А когда однажды в году, на пасху, он набрасывал та­
лес, брал в руки тяжелую книгу и читал скороговоркой никому не понятный 
текст, то казалось, что это русский актер-неудачник в меру сил изображает 
еврея на молитве.

Дружил он обычно с милиционером или с каким-нибудь средней руки 
чиновником. То была осторожная, напряженная дружба, и он не обязательно 
в ней выгадывал, просто ему импонировала близость к власти. Каждая 
встреча кончалась пьянкой, почти каждая пьянка — сердечным приступом, 
когда он тяжело стонал, и ругался, и цедил сквозь зубы: «Кончено. Все. 
Умираю...» Тетя Женя, непрерывно и ровно ворча, стаскивала с него сапоги, 
снимала сталинский защитный френч и непременные галифе, так что он 
оставался в белых кальсонах, и с моей помощью укладывала его в постель. 
Затем, все так же ворча, вливала с ложечки капли. Ворчание было ее един­
ственным правом в их многолетней семейной жизни.

Мне случалось бывать у него на службе, на некоторых из его многочис­
ленных служб, всех этих ОРСов, УРСов, заготконтор и коопсоюзов. (Все на­
звания учреждений, где он работал, были словно списаны со страниц «Кро­
кодила».) Там он был всегда возбужден до крайности и так озабочен и де­
ловит, как только могут прирожденные бездельники. Он считал на счетах, 
подписывал бумаги, перекладывал папки, листал календарь, отвечал одно­
временно сидевшим напротив и в трубку, зажатую между плечом и ухом... 
Да при том еще френч, галифе, сапоги, бритая голова и короткие усики — 
типовой бюрократ из фильмов тридцатых годов. «Нет, нет и еще раз нет! 
Ка-те-горически воз-ражаю. Это не моя кОмпетэнция». С подчиненными он 
был сух, приветлив и вежлив, с начальством и женщинами — остроумен 
и прост, то есть шутил через правильные промежутки времени и ржал, гого­
ча, давясь и повизгивая.

Он любил брать меня с собой на работу после школы, а иногда и вместо 
школы. «Мой племянник,— говорил он секретарше.— Совершенно верно. По­
гибшего брата. Да, вылитый. А вы сегодня — просто на ять! Мне бы скинуть 
полтора десятка... Честное-мое-слово!.. Не горбись!» — И пропускал меня 
в дверь, вперед, и какое-то время, пока я стоял один в кабинете, он еще оста­
вался в приемной, с лукавым удовольствием наблюдая за моей растерянно­
стью. Впрочем, кабинеты с секретаршами бывали не часто, обычно же это 
была небольшая каморка, где вдвоем не уместиться, только столик, и стул, 
и маленький сейф, и фанерная дверь с висячим замком — но всегда отдель­
ное помещение, я не помню, чтобы он работал с кем-нибудь в общей комна­
те. Он запирал сейф, брал папку с бумагами, накидывал висячий замок, 
и мы отправлялись н а  т е р р и т о р и ю ,  на какой-нибудь склад готовой 
продукции, или в пошивочную мастерскую, или в подвал овощехранилища. 
И опять он меня пропускал вперед и командовал издали: «Направо. Я ска­
зал, направо. Где у тебя право? Не горбись... Здравствуйте. Что хорошего 
скажете?» Он произносил отчетливо «здрав...», а не «здраст...», как будто 
читал по складам.

Он был бедным человеком — вот что странно. Он работал порой и на 
теплых, и на хлебных местах, но как-то ухитрился ничего не скопить, не по­
тому, конечно, что был по-дубовому честен, а потому что боялся и не умел. 
Со всех многочисленных своих должностей, от начальника отдела до кладов­
щика, он уходил с выплатой недостающего, не того, что присвоил, а того, 
что прошляпил.

Объективный его портрет совпадает с любой его фотографией. Бритый 
череп; лицо прямоугольное, твердое, щеки слегка раздуты; глаза светлые, 
нос не длинный, но крупный; подбородок заострен и хоть и резко очерчен, 
но слишком мал, чтобы принадлежать человеку поступка. Жаль, не осталось 
цветной фотографии, хотя боюсь, что оранжевое свечение, так явственно вро­
де бы от него исходившее, становилось заметным лишь на фоне окружаю­
щей серости...

И вот на протяжении многих лет этот человек и никто другой был мне 
добрым отцом, и заботливым приятелем, и отважным защитником и изба­
вителем.
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Вся моя память о наших с ним отношениях — это цепь подарков, сюрп­
ризов и праздников. И первый и, может быть, главный из них — праздник 
и з б а в л е н и я  от  т е а т р а .

В сорок третьем году в тыловом Челябинске, вскоре после известия о ги­
бели отца (быть может, через год, но так уж мне чудится: вскоре...) глав­
ным предметом моей ненависти сделался театр оперетты. Я боялся его и не­
навидел больше, чем немцев, которые были все же отвлеченным понятием, 
хотя и сделали что-то плохое отцу, которого я и вовсе не помнил; больше, 
чем группу в детском саду, где все же имелись какие-то игры и была одна 
сердобольная воспитательница, не заставлявшая доедать до конца ту бурду, 
что выплескивали в тарелки огромным половником из огромной и страшной 
кастрюли.

^Два раза в неделю театр оперетты становился моей многочасовой тюрь­
мой, веселым и шумным пытчиком и издевателем. За мной в сад тогда за­
ходила не мама, а тетя Вера, ее подруга, добрая, как теперь я думаю, 
женщина, но тогда страшившая меня безумно — вечной улыбкой и мягким 
и ровным голосом. Она брала меня за потную дрожащую руку и вела через 
дорогу, мимо яркого подъезда, и за угол, и в темный служебный вход, и ка­
кими-то крутыми лестницами, выше и выше, и в маленькую дверцу, ведшую 
не в комнату, а в огромное красное пустое пространство, обрывавшееся 
круто и далеко вниз из-под узкого и ненадежного барьерчика. Здесь стояло 
несколько кресел вплотную друг к другу, и на одном уже лежала подушеч­
ка, чтоб повыше, на него меня и сажали. Здесь я должен был жить один 
все то время, пока зал внизу заполнялся людьми, и потом, когда там грохо­
тала музыка, и дальше, когда на сцене кривлялись и прыгали, и до самого 
конца, до которого я никогда не дотягивал, а мучительно просыпался, весь 
в слезах, от аккуратных маминых поцелуев.

Артисты театра были нашими знакомыми, мы с ними дружили. Одного 
я помню довольно отчетливо. На сцене он чаще всего гонялся за теткой с ро­
зовым зонтиком (одна из многих театральных нелепостей: зачем зонтик, дож- 
дя-то не было?..), она же бегала очень медленно, какими-то дурацкими мел­
кими шажками, и он, конечно, ее догонял, почему-то, правда, всегда у са­
мого края сцены, и, догнав, не хватал ее и не салил, а ловко становился 
на одно колено, прямо в чистых голубых полосатых штанах (вообще одет он 
был идиотски), одну маленькую ручку прижимал к груди, а другой обводил 
вокруг себя и громко и противно орал:

Лишь! О! Те! Бе-э!
Мои мечты!
И в моем сердце
Царишь только ты.
Моей любви не отвергай!
И насладиться счастьем дай!

В жизни он тоже был очень странный, ходил с тонкой загнутой тросточ­
кой и сначала не был нашим близким знакомым, а потом, когда мы с ним 
подружились, то я перестал его видеть на сцене, то есть, как я теперь пони­
маю, перестал попадать на те вечера, когда он был занят на сцене...

Но в тот, последний мой вечер в театре я вижу только дядю Мишуню, 
все остальное уже не имеет значения. В этот раз на сцене было много наро­
ду, какие-то резкие, лимонные женщины и в двухцветных, сине-оранжевых 
штанах, как бы хромые, мужчины. Вся эта масса переливалась справа нале­
во, оставляя полсцены пустой, а затем, в такт грохочущей музыке — обрат­
но, слева направо. Эти волны колыхались у меня в глазах, уже застланных 
слезами тоски и усталости, как вдруг сзади хлопнула дверь и молча, багро­
вощекий от напряжения, рядом со мной уселся Мишуня, мой любимый дядь­
ка, родной человек. Так он сидел какое-то время, как бы вовсе не глядя на 
меня, только чуть кося, и я тоже молчал, оцепенев от радости. А потом он 
прорвался, взорвался хохотом, и стал меня мять, целовать и тискать, и унес 
на руках из этого паскудного места, и больше я сюда никогда не возвра­
щался.

Перемена в моей жизни произошла решающая. Те дни, когда за мной 
приходила не мама, раньше были моими казнями, а теперь стали моими 
праздниками. Он входил в раздевалку, громко и четко ступая, весь крупный,
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резкий, шумный, напряженный, «Здравствуйте!» — громко говорил воспи­
тательнице, обнимал, целовал меня, укалывая усами и обдирая наждаком 
щеки, приказывал приглушенным носовым голосом: «Быстро одевайся!»- — 
и при этом заговорщицки косил глазами, и опять разгибался к воспитатель­
нице: «Пр-рошу пр-рощенья! К вам у меня будет серьезный вопрос. Как — 
мальчик — ест?» И, внимательно выслушав, брал ее за локоть: «Оч-чень вам 
благодарен!» И улавливал момент, когда она смущалась, и вставлял одну из 
своих пяти острот, багровея, и сдерживаясь, и прорываясь, и она хихикала 
и мягчела, и вообще становилась такой, какой никогда не бывала...

Мы ехали с ним на трамвае, не помню, долго ли, коротко ли, и кварти­
ры, где они жили, тоже не помню, а только — тепло и спокойную радость. 
Тусклый мягкий свет, уютный керосиновый дым; тетя Женя, нежно дующая 
на блинчик перед тем, как сунуть его мне в рот; мучная затируха в фарфо­
ровой миске, кислая капуста с подсолнечным маслом; и снова Мишуня — 
пропускающий стопку и торопливо и весело хрустящий луком. «Нет, что ты, 
Женюся, по единой—и стоп! Будешь меня просить—не стану».

Еда была, безусловно, центральным занятием, и в главном центре этого 
центра помещалась, конечно же, консервная банка волшебного лилово-синего 
цвета, овальная, с припаянным сбоку ключиком. Мне разрешалось осторожно 
повернуть этот ключик, наворачивая на него жестяную ленточку, до тех пор, 
пока хватало моих сил, дальше доворачивал дядя Мишуня. Сказочный, ни 
с чем не сравнимый запах выбивался из-под острого, опасного края: амери­
канский колбасный фарш... (Смешно, но именно эта гармония: запах, и вкус, 
и цвет этикетки, и форма банки — как казалась, так и оказалась потом выс­
шей точкой наслаждений для всего моего поколения, той физически ощути­
мой вершиной счастья, до которой нам больше уже никогда не добраться.)

Иногда заходила Дина-Динуся, моя кузина, их взрослая дочь. Динуся 
жила отдельно, с мужем, а сюда приходила, чтобы есть блины, читать 
письма с фронта и плакать. Но прежде чем начать есть и читать, она, еще 
не снимая пальто, хватала меня, кружила по комнате, смачно целовала в обе 
щеки и одаривала чем-нибудь, не столь замечательным, но тоже достаточно 
интересным: куском развесного горького шоколада или горстью цветных 
шершавых «подушечек». О муже ее говорили «бронь», «инженер» и «поболь­
ше бы таких гоев», но при мне он пришел всего однажды. Был он крупный, 
скуластый, чужой, в очках и, обращаясь ко мне, говорил: «Крестьянин». 
«Ну как, крестьянин, ну что ж ты, крестьянин, эх ты, а еще крестьянин!..» 
Динуся в тот раз писем не читала, хотя блинчики ела. Тетя Женя хлопотала 
вокруг, не присаживаясь, а дядя Мишуня пил по единой с Динусиным му­
жем, багровел и хихикал, нервно стучал по столу пальцами, выстреливая 
ими из сжатого кулака, или вдруг распластывал ладонь на столе в напря­
женном покое — и вел чужой, несемейный разговор. «По части качества — 
некомпетентен, но по части стоимости — не могу согласиться...» И таким же 
я его видел потом в Москве, когда он пил с милиционерами.

По утрам, пока мы собирались и завтракали, тетя Женя что-то быстро 
ворчала по-еврейски, он отвечал ей коротко и брезгливо — всегда разговари­
вал по-еврейски с легкой брезгливостью — и заключал: «Говорю тебе, смеш­
ной ты человек, я не против, только нервируем мальчика. Но она на это 
никогда не пойдет, и будет большая обида...»

И сначала вернулась в Москву тетя Женя, с Динусей и Динусиным му­
жем, а он остался. Я не помню прощанья, быть может, его и не было, но 
однажды вечером мы приехали с ним, как обычно, вошли в их комнату — 
а там никого. Он возился с керосинкой, обжигал руки, матерился, то и дело 
подходил к буфету, наливал себе стопку, хрустел луком. Предлагал и мне — 
луку и хлеба: «Закуси, почувствуешь себя мужиком...»

А еще через несколько дней уехал и он. Не прощаясь, уж это я точно 
помню. Не пришел за мной — вот и все. Оказалось — уехал.

Не стало в городе дяди Мишуни, и жизни не стало. Провал, серая пусто­
та, детский сад, тусклые вечера дома. Какие-то неудобные, ненадежные 
гости, разговоры и смех как будто сквозь сон. Низкорослый летчик дядя 
Костя, сперва поразивший мое воображение тем, что летчик, но вскоре ра­
зочаровавший полностью, так что я и верить перестал, что летчик, и решил, 
что пропеллеры у него на погонах — просто так, как у некоторых мальчи- 
у^ск: нашел., прицепил... Потому что оказался он однообразен и глуп. «Дядя
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Костя,— спрашивал я,— а самолет, он какой?» «Смотря какой самолет»,— 
отвечал дядя Костя. «Ну, а пушка,— спрашивал я,— а она какая?» «Смотря 
какая пушка»,—отвечал дядя Костя...

Так тянулись месяцы... И вдруг... С ним все было вдруг.
Страшный, заросший длинной щетиной, так что усы и не выделялись, 

с воспаленными, красными глазами... Вошел в комнату, на мгновение молча 
застыл у двери, потом схватил меня, поднял на руки и крепко-крепко прижал 
к себе.

— Ну вот,— бормотал он сквозь смех и слезы,— ну вот, ну вот, чудной 
ты парень! А ты боялся... А ты боялся... А ты боялся...

Потом отпустил меня, обнял маму.
— Выпить нет у тебя? Ну, давай чаю. Съем быка. А может, найдешь? 

Ну зайди к соседям.
И уже за стопкой, все-таки как-то нашедшейся, прожевав, проглотив 

(никогда не разговаривал с наполненным ртом):
— Не поверишь, еду уже неделю. Прямого билета не было, взял до Са­

мары. А там — тысяча и одна ночь. Битых трое суток сидел на вокзале. 
Еще великое счастье—один, без вещей. Люди падали, теряли сознание. Ни 
поесть, ни помыться. В уборную очередь. В кассу, к начальнику — смерто­
убийство. Не знаю, как у меня сердце выдержало. Ну, это уже все позади. 
Готовь мальчика, время не ждет. Не позднее чем завтра мы отбываем.

Мама слушала, курила, качала головой.
— Неужели специально за ним приехал?
— А то как же? Ну, еще — на тебя поглядеть. Ты такая у нас краси­

вая — все отдать и мало...
Он привез мне удивительный, чудесный гостинец — настоящее печенье 

фабричной выпечки, в аккуратной целлофановой упаковке. Я долго этим пе­
ченьем играл, складывал в домики и колодцы, все никак не решался сло­
мать, откусить. Было оно похоже на то, каким в сказке Пушкина угощалась 
сварливая старуха, когда стала царицей. Там, правда, сказано было «пря­
ник», но нарисовано уж точно вот это печенье. До сих пор, когда слышу 
или читаю: «заедает она пряником печатным»,— вспоминаю тот самый дядь­
кин подарок: бледно-розовый целлофан, разрывавшийся мягко, почти съедоб­
но, и под ним — две колонки почти несъедобных квадратиков, с выпуклым, 
шершавым и хрупким узором...

4

В то время носильщики были носильщиками, а не возилыциками, как 
теперь. Никаких тележек, только руки и плечи. Носильщик связывал широ­
ким ремнем, снятым прямо тут же с пояса, два тюка или чемодана, вешал их 
себе на плечо, еще два предмета прихватывал в руки — это был предел его 
грузоподъемности. Наш носильщик, седой, сутулый мужик в армейской 
фуражке, был как раз на таком пределе. Он уже достиг середины толпы, 
половины пути до двери вагона, когда его сбили с ног и стали затаптывать. 
Дядя Мишуня ждал его в тамбуре, выглядывал из-за чужих плеч и голов, мы 
с мамой стояли в стороне на платформе. Носильщик нам не был виден, толь­
ко Мишуня — его огромный, раскрытый в крике рот и перекошенное, как бы 
сморщившееся лицо. Рев толпы никак не обозначил падения носильщика, ос­
тавался таким же ровным, с редкими всплесками, и Мишунин крик был без­
звучен на этом фоне. Но зато мамин истошный вопль был услышан не 
только мною. Подбежала молоденькая милиционерша, спросила, поднесла ко 
рту свисток, подошла вторая, постарше, спросила, тоже поднесла ко рту 
свисток. И еще подбежали два или три носильщика, и все они бросились на 
толпу, свистя, вопя, колошматя кулаками куда попало... Наш носильщик ле­
жал ничком, подвернув руки, наши ободранные чемоданы обжимали ремнем 
его плечи, один чемодан был у него под грудью, другой свешивался со спи­
ны. Один из узлов, неузнаваемо грязгый, изодранный и истоптанный, валял­
ся поодаль, второго узла вообще не было.

Носильщика унесли на носилках, чемоданы и узел дядя Мишуня пооче­
редно втащил в вагон, и сразу же толпа с отчаянным ревом бросилась вновь 
заполнять законное свое пространство.

Мама металась со мной по платформе, и как бы в ответ в окнах вагона 
метался бритоголовый мо дядька. Наконец чьи-то большие руки цепко 
и грубо схватили меня и подали . Я заорал, но в следующий момент уже упи-
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рался животом и руками в остроугольную деревянную раму, а в следую­
щий — сидел на верхней полке на вдвое сложенном Мищунином черном паль­
то. Он обнял меня, прижал к себе, деранул плохо выбритой жесткой щекой, 
обдал знакомым запахом водки и лука, отодвинулся, вынул чистый платок 
и, хотя он был сам в поту и слезах, стал вытирать не себя, а меня: глаза, 
щеки, шею, нос...

— Не нервничай,— сказал он, кусая губы.— Ты, главное, только не 
нервничай. Держись, казак, атаманом будешь. Понял меня? Ну то-то...

На этой полке, на этом пальто я и валялся четверо суток, и четверо су­
ток внизу подо мной, тесно зажатый соседями, сидел и кемарил дядя Мишу­
ня. Ночью я падал ему на голову, днем канючил и рвался к маме и то не­
прерывно просил еды, то блевал в подставленное им полотенце, от всего 
отказывался и лежал неподвижно лицодо к стене. Он уже тогда был больным 
человеком, оттого его и не взяли на фронт. (Разумеется, он туда никогда 
и не рвался.) «Грудная жаба» — два этих загадочных слова как бы вечно 
витали вокруг него, были как бы приставкой к его имени и присказкой к раз­
говору о нем. И если бы он умер в конце концов от сердечного приступа, 
я бы мог считать, что внес посильную лепту, что и этот груз — на моей со­
вести, пусть хоть и совсем небольшой своей частью (кто знает какой?..). 
Но умер он от другого.

5

Москва для меня оказалась поселком, пригородом, почти деревней, с за­
борами, огородами, собаками на цепи и даже коровами. По этой нашей Мо­
скве ходили пешком или ездили на санях и телегах. Там всегда стучали мо­
лотки-топоры и зудели и визжали пилы.

Молоток, топор, пила — и дядя Мишуня... Это единство всегда со мной, 
всю мою жизнь, и всегда так будет, да сколько уж там осталось... Плотниц­
кий инструмент в моей руке — это значит, что и он где-то тут, непременно 
рядом. Так уж мне суждено, что работа с деревом для меня всегда — спи­
ритический сеанс, и не было случая — поверьте, ни одного! — когда бы про­
стой молоток, обхват его рукоятки, не вызвал из небытия этот голос, скрипу­
чий, насмешливый, назидательный. Этот голос звучал надо мной постоянно, 
он командовал, он направлял, поучал, он журил, одергивал и ставил на 
вид — и он никогда, ни в какой момент не бывал мне в тягость. Это стран­
но, в это просто невозможно поверить, в чем тут дело? — спрашиваю я себя, 
и не знаю, не нахожу ответа. Все его фельдфебельские уроки жизни вспоми­
наю я не только без всякой досады, я вспоминаю их с наслаждением. И со­
всем не потому, что, повзрослевший и умный, я теперь понимаю пользу 
и смысл муштры. Я и теперь не понимаю ни смысла, ни пользы, но е г о  
муштру, е г о  наставления я и тогда принимал с радостью.

— Убери голову. Дальше руку. Ближе к концу.. Гляди на шляпку...— 
Новый гвоздь любой толщины и длины он вбивал в доску за три-четыре уда­
ра. Старый — неровный, кое-как подправленный, лез напропалую под его мо­
лотком, будто кто-то втягивал его изнутри.

— Легче, легче! БЕЗ усилий! НЕ напрягайся! Не ты пилишь — пила пи­
лит...— Казалось, и впрямь, отдерни он руку, и пила будет продолжать пи­
лить так же весело и легко, по щучьему велению.

И вот при таком мастерстве и такой виртуозной легкости он ни разу 
ничего сложнее забора не выстроил, да и забора не выстроил целиком, раз­
ве только кусок: перекладину, несколько досточек... Было бы проще всего 
сказать, что он не умел ничего заканчивать, но это бы не вполне отвечало 
истине. Как раз завершить, подправить, докончить — это он мог и даже лю­
бил. Не любил же он с е р е д и н ы  работы, то есть главного, полного ее 
разворота, где надо было учитывать все элементы, совершать однообразные 
повторные действия и, главное, держать в уме результат. И поэтому все, что 
действительно делалось: сарай, сортир, покрытие крыши, пристройка терра­
сы — было сделано не его руками, а руками нанятых мастеров, которым он 
всегда хорошо помогал, но только в начале или в конце.

Он умел и любил играть в работу, работать он не любил, не умел. 
Плотник Саня, флегматичный, степенный мужик того лее возраста, что и дя­
дя Мишуня, часто выполнявший наши заказы, все никак не мог привыкнуть 
к его манере.
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— Ты Еврей!—вдруг говорил ему дядька, неожиданно появляясь рядом. 
Саня цепенел и смотрел на него ошалело.— Ты Еврейский Еврей, сразу ви­
дать по работе. Разве русские так работают, мать честная! Давай покажу. 
Разметил? Здесь? Ну, гляди...

И в несколько легких, веселых движений отпиливал, как ножом срезал, 
аккуратный, ровный кусок доски.

— Гвозди, Еврей, забивать умеешь?— спрашивал дядя Мишуня и всхли­
пывал: он уже был на грани взрыва.

Он хватал гвоздь, приставлял, наживлял, влеплял его тремя лихими уда­
рам и— и сразу, освободившись, прорывался визгливым и лающим хохотом. 
Саня стоял, улыбался смущенно, ждал, когда ему отдадут молоток. Дядька 
забивал еще один гвоздь, хлопал Саню по плечу и говорил, повизгивая от 
остатков внутреннего, укрощенного смеха:

— Красиво? Ну то-то. Ничего, нэ журысь. Москва тоже не сразу строи­
лась. Давай веселее!

И уходил на другой конец двора — копать ямку под какой-нибудь стол­
бик, который будет вкапывать тот же Саня, разумеется, сперва доведя ее до 
нужных размеров...

Все свободное время он ходил по двору в сопровождении пушистой, пят­
нистой Джульбы, которую чудом во время войны сохранила нам добрая со­
седка-молочница, ходил и неутомимо играл в хозяйство: что-то отрывал, что- 
то приколачивал, выкапывал, вкапывал, переносил. Всякие монотонные, 
однообразные движения приводили его в неистовство, вызывали неизбежный 
сердечный приступ. К примеру, та же пила, любимый его инструмент. Он 
прекрасно знал все приемы разводки и точки, но ни разу не развел и не на­
точил. Вот он брал в руки двуручную пилу, которой мы обычно пилили дро­
ва, осматривал зубья, качал головой:

— Трясця вашей матери! Никуда не годится. Надо точить. Надо точить. 
Надо точить.

И аккуратно откладывал ее в сторону, как бы для точки. Назавтра мы 
пилили с ним той же пилой, он ругался, осматривал и снова откладывал. 
Так повторялось по многу раз. Наконец, он решался, надевал очки, отыски­
вал треугольный напильник, громко топая, заносил пилу в комнату («в гор- 
ницу>, как он говорил), шумно и подробно снимал со стола клеенку.

— Боже мой, что ты уже придумал?—ужасалась тетя Женя.— Это что, 
обязательно делать в доме, в сарае нельзя, тебе мало места?

— Не нервничай, Женюся, я тебе все объясню. Нужен! Ровный! Стол!
— Так что, верстак уже не годится? Тебе же Саня специально сделал 

верстак, ты заплатил ему кучу денег...
— Па-вторяю. Нужен-ровный-стол! А г л э й х е р  т ы ш.  Ясно? Или 

неясно?
Она качала головой, вытирала слезы и уходила на кухню.
Он очень серьезно и обстоятельно прилаживал пилу к краю стола, за­

ставлял меня держать то с одной, то с другой стороны, затем наконец про­
водил напильником по первому, по второму зубу, останавливался, окидывал 
взглядом весь бесконечный их ряд, хватался за сердце и топал к буфету: 
принимать рюмку капель Зеленина и стопку лимонной водки.

Затем — не сразу, не в этот день, а попозже, дня через два, через 
три — я относил пилу в мастерскую Сане, а наточенную Саня уже сам прино­
сил обратно. Дядя Мишуня ее строго осматривал, чуть не каждый зуб про­
бовал пальцем, впечатление было, что он недоволен и сейчас непременно вер­
нет обратно. Но это он просто играл в инспекцию, тут же хлопал Саню по 
плечу, жал ему руку, говорил:

— Цены тебе нет. Орел! Ha-ять, честное-мое-слово.
И тащил его в горницу — отметить событие...
Пилка дров была едва ли не единственной работой, которую он не лю­

бил, но делал. Мы с ним долго к этому морально готовились и решались 
лишь при крайней необходимости, когда дров оставалось на сутки-двое и те­
тя Женя уже, ворча, надевала ватник. Он обнимал ее, целовал, снимал с нее 
ватник, надевал его сам и показывал мне головой и руками, что, мол, все, 
надо, ничего нс поделаешь. Мы долго ставили козлы, правее, левее, долго 
выбирали первое бревно, тщательно сбивали снег, укладывали. Первый над­
пил он делал один, без моей помощи, нгправляя питу отогнутым пальцем 
левой руки.
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— Давай! — говорил он строго.— Не дергай. Не спеши. Не толкай. Не 
жми. Тяни. Запомни: пила пилит сама!..

Пила пилила сама, но рука уставала, и, кончая очередное бревно, 
страшно было подумать, что сейчас же, немедленно придется все начинать 
сначала. Он чувствовал мою усталость, да и сам уставал, а верней, ему 
просто надоедало, и он устраивал деловой перерыв, переходя от скучного де­
ла к веселому, к одной из своих любимых хозяйственных игр.

— Стоп! — говорил он.— Сейчас ты мне будешь нужен. Повернись к за­
бору. Стоп. Иди. Вперед. Еще. Еще. Стоп. Сможешь влезть? Смо-ожешь! 
Давай подсажу. Ногу ставь на перекладину. Теперь вторую. Держишься? 
Крепко? Смотри, отпускаю. Теперь рассказывай, что ты видишь.

За глухим высоким забором был ЖКО — жилищно-коммунальный отдел, 
как теперь я думаю. Стоя на перекладине, я видел закрытый двор, обитый 
железом сарай с огромным замком, несколько пар саней, купи бревен и до­
сок и еще множество разных предметов, засыпанных снегом.

— Доска,— строго приказывал он,— погляди, какая доска.
— Да тут не одна, тут разные доски, большие, маленькие...
— Чудной ты человек. Вот я и спрашиваю: какая доска?
— Ну, разная... доска. Я тебе же сказал.
— Гороыль или тес?
— Не знаю, не видно отсюда.
— Прыгай.
— Что?!
— Пав-торяю. Прыгай. Не нервничай, не ударишься. Под мою ответст­

венность.
Я, конечно, не прыгал, а слезал понемногу, цеплялся руками, упирался 

коленями и сползал в глубокий снег на той стороне. Меня сразу же охва­
тывало странное, неуютное, тревожное, но и сладкое чувство чужой террито­
рии. Даже небо, казалось, здесь было иным — холоднее, темнее, и от каждой 
точки пространства, от любого предмета исходила неведомая мне опасность. 
Джульба как бы чувствовала мое состояние и начинала подвывать и легонь­
ко потявкивать.

— Молчи, дуреха! — сипел ей дядя Мишуня.
Я выбирал доски поменьше, полегче,. отдирал их, смерзшиеся, друг от 

друга и волок по одной к забору, из-за которого он командовал едким ше­
потом:

— Поднимай! Вер-тикально. Одним концом. Что значит «вертикальное? 
Так. Поднимай...

Иногда я думаю... Явно несправедливая, но навязчивая и как бы правдо­
подобная мысль... Он был так ко мне поминутно привязан... Не оттого ли, 
в частности, что я оставался единственным безотказным его подчиненным? 
Он ведь был чиновником по природной склонности, даже целым учреждением 
в миниатюре, и порой мне странно, что он так и не сросся со всеобщей кон­
торской машиной, не добрался даже до средних рангов и пенсий, а при каж­
дой попытке вылетал в сторону и так в конце концов в стороне и остался. 
Видимо, он и в чиновники играл, как в солдатики, а вокрут-то все были со­
всем иные, взаправдашние и страшно серьезные люди...

Он был хорош с этими своими командами: в галифе, в коротких обре­
занных валенках — «чоботах>, в телогрейке с широким армейским ремнем 
и в каракулевом треухе с кожаным верхом. То и дело он снимал одну ру­
кавицу, высмаркивался в снег, вытирал ладонью усы. В кармане у него, 
я знал, всегда был чистый носовой платок, но он берег его для других слу­
чаев, для представительства и выхода в свет...

Выход в свет мог быть выходом на работу, или поездкой в команди­
ровку, или посещением поликлиники.

В поликлинику мы ходили довольно часто, то ч с ним, то он со мной. 
Детская и взрослая располагались вместе, в одноэтажном доме барачного 
типа, в небольшом палисадничке, к?к бы скверика, с деревянными скамьями, 
гипсовыми пионерами и черным крашеным взрослым Лениным в детский 
рост.

Там, внутри, он сразу весь напрягался—и дежурный комплимент пожилой 
регистраторше: «А вы все молодеете, хорошеете..>  — выжимал из себя, как
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урок, с заметным усилием. Он здоровался с очередью, садился жестко 
и прямо, покашливал, сжимал и разжимал кулаки, выстреливая напряженны­
ми пальцами, и со мной разговаривал гнусавым шепотом, опасливо косясь 
куда-то в сторону, на одной назойливой интонации.

— Не горбись. Платок. Возьми платок. Повернись налево. Где у тебя ле­
во. Сядь на стул. Встань. Подойди. Почитай, что написано, потом рас­
скажешь.

Я брал платок, поворачивался, садился, вставал, шел читать, что напи­
сано. Написано было — и нарисовано — на цветных стеклянных диапозитивах, 
вставленных в деревянную этажерку, вращающуюся, с лампой внутри. Вклю­
чаешь свет, смотришь рисунки, прочитываешь, что написано, сверху вниз, 
поворачиваешь и читаешь дальше. Такие штуки и сейчас еще висят кое-где 
в поликлиниках, их идея оказалась столь же устойчивой, как форма градус­
ников или цвет больничных листов.

Жили-были Мик и Мак.
Славные братишки.
Кто такие Мик и Мак?
— Плюшевые мишки,

Два плюшевых медвежонка, один хороший, послушный и потому здоро­
вый и бодрый, другой—капризный, непослушный—больной.

Мак не слушался врача —
Вот и тает, как свеча!

Я расстраивался и переходил к другой этажерке, где было показано, как 
надо мыть фрукты, чтобы остаться в живых после того, как их съещь. Крас­
ные яблоки, желтые груши, клубника, вишня и еще ви-но-град — тоже ягоды 
вроде вишни, но только кучкой, помногу вместе и синеватые, продолгова­
тые, со сладким соком внутри под названием «винок.. Странно, все светя­
щиеся эти картинки вызывали не аппетит, а скорей тошноту и какое-то уны­
лое, болезненное чувство. Оттого ли, что была вокруг поликлиника, запах 
йода и камфоры, топот сестринских ног или, может, само стеклянное это 
свечение, исходившее от самых различных предметов, которые по природе 
своей не должны бы светиться?.. Я этого так до конца и не понял, а пытался 
понять не раз, потому что и всегда потом, и сейчас с тем же болезненным 
тошноватым привкусом воспринимаю любой освещенный изнутри диафильм, 
не имеет значения, на какую тему и где он висит: на промышленной вы­
ставке, в медицинском НИИ, в овощном магазине... И такое же болезненное, 
саднящее чувство вызывает у меня иногда цветной телевизор.

— Встань, пойди-подыши-свежим-воздухом!
Я шел на улицу, дышал, проходил по скверу. Ленина осторожно обхо­

дил стороной — он пугал меня глянцевой своей чернотой, а еще больше свои­
ми размерами, напоминая злого карлика из арабских сказок. (Спешу огово­
риться, что дело не в Ленине, а в свойстве самой скульптуры. Через не­
сколько лет в пионерском лагере я наткнулся на точно такого же Пушкина, 
тоже черного и ростом с семилетнего мальчика,— и точно так же его испу­
гался, хотя, конечно, сегодня мне ясно, что черный Пушкин — это все же не­
что более естественное и менее страшное.) Возвращался я в коридор-ожи­
дальню усталый, раздраженный, с одним желанием: поскорее домой. Дядя 
Мишуня уже был в кабинете и даже уже стоял у двери, готовясь выйти: 
было слышно, как он время от времени угодливо хохотал-грохотал в ответ 
на неслышные врачихины шутки-напутствия. Затем вдруг резко распахива­
лась дверь — вся очередь дожидалась этого момента, но он оказывался всегда 
неожиданным,— и дядька мой вылетал ко мне, гогоча по инерции, стреми­
тельно, в полувоенном френче, в галифе и вычищенных сапогах, вытирая 
потное, красное лицо чистым носовым платком и бережно неся двумя паль­
цами свеженький голубой бюллетень...

6

Нижние доски, не такие смерзшиеся, поддавались гораздо легче, и фо­
нарь на столбе, похожий на репродуктор, не пугал уже скрипом и движени­
ем теней, я привыкал, входил в азарт — и тут он как раз говорил:

— Молодец. Довольно!
Я возмущался:
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— Ты что! Ну вот эти две? Увидишь, какие хорошие, длинные...
— Я сказал: довольно. Положи обратно. Ровней, ровней...
Я был ему невидим из-за забора, но он как бы чувствовал каждое мое 

движение.
— Ровней, как было. Присыпь снегом. Немного, до утра еще будет сы­

пать, занесет как положено. Готово? Теперь осмотрись, поищи ящик. Там 
должен быть ящик, рядом с тобой.

— Чего, зачем?
— Не понял? Я сказал: поищи ящик. Не крути головой во все стороны. 

Сначала погляди направо. Внимательно. Потом налево...
Я действительно находил ящик, приставлял к забору, а уже его убелен­

ный снегом треух покачивался над тупыми скосами досок, и еще несколько 
несложных команд и нетрудных усилий — и вот уже крепкие, надежные руки 
опускают меня на родную землю...

Новых, м о и х  досок нигде не было видно, я растерянно озирался во­
круг, а он хохотал довольный:

— А-а! Не можешь найти? Ну вот то-то! И никто не найдет! И никто 
не найдет! И никто не найдет. Ну, еще попробуй, посмотрим, какой ты сы­
щик. А? Что? Что — как, как! Ловкость рук — и никакого мошенства. Ниче­
го не знаю. Ничего не знаю. Ищи! Ищи!..

И снимал рукавицу, и вытирал счастливые слезы.
Разгадку он оставлял для меня на завтра, когда оказывалось, что только 

что добытые доски аккуратно сложены под старыми, нашими — тоже укра­
денными в свое время, но настолько давно, что как бы уже не представляли 
опасности...

Мы возвращались к козлам воодушевленные, пилили весело и легко, и я 
без конца обсуждал операцию, а он, тоже довольный успехом, а еще боль­
ше — моим удовольствием, сохранял то, что должно было быть солидностью, 
и только время от времени гмыкал и, сдерживая себя, влажно поддакивал:

— Д-да!.. Д-да!.. Н-ну?.. Д-да!..
В следующий перерыв он колол, а я отдыхал. Он колол лихо, с ухань­

ем, с кряканьем, и мне очень нравилось это зрелище, и ему было важно, 
чтобы мне нравилось. Он всегда старался расколоть полено с одного удара, 
а если не выходило, то непременно оправдывался:

— Сучковатое. Видишь? Вот и вот. А это, брат, уже нешутейное дело, 
тут просто так, по-дурацки, не выйдет, тут надо с умом. Надо с умом. По­
ищи-ка клин!

Я искал клин, он вбивал, раскалывал, и с важностью показывал мне раз­
рубы сучков, и опять радовался... Опять радовался.

Потом мы относили дрова к поленнице, и он набирал на левую руку 
огромную кучу, и просил меня подложить еще, и правой успевал подхватить 
соскользнувшие, и казалось, теперь не донесет ни за что, но он доносил 
и сразу начинал укладывать, на меня не глядя, лишь спиной воспринимая 
мое восхищение...

— Все! — говорил он.— Все! Баста! По сто пятьдесят мы сегодня с то­
бой заработали.

И, уже открыв дверь на веранду, через которую мы проходили в дом, 
вдруг останавливался и взглядывал мне в глаза.

— Устал?
— Н-нет.
— Замерз?
— Да нет...
— Говори честно. Точно, нет? Тогда у меня будет к тебе серьезное де­

ло. Ненадолго, не бойся. Четыре минуты— и с плеч долой. Подожди меня 
здесь.

Тяжелая дверь, отделявшая дом от веранды, обитая синей протертой 
клеенкой с трещинами и клочьями серой ваты, закрывалась за ним, как ка­
залось, плотно и глухо, но уже через минуту широко распахивалась, и боль­
шая раскрытая бочка с кислой капустой выезжала вперед и вздыбливалась 
над невысоким порогом. Он был уже без шапки и телогрейки, в одном своем 
старом рабочем френче, склонялся над бочкой, окутанный белым, желтею­
щим паром, и зыбкий свет отражался в его влажной оранжевой лысине. Из 
глубины, из заоблачного пространства, доносилось ворчание тети Жени: «На-
3. «Октябрь» № 7.
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пустишь холода... Мишуня... Какой ты!...» И он, поудобней пристраивая руки, 
отвечал:

— Ничего, Женюся, не нервничай. Это быстро, это один момент, сей­
час, мальчик мне тут поможет...

И мне вперед, не глядя, другим голосом:
— Не подходи! Когда будешь нужен — я скажу. Стой, жди приказаний!
Крякнув, он переваливал бочку через порог и с разбегу, наклонив, про­

катывал дальше, до крышки погреба, успевая крикнуть по дороге:
— Дверь!
Я кидался к двери.
Пол веранды глухо гудел, тяжело прогибался, и нй нем оставался глад­

кий, красивый и стойкий след.
Отдышавшись, он откидывал крышку погреба, закатывал бочку дальше 

за край, так что днище свешивалось едва не наполовину, осторожно спускал­
ся вниз по перекладинам лестницы и оттуда, снизу, говорил мне:

— Теперь давай. Теперь все от тебя зависит. Главное — ничего не делай 
лишнего. Ты понял меня? Только то, что надо!

Все было на самом-то деле предельно просто. Я должен был всего лишь 
придерживать верхний край, в то время как он, уперевшись снизу плечом, 
сталкивал бочку с пола на перекладину. Затем с первой на вторую, потом на 
третью и так до самого дна погреба. Все было просто, но в любой момент 
бочка могла на него свалиться целиком, всем своим немыслимым весом. Это 
было настолько возможно, настолько близко, что каждый раз как бы уже 
и случалось, и тот свой страх я не только что помню, я отчетливо ощущаю 
его и сейчас. Но дело не только в страхе, тут что-то еще...

Вот он подлезает плечом под круглый, твердый и режущий нижний край, 
челюсти его сжимаются, лицо искажается, он процеживает сквозь зубы, как 
бы простаяывает:

— Придерживай!
И время для меня останавливается.
Я не знаю, как объяснить, но именно этот момент каждый раз застыва­

ет стоп-кадром в моей памяти. Я цепенею над краем бочки, над квадратным 
провалом, внутренность которого слабо освещается экономной лампочкой, 
висящей чуть в стороне, ближе к центру веранды; а внутри, с другой сто­
роны бочки, в мягком рембрандтовском полумраке неподвижно светятся 
красноватая лысина и лицо моего дорогого дядьки, навсегда искаженное 
взглядом сверху и гримасой усилия, И странно, я ведь знаю, что здесь сей­
час ничего не случится. А все-таки именно эта картина — не те, еще его под­
жидавшие, действительно страшные, а именно эта по неведомой мне причи­
не — теснит мое сердце острой тоской и щемящей жалостью...

7
Я долго думал, что его отношения с женщинами — это что-то вроде 

строительных его прожектов. Что и здесь дальше глупой детской игры, даль­
ше подкалываний и заходов дело не движется. Это был внешний стиль его 
жизни, и его разговоры, к примеру, с Дорой Семеновной я никак не отде­
лял от его разговоров с Саней. Те же пять всегда готовых острот, те же 
десять присказок, ну разве что еще в довесок два комплимента да какое-ни­
будь двусмысленное движение рукой, не жест, а только его начало, опасли­
вое, с оглядкой на тетю Женю...

Дора Семеновна была нашей новой соседкой... Здесь «новой» — не очень 
точное слово, точнее бы было просто — «соседкой», но так, чтобы «новой» 
в нем как-то внутри содержалось. Потому что прежде, до Доры Семеновны, 
никаких соседей никогда у нас не было. Но Дина-Динуся жила отдельно со 
своим крестьянином, детская комната ее пустовала, и решили по бедности 
ее продать каким-нибудь порядочным, хорошим евреям. Так у нас появи­
лись Дора Семеновна, ее дочка Фаина и кошка Кисачек.

Очень похожие друг на друга, тяжелоногие, крупнозадые, с крашенны­
ми хной короткими волосами, с темноватой, не очень чистой кожей, с на­
стороженным, стервозным выражением лиц, какое часто бывает у одиноких 
женщин, мать и дочь заполнили собой до отказа не только комнату Динуси, 
что было естественно, но и все «помещения общего пользования», как выра­
жался дядя Мишуня. Они прибыли из какой-то украинской дыры, сумели
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д р о б и т ь с я  в Москву и теперь утверждали в ней свое присутствие. Они 
в принципе не умели разговаривать тихо — и очень слабо, едва-едва, уме­
ли разговаривать мирно.

— Не могу понять этих людей! — орала с утра на кухне Дора Семенов­
на.— Если хочешь взять мою мясорубку — пожалуйста, попроси и бери, мне 
еще никто не сказал, что я жадная, я еще ни одному человеку не пожалела 
такого добра. Но зачем брать без спроса, тайком — вот что мне непонятно, 
вот загадка всей моей жизни, люди добрые, помогите мне ее разгадать! 
И уж если ты такая, что берешь без спроса, так хоть вымой чисто. Ну, ты не 
привыкла жить в чистоте, что же делать, так другие привыкли. Да. И им 
неприятно. Не хочется закрывать шкафчик на ключ, что такое, как с чужи­
ми, как м ы т  д е г о е м ,  но вот придется. Вот придется...

Мы сидели в своей комнате, как в осаде.
— Д и е р с т? Ты слышишь? — говорила тетя Женя.— И что мне делать 

с этой сумасшедшей?
— А к о й л е р т е !  — говорил он.— Убийца! Женюся, не нервничай. Вот 

ты увидишь, я ее выселю. Как пить дать. Выселю и посажу, она еще у ме­
ня поплачет. Я уже говорил на эту тему с Локтевым, все откровенно ему 
рассказал, он был сам не свой. Сказал, что поможет. Надо будет завтра его 
пригласить.

— Твой Локтев!— вскидывалась тетя Женя.— Толку от него, как от 
козла молока. Только корми его и пои. Напьется и все забудет.

— Не нервничай, мы с ним по сто пятьдесят, не больше, честное мое 
слово. У него гипертония почище моей, вчера при мне вызывали «скорую» 
прямо на службу...

В это время там, на кухне, происходила перемена. Из комнаты выходи­
ла умываться Фаина, и Дора Семеновна, на минуту умолкнувшая, обретала 
возможность начать сначала:

— Нет, ты подумай, людям трудно спросить!..
— А нечего строить из себя цацу,— подхватывала дочка с готовно­

стью.— Как они к тебе, так и ты к ним. Если бы они к тебе по-хорошему...
— Б а л э б у с т ы м !  — жаловалась Дора Семеновна.— Хозяева! А я — 

ничто, я говно, и меня можно топтать, сколько хочешь. Конечно, если бы 
в доме у меня был мужчина...

— Ты такая же хозяйка, как и они, и нечего цацкаться. Запереть на 
замок, заявить в милицию, вызвать инспекцию, написать в газету...

Тетя Женя не выдерживала, выбегала на кухню.
— Как же вам не стыдно, Дора Семеновна? — выкрикивала она сквозь 

слезы.— С чего это вы взяли, что я брала мясорубку? Ну зачем она мне сда­
лась, у меня есть своя, вы же знаете, что у меня есть своя, зачем вы 
придумываете, вы же это все специально придумываете, я боюсь притронуть­
ся к вашему шкафчику, пусть бы там лежал миллион золота, я мою пол, 
так даже тряпкой его не касаюсь, как же вам не стыдно, взрослая жен­
щина...

— Это м н е  должно быть стыдно?! Мне?! — радостно разворачивалась 
Дора Семеновна.— Нет, Фаиночка, не уходи, я прошу тебя, послушай, какие 
бывают люди. Я тебе рассказываю, ты не веришь, так вот убедись своими 
ушами. Ты слышишь? М н е  должно быть стыдно. Ну?! Ха, ха, ха, ха! 
Просто не знаю, смеяться или плакать. Я вчера утром провернула котлеты, 
помыла, ты знаешь, я мою чисто, не так, как другие, другие моют в одной 
воде, и им достаточно, больше не надо, а я мою в трех водах, чтоб ни пят­
нышка, так я мою. Чисто помыла и поставила к стеночке, вот так, и ушла 
в вечернюю смену. А сегодня смотрю: что такое? — она стоит вот так. Ну? 
Как ты думаешь, кто ее так поставил? Господь Бог ее так поставил? Пуш­
кин ее поставил? Кисачек ее поставил? Раскручиваю — так и есть! Жир. По­
нюхай. Свинина? Свинина! А ка-ак же! А я со свининой в жизни не делаю! 
Я могу добавить куриное филе, немножко сырой картошки — но не свинину. 
Нет, я не такая благочестивая, не хочу придумывать, просто я не ем сви­
нину, и все. Мое дело! Так кому должно быть ^стыдно, а? Конечно, конечно, 
у нее есть своя мясорубка. Врагам моим... Не мясорубка—одно мученье, она 
мне сама говорила вот на этом месте. А моя — так это одно удовольствие, 
и, конечно, люди не дураки, выбирают лучшее...
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Дядя Мишуня ходил по комнате, сжимал-разжимал кулаки и скрипел зу­
бами. Наконец он не выдерживал, приоткрывал дверь, говорил жестко:

— Женюся, иди сюда. Иди немедленно, я тебе приказываю. Нечего те­
бе с ней разговаривать, с ней будут разговаривать там где следует!

Ему ответом была оторопелая пауза, затем рвалась, ударяясь в потолок 
и стены, новая разъяренная вспышка, но тетя Женя к тому моменту оказы­
валась уже среди своих, за дверью, качала головой и вытирала слезы.

И вот однажды я зашел случайно на кухню и увидел всех троих в ка­
ком-то странном, принужденном согласии. Все они стояли лицом ко мне, как 
бы позируя для фотографии: в центре дядя Мипгуня, тетя Женя справа, 
слева — Дора Семеновна. Тетю Женю он еяло левой рукой обнимал за пле­
чи, а правой, закинутой за шею Доры Семеновны, живо и грубо мял и ти­
скал ее большую грудь в тонкой бежевой кофте. Она оставалась прямой, за­
стывшей, губы скривились в дурацкую полуулыбку; а тетя Женя смотрела 
в сторону, пригибала плечи, терзала тряпку и как бы не видела, не догады­
валась, ничего не знала о Мишуниной правой руке, и только непременные, 
всегда готовые слезы текли по ее щекам и капали с носа.

Он что-то тихо бормотал по-еврейски, взглянул на меня мутно, в упор, 
сказал сквозь зубы: «Вот... мои жены. Это мои любимые жены... Мои жен­
щины... Мои жены..>

И голос его сдавленно и нервно вибрировал, и в такт разжималась 
и сжималась рука...

Это было весной, а тем же летом, в жаркий день, я зашел в сарай за 
инструментами и, открыв дверь, почти вплотную столкнулся с полуголой 
Фаиной, едва не уткнувшись лбом в ее потный живот. В том, что она в ку­
пальном костюме, не было ничего необычного, так она всегда ходила по дво­
ру, загорала в шезлонге, играла с Кисачеком. Но что ей было делать в на­
шем сарае?

— Ах! — тихо вскрикнула она.— Ты меня напутал...
Лицо было красное, в мелких капельках, косоватый коровий взгляд, 

встрепанные, неопрятные волосы... От нее густо несло потом. Я посторонил­
ся, она прошла, тяжело, массивно, наклонив голову.

Что ей было делать в нашем сарае, попробовал бы я зайти в их сарай, 
скрлько бы уже развелось разговоров... И тут мне навстречу вышел дядя 
Мишуня, тоже потный и раскрасневшийся, его рабочая холщовая куртка, 
«накидкам, как он ее называл, открывала волосатую потную грудь, слип­
шиеся рыжевато-седые колечки...

Он увидел меня, сказал: «Ой, вейз мир!» — и поднес палец к губам, 
изображая лукавый страх. Спросил: «Ну, что там? Тетя Женя в горнице?» 
Я растерянно промолчал. Он похлопал меня по спине, огляделся, вернулся 
в сарай, прихватил плотницкий ящик, тот самый, за которым я сюда на­
правлялся, кивнул мне, давай, мол, следуй за мной, и в галошах на босу но­
гу прошлепал на задний двор. Там мы с ним начинали строить беседку, 
очень нужное и полезное сооружение, окончательный, ожидаемый вид кото­
рого не был известен ни мне, ни ему...

8
Все первые послевоенные годы (два, три или пять, не знаю сколько...) 

спрессовались в моей запоздалой памяти в один непрерывный и плотный год. 
Я учился во втором и четвертом классе, тетя Женя работала кассиршей 
в столовой, а также сторожем в ЖКО, а также вообще нигде не работала, 
Динуся восстанавливалась в институте, расходилась-сходилась с мужем, ро­
жала дочку (как ни странно, мало что изменившую в жизни и характере дя­
ди Мишуни), в Москву наконец возвратилась мама, мы с ней переехали 
в другую квартиру, в дальний, как раз по диагонали, вполне городской рай­
он Москвы, с асфальтом, автобусами и трамваями... И дальше, и дальше дни 
и события не наращивали, не удлиняли времени, а только лишь увеличивали 
его плотность в том же объеме. И однажды зимой в какой-то год (уже, 
быть может, и непригодный для того, чтобы числиться в послевоенных), в во­
скресенье утром наведавшись в гости, я застал дядю Мишуню в постели, 
страшного, с обвязанной бинтом головой. Он лежал с закрытыми глазами,



•  Незабвенный Мчшуня 37

стонал, тетя Женя ставила ему горчичник на сердце. Тут же рядом сидела 
Дина-Динуся, распустив роскошные рыжие волосы, плакала и упрашивала:

— Папуля, прости ради Бога!
Обнаружилась удивительная история, к счастью, с благополучным, как 

тогда казалось, концом.
Накануне вечером все услышали вдруг, как кто-то ходит под окнами 

дома, скрипит снегом, ходит и ходит, по нескольку раз повторяя все тот же 
круг.

— Представляешь? Как привязанный! — сказала тетя Женя.— И глав­
ное, Джульба была на улице и не лаяла, ну, такая подлая! Как будто это 
лучший ее знакомый. Она, конечно, уже старуха и может на своих полаять 
сослепу, так если ты лаешь уже на своих — полай на чужого, хотя бы на 
всякий случай!

— Боже, она его вспомнила!— всхлипнула Дина.— Я его забыла, а она 
его вспомнила! И ведь маленькая была, совсем щенок, полгода или, может 
быть, год, не больше...

— Ой, перестань! — отмахнулась тетя Женя.— Ты так говоришь, как 
будто ты знаешь.

— Я знаю, мама, я знаю, 'никаких сомнений!
Со всеми этими всхлипами и перебивами я все же дослушал, и было 

вот что.
Погасили свет, смотрели в окно, увидели: действительно, ходит мужчи­

на, крупный, но подробнее разглядеть не смогли. Стали кричать: «Кто там, 
кто там?» — в четыре голоса: Дора Семеновна, тетя Женя, Фаина и дядя 
Мишуня. Никто не ответил. Тогда Мишуня, мужчина в доме, одновременно 
удерживаемый и подталкиваемый, отпер наружную дверь и встал на крыль­
це. Тот уже уходил, приближался к калитке. Мишуня его окликнул.

— Сам не знаю зачем. Мать честная! Убить меня мало.
Т о т  как раз и попробовал это сделать. «Кто там, стой!» — по-дурацки 

крикнул Мишуня, и тот сразу обернулся и выстрелил. Выстрелил — самым 
настоящим образом из самого настоящего пистолета! И исчез, как будто его 
и не было.

Мишуня припал к косяку, тетя Женя взвыла, голова у него была в кро­
ви, но оказалось, прострелено только ухо, как раз по верхнему краю.

— Один сантиметр,— говорил потрясенно дядя Мишуня,— представля­
ешь, сынок, один сантиметр, и ты бы уже меня хоронил. Как пить дать. 
Честное-мое-слово! Вот судьба! А ты говоришь—не бывает...

— Нет, надо позвать Локтева,— настаивала тетя Женя.— Вы не хотите, 
так вот я сейчас сама: встану, оденусь и позову.

— Какого Локтева, глупая твоя голова? — оживал сразу же дядя Мишу­
ня.— Локтев уже три года как в Кунцеве, начальником паспортного стола.

— Ай, какая разница, даже лучше. Пусть другой, кто там вместо него?
— Медунов... Ой, сердце!.. Медунов Николай, он же ко мне приходил 

два раза, ты что, глупенькая, не помнишь?
— Я помню, помню. Я все помню. Последний раз ты еле очухался...

Дядя Мишуня р а н е н ,  в него с т р е л я л и .  Я никак не мог вобрать 
в себя это событие. Оно было откуда-то не отсюда, из какой-то другой, не 
нашей жизни. И вообще не из жизни — из книг, из кино. Война уже много 
лет как кончилась, даже там, далеко-далеко, где на самом деле стреляли,— 
даже там уже давно не стреляли. Но здесь, в Москве, в нашем дворе, в мо­
его дядьку! И кто был тот человек, и зачем, и за что?

Но Динуся как будто все знала заранее, и она говорила так быстро 
и так убедительно, всхлипывая, то ли от жалости, то ли от радости, что 
всем передала свою уверенность. Вне сомнений, это был Андрей Ольхов­
ский, ее школьный товарищ, сделавший ей до войны предложение, безумно 
в нее влюбленный. Всю войну он писал ей страстные письма, и она его обма­
нывала, отвечала, ну как ему было не написать туда... А после войны он 
служил в Берлине, теперь вернулся и все узнал. Она встретила Тамарку 
из их класса, Андрей приходил к ней на прошлой неделе, пьяный, расспра­
шивал о Динусе и все тащил из кобуры пистолет, говорил, что застрелит 
Динусю и мужа и сам застрелится.

— Боже, Боже!—качала головой тетя Женя.— Но как лее так, почему 
же он в папу, при чем тут папа?
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— Он был пьян! — с гордостью сказала Динуся.— Он хотел убить меня 
или Толю, но он был пьян, не узнал голоса и выстрелил в темноте наугад. 
И, пожалуйста, ведь все уже обошлось, я прошу, мамуля, рада меня, не на­
до никуда заявлять, ну, пожалуйста, ну папуля, прости ради Бога!..

От этого удивительного происшествия остался у него на ухе надрыв — 
маленький, на самом-самом верху, кто не знал, мог не заметить. И еще — 
привычка двумя пальцами трогать его и слегка потирать, как бы проверяя, 
тут ли он еще, не зарос ли...

А потом, позже, через два года, это раненое ухо он обморозил. Никогда 
ничего с ним такого не было, по полдня в любые морозы ходил с молотком 
и пилой по своим владениям, а тут вдруг обморозил, и где? — в городе, пе­
ресаживаясь с метро на автобус, за какие-то пять или десять минут. К тому 
времени старый наш дом снесли и сровняли с землей. Они жили с тетей Ж е­
ней в отдельной квартире, на скучной и безликой пятиэтажной окраине. Он 
в тот день ' был один, в гостях у Динуси, распил с зятем бутылку водки 
и почти трезвый ехал домой. Такая случилась беда. Ну, конечно, прямо так, 
что беда, сначала никто не подумал. Мазали салом, мазали йодом, а все не 
проходит, краснота и корка, болит и чешется. Он пошел к хирургу — его по­
слали к онкологу. Тетя Женя мне позвонила, и я приехал.

Мы выпили с ним по три стопки водки, и он сказал мне:
— Хреновая жизнь. Живешь, живешь, а зачем, непонятно. Помрешь, 

ничего от тебя не останется. Вот, посмотри, ты у нас во всем разбираешь­
ся. Все анализы сделал, и все хорошие, я такого даже не ожидал, только 
один, говорят, не того-с. Так может у человека в моем возрасте, с грудной 
жабой, с такой нервотрепкой и который выпил столько водки и обнял столь­
ко красивых женщин, может быть один неважнецкий анализ?

И он протянул мне кипу бумажек. Я стал перелистывать и откладывать. 
Кровь, моча, рентгеноскопия...

— Вот, говорят, вот этот, что ли...
Да, это был именно он. «Атипичные клетки в большом количестве.— 

Ci>. И печать, и подпись.
— Что ты задумался? Плохо мое дело? Конченый я человек, а? Да ты 

говори прямо, не бойся.
— Ну нет,— промямлил я ,— ничего... Конечно, это не вполне нормаль­

но... Вообще все правильно, надо лечиться... Чего там... С врачами пого­
ворить...

— А что это значит вот здесь: Сэ-че?
— А, это... Ну... счетчик. Лаборант, что ли. Вот видишь, подпись. 

Эс-че, счетчик такой-то. Да ты не расстраивайся, ничего страшного.
— Да! Да! Так я и знал! Конченое мое дело. Никчемный я человек. 

Никудышный я человек...
Это он уже не говорил, а шептал сквозь слезы, почти беззвучно.

А потом — больницы, разговоры с врачами, красивое слово «эпителио- 
м а к о т о р о е  я, чтоб втереться в доверие, старался произносить, как они, 
небрежно и буднично, и даже с легкой, беспечной улыбкой всезнания.

Мик послушал докторов —
Он и весел и здоров.
Мак не слушался врача —
Вот и тает, как свеча.

Его оперировали, но неудачно, слишком мало отрезали, пожалели ухо. 
Пошли метастазы в гассеров узел — сплетение лицевых нервов, начались 
почти постоянные дикие боли. И сердце его, после двух инфарктов дышав­
шее, как он сам говорил, на ладан и столько раз его подводившее, подводило 
его и на этот раз, никак не желало отказывать, а желало неутомимо длить 
его муки до последней меры возможности.

Сначала я ездил по нескольку раз в неделю. Привозил лекарства, отва­
ры и травы, в замечательную силу которых, едва услышав, начинал немед­
ленно верить. Но силы никакой в лекарствах не было, с каждым разом ему 
становилось все хуже и все трудней становилось с ним разговаривать. Он 
встречал меня, пожалуй, уже и без радости, хотя все еще с нервным не­
терпением:

— Заходи, заходи. Давай раздевайся. Садись, ну? Ну что же ты, а? 
Ну? Что нового? Нет, подожди...
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Заставлял тетю Женю налить мне водки. Немедленно.
— Выпей, потом расскажешь. Ты пьешь, а я получаю удовольствие. Ви­

дишь, это все, что я еще могу.
Ое уже почти не вставал с пастели, я подсаживался к нему, жуя капу­

сту, и он брал мою руку в свою, теплую, вялую (та же ли это была рука — 
всегда напряженная, цепкая, хваткая, диктующая и твердо ведущая?), загля­
дывал мне прямо в глаза мутным, раздавленным, сумасшедшим взглядом 
и спрашивал:

— Неужели это все-таки рак?!
И с каждым разом все большего труда стоило мне не отвести глаза, не 

расслабиться, не кивнуть ему, не сказать:
— Ну, конечно, Господи, а что же еще!
И я стал приезжать все реже и реже, вот уже и не чаще двух раз в ме­

сяц, и, прощаясь в коридорчике с тетей Жеяей, одеваясь, целуя ее дряблую 
щеку, не промалчивал, а говорил ей: «Ну-ну, держись!»—вот ведь мерзость 
человеческая, вот ведь подлость... Он был ее единственной вечной любовью, 
ни Динуся, ни долгожданная внучка в сравнении с ним ничего не значили. 
Й сейчас — оставаться с ним с глазу на глаз, каждую минуту ожидая конца, 
ворчать на него, когда он стонет и жалуется,— это было невозможно одному 
человеку, это надо было с кем-то делить, и ясно ведь, с кем... Но я как бы 
этого ничего не знал, я как бы заведомо был уверен в справедливости приня­
того порядка: я уезжаю к себе домой, а она остается здесь, вот со всем 
этим. «Держись!» За что ей было держаться? За него и держалась всю 
жизнь...

Надо думать, это было не в самый последний приезд, но теперь я вспо­
минаю его как последний.

Напоив меня водкой, накормив ужином, она спросила робко:
— Ты еще посидишь? Я воспользуюсь, сбегаю пока в магазин. Вечером 

придут колоть морфий, но тогда уже, наверно, Динуся подъедет, а сейчас 
я быстро, я полчаса...

Он дремал, но как только хлопнула дверь, сразу открыл глаза и ска­
зал отчетливо:

— Ты здесь? Подойди. Сядь. Не на стул, на постель. Ближе. Дай мне 
руку. Вот так. Слушай. Ты знаешь, кто это сделал?

Я подумал, он бредит. Глаза были мутные.
— Что ты, о чем ты? Хочешь попить?
— Ты вот что. Ты слушай меня внимательно. Ты должен помнить. 

В меня стреляли тогда во дворе...
— Ну? К чему это ты?
— Дурачок. Дурачок ты. С этого же все началось, глупая твоя голова. 

Вот...
Он покрутил рукой как бы возле уха, на самом деле — почти не отры­

вая руки от одеяла, но я его понял.
— Он меня хотел убить — и убил!
— Кто? Андрей? Но ведь он не тебя...
— Какой там Андрей! Никому ни слова. Обещаешь? Как перед Богом? 

Ну то-то. Это Локтев в меня стрелял. Вывший наш участковый. Хороший 
мужик, сколько мы с ним выпили, чтоб ему ни дна, ни покрышки. Бандит 
оказался — первой .гильдии. Захотел убить — и убйд. И правильно! Конченое 
дело, пропащий я человек...

Глаза его, мутные от морфия, ошалевшие от боли, были глубоко напол­
нены слезами, губы двигались скованно. Но он хорошо понимал, что говорит. 
Я же так растерялся, что утратил бдительность, забыл выдать дежурную до­
зу, мол, что за бред, почему «убил», ты еще живой, ты еще поживешь, врач 
говорит... И пару жидких, бессмысленных медицинских подробностей, за ко­
торые он охотно ухватится. Я заметил уже с большим опозданием, что он, 
поглощенный все время одним, он-то бдительности как раз не терял, он пой­
мал меня на слове, верней, на отсутствии слов, и похоже, именно это сей­
час переживает, именно этим больше всего и мучится. Но уже как бы шла 
другая тема, и я позволил себе не отвлечься.

— Так это не Андрей? Ты точно знаешь? Локтев... Помню. Не может 
быть! Зачем? За что? Что ты мог ему сделать? Такого страшного, что­
бы так...
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— Значит, помнишь Локтева? А Ольгу помнишь? Ну вот то-то. А он 
с ней жил. Ты не знал? Она ему была как жена. Даже больше, ты понял 
меня? Даже больше! А потом, после той нашей поездки... Ты же ездил со 
мной, помнишь? Ну вот. Мы тогда уже с ним разошлись, не дружили. Но 
он-то почувствовал, догадался, мерзавец. Он ей говорил, она мне сама рас­
сказала. Убью, говорит, твоего жида, так и знай! Ну вот и убил. Нет, анти­
семитом он не-е был. Антисемитом он не-е был. Это он так, со зла. Горя­
чий был парень... Хотя черт его знает, в душу не влезешь. Ну-ка встань, 
встань!

Я встал.
— Повернись спиной.
Я повернулся.
— Подойди к буфету.
Я подошел.
— Левей, левей. Видишь ящик?
Я, конечно же, видел ящик.
— Возьми ключ, вставь, отопри.
Ключ от ящика лежал в фарфоровой соуснице, а в ящике, среди фото­

графий, рецептов, облигаций, авторучек и прочего хлама, я должен был 
у самой задней стенки найти серебряный сундучок, размером со спичечную 
коробку, сводчатый, весь в ажурных узорах. В детстве я с ним любил иг­
рать, мне казалось, что он, далее если пустой, хранит невидимые сокровища 
или иглу кощеевой смерти. Оказалось, что нечто в этом роде он теперь 
и хранил.

В сундучке тоже был свой замочек, но он уже давно не работал, и надо 
было просто откинуть крышку. Там, под перламутровым гарнитуром — две 
запонки и булавка на галстук,— лежал бесформенный серый кусочек ме­
талла.

— Видишь?
— Вижу.
— Понял?
— Понял. Откуда ты ее взял?
— Из наличника. Ты думал, я такой дурачок? Я потом вышел один на 

крыльцо, встал, как тогда, поглядел на уровне уха и ножом... Представля­
ешь, если б я на него заявил? Мать честная! Одно мое слово — и он погиб. 
Восемь лет, как пить, это не меньше... Ну, а я, старый дурак, решил: про­
несло, и ладно. А теперь, брат, поздно, он сам уже помер, меня обошел. 
Сердце было тоже никудышное. И пил, как лошадь. Мне не чета. Я триста 
грамм — он пол-литра. Я пол-литра — а он семьсот, я семьсот — он литр. Та­
кой был мужик, трясця его матери!..

Он вдруг подтянулся, воспрял духом, что-то впрыснули в него эти вос­
поминания, может быть, чувство собственной значимости, ощущение, что 
жил он все же не зря, не впустую, красиво или как-нибудь там еще...

А я сидел, слушал и думал: Ольга и Локтев!.. Вот уж о ком не ска­
зал бы «горячий паренье! Локтев был вялый, сырой, блеклый, хоть и круп­
ный, но какой-то совершенно стертый, если бы не синяя милицейская фор­
м а — кажется, растворился бы в воздухе. Пил действительно, но и Мишуня 
пил, поди разбери, кто больше, кто меньше. Выпив, несколько оживлялся 
или, вернее, слегка оживал и рассказывал каким-то брезгливым голосом 
с упорным постоянством одно и то же: как его уважает и ценит начальст­
во, какую он имеет власть на участке и как может арестовать в любой мо­
мент кого пожелает. «Кого пожелаю. Вот сейчас укажи — встану, оденусь, 
пойду и доставлю!» И затем следовала непременная шутка: «А могу и те­
бя!..» Мне кажется, даже дядя Мишуня в конце концов устал восторгаться, 
качать головой, хохотать и повизгивать и отрабатывал все это кое-как, не­
впопад... Локтев. Убить — в это я еще мог бы поверить. Но Ольга... Воисти­
ну, чего не бывает на свете!

Мы еще поговорили с ним о нашем прошлом, о той нашей с ним поезд­
ке, об Ольге. Он поддакивал, удивлялся, как много я помню, радовался 
и, быть может, слегка заискивал («Мать честная! Ты же был вот такой шпин­
галет!») и даже порой, как мог, в полгубы, улыбался. Боль его словно бы 
вовсе оставила, и я подумал: мало ли что... а вдруг пронесет?..



•  Незабвенный Мишуня 41

Пришла тетя Женя, я начал прощаться, сказал ему: «Ну, давай, дёр- 
жись!» — и вышел, и ей сказал в прихожей: «Держись».

И, уже стоя на остановке, в сумерках, один, засыпаемый снегом, стал 
по-настоящему вспоминать то, что, в сущности, помнил всецда.

9
Тогда тоже была зима, вечер, легкий мороз, снег...
По Москве он таскал меня всюду с собой, но в командировки не брал 

ни разу, а тут решил почему-то взять. Странно, но я ему не мешал, а ско­
рее, напротив, придавал уверенности. Он ведь был, по сути, одинокий чело­
век, здесь же он знал, что ему обеспечена хотя и бесполезная, и молчали­
вая, но зато безоговорочная поддержка. Он служил тогда в каком-то снаб­
жении, разъезжал с договорами по Московской области и в тот вечер при­
шел домой возбужденный, бурлящий изнутри и румяный снаружи.

Как всегда, ничего не сказал сразу, все важное оставил на потом, на 
сюрприз, выпил водки, похрустел капустой и луком. Я всегда очень хорошо 
его чувствовал и сейчас знал, что что-то он приберег, но не спрашивал, 
это было нельзя, мое терпеливое молчание входило в игру, а только ждал 
и вертелся поблизости. Наконец он меня подозвал, усадил рядом, больно 
проверил на каждом пальце, коротко ли острижены ногти, велел не горбить­
ся, прислониться к спинке и вдруг, как бы продолжая разговор, спросил:

— Ну так как, банда батьки Кныша, я не понял, ты едешь или не 
едешь?

Я аж захлебнулся:
— Ты что? Куда?
— Как куда? Разве ж я тебе не говорил? Я тебе говори-ил. Я гово- 

ри-ил. Я говоринил...
— Ничего ты не говорил!
— Ну вот, здрасьте, имей с тобой дело. Нет, ты не деловой человек. Ты 

еврей, я с евреями дел не имею...
Наконец, проболтав все свои прибаутки, он сказал ключевые слова:
— В Серпухов!
— Что ты выдумал,— заговорила тетя Женя,— таки едешь?
— Еду! И — не позднее, чем завтра! И мальчика забираю с собой!
— Надолго? Что же ты мне не сказал? Какой ты...
— Не мог, Женюся, пойми меня правильно. Государственной-важности- 

дело! Точка. Еду надолго. На целые сутки. Заготовь нам, Женюся, поболь­
ше еды и как минимум по две бутылки на брата...

Мы вышли с ним из калитки в сумерки, шел легкий снег, он держал ме­
ня за руку, в свободной руке он нес чемоданчик, а я — матерчатую сумку 
с котлетами. Там, конечно, была и другая еда, но больше всего там было 
котлет, тетя Женя полдня специально их жарила, держа демонстративно, 
на видном месте, разобранную, свежевымытую, с в о ю  мясорубку... И по­
этому я запомнил именно так: сумка с котлетами. Одеты мы были с ним 
великолепно. Я — в новых черных валенках с галошами, в кожаном пальто 
с коричневым мехом, перешитом тетей Женей из старого отцовского; он — 
в фетровых подшитых бурках, в штатских синих бостоновых брюках, в чер­
ном длинном пальто с каракулем и в такой же, кожей обшитой шапке. Он 
был гладко и подробно выбрит опасной бритвой и даже с н я л  в этот раз 
усы, так что выглядел странно и непривычно, и, когда разговаривал, верхняя 
губа, казалось, движется несколько скованно, как бы стесняясь собственной 
наготы. Он был в веселом, праздничном напряжении, нервно мял мою руку, 
зачем-то оглядывался и по мере приближения к остановке троллейбуса — 
а идти было надо минут пятнадцать — становился еще возбужденнее, но 
и легче, как-то расковывался, освобождался и, казалось мне, на глазах мо­
лодел. И — говорил, говорил непрерывно. Рассказал, как в тридцатые годы 
он жил в Сибири, служил в каком-то продуправлении и каких замечатель­
ных имел лошадей, все соседи узнавали его бричку издали, называли ее «та­
чанка». Но однажды... Мы как раз переходили по мосту через пашу замерз­
шую, засыпанную снегом речушку. Он и вспомнил и тут же мне рассказал, 
как однажды ночью он шел зимой через реку от одной за-а-мечательной див­
чины. И вышли ему навстречу трое, и как раз на самой середине реки —
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а река ба-а-льшущая, не то что эта, с километр как минимум, а то и боль­
ше,— и как раз на середине реки раздели. И топал он домой, наверное, час, 
босиком и в одних кальсонах. Мать честная!

— Как раздели? Ты сам разделся?
— Ну, ясное дело. Окружили с ножами, говорят: «Сымай!> Я и «сы- 

маю>. Хотели зарезать, а потом решили, и так замерзну. И хочешь, верь, 
не хочешь, не верь, даже и не чихнул после этого. Здоровый был, как бугай, 
не то что сейчас. Воз груженый поднимал плечом. Подниму, держу, только 
поплевываю, а кучер колесо меняет. Торопится. Я ему говорю: не спеши, 
не спеши, делай по правилам... Ну вот, пришел я тогда домой, выпил двести 
грамм, ноги водкой натер и заснул, как убитый, и встал как ни в чем не бы­
вало — опять казак казаком... Такая история.

— А тетю Женю... — вдруг сказал он тогда с каким-то, как мне показа­
лось, усилием,—тетю Женю я крепко любил и жалел. Она была у меня что 
надо, все завидовали. Да, любил и жалел... Ну, это уже другой разговор. 
Не горбись!..

И, словно исполнив долг, освободившись, повеселел и полегчел оконча­
тельно.

Я знал, разумеется, что будут сюрпризы, без этого он часа прожить не 
мог. И все же я здорово растерялся, когда на вокзале чужая женщина, моло­
дая и, как в анекдоте, красивая, р у с с к а я ,  радостно бросилась ему 
на шею.

Он поставил чемодан, расцепил ее руки.
— Тихо, тихо, пОгляди, пОгляди...
— Да? — Она опустила руки в зеленых вязаных варежках, отступила 

на шаг, огляделась, серьезно, испуганно — и тут же улыбнулась облегченной, 
ясной улыбкой.— А-а! Как хорошо, как хорошо!

На ней было черное пальто в талию, с небольшим черно-бурым воротни­
ком, такие же валенки, как у меня, и под цвет зеленым варежкам зеленый 
платок. Тогда она мне сразу показалась красавицей, я так и подумал этим 
сказочным словом, впервые приложив его к живой женщине. Теперь, разгля­
дывая ее отсюда, я, пожалуй, этого не нахожу. Но была она, безусловно, 
живая, свежая и новая, невозможно новая в каждом своем движении. Я по­
думал тогда, что похожа она на артистку, на какую-то из моих любимых, 
но не мог понять, на какую именно. Получалось, будто на нескольких сразу: 
на Орлову, Ладынину, Целиковскую...

С ходу, без паузы, не раздумывая, она сделала шаг ко мне, наклони­
лась, положила мне на плечи ладони в варежках и крепко поцеловала 
в щеку.

— Чудный у тебя племянник, М и ш  а,— сказала она.— Похож на тебя? 
Нет, не похож. Ни капельки! Странно.

— На отца,— сказал он серьезно.— Вылитый. Исключительный был че­
ловек! Вот, оставил... Так теперь вдвоем и воюем. Ничего, он у меня казак. 
Проходи, казак...

Но я не мог сдвинуться с места. На меня впервые нашло то особое, дур­
ное оцепенение, какое потом, в последующей жизни, и детской, и взрослой, 
повторялось не раз и теперь хорошо мне знакомо. Возникает оно всегда в пе­
реходный момент, когда ситуация в чем-то резко меняется: иная обстановка, 
иные люди, или, скажем, иное значение жестов и слов. Будто ты играл и иг­
рал привычную роль, играл, как дышал,— и вдруг мановением чьей-то руки 
попал в совершенно другую пьесу ^и отныне, что бы ни сказал и что бы ни 
сделал, все будет нелепостью и бессмыслицей. И ты об этом не столько зна­
ешь, сколько чувствуешь, как бы физически — телом, спиной... И случись 
это в пятый, в десятый и сотый раз, ты будешь снова так же нем и бесси­
лен, разве только будешь знать, что это проходит, и ждать, когда, наконец, 
соизволит пройти...

Но тогда я еще не знал и этого и стоял, беспомощно застыв, замерев, 
с перехваченным горлом и влажным лбом. Дядя Мишуня прошел вперед по 
инерции, потом обернулся, взглянул на меня, раскрыл было рот — но мотнул 
головой и не стал ничего говорить. А она тож е— обернулась, взглянула и то 
ли по его незаметному знаку, то ли по собственному порыву вдруг быстрым 
шагом вернулась ко мне: «Ну что ты, милый, пойдем, пойдем.. >  — положи-
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ла мою руку на сгиб своей и так, не за руку, а словно бы под руку, мы 
с ней вошли в вагон, и Мишуня — следом...

Вагон был такой же, как тогда из Челябинска, но только почти пустой. 
Мы сели втроем у окна за столик, и Ольга села напротив меня, расстегнула 
пальто, развязала платок. Открылся свитер с большим воротом, мягкой, бар­
хатной черноты, и неожиданно короткие волосы, чуть длинней, чем у Зои 
Космодемьянской, не темные, но и не очень светлые, красивые — такие, как 
надо... Она поглядывала то на меня, то в зеркальце, и когда в зеркальце, то 
все равно на меня, так мне казалось. Улыбнулась — это уже точно мне, трях­
нула головой ободряюще-дружески, прикрыв глаза: такая, мол, жизнь, не 
грусти, все будет в порядке... Потом уставилась на дядю Мишуню, уперев 
лицо в ладони, а локти в столик. Он усмехнулся, спросил:

— Ну что ты, что ты?
— Ничего,— сказала она,— вот мы и поехали.**
Поезд тронулся, стало совсем хорошо.
Дядя Мишуня открыл чемоданчик, достал поллитровку, вытащил из мо­

ей сумки сверток с тетижениными еще не остывшими котлетами, и я внут­
ренне дернулся — но только на краткий миг. В этой новой игре были новые 
правила, я их принимал, и они мне нравились. «Миша»-— называла его она 
и еще иногда говорила «Мишенькам, но ни разу не сказала ему «Мишуня^, 
как все, кто в той, другой нашей жизни имел к нему близкое отношение...

И понял я так, что мы с дядей Мишуней на время, на краткую эту по­
ездку отрекаемся, что ли, от старого мира, как пелось в прекрасной песне 
с непонятным названием. А то, что мы этот старый наш мир предаем, или, 
иначе говоря, обманываем,— это чувство я тоже в себе ощутил, но и в нем 
была своя острота и своя особая радость. Мне было интересно, мне было 
празднично — я тоже как будто вырвался. И так при этом удачно устроился, 
что на воле, в новой, чужой жизни, с чужими людьми — а все равно под 
родной, надежной защитой...

Он уже завелся на воспоминания и рассказывал дальше, теперь уже 
больше ей, как в той же Сибири ехал один зимой через лес. Там было все 
необходимое, в этом рассказе: глухая ночь, лютый мороз, пугливая лошадь 
и, конечно, волки.

— Вышли из лесу—впереди, метров двести, не больше, штук пять, чест- 
ное-мое-слово, лошадь стала, что ты скажешь, шутейное дело! Я взял из 
саней соломы, хочу поджечь, а она не горит, трясця ее матери, промерзла 
совсем, только спички трачу. А ружья нет, и один,- и дрожу, как цуцик, то 
ли от холода, то ли от страха. Честно говорю, как перед Богом: напугался 
крепко. И уже было думаю: все, погиб, конченое, брат, твое дело. Вдруг 
гляжу — мать честная! Прямо за ними, с той стороны выезжает мне навстре­
чу тройка. Их тут же как вымело. А это Егоров, председатель колхоза, мой 
знакомый, лихой был мужик, орел, сколько мы с ним... ну, не в этом суть. 
Подлетели они ко мне, а он ездил с кучером, и возок у него был красивый, 
как у купца, с крышей и полостью, все отдать — и мало... Приказал он куче­
ру придержать, а сам из возка смеется: «Что, Моисеич, боишься сибирских 
волков?»- «Да нет,— говорю,— возвращаться надумал, бумаги, дурья голова, 
забыл..>  Ну, он посмеялся еще, но дальше пытать не стал. Привязали мы 
мою лошадь к его возку, пересел я к нему в тепло, у него там, кстати, 
нашлось... И доехали мы обратно домой весело, за милую душу... Ну, да­
вай еще по одной. Аминь!

Он резко опрокидывал свой стаканчик, морщился, крякал, краснел, вы­
дыхал... А она пила без усилий, глотками, как воду, и потом улыбалась, 
и не спешила закусывать, и отщипывала наконец кусочек хлеба, а к котле­
там так и не прикоснулась... Но слушала замечательно хорошо, трясла го­
ловой, ужасалась, смеялась... И все время поглядывала на меня, приглашала 
в свидетели, в соучастники...

И мне было радостно, и мне было весело, и мне было девять лет, и я 
был влюблен и счастлив.

На вокзале в Серпухове подошел к нам мужик в тулупе, еще издали 
помахал рукой в большой рукавице, крикнул хриплым голосом:

— Михал Моисеич! Ольга Иванна!
— Привет, Сергей!—сказал степенно дядя Мишуня.— Не опоздал, мо­

лодцом, молодцом.
Сергей подвел нас к саням-розвальням, показавшимся мне огромными.
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И была впряжена в них совсем небольшая лошадка, трудно было предста­
вить, что она их сдвинет, да еще с нами со всеми. В санях лежала солома, 
крупная, ломкая, равномерно умятая по решетке днища, и навалены были 
в кучу тулупы, такие же, как тот, что был на Сергее. Ольга расстелила 
один тулуп в передке саней, на него мы с ней сели, верней, полулегли, спи­
ной к лошади, а другим укрылись, прижавшись друг к другу.

— Сами будете править, Михал Моисеич? — спросил Сергей.
— А то как же!—ответил мой дядька и принял вожжи.— Это ты здесь 

без меня казак, а теперь будешь у меня пассажиром.
— Добро, добро,— сказал, усмехаясь, Сергей.— Только лошадь не гоните, 

Михал Моисеич, она у меня за день сегодня намаялась.
Он лег вдоль саней с моей стороны, накрылся еще одним тулупом,' с го­

ловой, так что только ноги торчали в серых огромных валенках, и сразу ис­
чез как одушевленный предмет, стал как бы частью оснастки и упряжи.

А дядя Мишуня не лег и не сел, а немного раздвинул ногами солому, 
поискал на ощупь опору и встал во весь рост, почти у самого среза, широ­
ко, наискось расставив бурки, крикнул «и-эх!», крутнул вожжами — и мы по­
ехали.

Развернулось, отодвинулось и померкло здание вокзала, мы въехали на 
темную, сельского вида улицу, где не было ни одного фонаря и только ред­
кий огонь в окне высвечивал уплывающие назад заборы и крыши. Мягкий 
мелкий снег далеко относило движением; перед нашими глазами его было 
больше, чем падало нам н$ лица. Брезентовые вожжи мотались над моей го­
ловой, сходясь высоко наверху, в руках у дяди Мишуни. Лица его было 
почти не видно, и я иногда представлял с содроганием, что это не он, дру­
гой, чужой... Везет неизвестно куда. Но тут случайный свет из окна обри­
совывал безвольный его подбородок, наш фамильный, такой же, как у меня, 
единственное, в чем мы с ним были похожи,—и мне сразу становилось тепло 
и уютно, и уже я гордился, что вот он какой, почти чужой, смелый, ловкий, 
правит лошадью, и этой грудой дерева, и всеми нами, стоит и не падает... 
И все занимательные его истории, леса, бандиты, лошади, волки и реки, вос­
принимавшиеся мной всегда отвлеченно, абстрактно, так что было мне и не­
важно, что правда, что вымысел, становились теперь, сразу, все скопом ощу­
тимой жизнью и правдой. Да и сам я как будто попал в такую историю, 
словно он мне ее про меня и рассказывал.

Все казалось сказочно неправдоподобным. Было странно сознавать, что 
скрипучая эта конструкция движется не безличной мощью мотора, а силой 
живого существа, почти человека, ну разве что более крупного, более силь­
ного. Колея из-под полоза вылетала близко, почти осязаемо, сани скользили 
удивительно быстро, и было страшновато от этой бегущей у самых дядьки­
ных ног наждачной поверхности и еще неловко перед несчастной лошадью, 
которая вынуждена бегом, бегом тащить неизвестно куда четверых здоро­
вых себе подобных.

И Ольга, странная взрослая женщина и в то же время как бы не очень 
взрослая, отчего-то была здесь рядом со мной, тесно, вплотную, не отодви­
нешься, я почти лежал на ее руке, крепко обнимавшей меня за шею, и по­
глядывала на меня с умилением.

— Господи, какие глаза, какие ресницы! Миша, Мишенька, слушай, по­
дари мне мальчика!

Ее губы жили и двигались близко, у самого моего липа, слишком близ­
ко и слишком крупно, так что я переставал воспринимать ее в целом и не 
мог временами понять, что происходит, и оценить, хорошо это или плохо. 
От нее здорово пахло водкой, но это ничуть меня не отталкивало, а даже, 
быть может, еще больше сближало: этот запах был мне родным, так пахло 
от дяди Мишуни...

— Подари, Мишенька!
Он слегка приседал то в одну, то в другую сторону, сохраняя равнове­

сие на поворотах и не глядя на нее, мотал головой:
— О-ох, трясця твоей матери, бандитка ты, Ольга. На что он тебе, 

хулиганка, на что он тебе? Играть? Так он не игрушка. Он не игрушка.
— Нет, я не играть. Я буду за ним ухаживать, кормить-поить, веселить 

его буду, а вырастет — замуж за него пойду.
— О-ох, мать твою, ну бандитка, ну хулиганка!
— А что? Будет у меня жених во-от с такими ресницами.
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И крепко целовала меня в щеку и шептала, касаясь губами уха:
— Не откажешься от меня, возьмешь меня в жены?
И я понимал, что ответа не надо, и все-таки проборматывал еле слышно:
— Возьму...
А дядька мой приседал, и посматривал, и качал головой в досаде 

и восхищении.
— Бесстыжая все же ты баба, Ольга, креста на тебе нет!
— Ого, креста! На тебе, что ли, есть?
— Мне креста не положено, я некрещеный.
— Ну вот и помалкивай. Не даришь мне мальчика? Тогда продай.
— Куни, купи. Но имей в виду, миллионов твоих не хватит. Он у меня 

один на свете, дороже ничего не имею...
—- Ладно,— сказала она,— еще поторгуемся. Ты дорогу-то, Миша, хоро­

шо помнишь, не завезешь нас куда-нибудь спьяну?
— Завезу, а то как же! А тебе-то не все едино?
— О-ох, это правда! Вези, куда хочешь, мне все едино...
И вот, наконец, совершенно случайно один из домов на одной из улиц 

почему-то вдруг оказался тем самым, куда мы ехали. Сергей вскочил сра­
зу, как будто не спал, молча взял вожжи из рук дяди Мишуни.

— Ну, бывай здоров,— сказал ему дядька.— Спасибо, хороший ты че­
ловек. Завтра не нервничай, мы сами дотопаем. Да ты не гляди, что он с ви­
ду такой, мы с ним по-военному...

Мы втроем прошли через калитку к дому, а там нас тоже ждали и зна­
ли. Старуха хозяйка обняла каждого, умилилась мне, проводила в горницу 
с уже накрытым белым столом, и Ольга сняла тяжелые валенки и ходила 
в чулках, бесшумно и мягко ступая, и дядя Мишуня доставал поллитровку... 
Но я уже плыл куда-то мимо, мимо стола и угла комнаты, к большой, глу­
бокой и теплой кровати, и вот уже засыпал с блаженным предчувствием, 
что завтра будет еще веселее, еще интересней и праздничней...

А когда проснулся, было светло и не было ни Ольги, ни дяди Мишуни. 
Она уехала рано утром в Москву (передумала, видно, меня покупать), а он 
пошел по своим заготучреждениям.

Старуха поила меня жидким чаем и кормила вареньем с каким-то на­
зойливым привкусом. Потом я немного гулял на улице, то есть стоял как 
дурак у калитки, опасаясь непонятных соседских мальчишек и того, что 
если уйду, не найду дороги обратно. А потом вернулся дядя Мишуня, дело­
вой, бодрый, но не слишком веселый, и мы снова попили чаю с вареньем, 
и поели, и угостили старушку котлетами — сколько же их там было! — и по­
шли на вокзал.

Весь обратный путь был бессмысленно длинным. Однообразные полудере­
венские улочки, хмурые прохожие, заплеванный холодный вокзал. В вагоне 
он все больше молчал, подремывал; я смотрел в окно и изнемогал. Показа­
лось в какой-то момент, что и в самом деле все вчерашнее было сочинено, 
придумано то ли мной, то ли им. Что не было никакого такого вечера, ни 
саней, ни Сергея, ни Ольги... Но уже у калитки нашего дома он вдруг оста­
новился, крепко сжал мою руку, так что я едва не заорал от боли, и, при­
ложив палец к губам, сказал:

— Понял?
Я кивнул.
— Ну вот то-то. Ты, брат, у меня молодцом. Выпрямись!
И толкнул калитку.
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— Ну-ну, расскажи, расскажи еще, сыночку,— говорит она, убирая пу­
стую тарелку и подставляя мне новую, с картошкой, с котлетами, пахнущи­
ми совсем, как тогда, словно теми же самыми.

— Не могу больше, все очень вкусно, но просто некуда!
— Ничего, ничего! — выговаривает она строгим, сварливым голосом.— 

Ты не спеши, я тебя не гоню, ты выпей еще, давай я тебе налью, и заку­
сишь, вот и выйдет, что ты покушал. Ты кушай и рассказывай. А я буду 
слушать. Ты так много запомнил. Челябинск, носильщик и как вы пилили 
дрова... Расскажи еще!
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Ну да, расскажи тебе, думаю я. Нет, уж ты лучше еще поживи, пожи­
ви хоть ты...

Я все же пытаюсь добыть хоть что-нибудь, одинаково приятное и ей, 
и мне, но что-то никак не могу угодить одному из нас, то тому, то друго­
му. И от этих тщетных усилий выплывает совсем уж ненужное, такое, что 
лучше бы вовсе не помнить.

То я вижу снова — подробно, отчетливо — ту жуткую сцену на кухне. 
Застывшее, довольное, почти благостное лицо Доры Семеновны; слезы тети 
Жени, эту тряпку в руках; и надо всем — ошалевшие, мутные, вороватые 
и жесткие глаза дяди Мшпуни...

То как потом, уже после той сцены — то-то было и страшно, что 
п о е л  е,— он долбит в их запертую и странно замолкшую дверь:

— А вы мне не плачьтесь, что вы без мужа! Я-то знаю, почему вы без 
мужа. Погодите, и с вамм еще разберутся, кто вы такая!..

А то я вспоминаю его донос, который он все-таки написал — на друго­
го человека, по другому поводу, уже в новом доме... Белый лист, красивый, 
правильный почерк, равные расстояния между строчками. «Настоящим дово­
жу до Вашего сведения, что гражданин такой-то из квартиры такой-то част­
ным образом нанял электромонтера, который произвел, по всей вероятности... 
(«Вереятности>> — писал дядя Мишуня.) Мною лично установлено отсутствие 
вращения счетчика, ввиду чего в ущерб государству расходуется баснослов­
ное количество электроэнергии...»

Так и было написано: «баснословное»... Еле я его уговорил не посылать.
Наконец, я вытаскиваю вроде бы то, *что надо. Но опять это связано со 

мной одним. Да и мелочь, в сущности.
— Помнишь, как он меня кормил по утрам?
— Да-да, ломтики, ломтики!
Он вставал всегда раньше всех, «с петухами»... На самом деле, часов 

в семь, позже петухов, но уж так ему нравилось говорить и думать. С пе­
тухами! Он будил меня и всегда перед школой заставлял съедать хоть один 
бутерброд. С повидлом, а когда появилась возможность — с маслом.

— Не спеши,— говорил он мне терпеливо.— Не хочешь, не надо. Ей-Бо- 
гу, никто тебя не заставит. Ты слушай меня и смотри сюда. Что ты ви­
дишь? Ну? Что — хлеб, хлеб! Еще раз: что ты видишь? — Б о л ь ш о й  к у ­
сок!  Невкусно? Совершенно верно, невкусно. Теперь гляди: фокус-мокус. 
Берем нож, желательно острый, вот, я только вчера его наточил, разрезаем, 
еще, теперь поперек, на мелкие ломтики. А теперь — пробуй. Говорю тебе — 
пробуй! Ну? Вот то-то! А ты мне не верил. А ты не верил... А ты не 
верил...

Или приносил из сарая яйцо, свежее, только что из-под курицы, проты­
кал в нем иголкой две аккуратные дырочки, сыпал соль сверху на скорлупу 
и давал мне пить тонкую теплую струйку. Белка, который был тем хорош, 
что за ним непременно появлялся желток, для которого надо еще было рас­
ширить отверстие, расковырять его, но не слишком сильно, иначе он прогла­
тывался вмиг, целиком, не оставляя почти никакого вкуса...

Или картошка... (Все что-то еда и еда.)
— Стой! — говорил он.— Имей терпение. Сейчас я тебе сделаю 

к в а ц ь. Идет?
Он оставлял в кастрюле большую часть воды, разминал картошку вил­

кой, потом толкушкой и еще почти всю слитую воду постепенно тоже добав­
лял обратно. Получалось действительно очень вкусно, потому что, как он лю­
бил объяснять, для картошки главное — это крахмал, а он-то как раз с во­
дой и уходит... Я и сейчас своим великовозрастным детям иногда приготов­
ляю такой же кваць и выслушиваю их похвалы с самодовольной улыбкой, 
молча поминая дядю Мишуню...

Ах да, вот еще, пожалуйста. Это уже с едой не связано. Как он заби­
рал меня из больницы, помнишь, после воспаления легких, и какая-то идиот­
ка врачиха сказала ему, просто чтобы что-то сказать, что мне надо как 
можно меньше ходить, чтобы не было осложнения на ноги. И он нес меня 
на руках всю дорогу до дома, то есть сперва до троллейбуса, потом до мет­
ро, опять до тА оллейбуса, уже до нашего, и еще от него полтора километра 
крутых подъемов и спусков — с его-то сердцем!

Да, и еще, и еще, помнишь? Я вывихнул ногу, мне ее вправили, но бы­
ло здорово больно, я еле терпел. И он со мной просидел всю ночь, расска-
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зывал всякие свои истории. Я засыпал, а когда просыпался, видел, как он, 
держась за голову, стонет и качается из стороны в сторону...

Он не выносил физической боли — и не только своей, и не только моей, 
а вообще чьей бы то ни было. И даже когда наша Джульба, помнишь? 
В ЖКО завели большую собаку, овчарку, и она ее покусала. Он не мог 
смотреть, убежал в дом и там с ним случился приступ, едва ли не самый 
тяжелый...

— Да-да, сыночку, спасибо тебе.— Она уже вся в слезах, трясется.— 
Вот меня тоже скоро не будет, я лягу туда же, рядом с ним, 
и я хоть сейчас спокойна, что ты нас помнишь. Вот его вспомнишь и меня 
немножко, кто знает, может, и правда, нам будет от этого легче?

Кто знает, кто знает?—думаю я. Да никто не знает! Самый умный 
и самый знающий — как раз и не знает. Мы живем в этом мире, не зная 
самого главного, и ведь вот молодцы какие — не теряем духа, живем!..

Я прощаюсь, обнимаю ее, целую, говорю ей: «Ну-ну, не кисни, дер­
ж ись...»— и еще, чтобы как-то завершить этот день, кое-что вспоминаю 
в метро, по дороге домой.
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Мое последнее воспоминание о дяде Мишуне — последнее ж и в о е  мое 
воспоминание — относится к совсем недавнему времени, когда его самого 
в живых давно уже не было. Так что речь здесь уже не совсем о нем, 
а скорей обо мне...

Я был вызван — и не вызван, а застигнут на службе и доставлен на се­
рой «Волге» — в одно суровое учреждение для мирной, впрочем, и тихой 
беседы на сугубо литературные темы. И не в учреждение, а в его филиал, 
один из бесчисленных, расположенный в совсем постороннем здании,— если 
есть, разумеется, в нашей стране такие здания, посторонние этому вездесу­
щему ведомству. Сопровождавший меня элегантный и стройный юноша на­
брал код на двери без вывески, заслонясь от меня другой рукой (я, конеч­
но, от души посмеялся над этой серьезностью, но не в тот момент, потом, 
через пару недель), и мы с ним проникли в большую прихожую, из которой 
тянулся узкий коридор с дверьми с обеих сторон. Глухие высокие стены, 
неяркие лампы; мефистофельский острый профиль из желтой латуни, неожи­
данный тем, что уж слишком был ожидаем; учебный плакат «Пистолет Ма­
карова» — как разбирать, собирать, заряжать (сразу выплыло змеиное сло­
во «шептало»); и мирная передвижная вешалка из гнутого дерева, пустая, 
одиноко застывшая в пустом углу. Я Снял и повесил пальто, прошел в конец 
коридора, вошел в предупредительно раскрытую дверь и там за большим 
Т-образным столом увидел дядю Мишуню...

Вообще говоря, нечто подобное случалось со мной не раз и прежде. 
Чаще в кино, но порой и в жизни. Все советские чиновники тридцатых —- со­
роковых были словно пародиями на него, и не те, сатирически изобличенные, 
пародийные по замыслу авторов, а старательно-серьезные, положительные, 
деловые и мудрые. Но то ли я давно не встречался с чиновниками, то ли 
место само, где я находился, и способ, каким я сюда попал, были уж че­
ресчур необычны... То ли допустимость любого исхода, обострявшая до пре­
дела, у бездны на краю, воображение и восприятие... Но такого ожившего 
своего дядьки я со дня его смерти не видел. Тут было так, что любая де­
таль не опровергала, а дополняла: и рост, и жесты, и вот он заговорил — 
голос и способ произнесения. Словарь был, конечно, богаче, грамотней, раз­
говор шел на тему, дядьке малодоступную, но все это было как бы неваж­
но, дело было как бы не в этом...

Он выглядел старше как раз на те самые годы, дядьке было бы сейчас 
примерно столько же. Русский, и даже ск рей украинец, но и это сходи­
лось. Дядя Мишуня и был ведь по сути русский и даже скорее украинец. 
Гладко бритая рыжеватая голова, форма черепа, шеи, размер и фор­
ма ушей (отсюда, из безопасного далека, я даже мысленно всматриваюсь, 
здорово ли левое), широкие пле~и в синем бостоне (тот самый костюм, в ко­
тором в Серпухов... нет, конечно, бостона теперь не бывает, но нечто подоб-



48 Юрий Карабчиевский •

ное), руки с крепкими туповатыми пальцами, с коротко обрезанными ногтя­
ми (может, тоже пилит где-нибудь у себя на даче?). Еще бы светлые бур­
ки... Ног видно не было, и я их легко дорисовал, эти бурки. Это был 
точный дядя Мишуня, в ы л и т ы й ,  как он сам бы сказал. Но, конечно же, 
поумневший, обученный, которому раз навсегда объяснили, как надо и как 
не надо. А взамен отняли всю игру, всю необязательность и никчемность, 
и от этого щеки его стали серыми, а губы сухими и жесткими...

Я так тогда растерялся от этого сходства, что не спросил ни звания, ни 
фамилии. Так до сих пор и не знаю и только надеюсь — ненасытное мое 
тщеславие требует,— что хотя бы не ниже майора. А где-то в дальнем угол­
ке души шевелится: полковник! Непременно полковник. Такой пожилой — 
ну никак не ниже...

Он спрашивал — не враждебно, но кратко и сухо. Я же так расслабил­
ся, так расплылся, что сразу наболтал с три короба — и все лишнее, лишнее. 
Нет, я не рассказал никаких секретов, но только потому, что никаких сек­
ретов не знал. И я не назвал ни одной фамилии, потому что он меня ни 
о ком не спросил. Но я разговаривал, разговаривал, по-домашнему, весело, 
облегченно: герой, контекст, читатель, писатель, интеллигенция, революция... 
Вот дурак-то, наверное, думал он, вот лопух-то, с такими только работать. 
Главное, не оттолкнуть, не спугнуть...

Наконец я остановился, схватил себя за руку, огляделся и подумал ото­
ропело: ну и ну! Как же и жить после этого? Не-ет, чур меня, сказал 
я себе, чур меня, какое там сходство, это так, с перепугу мне показалось. 
Если б живой, подлинный дядя Мишуня вот такое долгое время сохранял 
эту важность, я бы счел, что он окаменел, что он умер. В нем, даже 
в самом неподвижном, даже в самом надутом, в нем всегда внутри бушевал 
огонь, и какая-то то ли еврейская, то ли просто дурацкая искра поминутно 
прошивала его насквозь. Другой, другой!..

Он словно почувствовал, что я ускользаю, встрепенулся, как марсианин 
Рэя Бредбери, и точным, единственно верным движением вдруг постучал по 
столу пальцами, выстреливая ими из сжатого кулака; затем, тоже абсолют­
но правильно, распластал ладонь перед собой на столе и сказал:

— Вы не думайте, я верну!
Это он перед тем попросил рукопись еще не опубликованного романа.
— Я верну! — сказал он и, как и следовало, повторил тем самым, осо­

бым, назидательным, просительно-угрожающим тоном с непременным подъе­
мом в конце: — Я верну-у... Я верну-у...

И даже еще пожевал, пошевелил губами, слоено добавляя недостающее: 
«Как пить дать» и «честное-мое-слово...»

Но было поздно.
Было поздно, я уже ускользнул, я уже был не здесь, далеко, со своим 

настоящим дядей Мишуней, обнимал его и просил прощенья у его небез­
грешной, но все же невинной тени.

1 9 8 4 — 1 9 8 6
Москва
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П е р в а я  б а б о ч к а

чешуекрылые книжки взлетали стоймя
прямо в лицо мне летели шурша по траве
тенями своими китайчатыми на подъезде к москве
у железнодорожной насыпи где загорала семья
расстелив одеяло больничного цвета из тех
под какими никак не согреться когда зацвела
черемуха и газету без месяца и числа
ветер гонит за поездом ветер библиотек
накрывает ею как типографским сачком
раннюю бабочку первую — помнишь перепечатанный ДАР
где-то в уральском журнале на землях заволжских болгар
пермяков черемисов еще кого-то о ком
никогда и не слыхивали но чьи стоймя

чешуекрылые книжки взлетают ранней весной
вдоль дороги в кордоне огражденном тремя
временами глагола, как тюремной стеной
ограждены БУ ТЫ РК И  плывущие в параллель
северной ветке... не лучше ли старый стиль
по которому все еще длится Апрель
пока ты маешься в Мае отыскивая Итиль
на исторической карте среди переименованных городов
где-то-на-линии Царицын — Казань
где переводят Рильке и звучит его ЧАСОСЛОВ
на рассвете по местному радио в дослужебную рань

Голое исполнение

здесь фальшиво
Пошли сначала 

торопились перебивали 
замолкали когда вползала 
золотая змея Рампаля 
окруженная воздухом зала

придыхательное обрамленье 
шелест платья

сдержанный кашель 
эта пауза это мгновенье 
становилось паролем нашим 
дальше — голое исполненье 
дальше собственно музыка, школа 
доведенная до совершенства 
до отчаянно чистого соло 
здесь была часовенька Женский 
монастырь На месте престола —

Октябрь» Кя 7.
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под органом — пюпитры провод 
микрофоны... Теперь отсюда 
от начала части, по новой — 
но внимательнее: для чуда 
здесь почти не дано пустого

незаполненного объема

Лебедь
надо было палками вколачивать латынь 

чтобы зелень брызнула из досок 
чтоб заговорил пастуший посох 

посреди высоких гимназических пустынь

в марте обжигала грамматическая синь 
акварельное предчувствие набросок 

будущего: на холме, в березах, 
ложноримский портик, остальное — сгинь!

забывается ведро с пучками свежих розог 
(розоватая у них набрякшая кора) 
напрягается преображаясь воздух

дело к Пасхе... недоученный вчера 
вспомнился воскрес расправился гораций 

заглушая рокот левых демонстраций

С артистическим холодом

высокая комната От потолка до пола 
окно откуда видны 

крыши и купола

воспоминанье дополнит артистический холод 
гусиная кожа с теневой стороны 

торса натурщицы. Лия? так ее кажется звали 
где она? может быть умерла 

или живет в америке... впрочем, одно и то же

здесь еще бесприютней 
визжит и крошится пастель 

ластик дерет бумагу будто пемзой по коже —

и не теплее не чище...
эту пластинку с лютней 

помнишь? вечно ее заводили, 
пока — и все-таки Лия! — не пробирал до костей

холод высокий, светлый 
холод которым жили 

глядя на город сверху 
приподнятые, чужие

Охота на мамонта

ели совсем откровенно — так не было учителей 
племя преподава елей с пачками и камнями 
разыгрывало охоту, остервенелые, злей 
чем грубая шерсть на шее кусачая в холода
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кто же сказал, что было тогда теплей? 
разгружали дрова, поленья на лед роняли 
с пустотелым стуком... Скелеты заснеженных кораблей 
Арктически-чистое время Обезлюженные года

выводили на площадь мамонта в космах и колтунах 
с непропорционально маленькими глазами 
где стоял заполярный космогонический страх 
Палки летели камни... что они сделали с нами!

Царица Таиах в Феодосии

вкрапленья камней благородных 
в пустую породу стихов 
и толпы священных животных 
и окрики их пастухов 
виссоны и люрексы льются... 
волошинская Таиах 
оглохшая от многолюдства 
от гула в торговых рядах

доставленная на пароходе 
(копия — не оригинал) 
с египетской тяжестью сходит 
на феодосийский причал

ей нравится воздух смертельный 
и в греческой лавке еврей 
торгующий горстью поддельной 
стеклярусных ярких камней

над горсткой портовых рабочих 
разметанные листки — 
там пышное что-то пророчат 
эсеры или большевики

ей нравится это искусство 
подделывать завтрашний свет 
где голые стены где пусто 
и только за стенкой сосед

кашляет и вздыхает 
вздыхает и в кашле зайдясь 
то кухонный кран открывает 
го с миром последнюю связь 
щелчком, поворотным движеньем 
оборвет — и лежит

Книги и люди

худо, конечно, с какого конца ни возьми 
но, может быть, из-за того 

полуослепшие книги тоже казались людьми 
и скрывали преступное с ними родство

прятали а если за стенкой затихал сосед — 
бережно — как шуршит папиросный слой! — 

обнажали какой-нибудь порфироносный портрет 
полоску с гольбеиновой Пьетой
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Монастырь на Карповне

возле храма в ложновизантийском стиле, 
где последние полвека теплится кожевенный завод, 
горстка иоанниток лица их застыли 
словно исподкожно каждую по имени зовет

из далй восстав кронштадтской вечереющей лиловой 
тот жестоковыйный поздно призванный протоиерей 
что обрушивал на графа льва толстого 
львиную тоску по родине по внутренней своей

по скитальческой по древле-северной по скитской 
вот и монастырь в изгибе карповки-реки 
трудно строился надрывно в ожиданьи близкой 
революции погибели распада на куски

сбились кучкой... это нынче день поминовенья 
праздник Иоанна острый ветер вперекор неве 
из нечувствия из окаянного окамененья 
руки выпростаны коченеют

вечно в меньшинстве

горстка верующих
как бы ни крутилось

колесо гражданской обескровленной судьбы 
(возвратят как было отдадут на милость 
новоизбранной двадцатке перепогребать гробы)

все равно у входа не по-старчески прямые 
даже если и в живых-то не осталось никого 
соберутся сгрудятся немотствуют о мире 
где развеществляется любое вещество

Для первой буквы

как летописец я ушел 
в изготовленье киновари 

для Первой буквы где библейский Вол 
с евангельским Орлом одно образовали 

взмывающее существо 
что отрицает собственную тяжесть

я знаю мы не скажем ничего 
я знаю и никто уже не скажет 
иного чем написано до нас

честнее кисточка — в чернильнице медвяной 
раскрывшийся новорожденный глаз 

начальной Альфы, первоокеана

откуда всё — от разрушенья Трои 
до распаденья на куски 

того мегалитического строя 
чье населенье как черновики 

бессмысленно когда перебелен 
первоначальный замысел — УСТАВОМ

В Ы В О Д Я Т  Н А С
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Красные руки прачек

красные руки прачек 
плечо гладильщицы ходящее ходуном 

пока влюбляется плачет 
пишет письма и забывается сном 

кадет корабельных курсов

ледовое поле Дымят клепаные утюги 
Океан окутанный паром прачечного искусства 

разглаживается — из-под женской руки 
выходит празднично-белым...

и Сергей Эйзенштейн в дорежимной матроске похож 
на Цесаревича Алексея — 

те же выутюженные, кроенные врасклёшь 
океанские плоскости как бы рассекшие Тело 

та же царская дрожь

Сто первый завод

прежний мой собеседник, похоже, сбесился 
битый час разворачивал свиток журнальной статьи 
то в litvu заносило его то восточнее d au g av p ils’a 
проходила граница делила свои-nesvoji

воздух де-лиризованный воздух делирия жолтый 
я дышал им совместно я разве что не демократ 
я могу повторить и за Блоком: з а д у м ч и в о  с к р и п н у л и

болты
на соседнем заводике — там их, несчастных, доят

нет ни жалости, знаешь, ни даже вины перед ними 
помню школьную практику: мы в механический цех 
приходили вставали к станкам — остается доныне 
этот запах металла на пальцах, эмульсии... эта, на всех 
разделенная радость запретной тишком пронесенной бутылки 
я могу и продолжить... ну чем еще связаны мы 
с нашей родиной бедной, устроенной как бы для ссылки 
в наказание нам что избегли духовной тюрьмы

Чуть в сторону

какая-нибудь луга или псков 
два-три филолога учитель-самоучка 

незнаньем иностранных языков 
терзающий себя — да блоковская тучка 

жемчужная в зените

всё так и движется Автобусы пришли 
с туристами, и вы стоите 

у входа в местный кремль как на краю Земли 
покуда не найдется краевед 

и крадучись пошел похожий на цитату 
перевранную или нет 

не знает сам — но смотрит виновато
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Купеческий дом

полутысяча лет на одну или две 
уцелевших кирпичных попытки 

жить как люди — не в роскоши не в мотовстве 
но и не в непрестанном убытке 

просто в собственном доме

где голландская печь изъясняется на изразцах 
говорит о хозяйстве охоте полуденной дрёме 

о каналах о парусниках об озерцах 
как бы кукольных как бы карманных

но в огромной стране обязательно сыщется жердь 
с вороватой оглядкой: живем-де не в денежных странах 

надо всем-де единое Небо единая Смерть! 
и замки посшибают и крышу раскатят

на рассвете когда подъезжали под бывшую Тверь 
долго дергался в окнах поставленный как-то некстати 

возле самой дороги (и что в нем теперь?) 
двухэтажный купеческий дом без единой 

рамы в окнах без двери без кровли..«

чем они торговали — пенькою? холстиной? 
или мачтовым лесом?., и что мне до ихней торговли?

Первый псалом

освещенье жестяное Гул не имеющий эха
кто он? Громче Не слышит Ни тени сознанья в лице
норный зверь из наборного цеха
с аффрикатами «щ» или «ц»
до полуночи возится — то им кефир из пакета
в дребезжащее блюдце плеснул
то присядет на корточки: с к о р о  у ж,  м и л ы е ,  л е т о  
в о т  и в о т п у с к  п о й д у . . .  Не имеющий голоса гул

шел церковный заказ Дорогое изданье П с а л т и р и
из епархии кто-то звонил поменяли шрифты
За спиною— пока он работал — какие-то люди ходили
то и дело роняя стальные листы
он сбивался Поставит страницу— разрушит
начинается сызнова Буква большая: Б л а ж е н
м у ж  к о т о р ы й  не  й д е .. .  Кишенье свинцовых зверушек
расцарапанных неприрученных фонем

Сестра четвертая

куда ни сунешься — везде журнальное в ч е р а  
чего-мы ждали? — жизнь перевернется 
когда четвертая, из чеховских, сестра 
пройдя и лагеря и старость и юродство 
таким заговорит кристальным языком 
что и не повторить — и только нёбо ломят 
студеные слова несомые тайком 
весь век во рту — и век уже на склоне
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почти что за бугром... а чтоб казались выше 
соборы вдавленные в холм — 
на них вернут кресты им позолотят крыши 
на них рабочие рассядутся верхом 
вы, муравьиные строительные птицы, — 
прибавишь резкости — отброшенные вдаль 
где мир микроскопически мельчится 
и проясняется настолько что н е  ж а л ь

н и ч у т ь  м н е  п р о ш л о г о

Степное число

ну да, из Киева из Харькова а то и 
Херсон совсем уже — являются с винтом 
в затылке: Хлебников, мычание святое 
гомеровских степей, протославянской Трои 
о вечном Юге об овечьем о живом

добро бы только в гости из гимназий 
в именье на каникулы на связь 
фамильную с корнями... нету связи! 
живи себе среди вселенской смази 
«г» фрикативного по-девичьи стыдясь

тогда-то и находится учитель 
библиотекарь школьный или так: 
читали вы з а н г е з и? а прочтите 
сияет медный таз подвешенный в зените 
каштаны жарят на стальных листах

и в углях синий жар и давленые вишни 
усыпавшие узкий тротуар 
и ход истории где ты уже не лишний 
ты знаешь механизм и то что сроки вышли 
и то что между немцев и татар

качнулся маятник наверх полезла гиря 
а ты хозяин времени, пока 
царит южнороссийское ЧЕТЫ РЕ 
священное число с предощущением шири 
и вкусом козьего парного молока
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Среда

ДВОР ПОСРЕДИ НЕБА 

I

Жизнь Василия Васильевича текла своим чередом. Неожиданный 
приезд брата и* его внезапное исчезновение не нарушили ее безликого од­
нообразия. С утра до вечера сидел он, сгорбившись, перед лестничным 
окном второго этажа во флигеле и оттуда — как бы с высоты птичьего 
полета — печально и трезво оглядывал двор. За вычетом ежемесячной 
недели запоя Лашков просиживал там ежедневно — зимой и летом. Он 
подводил итог, зная, что скоро умрет.

По кирпичу, по малому сухарику карниза, по форточной раме он, ка­
жется, мог бы разобрать дом, стоящий напротив, а потом без единой ошиб­
ки собрать его вновь. Подноготная каждого жильца была известна Лаш­
кову как своя собственная. С ними вместе он въезж ал в этот дом, с ними 
кого-то крестил, кого-то провожал на кладбище. Реки вина были выпиты 
и разведены морями пьяных слез, а вот нынче не то что слово молвить, 
поднести некому. И поэтому сейчас Лашков страшился не смерти, нет,— 
с мыслью о ней как бы пообвыкся, что ли, — а вот этой давящей отчуж­
денности, общего и молчаливого одиночества. Казалось, какая-то жуткая 
сила отдирает людей друг от друга, и он, Лашков, подчиняясь ей, тоже 
с каждым днем уходит в себя, в свою тоску. Порой к горлу его подкаты­
вало дикое, почти звериное желание сопротивляться неизбежному, орать 
благим матом, колотиться в падучей, кусать землю, но тут же истомное 
оцепенение наваливалось ему на плечи, и он только надрывно сипел боль­
ным горлом:

— На троих бы, что ли?
Водка как бы пропитывала душу, наполняла ее теплом гулкой празд­

ничности, и все кругом вдруг становилось добрым и необыкновенным. 
В такие дни Лашков стаскивал себя во двор, и там — на лавочке, лавочке, 
врытой еще им, — возвращался к нему тот покой, то состояние слитности 
с прошлым, которого ему день ото дня все более недоставало. Пенсия сра­
зу обращалась в миллионное состояние, и отставной дворник с трезвой щед­
ростью вываливал рубль за рублем на опохмеление сотоварищей.

Но и в эти вырванные у повседневной тоски дни время от времени 
хмельная радужная завеса вдруг неожиданно разверзалась, и перед ним, 
как видение, как черная метина на голубизне минувшего, возникала щуп­
лая фигурка старухи Шоколинист. Все такая же юркая, в темной панаме, 
надвинутой почти по самые брови, она пробегала мимо него своей утиной 
походочкой, неизменно бормоча что-то себе под нос. Она собирала просро­
ченные книжки для местной библиотеки. Вот уже двадцать лет она собира­
ла книжки. Из дома в дом, из квартиры в квартиру, по-мышьи, стреми-

П р о д о л ж е н и е .  Начало см. «Октябрь» № 6 с. г,
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тельными бросками петляла старуха, и всякий раз, когда они сталкивались, 
в нем вздрагивала и мгновенно замирала какая-то струна, короткая боль 
какая-то, и ему становилось не по себе. С годами в нем нарастало пред­
чувствие близкого открытия, даже прозрения, и, главное, Василий Василь­
евич все более укреплялся в мысли, что оно — это открытие — связано со 
старухой Шоколинист.

Разве тогда — тридцать лет назад— мог кто-нибудь в доме думать, 
что уж и в те времена похожая скорее на тень, чем на живое существо, 
она — его основательница и хозяйка — стольких переживет? К тому же Ва­
силий Васильевич определенно знал, что ей дано пережить и его, если не 
самый дом. И во всем этом заключался для старика какой-то почти не­
здешний смысл.

Последнее время он постоянно думал, думал, пытаясь найти в спутан­
ном клубке событий ту самую нить, от которой все потянулось.

Василий Васильевич начал с самого первого дня.

II

Первым в пятую первоэтажную вселялся Иван Левушкин — молодой 
еще совсем, крепкощекий рязанец — со своей уже беременной Любой. Чуть 
навеселе, с расстегнутым на темной от пота груди воротом, он посверки­
вал озорными глазами в сторону уплотненного еврея — дантиста Мекле- 
ра — и, ступая прямо по его барахлу, смеялся:

— По Богу надо, по Богу. Не все одним, а другим как же, а? Вот 
у меня жена на сносях, так что ей, значит, так вот в трухлявом бараке 
дитю пролетария и на свет выносить?.. Это не потому, что— власть, а по 
Богу, по Богу... Ничего — сживемся, я — смирный, а жена у меня — так вро­
де и нету ее вовсе... И чистая...

Меклер в одном пиджаке поверх майки-сетки стоял на пороге отве­
денной ему комнаты и, заложив руки за спину, пружинисто покачивался из 
стороны в сторону.

— Пожалуйста, — говорил он, и низкий голос его слегка подраги­
вал ,— пожалуйста. Разве я возражаю, тем более, что по Богу. — Когда ев­
рей произносил это самое «по Богу», ему даже перехватило дыхание, 
и у него получилось не «по Богу», а «Богху». — Ваши дети — мои дети. 
Рот, так сказать, фронт.

Из-за плеча и из-под рук дантиста смотрело на странных гостей не­
сколько пар совершенно одинаковых глаз: коричневых со светлыми ядра­
ми внутри. Глаза качались в такт покачиванию Меклера, и, наверное, ни­
когда еще беззаботный Левушкин не вызывал к себе так много неприязни 
разом.

— Я — дантист, — сказал Меклер, и светлые ядра в его глазах вдруг 
утонули в темной ярости коричневых яблок, — дантист, понимаете? — И по 
тому, как круто поджал он вдруг задрожавший подбородок и как судорожно 
дернулись желваки под смуглой кожей, было ясно, что ему доставляет удо­
вольствие произнести слово, которого новый сосед не знает и знать не мо­
жет. — Но мне думается, молодой человек, я вам еще долго не приго­
жусь.

Глаза, несколько пар глаз, немного покачались, обволакивая всех гу­
стой неприязнью, потом дверь захлопнулась, и Левушкин погас, неопреде­
ленно вздохнув:

— Белая кость.
Лашков, помогая Ивану втаскивать его нехитрый скарб в освобожден­

ную угловую, с окнами во двор, и до того видел, что хоть и озорует слег­
ка Левушкин, хоть и похохатывает залихватски, не чувствуется в этом его 
веселом мельтешении хозяйской полноты, удовлетворения, нету радости, 
которая от сердца. То и дело в нем — в его движениях, словах, смехе — 
сквозила еще не осознанная им самим тревога или, вернее, недовольство.

Уже потом, за полубутылкой, Иван, среди разговора внезапно про­
трезвев, сказал печально:

— Вот вроде рад, а скусу — нет. Нет его, скусу, и хоть ты волком
вой.

Лашков про себя подумал: «Для куражу ломается». А вслух сказал:
— Обживешься, браток. Это всегда так — на новом месте.
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— Оно, конечно, — вздохнул тот и задумчиво хрустнул огурцом,— 
в чужом овине и своя жена слаще, а вот поди ж...

Во время их разговора Люба, бесшумная и улыбчивая, скользила от 
стола к буфету и от буфета к столу, приправляя свою стряпню певучим 
московским говорком:

— Кушайте, кушайте, не стесняйтесь.
Было в ней что-то по-кошачьи умиротворяющее. Привлекая жену 

к себе, Иван любовно гладил ее по устойчиво округленному животу:
— Любонька мне девку родит. Люблю девок. Д евка— она покладис­

тей. Девку, да девку, да еще девку. — Здесь он неожиданно помрачнел, 
сжал зубы, и в нем сразу определился крестьянин, муж ик.— А теперь и 
сына. Чтоб на дантиста обучился... Сына, Люба, чтоб... — Он замолчал и 
одним махом опрокинул стопку. — Давай, мил друг, «Хазбулата»!

Когда они вышли во двор, было за полночь. Крупные в средине чаши 
летние звезды, оплывая книзу, мельчали, становились острее и невесомей 
и отсюда — с земли — походили на чутко прикорнувших птиц. Время от вре­
мени то одна, то другая из них испуганно вспархивали со своего места и, 
перечеркнув пылающим крылом аспидную темень, скрывались где-то за 
ближними крышами. В соседнем дворе яростно захлебывался граммофон*. 
«Прощай, мой табор, пою в последний раз», и чей-то пьяный тенор тщет­
но пытался подтянуть: «...дний-и-и рраз-аз».

Друзья сели на лавочку во дворе. Внезапно Иван боднул головой ночь 
и простонал со сладкой тоской:

— Нынче у нас в Лебедяни гречиха зацветает...
И хотя Лашков ни разу в жизни не видел, как цветет гречиха, и ед­

ва ли смог бы отличить ее от проса, душе его передалась эта вот сладост­
ная левушкинская истома, и он почти любовно вздохнул, вторя другу:

— Зацветает...
— И гармонь..*
— И гармонь...
— И трава парным молоком пахнет..«
— Пахнет.
Они говорили, а звезды все вспархивали и, обжигая темь, падали за 

ближними крышами. Вспархивали и падали.
Слова, на первый взгляд, были самыми незначительными — о погоде, 

о житейском, о мелочах разных, — но откровение общности коснулось их, 
и Лашкову вдруг показалось, сидят они с Иваном вот так уже много-мно­
го лет: вспархивают со своего места звезды, сгорают в пути и падают вниз, 
а они сидят; цветет и опадает гречиха, а они сидят; Люба, дочери Любы, 
дочери дочерей Любы рожают других дочерей, а они сидят под самым ку­
полом неба — в самой середине.

— Одиноко тут в городе..*
— Привыкнешь...
— Тесно...
— Оботрешься.
— Махорка нынче пошла — ботва.
— Да...
Лунная тень рассекла флигель надвое, поползла по стене, и, будто от 

ее прикосновения, вспыхнула в крайнем угловом окне лампада, выхватив­
шая из темноты почти бестелесный силуэт старухи Шоколинист. Снизу она 
проглядывалась до мучительных подробностей: шевелящийся беззубый рот, 
яростно заломленные руки и даже, казалось, самые ее зябкие глаза, по­
дернутые исступлением.

— Что за ведьма? — глухо спросил Левушкин и встал, перекрестился 
и сделал шаг в сторону.— Ишь изголяется... Пойду я... Любка там...

— Хозяйка бывшая... Грехи замаливает.— Лашков тоже встал.— 
Ладно, покеда. Мне ведь спозаранку.

Он шагнул к себе — в тень флигельных сеней — и впервые в эту ми­
нуту почувствовал томительное, словно от удушье, стеснение под сердцем, 
и тихая тревога вошла в него, чтобы уже срастись с ним навсегда.

III

Старуха Храмова из одиннадцатой добровольно уплотняться отказа­
лась наотрез. Большая, грузная, в засаленном капоте стояла она на поро-
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ге кухни и, глядя, как Лашков с водопроводчиком Ш табелем перетаскива­
ет мебель из столовой в дочернюю светелку, раздраженно причитала:

— Ведь папа, — у нее это выходило смешно и жалко, — папа, это все 
знают, много раз сидел в участке... Да, да, — за убеждения... Разве там ,—.■ 
старуха ткнула склерозным пальцем в потолок,— там забыли об этом?.* 
Разве можно грабить семью знаменитого артиста?.. А Лева, где будет репе­
тировать Лева? Нет, я вас спрашиваю — где? А моя девочка? У девочки 
такие способности... Пальцы, разве это никому не нужно? Скажите, — она 
бросилась к участковому Калинину, окаменело замершему на лестничной 
площадке, — разве это никому не нужно — пальцы? Я вас спрашиваю, 
где будет она заниматься, где? Конечно, в пивной тишина ни к чему и, 
простите, в борделе тоже..*

Тот лишь поморщился в ответ и заиграл острыми чахоточными скула­
ми. И видно было, что все это ему давным-давно смертельно надоело, что 
сам он, Калинин, здесь ни при чем и что, наконец, поскорее бы развязать­
ся со всем этим и уйти домой.

За его спиной, подпирая собой гору узлов и укладок, стояли две Го­
ревы: жена, тихая, бесцветная, в мешковатом сером костюме и в паруси­
новых туфлях на босу ногу, и ее золовка— туго сбитая девка, усмешливо 
глядящ ая в мир глазами, подернутыми угарной поволокой.

Сам Алексей Горев — щербатый парень лет тридцати,— скрипя вы­
ходными штиблетами, растерянно утаптывался вокруг участкового и все 
зачем-то совал ему в его тяжелые руки свой ордер.

— Так ведь я не по своей воле. Мне все равно, где жить, лишь бы —i 
крыша. Я ведь в законном порядке. — Калинин угрюмо отмахивался от не­
го, тогда Горев бросался к жене: — Что же это она, Феня? Мы же по орде­
ру! — Феня жалобно взглядывала на мужа и молчала, и он уже искал со­
чувствия у сестры: — Груша, ну, утихомирь ты ее, утихомирь! Вот тебе и 
справили новоселье. Гражданочка, мы же в законном порядке... Вот и пе­
чать...

Но Храмовой было не до него: старуха расставалась с чем-то таким, 
с чем ей невозможно было расстаться ни в коем случае, иначе ее жизнь 
теряла всякий смысл и значение. Она то отрешенно застывала у кухонно­
го окна и потухшими глазами глядела во двор, то кружилась по квартире, 
таская из столовой и складывая кучей на кухонной плите всякую мелочь—  
подстаканники, фарфоровые безделушки, семейные альбомы, то вдруг на­
чинала умолять сына:

— Левушка, — он стоял к ней спиной, болезненно морщился и поти­
рал виски, а она тянула его за фалду пиджака, — Левушка! Ты же артист! 
Ты должен пойти и рассказать обо всем, туда! — Ее палец снова взмывал 
к потолку. — Во имя дела! Здесь ему дорога каждая вещь!.. Они не имеют 
права!.. Подумай об Ольге! Что будет с ней!.. С ее пальцами!.. Вспомни, 
что говорил о ней Танеев!..

Она искала его взгляда, но его глаза ускользали от нее, глаза смо­
трели куда-то поверх, сквозь стену, сквозь двор и дальше. Сын отдирал 
ее руки от себя и тихо, словно бы боясь, что его могут услышать, угова­
ривал:

— Мама, мама, подумай, что ты говоришь? Что случилось? Ничего 
не случилось. И потом, я согласен спать в коридоре. Пусть Оля живет 
в моей комнате. Ей там будет покойнее... Мама, ну, что ты с собой дела­
ешь?.. Мама же, наконец!

Храмова вновь сникала, чтобы уже через минуту повиснуть на до­
чери.

— Вы посмотрите на эти пальцы! — Старуха бережно оглаживала ее 
почти невесомые ладони. — Нет, вы только посмотрите! Сам Танеев любо­
вался ее пальцами! Оленька, только не надо так улыбаться! Оленька, ну, 
я прошу тебя, не надо так улыбаться!

Но та не слышала ее. Опершись о косяк входной двери, Ольга мед­
ленно раскачивалась из стороны в сторону и улыбалась тихо и празднично. 
Она стояла прямо против Калинина. Участковый морщился и поигрывал 
чахоточными скулами, а девушка улыбалась. Он морщился, а девушка 
улыбалась. Она, конечно, не видела ни самого Калинина, ни того, что сто­
яло за ним, она просто жила, существовала там, где, видно, еще можно бы­
ло улыбаться, тихо и празднично, но сейчас, при взгляде на них, Лашко-
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ву становилось не по себе. В их вызывающей разительности ощущалось 
какое-то почти жуткое сходство: злость одного и блаженность другой опре­
делили недуг, и некуда им было деться, бежать от этого жестокого родст­
ва. Так и стояли они, сведенные случаем, друг против друга, на одной 
лестничной площадке, оставаясь в то же время каждый в своем мире, со 
своей правдой.

Ш табель работал с чисто немецкой уважительностью к вещам. Преж­
де чем взяться за какой-нибудь предмет, он осторожно опробовал его — 
выдержит ли? — потом бережно поднимал и размеренно, как бы ступая по 
льду, переносил в светелку, где все и устанавливалось им по лучшим пра­
вилам симметрии. Но старуху Храмову даже эта вот его старательность вы­
водила из себя:

— Кто же ставит стулья на стол, Ш табель? Кто же ставит стулья на 
стол? Твоя мама-немка ставит? Твой папа-немец ставит? Может, дядя-не­
мец ставит? Это же из Гамбурга мебель! Тебе жалованья твоего за всю 
жизнь не хватит на такой стол! Два не хватит! Три! А ты ставишь сту­
л ья .— Она ходила за ним по пятам, серая от бессильного гнева, трясущ ая­
ся, и все старалась уколоть его побольней, почувствительней. — Разумеет­
ся, что тебе чужие вещи! У тебя ни кола, ни двора, ни родины! Так в ко­
тельной, на тряпье и отдашь душу Богу... Ах, Ш табель, а я считала тебя 
порядочным человеком... Все-таки — немец.

Ш табель молчал. Ш табель умел молчать. Зачем ей— этой потертой 
московской барыне с ватными щеками — знать, какая дорога пролегла меж­
ду ним и его родиной? Аккуратно определив на место очередной стул, он 
вынул из брючного кармана платок и вдумчиво протер, им руки. Затем 
водопроводчик сложил платок вчетверо, сунул его снова в карман и только 
после этого заговорил:

— Я, мадам, — Штабель взял старуху за плечи, почти без усилия по­
вернул к себе спиной и легонько, но настойчиво стал подталкивать ее бли­
же к комнате сына, — австриец, мадам. • Австриец. Я слюшал вас, теперь ви 
слюшай менья. Я не знай, что хочит ваша власть, но я привык уважать 
всякий власть. Мне говорьят: «Ш табель, эта нада». И я делай. Но я не 
хошью, чтобы рабёшие люди подыхаль в котельная. Простите менья, ма­
дам .— Он подвел ее к стулу, повернул снова к себе лицом, тихонько нада­
вил на плечи, и она села, а сев, как-то сразу стихла и вся, будто оплы­
вающая опара, посунулась книзу. А водопроводчик, вернувшись, дотро­
нулся до Левиного плеча. — Лева, уведите сестра себе. Ее нельзья так. 
Отчень, отчень нельзья.

Лева, испуганно встрепенувшись, неожиданно засуетился, схватил се­
стру за руку и стал так же тихо, как и прежде старуху, убеждать ее:

— Пойдем, Оля, ты должна пойти. Тебе уже пора отдыхать. И потом 
мы здесь мешаем.

Улыбаясь, она удивилась:
— Левушка, зачем? Еще рано. А здесь столько солнца. Смотри, 

сколько. Оно звучит. Слушай — звучит. А у нас эти занавеси. Эти ужас­
ные занавеси. И здесь столько людей. Они будут жить у нас? Что маме 
нужно от них... И потом эти занавеси. Неужели их нельзя снять?

— Я сниму их. Я выброшу их и открою окна настежь. Пойдем, Оля. 
Вот так.

Брат потянул ее с собой, и она вяло подалась, не переставая улы­
баться и все порываясь с кем-нибудь заговорить. Коридор опустел, и Го­
ревы стали молча и бесшумно вселяться. Алексей и Феня переносили ве­
щи, ступая так, словно в квартире находился покойник. Они как бы сты­
дились собственной удачи, и только Груша сразу определила себя на но­
вом месте как хозяйка и стала всем своим видом и поведением выказывать, 
что все здесь принадлежит ей давным-давно к что нужно лишь еще немно­
го подождать, чтобы справедливость окончательно восторжествовала. Она 
двигалась уверенно, шумно, властно командуя своей бессловесной свояче­
ницей и братом:

— Да отодвинь ты, Федосья, стол ихний вот в тот угол. Что тебя, 
Алексей, пыльным мешком из-за угла вытянули, что ли-ча, двигай его, 
окаянного. Ишь, расставились...

Василию сразу понравилась эта крепкогрудая, кержацкого вида дева­
ха с сильными, совсем не женскими руками. От нее исходил хозяйствен-
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ный запах еще не устоявшегося пота и стирки. Парень обнял было ее в 
простенке между кухней и чердачным ходом, но она только повела плеча­
ми, только повела, но так при этом посмотрела, что он сразу же густо по­
краснел и смешался. Но, однако, что-то вдруг оттаяло в его душе, встре­
пенулось, и уже потом, когда Горев поил их — Лашкова, Ш табеля и участ­
кового— в ближней пивной теплым кисловатым пивом, он не выдержал-та- 
ки, сказал задумчиво:

— А сеструха у тебя, Алексей Михалыч, надо сказать, стоющая. 
Первый сорт, можно сказать, девка. Одним словом, как говорят, люкас.

Горев поскрипел, утаптываясь на месте торгсиновскими штиблетами, 
и хмыкнул в кружку:

— Наших — горевских кровей.
Ш табель подумал, подтвердил:
— Такой хозяйка в доме, — при этом он многозначительно поднял 

указательный палец вверх и сделал большие глаза, — о!
Калинин промолчал. Ему, в его положении, давно было не до девок. 

Участковый тоскливо скучал и от дикой, не по-вешнему устойчивой жары, 
и от этого теплого кислого пива, и от нудного разговора, которому может 
не быть конца. Он с упрямой внимательностью вслушивался только в себя, 
даже, вернее, не в себя, а в свою болезнь. Калинин чувствовал, как она 
разрастается в нем, оплетая пору за порой, нерв за нервом, и ему иногда 
казалось, что он слышит даже самое ее движение — шелестящую мелодию 
постепенной гибели. И поэтому все остальное в мире по сравнению с ней— 
с этой мелодией — вызывало в нем только скуку, вязкую, будто смола для 
асфальта. Почти черными зубами участковый лениво отодрал кусок воблы, 
пожевал, допил кружку и коротко подвел итог встрече:

— По домам.
Ночью хмельному Лашкову снился сон...
Он идет по Сокольникам с Грушей под руку. И оба они — сплошное 

сукно и крепдешин. А деревья, будто летя куда-то, гудят над их голова­
ми, пронизанные огнями, и все люди, оборачиваясь, улыбаются им вслед: 
пара! Лица, лица, они улыбаются им вслед. Сколько лиц! И вдруг его 
словно обжигает: все, все они, как две капли, схожи с лицом блажной ду­
рочки Оли Храмовой из одиннадцатой квартиры. Лашков что-то хочет крик­
нуть им, крикнуть сердито, вызывающе... Но сон смешался...

Пробуждаясь, дворник со злым недоумением подумал: «К чему бы 
это?» Потом рассудил куда для себя приятственнее: «Может, сон-то в ру­
ку?» И еще, но уже не без кокетливого сожаления: «Вроде на ущербе 
жизнь твоя холостяцкая, Вася?»

IV
В лабиринте бельевых веревок, словно мышь в сетке из-под яиц, ме­

талась по двору Сима Цыганкова. Облаву вели два ее брата, оба низколо­
бые, с аспидными челками над сросшимися бровями, вели с пьяной непо­
следовательностью, и, хотя уже добрая половина белья лежала полувтоп- 
танная в дождевую грязь, Сима все еще ухитрялась ускользать от них, то 
и дело пытаясь прорваться к воротам. Но всякий раз кто-то из братьев пе­
рехватывал ее на полпути, и все повторялось сначала. Братья обкладыва­
ли Симу с молчаливым остервенением, как зверя, в полной тишине. Слы­
шен был только их прерывистый хрип да протяжный треск лопающихся 
веревок.

Василий по опыту знал, что с Цыганковыми лучше одному не связы­
ваться. Они переехали недавно в девятую, и первый же их день во дворе 
ознаменовался громким, чисто вологодским мордобоем со «Скорой помо­
щью» и милицией в заключение. Семейство изуродовало своего соседа, ста- 
рика-филолога Валова, а заодно и непрошеного воителя за всех обиженных 
Ваню Левушкина. Уже на другой день сам Цыганков, взяв на себя всю ви­
ну, уехал в домзак отсиживать установленный кодексом год. Филолог, дав 
объявление насчет обмена, ночевал у Меклера, а Иван гордо носил по дво­
ру свой пробитый череп, наскоро забинтованный ему в «неотложке», и, го­
рячась, возмущенно жаловался каждому встречному-поперечному:

— Это разве по Богу — над стариком среди бела дня измываться? 
За такое по головке не погладят. Совесть-то надо иметь, а? Под Богом хо­
дим, а совести — кот наплакал...
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Среди Цыганковых Сима выглядела белой вороной. Тоненькая, хруп­
кая, почти девочка, в застиранном ситчике— белый горошек по голубому 
фону,— она семенила двором, потупив глаза, так, будто ступала по бито­
му стеклу, и как бы не пробегала вовсе, а извинялась за все свое непуте­
вое семейство. Но стоило видеть, какими глазами смотрели на нее все хо­
лостяки дома да и женатые тоже: Сима была проституткой с лицом иконо­
стасного херувима.

Лашков еще натягивал пиджак, чтобы бежать за уполномоченным, 
а кто-то уже сверху кричал:

— Ироды! Куда по подзору сапожищами-то! И зачем только принесло 
вас на нашу голову? Креста на вас нету! По подзору-то, по подзору 
как, а?

Во дворе Лашков застал уже конец облавы. Тихон все-таки загнал се­
стру в угол котельной и флигеля. Сима упала, свернулась в клубок, обеи­
ми руками прикрыв голову. Обляпанная грязью подошва уже занеслась над 
ее крапленым ситчиком, но здесь между нею и братом неожиданно вырос 
Лева Храмов.

— Не смейте ее трогать! Как вам не стыдно бить женщину! — Он ма­
хал перед носом Цыганкова бледным тонкопалым кулаком. — Не подходите 
к ней! Да!

Конечно, это выглядело смешно. Звероподобному Тихону стоило да­
же не ударить, а просто толкнуть худосочного актера, и без кареты «Ско­
рой помощи» тут бы не обойтись. Тихон остолбенел на минуту, раздумы­
вая, как слон над зайцем: давить или пройти мимо? А когда он все же ре­
шил давить и угрюмой глыбой подвинулся к Храмову, на плечо ему легла 
тяжелая штабелевская рука:

— Слюшай сюда, парень. Ты видьишь это.— Отто чуть приподнял 
сжатый свободной рукою кусок водопроводной трубы .— Ти хочешь полу- 
чайт пенсия, бей его, не хочешь получайт пенсия, иди домой.

Тихон взглядом исподлобья окинул Ш табеля с ног до головы, как бы 
прикидывая, во сколько обойдется ему драка с дюжим австрийцем, потом 
коротко переглянулся с братом, тот хмуро кивнул, и они двинулись прочь, 
и лишь с порога парадного Тихон пьяно погрозил:

— Я тебе, немецкая морда, еще загну салазки!
Ш табель лишь усмехнулся одними глазами и, полуобняв за плечи ак­

тера и Симу, подтолкнул их к котельной.
— Иди, посидайт у менья. У вас есть многай разговори. Мы, — он 

указал на Л аш кова,— будьем курьить здесь. Мы будьем думайт, — он сно­
ва кивнул на Л аш кова,— многа думайт. И говорьит, говорьит.

Лашков терпеливо молчал, пока друг его, попыхивая глиняной труб­
кой, изучал густеющее небо. Василий знал Отто Штабеля: чем дольше тот 
думает, тем серьезней будет речь.

Дворник встретил австрийца случайно на бирже труда, куда зашел, 
чтобы найти по просьбе домоуправа дельного истопника-водопроводчика. 
Ш табель приглянулся ему сразу: степенный, обстоятельный — прежде чем 
сказать, десять раз подумает, — он подкупил дворника именно этой своей 
обстоятельностью. Казалось бы, не от сладкой жизни идут на биржу, и 
все-таки, прежде чем согласиться, Отто, мешая русские слова с немецки­
ми, дотошно, врастяжку выспрашивал его о месте (каков транспорт?), об 
условиях (как с выходными?), о спецодежде (надолго ли?) и даже о жиль­
цах (что за народ?). И Лашков, вопреки всем традициям того скудного для 
рабочих рук времени, расхваливал свой товар, старался вовсю.

Видел дворник: поставит ему домоуправ за такого водопроводчика, и 
не одну. Транспорт? Под самым носом. Зарплата? Не обидим. Спецодеж­
да? Не поскупимся. Жильцы? Ангелы, а не жильцы.

Вскоре новый истопник занял лашковскую каморку в котельной, 
а сам дворник вселился в светелку уплотненной модистки Низовцевой во 
втором этаже флигеля...

Вечер повис над крышами первой, еще неуверенной звездой. Звезда 
набухала, наливаясь мерцающей голубизной, и в шелест тополей за воро­
тами вплелись два голоса оттуда — из глубины котельной:

— Мать не просыхает. И эти тоже. И все — денег. А я и так им все 
отдаю... Эх, и зачем только принесло нас сюда — в прорву эту?.. Отобрали
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кузню, так что в ней, в кузне-то, и свету только? И так прожили бы. Все 
здоровые... Там у нас на Волге хорошо, просторно... Завод, завод!.. Вот 
тебе и завод!..

— Какой ужас, какой ужас! Ужас... Ужас... Милая, милая девочка..* 
Какой ужас! Откуда это, за что это на нас такое?.. Говорите, говорите...

— Для вас ужас, а нам — век жить... Старые люди говорят: за грехи.
— Да кто ж и когда у нас так согрешил, чтоб за это— такое?
— В роду, говорят.
— Боже мой, Боже мой, да в каком же это роду и в каком же это 

столетии? Девочка, девочка, разве прокричишь тебе душу? Да поверь мне, 
нет такого рода, племени такого нет, и столетия такого не было. Да если 
бы и все роды и века мы страшно, чудовищно грешили, нас нужно было 
бы наказать самое большее— смертью. А ведь это ужас!

Тихо:
— Не надо так. — И еще тише: — Не надо. Всех не пожалеешь. Вот 

и за меня к чему было заступаться?.. Ведь прибить могли. И — насмерть 
прибить. Что вам-то?

— Много.
— Это от доброты. Потому вы и слабый... И тихий... от доброты... 

Добрые— они все слабые.
— Совсем, совсем нет, милая. Это только так кажется... Я всегда бу­

ду вас защищать.
Тихо-тихо:
— Защитник.
— Служить вам... Будем жить вместе... Не подумайте плохо... Как 

брат и сестра...
— Коли вы захотите такого, это я  вам рабой буду... И вовсе не на­

до, чтобы как сестра...
— Девочка, девочка, милая девочка...
— Волосы у вас, как лен, мягкие и ласковые...
Тополя шелестели за воротами, а над миром плыла голубая звезда и 

эти вот два голоса.

V

Сима сидела на лавочке, болтала ногой и ела хлеб с горчицей, круто 
посыпанной солью. Наверное, это было куда слаще даровых ресторанных 
пирогов. Иначе бы она не болтала ногой, сидя на дворовой лавочке, и не 
смеялась бездумно вот так: поднимая лицо к солнцу, давясь едой и почти 
задыхаясь.

Штабель-таки недаром больше обычного молчал в тот вечер. Отто не 
любил слов пустых и необязательных, а потому лишь перед расставанием 
сказал Лашкову:

— Слюшай сюда, Васья. У твоего модистка есть шулян. Скажи ми­
не, Васья; зашем модистка шулян? Два шеловека— один шулян. Карашо. 
Храмова все равно не пускаит их к себе.

Сказал и сошел вниз, в говорящую темноту. Лашков лишь головой 
покачал ему вслед: чудак-человек. Об этом чулане шли у них разговоры 
еще с зимы. Дворник сам присмотрел его для друга у своей соседки. Чу­
ланчик был так себе, не очень, в общ ем,— три а два, — но удобство его 
состояло в том, что одной своей стеной туда выпирала чуть ли не на треть 
квартирная печь. Оборудовать чулан под жилье было делом плевым, жда­
ли только лета, но Ш табель взял и перевернул все по-своему. И Лашков 
в конце концов согласился с ним.

Вот почему сегодня Сима и сидела на лавочке, и болтала ногой, и 
ела хлеб с горчицей, круто посыпанной солью, и бездумно смеялась, под­
нимая лицо к солнцу, давясь едой и почти задыхаясь. Симу ожидала ком­
ната. Конечно, не Бог весть какая комната могла получиться из бывшего 
чулана, ну да разве в хоромах дело? Тем более что над будущим ее жи­
лищем колдовало сразу столько народу: трое Горевых, двое Левушкиных, 
Ш табель с Лашковым и ее теперь собственный супруг — Лев Арнольдович 
Храмов. Правда, он только растерянно и ненужно суетился, не зная, за 
что ухватиться, но какое это могло иметь сейчас для Симы значение: Си­
ме готовилась комната.



64 Владимир Максимов 9

В углу двора, прямо против своего окна, Иван соорудил верстак, и 
терпкая свежей смолой стружка пела и струилась под его рубанком. И сам 
он, работая, улыбался чему-то своему, тайному. Казалось, дерево расска­
зывало плотнику некие удивительные и веселые истории. И желтые фи­
ленки для Симиного счастья — одна за одной — строились вдоль стены. 
И из окна левушкинской комнаты несло за квартал пирогами, и Люба, 
орумяненная жаром и оттого вдруг похорошевшая, то и дело сновала меж­
ду домом и флигелем и при этом каждый раз переглядывалась с мужем, и 
он подмигивал ей, и они не без озорства улыбались друг другу.

Алексей Горев с засученными до локтей рукавами ловко и споро ок­
леивал бывший чулан васильковым цветом весны, и бессловесная Феня его 
смотрела на волшебника-мужа снизу вверх почти с благоговением, и клей­
стерная кисть под ее рукой выписывала диковинные кренделя.

Груша, по-деревенски высоко подоткнув юбку, выгребала последний 
мусор, и, когда она слишком сильно сгибалась, упругие икры ее начина­
ли едва заметно подрагивать, и сердце Лашкова учащенно дергалось и 
сладостно замирало где-то под самым горлом.

Работая, они с водопроводчиком стаскивали с чердака бросовую ме­
бель, отдавая ее на поправку в добрые левушкинские руки. Лашков дер­
жался ближе к Груше. Та вроде бы и не замечала парня, вроде бы и да­
вала понять, что отношение у нее к нему — со всеми наравне, но сама нет- 
нет да и отличала его — то полувзглядом, то легкой улыбочкой — от других. 
Он чувствовал себя на седьмом небе. Солнце заливало двор светом чистой 
июньской пробы, и в его невесомой благодати все вокруг виделось ему ис­
полненным какого-то особенного замысла.

«Мамочка моя дорогая, что человеку нужно? Самую малость, сущий 
пустяк. А какая от этого пустяка легкость на душе! Все дадено, все есть, 
живи!»

Вечером за столом царила великосветская предупредительность. Ка­
ждый из гостей хотел показать, что и он не лыком шит и знает толк в 
правилах хорошего тона и что уж коли и без образований, то с образован­
ными людьми тоже умеет в обществе держаться.

Пили красное и по неполной рюмке, губы вытирали чистыми платка­
ми, закусывая, оставляли на тарелке малость: не из голодного края, мол. 
И в доверешение всего в неописуемой тесноте ухитрились станцевать под 
«Амурские волны». А перед разгонной Иван Левушкин даже произнес не­
большую речь:

— Всегда бы вот так-то, братцы. — Голос его дрогнул. — Живем, как 
зверье. А все — люди. Я вот думал— сосед. А дантисты, они, выходит, то­
же люди.

Прощаясь, гости со значением переглядывались и степенно пожимали 
молодым руки. Растроганный до слез Лева Храмов от самого порога кри­
чал им в темноте:

— Заходите, непременно заходите, будем очень, очень рады. Всегда 
запросто. Здесь все ваше!

Лашков пригласил Грушу прогуляться, и та пошла, и сама взяла его 
под руку, и все было точь-в-точь, как в недавнем его сне: пронизанные ог­
нями сокольнические деревья гудели над их головой, и многие оборачива­
лись им вслед.

Они сели на скамью в темной аллее, и он обнял Грушу и поцеловал. 
И она не сопротивлялась. И, лишь слегка оправив после этого волосы, спо­
койно молвила:

— Только сначала, как у людей, — в загс.
Он сказал:
— Конечно. — И еще: — А как же!
И деревья сверху над ними плыли куда-то. А может быть, это плыли 

вовсе не деревья, а они сами — Лашков и Груша. И скорее всего, что так.

VI

Никишкин въезжал в седьмую, что на втором этаже, к бывшему пол­
ковнику и военспецу Козлову поздно вечером под седьмое ноября. Новый 
жилец был мал ростом, сложение имел субтильное, но мужиком оказался
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въедливым и настырным. Еще поднимаясь по лестнице, он дышал норови­
стым бычком и в предчувствии скандала сладострастно потирал руки:

— А мы тебе пощупаем жабры, господин генерал. — Чин будущему 
соседу Никишкин накидывал явно куражу ради. — Ты у нас, белый ворон, 
враз кенарем запоешь. Отжили свое, высосали рабочей кровушки. Вы, то­
варищ ,— теребил он Калинина, — в случае чего свидетелем будете. Не от­
вертится, не старый режим.

Уполномоченный и ухом не повел. Только этак искоса взглянул на 
него, и под его серой кожей вздулись и снова обмякли желваки.

Дверь открыл сам хозяин. Несмотря на поздний час, Козлов встретил 
их не в халате, а в тщательно отутюженной паре военспеца, и меловые 
усы его, выдержанные в лучших гвардейских традициях, были вызывающе 
нафабрены.

— Прошу вас, гос... — Хозяин осекся, но тут же вышел из положе­
ния:— ...тям здесь всегда рады. Я знаю, — предупредил он взявшегося бы­
ло за свой планшет Калинина, — вы привели мне соседа. Очень приятно, 
молодой человек. — Старик учтиво поклонился в сторону Никишкина.— 
Мне уже сообщил управляющий. Так что, Василий, — он пожал узкими пле­
чами, обращаясь к Лаш кову,— тебя напрасно потревожили, дружок.

Едва ли дока и куда въедливей, чем Никишкин, выудил бы из всей 
безукоризненности хотя бы одну фальшивую ноту, но в том, с какой под­
черкнутой вежливостью округлялась хозяином каждая фраза, и в том, ка­
кая учтивость исполняла каждый его жест, сквозило такое высочайшее пре­
зрение к новому соседу, даже брезгливость, что и ко всему равнодушный 
Калинин позволил себе одобрительно усмехнуться.

Обескураженный Никишкин пустился было в амбицию, но старик, ус­
тало опустив белые веки, подсек его суету на корню:

— Мне предложили освободить столовую. Но я старик, а старику 
нужно минимум места, чтобы дожить свое. К тому же я рассчитал домра­
ботницу. Поэтому с позволения властей, — он отвесил полупоклон участ­
ковому,— я оставляю за собою только кабинет. Остальное — ваше, вместе 
с меблировкой... В моем возрасте человеку нужно совсем немного дере­
в а .— Здесь Козлов повернулся к Никишкину, и впервые в его блеклых гла­
зах заплясали насмешливые чертики. — Не так ли, молодой человек?

Тот, казалось, почувствовал издевку, но перспектива занять лишнюю 
жилплощадь, да еще с полной меблировкой, подействовала на него ублаго­
творяюще.

— Я покуда без семейства, так сказать, для рекогносцировки. — Он 
мельком взглянул в сторону соседа, как бы проверяя, какое впечатление 
произвело на того знание им военной терминологии, и, убедившись, что по­
нят правильно, продолжил, и в никишкинском голосе ощущалось теперь 
эдакое примирительное размягчение. — Вот, можете проверить. Все в пол­
ном ажуре... Нет уж, вы обяжите посмотреть.

— Что вы, что вы, молодой человек, — вяло отвел Козлов от себя 
протянутые гостем документы, — милости прошу. Располагайтесь, это те­
перь ваш дом.

Слово «ваш» он произнес с тем особым ударением, от которого всем 
вдруг стало немного не по себе, и Василий подумал, что при других об­
стоятельствах Никишкину с бывшим полковником лучше бы не встре­
чаться.

Козлов гостеприимно открыл дверь в столовую и включил свет:
— Прошу вас.
И если новый жилец и насторожился было еще минуту назад, если и 

собирался снова в щетинистый комок, то здесь, при виде гарнитура резно­
го дерева и почти нетоптанного ковра на паркете, все в нем пришло в пре­
жнее равновесие и даже вызвало жест ответного великодушия.

— Что ж. — как бы в знак классового примирения он протянул Коз­
лову руку, — тогда с праздничком вас, уважаемый гражданин военспец.

— Мой молодой друг,— сказал старик и, уже откровенно издеваясь, 
убрал руки за спину. — Я — человек глубоко верующий и отмечаю лишь 
христианские праздники, а также день рождения престолонаследника Алек­
сея Николаевича Романова... Прошу простить.

Развернувшись чисто по-воински, че^ез левое плечо, Козлов показал
5. «Октябрь» № 7.
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гостям спину, скрылся в кабинете и в два оборота ключа отгородил себя 
от своего будущего соседа раз и навсегда.

— Ишь, гусь! — Никишкин после короткого столбняка снова вошел 
в раж и вроде даже вознамерился было броситься вслед старику. — Тебя 
еще, видно, жареный петух в задницу не клевал, господин генерал, тебя...

Участковый устало и зло оборвал его:
— Хватит, не мельтеши. Пошли.
Двор, обрамленный первым снегом и звездами, казался до игрушеч- 

ности маленьким, затерянным. Лишь разноцветные прямоугольники окон 
отогревали студеную тишину, и потому сама она казалась разноцветной: 
у каждого окна своя особенная тишина.

Новый жилец кипятился еще и во дворе:
— Как же, товарищ начальник, ведь сообщить надо. Можно сказать, 

открытый враг на свободе. Сегодня он мне, а завтра при всем народе ска­
жет.

— И скажет, между прочим, — Калинин прикурил и яростно затя­
нулся.— И, между прочим, при всем народе... А теперь топай...

— Я чтой-то в толк не возьму, — угрожающе попятился тот, — пред­
ставитель власти и...

— Топай, говорю... И, смотри, жену береги — сразу все не выкла­
дывай.

— Я...
— Топай.
Это было сказано кратко, тихо, сквозь зубы, но и у Василия, вроде 

попривыкшего к редким вспышкам своего участкового, вдруг засосало под 
ложечкой, и его осенило наконец, почему с такой неохотой вспоминает тот 
свою работу в особом отделе фронта.

Никишкин не посмел отговориться, но даже и в том, как он уходил, 
будто вбивая каблуками гвозди в снег, чувствовались угроза и предостере­
жение.

Лашков неопределенно вздохнул:
— Загнул старик себе на шею. Этот не спустит.
Красный глазок окурка, описав в темноте дугу, упал в снег и погас.
— Я бы его, конечно, за такие слова сам в расход пустил, — прого­

ворил Калинин, и в голосе его еще дрожало недавнее зло, — но такие хоть 
подыхать умеют по-людски, такому хоть руку подать не совестно... Ладно, 
пока.

Он шагнул в ночь — высокий, сгорбленный, — и снег оглушительно за ­
скрипел под его сапогами, и душу Лашкова неожиданно, впервые, пожа­
луй, в жизни обожгла простая до жути мысль: «Почему все так? Зачем?»

VII
Где-то под Новый год Калинин снова постучался к дворнику. Вошел, 

снял шапку, прижался грудью к голландке и долго надрывно кашлял. По­
том сказал, не оборачиваясь:

— Глотнуть не найдется чего?
Залпом опорожнив граненый стакан, он только искоса взглянул на 

предложенный огурец и сел, опустив голову.
— Вот что, Лашков, — с мороза, еще заостренней обычного, лицо его 

оплывало текучими пятнами, — Цыганкову брать будем. Санкция есть. 
Родня сработала.

Лашков ждал подвоха: не те люди Цыганковы, чтобы так просто от­
ступиться от даровых денег, — не раз замечал он, как братья злорадно пе­
реглядывались, сталкиваясь с Храмовым и сестрой, — но такого ему не 
предвиделось.

— Да за что? — почти крикнул он .— За что?
— Сто пятьдесят пятая статья уголовно-процессуального кодекса, 

пункт «а»... И, главное, собаки, — стукнул участковый кулаком по сто­
л у ,— свидетелей нашли! Нашли же! Сучьи дети, попользовались, а теперь 
копать будут!

— Так ведь замужем она!
— Вот то-то и оно, что не расписаны.
— Может, уехать ей покуда?
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— На панель? — Он поднял глаза и тут же опустил их. — Это можно, 
в любом городе спрос есть.

— Да...
Разговор угас. Василий налил себе и тоже выпил. Совсем нечелове­

ческая тяжесть навалилась ему на плечи, и он не мог, не хотел сейчас 
встать первым, чтобы пойти туда — к храмовскому чулану. До чулана было 
всего несколько шагов, но каким немеренно тяжким стало вдруг это рассто­
яние для него. Дорого бы заплатил Лашков за то, чтобы избавиться от не­
обходимости видеть их сегодня, смотреть им в глаза, разговаривать с ни­
ми. И от неизбежности предстоящего становилось на душе еще тяжелее и 
нестерпимее.

Жилистый калининский кулак еще раз поднялся и с силой опустился 
на клеенку.

— Пошли.
На стук откликнулась Сима.
— Кто?
— Открывай, Ц ыганкова,— глухо выговорил уполномоченный, — де­

ло есть. Это я, Калинин.
Послышался шепот, тревожный, стремительный, в разных оттенках, 

затем перебитый волнением полукрик, полустой:
— Сейчас.
Звякнула щеколда, и на пороге, запахнувшись в храмовское пальто, 

со скорбной вопросительностью замерла перед неурочными гостями Сима 
Цыганкова: уж кому-кому, а ей не приходилось втолковывать, что ранние 
визиты участковые наносят не от избытка вежливости.

— Да? — выдохнула она и опять, как эхо, повторила:— Да?
— Вот что, Серафима Цыганкова, — Калинин зачем-то снял шапку 

и, опустив глаза, начал приглаживать волосы, — придется тебе пройти со 
мной в отделение. Есть санкция. Вот что.

— Да? — упало у нее сердце, и еще раз, но уже без вопроса, а ут­
вердительно: — Да.

— В чем дело, Александр Петрович? — Из-за Симиного плеча вы­
глянул Лев Храмов. Он лихорадочно натягивал рубаху. — В чем дело?

Сима повернулась к нему, взяла его руку в обе ладони и начала, как 
больному, гладить ее.

— Я скоро вернусь, Лева. — Голос ее звучал тихо-тихо, и, если бы 
у нее не дрожал подбородок, можно было подумать, что она совершенно 
спокойна. — Вот увидишь, я скоро вернусь. Ты ложись, тебе же на репети­
цию. Только не забудь сходить за батоном... Не надо, Левчик, я только 
туда и обратно.

Сима попробовала улыбнуться, но вместо улыбки у нее получилась 
гримаса, кривая и жалкая.

Но тот был уже не в себе.
— Объясните же наконец, за что, Александр Петрович? — стонал он, 

шаря руками по отворотам калининской шинели. — Кому она опять поме­
шала? Разве можно вот так брать человека неизвестно за что?

— Известно. — Калинин упорно изучал носки своих сапог. — Но тебе, 
Храмов, я объяснять не буду. Иди к следователю и узнавай сам. Мое де­
ло доставить.

— Тогда я вам ее не отдам! — Лева закрыл Симу собой и раскинул 
трясущиеся руки. — Не отдам, и все, вы слышите, Александр Петрович!.. 
Да что же это такое, Господи!.. Ну, дайте мне день или два... Я пойду... 
Я буду хлопотать... Я все узнаю!..

Участковый надел шапку и, отходя от храмовского порога, устало и 
хрипло сказал дворнику:

— Иди, зови двух постовых, не драться же мне с ними, в самом
деле.

Лашков топтался на месте, не желая перечить, но и не спеша: «Кто 
знает, может, все еще и обернется по-хорошему?»

— Иди! — повторил уполномоченный, но уж жестче и упрямей.
— Ордер не я подписывал. Бесполезно, Храмов, — бросил он через 

плечо Леве, — это — закон.
Он вышел во двор, а вслед ему неслось исступленное храмовское:
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— Да будь они прокляты, такие законы! Будь прокляты люди, ко­
торые их написали! Прокляты, прокляты, прокляты!..

Когда Лашков вернулся, флигель был окружен тесным полукольцом 
жильцов. Чуткий утренний снег скрипел под десятками подошв, а легкий 
шелест тревожного полушепота плавал над головами:

— Эх-хо-хо, жизнь наша бедовая... Не думали! Девка только-только 
на ноги встала.

— Хе, хе, хе... За грехи-то отвечать надо. Не перед Богом, так пе­
ред нарсудом.

— Родня, говорят, удружила.
— Одно слово — ироды.
— Дела-а.
Между жильцами кружился Иван Левушкин в калошах на босу ногу 

и пальто, накинутом прямо на исподнюю рубаху. Из-под штанины у него 
торчали тесемки от кальсон и тянулись по снегу.

— Что ж это, граждане? Что же это за смертоубийство такое? Рази 
это по Богу?.. Мы же всем миром можем вступиться... Выше можем пойти. 
Жили люди тихо-мирно, никому не мешали... Что ж это, братцы?

Люба тянула его за рукав к дому, он, досадуя, вырывался и снова 
начинал искать поддержки у соседей.

— Леша, — уцепился плотник за Горева, — ты-то на свадьбе у них 
гулял. Рази кому мешали? Их и нет на дворе словно. Ты партейный, тебе 
и книги в руки — вступись. Вступись, Леша, поимей совесть.

Но тот, зябко поеживаясь и отводя глаза в сторону, невнятно про­
бормотал:

— Так ведь разберутся, Ваня, не в лесу живем. Ты бы пошел домой, 
оделся бы... Просквозит...

— А-а-а... — с горькой безнадежностью махнул на него рукой Л е­
вушкин и бросился к Ш табелю .— Ш табель, чего же ты молчишь, Ш та­
бель? Трубы винтом гнешь, а здесь нет тебя, а? Как же это, Штабель? 
Им жить, а их так, а?

Но Ш табель молчал: Ш табель гнул винтом трубы, власть могла со­
гнуть винтом его — Ш табеля.

Цыганковы скучковались особняком ото всех и со злорадным торжест­
вом поглядывали в сторону флигеля в ожидании развязки, а мать их, ху­
дая, жилистая баба, обшаривая в поисках сочувствия толпу тусклыми щучь­
ими глазами, время от времени взвизгивала пропитым голосом:

— Узнает, стерва, почем кусок ситного! Это ей не с хахалями в ле- 
сторанте.

У самого входа в сени с деловым видом топтался Никишкин и, ни 
к кому в отдельности не обращаясь, но, однако же, явно желая оставаться, 
покуда это возможно, в центре внимания, громкой скороговоркой провоз­
глашал:

— Пресекать надо. Пресекать в корне. Попусти только, на всех до­
мах красные фонари навесят.

А флигель исходил криком. Пока Сима собиралась, Лева стоял на ко­
ленях, цеплялся за оборки Симиного платья, судорожно гладил ей ноги, 
прижимался щекою к ее ладони и говорил, говорил, говорил:

— Девочка, все против вас... Но пойду... Я все равно пойду... Я ска­
жу им... Я все скажу... Мне наплевать на их варварские законы... Вот 
увидишь, они не посмеют... Не посмеют!

Свободной рукой она ворошила его волосы, и слезы мелкие-мелкие — 
одна за другой — сбегали по ее щекам и собирались на подбородке.

Постовой осторожно потянул Симу за рукав:
— Хватит.
Сима вздрогнула, напряглась вся, как бы припоминая что-то очень 

важное для себя, очень обязательное, а потом сложила синими непослуш­
ными губами:

— Простите меня, Лев Арнольдович, за все. А ко мне после вас ни­
какая грязь не пристанет. Я теперь чистая. Чистая, п все тут. Но у ж ,— 
и лицо ее заострилось, стало чужим и отрешенным, — отольются мои сле­
зы кое-кому.

Храмов рванулся к ней, но уполномоченный, опередив актера, взял



•  Семь дней творения 69

его «на хомут», и он забился пойманной рыбой, захрипел. Постовые под­
хватили Симу, но она выскользнула у них из рук и вцепилась в Калинина.

— Не трогай его, холуйская морда, не трогай. Бери меня, бей, из­
мывайся, а его не трогай. Он больной! Он слабый!..

Симу потащили к выходу. Сима упиралась, ее с трудом отрывали от 
косяков и подоконников, пока наконец не втолкнули в подогнанную для 
этой цели к самому порогу легковушку, но и там она еще продолжала со­
противляться.

Перед машиной народ раздался, а когда «эмка» выехала за ворота, 
полукольцо сомкнулось вокруг лежащего на снегу Храмова. Лева утюжил 
головой снег и стонал, и плакал, и мутные слезы его уходили в снег, не 
оставляя следов.

— Сима, Сима, девочка, что они сделают с тобой? Что они с тобой 
сделают?.. Я люблю тебя, девочка!.. Я люблю!.. Я люблю ее, люблю, 
люблю!

Он дернулся в последний раз и затих, неловко откинув руку за спи­
ну. Ш табель молча сгреб Леву в охапку и через расступившуюся толпу 
понес к себе в котельную. А спустя минуту никого, кроме дворника, участ­
кового и Левушкина, во дворе не осталось.

— Ну-ка, вот, — Калинин расстегнул планшет, вынул оттуда четверт­
ную и протянул Ивану, — пошли свою за литровкой, а мы покуда посидим 
с Лашковым, погреемся.

Сказал и зашелся гулким устойчивым кашлем.

VIII

У этой весны, казалось Василию, был какой-то особый запах, особая 
легкость и цвет. Все вокруг него выглядело необыкновенно трепетным и 
словно бы лишенным веса. И сам себе он представлялся со стороны как 
никогда молодым и удивительно легким. Если бы нынче ему, Василию 
Лашкову, — час за часом, минута за минутой — вспомнили то, что осталось 
у него позади, он бы не поверил или, во всяком случае, постарался тут же 
забыть об этом. Его переполняло острое ощущение новизны происходяще­
го. Какая шахта? Какие пески? Какая там еще голодуха? Сон! Пригрези­
лось душной ночью! Но даже и не будь это сном, он согласен трижды по­
вторить свою судьбу ради такой весны, да что весны — дня, одного такого 
дня!

Сидя друг против друга за столиком летнего кафе в Сокольниках, 
они с Грушей пили пиво и молчали. Где-то за березами, густо обрызган­
ными первой листвой, оркестр тосковал по далеким маньчжурским соп­
кам, и под его стонущие всплески птицы, с криком взмывая к небу, мгно­
венно растворялись в пронзительной голубизне.

Пиво упруго пенилось, и сквозь пену, где-то у самых лашковских 
глаз плавали Грушины руки, схожие с двумя большими белыми рыбами. 
Он пытался коснуться их, но они ускользали — гибкие и почти неосязае­
мые. Чуть раскосые глаза ее зовуще мерцали, рассыпаясь в пузырчатой 
пене на множество голубых капелек.

Груша увещевала его:
— Ну, не балуй, дурачок, ну, не балуй же!
Лашков только смеялся в ответ и молчал. Да и о чем ему оставалось 

говорить. Все, чем живо было сейчас его сердце, он, сколько ни бейся, не 
сумел бы облечь в слова. Тридцать три года — это, конечно, не первая мо­
лодость, но ведь и ей не восемнадцать, а если еще и впервые, то всегда 
кажется, что впереди — вечность. У него, как, наверное, и у нее, не обо­
шлось без историй в прошлом. Но разве это имело сейчас какое-нибудь 
значение! Горький дым удовлетворенного желания лишь слегка опалил их, 
но не сжег, и, может, только потому они и сберегли себя друг для друга.

Потом он вел ее лесом, лес обступал их все теснее и теснее, пока, 
наконец, березовый молодняк не отрезал им пути, и тогда Лашков сказал 
Груше свои первые, не придуманные заранее слова:

— Пойдем туда, — он неопределенно махнул в сторону узенькой про­
секи в березняке, — туда, где самое небо.

— Дурачок, неба нету.
.— А если пойти?
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— Дурачок, ты много выпил.
— Я ни капельки не пьяный. Просто я хочу пойти туда. И — с тобой.
— Ну, пошли, дурачок.
— Будем идти, идти, чтобы лес не кончался. Так и пройдем все 

сто верст до небес и все лесом, лесом...
— А вот он и весь, лес-то, дурачок.
Они вышли к неглубокому оврагу, за которым тянулась парковая из­

городь. Василий снял свой новый коверкотовый пиджак и постелил его на 
траву:

— Давай, Груша, посидим здесь до ночи, а то и до утра.
— Простудимся, дурачок.
Груша все-таки села, а он лег рядом и положил ей голову в колени 

и стал глядеть над собой. И ему вдруг показалось, будто небо приблизи­
лось к нему настолько, что до него можно дотронуться рукой и написать 
по нему пальцем, как по запотелому стеклу, любое слово. И он дотронул­
ся и написал, и вышло: «Груша».

— У тебя коленки теплые-теплые... И сердце слышно.
— Дурачок...
— Нет, правда.
— Дурачок...
— Груша, что нам жилья ждать? Хватит нам покуда и моих восьми 

метров, уместимся.
— А дети пойдут?
— До детей-то, эх, сколько времени.
— И года хватит...
— Груша...
— Что, дурачок?
Она наклонилась над ним. И небо исчезло. И он утонул в ее глазах, 

и она растворилась в нем. И мир вокруг них перестал существовать.
Вставая, она со снисходительной лаской сказала:
— А ты говоришь — дети. — И немного погодя строго добавила: — 

Только ты не надсмейся надо мной, я — злая.
— Что ты, Груша!
— Все вы так-то поначалу.
— Что ты, Груша!
— Дурачок... Подымайся, домой пора.
— Ко мне?
— К тебе...
— Правда?
— Правда...
В этот день Груша впервые вошла в лашковскую комнату. Вошла, 

хозяйственно осмотрелась и сразу же засучила рукава.
— Эх, вы, холостяки сычевские. По колено в грязи, а нос— к по­

толку.
Она хлопотала ухватисто, быстро, со вкусом, но в то же время без 

суеты. Вещам и предметам как бы передавалась ее собственная жизненная 
устойчивость, и комната под легкой Грушиной рукой постепенно приобре­
тала домовитую осмысленность. Работая, Груша словно любовалась сама 
собой со стороны, словно чувствовала, как приятно Василию смотреть на 
нее сейчас, до того каждое ее движение отмечала царственная закончен­
ность. А Василий действительно с деликатной робостью новобрачного сле­
дил за ней и улыбался счастливо и виновато.

Лунная полоса скользила по комнате— от двери к печи, а в открытую 
форточку текла музыка. Василий слышал ее всякий раз, когда Храмовы 
оставляли свои окна открытыми, но если раньше она звучала для него ди­
ковинно и непонятно и вызывала лишь досаду и раздражение, то теперь 
ему почему-то хотелось заплакать, заплакать просто так, беспричинно.

Груша ушла под утро. После нее остался неистребимый запах стирки 
и тихие отзвуки ночной музыки.

IX

Они пришли среди ночи в конце мая. Их было трое: бритоголовый в 
штатском, безликий молчаливый майор и красноармеец с расплывчатым,
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будто навсегда заспанным лицом. Бритоголовый бегло окинул лашковскую 
комнату и, не здороваясь, приказал:

— Пойдем сначала в восьмую — к Козлову, будешь за понятого. Там 
второй найдется?

Двор и раньше не обходили арестами, но обычно их производила ми­
лиция и чаще всего сам Калинин, а здесь дело явно пахло Лубянкой. 
Штатский смотрел на хозяина в упор, не мигая, и сквозило в его чуть на­
смешливом и едва ли не дружелюбном взгляде что-то такое, от чего Лаш ­
ков вдруг показался себе маленьким, ничтожным, со всех сторон уязвимым, 
как в плохоньком окопчике в момент снарядного свиста.

Объяснять, что к чему, Н икиткину не пришлось. Е^два взглянув на 
гостей, он напряженно потемнел и соответственным образом весь подобрал­
ся, чем сразу как бы приобщил себя к тому, что должно сейчас совер­
шиться.

— Сюда, — кивнул Никишкин в глубь коридора. — Спит, голубок.
Он сообщнически скосил глаза в сторону бритоголового, однако тот,

проходя вперед, даже не удостоил его взглядом. Но не успел гость сделать 
и трех шагов, как дверь в кабинете Козлова широко распахнулась и на­
встречу ему вышел сам хозяин, туго затянутый в свою обычную военспе- 
цовскую пару, заправленную в начищенные до зеркального блеска сапоги.

— Прошу вас, господа! — На этот раз старик не осекся и в слове 
«господа» отчеканил каждый слог, недвусмысленно давая понять тем са­
мым, что он в полной мере отдает себе отчет в предстоящем, но что имен­
но поэтому и не намерен ничем поступиться. — Я готов.

Его тоном, его горьким высокомерием и этой вот иронической обре­
ченностью и определилась атмосфера ареста: гости стали тише, скупее в 
движениях и разговорах, работая быстро и деловито. И всякий раз, чуть 
только возникала нужда, штатский обращался к хозяину не иначе, как по 
имени-отчеству, что уже само по себе должно было отличить в глазах окру­
жающих бывшего полковника и военспеца от простых смертных. И когда 
Никишкин, с язвительной гримасой разглядывая корешок изъятой книги, 
вознамерился было высказаться, штатский подошел к нему, молча взял 
книгу у него из рук, положил на место и одним лишь быстрым, как ожог, 
взглядом исподлобья заставил его отступить к самой двери и стушеваться.

Пока составлялся акт описи на случай конфискации и майор знако­
мил понятых с условиями свидетельства, между хозяином и бритоголовым 
происходил отрывистый, похожий на перестрелку, разговор:

— Что прикажете взять с собой?
— Пару белья.
— И все?
— А больше— зачем?
— Вы так скоры на руку?
— Некогда, Пров Аристархович, некогда.
— Туалетная мелочь?
— Как хотите.
— Туалетные принадлежности?
— Вы же серьезный человек, Пров Аристархович, — тяжело усмех­

нулся гость, — ну, зачем, скажите, попу гармонь?
— Вам этого, молодой человек, конечно, не понять, вы — матерья- 

лист. Но офицеры русской гвардии стараются умирать, не теряя лица во 
всех смыслах.

В течение часа все было кончено. Перед тем как выйти, Козлов мед­
ленно— вещь за вещью — оглядел комнату, при этом острый кадык его не­
сколько раз дернулся, будто он хотел сглотнуть что-то и не мог.

На лестничной площадке штатский кивнул майору:
— Веди, а там, — он указал глазами выше, — я один справлюсь.— 

И тут же повернулся к понятым: — А вы за мной, в девятую.
Кровь бросилась Лашкову в голову и застучала в висках: «Не к ду­

рочке же Храмовой!»
Два пролета. Ровно двадцать четыре ступеньки. Минута ходу. Но 

эта минута, как нить через иглу, продернула сквозь него такой стреми­
тельно жгучий хоровод мыслей, какого хватило бы ему не на одну бес­
сонную ночь.

Он, конечно, жалел военспеца: безобидный, малость чудаковатый ста-
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рик. Дворник мог посочувствовать ему, подивиться его выдержке, в конце 
концов принять в нем посильное участие, но никогда судьба бывшего пол­
ковника не могла иметь к нему такого кровного касательства, как судьба 
рабочего Алексея Горева. Их мозоли имели одинаковый цвет и запах. Они 
уже успели съесть достаточно соли и выпить четвертинок под пиво с воб­
лой. Ко всему — им предстояло породниться. Поэтому, когда штатский не­
брежно этак, носком ботинка постучал в девятую, Лашков впервые ощутил, 
как, все нарастая, в нем поднимается волна удушливого бешенства и, ох­
ваченный почти непреодолимым желанием броситься на бритоголового, 
подмять под себя его, и его уверенность, и его вот эту по-кошачьи побед­
ную усмешку, он отвернулся и схватился за перила, чтобы перебороть ис­
кушение.

А тот уже стоял перед Горевым.
— Собирайся, Горев. Разговор к тебе есть и — долгий.
Здесь он вел себя нуда, свободнее, чем у Кузлова: шумно рылся в ко­

модных ящиках, походя листал и сбрасывал на пол книги с этажерки, мель­
ком с брезгливой небрежностью заглянул в шкаф; потом сел прямо против 
хозяина и поторопил:

— Живей. Горев, некогда.
Но тот, обуваясь, все никак не мог попасть ногой в ботинок. Боти­

нок, словно живой, упрямо выскальзывал у него из-под ноги.
Феня, прижимаясь к простенку между окон, мелко, всем телом тряс­

лась, а Груша смотрела на брата поверх надвинутого на самые глаза оде­
яла строго и вроде бы даже осуждающе.

То и дело облизывая сухие губы, Алексей успокаивал жену:
— Разберутся, Феня, разберутся... Ты, главное, держись. А я — 

скоро... Вот увидишь... Бывает... Разберутся...
Но по тому, как сосредоточенно застегивал Горев пуговицы косово­

ротки, избегая сестриного взгляда, было видно, что успокаивает он скорее 
себя, чем жену, и что ему самому в свое скорое возвращение верится 
мало.

Проснулся Сережка — горевский первенец, но не плакал, а в детском 
недоумении поочередно рассматривал ночных гостей и обиженно морщил 
нос. Отец подошел к Сережке и, взъерошив ему волосы, сказал:

— Спи, Серега, в воскресенье в зоопарк пойдем.
Сын проводил его до двери взглядом, окрашенным настороженной во- 

просительностью. Так дети смотрят на покойников: еще не осознавая, но 
уже безотчетно чувствуя жуткое таинство происходящего.

Спускаясь по лестнице, Горев обернулся к другу:
— Ты, Вася, тут присмотри за моими. Сочтемся... Гора с горой...
— Брось, какие расчеты?
— Разберутся...
— Разберутся,— согласился Лашков, но, перехватив насмешливый 

взгляд бритоголового, повторил уже без особой уверенности: — Разберут­
ся...

Ночь пахла дымом остывающих печей и сквозными тополями. За 
ближними домами, на товарной станции гулко перекликались паровозы. 
Фонарь над воротами выхватывал у темноты островок мокрой от недавне­
го дождя мостовой, и вся улица — из конца в конец — была по ранжиру 
усеяна такими же островками. В их блестящей поверхности, трепетно ко­
леблясь, надламывались тени. Ночь и ночь, как вчера, как позавчера, как 
в такое же время года пять и десять лет назад, но, когда номерной огонек 
машины, прерывисто помаячив, растворился по тьме, Василий всем своим 
существом проникся ощущением какой-то куда более важной для себя и 
невозвратимой потери, чем просто Алексей Горев.

Никишкин, весь еще в азарте происшедшего, шуршал над лашков- 
ским ухом:

— Всех, всех под корень. Выведем. Мы дрались, кровь проливали, 
а им — не по носу. Не нравится — получай, голубок, девять грамм.

Василию стало трудно дышать. Скажи Никишкин еще хоть слово, 
дворник, снова охваченный недавним бешенством, наверно, затоптал бы 
его. Но тот, словно предугадывая недоброе, замолчал, и Лашков шагнул 
в ночь. Оттуда — со светового островка — сквозь яростное гудение в ушах 
к нему пробилось никишкинское приглашение:
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— Слышь, Лашков, зашел бы, что ли, как-нибудь, чайку попить! 
Покалякаем, в лото сыграем.

Василий подумал: «Гад». И не ответил.

X

Василий потянул на себя входную дверь, и из-под низких сводов бу- 
тырской приемной обрушилась на него дробная разноголосица людской ме­
шанины. Какая-то властная сила двигала этим разноцветным круговоротом 
в четырех грязно-серых стенах полуподвального зала, где навряд ли мож­
но было выловить хотя бы одно осмысленное слово или отдельное лицо. 
Все слова нанизывались, как листья на стержень, на единственную ноту, и 
все лица имели цельный облик: казалось, сама беда изворачивалась здесь, 
забранная решетками и кирпичной толщей.

Усиленно работая локтями, Лашков проложил Груше и Фене дорогу 
к нужному окошку и занял очередь. Пожалуй, только тут, растворясь в сто­
нущей колготне, обе женщины в полной мере осознали случившееся с ни­
ми. И если вчера, даже не вчера, а всего час назад, в них тлела надежда, 
то сейчас от нее не осталось и следа: слишком маленькой и незначитель­
ной увиделась им собственная потеря, чтобы о ней пришло в голову кому- 
либо печься, кроме них самих. Феня, как-то сразу окончательно погаснув, 
стала еще тише и бесцветней, а Груша, уйдя в себя, внешне обмякла и 
присмирела.

Впереди Василия стояла женщина в берете и темном шелковом пла­
тье, отороченном по воротнику убористыми кружевами: затерянный остров 
строгой тишины в горестном море сумятицы. Было что-то от иконы в ее 
простой и величавой законченности. Она спокойно оглядывала зал боль­
шими выпуклыми глазами, но в их, казалось бы, навсегда устоявшейся 
невозмутимости таилось что-то такое, от чего охотников заговаривать с ней 
находилось мало.

Только соседка женщины по очереди — испитая пигалица в мужском 
пиджаке, — бегло стреляя по сторонам оголтелыми глазами, верещала ря­
дом с ней:

— Вот попал, черт шелудивый, а я с тремя живи, — и все колготят: 
хлеба! И иде я его возьму, хлеба-то? Ж илы они из меня все вытянули. 
А я ведь и не в летах вовсе.

Мелкое, опущенное книзу лицо ее напряглось, жилы на птичьей шее 
вздулись, и можно было подумать, что их из нее действительно долго и 
старательно вытягивали.

Женщина в берете сказала вполголоса:
— Зачем вы? Не надо. Им там еще тяжелее.
Но та словно только и ждала ответного слова, чтобы дать волю исто­

чавшей ее, как ржа бросовое железо, злости:
— Вам оно, конечно, что! В шелках ходить — не волком выть. Руки 

вон какие непочатые. А вы в мою шкуру влезьте, не таким голосом запо­
ете. Вашим-то и сидеть не в тяжесть — за свое грызетесь, а мой зачем по­
лез?.. Сладкой жизни захотелось? А она была, да вся вышла...

Соседка коротко, но круто оборвала ее:
— Квартира моя опечатана. Я ночую у знакомых. Так что это пла­

тье на мне — единственное... И потом, неужели и в беде вы не можете за­
быть, у кого чего больше?.. Тогда лучше и не жить вовсе.

— С капиталом-то...
— У меня нет капитала, — внятно сказала женщина в берете,— 

я — поэт.
— Чтой-то, — растерянно пошарила по ней глазами баба, — это —

как?
— Я слагаю стихи, — объяснила женщина и умолкла, и выпуклые 

глаза ее тронула усталость.— Извините.
— А! — вроде разочарованно протянула пигалица, но, когда смысл 

сказанного, наконец, дошел до нее, она снова встрепенулась и, неожидан­
но потемнев, просто, без прежнего раздражения спросила: — А про это вот 
можете?

Прежде чем ответить, женщина медленно провела рукой по лицу, буд-
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то снимая с него не видимый никому покров, и лишь после этого тихо и 
просто ответила:

— Могу.
И столько вдумчивой уверенности было в ее голосе, столько внутрен­

него проникновения, что она сразу же словно огородила себя от царившей 
вокруг суеты, и все рядом с ней отрешенно затихли, глядя на нее как бы 
с другого берега.

Дома Василия ждала записка: «Зайди. Есть разговор. Калинин».
Участковый жил напротив, в старом деревянном доме с подпорками 

по всей лицевой стороне. Когда Лашков вошел, тот, в галифе и тапочках, 
расхаживал по комнате, на ходу припадая время от времени к литровой 
эмалированной кружке.

— Садись. — Он пододвинул гостю стул. — Вот, понимаешь, батя са­
ла собачьего удружил из деревни... Глотаю. Говорят, помогает... Дрянь 
такая, что не приведи Господи...

Уже по одному тому, что Калинин против обыкновения начал издале­
ка, Василий предположил худое, но, вдруг решившись, бросился, как 
в омут:

— Ладно, Александр Петрович, что тянуть — выкладывай, не ма­
ленькие ведь.

Тот, тяжело крякнув, сел за стол. Отставил кружку в сторону и, 
с трудом складывая непослушные слова, заговорил:

— Понимаешь, какая штука, Лашков... Как бы это тебе..,
— Не тяни душу, Александр Петрович!
— В общем, заходил тут ко мне один, интересовался: кто, мол, да 

что, мол, ты такое... И в каких, мол, этот самый Лашков отношениях 
с семьей Горевых... Я ему, конечно, втолковал, что к чему, но, сам по­
нимаешь, с ними не поговоришь много...

— Я сам себе хозяин... Я из-под Чарджоу две огнестрельных вывез. 
Тебе ли меня не знать, Александр Петрович!

Калинин угрюмо засопел:
— Заруби, Лашков, не таких, как ты, нынче к стенке ставят. Там 

не спрашивают: сколько у тебя огнестрельных, а сколько осколочных? 
Там спрашивают: где и когда завербован? И знаешь — как?.. Вот то-то.

Василию вдруг вспомнилась та памятная майская ночь, и бритоголо­
вый в штатском, и его усмешливое дружелюбие, от которого холодело 
сердце, и зябкая жуть свела ему спину. Сглатывая горький комок, подсту­
пивший к горлу, он сипло спросил участкового, даже, вернее, не его, 
а себя:

— А как же она? Она— как?
— Ну, скажи: до выяснения, мол... Совсем возьмут— лучше ей бу­

дет? Баба она дошлая, поймет.
— А может, пронесет?
Калинин даже сплюнул в сердцах и встал.
— Тогда — пока. Я — тебе не советчик. Только когда пулю будешь 

у них Христа ради выпрашивать, вспомни этот разговор. Вот что.
Участковый снова заходил по комнате — сухой и взъерошенный, как 

апрельский дятел, и, хотя был явно раздосадован, не удержался-таки, 
крикнул дворнику вдогонку:

— Пошевели мозгами, Василий, я тебе не враг!

До позднего вечера просидел Василий на своей койке, стиснув голову 
руками. «Мамочка моя родная! — думал он .— За что это мне все? Разве 
мало того, что было? Разве не выстрадал я себе каплю радости? Кому 
я встал поперек дороги?»

И многое вспомнилось ему тогда: и ночные бдения старухи Шоколи- 
нист, и храмовская история, и арест Горева, и еще немало другого. И его 
одолела мучительная мысль о существовании некоего Одного, чьей мсти­
тельной волей разрушалось всякое подобие покоя. И Лашкову стало невы­
носимо страшно от собственной беспомощности перед Ним. И тягостное 
опустошение обвалилось в него. И он мутно забылся...
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— Сумерничаешь? — Груша вошла, зажгла свет и сразу заполнила 
комнату собой, запахом стирки и своим уверенным размахом. — Заболел, 
что ли? — Она села, полуобняв его. — Ну, чего стряслось?

Он ткнулся головой в ее теплые колени и тонко, по-детски всхлипнул. 
Она потеребила его волосы:

— Ну что, что, дурачок? С лишнего всегда на слезу тянет. — Послед­
ние слова Груша произнесла без прежней уверенности, словно в предчувст­
вии недоброго. — Пить тебе меньше надо.

Он молвил, как выдохнул после удушья:
— Повременить нам надо... Врозь побыть...
— Зачем? — захлебнулась она. — Как — врозь?
Путаясь и горячась, Лашков передал ей суть своего разговора с уча­

стковым. Груша слушала молча, не перебивая. Невидящими глазами всма­
тривалась она в ночь за окном и, казалось, даже не вникала в смысл его 
речи, но, едва он кончил, резко поднялась.

— Так, Лашков, так, Вася, — отчеканила она. — Так. Выходит, 
о шкуре своей печешься? А я как? — Она невольно повторила вопрос, за ­
данный им Калинину. — Как я? Поматросил и бросил. Наше вам, мол, 
с кисточкой? Спасибо, Вася. Только временить и ждать тебя я не собира­
юсь... Живи сусликом, а я свою долю найду.

Груша шагнула за порог, Василий было рванулся за ней, но она вне­
запно обернулась и опалила его взглядом, полным злой горечи.

— Не ходи за мной, Лашков. Теперь хоть брюхом двор в^гмети, не 
вернусь. Эх ты, красный герой!

Ему показалось, что захлопулась не дверь, а что-то в нем. И наглу­
хо. И надолго.

XI

Левушкин ввалился к дворнику, еле держась на ногах, и прямо с по­
рога бросился целоваться.

— Вася, друг! Хоть одна живая душа на весь ящик... Прости меня, 
родной... Надрались мы тут нынче с Арнольдычем... Симке-то пять лет да­
ли... Вот оно как получается... Не могу я, не могу, вот тут, — он ткнул 
себя кулаком под сердце, — саднит... Тоска съела... На Волгу меня артель 
одна зовет... Поеду!.. Тошно, Вася, то-шно... У волков и то, видно, лег- 
ше... Прости, родной... Пойдем, мы с Арнольдычем тут сообразили литро­
вую...

Мутные, без проблеска глаза плотника, свинцово отяжелев, воспален­
но осоловели, всклокоченная голова вихлялась, и весь он, как бы лишив­
шись основы, на какую нанизано самое существо, держался расслабленно 
и вяло.

Василий тягостно вздохнул.
— Зачем ты так, Ваня?
— Тошно, родимый, тошно!
— А все — как?
— Всех и жалко... Шерстью людская душа обрастает... Рази это по 

Богу? Куда деваться?
— Вот, на Волгу тебя зовут, валяй. Может, легче станет. А так 

ведь и до белой горячки недолго.
Левушкин приложил палец к губам.
— Т-с-с, Вася, сам боюсь... Да ведь однова живем! Пошли, Вася, 

будь другом, за компанию.
— Пошли...
В храмовском чулане стоял дым коромыслом. За столом, уставлен­

ным батареей разномастных бутылок и случайной закуской, одиноко вос­
седал Лева Храмов и, подперев ладонью подбородок, пьяно жаловался са­
мому себе:

— Вот так, Лев Храмов... Они не сверяют любовь по Ш експиру, они 
сверяют любовь по уголовному кодексу. Им некогда, они спешат... На 
свете еще очень много чужого... Какое им дело до тебя, Лев Храмов, а тем 
более до Шекспира! Из Ш експира не сваришь ваксы и не сошьешь са­
пог... А им нужно только съедобное... Так пусть они сожрут твое сердце, 
Лев Храмов! Или, например, душу... — Здесь он встрепенулся навстречу
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гостю. — А, Василий, заходите, друг мой, не стесняйтесь... Справляем вот 
с Иваном Никитичем панихиду по России... Здесь — самодеятельность, на­
ливайте сами.

Втроем они в два приема опорожнили бутылку, и Храмов, выудив из 
пиджака красненькую, протянул ее Ивану.

— Иван Никитич, не в службу, как говорят, а в дружбу... Я бы и 
сам, но боюсь — не дойду... Пустая бутылка стала наводить на меня то­
ску...

Пока Левушкин оборачивался с его десяткой, актер, глядя на двор­
ника полузакрытыми, как у спящей курицы, глазами, выяснял свои отно­
шения с человечеством:

— Понимаете, Лашков, мы с вами, как бы это вам сказать, живем 
в стоялом оттоке большого течения. Мы соединены с его общим процессом, 
мы неотъемлемая его часть, но само течение движется, движется, а мы 
стоим, стоим и — распадаемся... Вы понимаете, Лашков?

— Да, — согласно вздыхал Лашков, не понимая ни слова.
— Что обрекло нас на это распадение? Сима говорит: грех. Но ведь 

всякое наказание порождает новый грех. И так — до бесконечности. Про­
стейшая геометрическая прогрессия! Вы понимаете, Лашков?

— Да, — снова вздыхал тот, не вникая в смысл храмовской речи: он 
пытался стаканом накрыть муху и весь ушел в это занятие. — А как же?

Муха, наконец, попалась и зажужжала, штурмуя граненые стенки. 
Зло и с каким-то даже мстительным сладострастием Василий подумал- 
«Покрутись-ка теперь, стерва!» Муха, изнемогая, падала, но сразу же под­
нималась вновь в тщетных поисках выхода. И Василий опять угрюмо 
ехидничал, но уже вслух:

— Покрути-ись!..
— Что? — не понял Храмов.
— Это я так, себе.
— А-а... Так вот, Лашков... Постой, с чего же это я начал? Ах да!.. 

Но, в общем-то, вся эта философия гроша ломаного не стоит... Была Си­
ма, и — нету Симы, вот и вся философия... И родись еще миллион Ш екс­
пиров, правы будут не те, кто пишет стихи, а те, кто пишет законы. 
А пишут их люди мелкие и ничтожные, у которых не страсть, а страстиш­
ка, не любовь, а семейная ячейка... Тьфу, слово-то какое выдумали, как 
у клопов. И кто пишет! Недоучки-семинаристы, без пяти минут адвокаты, 
юродивые изобретатели перпетуум-мобиле... Ты спроси у любого из них: 
что ты умеешь делать? И он не ответит... Не ответит!.. Они ничего не уме­
ют делать. Они ничего в своей жалкой жизни не сделали руками. Они раз­
жигают в толпе самые низменные страсти, и животный рев этой толпы те­
шит их неудовлетворенное самолюбие смоковниц... Они говорят: возьми 
у сытого и насыться, возьми у имущего и оденься, возьми у властвую­
щих и — властвуй... И толпа берет. Толпа в голодной слепоте своей не зна­
ет, что хлеба от этого в мире не прибавляется, одежда не вырастает, 
а власть не становится слаще... Смердяковщина захлестнула Россию. До­
рогу его величеству, господину Смердякову... Все можно, все дозволено!.. 
Фомы Фомичи вышли делать политику... И они еще спалят мир. Вот уви­
дите, Лашков, спалят... Они и законы составляют, исходя из своей житей­
ской скудости... Им плевать на исторический опыт. Двигатель их зако­
нов— эмбриональная эмоциональность. Ежели, к примеру, у него гемор­
рой, он обязательно внесет для геморройных какую-нибудь льготу; одна 
у него жена — пишется закон: «Иметь одну жену и не более»; к детишкам 
слабость имеет — рожай, бабы, больше; нет детей — культивируй аборт; 
пьет — гуляй, однова живем; трезвенник — даешь сухой закон!.. А появись 
у них скопец в главных законодателях, оскопят нацию... Оскопят!.. И что 
им какая-то Сима Цыганкова! Они людей на миллионы считают...

Постепенно трезвея, Храмов произнес последнюю фразу с широко от­
крытыми глазами, твердо и внятно. Лева словно бы уже сейчас видел во­
очию все, что предрекал, и Василий, до этого тупо глядевший на обречен­
ную муху, внезапно отряхнулся, проникаясь храмовской горечью. Дворник 
не то чтобы понял актера, нет, чужие слова, как сухие листья, кружились 
где-то поверх него, но тон, настроение собеседника передавались ему, и он 
отрывисто заговорил:

— Я два года по Каракумам басмачей гонял. Вот, — он рванул на се-
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бе ворот рубахи, обнажая чуть повыше ключицы два бугристых рубца,— 
они у меня не купленные. А теперь вроде бы и дышу по особому распоря­
жению. Это — порядок?

Друзья говорили долго и каждый о своем. Им было не понять друг 
друга, слишком уж разно представала перед ними жизнь, но, роднимые 
болью одного сомнения, они невольно подчинились спасительному инстин­
кту общности, и потому каждый слушал другого, не перебивая.

Когда вернулся Левушкин, актер, постукивая костяшками пальцев по 
столу, склонился к Василию:

— Нация гибнет!
А тот упрямо твердил свое:
— Пускай кто хлебнет с мое, а потом лезет мне в душу.
Уже после первой грузно охмелевший плотник уронил голову на стол 

и, по-детски всхлипывая, затянул:

Бывало, вспашешь пашенку...

Споткнувшись на второй строке, он умолк и некоторое время сотря­
сался всем телом, а вслед за этим повторял слова:

Бывало, вспашешь пашенку...

Храмов ласково гладил его по голове, утешал:
— Что же ты плачешь, Иван Никитич? Что же ты плачешь? Ты же 

класс-гегемон. Все — трое, а ты плачешь. Тебе нужно плясать от радости, 
петь от счастья. Земля — твоя, небо — твое. Исаакиевский собор — тоже. 
А ты плачешь, Иван Никитич. Или тебе мало? Исаакия мало? Метрополи­
тен бери. Плачешь? Плачет российский мужик. Раньше от розог, теперь — 
от тоски. Что же случилось с нами, Иван Никитич? Что?

Василий вливал в себя стакан за стаканом, почти не чувствуя горечи 
и не пьянея. Только свинцовой тяжестью набухало сердце, и в очугунев­
шем мозгу лениво ворочалась болезненная мысль: «Что ж, и вправду, слу­
чилось? Почему плачем?»

Муха под стеклом наконец упала, перевернулась брюхом кверху и за ­
тихла.

В дверь, словно кошка, просительно поскребла Люба:
— Ваня, Ванек, иди домой. Ведь завтра худо тебе будет. Иди, выс­

пись, утром я тебе сама принесу... Дети ведь у тебя, пожалей их хоть.
Иван только невнятно мычал в ответ, а Храмов, еще ворочая языком, 

пытался его выгородить:
— В чем дело, Любовь Трофимовна, в чем дело? Разве Ивану Ни­

китичу Левушкину нельзя справить поминки по своему отечеству?.. Это 
даже его обязанность — представительствовать на похоронах убитой им ста­
рушки... Вы лучше зашли бы, Любовь Трофимовна, и украсили наше об­
щество. Скучно без женщины... Скучно без женщины... Скучно и нудно.

Василия потянуло на воздух, он поднялся и вышел к Любе. В темно­
те они нечаянно столкнулись, и Лашков против воли обхватил Любины 
плечи и хотел было после первого замешательства уже отпустить ее, но 
она, по-своему определив его движение, вся подалась к нему и покорно 
пролепетала:

— Только быстрее...
В этой покорности было что-то отталкивающее, и потому, когда при­

шло опустошение, он только и мог сказать ей:
— Ладно, иди. Свалится, я его сам приведу.
Люба ушла, а он потащился во флигельный палисадник и лег там, 

прямо в мокрые от первой росы цветы.
Сквозь горячечную дрему Василий еще слышал, как плотник ползал 

на карачках под своим окном и стонал:
— Люба, рассолу!
Храмов заученно вторил ему:
— Нация гибнет!
— Любушка, иацеди-и!
— Нация...
— Рассолу-у-у!
Это и было последнее, что дошло до него перед забытьем.



78 Владимир Максимов

XII

Прижатые низким небом почти к самым крышам, над городом текли 
птичьи станицы. День — с утра до вечера — захлебывался их гортанным 
клекотом. Хрупкие листья шелестящими стайками крушились по двору. 
Лашков смотрел в окно, вслушиваясь во вкрадчивую сентябрьскую по­
ступь, и мутное равнодушие ко всему, словно вода вату, пропитывало его. 
Дни тянулись медленно и тускло, и он все свободные часы убивал время, 
играя безо всякого, впрочем, азарта и интереса со Ш табелем в подкидно­
го дурака. Мир постепенно обезличивался в его глазах, предметы теряли 
обособленные черты, все вокруг сливалось в мельтешащий хаос, в котором 
Ш табель становился похожим на бубнового короля, а тополевый лист — на 
туза пиковой масти. И — наоборот.

Тасуя колоду, водопроводчик жаловался ему:
— Не понимай, что рюсски за шеловьек? Вшера говориль: «Гдье

будит заниматься мюзика мой девошка?» Сегодня — тащиль фотепьяно 
продавали...

Только чтобы поддержать разговор, Василий хмуро заметил:
— Жрать-то надо. Музыкой сыт не будешь.
— Рука ест? Голова ест?
— Она, брат, тяжелее туза и валета не держала ни зиму, ни лето. 

Из нее работник...
— Продавали вещь — не ест выход. Продали вещь, потом — што?
— Папертей у нас, слава Богу, еще в достатке.
— Папьертей?!
— Церковь, в общем.
— Ай, ай, — укоризненно цокнул языком Отто, — некарашо. Дочь 

великий маэстро — нищий... Совсем некарашо... Она даваль мине красень- 
кий, говориль: «Помогай, Ш табель, отвозить фортепьяно». Я отказаль. 
Я не мог. Я смотрел глаза девошки и не мог. Старуха запер девошка, но 
я сказали: «Нет».

— Так все равно продала. А красненькая — она никогда не в тя­
гость. Прогадал, Ш табель.

Водопроводчик сердито поморгал выпуклыми глазами и отбросил от 
себя колоду.

— Какой — русски люди! Зашем мине красенький? Я не хошу кра- 
сенький! Отнять у девошка мюзика за красенький. Некарашо, Васья. 
У тебья добрый душа, Васья, зашем ты так говорьишь?.. Ты слюшаль, 
как она кричаль?

— Слыхал.
— У мине теперь полон уший крик... Бедный девошка.
Да, Василий слышал, как неистовствовала закрытая матерью на ключ 

Оля Храмова, когда из квартиры выносили пианино, но чужая боль, кото­
рую он ко всему прочему считал простой барской дурью, не могла сей­
час вызвать в нем отзвука: слишком уж сильно оглушила его своя собст­
венная. Дворник отвечал Штабелю, лишь бы не обидеть друга, но смысл 
разговора едва доходил до него.

Он машинально раскидывал карты на две кучки для новой партии, 
когда во двор черным жучком вползла новенькая, с иголочки, «эмка». 
Лашков, усмехаясь, смотрел, как «эмка» долго и неуклюже разворачива­
лась, пытаясь подъехать к самому парадному, но дворовая площадка ока­
залась мала для ее широких крыльев, и машина, с треском упершись 
передним колесом во флигельный палисадник, прямо против лашковских 
окон, заглохла. Дворник бросился к окну — выругать водителя и уже рас­
пахнул было оконную створку, но тут же резко поперхнулся: из «эмки» 
выбралась поддержанная под локоть в меру лысым и не в меру пьяным 
комбригом Груша Горева.

Хмельная выше всякого предела, в темном крепдешиновом и явно 
с чужого плеча платье и туфлях на высоких каблуках, она, пошатываясь, 
сделала шаг к парадному, но вдруг живо обернулась и схватилась за из­
городь палисадника. И высвеченные злой искрой глаза ее приклеили Васи­
лия к месту.

— Гляди, Вася, гляди во все зенки свои. Думал, небось, пропаду? 
Ан вот и не пропала. На машине ездию, шоколадки ем, ликером запиваю.
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Не с твоим рылом ко мне соваться. Командиры увиваются, не тебе чета. 
Я еще на тебя и не так наплюю. Будешь нужники за мной выносить.— 
Она начала хмельным речитативом, но вскоре голос ее тоскливо надломил­
ся и перешел в визгливый крик: — Кусай себе локти, Лашков... Присни­
лась тебе, шелудивому, такая девка, как я... Не укусишь!

— Аграфена Михайловна, Аграфена Михайловна! — опасливо погля­
дывая по сторонам, отдирал ее от изгороди заметно отрезвевший комб­
риг.— Ну куда это годится! Такая уважительная женщина и вдруг такое 
несообразие... Сами пригласили, а теперь... Аграфена Михайловна, я вас 
прошу...

Растерянным колобком комбриг вертелся возле нее, но Груша бесце­
ремонно стряхивала с себя его руки, и он отступал и, обложенный со всех 
сторон стрельбой отворяемых форточек и ставен, затравленно озирался.

Выбежала Феня — распатланная и жалкая — и, просительно оглажи­
вая Грушину спину, залепетала стенающей скороговоркой:

— Что же ты с собой делаешь, Груша? Стыд-то какой... Берись за 
меня, Грушенька, пошли домой... Я тебя чаем напою... Люди ведь смо­
трят, Груша!

— А что мне люди! — даже не обернувшись в сторону невестки, ог­
рызнулась та. — Я им что, должна, что ли? — Она вызывающе обвела двор 
мутным, остекленевшим взглядом. — Чего смотрите, как сычи? Ну, кто свя­
той, плюнь на меня... Может, ты Никишкин? Сколько душ еще продал? 
Может, ты, Цыганкова? Передачки-то родной дочери носишь? Или все 
к Богу ходишь, как в исполком, — на бедность просить?.. А ты что, ста­
рая карга, губами жуешь? Царя обратно дожидаешься, по миру сызнова 
нас пустить хочешь? На-ка вот шиш с маслом, сдохнешь!

Ставни захлопывались, словно проставляли точки после каждого ее 
вскрика: в отношении личного нравственного хозяйства во дворе прожива­
ло мало любителей гласности.

Стоя у окна, Василий как бы омертвел, будучи не в состоянии сдви­
нуться с места, уйти от Грушиных слов и глаз, и стыд, жаркий, удушли­
вый стыд упорно заполнял его, и провалиться сквозь землю, умереть он 
почел бы сейчас за счастье.

Ш табель коснулся его плеча.
— Без обьида, Васья. Я пошель. Я сказали ей...
Через минуту Лашков увидел, как, выйдя во двор, водопроводчик 

подступился к военному, взял его за пуговицу гимнастерки и, накручивая 
ее, стал чего-то старательно втолковывать собеседнику. Тот возмущенно 
отстранялся, махал руками и попытался было даже, в свою очередь, на­
сесть на непрошеного арбитра, но, стиснутый за локоть мертвой штабелев- 
ской хваткой, обмяк и нетвердо двинулся к машине. Отто еще с минуту 
поколдовал у водительского окошка, машина тронулась и, обдавая водо­
проводчика синей бензиновой гарью, выползла со двора.

Водопроводчик легонько подтолкнул Федосью Гореву к дому, та, не 
противясь, пошла, а он осторожно взял внезапно затихшую Грушу за пле­
чи, подвел ее к лавочке и усадил рядом с собой. Вначале Груша слуша­
ла его лениво и безучастно, потом с видимой неохотой стала отвечать 
ему, но постепенно, все более и более оживляясь, в конце концов сошлась 
с собеседником накоротке.

Сумерки придвинулись к лашковскому окну ото всех углов двора, ко­
гда Ш табель поднялся и взял Грушу за руку, и она послушно пошла с во­
допроводчиком в котельную. Дворник напряженно следил за ними, еще на­
деясь в глубине души, что Груша в последний момент раздумает, и вер­
нется, и пойдет домой, но она не раздумала и не вернулась, и широкая 
штабелевская спина заслонила ее от Лашкова. И теперь уже навсегда.

Он даже зажмурился от тоски, саданувшей его под самое сердце, и, 
отступив от окна, пластом рухнул на койку. Из соседнего двора, словно из 
другого мира, прорыдал над ним под трехрядный перебор чей-то дребез­
жащий тенорок:

Сидит Ваня на печи, 
...Курит валеный сапог...
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XIII

— Василий, Василий, открой, голубчик! Василий!
Старуха Храмова отчаянно барабанила в заметенное поземкой лаш- 

ковское окно. Он рванул на себя форточку, и тряское, словно студень, во­
дянистого оттенка лицо соседки замельтешило перед ним:

— Помоги, голубчик, я тебе заплачу... Хорошо заплачу. Я не могу 
с ней справиться. Ее надо в больницу. За ней сейчас приедут, я звонила. 
Она кричит и мечется... Там Фенины дети... Они тоже кричат... А я — 
одна... Помоги, голубчик... Я тебе заплачу.

В одиннадцатой царило столпотворение. С широко раскинутыми рука­
ми Ольга Храмова кружилась по квартире и тоненько выкрикивала:

— Я птица, я летаю! Как высоко я летаю! Не мешайте мне! Уйди­
те все, я — улетаю. — Она, будто слепая, спотыкалась о предметы и вещи, 
все падало и грохотало вокруг нее.-— Я улетаю, не забивайте мне в голо­
ву гвозди! Мне больно!..

Из-за закрытой двери горевской комнаты Фенины ребята в два голоса 
добросовестным ревом подтягивали соседке.

Она даже не взглянула в сторону вошедших, исчезая в бывшей Ле­
виной комнате и снова появляясь на кухне:

— Отдайте мне мое небо, я хочу улететь... Ах, Боже мой, зачем вы 
отобрали у меня небо? — И вдруг без всякого перехода: — Почему все мол­
чит? Почему все оглохло? — Она прислонилась ухом к старому шкафу, по­
том к стене, к печи, к входной двери, твердя тревожно и потерянно: — Не 
звучит!.. Не звучит!.. Не звучит!..

Мать, увязываясь за ней, старалась поймать ее руку и жалобно уго­
варивала:

— Олюшка, цветочек мой, родная моя, все тебе будет, все, что ты 
захочешь. Только я умоляю тебя, пошли в комнату... Хочешь, я спою те­
бе, и ты заснешь... Ты же всегда любила, когда я тебе пою... Олюшка, по­
смотри на маму, я здесь, с тобой... Миленькая, пошли в комнату...

Ольга ускользала от нее, старуха беспокойно оглядывалась на Васи­
лия, все еще не решаясь прибегнуть к его помощи, и вновь принималась 
за причитания:

— Олюшка, доченька, пожалей свою маму, послушай меня!.. Зав­
тра, если хочешь, мы поедем в лес. Ты же любишь бывать в лесу. Олюш­
ка, не разрывай мне сердца, пошли в комнату... Будь умницей. Ты же 
всегда была умницей. К тебе это так идет...

Рев за горевскими дверями достиг самой высокой ноты.
Сопротивлялась дурочка с отчаянным остервенением. Прежде чем 

Василий скрутил ее, она ухитрилась расцарапать ему шею, оборвать пид­
жачные пуговицы и даже дважды укусить его в плечо, но, связанная по ру­
кам и ногам банными полотенцами, Ольга вскоре затихла, лицо ее прояс­
нилось, и только иссиня-белая пена в уголках губ напоминала о недавнем 
кризисе. Он смотрел на ее изможденное приступом лицо, на глубоко за ­
павшие глазницы, и его с каждым мгновением все более и более охваты­
вала необъяснимая тревога, которая, свернувшись наконец в мысль, озари­
ла душу вещей догадкой: «Мамочка моя родная! Нет человека без своей 
особой струны. Отними у него эту струну, и останется оболочка немощ­
ная и дикая». И Василию сделалось вдруг ощутимо понятным то омертве­
ние, какое постепенно опустошало его в последнее время.

На кухне старуха протянула ему засаленную пятерку.
— Спасибо, голубчик... Господи, и за что только мне наказание в де­

тях такое! Чем я Тебя прогневила?
«А ну тебя к дьяволу с твоей пятеркой», — подумал Василий, но день­

ги неожиданно даже для самого себя взял и ко всему поблагодарил веж­
ливо:

— Спасибо. Ежели что, так крикните.
Во дворе он лицом к лицу столкнулся с Левой. Тот, лихорадочно бле­

стя глазами, вцепился в лацкан его пиджака.
— Как там, Василий Васильевич? Лучше?
— Затихла. Сейчас приедут, возьмут.
Они сели на лавочку. Лева ожесточенно тер виски и, глядя в землю, 

самоунижался:
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— Пойду, пойду сейчас же... Но съест же она меня в самом деле! 
Я — сын ей! Ну, стану на колени, прощенья попрошу... Ах, Олюшка, как- 
то ты там?.. — Он порывался встать, но Лашков молча брал его за плечи 
и усаживал на место. — Я, я во всем виноват! Из-за меня мать продала ин­
струмент. Разве я не знал, что им нечем жить, разве я ничего не мог 
дать?.. Правда, мне казалось, что у матери еще кое-что есть... но что зна­
чит— казалось? Себялюбивый изверг!..

— Сам концы с концами еле сводишь.
— Но ведь я один и потом — мужчина. Ах, как это все нехорошо!
За воротами просигналила машина.
— Явились, — сказал, вставая, Лашков и пошел открывать. — Сей­

час!— крикнул он, оборачиваясь на пороге к Храмову. — Ты, брат, сиди и 
не рыпайся, а то, я вижу, как бы еще одну карету вызывать не пришлось.

Двор ожил. В дробной перекличке ставен и форточек закружился в 
дворовом коробе колготной хоровод.

— За кем это?
— Оля-дурочка буянит.
— Давно пора. Все мозги своей пияниной проела. Хоть меняйся.
— Да она ж тихая.
— Тихая! Второй день над нами потолок ходуном ходит!
— Совсем еще молоденькая!
— Порченая кровь. Бары... Им и молодость не впрок.
— Шаньпанское-то боком выходит.
— Помилуй ее, Господи! Эх, грехи, грехи наши.
— Дитев со двора уберите, укусит ненароком!
Лева спрятал голову в колени, заткнул уши и некоторое время сидел 

так, мерно раскачиваясь, потом пружинисто вскочил и выбежал на середи­
ну двора.

— Замолчите, вы! — неистово взвизгнул он. — Слышите, замолчите! 
Иначе я разобью ваши звериные морды, слышите! Пусть хоть кто-нибудь 
пикнет. Скоты, скоты, скоты. Навозные черви!

Василий еле усадил его снова, он пытался еще что-то крикнуть, но 
в это время из парадного вынесли Ольгу, покрытую, как покойница, клей­
меной больничной простыней, и, когда носилки поравнялись с лавочкой, 
Лева, враз забыв обо всем, судорожно потянулся к сестре.

— Олюшка, как же это ты? Олюшка, а ведь мы с тобой еще в кон­
цертах вместе выступать собирались. — Он поплелся за носилками. — А все 
я, все я... Олюшка-а-а!

Но около машины между ним и носилками встал высокий лопатисто- 
образный блондин, судя по двубортному халату— врач, и, снисходительно 
пожевывая мясистыми губами, взял актера за пуговицу плаща.

— Вам, милый, не следует здесь находиться. Вы сами на волосок от 
этого. Максимум покоя, минимум эмоций. Живите под девизом «Хороший 
аппетит и плохая память». Ей-Богу не прогадаете.

Храмов схватил его за руку.
— Скажите, доктор, она скоро вернется домой? Ах, я так виноват пе­

ред ней.
— Кто знает, милый,— потускнел тот,— кто знает. Чудеса не та­

кая уж редкая вещь. — И, уже захлопывая дверцу за собой, добавил: — 
Только спокойнее. Не заставляйте меня заезжать к вам в гости дважды. 
У вас еще, милый, добрая половина жизни — впереди... Поехали.

Лева сделал несколько шагов вслед за отъезжавшей каретой, потом, 
повернувшись, побрел было обратно, но здесь столкнулся со стоявшей все 
это время за его спиной матерью, и как-то само собой получилось, что он 
уронил склоненную голову ей на плечо, и оба они тихо и облегченно за ­
плакали.

Лашков, глядя, как Храмовы, взявшись за руки, минули двор и скры­
лись в парадном подъезде дома, прикинул про себя: «Под дрова чулан­
чик-то приспособить, что ли?»

XIV

Ш табель вошел, шумно поставил на стол полбутылки и, не ожидая 
приглашения, сел:
6. «Октябрь» № 7.



82 Владимир Максимов •

— Васья, — голос его был тверд и ясен, — я говориль: без обьида. 
Ти не хотель Грюша, ти — испугаль; я — не испугаль. Я сказаль Грюша: 
«Ставай моя жена». Грюша согласиль. Тепьерь ти обижаль.— Он укориз­
ненно покачал головой. — Некарашо. Ти мой друзья. Некарашо.

В ответ Лашков, разделывая селедку, кисло промямлил:
— Да что уж теперь делить-то?.. Делить-то теперь нечего.
— Слюшай сюда, Васья, — рука водопроводчика накрыла его ла­

донь,— бывай друзья, помогай мине строить дом. Ж ена котельной — нека­
рашо...

Лашков знал, о чем пойдет речь. Вот уже с неделю водил Отто во 
двор деловых гостей: то техника из жакта, то пожарного инспектора, то ар­
тельных жучков. Гости добросовестно промеряли угол двора между котель­
ной и стеной соседнего строения, потом спускались к гостеприимному ис­
топнику и вскоре выходили оттуда заметно навеселе. А третьего дня от 
участкового получил дворник уже совсем точные сведения: Штабелю раз­
решили строиться.

«Да, — подумал про себя Лашков, — вот тебе, Василий Васильевич, 
бабушка, и Юрьев день! Теперь еще и гвоздик в крышечку свою забьешь. 
И забьешь, Василий Васильевич!»

А вслух сказал:
— Мне не на тебя — на себя обижаться. Что ж мне перед тобой ло­

маться, скребет на сердце, но это не в счет. Когда начать думаешь?
— Выходной. Твой здоровий.
Лашков, не чувствуя ни вкуса, ни хмеля, в два глотка опорожнил ста­

кан и коротко выдохнул:
— Приду...

Василий никогда еще не видел Ивана таким торжественно серьезным. 
Будто не траншею под фундамент собирался рыть Левушкин, а уходил 
в дальнюю-дальнюю и неверную дорогу, из которой хоть и надеялся вер­
нуться, но не наверняка. Закладную пил, как причащался. Прежде чем 
взяться за лопату, он со строгой лаской оглядел всех и тихо заговорил:

— Божье дело начинаем, братцы, дом. Здесь шутки шутить никак 
нельзя. Такое дело недоделать — грех. И — тяжкий. — Он перекрестился.— 
С Богом.

Работал он молча, крепко сжав зубы, ни на лопату не отставая от мо­
гутного водопроводчика. Тот лишь покряхтывал, стараясь не уступить до­
тошному плотнику. Прямо против него, на пороге котельной, Груша чисти­
ла картошку. Она чистила ее, сидя на корточках, и Отто, весело орудуя 
лопатой, цепко ощупывал ее плотные икры взглядом, в котором светилось 
ласковое довольство. Груша изредка остуживала его деланной укоризной, 
но позы не меняла, и видно было, что ей нравится эта их безмолвная иг­
ра: тридцативосьмилетний Отто Ш табель переживал тот счастливый воз­
раст, когда мужчина, особенно если он крепок и покладист вроде него, нра­
вится всем женщинам от пятнадцати до ста.

Василий, глядя на них, не ревновал, нет, обида перегорела в нем, но 
он все не мог избавиться от ощущения какой-то потери. Потери большой и 
важной. Ему словно стало вдруг чего-то не хватать для того, чтобы он мог 
поставить себя сейчас вровень с остальными. И это угнетение не оставля­
ло его до самого вечера.

После того, как пошабашили, Иван в один мах выбрался из траншеи, 
достал из топливной ямы полено, приискал в сарае две бросовые доски, 
чуть потесал, чуть построгал, и в три удара молотка вырос перед дворовой 
скамейкой стол — любо посмотреть. Груша только руками развела:

— К таким бы рукам, Ванечка!.. А я-то думала, где и рассядем­
ся-то. Я бы из тебя, родимый, сделала человека.

Иван в ответ только безобидно хохотнул.
— Не обошел Господь. Да и ум, Грушенька, уму — рознь. Есть ум — 

к делу, а есть объяснительный, и цена им — одинаковая: один делает, дру­
гой объясняет, что к чему. А человеком я и так нахожусь, потому как — 
на двух ногах. Вот и, не обижайся, выходит во всем твоя неправда.

Последние дневные блики сползали с остывающих крыш. И вечер, 
тихий, по-июньски умиротворенный, заполнил двор, наливаясь чернильной
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густотой. Лица становились все неуловимее и неуловимее. Такие вечера 
располагают к разговору отвлеченному — без текущих злоб и забот.

Затягиваясь после еды цигаркой, Левушкин мечтательно вздохнул:
— Однако большое это дело — свой дом.
— Да, — веско подтвердил водопроводчик.
Лашков отмолчался.
— Да уж чего лучше? — задумчиво откликнулась Груша. — Своя 

крыша над головой. Не чужая. Не дареная.
— Дворца не обещаю, — уверенно добавил Левушкин, — но что сто 

лет простоит — об заклад бьюсь. Такого у тебя и в Вене не было.
Ш табель ответил не сразу, а когда ответил, голос его держался на 

самой глухой ноте:
— Вене мине нишего не биль. Фронт — биль. Плен — биль. Граждан­

ская война — биль. Вене нишего не биль.
— И домой не тянет?
— Нет, — твердо сказал Отто. — Нет.
Груша, поеживаясь, засмеялась:
— Чудаки.
— А я вот не могу, — погрустнел Левушкин, — вспомню, волком выть 

хочется... Все кругом орут друг на дружку, мельтешат без дела... Суета, 
одно слово. А там — спокой. И работа не в работу: одни удовольствия. 
А тут и земля, я нынче понюхал, прелой рогожей пахнет... Ох ты, Господи! 
Уеду.

Лашков не выдержал, съязвил:
— А сын? Ведь хотел, как у Меклера, чтоб на дантиста.
— Меклер — он Меклер и есть. Это по его части — в чужую пасть 

лазить, а у меня Борька к нашему делу будет приучен.
— Чудаки,— опять, но уже не смеясь, поежилась Груша.
Ш табель накрыл ее плечи своим пиджаком и встал.
— Ми пошель спать.
Два темных силуэта слились в один и растворились во тьме.
— Тошно. — Плотник сплюнул на огонек своей цигарки.
Лашков посочувствовал:
— Тошно.
— Уйду я. Только не в деревню. Нету для меня там жизни Вот 

Ш табель достроится — И уйду. На заработки подамся. В Крым. Море 
там... Ты видел море-то хоть?

— Нет, не видал.
— И я не видал. А интерес есть.
— А чего интересу? Вода — и все.
— Поскучнел ты, Вася, нудно с тобой. Ходишь по земле, а за­

чем?.. Пока.
Иван зло сплюнул и шагнул от стола.
Уронив голову на стол, дворник сидел и думал, и все думы его на­

чинались с левушкинского «Зачем?». Русло воспоминаний расходилось 
протоками и ручейками, теряясь где-то у самых истоков детства.

Действительно, как и зачем прожил он свои теперешние тридцать де­
вять лет? Куда шел? Чего искал? Плыл ли он хоть* раз в жизни против 
течения? Один раз — в юности, когда ушел из дому на шахту. Все бросил: 
теплый угол, братенино высокое покровительство и жены его — тихой Ма­
рии— заботливый призор. Слесарил. За инструмент брался — сердце пело. 
В армию шел, будто на именины. Послали в пески — басмачей гнать. Бас­
мач— враг. Значит — бей, значит — дави, значит — не давай пощады. Но 
в лицо этого врага довелось ему увидеть только однажды. И было тому 
врагу от силы лет семнадцать. И лежал этот самый враг у его, Василия, 
ног, простреленный навылет из его, Василия, карабина. И что-то тогда 
обуглилось в нем, застыло навсегда. Тупо смотрел он на еще не высохшие 
капельки пота над безусой губой туркмена и все никак, помнится, не мог 
заставить себя отвернуться. Долго еще потом мерещились Василию эти 
капельки. Демобилизовался он по чистой с изуродованным предплечьем и 
выбитой в суставе ногой. И какая-то томительная тоска начала грызть его 
изнутри. В двадцать три определился дворником. Дела не было? Было. 
Просто подвернулся под руку жактовскому дельцу: метлу — в зубы, бля­
х у — на фартук. Гуляй по двор> и — не тужи. Ни мечты позади, ни привя-
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занности. Чуть согрело его случайной долей, и от той отказался — хлопоты 
напугали. А и хлопотам-то тем цена три копейки. Даже меньше...

Ночь зашуршала над лашковским ухом: кто-то брел по двору. Тем­
ное пятно двигалось прямо на него, и все явственней, все отчетливей ста­
новилось характерное бормотание старухи Шоколинист.

— Хоть гвоздиком поживиться, хоть дощечку взять... Антихристы! 
По щепочке, по камушку свое заберу...

Василий и раньше знал за ней эту слабость — собирать и стаскивать 
к себе разный хлам, — но только сейчас понял, какая страсть, какая ко­
рысть владела постоянно старухой. И ему почему-то сразу вспомнились ка­
пельки над безусой губой молоденького туркмена в грязной папахе. И ос­
лепительное мгновение озарило истошным вопросом: «Чего же мы не поде­
лили? Чего?»

XV

Лашков любил ту часть утра, когда солнце еще не поднялось, но все 
уже полно им. Резкие гудки маневровых паровозов, перекличка птиц, цо­
канье копыт о.мостовую— все это слышалось и ощущалось дворником в та­
кое время с оголенной отчетливостью: мир словно бы разговаривал с ним 
наедине. Участок ему достался небольшой — метров тридцать тротуара и 
столько же булыжника, управиться со всем хватало и получаса. А потом он 
садился на лавочку, будто окунался в самую тишину, и обманчивое чувст­
во покоя властно заполняло его. Казалось, ничего никогда не было и ни­
чего никогда не будет, а есть — испокон веков — только эта вот долгая пред- 
солнечная тишина и он — в ней.

Но сегодня, едва Василий отставил метлу, во двор, хозяйственно ози­
раясь, вошел и встал посреди высокий сутулый бородач, судя по разно­
шерстной и трепаной одежде, из пешей и к тому же дальней дороги. Опер­
шись на палку, он чуть постоял, цепко оглядел двор и кивнул Лашкову:

— Здоров, Василий Васильев! Запамятовал, небось?
Лашков даже привстал от неожиданности: Степана Цыганкова можно 

было разглядеть, как попа, в любой рогожке. Степан пропал тогда же — по­
сле Валовской истории — и на восемь лет словно в воду канул. Правда, 
Калинин когда-то оговорился походя, что, мол, цыганковский батя в дом- 
заке еще срок заработал, и большой, но толком не объяснил, в чем де­
ло, и о Степане вскоре забыли.

— Здоров, — растерянно ткнул ему руку дворник. — Тебя, Степан 
Трофимыч, уж ты извини, похоронили сто раз. Ж ена за упокой поминает.

Он узнавал и не узнавал соседа: цыганковская порода сказывалась 
во всем: в медвежьей могутности, в наспех, зато щедро вырубленном ли­
це, в лопатистой мощи ладони. Но говорил Степан противу обычного уве­
ренно, со вдумчивым проникновением, и глаза его были высвечены изну­
три тихим и ровным светом.

— Посижу маненько с тобой, Василий, — проговорил Цыганков, 
умащивая между ног котомку, — да и ходу. В Москве нашему брату— под 
замком палаты...

— Что так?
— Паспорт не тот: со статьей.
— Зашел бы к своим. Хоть на день. Я уж участкового-то уломаю.
— Зачем? Похоронили, оно и к лучшему. Живы, небось?
— Все живы вроде... Меньшая только твоя...
— Чего?
— В отсидке.
Степан отнесся к известию с прежней уверенной покорностью, словно 

все это было ему заранее известно и в свои сроки предусмотрено, а пото­
му не так уж и важно. Он только обхватил ладонями палку и уперся в них 
подбородком.

— Поутихли?
— Пора. Тихон жену привел. Прибавление ожидается.
— Ишь, ты. — Степан усмешливо прищурился. — Внуком, значит, 

обзавожусь. Ничего, и без такого деда проживет.
—. Может, хоть старуху вызвать?
— Как она?
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— В церковь зачастила.
— Что это за дворец такой, — Степан кивнул в сторону уже вырос­

шего на четверть штабелевского строения, — о трех ногах?
— Водопроводчик строится... Ж енился...
— Вот так-то, Василий Васильев, перетряхнут нас, собьют с панта­

лыку, мы и взбесимся, и мечемся сослепу. Ни Бог, ни черт не разберет: 
куда летим, чего хотим? А глядишь, и отстаивается все кругом сызнова, 
входит в свою колею. Людишек рожают, в церкви поют, дома подымают­
с я — всяк к своей доле приходит. Можно сказать: перенесение святых мо­
щей из кабака в полицию... Старцы говорят, это всегда эдак у нас: 
верх — сам по себе, низ — сам по себе... И токмо мы — спервоначалу пере­
тряхнутые— уже ни к селу, ни к городу... А другой чудак сел наверху и 
тешится: распотрошил Рассею. А она, родимая, токмо и сделала, что за ­
мутилась, и сызнова текет, как сто лет тому...

— А что же нам-то?
— Да ты меньше думай и не сиди на одном месте. Сколько тебе 

веку-то! Встал бы, срубил посох поупористей — и айда за Урал али в степи.
И так вдруг легко показалось Василию это сделать, так просто, что 

он прямо-таки задохнулся неожиданно дареным откровением: «Взять да 
и впрямь пойти куда-нибудь. Хоть одному, а то и с Левушкиным. Ведь ни­
кто тебя, сукиного сына, не держит». Но за последнюю же мысль уцепи­
лось сомнение, следом — другое, третье, и через минуту недавнее вооду­
шевление свое уже виделось ему блажью.

— Куда идти-то? Идти-то некуда. Везде одинаково. Да и теперь мно­
го не походишь, враз место найдут.

— Так и там люди живут, и там ума набрать можно. Это токмо ма­
лых детей «местом» пугать пристало. Гляди, вот я — весь, не съели же.

— А где же побыл-то, Степан Трофимыч? — Лашков, намеренно ус­
кользая от тяжкого для себя разговора, вцепился в последнюю цыганков- 
скую фразу. — Видать, помяло?

— Побыл. Помяло, — неопределенно откликнулся тот и, словно за­
сыпая, закрыл глаза и клюнул носом. — Всякое было. — Он снова поднял 
голову и, проникая соседа в упор, суховато отрезал: — Я, Василий Василь­
ев, там людскую душу загубил.

Этой своей резкой откровенностью Цыганков как бы определял, что 
ему скрывать от людей нечего и что собеседник соответственно может ре­
шить для себя, каким образом с ним держаться.

И все, чем переполнился в эту минуту Василий, вылилось у него в 
тихий вопрос:

— А теперь куда, Степа?
— Лето на ущерб пошло. К теплу пробираться буду. В Кутаиси пе­

резимую али в Батуме.
— Может, зайдешь ко мне, перекусишь, и стопка найдется.
— Не балуюсь после того. — Это Степаново «после того» пронизано 

было сожалительной горестью, и Лашков вновь, как и давеча, проникся 
вдруг тяжестью, какую носит по свету этот, еще недавно совсем чужой для 
него человек. — А харчишки у меня водятся. Я все больше деревнями иду, 
а там с моими руками не оголодаешь... Не обессудь, не побрезговал бы, 
сам знаешь, а боюсь... Живут покойно, и слава Богу.

Он тяжело оперся на палку, встал и еще раз оглядел двор.
— Часом и сам себе не веришь, что жил тут, что жена есть, дети, 

что кузня была. Вроде и не было ничего такого, и вроде живу я стран­
ником— Божьим человеком — сколько земле сроку. Чудно!

Сила, куда более властная, чем простое людское расположение, толк­
нула их друг к другу, и они обнялись. И, как насмерть обиженным детям, 
стало им от этого объятия, хоть и на короткое мгновение, но теплее и про­
сторнее на свете.

Степан — высокий и размашистый — шагнул на тротуар, и будто под­
стерегавшее странника под ноги ему из-за крыш выкатилось солнце.

XVI
Дом водопроводчика поднимался как на дрожжах: ряд за рядом, ряд 

за рядом, и — честь честью — из первосортного огнеупора, в два с полови­
ной кирпича и вдобавок ко всему «под расшивку».
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Сходил Иван на соседнюю стройку пару раз, перекинулся словом 
с мастерами, постоял у одного-другого за подручного, и — радуйся, Отто 
Ш табель!— двинулось вверх его жилье от ловкой левушкинской руки. Во­
допроводчик только улыбался и удивленно качал головой, стоя подручным 
около него. Василий внизу готовил раствор, и Левушкин смотрел на друга 
сверху и подмигивал, и подсобнику передавалась эта его стремительная 
легкость, с какой покорял тот любое дело.

Лева Храмов, напросившийся водоносом, обхватив коленку, сидел на 
лавочке и ошарашенно покачивался в такт Ивановым движениям.

— Иван Кириллыч, — вдруг сказал он, и голос его был настоен вос­
торгом и удивлением, — Иван Кириллыч, ведь это же симфония, а не про­
сто работа! Ведь твоим рукам памятник нужно поставить. Я не шучу, Иван 
Кириллыч, честное слово, не шучу. У тебя будто машинки волшебные вме­
сто рук: что захочешь, то и сделают.

— А что, — довольно хмыкнул польщенный плотник, — и за мое по­
чтение, и сделают.

— В тебе же, наверное, Микеланджело умирает, Иван Кириллыч, 
Челлини!

Левушкин не понял, но почувствовал, что опять-таки хвалят, и пото­
му движения его стали еще более законченны и ловки.

— Куда нам до заграничных, — между делом пококетничал он, — ку­
да нам в лаптях до них в калошах. Мы так, або не обвалилось. — И, ос­
клабившись Груше, хлопотавшей вокруг стола, лихо спрыгнул с лесов.— 
Перекур с дремотой!

Но не успели они рассесться, как во дворе в сопровождении участко­
вого и пожарника с портфелем появился Никишкин. Он шел прямо к стро­
ению, шел, будто полководец на смотру — на шаг впереди сопровождавших, 
шел, припечатывая каблуками землю, и каждый его шаг предвещал угро­
зу и вызов, и колючие глаза были исполнены решимости.

— Да, — обескураженно почесал в затылке Василий, — летит птица.
Ш табель поднялся и, выйдя навстречу гостям, встал между ними и

домом.
— Я слюшай вас.
Левушкин осторожно отстранил встревоженно застывшую на месте 

Грушу и тоже вышел из-за стола.
— Что этот ворон надумал? Тута все по закону. Не подкопаешься.
Никишкин едва лишь краем глаза окинул водопроводчика с головы

до ног и, поворачиваясь поочередно то к пожарному, то к участковому, 
будто только эти двое и были здесь стоящими собеседниками, заговорил:

— Вчерась вечером сам промерял: ровно шесть метров. На цель­
ный метр больше, чем в разрешении. С умыслом — несознательность. Хап­
нуть все норовят лишнего, а на других плевать. Вот я, к примеру, сара­
юшку хочу поставить для всякой там шурум-бурум. Чего же рядом с вы­
гребной ямой я ее ставить буду?

Он выложил свою претензию единым духом и лишь после этого удо­
стоил штабелевское воинство взглядом, исполненным победного вызова.

При гробовом молчании испитой пожарник с вихляющимися ногами, 
болтавшимися в его кирзовых, не по размеру сапогах, как колотушки в 
ступах, раскрыл блинообразный портфельчик, вынул оттуда рулетку и ста­
рательно промерил фасадную сторону цоколя.

— Ш есть метров! — неожиданно басом изрек он .— Ровно шесть.
Василий увидел, как воловья шея водопроводчика наливается кровью

и пудовые с ржавым отливом кулаки его набухают тяжестью. Дворник уже 
дернулся было, чтобы удержать друга, но плечи Отто неожиданно поникли, 
а сам он мешковато обмяк, низко опустил голову и, неуклюже повернув­
шись, вяло потащился к котельной.

Иван застонал протяжно, боднул воздух и двинулся к Никишкину.
— Ржа ты, ржа, — захлебываясь, говорил он при этом, и слезы тек­

ли по запыленным щекам его и оставляли на них светлые борозды, — про­
едаешь жись, и нет на тебя порухи... Какая такая зверюга и от какого-та- 
кого шелудивого пса рожала тебя?.. Дай я плюну на тебя, чтоб издох ты, 
пес!.. Что же ты нам век заедаешь?..

Плотник схватил его за грудки, тот беспомощно замахал руками, пы-
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таясь вырваться, и неизвестно, чем бы это все кончилось, если бы Кали­
нин не втиснул меш ними руку и не развел бы их.

— Хватит. Ты, Левушкин, сядь — остудись. А ты, — он встал лицом 
к лицу с Никиткиным, — иди домой. Мы тут без тебя кончим. Я за твои 
кости не ответчик.

Н икиткин для престижу немного еще потоптался на месте, поерзал 
злыми глазами по сторонам, но, видимо, память о крутом калининском но­
рове еще не выветрилась у него из головы, и потому перечить он поосте­
регся. Но последнее слово, не сдержался, оставил-таки за собой:

— Щей домзаковских не хлебал, Левушкин? У меня свидетели есть. 
Я — с заслугами. Мы стихии не дадим разбушеваться. Вы вот, — он ткнул 
пальцем в пожарника, — свидетелем будете. Он меня за грудки брал!..

Пожарник обескураженно хлопал кроличьими глазами и все оборачи­
вался, ища поддержки, к участковому и шепеляво повторял на разные 
лады:

— Александр Петрович!.. Ну, Александр Петрович!.. Эх, Александр 
Петрович!..

— А! — поморщился в ответ участковый и тут же показал Н икитки­
ну спину, чем как бы окончательно выключил его из общего разговора.— 
Вот что, ребятишки, — он бросил планшет на стол и сел ,— ломать так и 
так придется: противопожарная безопасность. Дурить нечего, кладка све­
жая, одну стену разобрать — на день работы. А тому гоголю я еще встав­
лю фитилек в одно место.

— Александр Петрович,— взвился Иван, — в переборке ли дело? 
Скусу не осталось. Будто дерьмом облил... И-э-э-э! — Он отчаянно взмах­
нул рукой и придвинулся к Лашкову. — Вася, будь другом, дай пятерку.

Василий обшарил карманы и вместе с серебром и медью наскреб око­
ло трех рублей.

— Вот, все тут... Может, не надо, а, Иван?.. Опять ведь до зеленых 
чертей нахлебаешься... А на тебя вся надежа.

— И напьюсь! И до зеленых! — Иван сгреб деньги и поднялся. — Да 
рази эдакая гнида даст веку Штабелю? Завтрева ему нужник пондравится 
на дворе изобразить, и снова ломай? Нет на эти дела Левушкина.

— Погоди, — остановил плотника участковый и, отстегнув планшет, 
вынул оттуда и положил перед ним пятерку. — Растравишься только на 
трояк-то, исподнюю загонишь. Бери, бери, за тобой не останется. Только, 
советую, неси домой. Целей будет.

Левушкин сделал неопределенный жест, что-то среднее между «сами 
с усами» и «была не была», и исчез за воротами.

Участковый с пасмурным сожалением усмехнулся ему вслед и за­
спешил:

— Вот что, Лашков, пока Ш табель очухается, ты начни. Позже 
я приду — помогу. Через день-другой стена новее новой будет... Пошли, 
Константин Иванович! — кивнул он бессловесному пожарнику. — Доклады­
вай по начальству: порядок.
...................................................................................................................................................................... * ?  •  I  » « » « • .

Вечером к Василию прибежала Люба.
— Иди, зовет. И что мне с ним делать, ума не приложу. Втемяшил 

себе в голову: уйду да уйду. Уже и вещи собрал в ящик, Господи! Пропа­
дет ведь! Сопьется. А как я тут с двумя-то?.. Борьке опять же в школу 
нынче. Мука мне с ним, мука. Ты уж, Вася, расстарайся. Он любит тебя, 
слушает. Говорит: «Один человек, и тот Вася...»

Плотник ждал его, одетый по-дорожному, сидя на краешке сундука, 
котомка и ящик с инструментами стояли у него между ног.

— Садись, Василь Васильич, — церемонно пригласил он, кивая в сто­
рону чуть початой четвертинки на столе. — У меня к тебе недолгий разго­
вор есть. — Судя по всему, Иван хоть и был выпивши, но в меру, и наме­
рения имел серьезные. — Давай по чуть-чуть перед моей дорогой и боле 
ни-ни. Дорога, говорят, трезвых любит.

— Ванечка, — гнусаво запричитала Люба, — одумайся, дети. Куда 
я с ними одна? Что тебя несет? Или я чем не угодила тебе? Ванечка!

Левушкин словно бы и не слышал жены, словно ее и не было в ком­
нате вовсе. Старательно обнюхивая луковичную головку, он обстоятельно 

втолковывал другу:
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— За сына боюсь, Василь Васильич, за Борьку. В школу ему нынче. 
Со шпаной не связался бы. Может, возьмешь заботу, присмотришь, напра­
вишь. Коли что, и поперек спины нелишне, а? А то ить вон у Федосии-то 
сбежал, сукин сын, и до се нету. Будь другом, а?

— Я-то, конечно, со всей душой, — пробовал остудить плотника Ва­
силий,— только, может, это все зазря, может, на боковую лучше! Утро-то, 
оно вечера мудренее.

— Василь Васильич! — строго молвил тот, и встал, и напрягся, как 
рассерженный конь. — Я тебе как наилучшему растоварищу свою душу вы- 
кладаю, а ты мне соску суешь, будто я теля. Рази это по Богу?

Стало ясно, что Левушкин решением своим уже не поступится, и тог­
да, стараясь уйти от Любиного почти нищенского заискивания, он сказал:

— К Штабелю его приставлю, пусть присматривается. Ш табель, сам 
знаешь, петуха на гармошке играть выучит. Да и я не оставлю.

— Ну, вот, — с удовлетворительной вдумчивостью проговорил плот­
ник и взялся за мешок, — теперь и у меня душа на месте... Проводи меня, 
брат, до ворот... Ну, пока, жена! Не хорони поперед времени. Срок вый­
дет— сам помру. Скоро буду. С гостинцами.

— Ванечка, родимай,— запричитала было Люба, — не забудь, не 
брось нас, кормилец!..

Но Иван сразу же оборвал ее:
— Будя. За мной не тащись, дома и попрощеваемся.
Он слегка обнял ее и тут же оттолкнул от себя.
— Будя. — Иван подошел к пологу, за которым спали ребятишки, 

отдернул его, взглянул и снова закрыл. — Сахаром не балуй — самые года 
золотушные. Пошли, Василь Васильич!

У ворот Левушкин вскинул мешок на плечо и протянул дворнику 
руку.

— Бывай здоров, Василий Васильевич, передай Штабелю — не оси­
лил, мол, ушел. Да и сматывал бы он лучше удочки до дому. Не будет 
из этого рая ни...

Он грязно выругался и пропал в ночи, но когда Василий повернулся 
было идти домой, тьма прокричала ему левушкинским голосом:

— А ить, брат, про твое с Любкой мне все ведомо, ага!

XVII

В первые дни война не имела отличительных знаков и запаха. Ничто, 
казалось, не нарушало размеренного ритма жизни, а лишь скупее сдела­
лись движения, тише — слова, темнее — одежда. Но уже к концу недели 
дворовая тишина дала трещину. В девятой заголосила Цыганиха: мобили­
зовывались оба — Тихон и Семен.

И сразу же пошли взрываться, как хлопушки, окна и двери:
— Берут, что ли?
— Берут.
— И женатого?
— Обоих.
— Помыкают бабы горя.
— Всем достанется.
— Говорят, скоро кончим.
— «Говорят»! Полоцк сдали!
— Из стратегических соображений.
— Досоображаются до самой Москвы.
— А орет-то, орет, словно хоронит!
— Твоего возьмут, не так еще взвоешь.
— У мово — белый билет.
— Фотокарточка в аппарат не влазиет или как?
— Склероз у него.
— Ха-ха, это с чего же?
— Просквозило после бани, да?
— Дьяволы! Креста на вас нету! У людей беда, а вы базар развели.
— Сама ж их кляла.
— Нынче токмо и помнить, кто кого клял...
У военных сборов — короткие сроки. Уже через час цыганковское се-
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мейство в полном составе с плачем и шумом выкатило во двор. Братья бы­
ли заметно во хмелю и настроены недобро. Тихон едва из парадного вы­
шел, как сразу нацелился в сторону штабелевского дома и старательно, 
будто по зыбким кочкам, переставляя ноги, двинулся туда через весь 
двор. Остановясь перед порогом, он широко расставился и после убористо­
го мата в шесть этажей начал:

— Ну что, немецкая рожа, дождался своего часу? Пустили нашему 
брату за нашенский же хлебушек кровя? Да и мы нынче у вас такую пу­
стим— красильню открывай. Сто лет в красных сподниках мужики ходить 
будут. Открой-ка разок пасть, я у те клыки-то пересчитаю!

Ш табелевская дверь открылась, и на пороге появился хозяин со сво­
ей неизменной трубочкой в зубах.

— Я слюшай тебья.— Он стоял перед Тихоном, глубоко засунув руки 
в карманы штанов и часто-часто посасывая трубочку. — Говорьи.

— Как живешь, хотел узнать, господин Гитлер, почему Расеей тор­
гуеш ь?— Растерявшийся было Цыганков, почуяв за плечом братенино ды­
хание, снова входил в раж. — Может, по целковому за пуд? Али больше? 
Я тебе напоследок полный расчет сведу. — Он почти упал на водопровод­
чика всей своей громадой, но тут же грузно надломился, повисая запясть­
ями на штабелевских руках. — А-а-а!

Они стояли теперь глаза в глаза, и водопроводчик цедил в лицо Ти­
хону свою ненависть.

— Слюшай сюда, Цыганьковь. Ти имель кузня, я — нишего. Ти уби­
вать люди, я — воеваль за Россию. Ти — ривач, я — рабочий. Кто Гитлер? 
Я — Гитлер? Нет, ти Гитлер. — Он отпустил Цыганкова и снова глубоко за­
сунул руки в карманы, все еще часто-часто посасывая угасшую трубоч­
к у .— Оставляй минья в покой.

Ж ена Тихона, вся в темно-желтых крапленых пятнах после родов, по­
висла на рукаве мужа.

— Брось, Тишенька, уймись. Они же, супостаты, все заодно, так и 
смотрят, как бы со свету сжить нас. Ишь, расставились.

Она ненавидяще зыркнула в сторону стоявшей за спиной водопровод­
чика Груши, но та и глазом не повела: она-то знала, что ее Отто постоит 
за себя.

Цыганковская поросль подняла дикий, ни с чем не сообразный во­
пеж, и Тихон, облепленный, как слон сявками, обеими женщинами, все 
еще ярясь и матерясь, пошел к воротам. Так они и выкатились со двора: 
клубок ругательств и крика.

В день, когда первые газетные кресты перечертили оконные стекла, 
к Василию постучался старший сын Меклера, Миша.

— Вас просит зайти папа. — Темно-желтые глаза парнишки смотрели 
на дворника не по-детски печально и строго. — Папа уходит на фронт.

Меклеры сидели вокруг уставленного случайной едой стола и молча­
ли. Никто ничего не ел, все смотрели на своего главу, а тот, в свою оче­
редь, глядел на всех. Было в этой говорящей тишине что-то гнетущее, но 
в то же время торжественное. Время от времени кое-кто перекидывался па­
рой коротких, выражающих только суть мысли слов. И снова наступала 
тишина.

Василию освободили стул, он сел; хозяин сам налил ему рюмку вод­
ки и пододвинул закуску.

— Как видишь, Василий, так и не пришлось мне сделать тебе про­
тез. Теперь мне придется все делать наоборот. Зато столько работы будет 
потом. — Меклер пробовал шутить, но от шуток его за версту несло клад­
бищ ем.— Сколько работы! Миша, наконец, получит свой велосипед. 
А Майя — куклу, которая сама спит.

Любые слова сочувствия в этой комнате были излишни, даже больше 
того — пусты, но этикет обязывал.

— Наши, говорят, румынскую границу перешли. Глядишь, и до вой­
ны-то не доедете, Осип Ильич.

— Твоим бы детям, Василий, — меклеровские глаза насмешливо по­
светлели и стали совсем желтыми, — да столько дороги до клада.

Лашкову налили снова, но уже одному, и дворник понял, что здесь —
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в этой тишине — он случайный и только терпимый гость и что ему лучше 
уйти и оставить их наедине со своей бедой.

Он заторопился:
— Спасибо за угощение, Осип Ильич. Если что по какому делу, так 

я всегда от души. Пускай только Рахиль Григорьевна покличет.
— Будь здоров, Василий! — сказал Меклер-старший, и несколько 

пар совершенно одинаковых глаз, соглашаясь с ним, опустились долу.
Василий пошел к двери, и его провожало молчание — долгое и глу­

бокое.

В эту же ночь Лашкова разбудил участковый:
— Вставай. — Калинин был непривычно для себя взбудоражен.— 

Живо к Штабелю!
«Что еще стряслось? — гадал, одеваясь, дворник. — Обокрали? Или 

Груша что натворила? С нее станется. На барахолке с утра до ночи тор­
чит, а теперь за это дело ой-ой-ой!»

Желтый прямоугольник света от распахнутых дверей штабелевского 
жилища выхватывал из темноты переднюю часть потрепанного «газика». 
Ш офер-военный сонно поклевывал над баранкой носом.

Ш табель с помятым ото сна лицом мучительно вчитывался в какую- 
то бумагу, а молоденький, видно, даже еще и не брившийся ни разу лей­
тенантик нетерпеливо топтался на пороге.

— Нам еще в два места, гражданин Ш табель. — Лейтенантик гово­
рил внушительным басом, то и дело сверял свои часы на металлической 
браслетке со штабелевскими ходиками и с достоинством покашливал в ла­
дошку; в общем, вовсю старался выглядеть как можно более деловым.— 
Все равно: указ есть указ. Наше с вами дело — подчиняться. Мера эта 
временная и на ваших гражданских правах не отражается.

Водопроводчик не слышал его. Он с усилием морщил лоб, вдумыва­
ясь в смысл того, что лежало перед ним, и вполголоса бормотал:

— Я воеваль за Советский власть... Я имель рана... Херсонь... 
Уральск... Зашем я ест виноват за Гитлер?.. Зашем мне надо уезжаль от 
моя жена, от мой дом?

— Ваша жена, — пробовал пробиться к его сознанию лейтенант,— 
может выбирать: ехать или ждать вас здесь. Вы сообщите ей об этом из 
отведенного вам местожительства.

При упоминании о жене Ш табель встрепенулся:
— Ньет! Она уехаль рожаль деревня. Не надо беспокоиль. Зашем? 

Я хошу здоровый ребьенка. — Он вскочил и начал лихорадочно собирать­
ся. — Што я могу взяль себе дорога?

— Лишь самое необходимое. Это — временная мера. В целях вашей 
же безопасности. Скоро вы вернетесь.

— Да, да, — машинально ответил ему водопроводчик, как бы припо­
миная, куда могло запропаститься это «самое необходимое» и что оно во­
обще обозначает. Он неуклюже двигался по комнате, хватаясь то за одно, 
то за другое. Но вдруг в отчаянии махнул рукой. — Я не буду нишего 
браль. Я поезжаль так.

— Как хотите, — с готовностью воспринял лейтенантик и уступил 
Штабелю дорогу впереди себя.— Это просто короткая военная необходи­
мость.

Садясь в машину, Отто сказал Лашкову:
— Вася, скажи Грюша, я скоро, ошень скоро буду дома. Грюша не 

надо волнений. Я буду написайт скоро письмо...
Лейтенантик, окинув подозрительно молчаливый двор, доверительно, 

как единственному человеку, с которым они — посвященные в святая свя­
тых государственной политики — могут сейчас понять друг друга, посовето­
вал участковому:

— В случае разговоров соответственно объясните населению.
— А! — неопределенно махнул Калинин рукой. — Ерунда.
Удивленные глаза лейтенантика поплыли в ночь, и вскоре «газик»

с водопроводчиком Отто Ш табелем сигналил где-то у ближнего поворота.
— Александр Петрович? — только и нашелся сказать ошеломленный 

дворник.
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— Указ, — немногословно объяснил тот. — Лиц немецкого происхож­
дения выселить в определенные места жительства.

— Австриец он, Александр Петрович, австриец, и в паспорте он на 
австрийца записан.

— Это, Лашков, одно и то же. Гитлер тоже — австриец... А в общем- 
то б...во, конечно. — Лицо Калинина трудно было разглядеть в темноте, но 
по тому, как уполномоченный прерывисто и гулко дышал, чувствовалось 
его жгучее ожесточение. — Ha-ко вот, передай Аграфене. Там все в целости.

Он тырком сунул Василию ключи от штабелевского дома, и уже в ко­
торый раз между ними легла ночь.

XVIII

Участковый сидел у раскаленной добела времянки в комнате дворни­
ка, отогревал посиневшие руки и хрипло раздумывал вслух:

— Его, черта, голыми руками не возьмешь. Да и кто ее знает, мо­
жет, померещилось Федосье. С голодухи-то оно и не такое померещится. 
Оперативников просить? А вдруг там нет никакого Цыганкова, а если и 
был, то второй раз на одно место не придет? Значит, сядем в калошу, 
Лашков. Вот она, какая штука. Куда ни кинь, всюду «пусто-пусто»... 
Придется все-таки нам с тобой вдвоем попробовать... Оружием владеешь?

— Вторую группу не деревянным пугачом заработал.
— Пистолет я тебе дам. Припас. Однако это на всякий случай, его 

надо живьем брать. Иначе — пропали карточки. Да и подельников его — 
ищи-свищи, вот что.

Но сколько Калинин ни тщился разазартиться, сколько ни ерзал в на­
тужном возбуждении по табурету, от Василия не ускользнуло его внутрен­
нее беспокойство. И в том, как он чаще обычного кашлял, и в том, как 
нервно и резко похрустывал костяшками пальцев, и в том, наконец, как 
постепенно все удлинял он задумчивые паузы между фразами, сквозило 
какое-то сомнение, болезненная червоточина какая-то. Уполномоченный да­
же и не говорил, а скорее допрашивал самого себя.

Дело между тем представлялось ясным. Третьего дня ограбили домо­
управление, взяли около трехсот хлебных и продовольственных карточек. 
Собственно, история эта целиком лежала на совести оперативников, и Ка­
линин мог спокойно есть свой хлеб, но сегодня утром Федосья Горева по­
божилась ему, что видела Семена Цыганкова на Преображенском рынке, 
а еще раньше, с неделю примерно тому, поднимаясь развешивать стира­
ное, столкнулась со старой Цыганихой на чердачной площадке, и та вроде 
бы несла узел с бельем, из которого торчала дужка чайника. К тому же 
новая соседка Цыганковых, учительница Хлебникова, заметила как-то 
о своих соседях, что, мол, живут они не по военному времени сытно.

О розыске дезертира Семена Цыганкова участковому было сообщено 
еще с осени. Теперь же одному ему ведомыми комбинациями Калинин на 
свой страх и риск установил связь между этими, казалось, совершенно 
разрозненными фактами и приготовился дать бой. Еще в ту пору, после 
ареста Симы, участковый поклялся вывести это семейство со своего участ­
ка, но сейчас, когда — и ему это было известно наверняка^— один из Цы­
ганковых у него на мушке, он досадливо морщился и все удлинял задумчи­
вые паузы между фразами.

— Своих я всех перетряхнул... С пристрастием... Карася, Змея Го- 
рыныча, Боксера, Меркула, Серого... Знаю я их: будь рыло в пуху, кто-ни­
будь да раскололся бы... Больше некому— он... И, однако, сам я хочу ему 
в очи глянуть... И гляну... Только живьем надо, живьем...

Встал и потянулся за шинелью, но, и одеваясь, все еще как бы раз­
думывал и даже застыл на мгновение полуодетый, но потом скулы его ре­
шительно вздулись и он взялся за дверь:

— Значит, так, Лашков, блокируешь крышу двадцать седьмого, а я 
отсюда его на тебя загонять стану. — И все же на пороге участковый опять 
обернулся и опять замялся в нерешительности.— А может, плюнуть, Лаш­
ков? Пускай оперативники расхлебывают. Что мы его, будто зверя, обкла­
дываем?

Но последние слова донеслись уже из сеней: Калинин все же не смог 
перебороть искушения и вернуться обратно.
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Во дворе они разделились, и Василий, зябко ощущая в кармане ват­
ника холод пистолетной рукойтки, двинулся к соседнему дому. Крыши обо­
их домов смыкались и поэтому представляли собой удобное во всех отно­
шениях убежище для человека, у которого временные разногласия с пра­
восудием.

Лашков забрался на чердак и стал ждать. Там — за стеклами вывод­
ного окна, под низким январским небом — раскинулся город. Трудно было 
поверить, что за этим хаотически темным нагромождением жестяных 
крыльев таится жизнь. И Лашков подумал, что вот живет он в своем дво­
ре, никуда не выезжая столько лет, и все-таки успел узнать много такого, 
чего раньше не знал. Люди рождались и умирали, людей куда-то уводили 
такие же, им подобные люди, люди влюблялись и сходили с ума. И все 
это было при нем, на его глазах. Но ведь многого ему и не удалось уви­
деть. Большую часть жизни люди старались провести наедине с собой или 
с близкими. Выходит, ему, Василию Лашкову, не хватило бы и пяти жиз­
ней, чтобы узнать все об одном лишь дворе. А сколько их, таких дворов, 
в городе, в стране, в мире, наконец! И на все дворы — одно-единственное 
небо. И разве трудно хоть однажды сразу всем вместе посмотреть вверх, 
чтобы вот так же, как сейчас он, Лашков, пронзающе ощутить тоску по 
доброму слову и родной душе?

Последнюю его мысль перебил крик, отрывистый и резкий:
— Стои-и-й!
И сразу же соседняя крыша загрохотала под подошвами кованых са­

пог. Лашков, спустив предохранитель, выскочил наружу, уперся ногой в 
железный сток и дал предупредительный выстрел. С непривычки остро от­
далось в плече, и рука, будто отсиженная, зашлась игольчатой истомой. 
Крыша на мгновение утихла, но только на мгновение, затем топот снова 
обрушил тишину, и смутный силуэт стал приближаться к Лашкову. Он вы­
стрелил еще раз и подумал: «Ну куда прет, черт?»

— Стой, пристрелю! — Калининская хрипотца дробью рассыпалась 
в морозном воздухе.

Беспорядочный грохот затих, шаги беглеца приобрели хрупкую отчет­
ливость: раз... два... три... четыре... И вдруг из-за железного гребня вы­
плеснулся резкий полукрик-полустон, как будто человек задохнулся в уж а­
се, и следом за этим оттуда, снизу, донесся грузный шлепок, похожий на 
звонкую пощечину.

На душе у Василия вдруг сделалось жутко и пусто. Ситуацию он при­
кинул мгновенно: к двум этим домам одним своим водостоком примыкал 
третий, выходивший лицевой стороной на соседнюю — параллельную — 
улицу. Правда, до него был просвет метра полтора, может быть, немногим 
более. Ребятня иногда прыгала на спор оттуда сюда, но только летом, зи­
мой такой трюк наверняка оказался бы последним для любого исполните­
ля. Об этом знали и Лашков, и участковый, но не брали этого варианта 
в расчет. Соломинка пришлась впору лишь цыганковскому страху. Но 
она, как и все соломинки вообще, не спасла его. Поэтому, когда они со­
шлись на стыке двух крыш, им не надо было ничего объяснять друг другу.

Во дворе Калинин безучастно сказал дворнику:
— Добеги до отделения, скажи, пускай едут с экспертом и каретой, 

а я у тебя покуда погреюсь. Зябко чтой-то мне.
Сказал и пошел и странно уж очень пошел, словно тень, одновремен­

но зыбко и порывисто.

Василий вернулся минут через пятнадцать, но, едва перешагнув по­
рог, замер, и на полуслове осекся, и почувствовал, как у него холодеют 
кончики пальцев и вязкая тошнота подступает к горлу.

Участковый словно бы спал или вслушивался во что-то, приложив 
ухо к столу. Но по тому, как беспомощно свисали вдоль колен его руки, 
по бесформенности губ и тому особенному безмолвию в комнате, которое 
сопутствует смерти, можно было судить о случившемся. Тоненькая багро­
вая струйка из-под виска лужицей собралась около откатившейся в сторону 
шапки и уже окрасила кончик ворса.
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Выражение лица у Калинина было мягким и чуть озадаченным, слов­
но в мгновение, навсегда отделившее его от жизни, он успел удивиться, что 
все это так легко и просто,

XIX

Лева Храмов лежал, обложенный со всех сторон подушками, и отту­
да, из пуховой глубины, вещал дворнику:

— Мы слабы в своих желаниях. Нам всего подавай сейчас, немедлен­
но, еще при жизни. А когда нам отказывают в этом, мы в конце концов 
стараемся удовлетворить свои страсти силой. И так из поколения в поколе­
ние, из века в век льется кровь, а идеалы, ради которых якобы льется 
эта кровь — увы! — остаются идеалами. Переделить добытое, конечно, куда 
легче, чем умножить его. И к тому же для этого требуются терпение и 
труд. А терпения-то и нет, и работать не хочется. И пошло: «Бей, громи, 
однова живем!» Ты понимаешь меня, Лашков?

Дворник поспешно соглашался. Дворнику было все равно. Он слушал 
актера из жалости, чтобы хоть как-то облегчить ему существование. Хра- 
мовский организм уже не реагировал на морфий, и в бесконечных разгово­
рах Лева изо всех сил старался утолить боль. Саркома день ото дня уко­
рачивала его дорогу к смерти. Лашков часами просиживал около дивана 
больного, и более благодарного слушателя для своих пространных моноло­
гов тому нечего было и желать.

Старуха с сыном уже давно перебрались во флигель, обменявшись 
с модисткой Низовцевой, разумеется, не без придачи. Сама Храмова не то 
чтобы опустилась, но стала в силу обстоятельств проще, трезвее смотреть 
на вещи. Схоронив дочь, она поступила санитаркой в больницу, и с тех 
пор дворник стал бывать у них запросто, как старый и добрый знакомый.

С Левой их роднило гложущее чувство обреченности, сознание своего 
близкого конца. Они не слушали, а только слышали друг друга, но оглу­
шенное словами, потоками слов, одиночество призрачно отодвигалось, вре­
менно даруя им иллюзию полноты существования. Каждый из них был 
нужен, необходим другому, и еще неизвестно, кто кому более.

Тонкие, с синеватым налетом пальцы актера нервно теребили кромку 
одеяла. Возбуждаясь, он бледнел, глаза западали еще глубже, и частая из­
морось выступала у него над верхней губой.

— Нам все надо начинать сначала, Лашков, понимаешь, сначала? 
Иначе кровь никогда не кончится, иначе мы снова заберемся на деревья. 
Мы должны, понимаешь, должны научиться мыслить тысячелетиями, а не 
собственным человечьим веком. Надо приучаться радоваться счастью и 
благоденствию потомка и приучить себя трудиться ради этого... Трудиться, 
Лашков, трудиться! И хватит с нас болтунов, хватит с нас господ Описки1 
ных, возомнивших себя могучими деятелями... При входе в жизнь надо 
спрашивать у человека: «А что ты умеешь делать сам? Делать непосредст­
венно руками или талантом? Хлеб, дома, книги, искусство?» Надо рабо­
тать, работать! И красота восторжествует! Восторжествует! Ты понимаешь 
меня, Лашков?

Лашков поддакивал, но думал о своем и даже ухитрялся краем уха 
вслушиваться в тихий разговор на кухне, где Храмова прощалась с докто­
ром.

Она. — Может быть, ему все-таки лучше в больницу?
Он. — Как знаете, матушка, как знаете, только я не советую. Да-с.
Она. — Неужели мне даже не надеяться?
Он. — Эх, матушка, мы с вами одной ногой там, так что уж нам-то 

возвышающим обманом тешиться?
Она. — Вместо него хоть сейчас...
О н.— Ах, как нас с вами приучили, друг мой, в свое время к краси­

вым жестам! Не надо, матушка. Не те времена... А в больницу, что ж, мо­
жно и в больницу, да не с его нервной машиной в наших казенных боль­
ницах лежать... Сами понимаете, наследственность... Ну, а вот от этого 
увольте, друг мой, совсем ни к тт̂ му-с. Да-с... До свидания.

Грохнула входная дверь, и ыло слышно, как старуха грузно опусти­
лась на стул и затихла. А Лева, тем временем все более возбуждаясь, си­
лился перекричать боль:
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— Но чтобы начать, нужен художник, художник, не то что мы, пиг­
меи. Нужен гигант, который придет и скажет: все — люди, все— братья. Но 
как он это скажет!.. Ах, как он это скажет!.. Об этом многие говорили. 
Христос говорил и много, много других... Но не так, не так!.. Надо проще 
и понятней... Ах, как это нужно сказать... Чтобы в каждого проникло... 
Чтобы каждый вдруг тяжело заболел этим и сам стал драться за свое вы­
здоровление... Да, да, это должно быть, как инфекция... Все, все, чтоб 
вдруг сразу увидели себя сами... Увидели, и заплакали, и обнялись бы... 
И сказали: «Начнем все сначала»... Художник нужен... Художник только 
сможет организовать гармонию... Одним словом... Одним-единственным 
словом... Он найдет его, найдет! Оно будет простое, как дыхание... Пони­
маешь меня, Лашков?

Актер задыхался. Произнося последние слова, он оторвал голову от 
подушки, напрягся весь, но тут же обмяк и в изнеможении закрыл глаза. 
Через минуту дыхание его выровнялось и белое от возбуждения лицо при­
няло свой обычный землистый оттенок: Лева спал.

Василий поправил на нем одеяло и вышел на кухню. Старуха Хра­
мова, безучастно глядя впереди себя, сидела у плиты. Она даже не заме­
тила его, не шелохнулась. Он сказал:

— Заснул.
— А? — вскинулась она.
— Заснул, говорю.
— А-а...
Храмова застыла в прежней позе, и, выходя в секи, Василий подумал, 

что это, наверное, не так просто: пережить своих детей.

XX

Лашков сидел под грибком в левушкинском палисаднике, и плотник 
тягуче выводил перед ним одну и ту же мелодию:

Я еще молодая девчонка.
Но душе моей тысячу лет...

Гармошку он держал, словно чужую, — на краю коленки и, уставив­
шись в дождливое небо оловянными от хмеля глазами, упрямо твердил:

Я еще молодая девчонка.
Но душе моей тысячу лет...

Грибок протекал, мутные мартовские капли, разбиваясь о его лоб 
и переносицу, стекали по щекам, и потому казалось, что Иван плакал. Но 
это только казалось. В действительности же он был просто матёро и глухо 
пьян. С Василием плотник обычно не говорил. Все у них за двадцать 
с лишком лет знакомства было переговорено и передумано. Они изъясня­
лись на языке знаков. Плотник, к примеру, откидывал мизинец в сторону 
и поднимал большой палец вверх и вопросительно смотрел на друга. Тот 
молча кивал, и оба начинали выворачивать карманы. После трех-четырех 
таких сеансов друзья упивались до плотного одурения, и Левушкин хва­
тался за свою затрепанную трехрядку. Играл он на ней всякую всячину 
ровно по куплету. Гармошку эту Иван приобрел лет десять назад, во вре­
мя своих постоянных странствий «за длинным рублем», и с тех пор не 
расставался с нею.

В комнату Люба их по обыкновению не пустила, и они пили здесь, под 
грибком, и мутный мартовский снег оплывал над ними, и все у них было 
позади: молодость, надежды, жизнь, да и, собственно, разве подходило наз­
вать жизнью цепь всплесков боли и отчаяния? Нет, не саднила больше 
у Ивана душа, даже привычка говорить по «Богу» давно забылась. Он 
словно оброс весь дикой и непробиваемой глухотой ко всему, и ничто боль­
ше не могло вывести его из этого мертвого равновесия.

Небо над ними набухало сырой тяжестью, все вокруг, сплюснутое ею, 
как бы втискивалось в землю, и казалось, там — за серой толщей — уже дав­
но ничего нет: ни солнца, ни звезд, ни самого неба, а есть только пусто­
т а — мутная и липкая, как этот дождь.

Тусклая, как старая щука, Люба— голова дынькой, облепленная 
грязно-седой паклицей,— зыркала на них из-за окна без искры света гла­
зами, и исступленное бормотание ее карабкалось через форточку во двор.
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Но ей, ее осатанелой злобе не под силу было пробиться в обуглившуюся 
до дна Иванову душу.

Когда плотник в третий раз стал проделывать свою пальцевую мани­
пуляцию, во двор с низко опущенной головой вошел Никишкин в торопли­
вом сопровождении всхлипывающей «половины». Ш ел он против обыкнове­
ния медленно, ступая тяжело и неуверенно. За годы он сильно омате- 
рел и раздался вширь. Капитанские погоны ладно вливались в его подо­
бревшие плечи. Поравнявшись с палисадником, Никишкин неожиданно 
вскинулся.

— Это что же такое, а? — Набрякшие никишкинские щеки, матово 
синея, тряслись. — Это как же понимать прикажете, а?.. Такой день, а, та­
кой день, а вы здесь водку жрете! Да вас, сучьи дети, да вас... — Он за­
дыхался и, кинувшись к Лашкову, схватил его за плечи и начал бешено 
трясти. — Где флаг? Где флаг? Вражья твоя душа, я тебя спрашиваю! — Он 
вдруг отпустил дворника и затрясся, зашелся в плаче.— Сукины дети!.. 
Сукины дети!.. Маша, Маша! — Никишкин повис на жене. — Какие муки он 
за всю эту шантрапу принял, какие муки!.. Он их из грязи, из навоза вы­
тащил, в*люди вывел, а они водку жрут!.. Лакаю т!..— Никишкин снова 
встрепенулся и снова кинулся к Лашкову. — Гнида, гнида ты! Да я тебя 
враз шлепну! — Его подрагивающие пальцы уже ерзали по пуговице на зад­
нем кармане галифе. — Грязь!.. Чуешь?

И, как Василий ни был пьян, понял, что смерть и впрямь щекочет его 
под носом; недаром все сокольническое жулье икало от одного имени на­
чальника режима Бутырской тюрьмы Никишкина. Но вдруг вялая левуш- 
кинская рука оттолкнула дворника в сторону, и сам плотник встал впереди, 
заслонив его от соседа, и брошенная им с размаху наземь гармошка корот­
ко рыданула.

— А ты меня, — тихо и как бы даже просительно начал Иван, — меня 
хлопни из своего пугача. — Но постепенно лицо его наливалось кровью, 
и вскоре он уже почти кричал в лицо оторопевшему Никишкину: — На, 
хлопни! Я ее — жизни — не видал да и не увижу боле. Так зачем она 
мне — жисть? Ты ее с казенными щами сожрал... Я сына хотел на данти­
ста выучить, а где он, сын, а! И по твоей милости... Я весь век свой по 
расейским пристаням горе мыкаю... Из-за тебя, собака! Так на — хлоп­
ни. — Он рванул на себе ворот косоворотки. — Что же ты?

Жидковат был на душу начальник режима, не выдержал натиска, взял 
тоном ниже:

— Ну, ну, не очень ты распоясывайся. В случае лишний карцер 
у меня и для твоей милости найдется. Нальют зенки, несут черт-те знает 
что. Я еще с тобой в другом месте поговорю. — И, уже отходя, бросил 
через плечо Лашкову: — Траур, черт, траур. Чтоб флаг у меня одним мигом 
был вывешен. Проверю. — И пошел. — Вражье племя...

Левушкин схватил с земли гармошку и, уже совсем издеваясь, про­
горланил ему вслед:

Как у наших у ворот 
Все идет наоборот:
Воспитательный народ 
Жрет дерьмо и не блюет.

— На-кось, выкуси!

XXI

Раньше — до болезни — Василий Васильевич не замечал множества 
самых занятных вещей: вот хотя бы солнца. Оно существовало для него 
в будничной слитности со всем окружающим, такое же привычное, как 
дождь, ветер, воздух. Но с недавних пор оно стало жить своей, отдельной 
от него— Лашкова — жизнью. Солнце теперь можно было услышать, ощу­
тить обонянием и даже потрогать на ощупь. Солнце работало и уставало. 
Солнце с удивительной целесообразностью передвигалось с места на место. 
Солнце радовалось и негодовало. У солнца имелись друзья и враги. А Ва­
силий Васильевич оставался в стороне, отделенный от всей этой благодати 
смертной чертой болезни.

Василий Васильевич словно открывал для себя мир заново. Казалось, 
не было в этом дворе места, не знакомого ему до мельчайших подробно­
стей, но предметы и вещи, существуя теперь сами по себе, вне его, начали
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представать перед ним теми же, что и в младенчестве, загадками. Вот 
вроде в котельной Василий Васильевич провел чуть не четвертую часть 
жизни и, можно сказать, сросся с запахами ржавчины и теплого шлака, 
а сейчас она темнеет прямо против его окна, таинственная и зовущая, как 
вход в преисподнюю. Как ни странно, но старик с остротой первооткры­
вателя вновь и вновь осмысливал вроде бы сотни, тысячи раз усвоенные 
понятия: «забор», «дерево», «мячик». И каждое из них впервые откры­
вало ему свои удивительно простые тайны.

«Но ведь всегда, всегда было так, — рассуждал он. — Неужели нужна 
смерть, чтобы заметить, почуять все это?» И ему стало не по себе. И, как 
обычно в таких случаях, он потащился вниз, во двор, чтобы замять, заглу­
шить в ходьбе, в случайном разговоре внезапно подступившую к сердцу 
жуть.

Во дворе около колонки, слегка подрагивая, урчал бульдозер. Буль­
дозерист— долговязый парень в берете и брезентовой робе — мыл под кра­
ном резиновый сапог. В блистающем зеркале голенища плыло небо.

— Опять копать? — опускаясь на скамью прямо против парня, спро­
сил Лашков, спросил не ради любопытства, а так, чтобы завязать хоть ка­
кое-то подобие беседы. — Пятый раз...

Бульдозерист не оторвался от своего занятия и даже не взглянул 
в его сторону. Он только мотнул головой в угол двора, где лепилась к ко­
тельной заброшенная хибара Ш табеля, и деловито пояснил:

— Вон тот «колизей» сносить буду. Конторе кирпич нужен. Вот так, 
старик.

У Лашкова сразу же отпала всякая охота к разговору. Домишко этот 
о двух окнах он считал частью себя самого. Вместе со Ш табелем и Ваней 
Левушкиным Василий Васильевич вложил в него не только труд, но и ча­
стичку того, что остается после. После тревог и забот, после будней 
и праздников, после войн и замирений. Но вот пришел этот деловой сопляк 
в брезентовой робе, и ему наплевать на водопроводчика Ш табеля и на его 
хибару. Ему дела нет до того, что останется после испитого старика на ла­
вочке. Конторе нужен кирпич, и какие еще там могут быть тары-бары.

— Ну-ка, папаша, — парень одним махом оказался у руля, — осади 
назад, а то задену невзначай.

Машина вздрогнула и, медленно разворачиваясь, пошла стальным 
крылом скребка прямо на цель. Мимо Лашкова проплыл капот, потом рас­
пахнутая настежь кабина и в ее прямоугольнике — резиновый сапог, в ды­
мящемся зеркале которого высыхало небо.

Дом умирал, словно живое существо. Когда скребок нижней бритвен­
ной кромкой врезался ему в цоколь, он, едва заметно пошатываясь, удер­
жался. Но бульдозерист чуть потянул на себя рычаг, стальное лезвие 
вошло еще глубже, и дом наконец надломился и рухнул, вобрав в себя 
кровлю. И только грязно-белая пыль костром взметнулась над ним к та­
кой же, как и тридцать лет назад, по-июньски высокой и праздничной 
голубизне.

XXII

Василий Васильевич вышел из пивной в том благостном расположе­
нии духа, какое охватывает всякого сильно пьющего человека сразу же по­
сле опохмеления. Все виделось ему до смешного простым и предельно по­
нятным: прошлое и будущее, добро и зло.

Он долго и с пьяным сочувствием следил, как на углу Рыбинского 
проезда поджарый, крепкого вида старик в парусиновой кепке приставал 
к прохожим. Цепкими корявыми пальцами старик хватал то одного, то дру­
гого за локоть и начинал со стереотипной фразы:

— У нас в Череповце...
Все испуганно шарахались от него, видно, полагая его за пьяного или 

сумасшедшего. Да и не до чужой нужды, когда своей по горло. Кое-кто, 
правда, советовал ему:

— Ты, папаша, того, поспал бы часок-другой, что ли?
Старик только отмахивался от них и снова пускался в свое лихора­

дочное кружение:
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— У нас в Череповце...
И все повторялось сначала. Постовой от продмага, наблюдая за ста­

риковыми восьмерками, уже начал было проявлять умеренную, впрочем, 
нервозность, когда Лашков решил спасти череповецкого горемыку от не­
минуемой каталажки.

«Подумаешь, — заранее утешил он себя, — ну, дам ему рубль, ну, два, 
выпьет старик, прояснится и пойдет своей дорогой».

Но, видно, что-то в Василии Васильевиче не соответствовало для то­
го, старик лишь скользнул по его лицу своими круглыми блестящими гла­
зами и пошел себе мимо. Лашков добродушно окликнул его:

— Ну, что там у вас в Череповце, выкладывай.
Старик обернулся, сурово посмотрел на дворника потемневшими гла­

зами, но вдруг жестяные морщины его немного обмякли, и он, бесшабашно 
махнув рукой, мол, была не была, вцепился в его локоть.

— У нас в Череповце, понимаешь, дорогой товарищ, никакой прав­
ды нету...

И старик, как примерно и ожидалось, поведал Лашкову древнюю 
байку: «Осудили шурина-сапожника ни за что, ни про что, а шурин инва­
лид, от войны пострадал, ко всему шесть душ детей — мал мала меньше. 
Говорят: кожа, а там и кожи-то было — на головки безногому!» И так да­
лее, и в том же духе. Старик рассказывал все это со множеством подроб­
ностей, снабжал каждую из них соответствующей справкой или свидетель­
ством. Потом он с час порол и о своих заслугах, вроде: «В гражданскую 
тифью переболел и вообче — боролся».

В заключение старик поставил вопрос ребром:
— Так ты мне скажи, столичный ты человек, есть у нас в Черепов­

це правда аль нету?
И сила его убежденности была такова, что Василий Васильевич, хотя 

и не понял из рассказанного ровным счетом ничего, должен был согла­
ситься:

— Нету.
Старик облегченно вздохнул, щербато заулыбался, встал.
— Ты прости, дорогой товарищ, ты мне спервоначалу показался... 

Как бы это... Ж елеза в тебе маловато, что ли. В обчем, виду этакого усид­
чивого в твоей конфигурации нету. А вот теперь вижу — промашку дал. 
Умственно ты обо всем рассудил, и за это тебе, дорогой товарищ, благодар­
ствую. В Череповце будешь, Федора Терентьева Михеева спроси, любая 
собака знает. Чайку попьем, белой головкой закусим.

«Ну, проси же, проси — не откажу!» — посмеивался про себя Лашков, 
а вслух подбодрял:

— Поистратился, видно, дорога-то дальняя?
Тот неожиданно посуровел и назидательно объяснил дворнику:
— Я, дорогой товарищ, есть мастеровой, а мастеровые без денег не 

бывают. Денег у меня хватит, и тебе занять могу, без отдачи.
Лашков был озадачен, но позиций не сдал:
— Наверное, и не знаешь, куда ткнуться? Москва, брат, она хитрых 

любит.
Старик вытянул из кармана пачку квитанций «Мосгорсправки» 

и, любовно перелистывая ее у него перед носом, объяснил:
— А вот здесь у меня вся Москва в кармане, а насчет хитрости, 

так я не токмо палец, гвоздь вершковый перекушу по надобности... В об­
чем, покеда. Благодарствую на душевном разговоре.

И старик бодро зашагал вдоль тротуара по направлению к Сокольни­
кам. Спокойно так, по-хозяйски зашагал. А Василий Васильевич вдруг по­
думал, что хорошо бы сейчас догнать старика и рассказать ему все 0 себе, 
о своем дворе, о Ш табелях и о старухе Шоколинист, и еще о многом, мно­
гом другом. И еще подумал он, что оно-то, самое доброе — храмовское сло­
во, которое все на свете может переменить заново и ходит, наверное, в каж ­
дом человеке по свету, раз вот так легко он — Лаш ков— смог сейчас облег­
чить старика. И ему вдруг стало не по себе от этой пронзительной догад­
ки, и он не выдержал, зашел в ближнюю скупку, и снял с себя пиджак, 
и бросил его на прилавок:

— Сколько не жалко?..
7. «Октябрь» № 7.
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XXIII

Душной июльской ночью Лашкова разбудил стук в окно. Он приник 
к стеклу — глазам не поверил, и сердце зашлось удушливым жаром: Ш та­
бель.

Прежде чем обняться, друзья в нерешительности пошарили друг дру­
га руками, словно проверяли обоюдную осязаемость, а потом долго не мог­
ли разомкнуть плеч.

— Да, — сказал Лашков.
— Да, — сказал Ш табель.
И снова повторились:
-  Да.
-  Д а-И каждое их «да» вбирало в себя дни и годы, дожди и солнце, общие 

радости, и общие обиды, и еще много такого, что можно лишь ощутить, но 
никак не высказать.

Потом они сидели за столом, и Ш табель, вдумчиво потирая ладонью 
чернильное пятно на клеенке и вглядываясь в Лашкова, теми же спокой­
ными, только поубавившими блеска глазами, говорил:

— И ест влясть, и ест порьядок. Я высегда уважаль влясть и порья- 
док. Но дивенадцать лет ни есть порьядок. Я бросиль тайга, я бросиль се­
мья... Да, да, я жениль... Тайга я бросиль семья... Да, да, я жениль... 
Тайга трудно без семья... У менья диети. Я не хотель им тайга. Я при- 
шель сказать влясть: дивенадцать лет не есть порьядок. Я верю влясть. 
Я верю всякий влясть. Влясть — порьядок. Мои диети тайга не ест порья­
док.

Лашков смотрел на друга и удивлялся его внешней живучести. Водо­
проводчик даже и не изменился вовсе, только немного одрябла шея да пле­
чи по-стариковски чуть вогнулись вперед, однако не потеряли при этом 
обычной своей упругости. Правда, в том, как дрожали его мясистые паль­
цы, обхватывая лафитник, чувствовалось, что и для него годы не прошли 
даром.

О многом хотел рассказать дворник Штабелю, очень о многом, но 
хоть и прошло столько лет, новости его оказались не длиннее воробьиного 
носа.

Груша? Ну, что же Груша! Выкидыш у нее после того случился. По­
горевала, погоревала да и успокоилась, к Фене перебралась. Живет, силь­
но прихварывает. Иван? Так что ж Иван! Пьет. Вербуется. Сын с малолет­
ства в колонии. Актер? Помер, брат, актер и давно. Калинин?.. В общем, 
нету больше Калинина. Меклер? Жив Меклер. Коронки ставит. И проте­
зы тоже.

Василий Васильевич осекся: в распахнутое окно вошел и заполнил 
комнату знакомый никишкинский говорок. Он струился сверху, из дома на­
против:

— Что такое труд? Труд, я спрашиваю, что такое, сукины дети? 
Труд есть дело чего, а? Чего, я вас спрашиваю, паразитское племя? Дело 
чести. И еще чего? Молчите, преступные выродки? Дело доблести и герой­
ства. Кто не работает, тот — что? Вот я тебя, рыжая скотина, спрашиваю? 
Тот не ест. А вы чего? Чего вы? Вы не работать? Ветрогоны меченые! 
Так я вас приведу к исполнению. У меня на всех трюмов * хватит. Всех 
приведу к исполнению...

В утренней полной благости голос этот казался до неправдоподобия 
нелепым.

— Чито это? — тревожно спросил Штабель.
Лашков хмуро усмехнулся.
— Твой крестный балует. Тронут малость. В начальстве жил, а нын­

че вот... Всякое утро, чуть свет, упражнение производит перед окошком. 
Когда что, а больше — это вот. С других улиц дворники слушать приходят. 
Есть любители.

Ш табель сказал:
— Да.
И снова это «да» определило для них обоих очень многое.
А Никишкин вещал с высоты:
* Трюм — карцер (жаргон)
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:— Какие песни ты поешь, сучий выродок, какие песни, я тебя спра­
шиваю? «Мурку» поешь? «Течет речка» поешь? «Есть у меня шубка»? 
И опять же «За кирпичной стеной»? О тебе, шаромыжнике, я заботу имею, 
а ты всякое дерьмо поешь? Паек получаешь? Матрас есть? В баню водят? 
А? А ты чего поешь? А пять суток на «строгом» не хочешь? И я тебе 
туда Кумача дам Лебедева. И чтобы назубок. Ясно?

Ш табель встал:
— Надо шагаль.
— Я провожу.
— Не надо, Васья, ошень не надо.
Они еще долго препирались, хотя оба заранее знали, что пойдут вдво­

ем. После, когда друзья шли рассветными улицами к центру, Василий Ва­
сильевич убеждал водопроводчика:

— Ты, главное, стой на одном: не хочу— и баста. Нету такого зако­
ну. От войны и след простыл. Гитлера черви съели, а людей с детями дер- 
жут. Это не иначе местная власть темнит.

Но стоило Штабелю исчезнуть за дверями тяжелого, как глыба при 
дороге, здания, сердце у него остренько екнуло.

Они договорились встретиться там, где расстались, — на углу около 
табачного киоска. Лашков бесцельно побродил по улицам, вернулся, 
и снова побродил, и снова вернулся: Ш табеля не было. Василий Василье­
вич поговорил с киоскером о том о сем и для поддержания коммерции — 
одну за другой — купил у него пять пачек «Беломора». Ш табеля не было. 
Не было его и через час, и через два.

Закрывая ларек, киоскер посмотрел на него подозрительно и особен­
но долго копался с пломбировкой.

В здании постепенно стали слепнуть окна: одно, другое, третье... 
Лашков наблюдал за ними и успокаивал себя: «Вот здесь... Вот здесь... 
Вот здесь...» Но Ш табель все не приходил. И когда где-то, под самой кры­
шей, исчез последний светлый квадрат, он только и подумал: «Вот и все».

XXIV

Как-то на исходе лета к Василию Васильевичу нагрянул совсем уже 
нежданный гость. Первое, что пришло ему в похмельную голову, когда он 
открыл дверь, было короткое, как выстрел, озарение: «Папаня!» До того 
поразительным оказалось сходство. Но уже через минуту память поставила 
все на свои места: «Петёк!». Внезапный визит забытого уже почти брата 
не то чтобы удивил Василия Васильевича, он давно перестал чему-либо 
удивляться, а несколько озадачил: «Чего это его принесло? Перед смер­
тью, что ли?» Но следом за этим сквозь темную дрему, какой с каждым 
годом все глуше затягивалась его душа, возникло в нем удушливой спаз­
мой давнее, из самой глубины прошлого тепло. И он, помогая брату стя­
нуть с себя плащ, все никак не мог сложить сколько-нибудь вразумитель­
ного разговора и только повторял расслабленно:

— Садись, Петек, садись... Сейчас сообразим кой-чего... Как знал, 
оставил с вечера... Садись...

Суетясь вокруг стола, Василий Васильевич краем глаза следил за 
гостем, с ревнивою пристрастностью отмечая в нем черты и черточки, не­
свойственные тому в молодости, нажитые походя, привнесенные со сторо­
ны. Почему-то именно сейчас, через много лет разлуки, Василий Василье­
вич по-настоящему ощутил, какой невозвратимой потерей стало для него 
все связанное с родным домом. И день, который оказался для него под 
отчей крышей последним, выявил себя в его памяти с почти осязаемой от­
четливостью.

Тогда, сразу же после демобилизации, он заехал в Узловск безо вся­
кого, впрочем, намерения там остаться. Просто хотелось ему, перед тем 
как отправиться за лучшей долей, в последний раз взглянуть на близкое 
сердцу пепелище.

Облепленный со всех сторон племянниками, сидел Василий в красном 
углу, и Мария, выделяя его из всех гостей, подкладывала и подкладывала 
ему все лучшее, что было в ее запасах. Глядя на быстрые руки невестки, 
бесшумно скользящие над столом, Василий по их натруженной огрубелости 
безошибочно определил, во сколько обходится ей благополучие и гостепри-
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имство мужниного дома: «Не задаром ты, Мария Ильинична, здесь свой 
хлеб ешь, ой не задаром!»

После третьей тесть Петра, Илья Парфеныч Махоткин, заметно охме­
лев, подступился к гостю с разговором:

— В песках, значит, воевал? Чтой-то тебя туда загнали, или ты там 
потерял что? Да еще и обижаешься, что зацепили тебя ненароком? А коли 
б он — азиат энтот — пришел к тебе свои порядки устанавливать, ты бы ему 
что, хлеб-соль поднес заместо пули?.. То-то и оно. Винта у вас — у Лаш­
ковых— какого-то главного не хватает. Все норовите белый свет разукра­
сить, а свой огород бурьяном зарастает... Вы бы его с огорода и начинали 
разукрашивать. А то далеко тянетесь, рук, пожалуй, не хватит...

— Папаня, — жалобно отнеслась к нему Мария, умоляюще 
складывая руки перед собой, — не надо, папаня... Человек с дороги... И ра- 
нетый он... Не надо, папаня...

— Ладно, ладно, — неожиданно подобрел Махоткин и любовно зас­
ветился в сторону дочери, — и пошутить не дозволяется рабочему человеку. 
Ишь, заступница — Матерь Божия... Ну, ну, не буду больше. Налей-ка нам 
еще по одной, помиримся...

— Подожди, тестек дорогой, — длиннопалая ладонь Петра тяжело на­
крыла стакан перед собой, — рановато нам мириться. Сначала выясним, ку­
да клонишь, за какую программу стоишь. По-твоему выходит, мировая ре­
волюция у тебя разрешения должна спрашивать, идти ей или останавли­
ваться? Так, что ли?

— А у кого же ей спрашивать? — Махоткин снова напрягся и потем­
н ел .— Коли для меня ее делали, значит, у меня. Вот я ей и говорю: хва­
тит, охолодись, неувязка вышла. Не хочу больше. Проку никакого нету. 
Надзиратели только сменились. Да прежний-то надзиратель хоть, Царетво 
ему Небесное, дело знал. А теперя все вроде тебя глоткой норовят. И все 
учеными словами себя обзывают. Раньше шкодник, нынче — мархист, 
кому ноздри рвали за разбойный промысел — уже кспыприатор, лодырь 
с ярманки— в революции перьвый человек, а я, как сидел в забое, так 
и сижу, только получать втрое меньше стал. Потому как развелось вас, 
дармоедов,— дальше некуда.— Он грузно поднялся и слегка обмяк, по­
вернувшись к дочери. — Ж аль мне тебя, матушка, сгоришь ты коло сыча 
этого, не за понюх сгоришь. Только я сторона — сама выбрала. Проще- 
вайте, растоварищи-комиссары...

Тягостное, прерываемое только редкими всхлипами Марии молчание, 
возникшее в доме сразу же после ухода Махоткина, объяснило Василию 
в сути происшедшего куда больше, чем все слова, которые Петр, ища у не­
го сочувствия, сказал вслед за этим. С обстоятельной поспешностью тот 
долго толковал ему о классовой борьбе, о пролетарской солидарности, 
о революционном правосознании, но слова брата не вызвали в нем ни отк­
лика, ни сочувствия, потому что те вопросы, какими озадачил его Махот­
кин, Василий уже задал себе там, в песках, над распластанным перед ним 
телом едва оперившегося туркмена.

— Не знаю, Петек, может, твоя правда.— Он тоже встал и подался 
к выходу. — Только кровь у всех одинаковая, сколько хошь лей, добра не 
будет. Крик один будет и беда, да такая, что и тыщу лет не расхлебать. 
Не держи на меня сердца, я сам по себе хочу, чтобы, как у людей: кто 
как, а я навоевался.

Резко отворотившись от него, Петр как бы раз и навсегда разгородил 
мир между ними на две половины и дал понять, что продолжать беседу бо­
лее не намерен...

Теперь, глядя на брата, Василий Васильевич не испытывал по отно­
шению к нему ни злорадства, ни мстительного упрека, скорее даже сочув­
ствовал ему и печалился за него сердцем. Но слишком уж нестерпимо боль­
но прошлась по его судьбе та беспощадная сила, какую Петр сейчас оли­
цетворял, чтобы он мог вызвать в себе хоть сколько-нибудь искреннее чув­
ство родства к гостю. «Вы грызлись, а чубы-то, браток, у нас трещали, 
да». Не сдержавшись, Василий Васильевич укорил было гостя за горько 
и пусто прожитую свою жизнь, но поддержки не нашел, а поэтому сразу же 
сник и замкнулся: «Что, в самом деле, счеты сводить! Какая уж там его 
вина! Да и нет ни за кем никакой вины вовсе. Один бес всех попутал».

Чтобы хоть как-то исправить свою оплошность, Василий Васильевич
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предложил выпить еще, и, не ожидая ответа, кинулся в магазин, и вскоре 
возвратился с бутылкой красного, но дома брата уже не застал, отчего на 
душе у него сделалось вконец тускло и пакостно: «Значит, не судьба нам 
сойтись. Так, видно, тому и быть. Один, Вася, помирать будешь, один, да!»

XXV

Грушу хоронили поздней осенью, когда на землю и крыши легла пер­
вая изморозь. Двор, сдавленный со всех сторон студеным небом, казался 
Лашкову каменным мешком, в котором горела посреди желтая свечка гро­
бовой крышки. Она горела тихо, но властно, и не было в мире силы, что­
бы погасить ее.

Потом от двери парадного, мимо нее, молчаливыми рыбами поплыли 
тени. Они плыли по двору, и не было их плаванью ни конца, ни края. 
Вслед за тенями из парадного стали выбираться голоса, но и они не сог­
рели холодного дворового колодца.

Грушу вынесли, и она замерла на чьих-то плечах прямо против своей 
крышки. Из окна, сверху, Василий Васильевич видел ее всю — всю с голо­
вы до ног ничью, принадлежащую только себе. Вокруг нее сомкнулось 
кольцо лиц. Он узнал их всех. Цыганиха и Храмова, Иван Левушкин и его 
Люба. Никишкин со всем семейством. Меклер и Феня Горева. Они стояли 
и молчали вокруг нее, и она как бы возносилась над ними и прощала их.

Тишина все сгущалась, стягивая нервную тетиву до отказа, и вот не 
выдержала — оборвалась-таки: заплакала младшая девочка Н икиткины х— 
Светлана. И, как от искры, все во дворе пришло в движение. Лица зака­
чались в плаче. Но это был плач не над ней— над Грушей. Так плачут 
о живых, а не о мертвых. Они, это чувствовал, знал Лашков, выливали 
в плаче всю ту кровоточащую боль, какою обросла его собственная душа 
перед прощанием с землей и небом.

«Что мы нашли, придя сюда? — думал он их мыслями. — Радость? На­
дежду? Веру? Вот, ты, Цыганиха, растерявшая все? Ты, Левушкин? Где 
твой сын-дантист? Ты, безумный Никишкин? Что мы принесли сюда? Доб­
ро? Теплоту? Свет? Кому? Меклеру? Храмовой? Козлову? Нет, мы ничего 
не принесли, но все потеряли. Себя, душу свою. Все, все потеряли. А за­
чем? Зачем? Ведь в каждом из нас жило доброе слово и, может быть, жи­
вет еще. Живет! Лева знал, что говорил: «Плачьте, плачьте, люди, у слезы 
тоже сила есть!»

Василий Васильевич даже подался весь Еперед и вдруг увидел в глу­
бине двора, там, где когда-то стоял штабелевский дом, старуху Шоколи- 
нист. Черная и крохотная, она стояла, беззвучно шевеля губами, и посте­
пенно вырастала, увеличивалась в его глазах, пока не заняла неба перед 
ним, и он рухнул на подоконник, и, наверное, только земля слышала его 
последний хрип:

— Господи-и-и...

(Продолжение следует).
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И в р е м я  ж и т ь ,  
и время повторять...

Как будто ни слова, а все же, а все ж, 
а все ж таки месяца миска 
с туманного неба, заслышав галдеж, 
ко мне наклоняется низко.

Как будто под утро стоит тишина, 
но — чуткое ухо на стреме — 
с туманного неба сползает луна 
к моей разговорчивой дреме.

Как будто — а все ж, молчи не молчи, 
одна я, глуха и безлика, 
во всей молчаливой и спящей ночи 
виновница плача и крика.

Скоро и ты полюбишь 
Гонг ото сна и ко сну, 
бревенчатую простуду, 
век своих желтизну.

Скоро и ты приляжешь 
на каменный пол ничком

под лампочкой перегорающей, 
мигающей светлячком.

Скоро и ты ответишь 
за себя и перед собой, 
почти покой обретая, 
почти отвергая покой.

Господи Исусе, Пресвятая Богородица, 
что за народ от нас народится?
Как свернутый в трубочку листок смородины, 
гонимый ветром через колдобины, 
через овраги и буераки, 
где подвывают одни собаки.

Что за народец, что за отечество 
и что за новое человечество?
Как перестоявшая, запрошлогодняя 
верба виленская, богоугодная, 
верба раскрашенная, верба сухая, 
песок лепестков на меня осыпая...

Все на свете — вдруг, 
мимо цели, в цель ли, 
в яблочко ли, в круг, 
друг мой Боттичелли.

Крепче кистью вдарь 
одеревенелой, 
отплеснется дань 
пенною Венерой.
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Все на свете — блиц, 
и шалеют блицы 
над толпой без лиц 
во дворце Уффици. 
Сознавая риск 
спин изображенья, 
щелкает турист 
до изнеможенья.

Все на свете — свет, 
верно, друг мой Сандро? 
В свете — дар и цвет, 
только тьма бездарна, 
как толкучка в зале, 
и бесцветна тьма, 
как моя, в Казани, 
темная тюрьма.

И слабость — как сила, а сила — как снег 
на теплой, на слабой ладони, 
как бедного сердца бессмысленный бег 
в международном вагоне.

И слабость — как бледный подснежник сквозь наст, 
а сила — как скользкая насыпь, 
как мокрая осыпь, как осень без нас, 
без памяти слабости нашей.

Хотела только вымолвить: «Пари 
пушинкой в теплых сумерках эфира, 
счастливым светлячком в ладони мира, 
горящим перышком угаснувшей зари...»

Но краткий дождь меня охолодил, 
и плакала я, обнимая стенку, 
прислушиваясь мокрому оттенку 
на розе ветра веемых ветрил.

Куда меня ты занесла, метель 
дождя, и солнца, и волны воздушной, 
удар грозы среди долины душной, 
и ливень, как лунатик, непослушный, 
в разгар луны вцепившийся в постель?

Я обломаю когти о камней 
классическую четкую рустовку 
и смертный час возьму на изготовку, 
как тот солдатик милую винтовку, 
скуластым глазом прислоняясь к ней,

Сбейте оковы — сбили оковы. 
Дайте мне волю — не дали. 
Выдали крепко четыре подковы, 
словно четыре медали:

за оборону, за взятие, за 
труд, за победу. Колоду 
выдолбить, и пятаки нз глаза: 
«Я научу вас свободу...»

* *

Умереть — это вывернуть глобус и жить на изнанке, 
это стать антиподами пота земного и чада, 
это больше не каяться, и закоснеть в несознанке, 
и забыть различать, кто сестра, и любовник, и чадо.

Умереть — это просто, как спичка, летящая с моста, 
уплывает в Атлантику, хоть бы упала в Вилейку...
Кто не умер, еще не умеет, и все понимает непросто, 
и подносит ко рту то дырявый стакан, то худую жалейку.
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В слабую горсть алкоголика 
пала златая глава.
Карма рекламного ролика 
ровно, спокойно и голенько 
с главного входа всплыла.

Как шестикрылая Глория 
крыльями о купола, 
провинциального говора 
горлица широкогорлая 
выплыла сквозь рупора.

И, непоены, некормлены, 
злей веницейского льва, 
ржут по-над Сулою комони, 
плачет о берег: «О, горе мне!» — 
как Ярославна, волна.

Льна ли Непрядва неровная, 
облачная ль пелена 
по двору одурью вздрогнула?
Или в ворота за дровнями 
ржавая правда вплыла?

Я не сумею объяснить, почему 
белые ночи — не белые рукава 
ночной рубашки, занесенной в тюрьму 
статьями семьдесят и семьдесят два.

Я не сумею объясниться, почем 
серые клетки платят за ночлег, 
заночевав на щите и под ключом 
и ежечасно пускаясь в побег.

Я не пущусь ничего объяснять 
ни изнутри, ни, что проще, во сне. 
Рубашку снять и на решетке распять, 
спиною голою к цементной стене.

Господи, Господи, ночь и туман 
на них опустились.
Господи, что даровал ты нам, 
кроме бессилья?
Кроме свободы голос срывать: 
«Вольна Польска!» 
и сквозь кордоны атаковать 
двери посольства.

Крик мой, хрип мой жалок и тих: 
«Сестры и братья!»
Видно, Господь чересчур возлюбил 
эту равнину.
Видно, у Господа Бога для них 
— то же, что Сыну,— 
нету иных проявлений любви, 
кроме распятья.

*  *  *

Водитель, водитель, пора выходить, 
моторный вагон обвила повитель, 
и нежить уже начала наводить 
волнистую тень на деповский плетень.

Пока не расколет проезжий патруль 
сиреною бывшей окраины тишь, 
ты спишь. Как постелишь — руками на руль 
и голову на руки, — так и поспишь.
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Что снится тебе? Полыханье ль дуги 
на резких скрещениях давешних лет, 
иль срезанный чисто обрубок ноги, 
или на расстрел уходящий поэт?

Да что бы ни снилось, какой бы ни сон, 
ацетиленом — и вся недолга.
А новенький катит на круг-стадион. 
Ваганьково. Хорошевка. Бега.

Опять на открытой площадке 
под голову ветер подставь 
шелоханье шин по брусчатке 
загробная милая явь, 
загробная нежная злоба 
на ближнего и на себя 
завейки тепла и озноба 
кошачьи по сердцу скребя

сладко ли Наталья в засвятах 1 
за занавесом за виском 
в Европе газонов несмятых 
зазнобою собственных снов 
занозою собственных слов 
скользнуть не коснувшись газона 
большая и большая зона 
развязыванье узлов

* * *

Агнешке Холланд 2

Это позже, льдисто-неистов,
Блок напишет: «Эх, эх, без креста!» 
А пока — детский жар у бомбистов, 
небо чисто, и совесть чиста.

А пока из горячки девичьей 
еще пышет скончавшийся век, 
даже желтый дом — идилличней, 
чем Казанский не Ноев ковчег.

Ах, бомбисты, идеалисты, 
террористы, боевики, 
кабы знать вам, какую карту 
(с ностальгией по Первому марту) 
вы сдаете миру с руки...
Ночь мутна и рассветы мглисты 
над простором полярной реки.

На стыке вагона с инерцией ветра, 
на стыке воздушных путей и стальных 
одна одинокая черная ветка, 
свисая с небес, ударяет под дых.

На стыке природы в лице непогоды 
и мира в обличье катящихся рельс 
она ударяет, как в прежние годы 
ударил бы целый завиденный лес.

И, вдвое согнувшись под этим ударом, 
до птичьего свиста давленья поддав, 
душа машиниста, и свистом и паром 
клубясь, поднимает на воздух состав.

1 Засвяты — zaswiaty — тот свет (польск.).
2 После просмотра фильма Агнешки Холланд «История одного снаряда» — о поль­

ских боевиках-революционерах начала века.
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Снова и берег, и ветер — 
больше, чем просто слова. 
Стой, на обочине вереск. 
Здравствуй, трава-милова.

Бьет в набегающий берег 
из-под подошвы волна. 
Ночь лилову перебелит, 
выворотит наизна...

...анку, и вдох перебитый 
выдохом на валуны

*

Стапливается в комок 
и растаивает в воду, 
выбрав гибель, но свободу 
загребаемый в скребок

грязный прошлогодний снег, 
в прошлом бывший

белым снегом,
разлученный с черным небом 
и с полозьями саней

ляжет под круглой орбитой 
незаходящей волны.

Здравствуйте, коли не снитесь, 
ветер, и берег, и мох, 
Свислочь, и Невеж, и Свитезь, 
Нива и Свирь... Новый вдох,

выхода не находящий, 
ляжет лиловой плевой 
в бронхи, и сломится хрящик, 
северный и болевой.

*

Санта-Клауса в ту ночь 
над вселенною беззвездной 
и над стенкою промерзлой 
участковой КПЗ

Ленинградского района 
нашей родины Москва, 
где дыхание снежинками 
смерзалось по вискам.

* * *

Иногда,
иногда я понимаю,
понимаю, что они были правы —
доктора из Малого Кропоткинского переулка.1
И, верно, ведь надо быть сумасшедшим,
чтобы исправлять нравы,
да еще не ради славы
и не ради теплого места придурка.

А иногда,
иногда я опять не понимаю,
как могли они думать, что навечно останутся правы —  ̂
доктора в халатах поверх гимнастерок, 
что не наступят иные нравы, 
иные времена — нет, не расправы, 
а правды, разгоняющей безумный морок.

*

Оглодыши зимней травы, 
смороженной и клочковатой, 
нечистою сморщенной ватой 
у заиндевелой Москвы —

реки не шуршат на ветру, 
а вроде ворчат недовольно: 
и холодно им, и больно — 
дай стебельки разотру.

К дискуссии о статистике

Не будем спорить. Лишний миллион 
заслуженных, замученных, забитых — 
всего лишь цифра. И мильон слезинок 
не слился, и не вызвал наводненья,

1 В Малом Кропоткинском переулке находится Институт судебно-психиатрической 
экспертизы МВД (Институт км. Сербского).
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и не оттаял вечной мерзлоты.
Допустим, этот миллион имен 
История накопит и предъявит, 
но кто же в четырех столицах мира 
прочтет подобный телефонной книжке 
по весу и по скуке этот том.
К т о  э т о  к у п и т ?  На костяшках счетов 
махнуть и сбросить. Миллион слезинокд 
а не оттаял вечной мерзлоты.

Не Летний сад, не Зимнюю канавку —j 
осеннюю расплывчатую смазь 
сквозь залитые дождичком очки. 
Воспоминание подобно томагавку: 
оно взлетает с пишущей руки 
и возвратится, в переплет вонзясь,

когда уже ни правку, ни поправку 
не вставить в чисто набранную вязь, 
не заменить ни рифмы, ни строки, 
ни заголовка. Но зато и за доставку 
не платится. Как по воде круги, 
оно и транспорт для себя, и связь.

И, не вставая в очередь к прилавку
почтамтскому, в космическую грязь
без адреса, сложивши в голубки,
без имени метну и, засмеясь
сквозь слезы — дождевые ручейки,
той, что не ржавеет, не сдам на переплавку.

И, эту мелодию запев, 
мы не сочинили к ней припева, 
а как повели нас на расстрел, 
стало нам уже не до того, 
под стеною стали мы, вспотев, 
и стена за нами запотела, 
и дрожащий дымчатый рассвет 
озарял чужое торжество.

Но эта мелодия взошла 
радугой на сером небосводе, 
стебельком, ломающим асфальт, 
дождичком в беспамятный четверг, 
и скатилась пуля из ствола 
крупною слезою о свободе, 
и душа из ребер понеслась, 
пятаком подпрыгивая, вверх.

Ничто не повторится. Никогда.
Но в каждом новом — привкус повторения, 
и пишущееся стихотворенье — 
как со шпаргалки. Черная вода

в чернильнице наводит подозренье, 
что вложен был хороший кус труда, 
что промывалась тяжкая руда 
и острое прищуривалось зренье.
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Но глаз, глядящий в дальний Арзамас, 
заплыл слезою. Кто-то пьет за нас 
170 лет, а мы чужим похмельем 
полны, в давнопрошедшую тетрадь 
заглядываем, списываем, клеим...
И время шить, и время повторять.

Милый, милый, не назвать, 
не позвать, не произнести, 
и в гранитную кровать 
клочьями ложится весть.

Милый, милый, не придешь, 
не приснишься, не прискачешь,

*

Назначь мне свиданье 
на Севере диком, 
где вьюга рыдает 
в просторе безликом,

где вечной зимою, 
не тронуты тленом, 
на метр под землею 
полено с поленом,

ряды над рядами 
промерзлые трупы. 
Назначь мне свиданье 
на сходке тергруппы,

*

и сквозь утренний галдеж 
не докрикнешь, не доплачешь.

Милый, милый, ты — один, 
а меня, прости, так много, 
как в кудрях моих седин 
и как ангелов у Бога.

на старом Арбате, 
где новые ЗИСы 
летят на закате 
бесшумно, как крысы.

Назначь мне свиданье 
под пальмой горючей, 
где нас поджидает 
Судьба, а не случай,

ступенька в застенок 
и пуля в затылок. 
Назначь мне свиданье 
в двадцатом столетье.

*

Но спесь — не в том, чтоб спеть 
про степь да степь кругом и дальше, 
а чтобы молвить: «Передай же 
поклон...» ,— распластывая песть1

в ладонь, сводимый конь 
закинет голову на гриву, 
и полнолуние к приливу 
ковыльному прильнет, не тронь

крыла души-щегла, 
взлетающей — взлетающего 
наружу из глухого чрева, 
туда, где дальняя легла

доро-о-о...женька до ро­
кового в поле перепутья, 
чтобы самой ли спотыкнуться, 
коню ли подшибить крыло.

1 Песть — piesc — кулак (польск.).
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XXIII. В подполье

Муравьев был убит почти сразу же по возвращении из Лондона дву­
мя выстрелами в голову на улице, недалеко от дома, где он квартировал. 
Следствие велось скверно, и полиции не удалось установить ничего опре­
деленного.

Для русских жителей городка эта смерть была сигналом к бегству, 
один за другим они начали разъезжаться из N. Довольно быстро получи­
ли разрешение и уехали в Россию Вельде, исчез в неизвестном направле­
нии Проровнер, хотя говорили, что полиция взяла с него подписку о не­
выезде, подевались куда-то Эльза и седой лейтенант Ашмарин. Прочие, 
даже из совсем не знавших Муравьева, тоже уезжали или собирались уе­
хать при первой возможности. Театр, в котором ставили пьесу Анниного 
немца, перестал функционировать еще раньше. Не тронулись с места толь­
ко семейство Анны Новиковой да капитан, который совсем спился и по­
прошайничал теперь около пивнушек; Анна из милости подкармливала его.

Отец Иван Кузнецов тоже подался прочь из городка, тем более что 
паства его сократилась до ничтожного' числа и ему нужно было все равно 
изыскивать себе какие-то источники существования. На скудные свои сбе­
режения он двинулся в Париж, отчасти надеясь найти место, а отчасти — 
завязать новые связи с тем, чтобы все-таки выполнить свой п л а н .  Ему, 
однако, не могли помочь ничем. Мест не было, волна экономической деп­
рессии уже поднималась, епархиальное начальство и прочие организации, 
куда он обращался, осаждали безработные. Все знакомые, которых он 
просил о помощи, сами едва сводили концы с концами. Выйти на н у ж ­
н ы х  людей с целью исполнения п л а н а  ему также не удалось: или эти 
люди боялись его, подозревая в нем провокатора, связанного с «делом 
М уравьева», или он боялся их, боялся, что, попавши к ним в руки, не 
сумеет выкрутиться. Ему советовали ехать куда-нибудь на Балканы или 
на Север — считалось, что окраинные страны меньше затронуты кризи­
сом и там легче устроиться.

После долгих колебаний отец Иван выбрал Литву, где знал настоятеля 
вильненского православного монастыря. Да, здесь было как будто поти­
ше. Отца Ивана приняли хорошо, настоятель был милый человек, оби­
тель крохотная, и отец Иван прижился в ней, хотя положение его в те­
чение всего времени оставалось немного двойственным. Так. как он не 
был официально разведен и жена его, по-видимому, была жива, высокое 
начальство сомневалось, можно ли ему разрешить принять монашеский 
постриг. Последние пять лет он исполнял обязанности монастырского эко­
нома.

14 июня 1940 года отец Иван был по делам в Каунасе. Весть о втор­
жении не была для него неожиданной, — все давно предполагали, что это 
рано или поздно случится,— но ясного представления о том, что надле­
жит делать в такой ситуации, у него не было. Знакомый католический 
патер дал ему мирской костюм, самолично подрезал бороду и ниспадав­
шие прежде до плеч власы. Ж елезная дорога, утверждали, была уже бло-

П р о д о л ж е н и е .  Начало см, «Октябрь №№ 5—6 с. г.
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кирована. Запрятав остатки волос поглубже под шляпу, отец Иван двое 
суток добирался домой на попутных грузовиках или пешком, далеко об­
ходя маячившие там и сям на дорогах патрули. Не зная, объявлен или 
нет в Вильне комендантский час, он рассудил, что разумнее войти в город 
утром, и провел ночь в поле, километрах в трех от города, в копне све­
жего сена. Несмотря на усталость, он не мог сразу заснуть и, потеряв счет 
времени, лежал, глядя в бездонное, усыпанное звездами небо. На душе 
у него было до удивления хорошо: прячась и скрываясь весь день, он 
совсем не испытывал страха, действуя скорее инстинктивно, и теперь 
вдруг ощутил, что вопреки всему здравому смыслу даже рад: мечта его 
так или иначе с б ы в а л а с ь !  Ему было только стыдно, что он так эго­
истичен в обстоятельствах, которые всем вокруг, наверное, обещали не­
мало хлопот и горя.

Наутро он вошел в город, пытаясь на лицах встречных прочесть от­
печаток случившегося, но, кроме некоторой суеты горожан и присутствия 
патрулей, не нашел ничего особенного, — быть может, потому, что сам был 
слишком возбужден. Только у базара волновался народ; из разговоров 
в толпе отец Иван опять не понял, закрыли сегодняшнюю торговлю или 
собирались закрыть. Выйдя на улицу, где был его монастырь, отец Иван 
еще издали увидел возле ограды вереницу крытых военных машин и дви­
жение солдат во дворе подле церкви и жилых построек. На противопо­
ложной монастырю улице стояли люди, очевидно, отогнанные подальше 
от ограды. Отец Иван сам остановился, но не подошел ближе, опасаясь 
привлечь к себе внимание или быть узнанным. Прохожие говорили, что 
в монастыре, оказывается, обыск. Тогда отец Иван повернул в боковой 
переулок, решив зайти сперва к знакомому русскому прихожанину. Тот 
подтвердил ему, что в монастыре еще ночью начался обыск, что троих 
уже увели, в том числе и настоятеля, и что будто бы искали и отца Ива­
на. Старик-хозяин полагал, что возвращаться туда не следует. Отец Иван 
и сам думал так же. Он сбрил наголо усы и бороду, замечая в зер­
кале, как удлиняется его нос и скашивается назад подбородок; старик ко­
ротко постриг его, дал ему кепку вместо шляпы и записку к литовцу-ры- 
баку, жившему на побережье. Там, помогая литовцу смолить лодку и 
чинить сети, отец Иван провел три тихие недели, пока в ближайшей де­
ревне не появилась постоянная застава и пограничники не стали обша­
ривать берег метр за метром. Вернувшись в город, отец Иван обнару­
жил, что тот знакомый его арестован. Другие, к кому он заходил, были 
напуганы и ждали арестов тоже. Монастырь еще существовал, но был 
взят под стражу, к нему подпускали только старушек, приносивших мо­
нахам кое-какую еду. Ходили слухи, что каждый день оттуда забирают 
одного-двух человек. Отцу Ивану советовали немедленно скрыться из го­
рода: о нем якобы уже спрашивали у вызывавшихся на допрос в НКВД. 
Считалось, что лучше всего попробовать просочиться в центральную Рос­
сию, разумеется, в обход контрольно-пропускных пунктов; кому-то уже 
удалось так сделать. Здесь оставаться было опасно — каждый человек 
слишком был на виду, а положение еще долго могло быть напряженным. 
Поговаривали, что в некоторых местах красным оказывают вооруженное 
сопротивление и они, в свою очередь, усиливают репрессии.

Отцу Ивану собрали на дорогу немного советских денег, еды, снаб­
дили его сменой белья, портфелем и плащом, с которыми он стал похож 
на заурядного советского хозяйственника, какие уже появились в горо­
де. Ни документа, ни хотя бы справки, однако, достать ему не смогли. 
Проводником должен был служить родственник одного из прихожан — 
заядлый охотник.

Ночью отец Иван перешел бывшую границу Союза, едва не нарвав­
шись на еще не снятый сторожевой пост. Он шел всю ночь, не останав­
ливаясь, параллельно железной дороге, лесом, напролом, огибая спящие 
хутора и селенья, и надеялся, что отмахал к восходу солнца километров 
тридцать. Он продолжал идти все утро и лишь около одиннадцати сделал 
маленький привал, выйдя к реке. Мост охранялся. Отец Иван прошел по 
берегу, разделся, связал вещи в узелок, переплыл на другую сторону и 
снова поспешно углубился в лес. Никакой погони не было слышно, и на­
встречу не попадалось ни единой души. Только время от времени за пе­
релеском проносились поезда, однажды он услышал детские голоса, до-
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носившиеся из домика смотрителя, а еще однажды с опушки леса увидел 
пароконную упряжку. После полудня пришлось сделать еще крюк и пе­
ресечь железнодорожную линию, чтобы обойти мелькнувшую в конце про­
секи деревню. С утра было солнечно, теперь сделалось свежо и пасмурно, 
но отец Иван все равно шел совершенно мокрый от пота, задыхаясь и 
ловя лесной воздух, который совсем не остужал легких и сердца. Несколь­
ко раз он присаживался немного просохнуть, затем вскакивал и снова 
бежал вперед. Ему хотелось прилечь, осмотреться, вдохнуть запах родной 
земли, приласкать какую-нибудь травинку, сказать: «Ну, вот я и дома». 
Он спрашивал себя также: не лучше ли ему сейчас выспаться где-нибудь 
в густом кустарнике, с тем чтобы идти свободней ночью, но тут же решил 
двигаться дальше, помня наказы уходить, не мешкая, от запретной зоны 
и боясь, что если он приляжет, то не сможет уже подняться и на него, 
спящего, наткнутся люди. Он не мог заставить себя остановиться. Он по- 
прежнему не чувствовал особого страха, а скоро и вообще утратил способ­
ность ощущать что-либо, шагая в дымчатом туманном лесу, как лунатик, 
машинально уклоняясь от веток и сучьев, обходя болотца, перепрыгивая 
через поваленные стволы деревьев или канавы. Опять проглянуло солн­
це, стоявшее теперь совсем низко над лесом. Отец Иван изнемог, не вы­
держал, прошел проселочной дорогой вдоль полотна, и почти сразу же его 
догнала полуторка, шума которой он не расслышал, потому что задре­
мал на ходу и очнулся, лишь когда шофер, молодой парень, притормо­
зив, крикнул ему: «Эй, отец, в Молодечно, что ли, плетешься? Садись, 
подвезу!» Усилием воли отец Иван убедил себя, что шофер, назвавши 
его «отцом», не имел в виду священнического сана. Сообразив, что отказ 
удивил бы шофера более всего, отец Иван прошептал про себя «Господи, 
помилуй» и забрался в душную, теплую кабину. Ш офер оказался добро­
желательно словоохотлив и с ходу начал рассказывать о себе, братьях, 
о своих и братьевых возлюбленных, которых они возили в этот лес якобы 
за грибами, показывал ему разные памятные полянки, опушки, примет­
ные столбики, где он ..., на все вопросы к отцу Ивану, опережая его, 
отвечал сам и поинтересовался насчет чего-то такого, про что ответить 
заведомо было бы трудно, тогда, когда отец Иван, укачавшись, уже за­
сыпал. Бормотнув в полусне что-то неразборчивое, отец Иван уснул по- 
настоящему и проснулся темным вечером перед вокзалом на станции Мо­
лодечно.

Вокзал был до отказа забит людьми, которые кричали, бранились, 
метались в разных направлениях, толкали друг друга чемоданами и уз­
лами, спали тяжелым сном, обняв детей, или тревожно бодрствовали, сидя 
на вещах, усталые, с воспаленными глазами. Войдя сюда и в первые мгно­
вения задохнувшись от гвалта и густого вокзального запаха, отец Иван 
затем отчего-то успокоился. Несмотря на крики, ругань и толчею, эти 
люди, каких он давно не видел, внушали ему доверие и нравились. Про­
бившись к расписанию, отец Иван долго изучал его, с благоговейным тре­
петом произнося забытые названия городов и вдруг ощущая — впервые в 
жизни — всю полноту свободы выбора. Потом ощущение свободы пропа­
ло: он понял, что лучше всего ему ехать в Ленинград, там должен же был 
остаться хоть кто-нибудь из знакомых, а может быть, и бывшая его по­
падья с сыновьями.

Отец Иван попал в Ленинград на вторые сутки, ранним утром, и ехал 
через весь город на Васильевский остров, туда, где жил прежде, в пере­
полненном трамвае, прижатый к двум молодцам, судя по разговору — 
сотрудникам какого-то физического института. Сотрудники беседовали о 
своих экспериментах, об интригах в их заведении и о танцах. Их инсти­
тут был охвачен эпидемией танцев, и они ехали так рано и везли с собой 
патефон, чтобы успеть немного потанцевать с сослуживицами у себя в ла­
боратории до начала работы.

На 7-й Василеостровской линии все, как ни странно, было по-старо­
му, и дом оказался на месте, и даже, к величайшему изумлению отца 
Ивана, дверь ему открыла сама попадья, жившая все в той же квартире, 
правда, давно уже, конечно, «уплотненной» — с соседями. Соседей отец 
Иван увидел сразу, они все высунулись в прихожую посмотреть, кто за­
явился к ним в такую рань, и перед ними попадья ничем не выдала себя.
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Только на пороге она ахнула, узнав воскресшего из небытия своего мужа, 
сказала: «Господи, спаси и помилуй»,— но тут же взяла себя в руки, 
спросила нарочно громко, чтобы слышали соседи: «Сколько же лет мы 
с тобой не виделись? Л е т  с е м ь ,  я думаю?» — и повела его в комнату, 
тесно уставленную вещами, из которых многие отец Иван с умилением 
сейчас же припомнил.

Жена служила корректором в медицинском издательстве. Она позво­
нила домой своей начальнице и сказала, что неожиданно к ней приехал 
родственник из Ростова-на-Дону, поэтому она немного задержится. Отец 
Иван стал описывать обстоятельства своего возвращения. Ж ена как буд­
то не очень испугалась, отнеслась ко всему даже с некоторым юмором. 
Она вообще сильно изменилась по сравнению с той, какою отец Иван ее 
помнил, стала сдержанной, ровной, было видно, что у нее выработался 
характер. И о себе, и о всех их близких она рассказывала так же ровно 
и просто. Родители отца Ивана жили последние годы как раз в Ростове- 
на-Дону. Мать умерла пять лет назад, отец был еще жив, но был очень 
плох. Этот год он уже не мог писать сам, и отвечала на письма женщина, 
которая ухаживала за ним. Старший из сыновей недавно развелся, же­
нился второй раз, и они с женой уехали в город Горький, на стройку, 
зарабатывать деньги, а также потому, что здесь, в Ленинграде, он оста­
вил комнату первой жене и жить ему с новой женой было негде. Млад­
ший жил тут же, с матерью. Три года назад он тоже собрался жениться 
на дочери одного старого большевика, но не успел. Большевика забрали 
и, вероятно, уже расстреляли. Семейство было сослано в Казахстан. Сы­
на, по счастью, не тронули, теперь он поехал их навестить, а может быть, 
даже, если удастся, жениться на ссыльной своей невесте, хотя делать 
этого наверняка не следовало. Бабушка Катя, мать жены, умерла в 33-м 
году. Сама бывшая попадья была уж много лет как замужем за восточ­
ным человеком, профессором-историком. У профессора была другая квар­
тира — точнее, две комнаты в коммунальной, тоже уплотненной квартире, 
принадлежавшей еще его родителям, но там жила, кроме него, еще неза­
мужняя его сестра, а оставшееся место занимали книги. Переехать туда 
и оставить сыну эту комнату возможности не было. О знакомых, судьбу 
которых попытался выяснить отец Иван, жена почти ничего сообщить не 
могла. Круг знакомств у нее переменился, и прежних, особенно из кли­
ра, она никого не встречала, слышала только о некоторых, что они умер­
ли или арестованы.

Жене надо было идти на работу. Нынче начались большие строгости 
с опозданиями, за опоздания отдавали под суд и сажали. Она простилась 
с отцом Иваном до вечера, оставила ему еду и ключи, инструкцию, как 
обращаться с зам кам и,'наказала поменьше общаться с соседями и ни с 
кем не заговаривать, если он выйдет на улицу; соседей же предупредила, 
что у нее дня на два остановится родственник из Ростова.

Отец Иван вновь принялся рассматривать комнату, которая прежде 
считалась у них столовой: громоздкий резной буфет из жениного наслед­
ства, такой же обеденный стол, многочисленные развешанные повсюду 
фотографические портреты родителей жены, маленькие фотографии де­
тей, каких-то еще незнакомых ему лиц, несколько старых литографий. 
В уголке, на стенке книжного шкафа, он удивленно заметил фотографию 
себя самого, снятого еще до пострижения, а поодаль фотографию, изо­
бражавшую Сталина, разжигающего трубку. Отец Иван подошел к туа­
летному столику с трюмо — жена купила его в год их свадьбы — разгля­
деть безделушки, флакончики и коробочки, которые так любила жена, 
и увидел вдруг среди них какие-то подаренные им самим. В комнате было 
много книг — кроме шкафа, еще стеллажи и полки. Книги были все но­
вые, советские, из старой библиотеки, кажется, ничего не осталось. Отец 
Иван вытащил наугад одну — роман «Бруски» — и прилег на узкую ку­
шетку, на узорные подушечки, вышитые, наверное, еще бабушкой Катей, 
но не смог вчитаться. Он подумал, что теперь хорошо бы уснуть и про­
спать до самого вечера, до прихода жены. На минуту-другую ему и в са­
мом деле почудилось, что он засыпает, но едва он сказал себе об этом, 
как сон тут же отлетел. Отец Иван вскочил, накинул плащ и, провозив­
шись изрядно с квартирными замками — соседи уже разошлись и не мог­
ли ему помочь, — вышел на улицу.
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Долгое время он шел бесцельно, узнавая город, старые улицы, пло­
щади, дома, вспоминая то, что было у него когда-то связано с ними, пы­
таясь понять, в чем они изменились, читал пестревшие плакаты, афиши, 
подходил к витринам, но лишь украдкой смотрел на людей, боясь своим 
разглядыванием привлечь к себе их внимание. День был ветреный, мо­
росило. Отец Иван зашагал быстрее. У него возникла мысль зайти в ка-: 
кую-нибудь из знакомых церквей. Он пошел к той, в которой начинал 
когда-то служить, к Литейному. Она стояла обшарпанная и явно уже дав­
но была закрыта. Отец Иван обошел еще несколько окрестных, но все 
они были закрыты и заколочены тоже. С некоторых сорваны кресты. В 
двух помещались учреждения. Отец Иван, разволновавшись, пустился 
вперед, наугад. По сторонам он смотрел теперь только для того, чтобы 
увидеть какой-то еще храм, о существовании которого он, быть может, 
забыл. Наконец, уже на Охте, он увидал церковь, возле которой толпил­
ся народ. Она была открыта, отец Иван стал протискиваться к двери, 
соображая, какой сегодня день и какой должен быть праздник,— все чис­
ла и дни у него перепутались. Он не пробился вперед и застрял недалеко 
от входа, у загончика, где продавали свечи. Отсюда ему почти не было 
видно священников и дьякона, он слышал только их голоса. По голосам 
ему не удавалось определить, знает он их или нет. Он дождался «отпу­
ста» и стал в очередь приложиться к кресту, надеясь, что, подойдя бли­
же, увидит знакомые лица, и вместе с тем боясь, что сам будет прежде­
временно узнан. Но священники были незнакомые.

Он вышел из храма с таким чувством, как будто пережил некое не­
обычайное потрясение. Сердце его колотилось, он вынужден был присесть 
на каменную ограду. Смысл того, что он чувствовал, был неясен. Отец 
Иван сидел так, приходя в себя, до тех пор, пока, переодевшись, из бо­
ковой двери храма не вышел старший священник. Отец Иван подумал 
было подойти к нему и спросить о ком-нибудь из тех, кто был прежде, 
ко у священника было замкнутое лицо, и отец Иван испугался. Зато он 
вдруг вспомнил, что здесь же, на Охте, раньше жил его приятель, в соб­
ственном домике. Там было еще такое крыльцо под навесом, с прихотли­
вой резьбою. Поплутав по улицам, отец Иван нашел-таки этот дом, осев­
ший и черный, с осыпавшейся резьбою. На стук открыла баба, по ли­
цу — подозрительная и хитрая. Отец Иван спросил бывшего владельца. 
Баба, оторопев, воззрилась на него, такого оборота не ожидала даже она. 
Отец Иван стоял, покорно опустив руки, понимая, что получилась круп­
ная промашка. «Уж двадцать лет как не живет!» — сказала баба и с си­
лой захлопнула дверь.

Вечером они обсуждали положение с женой и восточным профессо­
ром. Профессор выказал при появлении отца Ивана истинно буддийское 
спокойствие и полагал, что разумнее всего отцу Ивану в создавшейся си­
туации немедля написать заявление в соответствующие органы и честно 
все рассказать о себе. Вины на нем нет, в сущности, никакой, и он впол­
не может рассчитывать на снисхождение. Отец Иван сказал, что не иск­
лючает такой возможности, но сначала все же хотел бы найти кого-ни­
будь из с в о и х ,  церковных. Они стали обдумывать и это. Обращаться в 
адресный стол было, безусловно, опасно. Там могли насторожиться, что 
кто-то разыскивает священников. Поход к местному епископу также гро­
зил неприятностями; кроме всего прочего, можно было подвести и его, 
дом его наверняка находился под наблюдением. О канцелярии же и го­
ворить было нечего.

Жене наконец пришло в голову, что в Москве у нее есть подруга, 
Варвара Николаевна Зайцева. Ее муж стал видным советским строите­
лем, и люди они были очень обеспеченные, однако Варвара Николаевна, 
несмотря на положение, которое занял ее муж, несмотря на то, что сама 
сделалась «госпожой министершей», сохранила — с детства — религиоз­
ность и, особенно не скрывая, поддерживала отношения с духовенством. 
Не тратя времени даром, бывшая попадья села писать рекомендательное 
письмо.

Отец Иван переночевал у восточного профессора, в его комнате, по­
хожей даже не на библиотеку, а на разоренное книгохранилище,— книг 
было столько, что они никак не умещались уже на полках и в шкафах, а 
стопками, кипами и грудами выше человеческого роста подымались от
8. «Октябрь» № 7.
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пола, образуя перед каждым шкафом как бы еще один шкаф, так что к 
самому шкафу и подступиться было нельзя. Между грудами оставлены 
были только узкие извилистые лазы и выкроено место для кушетки, а 
письменный стол давно был уже завален рухнувшей на него горою. При­
вести все это в порядок сил у профессора не хватало. Отцу Ивану посте­
лили на полу в одном из лазов, но, хотя спать поначалу было неудобно, 
запах книжной пыли действовал умиротворяюще, и отец Иван впервые 
за эти дни спал спокойно. Утром он выехал в Москву.

Варвара Николаевна была женщина светская, умная и не из трусли­
вых. Отец Иван поведал ей о себе все без утайки. Она приняла его по­
ступки и его обращение к ней как должное, как будто иначе и быть не 
могло. Она не смутилась ни на минуту, пристыдила его, когда он попро­
сил прощения, что подвергает ее риску, затем подошла к нему под благо­
словение, сама крепко поцеловала его, сказав:

— Вы мужественный человек. Не сомневайтесь, все правильно. Вы 
здесь очень, очень нужны. Люди нуждаются в вашей помощи, ждут ее. 
Время, конечно, страшно тяжелое. Н а ш и х  почти никого не осталось. 
Сотни и тысячи в лагерях. Многих уж нет в живых. Мы, оставшиеся, дол­
жны сберечь свет Христовой Церкви в этих новых ужасных гонениях. 
Тьма подступает со всех сторон, но Свет светит во тьме. Несите этот Свет. 
Мы сделаем для вас все. Найдем вам убежище. Ничего не бойтесь, пре­
дателей среди нас нет. Поддерживайте людей, укрепляйте их веру, на­
ставляйте их во взаимной любви, будьте им духовным руководителем. 
Исполняйте то, к чему вы призваны Господом.

По этим ее словам, а потом — проживши у нее неделю — по разно­
образным являвшимся к ней посетителям, иногда таинственным, быстро 
исчезавшим, по невольно услышанным намекам и обрывкам разговоров 
отец Иван догадался, что имеет дело скорей всего с целой о б щ и н о й .  
Через несколько дней Варвара Николаевна, с которой отец Иван много 
беседовал и которая проникалась к нему, по-видимому, все большим дове­
рием, рассказала ему обо всем сама.

Это действительно была христианская община, вернее, уже остатки 
общины, возникшей еще до революции вокруг одного священника, о ко­
тором отец Иван слышал, но познакомиться с ним не успел,— человека 
выдающегося, глубоко духовного и одновременно с наклонностью к фи­
лософии, человека широких, открытых взглядов и огромного личного оба­
яния. Его теперь давно не было в живых. Он был арестован первый раз 
еще в двадцать третьем году, ненадолго выпущен и арестован снова. В 
двадцать восьмом году он умер в ссылке, в Зырянском крае. Его духов­
ные дети, общинники, свято хранили его память и выстояли среди всех 
невзгод, поддерживая друг друга и стараясь жить по тем правилам, ко­
торые он им когда-то преподал. У основателя было несколько преемников 
из его друзей, из близких общине духовных лиц. Двое из общинников са­
ми приняли сан, уже после революции. Все это также были люди незау­
рядные. К несчастью, их тоже почти никого уже не осталось. О смерти 
некоторых было известно достоверно, другие просто сгинули без следа. 
Но кое-кто из духовного звания все же еще ходил на свободе, а кое-кто 
жил — как понял отец Иван — на нелегальном положении; так предстоя­
ло жить и ему самому. Из общинников-мирян тоже недосчитывалось уже 
многих — арестованных, умерших своею смертью или отпавших-таки от 
общины в силу разных причин. Зато прибавились и новые — главным об­
разом из подросших детей общинников, но также и из посторонних, из 
обращенных каким-либо общинником знакомых, или даже из людей, вдруг 
встретившихся кому-то совсем случайно, но обнаруживших тяготение к 
Церкви и учению Христа, постепенно прилепившихся к общине и став­
ших ее полноправными членами. Некоторые из «первых» общинников 
стали ныне людьми известными и заслуженными. Один был астроном, из­
бранный недавно в Академию наук, хотя прежде его критиковали в печа­
ти за «идеалистические тенденции». Другой был народный артист, орде­
ноносец и даже депутат. Власти были осведомлены, что он верующий, но 
смотрели на это сквозь пальцы. Он, разумеется, не афишировал своих свя­
зей с общиной, и многие новообращенные не догадывались о его прошлом, 
он был теперь просто «старым приятелем Варвары Николаевны», но кое
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в чем он им помогал и даже выручал, кого мог, из беды, пользуясь своей 
популярностью. Он приходил при отце Иване к Варваре Николаевне, и 
она познакомила их, не говоря, впрочем, артисту всего. Выражение санов­
ника, озабоченного тысячью неотложных и важных дел, вдруг исчезло с 
лица этого человека, сменившись выражением малость суеверной богобо­
язненности — как у кающегося купца или кулака-мироеда (их он обычно 
и играл у себя в театре или в кино),— но в течение вечера поминутно воз­
никало опять. Кроме артиста и астронома, были и еще люди с положени­
ем, правда, менее известные, кто-то из научных работников, несколько ху­
дожников. Но душой — в той мере, в какой общинная жизнь еще тепли­
лась ,— были, конечно, не эти люди сами по себе, а их жены.

Отец Иван провел у Варвары Николаевны неделю с лишним, отды­
хая после пережитого в ее большой богатой квартире. Муж ее по счастли­
вой случайности на второй день отбыл в командировку. Отец Иван про­
должал быть для большинства гостей Варвары Николаевны «родственни­
ком ленинградской Кузнецовой». Но долго оставаться здесь было неудоб­
но. Отца Ивана поместили к одинокой набожной старушке, жившей на 
окраине в собственном доме. Соседям старушка объяснила, что сдала 
жильцу угол. Стараясь жить, как обычный жилец, — их полно было во 
всех соседних домах,— отец Иван уходил из дому рано утром, будто бы 
на службу, трясся в битком набитом трамвае, приходил к Варваре Нико­
лаевне, а вечером, попозже, возвращался к старушке.

В один из таких дней Варвара Николаевна предупредила его, чтобы 
он ждал гостя. Уже затемно молодой человек, доверенный Варвары Нико­
лаевны, привел гостя. То был епископ Ермоген. Аскетический дух, усу­
губленный подпольным положением, в котором епископ жил уже многие 
годы, сиял в его чертах страшным испепеляющим светом. Он долго раз­
говаривал с отцом Иваном, рассказывая скупо о себе и больше выспра­
шивая, отчего у отца Ивана создалось убеждение, что епископ о нем все 
достаточно хорошо уже знает, что, вероятней всего, по каким-то тайным 
каналам о нем уже были наведены справки, и эта встреча нужна еписко­
пу, чтобы самому увидеть: годится ли отец Иван для д е л а ?

Епископ привез с собой облачение для себя и для отца Ивана и бого­
служебные книги. Позвав старушку и молодого человека, они вместе от­
служили вечерню. Отец Иван не помнил, как они допели «Ныне отпущае- 
ши раба твоего», не помнил, как они снова уединились. Черный, нестер­
пимый свет сжигал его.

— Надо сохранить силы, — говорил епископ. — Выстоять. Мы — ка­
такомбная Церковь. Сберечь ростки. Настают, может быть, последние 
времена. «И освобождены были четыре Ангела, приготовленные на час 
и день, и месяц и год, для того чтобы умертвить третью часть людей». 
Война полыхает на Западе. Она уже близко. Государство должно будет 
опереться на Церковь. Без нее народ ему не поднять. Мы должны быть 
готовы...

С этих пор отец Иван начал свершать у старушки ночные богослуже­
ния, на которые приезжал кто-нибудь из общинников.

Вскоре, однако, соседи донесли, что у старушки живет без прописки 
жилец. Отцу Ивану пришлось сменить убежище и затем в течение месяца 
менять еще не однажды. Он ночевал теперь иногда у совсем незнакомых 
ему людей, утром за ним приходили и переводили его на новую квартиру. 
Он чувствовал, что производит на хозяев такое же впечатление, какое 
епископ Ермоген произвел на него самого. Два или три раза он ночевал 
в мастерских у художников, среди нагромождения холстов, укрытых мок­
рыми тряпками скульптур на вертящихся станках, реалистических заказ­
ных портретов стахановцев и робких композиций, выполненных «для се­
бя» или оставшихся от времен «мира искусств» и кубизма. Выправить 
ему какие-нибудь документы Варваре Николаевне никак не удавалось.

В конце месяца ему нашли подходящую квартиру за городом, Вар­
вара Николаевна сама отвезла его туда. Дом большой, крепкий, на высо­
ком фундаменте, обшитый досками, стоял не в самой деревне, а на от­
шибе, перед неглубокой, широкой ложбиной, за которой начинался лес. 
Дом был одноэтажный, но с утепленной мансардой, где и предстояло жить 
отцу Ивану. Хозяева не принадлежали общине, но были люди верующие 
и в е р н ы е .  Детей у них не было. Помимо них, в доме жила еще сестра
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хозяйки, переехавшая сюда с Украины, где незадолго перед тем ее муж 
и все его родственники были раскулачены и посажены, а маленький сын 
среди всех треволнений и мытарств умер. От этого она была немного не 
в себе, но вообще была женщина незлая и, как и сами хозяева, надежная.

Отца Ивана поселили в мансарде. Он полностью перешел на ночной 
образ жизни: ночью выходил во двор посидеть на завалинке, подышать 
свежим воздухом, днем спал или читал наверху. Там же по ночам он 
служил Литургию, на которую из города приезжали его прихожане.

Среди новых прихожан отца Ивана была одна старушка, существо 
милое и трогательное. Сразу же полюбив отца Ивана, она нежно заботи­
лась о нем, всегда привозила ему из города чего-нибудь, как она говори­
ла, «вкусненького» и обязательно новую книгу, «чтобы он не скучал». Она 
и сама на удивление много читала. «У меня и запрещенные книги есть,— 
как-то сказала она отцу Ивану. — Страшные, запрещенные книги. Ну, тебе 
так и быть привезу. Чтоб ты знал, какие вещи на свете бывают». В сле­
дующий визит она привезла ему незнамо как попавший ей томик Ницше, 
прибавив: «Ох, издрожалась вся, пока везла. Насилу доехала» Ее муж 
и десятилетний внучок развлекались тем, что подкладывали ей в тумбочку 
атеистические брошюры, а также различные полунаучные издания с ил­
люстрациями, особенно по биологии. И то и другое приводило ее в ужас, 
но любопытство брало верх, она их прочитывала или просматривала, и 
прочитанное или увиденное (например, фотография дождевого червя под 
микроскопом) преображалось у нее в удивительные фантастические кар­
тины. «Вот, пишут,— как-то сказала она,— что теперь доктора человеку 
голову отрежут, а голова-то отдельно в сосуде у них и живет... Я вот что 
думаю: когда я помру, пусть и мне так сделают. Отрежут голову, голова­
то, глядишь, еще и поживет. Я и посмотрю еще маленько, как оно и что...»

Однажды она сказала отцу Ивану:
— Вот, говорят, что дворяне плохие люди. Что они и в паровозах 

людей сжигали, и красные звезды на спинах вырезывали. Может, и так. 
А только я тебе по секрету скажу, что не все. Вот моя Натальюшка, не­
вестка, самого что ни на есть дворянского роду, из князей, а какой душев­
ный человек. Добрая какая, ласковая. Хотя в церковь и не ходит, а по­
нимает. Девочку чужую воспитывает с малых лет как свою родную. Лучше, 
чем о сыне, заботится. И девочка-то какая милая выросла, умница. Толь­
ко вот нервная очень. Из князей Х-овских моя Натальюшка. Может, слы­
хал?

Отец Иван не сразу решился нарушить конспирацию, потом все-таки 
не выдержал, и ликующая старушка повезла от него привет своей не­
вестке. Какое-то время они обменивались поклонами и короткими запис­
ками; к зиме отец Иван стал изредка выбираться в город, и они услови­
лись, что он зайдет к Наталье Михайловне домой.

Они встретились так, словно были знакомы не три дня двенадцать лет 
назад, а всю жизнь, чуть не с детства. Быть может, сообщено это чувство 
было с самого начала присутствием девочки. Наталья Михайловна улу­
чила момент сказать отцу Ивану, ч ь я  э т о  д о ч ь ,  сделав ему знак 
не вести при ней разговоров о прошлом. Отец Иван, ошарашенный, долго 
приглядывался к девочке, милой, серьезной, воспитанной, но, видно, по­
чуявшей что-то и никак не желавшей уходить. Бабушка, сопровождавшая 
сюда отца Ивана, почти что силой тянула ее вон из дома, к себе на Спи­
ридоновку. Девочка упрямилась и выдумывала разные предлоги, чтоб 
задержаться еще. В конце концов они ушли.

— Так вон оно что, вон оно что,— все приговаривал после их ухода 
отец И ван.— Вот, значит, как оно бывает. Значит, вот чья это дочь. По­
нятно, понятно. Но, позвольте, значит, в е д ь  э т о  т а к ж е  до ч ь ? . .

— Этого я не могу вам сказать. Мне самой на этот счет ничего ска­
зано не было, — отвечала ему Наталья Михайловна.

— Понятно, понятно,— опять начал приговаривать отец Иван, жа­
лея, что все же не разглядел девочку как следует.

Они вспоминали свою первую встречу в Германии, всех знакомых,

1 Эта книга, действительно, до сих пор не выдается в общедоступных библиотеках, 
но старушка, конечно, имела в виду не только это.
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рассказывали друг другу о себе. Тут отцу Ивану пришла мысль, что он 
и сам должен был принять какое-то участие в девочке, и он сказал об этом 
Наталье Михайловне.

Наталья Михайловна твердо сказала: нет, не надо.
— Не надо. Она и так немного неуравновешенна. Я боюсь, как бы 

это не выбило ее из колеи еще больше.
— Вы боитесь, что я на нелегальном положении? — спросил отец 

Иван, хотя и предполагал, что дело не только в этом.
— Да, и этого боюсь тоже. Но больше всего боюсь, что не впрок ей 

будет ваше духовное спасение. Такое ведь бывает, отец Иван, вы сами 
знаете, что так бывает.

— Она похожа на мать?
— Нет, что вы! — запротестовала Наталья М ихайловна.— Хотя ту я 

в молодости ведь совсем не знала... Но насколько я ее себе тогдашней 
представляю. Иногда, конечно, напоминает, жестом каким-нибудь, голо­
сом, интонацией. Это ведь передается... А так нет, вовсе не то... Вы знае­
те ,— сказала она, вдруг устыдившись,— я вот что подумала... Если хо­
тите, поговорите с ней. Может быть, это и будет ей полезно.

— Нет, нет, вы были правы, — сказал отец Иван. — Лучше не надо.
— Ее теперь ведь вряд ли удержишь. Я вижу, что она почуяла в вас 

что-то. Или бабушка не утерпела и шепнула ей. Я, правда, просила ее 
этого не делать. Но наша бабушка уж совсем без ума от вас. Святой, го­
ворит, вы человек. Может, вы и в самом деле святой? Хоть посмотреть-то 
на святого, посидеть раз в жизни со святым.

Отец Иван укоризненно глянул на нее. Наталья Михайловна вспых­
нула:

— Ох, извините меня, ради Бога. Я со своим сыном и сама стала 
такой воинствующей материалисткой, что дальше прямо ехать некуда... 
А может, вы и вправду святой? Как странно, Господи,— задумчиво ска­
зала она. — Ведь вас эти люди действительно почитают святым, да? Вы 
там и чудеса какие-то уже совершаете. Бабушка рассказывала тут одну 
историю. Я только не запомнила всего, потому что никак не связывала 
с вами сначала. Рыбу какую-то вы ее послали купить, не помните? Она 
сказала, что никакой рыбы теперь и в помине нет, кроме селедки, а вы 
сказали, что обязательно будет. И точно, в магазинах не было ничего, а 
на базаре один-единственный мужик продавал рыбу. У бабушки и еще 
продолжение было, только ей внучок с дедом не дали дорассказать, за­
смеяли бедняжку... Скажите* что ж, остальные там тоже так к вам от­
носятся?

— К счастью, не все, наверное. Нехорошо это. Соблазн. Большой соб­
лазн от этого может произойти,— огорчился отец Иван.

— Соблазн для иудеев, для еллинов безумие, — вспомнила Наталья 
Михайловна. — Забыла только, к чему это относится. У меня теперь и 
Библии-то нет. Я тут как-то хотела почитать, так бабушка свою не дает, 
даже мне. Куда наша делась, ума не приложу. За всеми этими переезда­
ми да передрягами...

— Вам трудно приходилось?
— Да, нелегко. С двумя детьми все-таки... Быт тут тяжелый. Сей­

час как-то полегче стало, дети выросли, да и вообще жизнь успокоилась... 
вроде бы. А первые годы, особенно когда с отцом это случилось, было 
скверно. Одни очереди чего стоят. Часами ведь, бывало, стоишь, с ночи, 
чуть ли не сутками. В мороз, в дождь, все равно стоишь... А тут еще ско­
тина такая наглая из магазина выйдет, кричит: «Не стойте, хлеба сегодня 
не будет!» Ну и идешь домой, плачешь... Но я все равно не жалела, что 
я здесь. Даже о Канарских островах не вспоминала, не говоря уж о Гер­
мании. А отца, отца все равно не могли не тронуть — он тут как белая во­
рона был, так что лучше, что я оказалась с ним рядом. А сейчас вообще 
привыкла, втянулась. Даже нравится.

— А-а, вот видите, вот видите,— очень тихо, покраснев, сказал отец 
Иван. — И мне тоже. М н е  т о ж е  з д е с ь  н р а в и т с я !  Люди нравятся, 
молодежь. Их энтузиазм нравится. Все веселые, здоровые. Я ведь их ви­
жу — в электричках, на улицах... А быт, что ж? Быт — дело поправимое, 
наживное. Я ведь всегда хотел вернуться сю да...— Он помрачнел.— Знае­
те, я ведь по своей сути самый заурядный человек. Правильней сказать —
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простой мужик. Я х о т е л  б ы  ж и т ь  с а м о й  о б ы к н о в е н н о й  
ж и з н ь ю . . .  вместе с ними, со  в с е м и .

— Это сложно, — заметила Наталья Михайловна.
— А я хотел бы. Я бы смог. Ходить на службу, быть каким-нибудь 

инженером или слесарем, выпивать после работы, спорить о футболе, 
даже перекинуться в карты, как они в пригородной электричке. Я думаю: 
неужели все это обречено? Неужели и вправду эта война, которая, утверж­
дают, близко, означает конец? Я не думаю, что это так, что наступают 
последние дни. Я знаю, здесь много накопилось греха, много несправедли­
вого, ужасного. Знаю, что нет ни одной семьи, где не пострадал бы кто- 
нибудь, отец или сын. Но это пройдет, я верю. Сейчас ведь везде так. Мир 
проходит такую полосу. В Германии, в Италии, всюду одинаково. Но это 
пройдет. Начнется нормальная жизнь... К а к  я х о т е л  б ы  ж и т ь  н о р ­
м а л ь н о й ,  о б ы к н о в е н н о й  ж и з н ь ю ,  с о  в с е м и... И вместо то­
го я — как п р и з р а к .  Появляюсь, исчезаю. Монах не монах, поп не поп. 
Бороды нет, затылок стриженый, нос длинный, все никак не могу привык­
нуть. Не женат, не разведен. Есть дети, нет детей. Призрак, чистый при­
зр ак .— Он перевел дыхание, но успокоиться не мог и возобновил: — И для 
этих моих я тоже призрак. Они славные, добрые люди. Заботятся обо мне, 
рискуют ради меня. Я их люблю. Но я для них призрак. Они живут обыч­
ной жизнью, радуются ей — я за это на них не в обиде, наоборот, я одоб­
ряю их в этом. Только у них есть в этой жизни т а й н а . . .  И эта тайна — 
я. А я не создан для того, чтобы быть т а й н о й ,  олицетворять собой т а й ­
ну.  Может быть, это оттого, что я не чувствую себя ей сопричастным? Мо­
жет быть, мне просто не дано веры? Господи, помоги моему неверию!.. 
Но я хотел бы жить другой, обычной жизнью.

— Наверное, в вас совсем нет честолюбия, — сказала Наталья Ми­
хайловна.

— Не знаю. Я, пожалуй, тот самый еллин, которого вы помянули. 
Мне тяжело, что я так о б м а н ы в а ю  людей. И моих, и вообще всех 
вокруг. Моих особенно. Они ждут от меня чудес. У них у самих все время 
какие-то вещие сны, знамения. И у меня, глядя на них, тоже, знаете ли, 
начались какие-то видения, во всем мне стали чудиться тайные знаки... 
Вот сегодня, например, я вам сразу не сказал, когда вспоминали про зна­
комых. А мне померещилось, что по дороге к вам я встретил, знаете ко­
го? — Проровнера! Помните такого? Стоял в заграничном пальто, клет­
чатом, возле гостиницы «Националь». Маленький такой, еще, кажется, 
подсох. Он-то меня, скорей всего, не узнал. Я без бороды, все-таки узнать 
трудно. Он только окинул меня таким высокомерным взглядом, потому что 
я очень уж на него уставился, и он, видно, старался вспомнить, кто я. 
Если, конечно, это и в самом деле он. Но это для меня даже сейчас не­
важно: он или всего лишь похож на него...

— Еще бы не помнить, — остановила его Наталья Михайловна. — 
Андрей Генрихович тогда, еще в N, почему-то был уверен, что Проров- 
нер — советский разведчик. Испугался страшно. Все требовал, чтобы мы 
немедленно уехали. Не знаю, на чем основывалась его уверенность. Ни­
каких доказательств у него, разумеется, не было. Хотя они с первых дней 
было понравились друг другу. Возможно, Проровнер намекнул ему как- 
то или проболтался. Не думаю, впрочем. Вернее, пожалуй, что в Андрее 
Генриховиче взыграло его юдофобство. Но он, особенно после того, как 
убили Дмитрия Николаевича, клялся, что сомнений у него нет.

Отец Иван обрадовался:
— Вот видите! Это и впрямь что-то объясняет. Что? А то, что едва

этот человек глянул на меня, так я сразу почему-то подумал, что этот 
взгляд может означать только одно: п о й д и  и н е м е д л е н н о  в с е
р а с с к а ж и  о с е б е !

— Куда пойди? — не поняла Наталья Михайловна.
— Как куда? Туда... в органы, как это у вас называется. Ну, чтоб я 

пошел в органы и, не усугубляя дальше свою вину, признался, кто я и 
что я.

— Господи! — воскликнула Наталья Михайловна. — Если б вы жи­
ли другой жизнью, я сказала бы, что вам надо просто-напросто отдохнуть. 
Поехать в дом отдыха куда-нибудь... Видите, я еще не потеряла способ­
ности шутить. А ведь правда, вас надо куда-нибудь пристроить, чтоб вы
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могли сменить обстановку. Не в дом отдыха, разумеется, а к кому-то на 
дачу, что ли. Не под Москвой, а где-нибудь на Юге, скажем. Хотите в 
Крым? У меня у знакомых есть там домик. Они добрые люди и вас примут.

— Нет, это невозможно,— вздохнул отец И ван.— Говорят, прятаться 
лучше всего в Москве. Я же совсем без документов. А в маленьком городе 
человек весь как на ладони. Мне обещают достать документы, но теперь 
с этим, говорят, стало очень трудно.

— Что же делать, что же делать? — заметалась Наталья Михайловна.
— Да вы не беспокойтесь,— стал утешать он е е .— Это ведь так все, 

химеры. Я никуда, конечно, не пойду. Хотя я часто об этом думаю. На мне 
люди. Я не могу их подвести. Нет, я бы их и не подвел. Я бы никого не 
назвал, даже под пытками. Я не боюсь лагерей, выдержу и пытки. Е с ­
л и  б п р о с т о  м у ч и л и  и ни  о ч е м  н е  с п р а ш и в а л и .  Плохо, что 
душу выматывать будут. Я ведь для них тоже буду п р и з р а к .  Мученик, 
герой, борец за веру. Будут доискиваться т а й н ы .  Им ведь не нужны по- 
настоящему те люди, которых они будут заставлять меня выдать. Им нуж­
на тайна, неведомое. И опять будет комедия, обман. Они-то мне не пове­
рят, что я этой тайной не обладаю...

XXIV. Попутчик сексуальной революции

Лев Владимирович был дома. Более того, он в этот сравнительно ран­
ний час — как с порога заметил Мелик — уже успел выпить. Он был, ко­
нечно, не один, на вешалке висели мужское и женское пальто, и он ждал 
еще кого-то. Увидя Мелика вместо этого еще-кого-то, он от неожиданности 
вздрогнул и несколько мгновений стоял, сомневаясь, пустить его или нет. 
Затем какое-то соображение пришло в его нетрезвую голову, он расцвел 
и даже заторопил входить. Дверь в его комнату была открыта (и в ком­
нату соседа-шофера тоже), слышалась негромкая музыка.

— Что это у тебя, прием? — спросил Мелик.
Лев Владимирович не ответил и только слегка подтолкнул его сзади 

коленом. В комнате на диване сидела девица лет двадцати двух, с пыппго 
взбитой прической или в парике (Мелик сразу не разобрал), в платье, яв­
но сшитом на заказ и по моде, но очень скверно, в каком-нибудь второ­
разрядном ателье. Она могла бы сойти за хорошенькую, если б не надутое, 
глупо-спесивое, неприступное и нелюбезное выражение, которое она при­
давала своему лицу. На руках ее были кольца, но дряннее, чем у инже­
нерши в лаборатории. Тут же на диване, однако на некотором расстоянии 
от нее, обретался незнакомый Мелику джентльмен лет сорока, светлый 
блондин, почти альбинос, с гладко зачесанными назад волосами и сталь­
ными глазами, молодцеватый, подтянутый, в хорошем сером костюме, бе­
лой крахмальной рубахе и при галстуке; разве что узелочек галстука был 
по нынешним временам немного маловат, не более ногтя.

Лев Владимирович представил им Мелика, еще раз исподтишка под­
толкнул его.

— Вот, прошу любить и жаловать. Это наш б о г о с л о в ,  великий 
церковник! — объявил он.

— Ну, какой уж я богослов,— вдруг смутился Мелик, что его так 
аттестовали перед незнакомым человеком.— Какие уж теперь богословы. 
В е д ь  Б о г  ж е  у м е р . . .

Лев Владимирович сбоку вытаращился на него. Белоголовый благо­
желательно протянул руку, весело и смело глядя Мелику прямо в глаза. 
Рукопожатие было коротким и сильным, но фамилию свою он не назвал.

— Это вы хорошо сказали: «Бог ум ер» .— Белоголовый мягко и при­
ветливо улыбнулся. — За границей сейчас много об этом говорят. Одни го­
ворят: «Бог умер», другие: «Его убил человек». Я не с п е ц и а л и с т  в 
данном вопросе, но слежу за дискуссией с интересом. А вы, Лев Влади­
мирович,— живо повернулся он,— видите, вы были не правы, говоря, что 
наша молодежь нынче тянется к религии.— В доказательство он показал 
рукою на М елика.— Вот, религиозные ценности не имеют хождения в ее 
среде. То, что наблюдается у некоторой небольшой ее части,— это лишь 
временное влияние моды. Давайте стакан Валерию Александровичу и льда 
захватите.
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Они пили виски. Пузатая бутылка стояла на журнальном столике, на 
письменном столе крутился магнитофон.

Лёв Владимирович, недовольный, вышел на кухню. Мелику, хотя бе­
логоловый и причислил его к молодежи, будучи сам вряд ли старше него, 
было приятно, что тот так зацепил Льва Владимировича.

Они выпили, причем белоголовый налил Мелику почти полный ста­
кан. Лев Владимирович остался стоять, так как место его занял Мелик, 
и немного пританцовывал под музыку, но как-то нервно.

— Нет, все-таки это вы не правы ,— попытавшись быть непринуж­
денным, воскликнул Лев Владимирович. — Это разные стороны одной и 
той же э д и п о в о й  ситуации. Люди убили своего отца. И вот один хочет 
поскорее забыть об этом. Другой, помоложе, наоборот, интересуется, спра­
шивает: а кто был мой отец? Третий говорит: у меня не было никакого 
отца, я родился от обезьяны. Правда, Галочка? — заискивающе обратился 
он к девице.

Та сидела, однако, как истукан и отказывалась пить, говоря грубо и 
низко: «Желудок болит». Белоголовый снисходительно усмехнулся:

— Н о в е д ь  е г о  д е й с т в и т е л ь н о  н е  б ы л о !
Теперь девица криво улыбнулась. Мелик понял, что они здесь уже 

давно изгиляются один перед другим, чтоб заслужить ее одобрение, и, ка­
жется, она отдает предпочтение белоголовому.

Лев Владимирович горячился:
— Быть может, Его и в самом деле не было. Не это сейчас важно. 

Важно, что Он присутствовал в культуре, которой мы сформированы. А в 
нас всегда присутствовало чувство вины, чувство стыда.

— Какого стыда, Лев Владимирович? — удивился белоголовый.
— Например, в сексуальной форме! — торжествовал Лев Владими­

рович.— Он преодолевается только теперь в результате сексуальной ре­
волюции, которая разворачивается сейчас во всем мире и рождает новый 
строй чувственного восприятия, ведущий к радикальному преодолению 
эдиповой ситуации!

— Да, это поразительная вещь, — согласился белоголовый. — За гра­
ницей видишь все эти журналы, которые продаются в киосках, эти филь­
мы. Есть специальные магазины секса. Прямо в открытую показывают, 
ничего не стесняются! Наш сослуживец долго прожил в Бельгии, расска­
зывает: еду в электричке, было мало народу, молодые люди, лет пятна­
дцати, прямо при мне начинают... Я, говорит, на станции вышел, а что 
делать?..

Девица ханжески закивала головой.
— Нет, вы не правы! — закричал Лев Владимирович. — Сексуаль­

ная революция — это не только западное явление! У нас она уже произо­
шла, а ее начало совпало по времени с началом революции социальной! 
Ведь сексуальная революция означает прежде всего распад патриархаль­
ной семейной ячейки, уничтожение замкнутых кланов, различных барье­
ров между слоями общества, освобождение женщины! Радикализм нрав­
ственный и радикализм политический неотделимы друг от друга! Помни­
те, как у Карла Маркса в «Коммунистическом манифесте»? А ваши жены 
и так проститутки! Вы нас обвиняете, что мы хотим обобществить жен, а 
ваши жены и так проститутки! Отрицание оппозицией морали существую­
щего общества позитивно, поскольку оно предвозвещает новую культуру, 
которая воплотит в себе гуманистические идеалы, преданные старой куль­
турой! Предвозвещает возникновение морали, способной подготовить че­
ловека к свободе! Новый строй чувственного восприятия, который рож­
дается на наших глазах, выражает очищение жизненных инстинктов от 
агрессивности и чувства вины. Его утверждение на Западе в масштабе 
всего общества способствовало бы возникновению насущной потребности 
в уничтожении несправедливости и нищеты.

— У нас это уже осуществилось, — уточнил белоголовый.
— Конечно, конечно, — заспешил Лев Владимирович, дрожащей ру­

кой наливая стаканы. — Но процесс продолжается! — Он вдохновенно под­
нял стакан. (Мелик его таким еще ни разу не видел.) — Процесс, при ко­
тором жизненные инстинкты найдут повсюду свое окончательное рацио­
нальное выражение в планировании общественно необходимого внутри 
различных отраслей производства, в установлении первоочередности це-
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лей и в выборе не только того, что производить, но и в какой форме. Рас­
крепощенное сознание будет содействовать такому прогрессу науки и тех­
ники, который позволит, используя возможности формы и содержания, 
вскрывать и реализовывать способности людей и вещей, облегчать и укра­
шать жизнь. В дальнейшем техника обнаружит тенденцию к превращению 
в искусство, а искусство — к тому, чтобы формировать действительность. 
Тогда наконец станет несущественной противоположность между вообра­
жением и разумом, большей и меньшей одаренностью, поэтическим и науч­
ным мышлением. Утвердится новый Принцип реальности, согласно которо­
му новое чувственное восприятие и освобожденный научный интеллект 
объединятся в создании эстетической морали! Это будет восприятие муж­
чин и женщин, которым не приходится более стыдиться себя, поскольку 
они преодолели чувство вины; они научились не отождествлять себя с лже- 
отцами, создававшими Освенцим и Вьетнам, камеры пыток всех мирских 
и церковных охранок, гетто и монументальные храмы корпораций, а по­
том смирявшимися со всем этим и забывавшими обо всем этом, веря, по 
Гегелю, что все действительное разумно!.. Если когда-нибудь мужчины и 
женщины в своих поступках и в своих мыслях освободятся от такого отож­
дествления, они разорвут цепь, связывающую отцов и детей из поколения 
в поколение. Им не нужно будет искупать преступления против человеч­
ности, но они должны будут освободиться, чтобы остановить эти преступ­
ления и предотвратить их в дальнейшем!

В невероятном волнении, весь дрожа и приплясывая на своих худых, 
уже старческих ногах, он с трудом, расплескивая недопитое виски, поста­
вил стакан на книжную полку и обеими руками попытался расстегнуть ту­
гой ворот рубахи. Наконец ему это удалось, пуговица отлетела, он подрас­
пустил галстук, злобно посмотрел на девку, которая, пожалуй что, пере­
местилась теперь ближе к белоголовому, чем минутой раньше, и, напряг­
шись, продолжал:

— Новый строй чувственного восприятия становится, следовательно, 
вопросом практики, складываясь в борьбе против насилия и эксплуатации, 
за принципиально новые пути и формы жизни, когда полностью отвер­
гается установившаяся система с ее моралью и культурой и утверждается 
право строить общество, где ликвидация бедности и тяжкого труда ведет 
к созданию мира, в котором чувственное и веселое, спокойное и прекрас­
ное сделаются формами существования, а значит, и Формой — Формой с 
большой буквы — самого общества!

— Д а-а ,— вздохнул белоголовый, обращая свой открытый и друже­
любный взгляд то на Мелика, то на девку, — когда бываешь за границей, 
видишь всю бесчеловечность угнетения, присущего капиталистическому 
строю. Богатство соседствует с нищетой. В городах невозможно дышать...

— Сейчас, сейчас,— перебил его Лев Владимирович.— Вы не дали 
мне кончить, я сейчас кончу. Мне важна эта мысль. Я хотел сказать, что 
идея прекрасного выражает сущность эстетической морали, подводя общий 
знаменатель под эстетическое и политическое! (Теперь он обращался уже 
к Мелику.) Прекрасное как объект желаний принадлежит к сфере пер­
вичных инстинктов — Эроса и Танатоса. Мифы связывают воедино два 
враждебных начала — наслаждение и ужас. Красота обладает властью 
пресекать агрессию, красота сковывает и расслабляет агрессора... Красота 
спасет мир.

Те двое вели свою бессловесную игру: девка была тайно возбуждена 
и, пытаясь удержать свое ханжеское выражение, дико косила глазами в 
сторону белоголового, который не пускал еще е ход руки, но незаметно 
терся об нее плечом, локтем и коленом. Тем не менее собранность его была 
такова, что едва Лев Владимирович сделал паузу, как он сказал:

— Красота — это не только красота женщины или художественного 
произведения. Это также красота революции, массового революционного 
действия. Поскольку рабочий класс по-прежнему занимает ключевые по­
зиции в процессе производства, является массовой силой и несет в капи­
талистических странах бремя эксплуатации, он остается историческим 
агентом революции.— Сказав это и бросив на них открытый и смелый 
взор, он вновь грациозно подвернул свой ладный корпус к девке.

— Интересно,— сказал Мелик, борясь с чувством симпатии к бе­
логоловому.
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Лев Владимирович махнул на Мелика рукой и встал в позу, декла­
мируя:

— Прекрасная Медуза превращает в камень всякого, кто взглянет 
на нее. Посейдон, лазурноволосый бог, возлежал с нею на мягком лугу, в 
постели из весенних цветов. И вот она убита Персеем, и из ее обезглавлен­
ного тела появляется на свет крылатый конь Пегас — символ поэтиче­
ского воображения! Это ли не родство ужасного, священного и поэтиче­
ского, но также и красоты, и чувственной радости?.. Что ты понимаешь в 
этом, ублюдок?

Спохватившись, он вдруг быстро выскочил из комнаты, все еще шу­
товски приплясывая, как мальчик. Через мгновение он появился снова и 
из коридора поманил Мелика пальцем. Белоголовый и Мелик, взглянув 
друг на друга, рассмеялись.

— Что за человек? — спросил Мелик, выходя ко Льву Владимиро­
вичу. — Литературовед какой-нибудь, партийный, да?

Тот нетерпеливо и заговорщицки поманил его еще дальше, на кухню.
— Есть хочешь? Возьми там, за окошком, есть колбаса. Поищи че­

го-нибудь. Слушай, только знаешь что, позвони-ка сначала девкам.
— Каким девкам?!
— Каким-нибудь, какая разница! — Он раздраженно закипел. — Ты 

что, не видишь, что нужны девки? У тебя же есть девки. Звони! Я своим 
не могу дозвониться, никого не застану, черт побери! Звони, не валяй ду­
рака. Сейчас еще люди придут, Валечка твоя. Но этого мало, надо сегодня 
погулять как следует. В ресторанчик сходим, столик закажем...

— Значит, Валю ты уже успел, сука, — с натугой сообразил Мелик, 
совершенно ошеломленный всем поведением Льва Владимировича сего­
дня. — Но у меня все равно нет денег.

— Твою мать! — закричал тот театральным шепотом. — Успел, не 
успел! При чем здесь деньги! Будешь жрать на мои!

— А как же приглашать, если мы уйдем? — глупо спросил Мелик.
— Бог мой, какой ты все-таки болван! Пригласи туда или здесь по­

сидят, подождут. Я могу посидеть, их встретить, а вы вперед пойдете. 
Звони, звони, меньше разговаривай.

— Да я уже звонил сегодня, — уперся Мелик. — Никого нет дома. 
Рано еще.

— Кому ты звонил? Тогда было рано, а теперь уже почти два.
Мелик вдруг сообразил, что Лев Владимирович, конечно, только лишь

ради этого и впустил его: хотел обеспечить девками себя и каких-то еще 
своих приятелей, которые должны будут скоро прийти: пообещал им, что 
будут девки, а у самого сорвалось.

— А что это за человек? — уже холодным тоном повторил Мелик.
— О, это человек что надо, — хвастливо сказал Лев Владимирович, 

но хитро прищурился. — А девку видал? Между прочим, целка. Только 
врет все. Говорит: документы потеряла. Из дому ушла. Врет.

— Что-то странное у тебя сегодня настроение,— сказал М елик.— 
Революция, Посейдон, целки... Ты и правда так думаешь?..

— А что тебе сделал плохого Посейдон? Посейдон, лазурноволосый 
бог, лежал с нею...

— Это повторение,— сказал Мелик.
— А ты — м... Тоже хорош. Бог у него, видите ли, умер. Сука! За­

чем тогда лезешь?! Ну, звони же. — Лев Владимирович искательно при­
ложил руку к груди.— Звони, сегодня нужно выпить, есть повод.

Мелик разом вспомнил, зачем его посылал сюда сумасшедший.
— А что за повод? — торопливо спросил он.
Лев Владимирович погрозил пальцем:
— Тебе этого знать не дано. Видишь, выискался!
— С Танькой, что ли, опять сошелся? Решил на радостях гулять на­

последок?
Лев Владимирович сделал какую-то рожу, но не успел ответить: в 

дверь начали трезвонить, балуясь, без передышки. Он бросился открывать.

Вошли сразу четверо, шумно и пьяно приветствуя его и белоголового, 
тоже высунувшегося из комнаты. Как и обещал Лев Владимирович, среди
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них была Валя, на которой Мелик два года назад подумывал жениться, 
чтобы ^принять сан. Увидев Мелика, она изобразила крайнее удивление, 
пьяный восторг и, подбежав к нему, широко обняла и стала целовать его 
мокрыми толстыми губами. От нее сразу пахло водкой, духами, потом, но 
также и еще чем-то весенним, загородным. За нею была еще какая-то 
незнакомая девка, за нею два мужика: один — пожилой, возраста Льва 
Владимировича, коренастый и лысый, другой — несколько моложе, в 
спортивном пиджачке, с лицом отставного боксера, гангстерской, выдви­
нутой вперед челюстью, коротко остриженным прямым, посеребренным се­
диной затылком. Этот был, похоже, трезвей остальных, и фамилию его 
Мелик разобрал сразу, потому что мельком слышал ее однажды,— прош­
лый раз находясь у Льва Владимировича,— Понсов.

Лев Владимирович суетливо носился туда-сюда, принося им стаканы, 
стулья и доставая теперь откуда-то коньячок, консервы и другую заку­
сочку. Все были страшно возбуждены и веселы, будто после какого-то 
удачно закончившегося дня, хотя при внимательном рассмотрении — не­
много утомлены, особенно вторая девица: вид у нее был опухший, помя­
тый, лицо — брезгливое и неприязненное. Не лучше выглядел и лысый. 
Он, правда, пытался смеяться (обнаружилось, что все зубы у него во рту 
золотые) и рассказывать дальше про то, про что начал, вероятней всего, 
уже давно, про своего сына, Васюху, и про своих внуков — это был неж­
ный отец и дед, но у него только что случился шейный прострел, он не 
мог повернуть голову вправо, резкое движение причиняло ему боль. Они 
все четверо были где-то за городом, — как понял Мелик из их отрывочных 
восклицаний, — лысого с золотыми зубами продуло; Понсов вел машину. 
Он и сейчас стал было отказываться пить, ссылаясь, что он за рулем, но 
лысый почти скомандовал, охая, хватаясь за шею и пытаясь скрипеть сво­
ими золотыми зубами:

— Пей! Как-нибудь доедем. Сам шоферил, знаю. Здесь два шага.
Тот осклабился на эту начальственную ласку; налил себе коньяку

по-простому, сразу полный стакан, и выпил его затем в несколько глотков, 
как водку или воду, запрокинув голову и двигая своим мужественным 
кадыком.

Белоголовый дружески улыбался им всем.
— Ой, намучилась я сегодня! — шепнула Валя, по-хозяйски управля­

ясь с магнитофоном, а затем подсаживаясь к Мелику и касаясь своими 
мокрыми губами его уха.

Мелик услыхал, как начальник с золотыми зубами спрашивает Льва 
Владимировича: кто это? — и как Лев Владимирович поспешно объясня­
ет: это мой приятель, свой парень, он сейчас еще девочек приведет, только- 
только звонили. Тому, впрочем, было уже все равно: он держался за шею 
и крякал, пропуская рюмку за рюмкой в надежде унять боль. Лишь мысль 
о Васюхе поддерживала его: Васюха был военный переводчик и пока что 
гнил где-то в тропической Африке, но денег у него было уже на две «Вол­
ги», и папаша предрекал ему будущность консула.

— А где вы были-то? — спросил Мелик, отодвигаясь из опасения 
раздражить понапрасну чужих.

Она бегло взглянула на него:
— Да так... Но история, я тебе скажу, первый раз я в такую попа­

даю... Я с этой дурой так намучилась, так намучилась.— Она показала на 
свою товарку, которая сидела на диване, опустив глаза, пунцовая и свире­
пая, рядом с той, первой девицей, Галочкой.

Эта, хотя они, как две капли воды, были похожи друг на друга, оди­
наково причесаны и в платьях одного покроя, была шокирована таким со­
седством или вообще всей компанией и впала в свое прежнее истуканское 
состояние, презрительно корчась на заляпанные грязью лакированные са­
поги соседки.

— Это Тамарка, мы в техникуме вместе учились,— не унималась 
бывшая меликова невеста,— в общежитии вместе жили, койки рядом. Ну, 
мы-то давали шороху, и пили, и... все такое, а Тамарка ни-ни, невинность 
блюла, в институт поступила. Все в Москве хотела остаться. Как будто 
в Москве иначе остаться нельзя. Я вон шесть лет без прописки живу — 
и ничего! Замуж она все хотела выйти. Вот, познакомилась с парнем, ей 
уже кончается срок, кончает она институт. Она все тянула, н е  д а в а л а



124 Владимир Кормер ®

ему. Теперь срок кончается. Она вроде подпустила его, только, говорит, 
осторожно, я девушка. А он говорит: ах, ты девушка? так иди ты отсюда 
на х.., ты мне не нужна такая! Что за парень, не пойму, м... такой? Испу­
гался, что ли, чего? Может, импотент, испугался, что не справится? Ты 
не знаешь? Теперь что характерно. Эта пришла ко мне сегодня в слезах: 
давай, говорит, помоги, у нас с ним сегодня последнее свидание, упросила 
его, говорит. Сказала, что, мол, пошутила. Давай, говорит, надо мужика 
найти, до семи часов время. В семь он с работы приходит. Я звонить сразу 
туда-сюда, ей ведь тоже просто с улицы не возьмешь, забоится, еще крик 
подымет, подцепит еще чего-нибудь. Никого нет! Утро, что сделаешь, все 
служат. Хорошо догадалась Левке позвонить, а у него как раз эти сидят, 
за город по делам на машине собираются. Ну мы сюда, ну и поехали, по­
знакомились. Он ее в лесочке и трахнул.— Она кивнула на Понсова.— 
Теперь она того в два счета охомутает.

— Хм, а вдруг, наоборот, нет?
— Я тебе точно говорю. Я его видала. Тухлый м... Он сам ни разу 

не нюхал.
— А кто этот Понсов, шофер? — уклонился от спора Мелик.
— Нет, что ты, он научный работник,— с уважением сказала она.— 

С шофером она бы не стала.
— А по какому поводу такое веселье-то? — снова спросил Мелик те­

перь уже у нее.
Она явно была в курсе чего-то, но промолчала, лишь посмотрела, как 

показалось Мелику, немного странно и даже сделала движение, чтобы 
уйти. Мелик удержал ее за руку, сдавив, усадил опять. Посмотрел, но все 
по-прежнему почтительно слушали лысого, который сквозь стиснутые зо­
лотые зубы, не останавливаясь, продолжал бубнить про Васюху, а заодно 
и про себя, и про свою жену, Настеньку, плечом к плечу прошедшую с ним 
всю войну. Только Лев Владимирович как будто был слегка обеспокоен 
таким долгим меликовым разговором и последней пантомимой.

— Я где только не был, — продолжал рассказывать лысый, побагро­
вевший от водки (теперь пили экспортную «Столичную») и от боли. Глаз­
ки его совершенно уже заплыли. — Я перед войной уже консулом был в 
Болгарии... И Васюха через три года будет консул и советник! Васюха не 
подкачает! Я и на Севере был, с документами «Красной звезды», упол­
номоченным был, особоуполномоченным. В торошение попадал. Знаете, что 
такое торошение? Лед вот такой вот, как гора! Расскажу потом. Я много 
чего повидал. Васюхе легче. Я в тридцать седьмом году был кто? Я был 
завгар, заведующим гаражом, в Кременчуге. Но я не только завгар был, 
я был в Бюро горкома партии уже. Получал большие по тем временам 
деньги.— Он самодовольно ухмыльнулся.— Копейки, конечно! Но тогда 
из моих дружков столько никто не получал! И вот меня вызывают, ез­
жай, говорят, в Москву, в школу... О-о-о!..— Забывшись, он неудачно дер­
нул шеей и, стеная, повалился на диван.

— Ай-я-яй! Ай-я-яй! — бросился к нему Лев Владимирович. — Да­
вайте, потрите себе 'шею змеиной мазью! Випросалом, у меня есть, все 
сразу пройдет. Послушайтесь моего совета, голубчик. Вон Валечка вам 
натрет. Сразу полегчает. Валечка, голубчик, натри ему шею, поработай, 
поработай, душенька! Идите в ту комнату, там будет удобней!

Двусмысленно подмигивая остальным, он почти насильно выпроводил 
ее из комнаты вслед за проковылявшим лысым и удовлетворенный сел на 
ее место рядом с Меликом.

Мелик, однако, был не слишком сердит на Льва Владимировича и ско­
рее только Для порядка сказал: ну и сволочь же ты! От выпитого и съеден­
ного он размягчел и почему-то принял все происшедшее как должное. Все 
эти люди нравились ему, ему нравилась и открытость белоголового, и гру­
бая мужественность Понсова, и даже чадолюбие лысого с золотыми зуба­
ми, вначале показавшееся ему отвратительным, теперь оказалось прият­
ным тоже. Они ели, пили, е... девок, зарабатывали деньги, служили. У них 
не было проблем — они делали все, что он должен был бы не принимать 
на дух (и всегда говорил себе, что не принимает), но сейчас он ничего не 
мог с собой поделать. Он обязан был бы возмутиться, назвать их дерьмом, 
мещанами, возразить в конце концов на их пошлые разглагольствования о 
сексуальной революции, о нищем Западе, о не зря прожитой жизни, их
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бездуховность могла бы внушить ему омерзение. Он знал, что ему следо­
вало чувствовать все это, и не чувствовал ничего. Зависть к ним, к их 
здоровой, сытой, практичной жизни одолела его. Ему вдруг захотелось 
жить так же. Ему тотчас же сделалось стыдно, что он такой драный, не­
бритый перед этими людьми, что он так жадно пьет эти дорогие валютные 
напитки, давая повод подозревать, что вот, дескать, он никогда такого не 
пил и дорвался на дармовщинку. Он подумал также, что вообще не дол­
жен пить сейчас слишком много: после пива — водку; его всегда от этого 
развозит, и здесь он может осрамиться. Сразу же он заметил, что и в са­
мом деле уже почти пьян и сейчас, когда он сидит спокойно, в глазах у 
него двоится.

Белоголовый меж тем налил ему снова своею крепкой рукой полный 
стакан, правда, сильно перелив через край. Мелик обрадовался, что и этот, 
значит, наконец закосел тоже.

— Спасибо, я пропущу, — отказался Мелик.
— Это уже никуда не годится, — сказал белоголовый и, доверитель­

но наклонясь в меликову сторону, ободрил: — Пейте, никого не бойтесь, 
з д е с ь  в с е  с в о и .

— Пей, т ы  ж е  о т л и ч н ы й  м а л ы й !  — похвалил и Понсов.
Мелик пригубил, потом под взглядом белоголового, поднатужась и по­

давляя судорогу, глотнул сразу много: до конца допить пороху у него не 
хватило, и остатки пролились ему на рубаху.

— Вот это по-нашему! — рявкнул Понсов.
— Пойду позвоню, — сказал Мелик.
— Вот-вот, иди звони, — захихикал Лев Владимирович.
Стараясь идти тверже и сохранить координацию движений, зная, что 

все на него смотрят, Мелик прошел в коридор и, притворив за собой 
дверь, стоял какое-то время, прислонясь к стене, чтобы прийти в себя.

— Все-таки я напился. Больше нельзя,— попытался убедить он
себя.

Осторожно он подергал дверь в шоферскую комнату— там было 
заперто.

Он долго мочился, веря, что это поможет ему отрезветь, и ощущая, 
как растет в нем довольство собой: что он так хорошо и по-умному сегод­
ня ведет себя. Затем вышел на кухню к телефону, поискал по карманам 
записную книжку и с неприятным удивлением обнаружил, что ее нет, но 
не мог вспомнить, забыл он ее дома или у Петровского, не помнил, до­
ставал ли ее, когда звонил из лаборатории. Это было дурно, хотя и не 
слишком: ничего особенного в книжке не было, там было все вперемежку 
и перепутано, и все секретные телефоны он записывал особым, известным 
только ему мнемоническим способом по одной цифре на разных листках 
среди других номеров. Он не стал никому звонить и вернулся в комнату.

Там теперь пели. Вернее, пел Понсов, широко раскрывая пасть и да­
леко книзу свешивая свою гангстерскую челюсть:

Здравствуй, русское по-о-ол€,
Я твой то-о-о-о-онкий каласок!

Белоголовый улыбался, не раскрывая рта. Лев Владимирович, играя 
роль горохового шута, нарочито фальшивя, тоненько подтягивал. Мелик 
с сомнением посмотрел на мощный прямой затылок главного певца: уж 
очень не похоже было это на колосок.

— Давай с нами! — крикнул Понсов, раздувая грудь. — «И скажу не 
тая, ты атчизна мая-я-я...»

— Когда бываешь за границей, — обратился белоголовый к своей 
даме, — очень чувствуешь, что нет ничего лучше отчизны, родины.

(«Разведчик, наверняка разведчик», — подумал Мелик.)
— А вот англичане или немцы этого совсем не чувствуют, — под­

твердил Понсов, прерывая пение.— У них по-другому... «Спаемте-е-е, 
друзья, ведь завтра в пах-о-од»... Пой, что ты не поешь, пой! Пей и 
пой! — захохотал он, радуясь своей шутке.

Мелику налили еще. Забыв о своем решении, Мелик выпил и на­
бросился на закуску, хватая прямо руками шпроты и грибы и роняя их 
себе на колени. С набитым ртом он попытался даже петь, но тоже никак
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не мог подстроиться и отчаянно врал. Сперва он стеснялся и пел тихо, 
затем, чтобы переорать Понсова, взял в полный голос.

С этого момента в сознании у него начались некоторые выпадения, 
то, что в медицине называется «состояние отсутствия», absense. Какие- 
то отрезки времени сократились буквально до точки. Петь, вероятно, бы­
стро кончили (во всяком случае, Мелику так казалось, что быстро), пото­
му что ни в одной песне больше ни одного куплета не знали. Сам же он 
очутился (он не помнил, как) около второй девицы, а впоследствии около 
Понсова. Быть может, на какое-то время в комнате появлялись Валя 
и лысый с золотыми зубами, но затем они исчезли опять. Девицу Мелик 
расспрашивал о е е  в з г л я д а х  н а  ж и з н ь ,  и она ему отвечала что-то 
вроде того, что «девушка должна быть самостоятельной» (эту фразу он 
запомнил), и он давал ей свой телефон; а к Понсову он пересел, чтобы 
поинтересоваться, кто же они такие, но разговор непонятно как переско­
чил на него самого (Мелика), и Мелик взахлеб врал Понсову, что работа­
ет старшим инженером, ведущим группы в Комитете стандартизации и го­
товит диссертацию. Он вошел даже в какие-то стандартизаторские тонко­
сти; копируя Петровского, ругал постановку дела в Комитете и, кажется, 
мешал Понсову тоже рассказать что-то интересное про автомобиль. Отку­
да взялся автомобиль, Мелик совершенно не представлял и не знал вооб­
ще: в этот момент был разговор про автомобиль или в другой. Засели 
в памяти только две или три фразы. Понсов почему-то стал рассказывать, 
как на к о м и т е т с к о й  м а ш и н е  водитель с места на ста метрах раз­
вил скорость до ста шестидесяти километров в час!

— Наверное, на сплошной пробуксовке шел, — предположил белого­
ловый.

— Каучук, — сказал Понсов.
Видимо, за этими разговорами Мелик не пил и немного опомнился — 

дальше пошел более или менее связный отрывок. Мелик пересел ко 
Льву Владимировичу и благодушно спросил:

— Так по какому случаю пьянка-то? Что за люди, расскажи.
Но Лев Владимирович не понял его настроения:
— Тебе-то что? Ты пьешь и пей. Закусывай лучше.
— Так, может, ты действительно женишься? Я бы тебя поздравил.
— Да кто тебе сказал, что я женюсь? Ты что, рехнулся?!
— Кто да кто. Люди сказали.
— Вот б..., рехнулся!
Понсов со своей мужественной хрипотцой деловито и строго спросил:
— Что это ты беспокоишь хозяина?
— Нет, это мы так, о своем, — постарался успокоить его Мелик, 

чувствуя одновременно, как энтузиазм его по отношению к этим людям 
вдруг испаряется; ему захотелось теперь как-то все же возразить им, хо­
тя бы Льву Владимировичу. — Ну хорошо, — обратился он к нему, — а вот 
что, что ты тут говорил?..

— А что я говорил?
— О революции, о форме... Ты что, сам, что ли, рехнулся? Я от те­

бя таких речей никогда не слышал. Ты что, в с а м о м  д е л е  т а к  д у ­
м а е ш ь ?  Движения народных масс и так далее?..

Лев Владимирович высокомерно, орлом глянул на него, вздернув 
голову и раздувши ноздри:

— Да, я в самом деле так думаю. Я в этом абсолютно уверен!
Мелик внутренне заметался, ища доводы.
— Послуш ай,— прошептал он ,— но какая же на х... революция? 

Какие народные массы? Ведь революция— это надо выхолить на площадь? 
Теперь танки. Дави — и все тут. Армия. Теперь армия делает революцию. 
Танки. Давят танками. Вот недавние примеры, пожалуйста, сколько 
угодно.

— Какие танки, при чем здесь танки? — зашипел Лев Владимиро­
вич.— Что ты ко мне сегодня пристал, как банный лист к ж ...? Ты мне на­
доел, понимаешь, не хочешь сидеть спокойно, уйди. Я тебя ведь не тро­
гаю, и ты меня не трогай. Умей вести себя.

— Нет, погоди, — сказал Мелик, выбирая способ пнуть его посиль­
нее, но в последующий момент вместо того шагнул к белоголовому. — Из-
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вините, — дотронулся он до его плеча. — Вот вы сказали давеча насчет ка­
питализма, народных масс. Вы что, в с а м о м  д е л е  т а к  д у м а е т е ?

Это было не очень удачно: белоголовый как раз в это время возоб­
новил свои маневры с девицей и бросил на Мелика взгляд, пожалуй, ме­
нее дружелюбный, чем раньше; тем более что значительного продвижения 
вперед не добился. Он, однако, нашел в себе силы сдержанно улыбнуться 
углом тонкого рта; да, он убежден в этом.

— Но ведь теперь же танки, танки решают дело! — закричал Ме­
лик .— Какие могут быть революции?!

Белоголовый пронзил его молниеносным стальным взглядом и сдви­
нул светлые брови:

— Танки необходимы для защиты демократии от угрозы • фашизма!
— Вы что там о танках? — расслышал Понсов, также успевший уже 

изрядно поднабраться и сам пересевший на диван обласкать девицу, ко­
торой он оказал сегодня такую услугу. Теперь она возмущенно отвергала 
его приставания.

— О танках! — обернулся к нему за спасением Мелик.
— А что танки? В танке хорошо, — заметил Понсов, придавая свое­

му непослушному лицу значительное фельдфебельское выражение. — 
Смотришь в триплекс, все видно. Хорошо... У нас как было. Эшелоном 
до Кенигсберга. По прибытии выстроили. Две тысячи! И после выстрои­
ли. Восемьдесят человек! Это считая штаб, обоз, лазарет. Вот так. 
Фильтр. Алгебра Буля. Сетью потом в канале рыбу ловили. Половина ры­
бы, половина покойников.

Рассказ в целом был непонятен. Непонятно было, что особенно хо­
рошего можно увидеть через танковый триплекс и к чему надо отнести 
исчисление убитых при штурме города Кенигсберга и алгебру Буля. По­
этому белоголовый спросил:

— Ты разве в танковых частях был?
— Нет, мы на броне,— искренне удивился их недогадливости вете­

ран .— Я же говорю, что в танке хорошо, сидишь, в триплекс смотришь. 
А вот ты на броне попробуй попрыгай, вот это да! Обратная связь — 
фюить! Фид бэк, Всю задницу отобьешь, извините за выражение. Котин 1 
свое дело знал точно... Между прочим, — он поднял заскорузлый со сле­
дами въевшегося машинного масла палец, — очень старик поддерживал ки­
бернетику. Генерал Аксельбантов к нему в свое время пришел, говорит: 
«Либо ты нас, говорит, поддерживаешь, либо!..» — Он брякнул тяжелым 
кулаком по хлипкому журнальному столику. — Они тогда и написали в ЦК 
бумагу— «Кибернетику на службу коммунизму». До этого один еврей 
написал «Кибернетика — наука мракобесов», а они, значит, написали «на 
службу коммунизму». Вот так, — отечески заключил он, собирая кожу 
в фельдфебельские складки. — Порождающая модель второго рода. Наум 
Хомский. Мы с Леторослевым тогда тоже готовили кой-какой материал.

Услышав о Леторослеве, Мелик непроизвольно сделал стойку:
— А вы знаете Леторослева?
— Еще бы! Пятнадцать лет потратил. Вон виски седые. Как за ре­

бенком. Конченый человек. Неуправляемая система. Обратная связь — 
фюить! Циклофрения. Период регрессии, Начинает генерить, идет враз­
нос. До чего дошло. Секретную тетрадь из Первого отдела унес. Мне дев­
чонка из Первого отдела звонит, плачет, ушел, говорит, тетрадь унес. 
Я говорю: я с ним больше не работаю. Ну, девка неплохая, решил помочь. 
Я знаю, где его ловить. В машину— и на шоссе! Он всегда по шоссе хо­
дит. Выйдет на прямую и прет. Как танк! А потом домой ночью на поли­
вочной, на грузовиках возвращается, часам к двум, к трем. Интегратор!

— По какому же шоссе он ходит? — неизвестно зачем поинтересовал­
ся белоголовый.

— А это уж по какому придется, когда по Можайскому, когда по 
Рязанке, когда еще по какому. Два раза подряд по одному не ходит. 
Я и взял сперва по Щ елковскому, потом вижу — не то! Разворачиваюсь, 
гоню по Дмитровскому. Думаю, далеко он еще не ушел. Вижу: точно, вот 
он голубчик! Догнал, говорю: садись. Побледнел, но сел. Пощупал, тет-

Конструктор танков.
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радь при нем. В полдесятого девочку уже отпустили. Я же ее домой и 
отвез.

Рассказ опять был отчасти диковатым. Белоголовый заерзал, потом 
осведомился:

— Ну, и как?
Понсов негромко заржал:
— О’кей! Нет, от таких, как Сергей Александрович Леторослев, на­

до держаться подальше! На хрен, извините за выражение, он мне нужен! 
Диссер я защитил. Что, я так и буду всю жизнь этого психа спасать да 
выручать? А он еще на меня т е л е г и  писать будет! Нет уж, дудки!

— Они все психованные, — подал хмельной голос Лев Владимиро­
вич.— И Танька, моя бывшая жена, психованная, и теща психованная...

— Они родственники? — Белоголовый, окончательно утративший 
свое веселое и ровное расположение духа и тоже боровшийся с хмелем, 
попытался бесстрастно поднять бровь.

— Танька воспитывалась с ним одно время. У его матери. Его мать 
бывшая графиня. Три карты, три карты, три карты! — запел Лев Влади­
мирович. — Сумасшедшая старуха!

— Наталья Михайловна не сумасшедшая, — вступился Мелик.
— Как же не сумасшедшая, когда сидит в сумасшедшем доме?
— Она же не виновата, она хотела покончить с собой, а ее откача­

ли и отвезли в сумасшедший дом. Не по своей же воле она там сидит.
Понсов опять мрачно заржал:
— По своей воле никто не сидит!
— Да, такие люди чувствуют, ч т о  н е  н у ж н ы  з д е с ь ,  и сами ухо* 

дят из жизни, — обретши на миг ясное свое выражение, изрек белоголовый. 
Кажется, он готов был прибавить: и это замечательно! — но, будучи все же 
человеком осмотрительным, сдержался.

— Это уж точно т а к ,- -  нахально поддакнул Лев Владимирович.
Мелик вспыхнул, ощутив наконец, как в нем подымается то негодо­

вание, которое должно было быть с самого начала.
— Вот как? Вот как вы рассуждаете? — закричал он, выбегая на се­

редину комнаты. — Уходят из жизни, потому что не нужны тут? Хорошень­
кое дело! А как же им еще быть, если они не хотят здесь жить? В е д ь  
в ы  ж е  и х  н е  о т п у с к а е т е !  — еще более дерзко закричал он. — Они 
бы и рады выбраться отсюда иным путем, да ведь ничего не сделаешь!

— Е в р е е в  о т п у с к а ю т ,  — коротко бросил белоголовый.
— Прямой канал, — Понсов перевел сказанное на свой птичий 

язык. — Хочешь ехать, езжай. Не задерживаем. Т ы  ж е  е в р е й ?
— Я не еврей, — торопливо отрекся Мелик — Зачем же я буду уез­

жать? Мне и здесь хорошо.— Его опять затрясло, как ночью.— У меня 
здесь друзья, я здесь родился, вырос... Но... но это о ч е н ь  р а з у м н а я  
м е р а .  Очень разумная... Только как же на это решились? Это же невоз­
можно. Э т о  ж е  р а з р у ш и т  с и с т е м у !

— Как же, разрушишь ее! — загоготал Понсов. — Ее многие вроде 
тебя хотели разрушить, да ничего не выходит!

— Разрушит, обязательно разрушит! — решился подзуживать Мелик.
Возможно, он добавил еще что-то и как-то еще ему ответил Понсов

или даже была целая перебранка, но он не был уверен в этом точно. Он 
только почувствовал вдруг, как что-то такое неуловимо изменилось в ок­
ружающем пространстве, что-то треснуло и сдвинулось, и он не знал, дей­
ствительно ли это вовне или внутри него самого. Воздух как будто уплот­
нился настолько, что стало трудно дышать, и вместе с тем сила тяжести 
словно бы перестала действовать на предметы, они поднялись со своих 
мест и поплыли. Он помнил, что так было с ним однажды в детстве, и 
только не мог восстановить точной картины. В памяти были уже сплош­
ные провалы; как и тогда, в детстве, остались только какие-то не связан­
ные меж собою фрагменты.

Он еще более или менее помнил самое начало того, что произошло 
дальше у Льва Владимировича: после каких-то его слов белоголовый буд­
то сперва испугался, а затем взял себя в руки и, совсем побелев от нена­
висти, вскочил и двинулся к нему, по пути беззвучно приказывая что-то 
Льву Владимировичу.

Но Понсов опередил его. Подскочив к Мелику, он рванул его за ру-
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ку, разворачивая лицом к себе, и левой снизу несильно — видно, только, 
чтоб напугать,— саданул его в пах. Мелик не успел отшатнуться.

— Не нравится тебе здесь?! — спросил, страшно выпячивая че­
люсть, Понсов. — Пошел на х... отсюда!

— В чем дело?— крикнул и Мелик, стараясь не поддаваться стра­
ху, отталкивая его и с ужасом краем глаза замечая приближение белого­
лового. Несколько мгновений они топтались, вцепившись друг в друга, 
причем Понсов спьяну безуспешно пытался поймать его руку и выкру­
тить ее, пока белоголовый не ударил ребром ладони им по рукам и не 
втиснул между ними свое плечо.

— Уходите вон, и немедленно! — разъяренно рявкнул он Мелику 
в самое лицо.

— Нет, вы подождите, в ы  м е н я  н е  п о н я л и !  — попробовал сопро­
тивляться Мелик, совсем теряя голову.

— Уходите отсюда вон!
— Вы меня не так поняли! Хорошо, я уйду, уйду, но я хотел бы 

вам сказать...
— Пошел на х... отсюда! — захрипел Понсов, стараясь отодвинуть 

товарища.
Сзади в это время как будто появился лысый с его золотыми зуба­

ми, и Мелик бросился к нему, сбивчиво объясняя ему что-то, но сознание 
его уже помутилось, он не мог вразумительно сказать ни слова, его коло­
тила дрожь, он, кажется, плакал, общая картина в памяти совсем распа­
лась на мелкие куски. Он воспринимал лишь какие-то несвязные отрыв­
ки: багровое, перекошенное от боли и злости лицо лысого, который тоже 
требовал, чтобы он убирался вон, испуганную Валю, выскочившую из ван­
ной комнаты и пытавшуюся утихомирить их, Льва Владимировича, делав­
шего вид, что он бессмысленно пьян, и бродившего вокруг них по комна­
те, напевая, с широкой блаженной улыбкой. Ему представлялось, что сам 
он упирался и растолковывал с в о ю  п о з и ц и ю  белоголовому и Понсову 
довольно долгое время, и что они тоже были в конце концов совершенно 
пьяны и все качались и как бы плавали по комнате, и что они будто бы 
даже помирились и Мелик с Понсовым пожали друг другу руки.

Потом его, вероятно, все-таки вывели в коридор, одели и захлопну­
ли дверь в комнату. Рядом с ним оказался Лев Владимирович, который 
взял на себя миссию довыпроводить его из квартиры, но Мелик снова за­
артачился, вырвался от него и, как был в пальто, обтирая стены, пробе­
жал на кухню.

— Сейчас я уйду, позвоню только и уйду, — опускаясь на пол рядом 
с телефоном, говорил он Льву Владимировичу, который, по-прежнему бес­
смысленно смеясь, делал вид, что шалит, и не давал ему набрать номер, 
тотчас же нажимая на рычаг. Лев Владимирович наконец плюнул и оста­
вил его в покое, и Мелик стал звонить всем подряд. Никто нигде не брал 
трубку, или он попадал не туда, но даже, возможно, он говорил с кем-то, 
во всяком случае, звук собственного нерасчлененного бормотания остался 
у него в памяти, как и ощущение унизительной беспомощности. Потом он, 
должно быть, уснул, сидя на полу. Сквозь сон ему стало мерещиться, что 
девки уходят, а все высыпали в коридор и уговаривают их остаться. Он 
поднялся и, едва не падая, ввалился в прихожую. Так оно и было: возму­
щенные девицы истерично отбивались там от наседавших на них мужиков.

— А, ты все еще здесь?!— завопил Понсов, бросаясь к нему и сно­
ва норовя снизу ударить его.

— Я не хочу тебя бить!— закричал и Мелик. — Мне противно тебя
бить!

— Исусик! — заорал Понсов, но его уже оттаскивали обратно.
— Слушай, иди Бога ради, — умоляюще попросил Лев Владимиро­

вич, прикрывая гшаза рукой. — Надоело. Я устал, понимаешь? Я устал .— 
Лицо его было совершенно мертвым.

Мелик проснулся на лавочке в каком-то дворике наискось от дома 
Льва Владимировича. Выло уже темно, зажгли фонари. В голове его гуде­
ло. Некоторое время он тупо сидел, приходя в себя. Постепенно разроз­
ненные видения стали возникать в его раскалывающейся памяти и вме­
сте с ними — безысходная ярость. Он пошарил глазами по земле, отыски-
9. «Октябрь» № 7.
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вая обломок какой-нибудь водопроводной трубы или камень и воображая, 
как он сейчас ворвется наверх ко Льву Владимировичу и начнет бить их 
там всех насмерть, одного за другим. Ничего подходящего, однако, вокруг 
не находилось, Мелик в изнеможении откинулся опять на спинку лавочки, 
борясь с искушением улечься совсем. Наверное, он опять задремал. 
Вдруг раздались возбужденные нетрезвые голоса: прошли три неясные те­
ни, поддерживая одна другую, оступаясь и раскачиваясь от одного тро­
туара к другому. Мелик узнал их, замер, но не тронулся с места. Затем 
он выбежал на мостовую и долго вглядывался им вслед. Их нигде не бы­
ло видно. Он бросился наверх, ко Льву Владимировичу. На лестнице бы­
ло наблевано. Сам с трудом удерживая приступ рвоты, задыхаясь, он одо­
лел подъем. Долго никто не открывал, и он уже решил, что из квартиры 
ушли все, и повернулся, чтобы идти, когда за дверью раздалось шар­
канье. Открыла Валентина: сонная и слабая, она еле двигалась.

— Это опять ты, — вяло сказала она. — Чего тебе? Все уже ушли.
Он сделал вид, что не знает этого и, отстранив ее, рывком распах­

нул дверь в комнату. Там на диване навзничь с мертвенно бледным заки­
нутым лицом спал только Лев Владимирович. В шоферской комнате, вид­
но, спала сама Валентина.

— Чего тебе? — повторила она. — Все ушли. И выпить нечего.
— Мне надо позвонить, — сказал Мелик.
Она равнодушно прошла в шоферскую комнату и повалилась на кро­

вать. Мелик снова пробежал на кухню и сел, как прежде, на пол у теле­
фона. Он должен был позвонить Тане Манн. Память вдруг отказала, и он 
несколько раз сбился, набирая номер. Наконец он попал точно, и она бы­
ла дома.

— Таня, Танечка! — крикнул он ей. — Ты знаешь, у меня удивитель­
ное событие в жизни! Я, кажется, нашел своего отца! Таня, как я жалею, 
что на тебе не женился! Все было бы по-другому!

Она что-то щебетала ему в ответ и не была рассержена.
— Таня, но я звоню тебе по делу, — сказал он. — Мне нужно разы­

скать Леторослева.

XXV . Нападение бесов

Вирхов провел у нее два дня почти целиком, и на следующий день 
они встретились опять, часов около двенадцати.

Таня уже поднялась с одра болезни, но выглядела еще бледной и сла­
бой. С утра она была в церкви: как они и условились, Вирхов ждал ее на 
улице возле метро. День был снова теплый, солнечный, лишь немного по 
сравнению со вчерашним задувал ветер.

— Вот я и причастилась наконец, — сказала она, подходя. — Как хо­
рошо! Церковь Всех Святых, и все они были передо мной на большой ико­
н е— и Владимир, и Серафим, и Сергий, и так радостно было увидеть в их 
толпе и Михаила Тверского, и Филиппа Московского, и Бориса и Глеба. 
Славные люди! Я вспомнила, как в их день семь лет назад я была здесь 
же и как было хорошо, только не причастилась. — Она приложила руки 
к груди, побледнев на мгновение еще больше. — Я не могла тогда... Это 
был темный для меня год... Нет, нет, я не буду сейчас вспоминать об этом! 
Сегодня говорить об этом было бы кощунственно. — Она сделала над собою 
усилие и улыбнулась. — Сегодня хорошо! Вы замечали, что тут можно гово­
рить только «хорошо» и «хорошо весьма». Тут подходят их— извне пу­
стые!— слова, наши не подходят.

Они медленно шли вдоль немноголюдной Ордынки в сторону канала. 
Она взяла его под руку, как ему показалось, слегка прижавшись к нему, 
опустив голову вниз. Вирхов сверху нежно взирал на нее.

— Скажите, Таня, — спросил он, — вы очень несчастны?
— Я?! — воскликнула она. — Я?! — Возмущенно она обернула лицо 

к нему. Оно у нее, как всегда, на какую-то минуту помертвело, затем 
вспыхнуло снова. — Это совсем не те, м и р с к и е  слова,— сказала 
она. — А у меня, у меня удивительное свойство. Я — как для опытов — на­
рочно сделанная тварь. Я действительно ничего не могу б е з  них .  Как 
тряпка, как чучело валится на землю тряпками... Счастливыми и сильны­
ми на земле называют странных людей, которые могут и сами. Могут мни-
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мой силой, составленной из обмана, наглости, то есть praesum ptio  и про­
чего, что там у них полагается. А praesum ptio  — это, да будет вам из­
вестно, грех per excessum  против надежды. Так у Фомы. Мне же остается 
надежда... Да, в моей жизни были и ад, и ощущение настоящего полного 
конца... Но смотрите, вот это, разве не тот самый преображенный мир?

(Вирхов уже знал про Фому: весь вчерашний день она рассказывала 
без устали ему о «Sum rnae», « salig ia»  и прочем тому подобном.)

Они проходили в это время переулком мимо небольшого дворика, 
замкнутого сзади и с двух сторон глухими брандмауэрами кирпичных ста­
рых домов и открытого на улицу. Треснувший и подпертый балками двух­
этажный особнячок стоял в углу двора. Здесь, верно, были какие-нибудь 
сараи или еще один деревянный особнячок; их обгоревшие остатки дотле­
вали в большом прогоревшем костре; землю для газона уже привезли, но 
не успели еще раскидать по пепелищу, и она лежала черной разъезженной 
машинами кучей. Здесь же, у стены, увитой сухой и грязной по весне ло­
зой дикого винограда, сохранилась скамеечка, узкая доска на двух врытых 
столбушках.

— А меня город раздражает, — сказал Вирхов.
Они прошли по битым кирпичам к скамеечке и сели. Здесь было ти­

хо, ветра совсем не чувствовалось.
— Н ет,— твердо сказала она. — Здесь тоже преображенный мир. 

Смотрите, какой садик в переулке — ведь это р а й ,  видите, совсем рай! 
А как он может быть не раем! Кирпичи, стена, город, пыль, скамейка... 
Ну что бывает страшнее для тех, бедных, кто видит все это... как в зер­
кале? Вы ведь знаете эту мистику зеркала? — (Вирхов кивнул, хотя не 
имел понятия, в чем там дело.) — И для меня бывало, — продолжала она 
с силой, — что это не мир, а чучело мира. Для меня, несколько лет назад. 
Н е д а й  В о г, ч т о б ы в а м д о с т а л о с ь э т о х о т ь н а ч а с ! Н е  дай Бог, 
и не попусти Б ог,— она перекрестилась,— ведь мы сами всегда можем, 
если нас оставят, этого добиться. Да и добиваться не нужно — сказать 
«хочу так», а не «воля Твоя», и — пожалуйста, дальше все недолго, 
оно само скользит тяжестью вниз... Но вы ведь знаете, вы, конечно же, 
знаете, и я так хочу, чтобы вы всегда знали тот мир, который видели о н и .  
Но ведь вы понимаете, какой ценой все это берется? Смотрите, не забудь­
те, пожалуйста. Ведь что за Царствие внутри нас, если мы не видим его 
во всем? Где Бог— там рай, где нету — там неизвестно что. Потому так 
и страшен (обманом) бывает теперешний город. Но ведь и лес, и луг, и что 
хочешь будет страшнее без Бога...

Она с выражением ужаса перекрестилась снова и вдруг окинула его 
подозрительным взглядом:

— Вы улыбаетесь?! Вам это кажется смешным, сентиментальным, 
вы боитесь аффектации? А вот я, — она тряхнула головой,— я сама не бо­
юсь аффектации, такой! Это долго объяснять, но коротко понять, если 
хотите понять, конечно. Но при всей моей многолетней брани против имен­
но душевности, хаоса, нелепых прыжков, я этого, такого, в общем не бо­
юсь!

Увлекшись, она забирала все выше и последние слова выкрикнула 
уже совсем громко, звенящим, дрожащим голосом. Дети, которые появи­
лись в эту минуту во дворе, таща откуда-то от магазина поломанные дере­
вянные ящики, чтобы разжечь костер, остановились, глядя на нее. Вирхов 
мягко попросил одними губами: тише, тише. Внезапно У нее на глазах вы­
ступили слезы.

— Ах, вы, как мама! — прошептала она. — Маму тоже всегда шоки­
рует, когда я говорю. Дома она может кричать на меня, не переставая, но 
на улице следует говорить тихо. Неужели вы, как они?! Как мама, как 
Ольга? Они всегда мне говорили, что надо полечить нервы. Как я хорошо 
все это знаю! Не будьте таким! Очень прошу вас...

— Что вы, Таня, что вы, — растерянно уговаривал он ее. — Я вовсе 
не имел в виду... помешать вам говорить. Просто, чтоб не смущать детей...

— Если б вы только знали, — сказала она, смахивая слезы. — Было 
время, когда я плакала целые годы напролет... Это началось тогда, 
я вам рассказывала. До этого все было светлым, было детство, была тетя, 
Наташа была тогда еще совсем другая— радостная, была бабушка, не моя 
бабушка, а Сергея, Наташиного сына, много хорошего было, я вам расска-
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зывала... А потом все провалилось... Этот человек, он был женат... Он 
и сейчас женат. Недавно они даже приглашали меня в гости. Вот это было 
бы мило! Как по-светски — так это у них называется! — сидеть и болтать 
с женой человека, который пытался тебя — простите — соблазнить и от кото­
рого у тебя могли бы быть дети!

Вирхов посмотрел с любопытством: как это — пытался соблазнить 
и могли бы быть дети? Значит, все-таки соблазнил или нет? Она, кажется, 
догадалась.

— У него ничего не получилось... простите. (Вирхова, как и прежде, 
лишь восхитила непринужденность, с которою она это сказала.) — Он хотел 
уйти ко мне от жены. Он был так влюблен. Он был уже взрослый человек, 
после фронта. Я думала: вот талантливый человек, я могу ему помочь. Мы 
встречались у тети, в ее комнатке. Тете казалось, что так будет правильно. 
Она с утра уходила на работу, у меня были ключи. Но он потом вдруг 
испугался. Я не должна была говорить о его жене! А что я могла о ней 
говорить? Я только сказала ему, что у каждого человека должна быть од­
на жена: опе m an — one wife. Она, конечно, удерживала его, наверное, Бог 
знает что ему обо мне говорила. Она звонила маме, беспокоилась о моем 
здоровье. Говорила, что может найти врача для меня. И мама, разумеет­
ся, с ней мило беседовала и даже восхищалась ею. Они вместе ходили 
к этому врачу советоваться насчет меня. А маме самой нужно было лечить­
ся. Истерия— ведь это болезнь. Она и сейчас больна, по-настоящему боль­
на, она только этого не понимает. К счастью, тогда все это быстро кончи­
лось. У маминого мужа, Михаила Михайловича, начались новые неприят­
ности, его снова могли посадить, и все от нас отвернулись. Это был пяти­
десятый год. И этот человек тоже испугался. Он старался не подать виду, 
приходил еще некоторое время, мы с ним были еще несколько раз у тети, 
но я видела, что он боится... Я тогда уехала куда глаза глядят. Ж ила сов­
сем одна в Ленинграде. Вы любите этот город? В нем есть мистическая 
сила, но темная, больная. У меня там были удивительные ночи, какие-то 
звуки, голоса, видения... Боже, как там бывало страшно... Нет, нет, я не 
могу вам этого сказать! Я не стану вам рассказывать!.. Я пыталась, конеч­
но, и там жить, как все... За мной ухаживал один военный. Я даже поду­
мывала, не выйти ли мне за него замуж. Это был уже взрослый человек, 
вдовец, почти седой, немножко старомодный даже. Приносил цветы, цело­
вал руку... Я заставляла себя... Я тогда упала на колени и сказала: 
«А ведь я в Бога верую...» Он был очень возмущен. Но я больше не 
могла.

Она съежилась в своем стареньком кожаном пальто, сунув руки в ру­
кава, как в муфту, и придвигалась как будто ближе к Вирхову, который 
опять боролся с желанием обнять ее за плечи.

— Я возвратилась в Москву, — вздохнув, продолжала она, — и здесь 
все закрутилось снова. Мама, Ольга... Ах, как они вцепились в меня, как 
они радовались! Мама кричала, что меня надо посадить в сумасшедший 
дом и что меня надо лечить принудительно, если я не хочу сама... Она 
всегда хотела выдать меня замуж. Сталин как раз умер, мама с Михаилом 
Михайловичем зажили хорошо, появились деньги, Михаил Михайлович 
на время пошел в гору. Дома стало бывать много народу. Мама все наде­
ялась, что я «подыщу» себе кого-то, — так это, кажется, у них называется. 
Все были какие-то сговоры, какие-то прямо заговоры, тайные телефонные 
звонки, какие-то подстроенные встречи, с кем-то меня все хотели оставить 
одну... Боже мой, как Ольга в этот раз снова напомнила мне все это! Все, 
все тогда полностью, совсем было враждебно мне! То есть не я была враж­
дебна, я хотела и могла— даже лучше, по совести сказать, чем теперь.— 
в каждом из них видеть «образ и подобие», а они не могли меня принять. 
И очень точно, очень верно («по-мирски», но ведь верно, у них все вер­
но— «разум разумных») видели меня насквозь. Знаете, они как будто ви­
дели пустое, неоживленное и не объясненное Богом, нечто такое дрожащее 
и жалкое... Я и в этот раз с Ольгой всплакнула... Отчего? — сама не знаю. 
Отчасти — о « м и р е » ,  отчасти — она просто какое-то наводит поле (как 
ведьма, упаси Господь), и все как-то мешается и дрожит, как бы узор дро­
жит и хочет не-быть. С нею я всегда разрывалась между попыткой не ска­
зать «рака» и, кстати, не обидеть ее — ты, мол, «от мира сего» и водишь-
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ся со всякой швалью, а я вот «неоскверненный от мира» — и каким-то ми­
стическим ощущением, как от запаха, — не могу вместить!

— Вы, наверное, все-таки принимаете все это слишком близко 
к сердцу, — повторил свое Вирхов, ощущая в то же время, насколько ему 
понятен ужас, который должна была пережить тогда эта хорошенькая, утон­
ченная, неопытная девушка, брошенная в мир, где каждый встречный ду­
мал, наверное, лишь про то, как быстрее изнасиловать ее. Страх, которого 
она не умела скрывать, должен был провоцировать с их стороны жесто­
кость. Вспомнил он и себя в юности — долго не покидавшее его ощущение 
своей собственной слабости, постоянного стыда, глупости своих поступков 
и болезненности видений. Несомненно, она чувствовала в себе то же са­
мое.— Вы совсем замерзли, — нежно сказал он ей, осмеливаясь наконец 
чуть-чуть приобнять ее. — Пойдемте погреемся. Вам нужно быть осторож­
нее после гриппа. Сейчас ведь, говорят, после него всякие осложнения.

Ребятишкам тем временем удалось распалить костер, и самый ма­
ленький и прыткий из них то и дело бегал на улицу за угол, приволакивая 
очередной ящик. Другие двое, найдя где-то здесь же несколько старых 
гнилых картофелин, пекли их, насадивши на проволоку и сунув в самое 
жаркое пламя. Вирхов и Таня стали поодаль.

— Нет, вы не правы, — возразила она, подставляя руки огню. — Я же 
не сказала в опрометчивости моей: всякий человек — ложь. Нет, всякий 
человек — человек под этой ложью, и эта правда реальней всего. Тут 
важно видеть Иова (не потенциального, а реального), под всеми Man ви­
деть ребенка, скажем, или больного в ту минуту, когда он цепляется, цеп­
ляется... и .. .— вот он, вот ужас, а больше ничего нет...

— Так поэтому, наверно, и нужно быть к ним снисходительней,— 
вставил Вирхов.

— О Господи, — перебила она, — как из мирских черт я ненавижу 
эту! Ведь сказано: «Выговори ему»! То есть прямо скажи (а не «отчитай», 
конечно), хоть с мирской точки зрения это смешно, конечно, и ты же бу­
дешь дурак. Если покается — п р о с т и ,  вот именно! А нет — пусть будет 
как в з р о с л ы й ,  другого закона, мирской, непонимающий, то есть как 
язычник и мытарь. Почему эти слова понимают как «отвернись от него»? 
Будь, наоборот, вежлив, и кроток, и терпи, и тут именно — давай ему, не 
отворачивайся, и прочее, только знай наперед, что он— и з  э т и х ,  и не 
лезь. Овцы среди волков, а не другой породы волки — вот кто мы такие! 
И как хорошо, что эта глава, десятая, вся об одном, о том, что миру не 
вместить овец, кончается словами про м е ч! И как плохо, что эти слова 
про меч читают и помнят отдельно. И получается, что меч у о в ц ы, а не 
п р о т и в  овцы, или, точнее, не разделение овец и не овец. Отнюдь не по 
вине и не по желанию самих овец!

Перемазавшиеся сажей дети, обжигаясь, давясь и отплевываясь, ели 
обугленную картошку и сумрачно смотрели на них. От костра пекло ноги 
ниже коленей. Вирхов и Таня отошли подальше.

— Вы не простудитесь? — заботливо спросил Вирхов, опять колеб­
лясь, не обнять ли ее.

— Бог даст, ничего, — сказала она, нетерпеливо продолжая о сво­
е м — у  святого старца Епифания есть слова: «Или беги, удаляйся от лю­
дей, или иди с людьми, делая из себя юродивого». Хорошие слова! 
Fuga! — как сказал бы мой любимый Фома... Я чувствую, что вы это еще 
не вполне понимаете. Вы еще этого не п о л у ч и л и .

— Почему? — обиделся Вирхов, хотя и в самом деле не был точно 
уверен, «получил» или нет.

— О вас еще слишком хорошо говорят, — пояснила она. — Дамы, на­
ши милые снобы и прочие. Д у р а к  ли вы для них? И не боитесь ли вы, 
что нет? А ведь рано или поздно придется! — Она подняла голову и просвет­
ленным взором окинула все вокруг. — Я же, — сказала она, — радуюсь и ве­
селюсь не столько "по поводу награды, прижизненной и незаслуженной 
(Вирхов не понял, о какой награде речь), сколько от того, что наконец все 
встало на место— «берегитесь людей», «берегитесь злых псов». Нет, псы, 
как и обрезание, тут не важно. Или там не «псы», а «делатели»? — ладно, 
не важно. Но вот беречься людей, не говоря им «рака», этому я научи­
лась, это я получила. Научиться нельзя, — это получают. Не «бояться» — 
души погубить они не могут — и не «презирать», конечно, — еще чего! —
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а именно беречься, как в моей любимой главе от Матфея. Бойтесь, когда 
люди будут говорить о вас хорошо! А о вас уж очень хорошо говорили. 
И Ольга вам дифирамбы пела, и даже Лев Владимирович восхищался ва­
ми и говорил, какой вы милый молодой человек... Это все очень нехо­
рошо...

Вирхову, однако, вопреки тому, что она проповедовала, было ужасно 
приятно услышать, что кто-то о нем хорошо отозвался и даже восхищался 
им. Но еще приятней ему было от сознания того, что он с нею, по-види­
мому, он в какой-то мере нравится ей. То, что он заслужил внимание та­
кой женщины, о которой он столько слышал, красивой, взрослой и умной, 
подымало его в собственных глазах; о нем, несомненно, должны были го­
ворить еще больше. Он представил себе, как встречает, идя с Таней по 
улице, Ольгу, Льва Владимировича или кого-нибудь еще из их общих зна­
комых. Правда, его отчасти смущало, что она немного в возрасте, но, 
с другой стороны, в этом заключался определенный шарм, и, конечно, ее 
достоинства, ее талантливость, ее знания, ее ум, ее смелость, понимание 
жизни, которому ему необходимо было у нее научиться для своего сочини­
тельства, перевешивали все остальное. Она была самой женственной, самой 
изысканной из женщин, которых он встречал, в этом смысле рядом с нею 
просто нельзя было никого даже поставить близко,— он не уставал пере­
числять себе ее качества, чтобы совсем подавить внутренние свои же возра­
жения: морщинки, полноватость и тому подобное, что могло явиться его 
развращенному воображению. Нет, он должен был — выражаясь ее язы ­
ком— благодарить Бога за то, что ему послали такой подарок, должен был 
изо всех сил держаться за нее, дабы избавиться от всех своих комплексов 
неполноценности разом.

Они отошли от костра и вернулись на свою лавочку. Опасаясь в эти 
минуты утратить ее расположение (из-за того, что бывший ее муж хорошо 
говорил о нем), Вирхов поспешил перевести разговор на другую тему.

— А как вы относитесь к проблеме отъезда? — спросил он. — По- 
моему, без евреев здесь будет скучно.

— Я уже несколько дней думаю об этом, — сказала она. — Мы с Ми­
тей Каганом много говорим об этом. Он у меня тоже часто бывает. (Вир­
хова больно кольнуло это «тоже».) Он и Турчинский. Это приятель Хази­
на, вы его знаете, да? Очень с в е т л ы е  ребята, просто прелесть. Они со­
бираются уехать.

— Митя?! Он же говорил, что Россия — вторая родина для евреев.
— Ну, а теперь он хочет вернуться на свою первую родину. Это 

резонно, — возразила она, но не без улыбки. — Они пришли ко мне вчера 
после вашего ухода п о с о в е т о в а т ь с я .

— А вы... не хотели бы уехать?
— Как я могу? Мама умрет, если я даже в шутку заикнусь об этом. 

Да и зачем мне? Мне остался один путь — монастырь. Ах, если бы вы зна­
ли, как я жду этого. Как избавления!

— Да, кстати, — вспомнил Вирхов. — А этот иностранец, который 
был у отца Владимира? Мне показалось, что он тогда заинтересовался ва­
ми как-то особенно. Он что, правда, монах, из ордена? Чуть ли не иезуит? 
Или об этом нельзя говорить?

— Нет, что вы! — воскликнула она. — Кто вам сказал? Нет, мои до­
рогие иезуиты не такие. Я вам потом расскажу, какие они. А это несчаст­
ный, одинокий человек. Он приехал туристом. Он наполовину русский, вер­
нее, еврей. Его отец был когда-то знаком с моей мамой. Григорий Гри­
горьевич в детстве, по-видимому, слышал нашу с мамой фамилию и теперь 
сразу обрадовался. Бедняга, он не имел понятия, что такое моя мама. 
Ужасно неловко получилось. Я раза два приглашала его к нам, так мама 
устроила такой скандал! Ушла из дому на целый день, хотела даже остать­
ся ночевать у знакомых! Ужасно было, ужасно!

— У вас, стало быть, матушкина фамилия?
— Да, правильней сказать, одного из ее мужей, который был у нее 

в ранней молодости, но, кажется, не моего отца. Мама так не любит гово­
рить о том времени! По некоторым признакам я, правда, склонна думать, 
что мама тогда придерживалась несколько более свободных взглядов... 
Она чуть ли не танцевала в кабаре! И, конечно, не одного мужа имела. 
Она долго жила за границей... Странно, что и Наташа тоже не любит гово-
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рить о том времени. Вернее, как раз очень понятно: эти темные годы оста­
лись для них непреодоленными. Мнимость тех лет еще сидит у них внут­
ри. Разве Наташа поступила бы так, если б сумела преодолеть в себе все 
то? У м е н я н н а я е .  Все нелепое, смешное, ш е с т о в с к о е 1 в моей жизни 
стало теперь единственно реальным. Не единственно «запомнившимся», 
а настоящим, чем-то, что есть «на самом деле». Прочее и было мнимо­
стью... Значит, было одно, более реальное — просьба, то есть надежда, 
и вверх! Иначе не за что было бы им меня вытащить. Но что мне делать 
с милым моим Григорьем Григорьевичем, сама не знаю. К Наташе в боль­
ницу его ведь не поведешь. Ну, да ничего, теперь должен вот-вот приехать 
Андрей Генрихович, первый муж Наташи. Он любит поговорить, хотя при 
мне Наташа никогда не давала ему развернуться... А откуда же вы реши­
ли, что Григорий Григорьевич иезуит?

— Мне сказал Мелик. Он, правда, не сказал определенно, я так по­
нял. Может быть, я ошибся...

— Да, а вы знаете, что у Мелика нашелся отец! Я так рада за не­
го! Он позвонил'мне вчера совершенно пьяный и сказал. Трудно было ра­
зобрать, что он там лопочет, но я поняла.

— Странно, — поморщился Вирхов. — Он мне звонил сегодня утром, 
но ничего не сказал...

— Не так уж странно,—спокойно возразила она. — Ведь я ему как 
сестра почти.

— М -да,— сказал Вирхов.— Лучше бы он у него теперь нашелся 
где-нибудь в Израиле. А кто же его отец?

— Я не поняла, он был такой пьяный. Но от такого известия про­
стительно и напиться... Господи, помоги ему!.. Я часто молюсь за него. 
Как знать, может быть, это мои молитвы были услышаны. Я даже думаю— 
да простится мне, — что все это время я и д е р ж а л а  е г о ,  не давала ему 
упасть своей молитвой. Мы не виделись иногда годами, но я всегда знала, 
каким-то нюхом чувствовала, что с ним в эту минуту. Он бывал очень 
слаб. И я всегда думала о нем и молилась за него... Ах, чувствуете ли 
вы — как нас держат, как будто чудом держат в воздухе или — ведут за ру­
ку? Или еще — как будто висит на дереве гнездо. В общем, два ощуще­
ния— не дают упасть и держат, — не дают толкаться в темноте, сбиваться 
с дороги. Но ведц это в долг!

Высокое эхо ее звенящего голоса замерло где-то в отдалении, отра­
зившись от каменных стен. Детям наскучило играть с костром, и они убе­
жали, пошвыряв в него на прощание камнями. Слабое пламя взметнулось 
и быстро потухло под ветром, закрутившим по пустырю тоненькую струй­
ку дыма. Сразу сделалось холоднее, хотя сюда, до скамейки, жар, конечно, 
все равно не доходил и прежде.

— Безотцовщина — тяжелая вещ ь,— сказал Вирхов, ощущая потреб­
ность исповедоваться. — Смотрите, у наших ведь почти ни у кого нет отцов. 
Ни у вас, ни у меня. Я ведь тоже моего отца почти не помню. Моего от­
ца посадили в тридцатом году, когда ему было двадцать два года. Не знаю, 
за что посадили, семейные легенды на этот счет расходятся. Скорей всего 
за какую-нибудь ерунду. Ему и дали-то немного — всего три года, но по 
пятьдесят восьмой. Бабушка говорила, что его подзаложил приятель. Не 
знаю, так ли это... Отца потом выпустили, определили ему «минус 
шесть» 2, мать за него вышла замуж в самом тридцать седьмом году. Не 
думаю, чтобы они понимали этот шаг как героический, как у жен декабри­
стов. Просто не представляли себе еще разворота событий. Считали, что 
вот-вот отцу разрешат вернуться в Москву, все будет в порядке. Остались 
отцовские письма, я их недавно у бабки читал, по письмам хорошо это вид­
но. Ну вот, а вместо того стало раскручиваться все это. У бабки сохрани­
лась отцова трудовая книжка, еще не такая, как теперь, а на оберточной 
такой скверной бумаге со щепками. Там хорошо видно: «уволен по сокра­
щению штатов», «уволен по сокращению штатов». Здесь, в центральной 
России, устроиться явно уже было невозможно, их так и отодвигало посте­
пенно на восток, все дальше в Сибирь. Я родился уже под Красноярском, 
в таком местечке, где и сейчас, говорят, нет ничего, кроме лагерей. Отец

* То есть увиденное с точки зрения философа Льва Шестова.
2 То есть запретили проживать в шести крупнейших городах.
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умер в сором третьем году, здоровье, видно, было уже подорвано оконча­
тельно... А мать так и осталась в Сибири...

Они сидели некоторое время молча. Она начала вдруг читать стихи, 
Марину Цветаеву, читала внезапно осевшим, прерывающимся голосом, со 
слезами на глазах:

Мне все равно каких среди лиц 
Ощетиниваться львом пленным...

— Господи, — сказала она, прочтя еще несколько стихотворений 
и совсем расстроившись, — как это отвратительно, что люди, которые пре­
жде не пускали ее на порог, смеялись над нею, теперь пишут о ней статьи, 
воспоминания, анализируют, восхищаются!..

От холода и горя она совсем побледнела. Вирхов обнял ее за плечи, 
прижал к себе, другою рукою стиснув ее заледеневшие пальцы.

— Да, да, это так, — шептал он, не зная, как лучше ее утешить и до­
казать ей, что действительно понимает ее и сам думает так же.

Еще несколько минут они провели неподвижно, он все прижимал ее 
к себе, стараясь делать это нежнее и необиднее. Вдруг он заметил, что она 
не сопротивляется этому, вернее, сопротивляется, но не так, как могла бы. 
Тогда, уже не таясь, он обхватил ее обеими руками, придвигаясь вплотную 
к ней, приближая свое лицо к ее волосам, вдыхая ее запах и стараясь об­
ратить ее лицом к себе. Она по-прежнему немного упиралась, но не так, как 
могла бы. Он услышал, как дыхание ее изменилось, она задышала чаще. 
Платок ее давно уже съехал назад. Вирхов поцеловал ее волосы, она отво­
рачивала и прятала лицо. Он все-таки повернул ее к себе, но поцеловал не 
в губы, а неловко в лоб, в холодные щеки. Глаза ее были закрыты, лицо 
теперь поднято вверх. Он поцеловал еще. Прижался щекой к ее щеке. От­
странился, посмотрел на нее. У нее был такой вид, как будто ей было пло­
хо с сердцем.

— Вам не плохо? — участливо и робко спросил он.
Не открывая глаз, она взяла его руку и положила к себе на грудь под 

пальто. Стараясь не оскорбить ее, он стал тихо гладить ее грудь, нащупы­
вая через платье и понемногу сжимая все сильнее и откровеннее. Она тре­
петала и подавалась к нему всем телом, часто-часто дыша.

Наконец она очнулась и отстранила его руку. Открыв глаза и отодви­
нувшись от него, она застегнула пальто, поправила платок. Слабо улыбну­
лась Вирхову.

— В о т  и я п о д в е р г л а с ь  н а п а д е н и ю  б е с о в , — сказала она.

XXVI. Возвращение

Проровнер действительно много лет работал на советскую разведку. 
Первое поручение он выполнил еще в 1922  году в Париже. Старый, еще 
петербургский знакомый, о котором Проровнер примерно знал, что он 
давно большевик и играет какую-то заметную роль в новой России, 
а здесь, в Париже, находится в служебной командировке, попросил его 
оказать дружескую услугу: оставить в нужном месте, на бульваре, на ла­
вочке, газетный сверток. Через пару месяцев тот же знакомый, снова вер­
нувшийся в командировку, попросил его о том же самом, но был готов уже 
оплатить работу. Проровнер отказывался, но, находясь в трудном положе­
нии, напоследок согласился. Ко всему прочему у него на руках был тогда 
двухлетний сын, оставленный ему беспутной матерью-немкой. Чтобы обес­
печить себя и ребенка, Проровнер выполнил еще несколько подобных же 
несложных поручений, получая за это небольшие суммы, а затем и сам 
проявил инициативу, рассказав своему знакомому про одну белогвардей­
скую организацию, о делах которой был хорошо осведомлен, имея там 
друзей. Его работодатель просил уточнить некоторые сведения. Они долго 
беседовали в тот раз о том, каких убеждений придерживается Проровнер, 
и Проровнер говорил ему, что всегда, в сущности, был близок к марксиз­
му, особенно же теперь, столкнувшись с западным буржуазным миром. 
Знакомый хвалил его, сказал, что в Москве уже знают о нем, что грехи 
его прощены, и если он захочет, то всегда сможет вернуться в Россию, 
чтобы зажить спокойной и счастливой жизнью. Проровнер выяснил все что
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мог об этой организации, для чего ему понадобилось еще ближе сойтись 
с ее членами и фактически примкнуть к ней, так что он выполнял уже 
и их поручения и тоже получал за это кое-какие, хотя и меньшие, сум­
м ы — организация все-таки была ничтожной. Затем он установил связи еще 
с некоторыми такими же организациями и кружками, регулярно поставляя 
данные о них сначала этому своему знакомому, а потом, когда того ото­
звали, другому человеку. С этим он работал уже более или менее четко— 
по заданиям, как настоящий резидент. Дружеских отношений не было, че­
ловек этот рассматривал себя, казалось, лишь как связного между рези­
дентурой и Москвой. С третьим, сменившим его, уже точно было так. Его 
прислали, чтобы передать в ведение Проровнера еще какие-то явки, сооб­
щить ему условные коды. Всякая доморощенность кончилась, но это было 
и кстати, потому что в это время Проровнер почувствовал себя впервые 
под подозрением: он допустил осечку, обнаружив вдруг в разговоре с гла­
вой своей организации, что знает то, о чем знать ему не полагалось. Тут 
же стало известно, что его домашние встречи со знакомым большевиком 
были кем-то замечены. Проровнеру удалось выкрутиться, но с организа­
цией пришлось порвать. С согласия Центра он перебрался в Берлин, а за­
тем в N. Задачей, поставленной ему, было изучение внутреннего состоя­
ния НСДАП, а позже, когда представилась возможность работать в патент­
ном бюро, изучение промышленной структуры района. Организация лейте­
нанта Ашмарина явилась для него просто счастливой находкой — с точки 
зрения основных задач участие в такой организации обеспечивало хоро­
шую «крышу». Одобряя этот шаг, Москва недоучла природной активности 
своего резидента, а также общего низкого уровня членов организации. 
Проровнера буквально вынесло наверх— в теоретики Движения, остаться 
рядовым участником, скромным исполнителем он не мог.

Расследуя убийство Муравьева, полиция вплотную заинтересовалась 
и личностью ведущего теоретика. Проровнеру ничего не оставалось, как 
бежать. С этого времени он жил под чужой фамилией, вернее, под разны­
ми фамилиями, часто меняя страны, города и профессии, но не теряя свя­
зей с Центром. Несколько раз он обращался с просьбой разрешить ему 
вернуться в Россию, нервы его порою уже не выдерживали, но Москва 
все откладывала его возвращение, оправдывая свой отказ усложнением 
международной обстановки и необходимостью присутствия столь опытного 
и знающего человека, каким был Проровнер, на месте событий. В Моск­
ве соглашались только поспособствовать переброске сына, жившего боль­
шей частью отдельно от отца, нередко в другой стране, у получужих лю­
дей или в каких-нибудь пансионатах. Мальчик между тем подрастал; не 
видя отца, он совсем утратил к нему нежные чувства и не понимал, за­
чем ему нужно ни с того ни с сего ехать в Россию. Отец, естественно, 
не имел права сказать ему всего. Потом мальчик достиг совершеннолетия, 
и этот вопрос отпал сам собой. Отцу приходилось все глубже уходить 
в подполье, и скоро связь между ними прервалась.

В 1940  году на след Проровнера напала германская контрразведка. 
Оставаться в Европе долее было абсолютно невозможно, оккупированные 
и неоккупированные страны кишели немецкими агентами, Проровнера вез­
де слишком хорошо уже знали, и Центр наконец-то дал команду возвра­
щаться, обеспечив необходимый канал. В составе швейцарской профсоюз­
ной делегации под именем Рувима Алвеза Проровнер благополучно про­
ехал границу Советского Союза и через сутки очутился в Москве. Ехали 
молча, почти никто из членов делегации не знал друг друга, делегация 
была, кажется, более чем наполовину составлена из людей типа Проровне­
ра, эмигрантов из разных стран. В Москву они прибыли ночью, их встре­
чали как делегацию и с вокзала отвезли в гостиницу «Националь».

Утром он долго сидел у себя в номере, не выходя, и ждал звонка. 
Он вообще чувствовал себя немного обиженным: ему представлялось, что 
о н и  могли бы встретить его и иначе. Телефон молчал. Проровнер спу­
стился в кафе, позавтракал, вернулся в номер, тщетно подождал еще, 
оделся потеплее и вышел на улицу, вдыхая давно забытый морозный воз­
дух и изумленно уставясь на подновленный Кремль и парадную гостини­
цу наискосок.
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Здесь-то, пока он стоял и раздумывал, что ему делать и куда обра­
щаться, на него и наткнулся отец Иван Кузнецов. Проровнер не узнал 
его, он был только встревожен, что какой-то прохожий на улице так при­
глядывается к нему. Лицо отца Ивана чуть-чуть напомнило ему что-то, 
но он не остыл еще от своего побега и с ужасом прежде всего подумал 
о вездесущей немецкой агентуре. Он впился глазами в прохожего, стараясь 
заставить этого человека открыться и мучительно соображая, не следует 
ли тотчас идти за ним, чтобы немедленно разоблачить его, если он 
и впрямь агент. Страх получить пулю в лоб, когда все, по сути дела, 
для него уже кончилось, а еще больше страх с самого начала сделать 
что-нибудь не так в стране, нравы которой он плохо себе представлял, 
удержали его на месте. Человек уходил, не оборачиваясь. Проровнер еще 
глядел ему вслед, когда кто-то окликнул по-русски: «Господин Алвез!»

Рядом были двое молодых людей в штатском, но чем-то одинаковых, 
розовощеких с мороза, шапки-ушанки были лихо сдвинуты у них набе­
крень. Проровнер облегченно засмеялся, проникаясь мгновенной братской 
нежностью к этим молодым людям и пытаясь пожать им руки.

— Вас ждут, — коротко сказали они ему, держа руки в карманах 
и кивком указывая, где его ждут. — Подъезд восьмой, там вас встретят.

Проровнер предполагал, что они будут его сопровождать, но они ото­
шли прочь и тут же исчезли, зайдя за какой-то автобус, стоявший у тро­
туара. Проровнер увидел в этом разумную предосторожность и был даже 
рад, что здесь работают так аккуратно и чисто.

Окрыленный, он скорым шагом двинулся в указанном направлении, 
вверх по заснеженному Театральному проезду, радостно улыбаясь встреч­
ным москвичам, щурясь на зимнее солнце, забытые столбушки дыма из 
труб и рисуя себе предстоящую встречу. Возле полуподвального ресторан­
чика на Лубянской площади ему показалось, что те молодые люди мель­
кнули где-то сзади, но он сейчас же обратил внимание, что и другие про­
хожие были чем-то похожи на тех молодых людей— в таких же длинных 
черных пальто и шапках-ушанках чуть набекрень, — и не стал задержи­
ваться, чтобы определить: идут за ним те или нет.

Он увидел, что это точно были те, уже у самого подъезда. Молодые 
люди перестали скрываться и вошли в подъезд за ним следом. Проров­
нер достал свой заграничный паспорт, н0 молодые люди, вероятно, шеп­
нули часовому, что этот человек— с ними, и провели Проровнера через 
обширный вестибюль опять на улицу. Проровнер успел заметить глухой 
двор, часового с внутренней стороны под аркой, еще одного у невзрач­
ной дверцы, куда они вошли. Внутри неожиданно оказалось всего лишь 
небольшое помещение без окон. Здесь находились двое в форме, с ре­
вольверами в кобурах (Проровнер не разбирался в знаках отличия), 
и сейчас же через другую дверь вошел третий, который был старше 
остальных по возрасту и, наверное, по званию. Он спросил Проровнера: 
«Оружие есть?» Проровнер, ласково улыбнувшись ему, ответил, что, ко­
нечно, нет, но военный все равно сказал ему поднять руки, похлопал по 
бедрам, ощупал полы пальто. Затем жестом, без улыбки показал, что 
можно идти. Вместе со своими сопровождающими Проровнер вышел в ту 
дверь, откуда входил строгий военный. Гуськом они стали подниматься 
по узкой лестнице с железными перилами, которая прежде явно была чер­
ной лестницей какого-то жилого дома. На каждой площадке две двери 
вели в бывшие квартиры, и Проровнеру вдруг стало не по себе, когда 
он вспомнил, как боялся, ребенком живя в таком же доме, выходить на 
черную лестницу. «Нет, нет, все правильно, — успокоил он себя. — Это ра­
зумная предосторожность. Это для безопасности. Не надо, чтоб меня кто- 
нибудь видел покамест».

Запыхавшись, он добрался с своими провожатыми до пятого этажа. 
Дверь в квартиру налево щелкнула как будто сама собой и растворилась. 
За нею сидел на стуле солдат, но как он догадался, что они идут 
именно сюда, Проровнер не понял. Дальше, однако, была не квартира, 
а длинный, уходивший куда-то в бесконечность, плохо освещенный коридор 
с бесчисленными обитыми дерматином дверьми по обе стороны. Тут не 
было ни души. Все так же гуськом они прошли вперед и приостановились 
подле одной из дверей. Первый провожатый скрылся за нею и, как вид­
но, доложил о прибытии. «Входите», — коротко пригласил он.
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В комнате спиной к окну за пустым столом сидел человек в гимна­
стерке, похожий по лицу на прибалта — какой-нибудь латыш или в этом 
роде. Проровнер шагнул к нему, готовясь протянуть руку. «Снимайте 
пальто, вешайте сюда», — правильно, разве что немного тщательно выгово­
рил тот, не вставая и не здороваясь. Один из провожатых принял у Про- 
ровнера пальто, одновременно помешав ему подойти к столу. Меж ними 
возникла как бы некоторая неловкость. Проровнер не понял, случайно это 
или нарочно. «Садитесь сюда», — показал провожатый на стул посреди 
комнаты. Проровнер сел. Провожатые вышли. Латыш ковырялся, встав­
ляя папиросу в мундштук. Проровнер, за эти годы научась терпению, 
ждал, с мягкой, растроганной улыбкой глядя на него.

В комнате стояли железный сейф с вешалкой, где, кроме проровне- 
ровского пальто, висела еще шинель хозяина, грубый канцелярский шкаф, 
маленький столик у стены справа, там же два стула. Рядом со шкафом 
имелась еще одна дверь. Сейчас она с тихим шелестом (дерматиновая 
обивка елозила по паркету) раскрылась, в комнату, осторожно ступая, во­
шел новый молодой человек с папкой под мышкой и уселся за маленьким 
столиком, чуть позади Проровнера. Проровнер лишь краем глаза мог ви­
деть его склоненную над чистыми листами бумаги преждевременную 
плешь, окаймленную шапкой еще буйных, наверное, жестких на ощупь 
кудрей.

— Итак, — начал латыш, глубоко затянувшись и весь окутываясь 
сизым дымом по мере того, как говорил, — господин Рувим Алвез, какова 
цель вашего приезда в Советский Союз? Я полагаю, мы можем общаться 
без переводчика, не так ли?

Проровнер от удовольствия хохотнул. Ему показалось, что человек 
за столом, произнося эту тираду, слегка ухмыльнулся. Проровнер при­
вскочил, чтобы подойти к столу, пожать этому человеку руку, может 
быть, обняться с ним по-братски, так как предполагал, что это и есть тот 
самый Дед, с которым они, не видя никогда друг друга в глаза, столько 
лет работали, можно сказать, душа в душу.

Но человек за столом предостерегающе поднял руку.
— Сидите спокойно. Я повторяю свой вопрос. Вы меня хорошо по­

нимаете без переводчика?
Проровнер растерянно кивнул.
— Так какова же цель вашего приезда в СССР?
— Разве вам это неизвестно?— обиженно спросил Проровнер.
— Вопросы задаем здесь мы, — отрезал латыш.
— Извините меня, — заволновался Проровнер. — Тут какое-то недо­

разумение. Ах, нет, впрочем, я понимаю. Так нужно... Тогда начнем 
с того, что моя настоящая фамилия Проровнер...

Он подумал, что не стоит им говорить, что на самом деле он 
грек, а Проровнером стал тогда, когда, выполняя одно деликатное пору­
чение, должен был проникнуть в ряды еврейского «Бунда»,

— Вы что же, жили и под другими фамилиями?
— Конечно, — не без гордости сказал Проровнер.
— Перечислите, под какими фамилиями вы жили.
Проровнер начал перечислять.
— Ну что ж ,— сказал латыш, когда он кончил.— Господин Алвез, 

он же Проровнер, он же Борисов, он же Шмитт и так далее, будет хо­
рошо, если и на другие вопросы вы ответите столь же откровенно.

— Конечно, как же иначе, — чистосердечно сказал Проровнер.
— Род ваших занятий?
Проровнер опять был немного сбит с толку.
— Право, я даже не знаю, что ответить. Вам ведь, наверное, лучше 

знать... А так, я менял столько профессий, что все и не упомнишь. По 
образованию я юрист и работал чаще всего в каких-то смежных... сф е­
рах.

— Перечислите.
Проровнер покорно принялся перечислять. Молодой человек поспеш­

но записывал, перо его скрипело, луч зимнего солнца трепетал на длин­
ной и узкой — ко лбу от темени — плеши.
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— Хорошоо, — протянул латы ш .— А почему вы та*к часто меняли 
занятия?

— Потому что я должен был часто перебираться с места на место.
— Назовите эти места.
Проровнер терпеливо стал называть города и страны, где он побывал, 

стараясь ничего не пропустить, так как при педантизме латыша это могло 
бы привести к дополнительным недоразумениям. Молодой человек сиплым 
голосом попросил его говорить помедленнее. Когда Проровнер кончил, 
латыш спросил:

— Чем были вызваны эти перемещения?
Проровнер против воли начал слегка сердиться, процедура утомляла 

его, хотя он повторял себе, что это, конечно, необходимо.
— Вы прекрасно знаете, чем эти перемещения были вызваны!
— Чем? — поднял брови латыш.
— Тем, что я выполнял ваши же, простите, поручения!
— Мои? Я не давал вам никаких поручений.
— Ну, я, конечно, не знаю, ваши или чьи-то еще, но факт остается 

фактом! Разумеется, я здесь не был и лично с тем, кто ставил мне 
задачи, не знаком, но дела-то это не меняет!

— Интересно, — усмехнулся латыш, жуя мундштук.
Молодой человек позади оторвался от своей писанины и стал смот­

реть на допрашиваемого.
— Послушайте, — загорячился Проровнер. — Так все-таки нельзя! 

Я понимаю, что нужны проверки, это так. Но ведь я столько пережил, 
я так устал. Я устал, понимаете? Я уж не говорю, что я не ждал такой 
встречи. Я не считаю себя героем, но положа руку на сердце я немало 
сделал. Проверяйте, спрашивайте, но зачем этот тон? Можно бы ведь как- 
то и по-человечески! Если в отношении меня есть какие-то подозрения, 
то не надо было звать меня сюда, в Союз. Бросили бы там. Через два 
дня меня бы уже сцапало гестапо. Там свои методы.

Проровнер вдруг подумал, что поэтому-то скорей всего ему и при­
казали вернуться. Он понял, что зарапортовался, и умолк.

— Выпейте воды, успокойтесь, — сказал латыш, наливая ему воды 
из стоявшего на подоконнике мутного желтого графина.

Проровнер поборол брезгливость и выпил.
— Итак, вы утверждаете, что кто-то отсюда давал вам какие-то за­

дания?— спросил латыш. — Кто именно?
— Вы сами понимаете, что я не могу этого знать!
— Но у вас должны были быть какие-то шифры, коды, должны 

были быть связные, пароли.
— Конечно, так оно и было.
— Расскажите об этой стороне вашей деятельности.
Проровнер замялся.
— Видите ли, — сказал он, — я не вполне уверен, что имею право 

рассказывать об этом... Есть же определенные правила... Я ведь, по сути 
дела, даже не знаю, кто вы такой...

— Старший следователь Иванов, — не моргнув глазом соврал ла­
тыш.

Проровнер снисходительно рассмеялся.
— Ну вот, видите! Нет, при такой постановке я чувствую, что 

не могу, не вправе ничего рассказывать вам.
— Вы что, отказываетесь отвечать?
— Да, решительно отказываюсь!.. Разумеется, до тех пор, пока мне 

не будут даны гарантии, что я говорю с полномочным лицом...
— Какие же вам нужны гарантии?
Проровнер стал размышлять: действительно, какие могут быть га­

рантии, раз он не знает ни одного реального человека — одни лишь клич­
ки, шифры, адреса и пароли. Единственным реальным человеком был пе­
тербургский знакомый, с которого началась его разведчицкая карьера. Но 
Проровнер тут же решил не называть его сразу: если уж эти люди возна­
мерились вначале проверить его, то лучше было бы продемонстрировать 
перед ними твердость, чтобы они не заподозрили, что и там, за границей, 
он поддавался столь же легко. Поэтому он вновь наотрез отказался отве-
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чать, пока не будут даны гарантии: в конце концов они и сами должны 
были догадаться, кого к нему привести.

— Советую вам подумать, — сказал латыш, собираясь, по-видимому, 
прекратить допрос.

— Хорошо, — тотчас же сказал Проровнер. — Я прошу вас пригла­
сить сюда товарища Раткевича.

— Да, мы его пригласим, — без выражения откликнулся латыш...

Двое солдат в гимнастерках повели Проровнера назад по коридору 
на черную лестницу. С площадки повернули не вниз, как ожидал Про­
ровнер, а наверх, и сердце его радостно забилось, он сказал себе: унизи­
тельная процедура кончилась, его ведут к начальству, где он и встретит­
ся со своим покровителем. Они поднялись на самый верх. Здесь была 
глухая площадка с единственной дверью, обитой не дерматином, а желе­
зом. Щ елчком (Проровнер опять не уловил отчего) дверь открылась. За 
нею снова был бесконечный коридор с бесчисленными дверьми, и эти две­
ри также были обиты не дерматином. По коридору в противоположных на­
правлениях мерным шагом шли двое солдат, останавливаясь у каждой 
двери. Это была тюрьма.

Проровнера провели сперва в каморку у входа, там заставили раз­
деться и обыскали уже основательно, а потом — в одиночную камеру.

Камера была крошечной, три метра на два, довольно высокой, но 
темной. Окошко под потолком, кроме решетки, было забрано снаружи еще 
наклонным щитком, опиравшимся на нижний карниз. Проровнер не верил 
случившемуся. Стоя внизу под окошком и машинально рассматривая, что 
это там такое за ним устроено, — он не знал, что изобретение называлось 
«ежовский козырек», или «намордник», — Проровнер подумал, что тот 
факт, что его отвели сюда, а не в подвал, конечно же, свидетельствует 
о хорошем к нему отношении. Нужно было просто потерпеть еще немного, 
если уж у этого государства, пребывающего в постоянном напряжении всех 
своих сил, в постоянной борьбе, такие суровые обычаи.

Вечером, когда ему выдали пальто и шапку и повели на прогулку— 
на крышу! — Проровнер окончательно удостоверился в правильности своих 
рассуждений. Сквозь частую сетку и щели меж щитами ограждения он 
глядел на переливающуюся огнями Москву, и душа его замирала от неж­
ности, от любви к этому городу, к тем людям, огоньки в домах которых 
он сейчас видел, к часовым, чьи простые и твердые русские лица вдруг 
озарял внезапный городской всполох. Уснул он почти счастливым.

Наутро его вызвали к латышу. Тот повторил те же самые вопросы, 
неторопливо, без раздражения. Проровнер так же наружно спокойно отве­
чал, внутренне весь дрожа от нетерпения, когда же откроется боковая 
дверь и войдет его знакомый.

Наконец латыш сделал паузу, подойдя к вопросу о полномочиях. 
Как и накануне в начале допроса, он долго возился с мундштуком, не 
сводя глаз с Проровнера. Тот почувствовал: сейчас!

— Расскажите подробнее о ваших связях с врагом народа Раткеви- 
чем, — предложил латыш.

Проровнер ощутил резкую, непреодолимую слабость. Рассказы, слу­
хи и газетные сообщения о московских процессах над оппозицией, над 
бывшими большевиками, которые оказались врагами народа, об их страш­
ных признаниях мигом вспомнились ему. Он вдруг понял, что сейчас упа­
дет на колени, будет плакать, будет умолять латыша поверить ему, что 
он не знает ничего, что двадцать почти лет работал с одной мыслью — 
послужить Родине, работал в страшных условиях, и то, что происходит 
сейчас,— чудовищное недоразумение, так нельзя поступать; даже если 
этот человек оказался врагом народа, то он, Проровнер, здесь ни при чем, 
он давно уже работал не с ним, а с другими.

Быть может, он даже говорил латышу все это, быть может, даже 
ползал на коленях и целовал ему руки— он не помнил. Сознание его по­
мутилось, он очутился на полу, лежа, латыш лил на него из мутного гра­
фина воду.

Латыш с молодым человеком помогли ему сесть. Некоторое время 
он сидел, то и дело теряя равновесие, они стояли сзади, а он цеплялся за 
их руки, чтоб не упасть. Потом истерика началась снова, он уже ничего
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не говорил, только рыдал, ощущая, как тело его словно разрывается на 
части, и не мог остановиться. Латышу пришлось свернуть допрос.

Вечером, во время прогулки, над городом была пурга. У Проровне- 
ра болело все тело и раскалывалась голова. Ночью он почти не спал, 
только забывался коротким кошмарным сном, и утром у латыша снова 
едва держался на стуле.

Тем не менее он попытался внутренне собраться, и з в и н и л с я  з а  
с в о й  в и д  и сказал:

— Я прошу вас поверить мне, что уже свыше пятнадцати лет я не 
имею никаких контактов с врагом народа Раткевичем. Последний раз мы 
виделись с ним в октябре двадцать пятого года. С тех пор всю мою ра­
боту из Центра координировал человек под условной кличкой Дед.

— Вы сами знаете, что такого человека не существует, — возразил 
латыш.

— Возможно, возможно, — с отчаянием воскликнул Проровнер. — Это 
мог быть, так сказать, собирательный персонаж. Но ведь кто-то существо­
вал! Должны же где-то храниться мои сюда шифровки, копии ваших шиф­
ровок ко мне! Должны же быть материалы, связанные с моей работой! 
Или их нет? — с ужасом закричал он, спохватываясь вдруг, что совсем не 
представляет себе, как работает Разведывательное управление и не унич­
тожаются ли ради секретности все материалы, едва только непосредствен­
ная нужда в них отпадает.

Латыш задумчиво молчал. Потом, вздохнув, предложил:
— Расскажите подробней о своих связях с преступной бандой Рат- 

кевича-Деда.
Проровнеру было уже так плохо физически, что он даже не удивил­

ся, он почти был готов к этому. Он тихо сидел, свеся голову и уронив 
на худые колени руки. Никаких определенных мыслей у него не было, 
слов тоже. В голове была горячая пустота, как с похмелья.

Следователь хладнокровно ждал. Молодой человек поерзывал в сво­
ем углу. Проровнер все молчал. Время от времени ему начинало казать­
ся, что долее молчать неудобно, но он никак не мог подобрать слов, язык 
не ворочался у него во рту. Проровнер вскидывал голову, открывал рот, 
пытаясь заговорить, и не в силах вымолвить ни звука опять погружался 
в странное свое почти дремотное оцепенение.

Скоро латышу это надоело, и он сказал не без иронии:
— Ну так, и...
Проровнер вяло встрепенулся, зачем-то оглядываясь вокруг и непро­

извольно ощупывая себя.
— Хорошо, — медленно, с трудом произнес он, пытаясь разжечь 

в себе надежду, — я вам расскажу всю свою жизнь с самого начала...
— Валяйте, — непроницаемо сказал латыш.

Проровнер начал рассказывать с самого детства, с отрочества не для 
того, чтобы как-то разжалобить слушателей (в его детстве не было ничего 
особенно страшного), а для того, чтобы заставить их себе поверить, что­
бы перевести разговор на человеческий язык, чтобы закрепить тот непроч­
ный психологический контакт между собой и ими, который — он чувство­
вал — уже возник. Его прерывали лишь для уточнения каких-нибудь дат, 
но не просили излагать покороче. Латыш слушал с удовольствием, внима­
тельно, и Проровнер, увлекшись, рассказывал уже совсем ненужные исто­
рии, семейные сценки, описывал гимназических учителей, университетских 
профессоров и тому подобное. Допросы продолжались теперь весь день 
с небольшим перерывом на обед. Иногда, чтобы не останавливать повест­
вования, Проровнер отказывался от прогулок.

От воинской службы он был освобожден по состоянию здоровья, 
в белой армии он не был, он даже не собирался удирать за границу, он 
был для этого слишком беден и уехал, сбитый с истинного пути одной 
дамой, из рыцарских побуждений. Дама была по происхождению немкой, 
точнее, австриячка, и скоро бросила его, оставив ему двухлетнего сына. 
(«Сколько раз мне предлагали отсюда забрать мальчика, переправить его 
в Союз, — сказал он в этом месте. — Как я жалею, что в свое время не 
настоял на этом. Ведь если б он был здесь, половина ваших подозрений 
отпала бы, правда?»)
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Так он дошел до момента вербовки в 1922  году. Тут уже приходи­
лось быть серьезней, он должен был вспомнить малейшие подробности сви­
даний с Раткевичем, размер полученных сумм, как вручались деньги, да­
же то, в какую газету были завернуты те «посылки», которые он остав­
лял в том или ином месте, и Проровнер не раз покрывался холодным 
потом от ужаса, что не сможет правильно отчитаться в какой-то детали, 
забудет день или час, когда они очередной раз встречались, забудет имя 
какого-нибудь участника организации, выданной им Раткевичу. Он начи­
нал тянуть, незаметно петлять, выбирая способ, как обойти эту роковую 
деталь, припоминая или придумывая все новые обстоятельства, но — 
к его собственному величайшему изумлению — лишь только он подходил 
вплотную к пределу, за которым надо было уже стыдливо сказать: «Это­
го я не помню», как тут же мгновенно память, подстегнутая чувством 
опасности или просто натренированная за долгие годы, срабатывала, и, об­
легченно смеясь, Проровнер говорил: это произошло там-то, тогда-то, 
этого человека звали так-то. Он вообще вел себя с каждым днем все 
свободней, все уверенней: не торопился, не нервничал, курил папиросы 
латыша, позволяя себе порою запротестовать: «А может быть, на сегодня 
хватит? Давайте отдохнем».

Порою он говорил также:
— Ну, я полагаю, вы проверили все это по вашим картотекам или 

вашим архивам и убедились, что я говорю вам абсолютную правду?
На это латыш невозмутимо отвечал:
— Продолжайте, продолжайте.
И Проровнер вновь терзался сомнениями: существуют ли реально 

эти картотеки и архивы, должны ли они существовать вообще и если 
должны, то не уничтожила ли их преступная банда Раткевича-Деда, отче­
го и проистекает теперь все его, проровнеровские, несчастья.

За две недели допросов, становившихся все утомительней, они до­
ползли до 27-го года, до деятельности Проровнера в Германии, в N, до 
группы Ашмарина, пророчицы Эльзы, метафизика-немца и патентного 
бюро. Повествование заняло три дня. Далее шел, как пошутил Проров­
нер, «бельгийский период», когда он работал в тесной связи с руководст­
вом бельгийской компартии.

— Кстати, по моим данным, — заметил Проровнер, — кое-кто из этих 
людей эмигрировал и находится здесь, в Союзе. Вы можете их пригласить 
к себе, и они подтвердят каждое мое слово. Я прошу вас вызвать товари­
щ ей ...— Он перечислил фамилии.

— О ваших связях, — сказал латыш, не дрогнув лицом,— с затесав­
шимися в руководство бельгийской компартии матерыми шпионами и ди­
версантами...— он повторил фамилии, названные Проровнером, — вы рас­
скажете нам попозже. Сейчас давайте уточним некоторые подробности, от­
носящиеся к предыдущему периоду...

Проровнер стоически принял еще один удар, уготованный ему судь­
бой.

Латыш продолжал:
— Вы закончили вчерашние показания словами... — Он зачитал по 

протоколу: « — После убийства Муравьева я уехал в Бельгию...» Так?
— Т ак ,— пожал плечами Проровнер.
— Расскажите, как вы распорядились деньгами и другими ценностя­

ми убитого?
Проровнер недоуменно нахмурился:
— Какими деньгами и ценностями? Я что-то вас не понимаю...
— Вы же сами сказали: «После убийства я уехал...»
— Ах, все понятно! — развеселился Проровнер. — Прошу прощения, 

это моя неточность. Я все-таки слишком поспешно рассказывал об этом 
периоде как о сравнительно незначительном в моей биографии, и из-за 
моей торопливости вы меня не так поняли. Дело в том, что я, во-первых, 
не имел никакого отношения к этому убийству. Самого убийцу, кстати, 
установить не удалось. Полиция вела расследование, но ничего не устано­
вила. Во-вторых, насколько я могу судить, это было, так сказать, немо­
тивированное убийство...

— Немотивированное? Если убийца не установлен, то откуда вы 
можете знать: мотивированное или немотивированное.
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— Муравьев вызывал в людях известное раздражение. Он был «бе­
лой вороной», но особенных врагов у него не было. Политикой в то вре­
мя он уже не занимался, хотя и ходили слухи, что он связан с англий­
ской разведкой. Но я искренне полагаю, что это были досужие вымыслы. 
Мне он скорее даже нравился, и я всегда старался в беседах с другими 
членами организации, — Проровнер тонко усмехнулся, выделив слово «ор­
ганизация»,— всегда старался унять страсти вокруг его имени.

— Значит, страсти все же были?
— Я же говорю: было недовольство, были необоснованные подозре­

ния... Люди там были, конечно, горячие, бывшие офицеры, молодежь. 
Они, сами понимаете, рассуждать не привыкли... А он был богатый, неза­
висимый человек, посмеивался надо всеми. Они же, по сути дела, нищен­
ствовали...

Латыш спросил:
— Исходя из характеристики, данной вами членам организации, 

и из ваших слов о том, что вы старались унять страсти, можно сделать 
вывод, что у вас возникали опасения, что кто-то из членов организации 
способен пойти на крайнюю меру и прибегнуть к оружию?

Проровнер не нашел в себе смелости отрицать это.
— К кому конкретно более всего относились ваши опасения?
Проровнер назвал лейтенанта Ашмарина.
— Видите ли, — пояснил он, — этот человек в прошлом уже совер­

шил одно убийство. В армии он застрелил подчиненного, за что и был 
разжалован в лейтенанты.

— А на кого пали подозрения полиции?
— На него же.
— Он был арестован?
— Нет, он скрылся.
Латыш опять надолго задумался, окутавшись синим папиросным ды­

мом.
— Интересно у вас получается, — сказал он, твердыми пальцами да­

вя в пепельнице окурок. — Сначала вы говорите, что убийство немотиви­
рованное, что убитый политической деятельностью не занимался, что вра­
гов у него не было, что сами вы к убийству никакого отношения не име­
ли. Потом вы говорите, что существовало недовольство, были страсти,— 
он поднял палец, — и вы эти страсти унимали. Далее вы говорите, что 
у вас имелись конкретные опасения...

— Да, но неопределенные, в расплывчатой форме...
— И вот совершено убийство. На человека, возбуждавшего ваши 

опасения, падает подозрение органов следствия. Он скрывается. И вместе 
с ним — обратите внимание! — скрываетесь и вы!

— Но я был связан и другой работой!— возмутился Проровнер.— 
Я опасался, что полиция, начав расследование, может обнаружить что-ни­
будь компрометирующее меня в этом плане. Заинтересуется мной, начнет 
копаться в моем прошлом...

— Предположим... А Муравьев знал что-нибудь об этом?
— Безусловно нет!
— Знал ли он что-нибудь о деятельности вашей организации?
— Н-нет, не очень много, во всяком случае.
— Интересно, интересно, — покачал головой латыш.
Увлеченный своей идеей, он второй раз за все эти дни (после того 

как подымал упавшего в обморок Проровнера) встал с места и принялся 
ходить по комнате.

— Значит, политический мотив отпадает? — уточнил он. — Отпа­
дает. А что остается? — Латыш остановился у окна. — Вы как юрист долж­
ны были бы знать, что наш суд всегда руководствуется принципом quod 
prodact. Кому выгодно? Вот что мы должны выяснить в первую оче­
редь! Посмотрим на дело с этой точки зрения...

Он снова уселся, крепкий, прямой, в упор глядя на подследственного.
— Вы говорите, что убийство было немотивированным. Но ведь 

убили-то кого? Убили-то миллионера! Мил-ли-оне-ра! Сколько у него было 
миллионов, а? Характеризуя его во вчерашних показаниях, вы говори-
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л и ...— Он прочел: «Миллионер и бывший кадет, историк Муравьев». З а ­
метьте, «бывший кадет», но не «бывший» миллионер! Я понимаю, в ре­
волюцию он, конечно, много потерял, но ведь не все? Кое-что у него, ко­
нечно, осталось. Этот вопрос вы с вашими в N что же, так ни разу и не 
обсуждали? Обсуждали. Так что же вы тут мне голову морочите? Здесь 
имело место убийство с целью ограбления — и ничего больше! Убил член 
организации, которую вы возглавляли. Это ясно. А как вы устроили это 
технически, вы нам сейчас расскажете.

Сверх всякой меры огорченный этой новой бессмысленной затяжкой 
дела, Проровнер сумрачно заявил, что ничего нового прибавить к сказан­
ному он не может: убийство было ненужным, глупым, кто бы ни убил, 
Ашмарин или неизвестный маньяк со стороны, рационального мотива тут 
не было, но, к сожалению, так оно зачастую и бывает в жизни.

— Так оно и бывает в жизни?! — закричал латыш. — Бросьте эти 
мелкобуржуазные штучки! Это вам не поможет!

Допросы по «делу Муравьева» продолжались еще неделю, а то 
и больше: Проровнер потерял счет дням. Он упорно стоял на своем, ла­
тыш мало-помалу начинал злиться. На одном из допросов Проровнер при­
знался, что его немного мучит совесть, что некоторыми своими неосторож­
ными замечаниями насчет Муравьева он возбуждал, а не утихомиривал 
страсти, бушевавшие в организации. Латыш принял это с удовольствием. 
В другой раз Проровнер выдвинул версию, что мотивом убийства могла 
явиться ревность Ашмарина к Муравьеву из-за Катерины. Латыш пре­
зрительно отверг эту версию, сказав, что из ревности убивали в состоя­
нии аффекта, из ревности можно было убить, пока Катерина была на ме­
сте и была с Муравьевым; поскольку же к моменту убийства она бросила 
Муравьева и вообще уехала, предположение об аффекте весьма сомни­
тельно. В третий раз Проровнер сказал, что по приезде сюда, в Союз, 
он, едва вышел из гостиницы, встретил одного человека, которого сразу 
не признал и только теперь понял, что это был отец Иван Кузнецов 
из N.

— Вот это уже лучше, — сказал латыш. — Давно бы так! Что же вы 
ему передали? Инструкции? Или, может быть, деньги? Ценности?!

К концу недели латыш впервые устроил ночной допрос, за ним еще 
один. Проровнер держался. Вдруг допросы прекратились. Его не вызыва­
ли день, второй, третий... О нем, казалось, забыли. Прошел месяц.

Затем его вызвали снова. За столом на месте латыша в его позе 
сидел прежний молодой человек с кудрями, окаймлявшими раннюю лыси­
ну. Больше в комнате никого не было. Проровнер только теперь смог как 
следует разглядеть молодого человека: у того был череп неправильной 
треугольной формы, острым углом вверх, но кудри по бокам сейчас еще 
прикрывали эту неправильность, которая должна была сильно проявиться 
в будущем.

Молодой человек из-за стола взглянул ему в глаза, и Проровнер по­
нял, ч т о  э т о  вс е .  Молодой человек поднялся, обошел стол, приблизил­
ся вплотную к Проровнеру и, схватив его за лицо рукой, закричал поче­
му-то не в ухо, а в вытаращенный проровнеровский глаз:

— К у д а  т ы  д е в а л  д е н ь г и ,  г о в о р и ,  с у к а !
Проровнер медленно начал сползать на пол, чтобы стать пред ним 

на колени.

Допросы продолжались еще месяц. Теперь их постоянно вел моло­
дой человек с треугольной головой. Протоколы он вел сам. После трех­
дневного перерыва в допросах за Проровнером пришли опять, но повели 
его не на пятый этаж, а ниже. Здесь, в комнате, как две капли воды 
похожей на ту, где его допрашивали, Проровнер предстал перед «трой­
кой». В обвинительном заключении ему вменялось пособничество британ­
ской и германской разведке. «Дело Муравьева» не упоминалось. Ни ла­
тыш, ни молодой человек на заседании не присутствовали.

Суд приговорил гражданина Проровнера к расстрелу. Приговор был 
окончательный и обжалованию не подлежал.
10. «Октябрь» № 7.
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XXVII. Вирхов

На другое утро Вирхов позвонил ей по телефону и робко спросил: 
хочет ли она его видеть?

— Я так реально хочу видеть вас, что даже смешно!— воскликнула 
она. — Сильно я к вам привязалась и очень для меня по-новому. Рядом, 
совсем близко, я вижу тьму внешнюю, — продолжала она, хотя4 Вирхов 
и попытался ее остановить, считая, что по телефону все же неудобно го­
ворить такие вещи, — ...вижу ее совсем близко, как за стеклом, но т у т ,  
с вами, и твердо, и как-то просто, не-душевно, так с детства не быва­
ло... С тех пор, с детства, был провал, трясина... Не во всем и в раз­
ном, по-разному, конечно... И я иначе все чувствовала, т а к  — не умела.

— Как жаль, что мы с вами не познакомились раньше, — сказал 
Вирхов. — А что вы сейчас делаете?

— Приходите, приходите, — позвала она. — Я все равно бездельни­
чаю, все валится из рук.

Она была одна, домашние с утра пораньше ушли куда-то в гости.
— Идемте на кухню,— сказала она. — Я еще не завтракала. Я по­

кормлю и вас. У Михаила Михайловича есть к тому же какая-то бутылоч­
ка, ему вчера привез один провинциал из его учеников. Это самогон, Ми­
хаил Михайлович этого все равно не пьет.

Они уселись в маленькой, опрятной и уютной кухоньке.
— Вы говорите, почему мы с вами не познакомились раньш е,— 

сказала она, накрывая на стол. — А незачем было! Я м о г л а ,  я и  тогда 
уже много могла дать, тому же Мелику, например, но они не хотели ме­
ня принять... Как странно все было... Те, кого любила я, не любили ме­
ня, а тех, кто любил меня, не любила я... Это потому, что любовь (или 
что-то называемое ею в «миру» и очень на нее непохожее) ко мне тех, 
кто был чужой, была мне страшна. И потому, что любовь не чужих я при­
нимала как чудо, как незаслуженный дар... А была ли она?

Она села против него, откинулась к стене, сложив на коленях руки, 
забыв про свои хозяйственные приготовления.

— Вы не чувствовали права на любовь? Не чувствовали, что заслу­
живаете ее? — удивленно спросил он, потому что ему представлялась сов­
сем другой ее психология в юности.

— Ах, у меня настолько все было иначе! — с досадой вскочила она. 
(Вирхов, как всегда, не понял, отчего досада: оттого ли, что он сказал 
что-нибудь не так, или же оттого, что она забыла подать еще что-то 
к столу.) — Все иначе, — повторила она, доставая из шкафчика еще какие- 
то ложечки и розеточки. — И дело даже не в этом. Сейчас, мало-мальски 
зрячей, я знаю, что любовь (am or, не ca ritas , конечно) совсем не поло­
жена нам тут. Как не было ее у н и х с а м и х. Не было, не знали по се­
бе. Ну, и что? А вы, как молодой или «как от мира», думаете об этом 
«праве»!

— Но ведь вы... — Вирхов чуть было не сказал «были», — ...вы так 
красивы...

Чтобы скрыть свое смущение, он потянулся за бутылкой. Пробка 
была загнана туго, ему пришлось тащить ее зубами.

— За вас,— нежно сказал он, подымая рюмку. — За то, чтоб у вас 
все было хорошо.

Совсем зардевшись, она кивнула, но сказала:
— Вы забыли, наверное, что чем вы «красивее», тем больше от 

«мира». Не подумайте, что я ругаю вас... Но у меня, у меня б ы л о  
ощущение у р о д с т в а .  Как раз когда мне клялись в любви, это бывало 
вдруг особенно сильно и ясно. — Вспомнив что-то, видно, связанное с этим, 
она изменилась в лице, как обычно мгновенно, будто и в самом деле па­
дая в пропасть сейчас, а не тогда.

Вирхов через стол погладил ее по руке. Она не отдернула руку, 
лишь медленно убрала ее.

— Я очень хорошо помню это ощущ ение,— заговорила она. — За 
мной ухаживал тогда один человек. Мама все хотела, чтоб я вышла за 
него замуж. Но он мне не нравился совсем, что-то в нем было всегда 
оскорбленное, такое жалкое... И вот... я была у него, и он меня все уго­
варивал выйти за него замуж, и пытался... Ну, словом, все что полагает-
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ся в таких случаях у этих людей, когда они наедине с женщиной... Я уш­
ла. Было уже очень поздно, часов двенадцать, и никого не было дома, мои 
уехали под воскресенье на дачу. И вот оказалось, что я забыла ключи. 
Я долго ходила по улицам. Потом вернулась к дому этого человека и си­
дела в подъезде, на лестнице. Потом постучалась к нему. У него был ка­
кой-то его приятель. Они стали уговаривать меня остаться ночевать. При­
ятель сразу же ушел... И вот я помню ощущение уродства. Я была 
в ужасном, ужасном состоянии. Это было весной пятьдесят пятого года. 
В мае. И на другой день вернулся после реабилитации из лагеря Мелик. 
Он всегда появлялся в самые тяжелые, самые черные для меня минуты. 
Но не для того, чтоб помочь, а так, где-то рядом. Он и в этот раз снова 
пришел ко мне, но мама его не пустила. А я?.. Я была тогда на краю 
гибели... Он еще несколько раз пытался прийти, но мама его все не пу­
скала. Я была совсем плоха. Он обиделся и больше не приходил... С тех 
пор мы виделись с ним только случайно — у Ольги, у отца Владимира. Но 
Мелик даже не подходил ко мне, здоровался только издали. Я советова­
лась, как мне быть, — уже позже, не тогда, — с моим духовным отцом... 
Нет, это не отец Владимир, отец Владимир сам еще слишком молод. Тот 
уже старик. Но он тоже знал Мелика, и он мне запретил... Я не могла 
ослушаться...

Вирхов терялся, что ему сказать на все это.
— А вы слышали, — наконец нашелся он, — что у Мелика теперь 

объявился странствующий монах?
— Нет, а кто вам сказал? — быстро спросила она.
Вирхов смутился, потому что сказала ему об этом Ольга.
— Ольга, — все-таки признался он. — Но ей сказал не сам Мелик, 

а кто-то еще. Чертовщина какая-то, — добавил Вирхов.— То отец объявил­
ся, то странствующий монах... Главное, я никак эти дни не могу поймать 
Мелика. Он где-то бегает непрерывно. Вот только вчера позвонил по те­
лефону, сказал про наших евреев, но я не успел его ни о чем спросить.

— Подождите, подождите, — прервала она. — А может быть, это 
и есть его отец?! Господи, конечно же, это так! Господи, какое счастье! 
Конечно, как же могло быть иначе! Откуда же иначе в Мелике была эта 
тяга в в е р х ?  Это же должно быть заложено. Да, это было в нем заложено 
с самого детства. Всегда было непонятно, откуда это... И вот теперь... 
Как я нехорошо о нем говорила! Какая удивительная судьба! Нет, я не 
то говорю...

Она сложила руки на груди, шепча молитвы, глядя в пространство 
окрыленным, светлым взором.

— А может быть, это... Нет, невозможно... Я подумала, что, может 
быть, это другой человек, но это невозможно. Его нет в живых. И потом, 
если б он появился, то не пришел бы к Мелику раньше, чем ко мне. 
Нет, нет, невозможно.

— Вы все время упоминаете е г о ,  — сказал Вирхов. — Кто это?
— Я вам потом расскажу. Обязательно. Это был святой человек..* 

Человек, который в полном смысле этого слова мог творить чудеса. Был 
наделен провидческим даром. Я как-нибудь расскажу вам о нем. Я не 
рассказывала об этом никогда, никому. В том числе и своему бывшему 
мужу. Я пробовала ему рассказать, но для нег0 это был лишний повод 
поупражняться в остроумии. Я расскажу вам первому. Я чувствую, что 
вам можно.

Вирхов благодарно погладил ей руку опять. Затем потянул к себе, 
Таня поднялась и неловко села к нему на колени. Некоторое время они 
сидели так. Он обнимал ее за талию и целовал обнаженную руку возле 
локтя. Она нежно прижала его голову к груди, попыталась встать, но он 
не пустил ее. Дрожащей рукой он налил им еще, бутылка была уже напо­
ловину пуста. Он выпил— «как Рембрандт с Саскией на коленях», — по­
шутил он. Она отвела глаза.

— Скажите, Таня, — спросил он, чтоб снять напряжение и не слиш­
ком пугать ее. — А тот субъект, помните, сумасшедший, к вам больше не 
наведывался?
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Она отмахнулась:
— Несчастный старик, что вы к нему пристали? Он просто влюбил­

ся в Наташу там, в больнице, вот и пришел. Я просила Мелика устроить 
его где-нибудь, но ему сейчас, конечно, не до этого. Когда он мне зво­
нил, я спрашивала его, но он был так пьян, что ничего не мог разобрать. 
Он почему-то понял, что нужно устроить на работу Наташиного сына, 
Сергея Леторослева, и требовал у меня его телефон. Он, кажется, поды­
скал ему что-то. Бедный Сергей опять сидит без работы. В том, что 
с Наташей это случилось, он очень виноват.

Вирхов опять начал целовать ей руки, стараясь теперь отвлечь от 
мрачных мыслей. Сидеть на маленькой кухонной табуретке было, одна­
ко, неудобно.

— Пойдемте в комнату, — сказала Таня, кладя Вирхову руку на пле­
чо. — Я уберу здесь потом. А это можно взять с собой.

Они снова очутились в ее комнатке, заставленной ветхой мебелью 
в чистых холщовых чехлах. Но Вирхов сел уже не на ту свою кушеточ­
ку, где сидел предыдущие разы, а рядом с Таней. Совсем осмелев, он 
обнимал ее и целовал, добираясь до губ. Она уклонялась, закрывая ему 
рот рукой. Он сполз на пол и стал целовать ей колени. Она тоже села ря­
дом с ним на пол, не давая распахнуть халат совсем и цепляясь за хол­
щовое покрывало, когда он начал опрокидывать ее.

— Господи, помоги мне! — закричала она.

Этот крик заставил Вирхова отступить. Ничего не получилось, но 
некая невидимая грань была все равно пройдена, и Вирхов торжествовал.

Они снова сидели на кухоньке и допивали самогон.
— Не обижайтесь, — никчемно попросил Вирхов.
— Господи, уж не на «вы» хотя бы! — воскликнула она.
— Не обижайся, — сказал он.
— Как я могу на тебя обидеться! Самое большее — могу погоревать 

вместе с тобой. Нет, нет, я не то говорю... Ты — как все, что потом 
у Иова! Потому что истое и по-детски реальное чудо — это «сторицей» 
мне после настоящего полного конца!

— Иова?— переспросил он, как обычно не улавливая хода ее мыс­
лей.

— Тебе кажется, что это не относится никак? Нет, относится! Ты 
не язычник и мытарь, и у тебя может быть что угодно, любая усталость, 
срыв — только не это, внешнее, как у них. И предать — ты меня не пре­
дашь... Хочешь помочь мне? Я подумаю, в чем и как. Как нам помочь 
друг другу? Только «быть», истинно быть, а значит, не в грехе.

— Это вы, то есть это ты можешь помочь мне, — нежно сказал 
он. — И уже помогаешь. С тобой я все понимаю гораздо глубже и вижу яс­
нее.

— Да, — сказала она. — Я знаю, как тебе помочь. Я знаю, что тебе 
нужно!

— Одного ты не знаешь все-таки... Или знаешь? — решил уточнить 
Вирхов. — Я ведь пишу, — вымолвил он, застеснявшись.

Она выказала при этом сообщении совершенное равнодушие, и он 
был сильно разочарован.

— Вы считаете, что это ерунда? — обиженно спросил он. — Ты так 
считаешь?

— Ах, творчество, ах, экстаз! — иронически взмахнула она рука­
м и .— Это душевность, мой друг, это душевность. Это— «для тебя», это 
надо отдать, избавиться от этого. И вот ты отдал и радуешься, и вот тог­
да, как по странной просьбе, о н и  сами дадут тебе, чтоб было что отдать. 
Мы ведь не можем сидеть тихо, не распинаясь, не со-распинаясь, и не хо­
тим. Вот о н и  и дают, и смотрят— ждут ответа. О н и  сами разберутся, 
только нужно им не мешать.

Он продолжал настаивать, что это не такое простое дело— сочини­
тельство и что он жертвует ради этого многим и готов на бедность и да­
же на преследования.
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— Не «бедность», — наставительно сказала она, — а быть «сором для 
мира», не получить никогда благополучия. И всегда быть в этом положе­
нии, всегда, ты слышишь? Каждую минуту, а не конкретно пострадать! 
Помни, первый дар — этот, а второй на лестнице девяти даров — дар си­
лы, соответствующий блаженству алчущего правды!

— Нет, от этого я все же не отступлюсь, — заупрямился он. — Напи­
шу и издам за границей.

— Ох, какой же ты еще молодой! — ласково улыбнулась она. — Как 
тебя еще нужно долго учить. Напишу, издам, — передразнила она. — Хо­
чешь испортить жизнь... и себе... и мне? Дело ведь не в том, что 
посадят, посидеть в лагере даже бывает полезно. Плохо то, что это стра­
дание может остаться лишь внешним, обернется душевностью.

— А я и сидеть не буду, — легкомысленно засмеялся он. — Я успею 
смотаться.

— Господи, что ты говоришь!
— Конечно! Теперь же евреев отпускают. Женюсь на еврейке 

и УЗДУ* На «историческую родину» жены. Мне тут вчера как раз одна 
старая приятельница предлагала...

Он не успел рассказать, что предлагала ему его старая приятельни­
ца, и оторопело замолчал, увидев, как смертельно побледнело Танино 
лицо.

— Что?! Что?!— дико закричала она, вскакивая и отбегая к двери. 
Слезы хлынули у нее из глаз.

Вирхов ничего не мог понять и ошалело разводил руками.
— Уходите! — закричала она.
— Таня, я не понимаю, что произошло...
— Уходите немедленно!
Он попытался приблизиться, надеясь обнять ее и успокоить, но она 

отбежала дальше в коридорчик, к дверям своей комнаты.
— Таня, это недоразумение, — внушал он.
Она не ответила, лишь зарыдала в голос, сжимая себе лицо руками.
Это внушило ему некоторую надежду унять ее, и он направился бы­

ло к ней, но в эту минуту на лестничной площадке раздались голоса, во 
входной двери щелкнул замок, и на пороге появилась свежая после про­
гулки, модно одетая, сразу же любезно улыбнувшаяся Танина мама, за 
нею отчим и хорошенький мальчик с кошачьей мордочкой.

Любезная улыбка сбежала с лица Таниной матушки, не без надмен­
ности она спросила:

— Таня, что здесь происходит?
— Ничего, ничего, Николай Владимирович сейчас уйдет, — сказала 

Таня, не пряча слез.
Боком, мимо растерянно (или сочувственно?) кивнувшего ему Ми­

хаила Михайловича Вирхов выскочил из квартиры.

XXVIII. Свершилось!

Мелик не видел названого Таниного брата, Сергея Леторослева, с со­
рок восьмого года и теперь, глядя на него, с болью думал о том, как 
потрепала того жизнь: виски у него были уже совсем седые, половины зу­
бов недоставало, и шалые цыганские глаза окружены были сеткой мор­
щин. Правда, он еще сохранил привычку прыгать при разговоре вокруг 
собеседника, ужасно топоча своими огромными ножищами, но тяжело пых­
тел, и на столе, заваленном ненужными, никуда не пошедшими рукопися­
ми, Мелик заметил у него валидол.

— Я случайно узнал от Тани, — сказал ему Мелик, — что вы сидите 
без работы. А у нас, в Комитете стандартов, сейчас как раз есть потреб­
ность в знающем, толковом математике. Если вы хотите, я мог бы попы­
таться вас устроить туда. Речь идет о внедрении кибернетики, вычисли-
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тельной техники. Начальник нашей лаборатории, Петровский, отличный 
малый. Я уверен, что вы с ним сработаетесь.

— Не думаю, — отчеканил Леторослев. — Ваш Петровский — маль­
чишка, если не вообще шарлатан! Купить вычислительную машину и не 
знать, что с ней делать, так?! Истратить деньги, надавать векселей, так?!

— Что вы, он вовсе не таков, — начал урезонивать его Мелик. — Он 
очень рассудительный и трезвый человек. Я его хорошо знаю. Я говорил 
ему о вас. Он обещал предоставить вам полную свободу действий. Вы 
сколотите себе какую-нибудь небольшую группку, — стал подбираться Ме­
лик к нужному вопросу, — у Петровского есть штатные единицы... Пригла­
сите кого захотите из ваших прежних сотрудников. Помнится, Таня рас­
сказывала про вашего одного приятеля... забыл фамилию... бывший де­
сантник, кажется...

Леторослев подскочил не меньше чем на метр, бросился в одну сто­
рону, в другую, и, наконец выбрав позицию у двери (верно, чтоб обеспе­
чить себе тыл), закричал оттуда:

— Ах, вот оно что! Вот оно что! Вас подослал Понсов! Так-так. Ну 
да, вы ведь дружите со Львом Владимировичем! Так вот. Передайте ва­
шим друзьям, что я в их махинациях участия не принимаю! Я не специа­
лист по девочкам! Я — математик!

— Зачем вы так? — примирительно сказал Мелик. — Они ничего ре­
бята... Лев Владимирович по крайней м ере,— поправился он.

— Да, да. Конечно, ничего, — вдруг откликнулся Леторослев.— 
Очень ничего. Хотите, я вам прочту стишок?

Жили-были два соседа,

— не дожидаясь согласия, увлеченно задекламировал он ,—
Два соседа-людоеда...
Людоеда людоед
Приглашает на обед...

'— Понятно, — сказал Мелик. — Неплохо.
— Неплохо, да? — захохотал Леторослев, опять начиная прыгать.— 

Но это еще не конец. Значит, приглашает на обед:
Приходи, соседи ведь мы.
Ничего, что жены ведьмы!
У меня жратва богата.
Помнишь жениного брата?
Презанятный толстячок.
Славный выйдет шашлычок!

Неплохо, а?!
— Прямо-таки здорово, — признал Мелик.
— А вот еще стишок, — не унимался Леторослев. —

Говорит сексот сексоту:
— Все я знаю про того-то...

— Ну, здесь еще немного не завершено... А вы, значит, связались теперь 
с ними? Что же, у них возникли затруднения? Столько клиентуры, что 
они уже не справляются без вычислительной техники? Говорите прямо, что 
им от меня надо? Имейте в виду: мои материалы надежно засекречены. 
Они тут уже подсылали ко мне одного! Тоже мне ловкачи! Инженер из 
Ростова! Нашли дурака. Им до меня не добраться!.. Хотели мою секрет­
ную тетрадь отнять, по всей Москве ловили! Но секретные тетрадочки 
есть не только у меня, у Льва Владимировича они тоже есть! Только что 
он туда записывает, вот вопрос? Поинтересуйтесь на досуге! И пусть за ­
одно поищет, может, он одной такой тетрадочки и не досчитается! Но 
у меня ее нет, говорю вам сразу!.. Вы вот что вообще передайте Понсо- 
ву. Мне известны все их темные делишки. И про спекуляции дачами, 
и про публичные дома, я знаю все! У меня достаточно развито дедуктив­
ное мышление. Меня этому учили! И если только они попробуют мне ме­
шать, их не спасут никакие дружки, откуда бы они ни были. Наоборот, 
эти же дружки и постараются их поскорей утопить!..

Мелик злился на себя, что не продумал предварительно, как нужно 
обращаться с Леторослевым. Он решил, что для первого раза они погово-
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рили достаточно, лучше дать ему успокоиться и прийти снова через пару 
дней, выяснить все обстоятельней. Поэтому он и сам поспешно вскочил, 
сказал, что назначил свидание и не может опаздывать, и убежал, хотя Ле- 
торослев уже сбавил тон, кажется, готов был идти на попятный и предла­
гал дружески попить чаю.

На час дня у него в самом деле было назначено возле Красных Во­
рот свидание с иностранцем Григорием Григорьевичем. Мелик пришел на 
условное место задолго до срока и, присевши на лавочку в скверике, по­
старался теперь как можно тщательней составить программу предстоящего 
разговора.

Однако свидание вышло скомканным. Григорий Григорьевич, подъ­
ехав в такси, даже не отпустил машину. Ему неожиданно представилась 
возможность совершить трехдневную экскурсию в Ленинград, где он ни ра­
зу еще не был, и он не хотел упускать такой случай. Он у б е д и т е л ь н о  
просил его извинить. Он всегда мечтал посетить этот город, а сейчас это 
просто ему необходимо.

— Ви знайте, — сказал он Мелику, — мой отьец родьился в Санкт- 
Петьербург. Я расскажу послье...

В утешение он подарил Мелику книгу богослова Ж ана Даньелю на 
французском, которым Мелик не владел, и укатил, обещав позвонить сра­
зу, как только вернется.

Чертыхаясь, Мелик поплелся домой: вечером он обещал зайти 
к Ольге, идти сейчас, днем, к кому-то еще настроения не было.

Он вошел в свой подъезд и уже открывал дверцу лифта, когда сбо­
ку, с лестницы, ведшей в подвал, к нему метнулась темная фигура. От 
неожиданности Мелик вздрогнул.

— Ах, это вы?! — узнал он сумасшедшего. — А я уж удивлялся, ку­
да это вы пропали...

Сумасшедший был воскового цвета, едва стоял на ногах. Ему было 
плохо, это Мелик разглядел даже в полутьме парадного. Сумасшедший 
хотел что-то сказать, но не смог и лишь захрипел, пена пузырилась у него 
на губах.

Мелик подхватил его под руку.
— Пойдемте, подымемся ко м не,— сказал он, прислоняя того 

к стенке лифта.
Они поднялись, Мелик ввел старца в комнату, усадил на кровать, 

сам снял с него пальто и кепку.
— Вы прилягте, прилягте, — уговаривал он. — Что с вами, сердце?
Сумасшедший покорно лег. Мелик заколебался, не стянуть ли с него

кирзовые грязные сапоги, но не стал. Сумасшедший опять попытался что- 
то сказать, язык опять не послушался его.

— Может быть, вам какого-нибудь лекарства? — не на шутку обеспо­
коился Мелик. — У меня ничего нет. Подождите, я спрошу у соседей...

Сумасшедший слабо ворохнулся. Мелик выбежал в коридор, посту­
чался к соседу-слесарю, единственному, кто был в этот час дома. У сосе­
да, конечно, тоже не было ничего, он готов был только, если нужно, по­
жертвовать полстакана водки. Мелик отказался от водки, налил на кухне 
воды, принес сумасшедшему. Тот не мог удержать стакана, с трудом по­
дымая правую руку. Мелик стал сам поить его, стакан стучал о желтые 
зубы, вода расплескивалась, текла по небритому подбородку и затекала 
под растянувшийся ворот старого драного свитера на грудь. Левой рукой, 
которая вроде бы повиновалась ему лучше, сумасшедший с раздражением 
оттолкнул стакан. Он разжал губы, чтобы заговорить, и еще раз не смог. 
Лицо его перекосилось, коричневые пятна пигментации на лице и голом 
треугольном черепе выступили еще резче.

— Может, неотложку? — наклонился к нему Мелик, тревожась все 
больше.

Сумасшедший сделал движение, выражавшее, очевидно, протест. Ме­
лик все же выскочил в коридор, к телефону, дозвонился и вызвал.

— Фамилия, имя, отчество больного^ — потребовала девица-диспет­
чер.
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Мелик на секунду растерялся, сообразив, что так и не знает, кто же 
этот человек, хотел бежать в комнату, спросить у того, но тут же опо­
мнился, взял себя в руки и сказал: «Мелик Валерий Александрович»,— 
решив, что если они потом будут ругаться, что у больного вовсе не та 
фамилия и не то имя-отчество, он скажет, что оговорился нечаянно от 
волнения.

Пока он звонил, старика как будто чуточку отпустило, взгляд его 
был теперь меньше искажен страданием. Мелик сел рядом с ним на кро­
вать.

— Ну как, полегче? — спросил он. — Сейчас они приедут. Сделают 
какой-нибудь укол или возьмут вас, отлежитесь денька два, все будет 
в порядке.

Сумасшедший взглянул на него с каким-то ужасом. Холодными не 
подчинявшимися ему пальцами он нащупал меликову руку, стараясь 
сжать ее.

— Кто с тобой был? — углом перекошенного рта выдохнул он .— 
Этого не может быть... Его нет в живых!..

— Это... так, один мой знакомый... А вы что, следили за мной?! — 
спохватился Мелик.

— Его нет в живых, — повторил сумасшедший. — Органы не оши­
баются.

— Что, что? — переспросил Мелик.
— Я узнавал, — сказал сумасшедший. — Они обманули меня. И ты, 

сынок... Сынок...
В тоне сумасшедшего была неподдельная горечь. Невольно тронутый 

этим, Мелик намочил полотенце и обтер старику лицо и губы с запекшей­
ся пеной.

— Вы успокойтесь, успокойтесь, — как можно мягче заговорил 
он. — Вы ошиблись, тут какое-то недоразумение. Зачем вы за мной следи­
ли? Вы что, следили все эти дни? Что вам вообще от меня было нужно? 
Я не сержусь на вас, только вы принимаете меня, наверное, за кого-то 
другого.

— Я хотел тебе все рассказать, сынок, — прошамкал несчастный.— 
Сказать тайну... Вы все сговорились против меня. Незаконно репресси­
ровали..

Мелик встал и отошел к окну.
— Вы успокойтесь, — попросил он. — Я понимаю, вы прожили тяже­

лую жизнь. Страдали. Мы вам поможем. Конечно, что за вопрос? Отле­
житесь, поправитесь, сделаем для вас все, что в наших силах... Долго си­
дели? Я ведь и сам сидел. С четырнадцати лет, сперва в детколонии, по­
том в лагере...

— Я сам служил в органах!— с усилием выкрикнул вдруг старик.
От этого выкрика он вновь лишился дара речи. Левый глаз его сов­

сем закрылся, левый угол рта сполз куда-то вниз, но правой половиной 
лица старик еще владел, и правый глаз его, обращенный на Мелика, го­
рел, маня нагнуться, как к смотровому окошечку, и поглядеть, что за 
дьявольский огонь бушует внутри этой хрупкой скудельной оболочки.

— Понятно, — сказал Мелик. — Сначала вы сажали, потом посадили 
вас. История известная... Но от меня-то вы чего хотите? Зачем вы меня 
выслеживали эти дни? И этот мой знакомый, чем он вас напугал?

— Я... допрашивал его лично, — неразборчиво выдавил из себя су­
масшедший.

— Ну, вот видите, — усмехнулся Мелик. — Лично... Хм... Вы оши­
баетесь, уверяю вас. Он не был в то время у нас в Союзе...

— Он был, — прохрипел старик.
Мелику стало противновато при мысли, что и в самом деле он не 

может знать точно: был в те времена Григорий Григорьевич в Союзе или 
не был. Прежние сомнения насчет Григория Григорьевича тут же всколых­
нулись и полезли в голову.

— А в каком году это было? — спросил он.
«В сороковом, до войны»... — прочел он по губам старика.
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— В сороковом? Сколько же тогда могло ему быть? — прикинул он 
вслух.— Лет двадцать, разве чуть побольше.

Старик расслышал:
— Ему было шестьдесят... пятьдесят... шесть.
— Вот видите, — почувствовал себя несколько тверже М елик.— 

А этому как раз теперь под шестьдесят, даже меньше.
— Он обманывает, — нашел в себе силы старик.
— Нет, уверяю вас, нет. Тому, вашему знакомцу, теперь было бы 

все девяносто. Девяностолетнего за шестидесятилетнего принять невозмож­
но, в горах только если где.

— Правда? — по-детски обрадовался старик.
— Уверяю вас. Вы ошиблись. Они скорей всего просто похожи.
— И ты не с ним? — спросил старик, пробуя даже приподняться.
— Нет, клянусь честью, что нет! — засмеялся Мелик, с удивлением 

замечая, что это приносит страдальцу реальное облегчение.
Сумасшедший лег покойнее, вытянулся, задышал ровнее, грудь его 

перестала содрогаться, на правой стороне лица обозначилось даже некое 
подобие улыбки. «Да, вот так ломает нас жизнь», — подумал Мелик, вспо­
миная почему-то Леторослева, а затем представляя себе — себя, больного, 
лежащего вот на этой же постели. Это жалостливое чувство тотчас же пе­
редалось старику. Гримаса, означавшая улыбку, сошла с его лица, он 
прикрыл глаза, из-под синих с желтизною век у него вдруг выступили 
слезы, негнущейся рукой он снова стал искать руку Мелика.

— Я умру, умру, сынок, — мученически вымолвил он. — Умру... 
Я всю жизнь искал... Не было следов... Теперь нашел, а ты... бойся это­
го человека... Не пытайся с ним сговориться. Не обманывай меня. Мой 
начальник пытался с ним сговориться, но я разоблачил.

— Что? Я вас не .понимаю, — склонился над ним Мелик.
Сумасшедший некоторое время опять не мог произнести ни слова,

обращая к Мелику взор, в котором были мольба постараться понять его 
и гнев — что молодой наперсник его столь глуп и понять ничего не может.

— Я его допрашивал лично, — возобновил он, набираясь терпенья.— 
Я узнал от него все! Он мне признался во всем. Сказал мне всю правду. 
Мне все говорили только правду! Мой начальник пытался с ним сгово­
риться, но я разоблачил его. Я не успел. Они разоблачили меня. Меня 
преследовали всю жизнь, но я никогда не открывал никому... ничего. Они 
пытались мне помешать. Слушай! — повелительно прохрипел он, так как 
Мелик помотал головой, показывая, что все еще ничего не понимает.— 
Слушай, не бойся, их никого нет в живых. Они все расстреляны, все... 
Кроме... этого человека. Нет, он расстрелян тоже...

— Да, мы уже выяснили этот вопрос,—вставил Мелик, с напряже­
нием вникая во весь этот бред тяжелого больного.

Сумасшедший дернулся половиной лица, вцепившись левой рукой, 
стал рвать на шее душивший его ворот свитера.

— Слушай, сынок, — застонал он. — Ты сейчас все узнаешь. Тайну 
узнаешь... Они убили... миллионщика. У него деньги были поделены меж­
ду детьми. Шесть миллионов, по два миллиона на каждого... Банк в Лон­
доне, на Флит-стрит, запомни...

Обычный испорченный квартирный звонок теперь прогремел, как на­
бат. Мелик рванулся к двери, потом опять к старику, неверной рукой 
пытавшемуся его удержать. Сосед уже промчался по коридору. Пришед­
шая врачица из неотложки сиплым голосом бранилась, что долго не от­
крывали. Мелик едва успел удивиться, что не услышал первых звонков. 
Сумасшедший последний раз сжал ему руку.

— Запомни... Наследство... Дочь миллионщика...
Вошла пожилая худая врачица, в грубой черной шинели и наброшен­

ном сверху халате. Сосед-слесарь маячил в дверях.
— Полчаса звоню, — сказала врачица, проходя к постели больного 

привычным шагом, навидавшись, должно быть, уже и за сегодня немало 
всякого. — Не умер? — спросила она, неожиданно смягчаясь. — Что с ним?

— Что-то с сердцем, — сказал Мелик.
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— Инсульт, — определила она через мгновение и постучала пальцем 
Мелику по лбу.

Она обвела взглядом меликово убогое жилище и заключила:
— Будем увозить.
Мелик с признательностью посмотрел на нее.
— Папаша? — спросила она.
— Мой?.. Он... Он здесь не прописан... — залопотал Мелик.
— Мне какая разница: прописан, не прописан, — оборвала она.— 

Это ты с милицией объясняйся. Если б мы одних прописанных брали, 
знаешь, что было бы... Иди вниз, к шоферу, бери носилки...

Старик оказался невероятно тяжел, лестница крута, на поворотах но­
силки застревали, нужно было по-хитрому подымать их и заносить через 
перила. Старик хрипел и стонал, врачица покрикивала, чтоб несли осто­
рожней. У Мелика, шедшего в головах, уже через два марша начали под­
гибаться ноги. Он бесился, слыша покряхтывание и бормотание соседа- 
слесаря, предназначенное врачице, спускавшейся следом:

— Папаша это его, папаша... Вишь, разыскали друг друга. По ра­
дио искали, в телевизоре писатель объявление делал. Насилу сыскали. 
Только стретились, и какая неприятность! Ай-я-яй! Похожи-то как, одно 
лицо!

Машина, негромко урча сиреной, напоминавшей голос самой врачи- 
цы, запетляла по переулкам. Сосед остался на тротуаре. Мелик скорчил­
ся на откидном сиденье рядом с больным. Они, видно, все-таки растрясли 
его, пока несли, он казался без сознания, только правая, полупараличная 
рука его беспокойно искала что-то.

«Это ведь он мою руку ищет, — догадался сидевший по другую сторо­
ну Мелик. — Господи, а как же они будут его записывать? Ведь без пас­
порта могут и не принять! Отправят назад!».

Поспешно, оглядываясь на маленькое круглое окошечко в переборке, 
отделявшей их от шофера и врачицы, он стал шарить по карманам стари­
ковского пальто, которое в последний момент сообразил набросить поверх 
носилок. Ни в пальто, ни в брюках ничего не было.

В приемном покое начать объясняться и говорить, что он не знает, 
кого привез, было неудобно — врачица из неотложки все еще торчала ря­
дом. Мелик стал клясться, что максимум через час принесет им стариков­
ские документы, и на вопрос дежурной, как записать папашу, совсем сме­
шавшись, продиктовал:

— Пишите... Фамилия Мелик... Зовут... Александр... Гаврилович.., 
(Это было отчество его покойного отчима.)

Мелик вернулся домой, совершенно измотанный, одуревший от ост­
рого больничного запаха. Сосед-слесарь, успевший за это время уже под­
набраться, радостно встретил его в коридоре и потащил к себе — выпить. 
Мелик не смог отказаться. Соседка, с которой у Мелика никогда особо 
теплых отношений не было, изобразила скрепя сердце хлебосольную улыб­
ку и выставила еще бутылку.

— Давай, давай, — поощрял муж. — Доставай из загашника... Я вра- 
чице-то не стал объяснять. Папаша, мол, и папаша. Ей-то что, дуре? 
Эскадронная кляча. А я понимать могу, верно, Клавдия? Религиозник! 
Духовное лицо! На меня глянул одним глазом, так мороз по коже! Не 
меньше архидиакон! Ты пей. (Мелик выпил, зажмурясь, поднесенный 
полный на три четверти стакан.) Ты не боись. Я тебя завсегда выручу. 
Клавка у меня сама религиозная. Милиция там али что, всегда ко мне 
обращайся. Я тебе первый друг-помощник... Что это, никак обратно зво­
нят? Ты сиди. Клавдйя, пойди открой.

В дверь звонили, лихорадочно, нервно. Соседка побежала открывать 
и вернулась, недобро ухмыляясь.

— Обратно к тебе, — сообщила она Мелику.
В темной передней, трепещущая, прижав руки к груди, с глазами, 

полными слез, стояла Таня.

— Таня, Таня, что с тобой? — закричал он.
Бережно обняв за плечи, он провел ее в комнату и усадил все на
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ту же кровать, поспешно стряхнув с одеяла комья засохшей грязи, напа­
давшие с кирзовых сапог старика сумасшедшего.

— Ах, это ужасно, я не могу, я не могу-у, — зарыдала она, уты­
каясь лицом в подушку, в углубление, оставленное треугольным чере­
пом.— Я не могу, не могу... Помоги мне, спаси меня...

— Таня, Т аня,— молил он.
Она оторвалась от подушки и села, глядя на него совсем круглыми, 

безумными глазами.
— Разве Ольга тебе еще не звонила? — спросила она.
— Нет, нет, — постарался он посмотреть ей в глаза как можно чест­

ней, чувствуя, что она ему не верит.
— Разве она тебе еще не сообщила? Не сказала: «Наша-то подруж­

ка опять не растерялась!» Она не сказала тебе еще про «б... для избран­
ных»? Она тебе скажет, обязательно скажет!..

Она будто увидела что-то перед собой и уставилась в эту точку не­
подвижным, остекленевшим взглядом.

— Подожди, подожди! — Мелик схватил ее за руки в предплечьях 
и затряс, чтобы привести в чувство. — Объясни мне толком, что случи­
лось? Перестань, прошу тебя. Не надо. Мало ли что скажет Ольга. Она 
что, сказала про тебя что-то кому-нибудь? Кому? Вирхову?

Таня прянула, озираясь так, словно хотела забиться куда-нибудь 
в угол.

— Не произноси при мне этого имени! — прошептала она. — Никог­
да! Я опозорена, опозорена навеки... Мама сказала, что я опозорена на­
веки...

Мелик вдруг все понял. Он представил себе красавца Вирхова. Серд­
це его оборвалось. Который раз уже, с тех самых пор как он впервые 
увидел ее, ему приходилось, униженному, обойденному, вот так же глупо 
сидеть и узнавать от нее самой или от других про это! Он ощутил при­
ступ гневного отчаяния. Кровь бросилась ему в голову.

Таня продолжала между тем как в бреду:
— Мама говорит, что я опозорена... Это скучающий, богемный че­

ловек... Он меня изнасиловал... Ах, моя комнатка плыла у меня перед 
глазами... Что мне делать? У ребенка должен быть отец...

— Замолчи! — заорал Мелик.
Она вздрогнула, обида отобразилась на ее лице, она стала неуклю­

же слезать с кровати, чтобы уйти.
— Подожди, — закричал Мелик, приникая к ее ногам.
Злоба и гнев его мгновенно отступили. Он почувствовал прежде не­

знакомую и теперь непереносимую жалость к ней, нелепому, слабому су­
ществу, не умеющему приспособиться в этой страшной жизни, обреченно­
му, беспомощному среди людей жестоких и хитрых.

— Бедная девочка, бедная девочка! — горько воскликнул он, сам 
заливаясь слезами. — Милая моя! Я люблю тебя! Как я тебя люблю. Бед­
ная моя!

— Я как для опытов, нарочно сделанная тварь...
— Я люблю тебя, — повторял он. — Я всегда любил тебя одну. 

Всегда!
С изумлением, благодарно она взглянула в ответ.
— Я тоже любила тебя и, наверное, все еще люблю, — тихо, неуве­

ренно, точно прислушиваясь к себе, вымолвила она.
Он стал целовать ее, жадно, захлебываясь от счастья, точно разом 

хотел наверстать все упущенное, видя ее перед собой такой, какой она 
была прежде — юной, нежной, цветущей,— девочкой, девушкой, молодой 
прекрасной женщиной. Как случилось, что тогда с нею был не он?! 
Ярость снова начала подступать к горлу.

— Зачем ты тогда? — крикнул он. — Все было бы иначе. И в твоей 
жизни, и в моей! Почему? Почему?! Бедная моя!

Ужас, что теперь уже поздно, что время упущено безвозвратно, ох­
ватил его. Жизнь была проиграна, ничто уже ::ичего не могло изменить.
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Бессвязно он стал убеждать ее и, главное, себя, что у них все еще впе­
реди.

— Мы теперь будем вместе, будем вместе,— твердил он. — Уедем. 
Поживем несколько лет и уйдем в монастырь, хочешь? Как будет хорошо!

— Да, да, — отвечала она. — Нет, не надо, не надо, т о л ь к о  н е  
с е й ч а с . . .

Новый страх — что если э т о г о  не будет сейчас, та тоненькая ниточ­
ка, вновь связавшая их, порвется, как рвалась столько раз прежде,— 
овладел им. Он впился в ее губы, подминая ее под себя, не давая ей 
сказать ни слова больше. Она вырывалась из его рук, то слабея, то с не­
ожиданной силой отталкивая его. «Нет, так ничего не выйдет, — подумал 
он. — Надо купить водки».

— Давай выпьем на радостях! — предложил он, отступаясь.
— Давай, — легко согласилась она.
Наскоро смыв под краном в ванной следы слез с лица, Мелик вы­

скочил на улицу, протолкался без очереди в магазине, купил сразу две 
бутылки водки, благо десятка, взятая у Петровского, почти вся еще была 
цела, и вернулся — все на едином дыхании, словно и впрямь ему было 
девятнадцать лет и он после первого лагеря бежал к ней, Бог знает на 
что надеясь.

Сидя на постели, тесно прижавшись друг к другу, не выпуская друг 
друга из объятий, они пили, раз за разом, целуясь, вспоминая какие-то 
глупости про те, п р е ж н и е  свои встречи; он рассказывал ей что-то смеш­
ное об отце Алексее, о Хазине, об иностранце Григории Григорьевиче. 
С тайным восторгом он наблюдал за тем, как пьет она, не пропуская, не 
стараясь обмануть его, доверяя ему, как язык у нее тяжелеет и заплетает­
ся все больше. Почти мгновенно исчезла первая бутылка, за ней вторая 
вдруг уменьшилась наполовину. За окном было уже темно. Они не зажи­
гали света, в темноте любуясь сияющими глазами друг друга.

Внезапно Мелик очутился возле соседской двери. Слесарь спал, Ме­
лик уговаривал соседку продать ему из ее «загашника» бутылку водки, 
потому что ближайшие магазины уже перестали торговать. Он запомнил 
разгоревшееся от любопытства и удовольствия лицо соседки. Веселясь, он 
вернулся к Тане, но Таня не дала ему больше пить и куда-то убрала бу­
тылку, и он некоторое время бродил по комнате, делая вид, что ищет, 
и, валяя дурака, спотыкался и падал на пол.

Потом они уже не сидели, а лежали, целуясь взахлеб, и Мелик чув­
ствовал, как его швыряет от одного края кровати к другому.

Когда он проснулся, его все так же швыряло из стороны в сторону 
и он должен был ухватиться за одеяло, чтоб не свалиться по-настоящему. 
Прошло несколько мгновений, прежде чем он сообразил, где он, что с ним 
и кто лежит с ним рядом. Он был немного подавлен и растерян: он на­
верняка знал, что э т о  случилось, но не помнил, что он ощущал при 
этом, не помнил ни торжества, ни сладострастия — как будто ничего и не 
было.

Она проснулась тоже. Ее лицо чуть припухло, вид был простодуш­
ный и нежный. Она потянулась, потерлась щекой о его щеку.

— Мне надо идти. Мама будет беспокоиться.
■— Не уходи, оставайся, — стал просить он. — Оставайся совсем. Что 

нам мама?
— Нет, нет, мама сойдет с ума. Уже час ночи, у твоих соседей 

только что пробило. Я все слышала. Я не спала.
— Ну тогда подожди, посидим еще, потом пойдем. Еще же рано. 

У них часы врут, честное слово.
Она показала ему, куда убрала водку. Он глотнул прямо из горлыш­

ка, но немного, чтоб только прийти в себя. Они зажгли свет, задернули 
шторы.

— О чем это я тебе болтал? — спросил он, глядя, как она стыдливо 
охорашивается перед маленьким кусочком зеркала, прикрепленным у не­
го на стенке шкафа.
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— Тебе почему-то все не давал покоя бедный Григорий Григорье­
вич.

— Да-а? Любопытно... Он меня обманул сегодня...
— Да, ты рассказывал. Ты что, не помнишь?! Боже мой, ты что, 

н и ч е г о не помнишь?!
— Нет, я все помню, — смущенно начал оправдываться М елик.— 

Но вот про Гри-Гри почему-то забыл... Он укатил в Ленинград. Он ска­
зал мне, что его отец родился в Питере, это правда? Ты ведь с ним 
встречалась эти дни. Кстати, почему он так заинтересовался тобой тогда, 
у отца Владимира?

— Ой, ничего не помнит! — всплеснула она руками. — Ты же меня 
уже спрашивал об этом. Я тебе рассказывала...

— Ну извини, расскажи еще раз. А то я подзабыл. Я ревную.
— Его отец был русский, ну не русский, а наш российский еврей, 

конечно. Он был знаком с Наташей еще до революции и с моей мамой — 
в Германии. Его фамилия, фамилия отца, а не Григория Григорьевича,— 
Проровнер или Проворнер, я не поняла, кажется, так. Отец его пропал 
где-то около сорокового года. У Григория Григорьевича есть какие-то ос­
нования предполагать, что отец, может быть, уехал сюда, в Союз. Он, 
правда, наводил справки, ему ответили, что такой неизвестен. Он потому 
так и ухватился за меня, он запомнил с детства мамину фамилию. Уди­
вительно, да? Но чем я могу ему помочь? Я ничего не знаю. Наташа не 
любила рассказывать об этом времени... Мне по крайней мере.

— А мама?
— С мамой вообще нельзя об этом разговаривать. Маме очень пло­

хо. Она всегда была истеричкой, ее давно уже надо лечить. А теперь она 
совсем сломалась. Истерия— ведь это болезнь. Михаил Михайлович— 
ужасный человек, он этого не понимает. Он столько задолжал Литератур­
ному фонду, что они подали на него в суд, и на днях приходили судеб­
ные исполнители описывать мебель.

— А что, у вас совершенно нет денег?
— Совершенно! — Глаза ее стали испуганными. — А Михаилу Ми­

хайловичу еще взбрело в голову подать заявление на путевки, чтобы по­
ехать в круиз вокруг всей Европы. К счастью, ни его, ни маму не пу­
стят, конечно. Они, разумеется, н е в ы е з д н ы е ,  это ведь так называется, 
да?

— Они пытались когда-нибудь?
— Несколько раз. Но им всегда отказывали, сразу же — в низших 

еще инстанциях. Им откажут и теперь. Уже, по-моему, отказали... Ах, не 
надо об этом. Давай подумаем лучше, как нам помочь несчастному Гри- 
Гри... Он не теряет надежды отыскать какие-то следы отца. Он просил 
меня отвести его в больницу к Наташе, но я не решаюсь на это. Наташу 
это может взволновать. Она и в самом деле, бедняжка, сильно сдала. 
Я даже боюсь, что ее заключили туда все-таки не случайно. Правда, вот- 
вот должен приехать Андрей Генрихович...

— Кто это?
— Первый муж Наташи.
— Про такого как будто ничего слышно не было?
— Ах, как ты невнимателен к людям! — строго сказала она. — Не­

ужели ты настолько ничего не помнишь?!
— Разве я о нем спрашивал уже у тебя сегодня? — тупо посмотрел 

Мелик.
— Не сегодня, а давно еще, когда тебе было еще девятнадцать лет, 

милый! — Она смягчила упрек, поцеловав Мелика в щеку. — Но вообгце-то 
так нельзя. Мы слишком часто не интересуемся людьми, которые прохо­
дят мимо нас. Не знаем, как зовут швейцаров, сиделок, сторожей. Не за­
мечаем их... Проходим как сквозь стену... Кстати! Как тот старик, кото­
рого я к тебе посылала?

Мелик вздрогнул:
— Какой... старик?!
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— Вот видишь, вот видишь, ты опять не помнишь! А ведь это была 
м о я  просьба! Неужели ты ее не услышал? Я к тебе его посылала, чтобы 
ты ему помог...

— Ах, этот старик! — Мелик снова хлебнул прямо из горла. — Как 
же, помню! Значит, это все-таки ты его послала! Я так и думал... Как же, 
я помог ему! Я ему дал денег. Потом, может, удастся пристроить его где- 
нибудь возле церкви... сторожем... Я поговорил кое с кем, мне обещали...

— Правда? — восхитилась она, целуя его. — Вот молодец! Умница. 
Вот за это я тебя люблю!

— А откуда он взялся у тебя? — спросил Мелик, слегка уклоняясь 
от очередного поцелуя.

— Бедный старичок, он лежал с Наташей в больнице. Наташа рас­
сказывала им немного о себе. Они все там так сочувствовали ей, а ста­
рик, видно, прямо влюбился. Вот и пришел ко мне. Запомнил меня, ког­
да я навещала ее, разузнал адрес и пришел. Трогательно, правда?..

— Очень... А скажи, Лев Владимирович не сможет нам помешать? 
Он не собирается к тебе вернуться?

— Да, он просил меня об этом. Он звонил вчера. Просил о встре­
че. Чем-то он очень обеспокоен...

(Окончание следует)
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в тюремном глазке.
Лев ТИМОФЕЕВ. 

Декабрь 1985 года. 
Пермская пересыльная тюрьма

Первый раз имя Льва Тимофеева я услышала от одного своего знакомого, попро­
сившего спрятать на время, пока шел процесс, несколько запрещенных книг. Спустя 
некоторое время я увидела на соседской даче двух девочек — Соню и Катю, детей 
осужденного за книгу «Крестьянское искусство голодать» Льва Тимофеева. Я приба­
вила к Сониным одиннадцати годам одиннадцать отцовских (шесть лет лагерей плюс 
пять ссылки) и тихо сказала: «Господи...». Потом я познакомилась и с самой книгой. 
Я читала ее как детектив, не отрываясь. Последние страницы проскакивали с таким 
треском, что едва успевала осмысливать их содержание. Меня несло к телефону ска­
зать «помилованному» к тому времени автору — «Отлично!». Досадуя на собственное 
нелюбопытство (ибо все понятое и наработанное мной на этом фоне выглядело про­
стой банальностью), я получала эстетическое удовольствие от почти текстуального в 
некоторых местах совпадения со своими мыслями. Это был первый случай в моей 
жизни, когда я читала мастерски исполненную «собственную» книгу.

И сейчас все труднее поверить в то, что еще два года назад я запрятывала в тай­
ные местечки дачного чердака экземпляр рукописи документальной повести Льва Ти­
мофеева «Я — особо опасный уголовный преступник», которая теперь в симпатичном 
парижском переплете лежит у меня на столе. И всякий раз с облегчением вздыхала, 
услышав в трубке после выхода очередного номера издаваемого им журнала «Рефе­
рендум» сдержанное — «Привет». Мне все время казалось, что теперь-то уж точно 
придут и посадят «на место». На то самое место, с которого освободили не за отсут­
ствием состава преступления, как следовало бы, а помилованием...

Россия всегда любила своих героев. Но мертвых. Так было и в прошлом, и в этом 
веке. Пора бы помилосердней обходиться с живыми. Наше равнодушное, привыкшее 
к холопству общество до сих пор не замечает того, что люди, может быть, больше 
всего сделавшие для нынешних освобождающих реформ, по-прежнему носят клеймо 
преступников и отщепенцев. Ну почему мы с такой небрежной легкостью пренебрега­
ем тем, что имеем?

Я точно знаю, что имя Льва Тимофеева войдет в литературу. Его публицистиче­
ские книги и литературоведческие статьи будут читать и перечитывать. Но как каж­
дому жадному до событий, мне уже хочется видеть его среди политических лидеров 
нашего еще только нарождающегося демократического движения.

...Когда на той, подмосковной, даче я смотрела на маленьких Соню и Катю, мне 
его жертва казалась бессмысленной. Я не понимала тогда, что он оставил своих де­
тей для того, чтобы выжили мои.

Лариса ПИЯШЕВА

Печатается с незначительными сокращениями, согласованными с автором.
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Как это было? Лев Тимофеев буквально продрался в душу через треск глушилок, 
когда радиоголоса вечер за вечером читали эту книжку. Потом мы добыли и размно­
жили тамиздатовский текст — Господи, как просто и ясно сказано о главном в нашей 
жизни, и все по делу. Быть может, только пишущие знают, скольких трудов стоит та­
кая прозрачность мысли.

Сейчас вот, предваряя публикацию очерка в одном из лучших наших журналов, 
я с профессиональной придирчивостью перечитал текст: не устарела ли книжка, не 
потеряется ли она в потоке новых экономических исследований? Нет, судьбы опорных 
книг сходны в одном: время только раскрывает, обнажает их достоинства. Физиче­
ское и нравственное вырождение народа, проанализированное автором с добросовест­
ностью патологоанатома, достигло той черты, когда под вопрос поставлена святая свя­
тых режима — благополучие правящей касты. В партии по сему случаю аврал, словно 
на пиратской бригантине, когда она по беспечности команды столкнулась носом к носу 
с целым королевским флотом. Сорвиголовы в руководстве КПСС дошли до того, что 
произвели в обществе неприличный звук: «Рынок». Лев Тимофеев куда как своевре­
менно докладывает нам: «Или рынок, или социализм. Или стабильность экономическая, 
или независимая от бу\агосостояния общества стабильная политическая система. А по­
этому все разговоры о рыночном социализме — праздное занятие». При социализме 
возможен лишь черный рынок, причем в двух ипостасях: во-первых, как сфера под­
контрольной инициативы голодающего населения, во-вторых, в качестве торжища 
должностями и привилегиями. В системе открытых рыночных отношений партократия 
заведомо проиграет, как, добавлю от себя, обречена она и в честной политической 
борьбе, то есть без опоры на спецназ, на политологов в штатском и на самоновейший 
закон об оскорблении Президента. В чем по долгу вежливости я ей и выражаю не 
вполне искреннее сочувствие.

Впрочем, не будем оттягивать удовольствие, которое предстоит читателю,— сло­
во автору.

Василий СЕЛЮНИН

И  — не крестьянин. И никогда не го- 
J 1 лодал. Случайно я близко увидел 
жизнь крестьянской семьи и, начав — с 
малыми целями — записывать события и 
обстоятельства этой жизни, вдруг с удив­
лением понял, что вся советская систе­
ма, начиная от нашего высокомерного 
правительства и кончая учеными-атом- 
щиками и поэтами-песенниками, живет за 
счет сельской семьи, как пиявка присо­
савшись к крестьянскому хозяйству.

Если бы я так удивился в двадцатых 
годах, мне бы сказали, что я просто ос­
леп: тогда все знали и едва ли не во 
всех газетах писалось, что пролетарское 
государство не может существовать, не 
ограбив крестьянина, другое дело, что 
одни принимали это с восторгом, другие 
вовсе не хотели принимать, однако зна­
ли все. С тех пор знания эти несколько 
позатерлись временем и разговорами по 
поводу всенародного государства, но са­
ма зависимость системы от крестьянина 
осталась.

Мы, горожане, не знаем деревни, не 
знаем законов, по которым живет кре­
стьянин. Ложь и предрассудки заменяют 
нам знания о сельской жизни и передают­
ся из поколения в поколение. И редкий 
случай, чтобы какой-нибудь потомствен­
ный или хотя бы недавний горожанин за­
стыдился бы своего самодовольного не­
знания, своего пренебрежения к труду, к 
судьбе крестьянина. Само это незнание, 
само пренебрежение не замечается, и с 
течением времени не только не прозрева­
ем мы, но, кажется, все сильнее порошит 
нам очи...

«Да уж теперь-то крестьянин сыт! — 
заявляют даже те наши интеллигенты, 
которые лет десять — пятнадцать назад

считали себя приверженцами деревен­
ской темы, были озабочены судьбой сель­
ской России и до сих пор выписывают 
журнал «Новый мир».— Уж теперь-то 
наступил с ы т ы й  д е н ь  к р е с т ь я н и ­
на», — говорят они, полагаясь, видимо, 
на очерки в журнале.

Отчего же только теперь? В нашем 
представлении — т а к - т о  он всегда был 
сыт. С детства помню странный анекдот, 
злой, рассказанный кем-то у нас в семье, 
среди горожан. Будто бы в первую после­
военную денежную реформу крестьянин 
принес в сберкассу мешок денег — ме­
нять. Посчитали — рубля не хватает до 
ста тысяч. «Вот, черт возьми, не тот 
мешок прихватил. В том — точно сто»,— 
подосадовал крестьянин.

Откуда у крестьянина в голодное вре­
мя мешок денег? Только вместе с недо­
умением и запомнилась сама эта исто­
рия, с ее, я бы сказал, сталинским взгля­
дом на крестьянина: сколько ни драть, 
всегда есть что брать. Или нет, не столь­
ко недоумения в этом анекдоте, сколько 
надежды: если у крестьянина есть м е- 
ш о к денег, значит, в государстве все в 
порядке, значит, и за себя можно не 
беспокоиться, и страна проживет — зна­
чит, е с т ь  г д е  б р а т ь ,  есть и что 
брать.

Пока жив человек, у него всегда есть 
что брать. Для нашего государства и воп­
роса такого нет: брать или не брать у 
крестьянина? Хоть и последнее — 
БРАТЬ! И как можно больше... Но как? 
И тут не один вопрос, но целая их це­
почка, круг...

Как это может быть, чтобы и дорого­
стоящая космическая программа, и гран­
диозные, но малополезные хозяйствен-
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ные начинания у нас в стране, и успеш­
ные военные действия в Эфиопии — все 
бы оплачивалось из скромного бюджета 
крестьянской семьи? Только ли крестьян­
ская семья сейчас оплачивает политику 
партии и правительства? Каков вообще 
м е х а н и з м  эксплуатации трудящегося 
человека в условиях развитого социализ­
ма? В этом кругу и все крестьянские 
вопросы.

Марксов политэкономический анализ у 
нас не годится: классические законы ка­
питалистического производства, законы 
открытого рынка для нас недействитель­
ны — ни того, ни другого у нас просто 
нет... Но вообще без рынка можно обой­
тись лишь в теоретических построениях 
советских политэкономов: человеческие
потребности столь обширны и многооб­
разны, что не могут уместиться ни в ка­
кие нормы, разнарядки, ни в какие 
с в е р х у  спущенные планы. Вне планов 
и разнарядок ищем мы живого э к о н о ­
м и ч е с к о г о  о т к л и к а  на сам факт 
своего существования. И находим.

Чем дольше длится относительно спо­
койное время вне войн, революций и 
массовых репрессий, тем четче наша со­
циально-экономическая система прояв­
ляется как чудовищных размеров и раз- 
махов ч е р н ы й  р ы н о к .

Черный рынок живет и развивается 
у всех на виду и для всех очевидный. В 
границах его связей и отношений можно 
накормить страну картошкой или по­
строить тепловоз, определить сына в уни­
верситет или купить диплом агронома, 
отремонтировать трактор или найти мес­
то на «лимитном» московском кладбище. 
Все продается и все покупается вне пла­
нов и разнарядок. Ты — мне, я — тебе... 
Но кому достаются прибыли? Ни мне, ни 
тебе — мы-то никак из нищеты не выбь­
емся.

Иногда кажется, что черный рынок — 
все это искусство дышать в петле запре­
тов и ограничений, вся эта простодушная 
хитрость, этот кооператив нищих — на­
ми придуман, что мы тут обманули со­
ветскую власть: нам — колхоз, а мы — 
приусадебное хозяйство; нам — дефицит 
и распределение по карточкам и талонам, 
а мы — взятку и товары через заднюю 
дверь; нам — постную пятницу в завод­
ской столовой, а мы — кроликов разво­
дить в городской квартире; нам — бес­
платно плохого врача в конце длинной 
очереди больных, а мы — с подарком и 
без очереди к хорошему... Словчили? 
Дудки!

Когда надо, власти и приусадебное хо­
зяйство прижмут запретами и налогами 
(так было), и кроликов из городских 
квартир милиция повытрясет, и за подар­
ки врачу сроки давать будут. Раз тер­
пят — значит, всем выгодно. Раз тер­
пят — значит, без этого и власти не 
удержаться. Нас тут отпустили слегка, 
чтобы вовсе не примерли, но на вожжах 
держат.

Черный рынок — не лазейка, не потай­
ная дверца в стене, которую мы хитро
11. «Октябрь» № 7.

пробили. Черный рынок — и лазейка, и 
сама стена.

При беглом взгляде кажется, что чер­
ный рынок существует побочно от плано­
вой экономики, что в экономической жиз­
ни он явление второстепенное. Но нет! 
Посмотрев внимательнее, увидим, что 
как раз черный рынок составляет осно­
ву советской экономики, стержень, на ко­
тором крутится планово-разнарядочная 
хозяйственная постройка.

Черный рынок — это социалистиче­
ский м е х а н и з м  власти и эксплуата­
ции, самая суть нашей социально-эконо­
мической системы — именно так он обо­
значился в последнее время.

Ценности, которые здесь циркулируют, 
поддерживают существующий политиче­
ский и социальный порядок. Как именно 
поддерживают? Куда движется общест­
во? Этого мы не поймем, пока сам чер­
ный рынок не понят.

Понять технологию тем более необхо­
димо, что это и есть реальная п о л и т ­
э к о н о м и я  с о ц и а л и з м а .  Иной 
экономической реальности при нынеш­
них политических условиях мы не зна­
ем. Да и возможна ли она? Запрет на 
частную инициативу порождает спекуля­
цию, коррупцию, тайную эксплуатацию — 
это подтверждено всей шестидесятилет­
ней историей нашего государства. И труд­
но предположить, что может быть как-то 
иначе, в какой бы стране ни был повто­
рен советский эксперимент...

Но как раз понимать-то мы не вполне 
готовы. Советское общество по сути сво­
ей — совершенно небывалая в истории 
социально-экономическая система (какие 
бы аналогии ни приходили в голову ис­
следователям), и для анализа здесь 
необходим новый инструмент, новые по­
нятия. У нас их пока нет. Поэтому мы 
вынуждены начать не столько с анализа, 
сколько с описания. Не столько с науч­
ного мышления, сколько с образного вос­
приятия, с изложения личного опыта, 
индивидуальной судьбы. Может быть, 
мне, журналисту, взяться за такую рабо­
ту — между фельетоном и наукой — бы­
ло несколько проще, чем кому-то из 
серьезных ученых.

С чего же начать? С чего мы м о ж е м  
начать? Есть лишь один сектор ч е р н о ­
го р ы н к а ,  разговор о котором под уг­
розой всеобщего голода разрешен в пос­
леднее время и даже поощряется: при­
усадебное хозяйство крестьянина. Оно-то 
и интересует нас в первую очередь. С 
крестьянского двора и начнем...

I
27 марта прошлого года я приехал в 

деревню в слепую метель. В тот же день, 
но без моего участия похоронили Ак­
синью Егорьевну Ховрачеву. Я даже ви­
дел, как ее хоронят, а не пошел — не по­
нял, что похороны, не спросил, кто умер. 
Совсем рядом со мной промелькнул ее 
гроб, и я еще боковым зрением увидел 
сосновые доски, а понять, что это за дос­
ки и кто их несет,— не понял,.не разли-
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чил в плотном, косом снегопаде. Торопил­
ся домой, в тепло,— торопился уйти от 
метели. Подумал: плотники встретились. 
Мало ли кто строится, дом поправляет. 
Или вообще ничего не подумал... А про­
вожатых за снегом и вовсе не увидел... 
Или увидел провожатых, но не увидел 
гроба: толпа и толпа. Может, тихая 
свадьба такая, а может, селедку в мага­
зин привезли. Метель гнала мимо чужих 
забот.

Только вечером пришли, рассказали, 
кому и какой дом построили, что за ти­
хую свадьбу сыграли...

Я познакомился с Аксиньей Егоров­
ной Ховрачевой, а заодно и с мужем ее 
Александром Авдеичем по прозвищу Ку­
тек много лет назад, когда купил в де­
ревне по соседству с ними избу и впер­
вые приехал на несколько месяцев, что­
бы ловить рыбу, ходить за грибами и пи­
сать диссертацию о мелодике русского 
стиха.

Самое первое знакомство состоялось в 
дождливый осенний день — для меня  ̂на 
всю жизнь особенный, как непонятный, и 
до сих пор не понятый, вязкий кошмар, а 
для Аксиньи Егорьевны, может, и не 
единственный такой,— когда пьяный Ку­
тек, избив ее до сумеречного сознания, 
за волосы выволок во двор и свободной 
рукой стал шарить вокруг — топор искал, 
казнить собирался на виду у четырех 
оцепеневших дочерей.

Убил бы, если бы не помешали? Ку- 
тек-то вряд ли убил бы — очень уж он 
жалкий и тщедушный мужичишка был. 
Он и не думал убивать — так, тешился... 
Однако пьяного кто разберет? Сама же 
Аксинья Егорьевна рассказывала: за год 
до моего первого приезда в Гати один 
тоже потешился пьяный, троих детей 
своих сжег, ночью со всех углов избу 
запаливал. Жену его спасли, в огонь об­
ратно не пустили, и тогда она, вроде еще 
не успев обезуметь, призналась, что са­
ма во всем виновата: это Господь нака­
зал ее за а б о р т ы .  А на аборты она 
ездила из-за того, что от пьяного послед­
ний ребенок родился совсем п р о с ­
той , — его на третьем году жизни в 
больницу сдали. Он-то один и уцелел.

— Сколько ей нужно было простых 
родить, чтобы те трое жить остались? — 
спросила Аксинья Егорьевна...

Впрочем, на моей памяти это был 
единственный случай, чтобы она всерьез 
роптала.

В течение многих лет мы прожили со­
седями с Аксиньей Егорьевной, двор ко 
двору. Я видел нечастые дни ее радости, 
вроде того, когда вышла замуж третья 
дочь, глухонемая Рая,— вышла за хоро­
шего скромного парня, работающего ми­
лиционером в Рязани...

Я слышал, как убивалась, как причи­
тала она, когда умер ее Александр Ав- 
деич. На кладбище вроде дочерьми обе­
регалась, а все же у них на руках ли­
шилась сознания от горя. А дочери пла­

кали сдержанно. Так ли они любили по­
койного, как мать любила? Так ли жа­
лели его, как она жалела?

Но сколько ни была Аксинья Егорьев­
на щедра душой в радости и в горе, 
безропотна в обиде и страдании, больше 
этих свойств души меня поражал ее 
многообразный и великий хозяйствен­
ный талант, ее безграничная трудоспо­
собность, уменье годами работать без 
отдыха. Лет двадцать назад, когда в Га­
ти провели электричество, кто-то из 
взрослых дочерей прислал ей счетчик. 
Счетчик приладили, и оказалось, что за 
все лето Аксинья Егорьевна нажгла 
электричества на 8 копеек. Она вставала 
с первым светом и ложилась, едва на­
чинало темнеть. Усталость от чрезмер­
ного труда не пускала праздно засижи­
ваться вечерами, а были все труды вне 
дома — в колхозе, на своем приусадеб­
ном участке, на лесных полянах в сено­
кос... Не знаю, как зимой, но начиная с 
мая месяца и по октябрь вечерний свет 
нужен был Аксинье Егорьевне только 
затем, чтобы не в темноте постель ра­
зобрать да кошке налить молока в блюд­
це, не пролить мимо трясущимися от 
усталости руками.

Из года в год хозяйственные усилия 
Ховрачевых заставляли меня все с 
большим уважением относиться к тому 
искусству, с которым крестьянская 
семья избегала нищего рабства, хотя 
все, что ей осталось для хозяйствова­
ния,— крошечный участок приусадебной 
земли, и скот держать почти невозмож­
но из-за бескормицы, и десятилетиями 
не было ни колхозных, никаких других 
заработков на стороне. Как бы то ни 
было, но Ховрачевы оставались семьей 
крестьянской, то есть такой, которая 
с в о и м  трудом на с в о е й  земле — ка­
кая она ни есть — и себя кормит, и весь 
народ. И Аксинья Егорьевна слыла гла­
вой семьи.

Двадцать лет без мужа она тянула 
все хозяйство и привыкла надеяться 
только на себя. Да и раньше, когда муж 
еще был жив, от него толку выходило 
немного — смолоду пьянствовал, а к 
старости все болел. Так что не двадцать, 
а считай, все сорок пять лет она одна 
всех кормила, одевала, ставила на ноги. 
И дети все выросли, все выучились, 
каждый в жизни по-своему устроился. 
И всех Аксинья Егорьевна кормила не 
с каких-то волшебных доходов и, уж ко­
нечно, не от колхозных хлебов, кото­
рых для нее просто никогда не было, а 
со своего огорода, с сорока соток зем­
ли — от черемухи у одного забора до 
яблони у другого, да вдоль восемьдесят 
шагов — все, что оставили власти кре­
стьянской семье после коллективизации. 
Тут она работала сама и заставляла ра­
ботать детей. Это было ее поле, ее на­
дежда, а больше надеяться было не на 
что — только на себя и на эту землю. 
Что бы стала она делать без этого ого­
рода с восемью ртами в семье? Ничего. 
Без этого огорода прожить было нельзя.
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Пока есть своя земля и дом на земле, 
она самостоятельная хозяйка — как ра­
ботает, так и живет... Земля-то, конечно, 
не ее, а считается колхозной или даже 
государственной, и только за отработку 
в колхозе полагается, но Ховрачева Ак­
синья и в колхозе навечно на Доске по­
чета оставлена, всюду труженица была.

О том, как она работала в колхозе, 
я слышал чуть ли не легенды. Да я и 
сам хорошо помню те времена — лет 
пятнадцать назад,— когда она еще ходи­
ла на работу. Ей тогда уже было за 
шестьдесят... Каждое утро перед домом 
останавливался бригадир и, не вылезая 
из своей брички, кричал:

— Окся! Выходи сор рвать!
Это «сор рвать» он кричал как одно 

слово «сорвать», и получалось, что он 
зовет Аксинью Егорьевну для какой-то 
пустяшной работы: где-то что-то надо 
сорвать — цветок ли, травинку ли — и 
можно возвращаться. На самом же деле 
речь шла о прополке, об одной из самых 
грудных и нудных работ в полеводстве: 
на солнцепеке, согнувшись, постоянно 
на ногах, постоянно в движении, и не 
видишь, где остановишься, поскольку 
вручную прополоть все колхозные поля 
невозможно — пока до крайней межи 
дойдешь, на первой все, как прежде, 
выросло.

Вечером природа трудолюбия в кол­
хозном поле становилась совершенно по­
нятна: Аксинья Егорьевна возвращалась 
и везла с собой тележку, полную сорной 
травы. Кроме начисленных трудодней, 
которые неизвестно когда и как опла- 
тятся («да и оплатятся ли нынешний 
год?»), трава была главным призом за 
работу: сорняки разрешалось брать се­
бе, — жесткое сено годилось на корм 
скоту, и я думаю, что и не требовался 
интерес более привлекательный,— с се­
ном всегда было трудно.

Да и вообще главным в колхозных 
заработках были не деньги — на трудо­
день только последние лет десять стали 
платить хоть какими-то деньгами,— и 
даже не натура, хотя три-четыре мешка 
ржи (случавшаяся иногда годовая плата 
за каторжный крестьянский труд) имели 
для семьи большое значение,— главным 
было право на покупку соломы и сена 
для личного скота, право на сенокос и, 
наконец, самое главное право — право 
на приусадебный участок, на полгекта­
ра земли, п р а в о  на  п р и у с а д е б ­
ное  к р е с т ь я н с к о е  х о з я й с т в о .  
Случалось, что в колхозе работали сов­
сем задаром, без денег и без натуропла­
ты, но зато правами своими пользова­
лись, ибо иначе нельзя было реализовать 
другое, не властями данное право — п р а ­
во на  ж и з н ь .

«Если у вас в артели нет еще изоби­
лия продуктов, и вы не можете дать от­
дельным колхозникам, их семьям все, 
что им нужно, то колхоз не может взять 
на себя, чтобы и общественные нужды 
удовлетворялись, и личные»,— учил то­
варищ Сталин в 1935 году.

Крестьяне составляли в те годы три 
четверти населения страны, но кресть­
янское — не общественное. Крестьянская 
семья как бы вне общества. Ее нужды 
не заслуживали внимания. «Колхоз не 
может взять на себя...»

Благополучие или хотя бы только сы­
тость крестьянской семьи вообще каза­
лись властям совершенно необязатель­
ным, а может быть, даже и вредным из­
лишком, и потому колхозник не только 
лишался всего, что производилось его 
трудом в колхозе, но и приусадебный 
участок, приусадебное хозяйство, кор­
мившее семью, было жестоко обложено. 
Каждый крестьянский двор, независимо 
от состава семьи, сдавал обязательные 
поставки молока, мяса, яиц, шерсти, 
кож. Да еще и денежный налог — кто 
сто рублей, а кто и больше. Этот денеж­
ный налог был удивительным изобрете­
нием советского фиска: налог все на те 
же сданные государству продукты, н а­
л о г  на н а л о г .

Спрашивали жестоко: «...по истечении 
срока уплаты налога опись имущества 
недоимщика и дело о неуплате налога 
передается в народный суд, по решению 
которого производится изъятие имуще­
ства неплательщика в количестве, необ­
ходимом для погашения недоимок...»

Но где же взять деньги, если колхоз 
ничего не платит? А все там же искать 
их, в приусадебном хозяйстве: продавать 
продукты, даже если сами голодны,— 
на рынок!

Но как ни беспросветна жизнь Ак­
синьи Егорьевны и ее односельчан была 
в первое десятилетие после коллективи­
зации, как ни нище было русское кре­
стьянство к 1941 году (а среднерус­
ским крестьянам, сидящим на скудных 
почвах, всегда жилось особенно тяжко), 
как ни лишен всякого смысла становил­
ся крестьянский труд на земле,— война 
добавила страданий и разорила кресть­
янство вконец. Первые пятнадцать по­
слевоенных лет были такими, что если 
не каждый год скажешь: г о л о д , — то
все-таки и без сурового недоедания ни 
одного года не прожито... Но все эти го­
ды оброчные поборы со двора колхозни­
ка продолжались, и проплывали мимо 
голодных детских глаз и молоко, и мя­
со, и яйца. Крестьянские дети — забота 
не общественная.

Оброк этот номинально был отменен 
в 1958 году. Но местным властям сразу 
же «довели» план по закупкам все тех 
же продуктов, от выполнения плана за­
висело служебное благополучие работни­
ков сельсоветов, и они всеми способами, 
вплоть до прямого физического насилия, 
заставляли крестьянина сдавать — но­
минально же продавать по самым ми­
зерным ценам — столько, сколько было 
на деревню разнаряжено,— и продавали, 
куда денешься? Ведь сунешься уехать— 
не пустят, паспорта не дадут. А без пас­
порта нигде -ни жить, ни работать не при­
мут. Крестьянин был «крепок» колхозу 
своему.
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Даровой труд в колхозе, денежный 
налог, натуральный налог. Аксинья 
Егорьевна хорошо помнила, чем запла­
чено за право на приусадебное хозяйст­
во, за право жить. Помнила, а вот рас­
сказать никогда не могла, хоть и пыта­
лась как-то,— плакать начинала: все-
таки шестеро малых в доме было. Голод­
ных детей и через двадцать лет, и через 
тридцать вспоминать страшно. Даже ес­
ли, Бог дал, никто из них не умер.

Теперь Аксинье Егорьевне не надо 
больше подтверждать свои права: у нее 
пенсия — двадцать рублей от государст­
ва и десять от колхоза. Это, правда, ни­
же самой низкой пенсии городского жи­
теля — что-то около того, что инвалиду 
с детства дается,— но зато огород оста­
ется за колхозным пенсионером, покуда 
тот живет в деревне и покуда вообще 
живет еще. И если на старости лет с ого­
родом справишься, весь рыночный до­
ход — твой. Много ли ей одной надо?

Младшая дочь звала Аксинью Егорь- 
евну в город и даже настоятельно про­
сила получить паспорт, выписаться и 
приехать, поскольку мужу обещали свою 
квартиру и приезд матери, а там, может 
быть, и скорая смерть ее — человек все- 
таки немолодой — сулили лишние мет­
ры жилплощади. Но как ни привыкла 
Аксинья Егорьевна в последние годы 
бывать в городе, как ни жалела дочь, 
мысль, что останется без своих сорока 
соток, выводила ее куда-то в сироты и 
казалась ей совершенно невозможной.

Поэтому я не удивился, когда в какой- 
то из моих приездов в деревню Аксинья 
Егорьевна пришла с чистым листом бу­
маги, с конвертом и еще одним клочком 
бумаги, на котором был записан адрес 
дочери.

— Напиши им, что летом я точно не 
приеду,— сказала она,— пусть не оби­
жаются. Скажи, земля не пускает. Куда 
я от своей картошки поеду? Нынче, го­
ворят, за килограмм по десяти копеек в 
сельпо принимать будут. Да и им самим 
в городе картошка нужна будет,— поди, 
подорожает там-то...

Она молча сидела, пока я писал, мол­
ча выслушала, когда я перечитал пись­
мо вслух, но, принимая уже готовый, за­
клеенный конверт, вдруг невпопад спро­
сила:

— Кто же это нас такой жизнью ка­
торжной наказал? — Так просто спроси­
ла, словно я и мог, и обязан был так же 
просто, в нескольких словах, и отве­
тить...

Но нет, не ради ответа спросила. Да 
и не вопрос это был, вздохнул человек 
от усталости...

2
От Гатей, деревни, где жила Аксинья 

Егорьевна, до Посадов всего-то километ­
ров двадцать по прямой, но если Гати — 
с первого взгляда — деревня бедная, де­
ревянная, под шиферной, щепной, а кое- 
где и под соломенной крышей, то в По­
садах и бревенчатых избушек, кажется,

ни одной не осталось — все каменной 
кладки дома, просторные по сельским 
понятиям, в две-три комнаты, с больши­
ми окнами, с огромными дачными тер­
расами и непременно под оцинкованной 
крышей. Весной вся эта роскошь вол­
шебным образом исчезает, делается не­
видимой за бело-розовым дымом цвету­
щих садов, а осенью наоборот: белока­
менные стены и зеркальные крыши да­
леко видны на черных от дождя речных 
берегах. Откуда такое богатство на ни­
щих просторах?

Никакой тайны, никакого волшебства. 
В Посадах все доходы от приусадебных 
участков. В огороде здесь не сажают ни 
картошку, ни лук, ни капусту, а одни 
только ранние огурцы. В июне урожай 
созревает и на попутных машинах от­
правляется на рынки Москвы, Рязани, 
Пензы, а бывает, и еще дальше, благо 
село расположено рядом с шоссе. На те 
же рынки ближе к осени везут яблоки...

Имея в своем распоряжении даже са­
мый крошечный участок земли, крестья­
нин всегда будет стремиться вести не на­
туральное хозяйство, но товарное, рыноч­
ное, поскольку потребности его семьи 
значительно шире потребностей в про­
стейших продуктах питания, которые 
можно получить в своем хозяйстве. 
В хорошие годы один приусадебный уча­
сток в Посадах дает до пяти тысяч руб­
лей.

Наша знакомая Аксинья Егорьевна 
всякий раз, едучи из города, где гости­
ла у дочери, мимо Посадов, так бывала 
поражена разницей в доходах, что вооб­
ражение доводило эту разницу и вовсе 
до нереальной величины:

— Как люди живут! Я как-то зашла 
к одним напиться,— чего у них только 
нету! Даже через дверь видать. Поду­
май, телевизор в сенях стоит — это уж 
значит, что они его совсем не ценят. 
«Этот, говорит, мы смотрим, когда боль­
шой сломается». А большой у них в гор­
нице показывает... Откуда ж эти деньги 
берутся? Мы вон тоже работали, а всю 
жизнь в деревянном срубе прожили, 
словно в колодце просидели.

В другой раз где-то по дороге она 
увидела огород, сплошь занятый капу 
стой,— и это поразило ее:

— Зачем столько? Или нерусские — 
одну капусту едят?

— Может быть, на продажу?
— Да чего уж там продавать? Капу­

ста по тридцать копеек кочан. Ну, пусть 
две тысячи кочанов. Шестьсот рублей 
весь доход. Да мы иной год и на картош­
ке столько-то выручали, да еще себе и 
скотине на всю зиму хватало. Так ведь 
картошка! А с капустой возись: весной 
поливай, летом червяко® обирай... Нет, 
невыгодно...

Аксинья Егорьевна хоть и была не­
грамотна и в колхозе, конечно, никаких 
иных работ, кроме работы руками, ей 
не доверяли, но меня всегда удивляло, 
как точно она считает и высчитывает в  
своих повседневных делах.
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— Постой1 А может быть, они ее ква­
шеную продают? — Эта новая идея со­
вершенно повернула ход ее рассужде­
ний.— Ну да, квасят! А за квашеную ка­
пусту на базаре и по пятьдесят и по во­
семьдесят копеек ломят. А перед празд­
ником и по рублю кило. Да она и тяже­
лее, квашеная-то: в ней соль из воздуха 
воду берет. Вот ведь чем торгуют! Вот 
они где, деньги-то! Тут уж доход на ты­
сячи считай. А велик ли труд заквасить 
капусту? Любая старуха справится...

Все эти открытия сильно взволновали 
ее, и я даже подумал, не займется ли 
моя соседка на старости лет производст­
вом квашеной капусты, чтобы иметь воз­
можность купить большой телевизор.

Я давно знал за ней постоянную го­
товность пустить в оборот единственный 
наличный капитал — собственные рабо­
чие руки. Это не раз давало ей возмож­
ность выгодно продать картошку или 
задаром наносить с молзавода — на пой­
ло скотине или даже на постный сыр 
для себя самой — обрата.

Кажется, и теперь она была близка к 
тому, чтобы войти в дело, такая идея 
приходила ей в голову, поскольку на 
следующий день она была несколько 
опечалена

— О капусте-то говорили,— напомни­
ла она,— так нам капуста не годится. 
Первое, что мы от шоссе далеко: капу­
сту хорошо зимой продавать, а у нас как 
заметет, так из сугробов не вылезешь. 
Если какой шофер согласится, так на не­
го все капустные деньги и уйдут. Да 
хоть бы и была дорога, все равно плохо. 
Для этого дела свой инструмент нужен: 
вручную столько не нашинкуешь. Бочки 
нужны. Одних бочек штук девять — 
меньше невыгодно. Для бочек большой 
погреб нужен... Ну, и еще привычка 
нужна. Без привычки столько капусты 
не вырастишь — или червяк сожрет, или 
еще что-то случится...

Те привыкли, иные не привыкли. Объ­
яснение не такое уж наивное, как кажет­
ся на первый взгляд. Привычка, а дру­
гими словами, традиция и опыт, долго­
срочное из года в год приложение неве­
ликого крестьянского капитала — труда 
и знаний — к одному и тому же делу в 
приусадебном хозяйстве имеют особое 
значение: сельский житель напрасно ри­
сковать не станет и никаких новшеств 
на приусадебном участке вводить от се­
бя не будет — слишком дорог ему уро­
жай со с в о е й  земли.

Впрочем, я уверен, что не одной толь­
ко Аксинье Егорьевне пришла в голову 
идея выйти на рынок с квашеной капу­
стой или еще с каким-нибудь товаром, 
более доходным, чем традиционная кар­
тошка. Но под неусыпным контролем 
государственной власти, не раз ужесто­
чавшей свою политику по отношению к 
приусадебному хозяйству, нужно особо 
благоприятное стечение обстоятельств, 
особое доверие к обстоятельствам, что­
бы решиться на хозяйственную инициа­
тиву. Крестьянин, хоть и цепок, когда 
дело отлажено, но осторожен.

Эта, казалось бы, побочная для колхо­
за, но основная для колхозника кресть­
янская жизнь требует значительно более 
ответственного подхода к делу, чем в 
отработочном колхозно-совхозном хозяй­
стве, где что ни прикажут сверху, какую 
глупость ни спустят,— все исполняется 
вмиг, на пользу ли, во вред ли урожаю — 
никого не заботит... Здесь же крестья­
нину принадлежат и инициатива, и капи­
тал, и средства труда, и весь конечный 
продукт. Здесь он — хозяин. Здесь он — 
ч е л о в е к .  Здесь он как бы микромо­
дель того хозяина, каким мог бы стать, 
если бы не отобрали у него в 30-м году 
скот и землю, оставив с игрушечным 
приусадебным хозяйством.

Крестьяне зарабатывают возможность 
жить хоть как-то сносно, поскольку мо­
гут часть своего рабочего времени, 
часть своих сил реализовать в иной хо­
зяйственной системе — не в гласно-соци­
алистической, разнарядочной, а в рыноч­
ной.

Крестьянский рынок сужен до разме­
ров базарной площади, исковеркан фео­
дальными отношениями личной зависи­
мости колхозника от административной 
власти, имеет вообще вид придатка к 
тому главному базару, где торгуют пар­
тийными должностями и демагогически­
ми ценностями, вроде посулов всеобще­
го народного блага и скорого торжества 
идей коммунизма... И все-таки это ры­
нок, и ничто иное. Рынок, без которого 
социалистическое государство обойтись 
не может.

При первом знакомстве цифры по­
трясают: на приусадебных участках, по 
разным подсчетам, занимающих лишь 
д в а  с п о л о в и н о й  или даже п о л т о ­
ра  процента всех посевных площадей 
страны, в крестьянских хозяйствах, об­
ладающих лишь о д н о й  д е с я т о й  
всех производственных фондов сельско­
го хозяйства, производится т р е т ь  в с е ­
го сельскохозяйственного продукта. Та­
ковы данные официальной статистики.

Но официальная статистика молчит о 
том, что не менее трети сельскохозяйст­
венной продукции, произведенной в кол­
хозах и совхозах, ежегодно гибнет из-за 
потерь в поле, при транспортировке, при 
складировании, при первичной перера­
ботке. По некоторым данным, например, 
гибнет до половины всего картофеля...

Официальная статистика, исчисляя 
валовой продукт в стоимостном выра­
жении, конечно же, молчит о том, что 
государственные закупочные цены на 
зерновые, которые производятся в ос­
новном колхозами и совхозами, значи­
тельно завышены, а цены на мясо, ово­
щи, картофель, то есть на продукты, ко­
торые наиболее широко распространены 
в крестьянских хозяйствах,— занижены.

Официальная статистика молчит об 
этом, поскольку в противном случае 
пришлось бы признать, что в совокупном 
объеме п о т р е б л е н н о й  сельскохо­
зяйственной продукции доля приусадеб­
ных крестьянских хозяйств с их полуто-
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ра-двумя процентами пахотной земли на­
много больше половины. Да что там, в 
прибалтийских республиках доля при­
усадебных хозяйств в совокупном сель­
скохозяйственном продукте и по офици­
альной статистике составляет почти по­
ловину: в Литве, например,— 43,6%. В 
то же время «в семьях колхозников Ли­
товской ССР в 1971 году 50,5% общих 
доходов было получено из личного под­
собного хозяйства».

В этих цифрах — позор советской хо­
зяйственной системы и несчастье кре­
стьян, чья инициатива, чей талант скова­
ны размерами приусадебного огорода и 
огромным количеством административ­
ных запретов... Несчастье крестьянское, 
но и надежда.

Продукция крестьянских хозяйств кор­
мит всех сельских жителей — 40% насе­
ления. Но мало этого. Даже согласно 
официальной статистике здесь произво­
дится половина всего товарного картофе­
ля, не менее трети товарного количества 
яиц, треть товарного мяса, то есть про­
дукты, которые продаются и накормят 
значительную часть городского населе­
ния. Нет, без крестьянских хозяйств 
социалистическая экономика и дня не 
проживет.

Оказалось, что экономику невозможно 
зарегулировать полностью. Экономика — 
такой механизм, где без связи с маховым 
колесом рыночных отношений, раскручен­
ным всей историей человечества, скри­
пят и замирают шестерни планово-бюро­
кратической хозяйственной системы. Ры­
нок, рынок в основе экономики. Уничто­
жить его — значит уничтожить народное 
хозяйство страны. Это хорошо понимал 
Сталин, когда выгонял крестьянина ра­
ботать в приусадебный огород: «...колхоз 
не может взять на себя...» Покуда живы 
рыночные отношения, к ним можно и со­
циалистическую экономику пристроить.

Даже если это отношения подвластно­
го государственной администрации ч е р ­
н о г о  р ы н к а .  Как раз именно черный 
рынок властям и нужен... Но об этом раз­
говор впереди, пока же посмотрим, ка­
ким образом крестьянин со своего кро­
шечного огорода кормит страну...

Крестьяне, даже и незнакомые с учеб­
ником политэкономии, давно уже поняли 
рыночные механизмы и применяют их 
на практике.

Возможность самому и, как кажется, с 
максимальной выгодой приложить свой 
труд толкает людей поистине на великие 
земледельческие подвиги. Чего стоят од­
ни только клубничные хозяйства в при­
городных зонах больших городов, где на 
нескольких сотых, если вообще не тысяч­
ных долях гектара получают урожаи, а 
значит, и доходы, которые даже нашей 
Аксинье Егорьевне не снились при всей 
живости ее хозяйственного воображения.

Писатель В. Солоухин разглядел напо­
ристую силу этого явления:

«Под конец нашей цветочной экскур­
сии меня привели в помещение, называе­
мое теплицей...

— Четырнадцать квадратных мет­
ров,— пояснил хозяин.— Искусственный 
климат. Урожай по желанию, в любое 
время года. Но я приурочиваю к первому 
января.

— Огурцы или помидоры? Оно, ко­
нечно, к новогоднему столу свежий 
огурчик — цены нет. То же и помидор...

— Ну что вы! Огурцы — это грубо и 
дешево...

— Тогда о каком новогоднем урожае 
вы говорите?

— Цветы. Тюльпаны. Вот о каком уро­
жае. По два, по три рубля за каждый 
цветок. Эти четырнадцать метров прино­
сят мне пять тысяч рублей дохода».

Два рубля за цветок — дорого или де­
шево? А рубль-полтора за килограмм 
картофеля на рынках Средней Азии? А 
рубль-два за лимон на базаре Новосибир­
ска? Дорого, очень дорого!

Но такова р ы н о ч н а я  цена, и вряд 
ли найдется альтруист, который станет 
просить за лимоны по гривеннику. Ког­
да действуют рыночные отношения, доб­
рая душа и высокая нравственность не 
помогут, у рынка свои законы, причем 
законы рынка имеют объективный харак­
тер.

Поэтому наивно ругать за дороговизну 
какого-нибудь кавказца, продающего пер- 
еики или мандарины. У рыночного тор­
говца нет души. Он фигура чисто эконо­
мическая. За ним — в е с ь  с о в е т ­
с к и й  хозяйственный строй.

Нет, не крестьянин возгоняет цены на 
рынке. Тюльпаны — или ранние огур­
цы, или первые майские помидоры, или 
всегда и всем необходимое мясо — стоят 
на рынке дорого лишь потому, что про­
изводятся индивидуальным способом и в 
малых количествах. Развернуть их про­
изводство более широко крестьянин не 
может, размеры его хозяйства админист­
ративно ограничены, никакая кооперация 
не разрешена...

Может быть, и д е о л о г и ч е с к и е  
у с л о в н о с т и  тормозят и развитие 
экономики всей страны? Частная иници­
атива — запрет! Рыночные отношения — 
запрет! Стремление к прибыли — запрет! 
Это ничего, что хлеб везем через один 
океан — из Америки, а мясо — через 
другой, из Новой Зеландии. Зато эконо­
мика наша щедро омывается священны­
ми идеями Маркса — Энгельса — Лени­
на... (чуть было не сказал — Сталина, 
но теперь не принято, хотя, по существу, 
чего же стыдиться?).

Можно, конечно, предположить, что 
все действующие запреты — печальная 
ошибка, условности, недоразумение, ко­
торое само собой рассеется по мере то­
го, как будет увеличиваться разрыв 
между потребностями населения в про­
дуктах питания и низкой производитель­
ностью крестьянского труда, хилыми 
возможностями социалистического сель­
ского хозяйства эти потребности удовлет­
ворить.

Но не будем выдавать желаемое за 
действительное. Запреты — не случай-
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ность и не условность. Они инструмент 
п р а в я щ е й  с т р у к т у р ы  — инстру­
мент охраны существующих государ­
ственных порядков. И установлены все 
запреты в стремлении оградить государ­
ство чиновников от посягательств, ска­
жем* со стороны экономически окрепше­
го крестьянства или со стороны полити­
чески осознавшей себя техноструктуры.

Сталин понимал это лучше других. И 
хотя сегодняшняя партийная верхушка 
старается делать вид, что не замечает 
его тени, именно он среди прочих класси­
ков марксизма-ленинизма ближе к ны­
нешней политике правящего класса. 
«Верно ли, что центральную идею пяти­
летнего плана в с о в е т с к о й  с т р а н е  
составляет рост производительности тру­
да?—спрашивал он в своей знаменитой 
речи против Бухарина. — Нет, не верно. 
Нам нужен не всякий рост производи­
тельности труда. Нам нужен о п р е д е ­
л е н н ы й  рост производительности на­
родного труда, а именно— такой рост, 
который обеспечивает систематический 
перевес с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  (то 
есть не рыночного, а впрямую подвласт­
ного партийной бюрократии, объективно 
работающего на укрепление ее власти.— 
Л. Т.) с е к т о р а  н а р о д н о г о  х о ­
з я й с т в а  н а д  с е к т о р о м  к а п и ­
т а л и с т и ч е с к и  м».

Именно запреты составляют суть вла­
сти, содержание ее деятельности: она
обойдется без хлебного изобилия в стра­
не, ей не нужна торговая прибыль, не 
обязательна всесторонне и гармонично 
развитая экономика — ей нужна только 
власть, безграничное изобилие власти, 
прибыль в виде увеличения власти, раз­
витая система получения все новой и но­
вой власти по мере продвижения в пар­
тийной иерархии.

Поскольку партийная бюрократия, как 
некогда вырождающийся класс феодаль­
ных землевладельцев, никоим образом не 
участвует в общем потоке производства 
материальных и духовных ценностей, ко­
торый и зовется прогрессом общества, у 
нее остается только одна возможность не 
быть смытой этим потоком: возможность 
установить строгую систему запретов, ог­
раничений, «табу». И все «мероприятия 
партии и правительства в области эконо­
мики», которые объявляются каждый 
раз как великий дар народу, есть не что 
иное, как робкое лавирование партийной 
бюрократии среди ею же установленных 
плотин и барьеров — лавируют, чтобы 
вовсе не утонуть.

Н о ч е р н ы й р ы н о к  как раз ничем 
и не угрожает стабильности нынешнего 
государства. Строго говоря, он ему цели­
ком и полностью подконтролен, а пото­
му — выгоден. Колхозная система с са­
мого начала и задумывалась как система 
черного рынка, и сфера его значительно 
шире базарной площади,— это мы сразу 
увидим, вновь обратившись к Сталину:

«И если у вас в артели нет еще изо­
билия продуктов, и вы не можете дать 
отдельным колхозникам, их семьям все,

что им нужно, то колхоз не может взять 
на себя, чтобы и общественные нужды 
удовлетворять, и личные. Тогда лучше 
сказать прямо, что вот такая-то область 
работы — общественная, а такая-то — 
личная. Лучше допустить прямо, откры­
то и честно, что у колхозного двора долж­
но быть свое личное хозяйство, неболь­
шое, но личное. Лучше исходить из то­
го, что есть артельное хозяйство, общест­
венное, большое, крупное, решающее, не­
обходимое для удовлетворения общест­
венных нужд, и есть наряду с ним неболь­
шое личное хозяйство, необходимое для 
удовлетворения личных нужд колхозни­
ка».

Добрый Сталин, который, как видим, 
разрешил крестьянской семье не уми­
рать с голоду — в тридцатых годах, как, 
впрочем, и добрый Брежнев, который на­
стойчиво подталкивает крестьян к ин­
тенсификации труда на приусадебных хо­
зяйствах — в семидесятых,— не уточня­
ют, конечно, какую часть суток крестья­
нин должен отдать «личному хозяйству». 
Ясно, что лишь ту, что остается от тру­
дов в колхозе...

Вот где начинается ч е р н ы й  р ы­
нок!  Здесь, а не у базарных ворот.

Он начинается с того, что крестьянина 
в ы н у ж д а ю т  продавать обществу 
свой с в е р х у р о ч н ы й  труд, тогда как 
его труд в колхозе попросту отнимается 
задаром или почти задаром, без удов­
летворения элементарных нужд крестьян­
ской семьи. Вот где самая главная «куп­
ля-продажа» на черном рынке: не мор­
ковка продается и не петрушка, но труд 
и жизнь крестьянина...

Бо кто же здесь покупатель?

3

Колхозная, гармоничная система сель­
ского хозяйства удобна правящей струк­
туре и всемерно поддерживается ею как 
идеальная система эксплуатации кресть­
янства, поддерживается целиком, вклю­
чая институт приусадебного хозяйства...

Впрочем, уместно ли, размышляя о 
приусадебном хозяйстве, говорить об 
э к с п л у а т а ц и и ?  Ведь здесь кре­
стьянин работает на с е б я :  сколько в 
огороде ни вырастит, сколько в загороде 
ни выкормит, все ему, никто теперь не 
отберет. Работай, живи, пользуйся...

И все-таки я знавал человека, кото­
рый по доброй воле решил отказаться от 
своего огорода. Да не где-нибудь, а в са­
мих «огуречных» Посадах, которым за­
видуют окрестные деревни и села. В 
конторе тамошнего колхоза мне показали 
такой документ:

«В правление колхоза «Счастливая
жизнь»

от механизатора Тюкина Гаврилы 
Ивановича

З а я в л е н и е
Прошу отобрать у нашей семьи инди­

видуальный огород и предоставить нам 
с женой возможность зарабатывать в кол­
хозе дополнительно еще три тысячи руб-
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лей, которые мы ежегодно выручаем на 
базаре от продажи ранних огурцов. Моя 
просьба вызвана тем, что вчера, возвра­
щаясь с работы на ферме, моя жена, 
Тюкина Анна (1951 г. рожд.), увидела, 
что перед ней по дороге катятся цвет­
ные шары,— нароботалась, значит. Ког­
да жена остановилась, шары исчезли, но 
когда пошла дальше, шары опять покати­
лись. Справку от фельдшера прилагаю.

В случае, если мою просьбу выполнить 
нельзя, я не разрешу моей жене ходить 
на ферму, где она работает дояркой и по­
лучает редко больше ста рублей в месяц. 
Пусть уж тогда одними огурцами зани­
мается на приусадебном участке да за 
ребятишками смотрит...

Тюкин».

Хитрый Тюкин рассчитал безошибочно: 
приусадебный участок у него, конечно, 
не отобрали. Деньги, которые жена при­
носила с фермы, никакого серьезного 
значения в бюджете семьи не имели,— 
по крайней мере старания в «огуречном 
деле» дадут значительно больше дохо­
дов. Что же до участия в колхозном про­
изводстве, которое, как мы знаем, одно 
только и дает право иметь приусадебный 
огород,— то Тюкин полагал, что его соб­
ственная доля в колхозных трудах до­
статочно велика, чтобы не жертвовать 
здоровьем жены. Он и сам-то и в колхо­
зе, и дома поспевал на последнем дыха­
нии...

Радуясь доходам крестьянина от свое­
го приусадебного хозяйства, подумаем: 
если в индустриально развитой стране 
здоровому человеку приходится работать 
на пределе физических возможностей 
(иначе не прокормить семью), не значит 
ли это, что п р и б а в о ч н о е  рабочее 
время растянуто за естественные, приро­
дой поставленные границы? Это ли не 
эксплуатация сверх всякой меры?

С самого начала сплошной коллективи­
зации, с первых дней колхозной системы 
«пролетарское» государство оставило 
крестьянина на произвол судьбы. У кре­
стьянина забирали все под метелку, ни­
сколько не заботясь о том, остались ли 
ему хотя бы самые необходимые средст­
ва существования.

Какой садистский акт — сообщить 
с гордостью, как достижение (не к тому 
ли стремились?) на XVIII съезде партии: 
«Средняя выдача зерна в з е р н о в ы х  
р а й о н а х  (разрядка моя.— Л. Т.) на 
один колхозный двор поднялась с 61 пу­
да в 1933 году до 144 пудов в 1937 го­
ду». И где! На Кубани, на Дону, в Ново­
россии —на богатейших землях, о кото­
рых более чем за сто лет до того еще 
Сисмонди было известно, что они способ­
ны не только досыта накормить живущий 
на них народ, но и дать такой урожай, 
«что русским хлебом было бы легко снаб­
дить все рынки, которые оставит откры­
тыми для русских и поляков цивилизо­
ванная Европа».

Шестьдесят один пуд на большую 
крестьянскую семью — голод, по двух­

сотграммовой тюремной пайке на челове­
ка в день. 144 пуда — едва возможное 
существование. Но то в зерновых райо­
нах.

А что там, в Рязани, Смоленске, Вла­
димире, Вологде? Об этом ни слова. Буд­
то вымерли земли. И близко к тому бы­
ло... Голод в 39-м году. Голодные воен­
ные годы. Голод в 47-м. Голод в 49-м. 
В остальные годы травяных лепешек не 
пекли, но никогда не ели досыта. И еще 
в 1963 году в стране были тысячи колхо­
зов, где крестьянин получал за свой труд 
в течение года 6—7 пудов зерна и 10— 
15 рублей деньгами.

Государство отнимает продукт, произ­
веденный крестьянином в колхозе, но де­
лает это не впрямую, не грубо, не физи­
ческим нажимом, который мог бы выз­
вать нежелательное противодействие, но 
замаскированно, через систему закупоч­
ных цен. Создается видимость, что про­
дукт не отнят, но куплен, а поскольку 
продукта произвел мало, постольку и не 
заработал ничего. Кого же винить?

Финансируя сельскохозяйственное про­
изводство, власти принимают позу доб­
рого дядюшки — исключительная щед­
рость толкает его оплачивать хозяйство 
нерентабельное, себя не оправдывающее. 
Слушайте, слушайте» Возможно ли, что­
бы люди признали нерентабельным кор­
мить себя? Возможно ли где-нибудь еще, 
чтобы при нехватке мяса, молока, карто­
феля производство их было нерентабель­
ным?

Весь этот голодный маскарад затеян с 
одной-единственной целью: скрыть оче­
видный факт, что значительная часть 
сельскохозяйственной продукции попро­
сту о т н и м а е т с я  б е с п л а т н о ,  по­
скольку существующие цены никоим об­
разом не соответствуют ее реальной 
общественной стоимости...

Впрочем, предоставим слово специали­
стам, которые, решая задачи конкретной 
экономики, волей-неволей вынуждены 
если и не до конца распутывать клубок, 
то по крайней мере потянуть нитку даль­
ше, чем обычно принято: «Расчеты, вы­
полненные на базе учета затрат труда в 
отраслях материального производства и 
редукции труда на основе различий в об­
щественно необходимых затратах труда 
на подготовку рабочей силы разной ква­
лификации, показывают, что в сельском 
хозяйстве в 1969 году было произведено 
29,4%, а в 1970 году — 28% националь­
ного дохода страны... Вместе с тем доля 
сельского хозяйства в национальном до­
ходе, рассчитанная нами, выше, чем 
учтенная текущими ценами по действую­
щей методике ЦСУ СССР. Последняя 
составила в 1960 году 19,5% и в 
1970 г.—21,8%».

То есть по меньшей мере стоимости, 
оцениваемые в 30 миллиардов рублей, 
отнимаются у сельского хозяйства без­
возмездно. Часть из них в демагогической 
обертке возвращается, но далеко не 
сполна и далеко не по тем адресам, ка­
кие назвали бы заинтересованные потре-
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бители товаров, испытывающие нехватку 
мяса, молочных продуктов, овощей, яиц. 
Так, в течение многих лет животновод­
ство получало столь мизерный возврат 
произведенных здесь стоимостей, что их 
едва хватало даже на простое воспроиз­
водство. В результате и сегодня в стра- 
не катастрофическая нехватка мяса, от 
которой в первую очередь страдают ра­
бочие промышленных предприятий, про­
летариат, чьи интересы якобы положены 
в основу государственной политики.

Но если животноводство недополучает 
причитающейся ему по законам товарно­
го производства доли продукта, то недо­
получают ее и крестьяне, занятые в 
колхозном животноводстве. Система норм 
и расценок так устроена, что значитель­
ная часть общественно необходимого тру­
да остается неоплаченной.

Можно примерно подсчитать долю не­
обходимого продукта, которая отнимает­
ся у крестьянина безвозмездно: подсчи­
танная разными способами, она составля­
ет от 40 до 60 процентов стоимости вос­
производства рабочей силы со средним 
уровнем квалификации. А это значит, что 
от 60 до 40 процентов необходимого 
продукта крестьянин должен добирать в 
своем приусадебном хозяйстве.

Но оказывается, и этого сказать не­
достаточно. «Сравнение фактического ми­
нимального уровня доходов колхозной 
семьи с рассчитанным минимумом мате­
риальной обеспеченности показывает, что 
в 1960—1970 гг. минимальная оплата 
труда в колхозах с у ч е т о м  в с е х  
д р у г и х  и с т о ч н и к о в  семейных 
доходов (разрядка моя.— Л. Т.) обеспе­
чивала воспроизводство рабочей силы на 
80—85% от уровня возмещения затрат 
простого труда в промышленности».

Вот и вспомним те тысячи, которые 
крестьянин получает, реализуя продукты 
приусадебного хозяйства. Где они? Их 
едва хватает взамен тех денег, что недо­
даны в колхозе, что отняты государством.

Ограбленное таким образом крестьян­
ство, казалось бы, обречено было на де­
градацию и вымирание. Но инстинкт са­
мосохранения силен. До смерти и котен­
ка утопить непросто, а человек-то, люди 
будут сопротивляться до последнего. На 
это, впрочем, советская экономическая 
политика и рассчитана...

И сопротивлялись, учились жить с со­
рока, и с пятнадцати соток, и с пятна­
дцати метров земли. Выучились, живут, 
карабкаются. До цветных шаров в гла­
зах. Лишенные необходимого продукта 
в колхозе, добывают его в приусадебном 
хозяйстве.

Но обратим внимание еще и на то, 
что, ограбив крестьянина в колхозе, вы­
жав из него соки в своем плановом, глас­
но-социалистическом тоннеле, власти от­
пускают его на поправку в систему ры­
ночных отношений. Отцускать-то отпус­
кают, но «на поводке», ограничив эко­
номический маневр целым рядом запре­
тов и табу.

Минимальный размер земельного

участка и связь его аренды с отработкой 
в колхозе или совхозе, строгий регла­
мент на фураж, отсутствие рынка сель­
скохозяйственного инвентаря, запреты на 
интенсивное использование земли, стро­
гий запрет на частные товарищества 
и кооперативные — все это не дает кре­
стьянину сделаться независимым хозяи­
ном. Этот черный мешок запретов ме­
шает рынку развернуться в полную 
силу, мешает производству напрямую 
связаться с потребительским спросом. 
Черный рынок остается п од  р у к о й  
административной власти, которая дик­
тует жесткие условия постоянной экс­
плуатации крестьянина в колхозе, сов­
хозе и в приусадебном участке.

Но в то же время власти не могут, 
не хотят, боятся до конца пролетаризи­
ровать крестьянина, сделать его лишь 
наемным рабочим. В конце шестидеся­
тых годов в Латвии местные партийные 
органы, видимо, сдвинутые несколько 
в европейскую сторону от центрально- 
русских методов хозяйствования, распо­
рядились приплачивать колхозникам за 
отказ от своих участков. Немного, всего 
по 300—400 рублей в год, н© здесь важ­
на не сумма, а тенденция.

Вроде бы все логично: колхоз полу­
чает дополнительную землю, увеличи­
вает свои доходы и какие-то суммы из 
них платит тем, кто от этой земли отка­
зался...

Но нет, не нужны властям ни эта 
земля, ни эти доходы, которые, впрочем, 
будут не будут, еще неизвестно. Властям 
не нужен сельский пролетарий — власть 
партийной бюрократии не умеет распо­
рядиться его трудом, не умеет создать 
такие условия труда, чтобы, получая не­
обходимый продукт в виде зарплаты, 
он произвел достаточное для общества 
количество прибавочного продукта. Она 
не умеет ни организовать производство 
товаров, ни торговать, она может только 
о т н я т ь  уже произведенное. А у про­
летария что отнимешь? По крайней мере 
куда меньше, чем у крестьянина.

Кроме того, промышленные рабочие 
обладают неотъемлемыми правами, ко­
торые в приложении к крестьянству 
весьма проблематичны: право на труд, 
право на отдых, право на жилье. Права, 
которые гарантируются в том или ином 
объеме в зависимости от уровня разви­
тия производительных сил...

И еще, конечно, право на восьмича­
совой рабочий день, которое хоть и на­
рушается сплошь и рядом, но оно все- 
таки провозглашено, и нужно искать оп­
равдание, чтобы его нарушить. В дерев­
не же таких прав просто нет и быть не 
может... Крестьянин во многих случаях 
хотел бы стать пролетарием!

«По материалам социального обследо­
вания в колхозах Нечерноземной зоны за­
траты времени трудоспособного колхоз­
ника в артельном производстве состави­
ли 2600 часов, а колхозницы — 2380 
против 2000 часов оптимально возмож­
ного времени в промышленности». При-
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бавим сюда примерно 1000 часов, кото­
рые затрачиваются каждым колхозником 
в приусадебном хозяйстве, и мы полу­
чим представление о реальных затратах 
рабочего времени в деревне.

Пролетария можно заставить работать 
и по десять, и по двенадцать, и по четыр­
надцать часов в сутки, как это и делают 
на советских промышленных предприя­
тиях в дни ежемесячных, ежекварталь­
ных авралов или в последние месяцы 
года. Но пролетарию нельзя вообще 
не дать зарплату, предлагая кормиться 
где-нибудь на стороне. Ему помногу до­
бирать негде, и если бы власти рискнули 
регулярно оплачивать труд промышлен­
ных рабочих лишь на 40—60%, то по­
ставили бы под угрозу само существова­
ние государства. Поэтому советская си­
стема трудового нормирования и зара­
ботной платы, система ценообразования 
и распределительная политика советско­
го государства построены таким образом, 
чтобы рабочий во всех случаях получал 
свой прожиточный минимум, даже тогда, 
когда та или иная отрасль промышлен­
ности или строительства нерентабельны 
и для покрытия дефицита приходится со­
ответствующим образом перераспреде­
лять общественный продукт.

Так это, например, происходит с жи­
лищным строительством. Колоссальный 
дефицит жилья власти пытаются хоть 
как-то компенсировать в глазах общест­
венного мнения низкой квартплатой, ко­
торая далеко не покрывает строительных 
затрат, в том числе затрат на оплату 
труда строителей. Правда, недобрали 
плату за жилище, недодадут и зарплату, 
снизив расценки, увеличив степень экс­
плуатации... Государство нам ничего 
не дает даром.

Равнодушие к сельскому работнику 
даже и запрятано не очень тщательно, 
настолько оно кажется властям естест­
венным и непредосудительным. Ему 
можно заплатить сколько угодно мало, 
не считаясь ни с какими общественными 
нормами. Доберет в приусадебном хозяй­
стве и на черном рынке. И никакой угро­
зы для государства и партийной бюро­
кратии от этого нет. Напротив, осуждая 
на словах рыночные отношения, власти 
на самом деле толкают крестьянина на 
рынок с продуктами приусадебного хо­
зяйства, и именно за счет рыночного обо­
рота удовлетворяется значительная часть 
общественных потребностей. А иначе где 
их взять? Как сбалансировать потребно­
сти и возможности? Как отвести интере­
сы общества от крутого столкновения 
с интересами партийной бюрократии? 
Без рынка плановый социализм только 
в теоретических работах ладно катится, 
но на практике заклинивает.

Не знаю, успел ли кто-нибудь в Лат­
вии получить те 300 рублей за отказ от 
земли, да и нашлись ли вообще желаю­
щие продаться таким способом в обель­
ное холопство, но инициаторы мероприя­
тия получили по партийному выговору— 
и поделом! Не руби сук, на котором си­

дишь, не предавай партийных интересов: 
без приусадебного хозяйства, без рынка 
так заклинит...

Крестьянин вынужден трудиться два 
рабочих дня ежесуточно. Большую часть 
того, что он зарабатывает в первый 
день — в колхозе, в системе гласно-со­
циалистической,— у него отнимает госу­
дарство и распределяет в интересах со­
хранения существующей системы, не 
оставляя ему ни необходимого продукта, 
ни права распоряжаться прибавочным..

Тогда начинается второй рабочий 
день — по законам чернорьиночного то­
варного производства, по законам 
н е г л а с н о г о  социализма, — рабочий 
день, во время которого крестьянин пус­
кает в ход весь свой наличный капитал: 
рабочую силу — свою, оставшуюся от 
колхозных трудов, и своей семьи. Он сам 
определяет здесь уровень эксплуатации: 
минимум — чтобы не голодать, макси­
мум — чтобы не падать с ног от недосы­
па, работая с трех утра до десяти вече- 
ра. Сам определяет (в рамках дозволен­
ного) характер производства в зависимо­
сти от спроса на те или иные продукты. 
Здесь крестьянин сам себе работник, сам 
себе и «капиталист».

Весь этот чернорьгночный оборот на­
столько мал в каждом своем индивиду­
альном объеме, эта рента, эта средняя 
прибыль на капитал, это прибавочное 
время так потешны кажутся серьезным 
экономистам, что они не берут на себя 
труд разобраться в них. А может быть, 
специально отворачиваются, чтобы 
не увидеть ту очевидную истину, что со­
циализм-то наш живет за счет черноры­
ночного «микрокапитализма».

Но и увидев, стараются сказать помяг­
че, поглаже: мол, «время, используемое 
колхозниками в подсобном хозяйстве, 
нельзя назвать рабочим временем или 
вторым рабочим днем. Это внерабочее 
время, обусловленное необходимостью 
ведения подсобного хозяйства». Внерабо­
чее время, когда добывается половина 
всего совокупного дохода семьи колхоз­
ника. Какая глупость! А ведь между 
тем мы и питаемся продуктами, которые 
произведены крестьянином «во внерабо­
чее время, как бы играючи»...

Впрочем, в самое последнее время на­
пористая реальность заставляет повни­
мательнее приглядеться к деревне и уви­
деть хотя бы клочки правдивой картины. 
«Мы разделяем мнение, что когда лич­
ное подсобное хозяйство становится ос­
новным источником доходов и оказывает­
ся ориентированным в основном на ры­
нок, а работа одного из членов семьи 
в общественном производстве служит 
лишь средством получения права на ве­
дение такого хозяйства, последнее может 
рассматриваться как мелкое частное хо­
зяйство».

Признаться в существовании мелкого 
ч а с т н о г о  хозяйства в стране разви­
того социализма — уже немало. Такое 
признание не может не заставить рас­
смотреть сверху донизу (или снизу до-
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верху) всю систему экономических свя­
зей. Признавшись в дуществовании 
40 миллионов мелких частных хозяйств 
почти через полвека сплошной коллекти­
визации, нужно признаться в полной 
э к о н о м и ч е с к о й  неэффективности 
колхозной системы. Но тут же нужно 
признаться, что колхозы весьма целесо­
образны п о л и т и ч е с к и ,  поскольку, 
сосуществуя с мелким частным хозяйст­
вом, создают идеальные условия для 
ограбления крестьянина при помощи 
ч е р н о г о  р ы н к а .

Частные крестьянские хозяйства будут 
жить в их сегодняшнем виде до тех пор, 
пока правящая структура осуществляет 
свою политику за счет ч е р н о г о  р ы н ­
ка. А может ли ее политика быть обес­
печена каким-либо другим способом, 
весьма сомнительно. По крайней мере 
именно это и должно р а с с м а т р и ­
в а т ь с я .

Не вина крестьянина, что он обречен 
вести рыночное хозяйство даже на участ­
ке размером с детскую песочницу. А мы, 
желая понять, в какой стране живем, от­
ворачиваться от его судьбы не вправе. 
Тем более что на этих игрушечных 
участках разворачиваются отнюдь не дет­
ские своей жестокостью игры взрослых.

4
Ни летним вечером, ни в праздники 

на сельской улице не увидишь играющих 
в домино взрослых, вроде тех, что сту­
чат костяшками во всех городских дво­
рах, скверах и на бульварах. В деревне 
бездельничать стыдно. И даже эти са­
мые доминошники, собираясь навестить 
родные сельские места, не берут с собой 
настольные игры, но так подгадывают 
отпуска, чтобы помочь родителям или 
родственникам в огородных работах вес­
ной, или на летней сенной страде, или 
в сентябрьской копке картофеля... А уж 
сельского-то жителя труды не отпускают 
круглогодично: ведь на себя работает. 
Если остановится, кто за него сделает? 
Кто возместит потери, если пропущен 
срок полива огурцов или окучивания 
картофеля? Если гонят стадо, за домино 
не сядешь — корми, пои, дои, ухаживай.

Механизатор Гаврила Иванович Ткжин 
по утрам, пока еще не в колхозе, или 
вечером, уже вернувшись, упорно доби­
рает то, что не отдано ему при расчете 
колхозной кассой. С топором ли, с косой 
ли, с лопатой движется он по дням сво­
им от дела к делу, от заботы к заботе. 
И не один, за ним вся семья. А Нюр­
ка — так и впереди него

Кажется, и детям он заботливый 
отец — если жена болеет, сам проверит, 
как в школу собрались, сыты ли, нет ли 
прорех в одежде. И Нюрке своей любя­
щий, ласковый муж. И родителям-стари- 
кам — внимательный сын: из-за них
и колхозником после армии сделался, 
не поехал на стройки коммунизма, по­
жалел одних немощных оставлять... Но 
при всем том ни больных стариков, 
ни жену до последнего дня перед рода­

ми, ни детей — никого он не может 
освободить от постоянного крестьянского 
труда. Впрочем, пусть бы и освободил — 
никому ив них совесть не позволит отлы­
нивать, когда вся семья в огороде или на 
сенокосе. А без совестливого участия 
всех в семье им не свести концы с кон­
цами.

Могут ли двое взрослых, работая в 
колхозе или совхозе, вести приусадеб­
ное хозяйство достаточно интенсивно, 
чтобы прокормить семью в пять-шесть 
человек? Нет, не могут, двоим не хва­
тит ни сил, ни времени. И в больших 
семьях те, кто зарабатывает п р а в о  на 
приусадебное хозяйство — колхозники и 
рабочие совхозов,— не главные добыт­
чики в своем огороде.

Приусадебное хозяйство — колос­
сальный комбинат по эксплуатации де­
тей, стариков, инвалидов. Двенадцать 
миллионов сельских жителей нигде не 
работают, кроме как в приусадебном хо­
зяйстве, причем из них семь с полови­
ной миллионов — старики и подростки. 
Да и остальные миллионы — это глав­
ным образом люди нетрудоспособные или 
ограниченной трудоспособности, домо­
хозяйки с большими семьями. Три чет­
верти труда, затраченного в приусадеб­
ном хозяйстве,— женский труд. Приба­
вим еще пятнадцать миллионов сельских 
ребятишек — число школьников без уча­
щихся начальных классов,— и мы полу­
чим представление о том, чьими руками 
создается значительная часть валовой 
продукции сельского хозяйства, которой 
в прямом и переносном смысле кормит­
ся государство развитого социализма со 
всем его мощным партийно-государст­
венным и идеологическим аппаратом *.

Факт эксплуатации неработоспособно­
го населения, который замалчивается 
экономистами и социологами, вдруг про­
свечивает сквозь писания юристов, ко­
торые обязаны точно определить право­
вую сторону взаимоотношений в сельс­
кой семье: «Семья колхозника, в отли­
чие от обычной семьи рабочего или слу­
жащего, имеет определенные особенно­
сти, выражающиеся в том, что это не 
только родственный семейно-рабочий со­
юз определенных лиц... но такое семей­
ное объединение лиц, которое имеет 
еще и определенные трудовые связи 
данных лиц между собой, возникающие 
у них в силу совместного ведения ими 
личного подсобного хозяйства».

Можно и нужно бы сказать еще точ­
нее: семья колхозника — микрокапита-
листическое предприятие, где глава

* «Развитой Социализм» подобного типа 
уходит корнями своими в далекую исто­
рию: «Факты языка показывают, что древ­
ний источник рабства находится в связи с 
семейным правом. Слово «семия» (по сло­
варю Востокова) означает — рабы, домочад­
цы... Термины: ..раб (робя. робенец. ребе­
нок), холоп (в укр. хлопець — мальчик, 
сын) одинаково применяются как к лицам, 
подчиненным отеческой власти, так и к ра­
бам». М. Ф. Владимирский-Буданов. Обзор 
истории русского права. Цит. по книге ака­
демика Б. Д. Грекова «Крестьяне на Руси», 
стр. 132.
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семьи вынужден эксплуатировать труд 
своих домочадцев, чтобы получить в 
приусадебном хозяйстве максимум при­
бавочной стоимости и таким образом 
возместить недополученный ими в кол­
хозе или совхозе необходимый продукт.

Ведется эта эксплуатация, как прави­
ло, совершенно варварскими методами, 
без какого бы то ни было облегчения 
труда, без механизмов, без применения 
современных достижений агрономии и 
зоотехники. Лопата, тачка, мешок, корзи­
на — почти весь инвентарь. В лучшем 
случае весной за две-три бутылки водки 
колхозный тракторист вспашет и пробо­
ронует участок, остальное — руками.

Один велеречивый партийный болтун 
заявил: «Хозяйственные функции сель­
ской семьи в советское время в корне 
изменились. Отпала главная забота — о 
средствах производства, о лошади, о со­
хранении плодородия...» * Ну да, забота 
о лошади отпала — на себе возят. Еще 
в тридцатые годы был выдвинут лозунг: 
«Лошадь — угроза социализму». Ползая 
по земле на карачках, по-лошадиному 
таская на себе грузы, сельские бабы со­
циализму не угрожают, все верно.

Государство давным-давно закрыло 
глаза на то, каким способом крестьянин 
добывает себе пропитание,— сколь тя­
жело надрывается при этом. Беда ли — 
заводы «делают лопаты на целый кило­
грамм тяжелее положенного. Грабли то­
же слишком тяжелы... Совсем не делают 
инструмента для подростков, пожилых 
людей».

Какая страшная картина: на двух со­
тых всех площадей пахотной земли дети, 
инвалиды, старики, женщины с лопата­
ми и граблями не по силам дают про­
дукта чуть не столько же, сколько здо­
ровые, крепкие люди во всеоружии со­
временной техники получают с осталь­
ных девяноста восьми сотых! Какой тя­
желый порок скрыт в этих газетных 
признаниях!

Правда, в последние годы в пригород­
ных зонах увеличилось число приусадеб­
ных хозяйств, ведущих интенсивный от­
корм скота, умножились парники и теп­
лицы. Возможность получить относи­
тельно высокую прибыль заставляет 
этих микрокапиталистов думать хотя бы 
о микромеханизации: переделывать до­
машние пылесосы в огородные опрыски­
ватели, миксеры приспосабливать для 
сбора крыжовника, изобретать оборудо­
вание для выращивания тюльпанов зи­
мой.

Но в массе своей приусадебное хозяй­
ство остается традиционно рутинным. 
Да и не может быть иначе: на малых зе­
мельных площадях, при полном отсутст­
вии техники, приспособлений для веде­
ния столь мелкого хозяйства есть лишь 
один способ произвести побольше про­
дукта: увеличить количество затрачен-

* П. Шелест. Одна сельская семья. (Штри­
хи к социальному портрету сельского рабо­
чего 70-х годов). М., «Советская Россия». 
1972. стр. 79

ного живого труда. За счет занятых в 
колхозе взрослых ничего не увеличишь— 
упадут. Значит, побольше работать при­
ходится многодетным женщинам, стари­
кам, инвалидам, детям.

Конечно, никакого разделения труда, 
никакой кооперации, увеличивающей его 
производительность, здесь нет и быть не 
может. Приусадебный участок — не зем­
левладение и даже не свободная аренда. 
Право крестьянина на приусадебный уча­
сток предусматривает обработку земли 
лишь семьей самого крестьянина. Облег­
чить труд семьи можно, только прибег­
нув к супряге — простой взаимопомощи 
двух-трех колхозных дворов по принци­
пу ты мне, я — тебе. Так малосемей­
ные копают картошку. Так в некоторых 
районах ведут простейшее индивидуаль­
ное строительство.

Но объединение тех же двух-трех 
крестьянских дворов для более рацио­
нального, более интенсивного р ы н о ч ­
но г о  хозяйства невозможно — строгий 
запрет! При рациональном разделении 
труда, при интенсивном ведении хозяй­
ства, ориентированного на рынок, к а ­
п и т а л и с т и ч е с к и й  характер тако­
го объединения был бы ярко выражен, и 
можно обойтись уже без приставки «мик­
ро». Если придавленные запретами ны­
нешние приусадебные хозяйства успеш­
но конкурируют с колхозами и совхоза­
ми, надо ли говорить, что даже элемен­
тарное объединение независимых кресть­
янских хозяйств с гектаром-двумя земли 
и простейшими механизмами показало 
бы полную экономическую бессмыслен­
ность сегодняшних колхозов. Понятно, 
что власти на такое не пойдут. Власть 
партийной бюрократии никогда не при­
знает достаточным основанием для даль­
нейшей капитализации приусадебного 
хозяйства даже увеличение "продуктов 
питания вдвое или втрое против сегод­
няшнего.

Понять политический смысл запретов 
несложно: сохраняя полуголодный, но га­
рантирующий безоговорочную власть 
партийной бюрократии «зрелый социа­
лизм», сохраняя черный рынок, они не 
дают развиться открытым рыночным от­
ношениям, при которых нужда во вся­
кой административной власти весьма 
ограничена.

Вообще всякое д о б р о в о л ь н о е ,  
независимое от существующей админи­
страции колхозов и совхозов объедине­
ние частных лиц в советской деревне не­
возможно — ни на капиталистической 
рыночной основе, ни на о с н о в е к о м ­
м у н и с т и ч е с к о й .  В стране, провоз­
гласившей построение первой фазы ком­
мунистического общества, коммуны-то 
как раз и запрещены. Они существовали 
еще при царе и в первые годы Советской 
власти, но с началом коллективизации 
исчезли. Похоронил их лично Сталин: 
«Лишь по мере укрепления и упрочения 
сельскохозяйственных артелей может 
создаться почва для массового движения 
крестьян в сторону коммуны. Но это бу-
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дет не с к о р о .  Поэтому коммуна, пред­
ставляющая высшую форму, может 
стать главным звеном колхозного дви­
жения лишь в будущем». Ему неважно 
было, куда отправлять свои жертвы, в 
прошлое или в будущее, лишь бы в не­
бытие, лишь бы не мешались под рука­
ми в настоящем.

Коммуны создавались людьми, рели­
гиозно преданными коммунистической 
идее. Такие сплоченные, убежденные 
коллективы могли оказывать и оказыва­
ли серьезное сопротивление советской 
политике крепостного закабаления кре­
стьянства.

«В известной части коммун прояви­
лась антигосударственная практика, вы­
разившаяся в противопоставлении инте­
ресов коммуны интересам государства 
(чрезмерное увеличение потребительских 
нужд коммуны, уменьшение товарности 
и т. д.)».

Вот оно в чем дело! Коммунары не 
хотели становиться рабочим скотом, не­
сущим тягло под понукание партийной 
бюрократии, скотом со скотским уров­
нем потребностей.

И тогда их перевели на Устав сельхоз­
артели. И тогда их заставили гнать на 
работу своих детей и стариков...

Впрочем, эксплуатация крестьянской 
семьи как единого хозяйственного орга­
низма оказалась такой удобной, что в по­
следнее время широко применяется не 
только опосредованно, через главу семьи, 
в приусадебном хозяйстве, но и непо­
средственно, в колхозном поле. Напри­
мер, в Чувашии (это я видел в Чувашии, 
а знающие люди подсказывают, что едва 
ли не повсеместно) картофельные поля 
разбиваются на делянки, и каждая кре­
стьянская семья в зависимости от числа 
наличных душ должна выбрать карто­
фель с большей или меньшей площади. 
Только исполнение этих барщинных ра­
бот (не освобождая от иных, само собой 
разумеющихся) дает право на покупку 
в колхозе кормов для личного скота и 
на бесконфликтное пользование приуса­
дебной землей.

В иных местах так убирают сахарную 
свеклу, кормовые культуры. И нам здесь 
можно заметить, что столь дикая форма 
отработки не может привлечь крестьян 
даже видимостью прямого материально­
го интереса — это лишь форма ужесто­
чения условий, на которых предостав­
ляется право на приусадебное хозяй­
ство.

При такой организации труда дейст­
вуют психологические факторы, хорошо 
известные еще Марксу, а по его сло­
вам, и еще раньше — Фурье: «...Жен­
щины хорошо работают только под дик­
татурой мужчины, но... с другой стороны, 
женщины и дети, раз они принялись за 
работу, с величайшей рьяностью расхо­
дуют свои жизненные силы... между тем 
как взрослый работник-мужчина на­
столько коварен, что старается по воз­
можности экономить свои силы».

В республиках Средней Азии школь­

ниц двенадцати— четырнадцати лет (по­
чему-то чаще я встречал именно школь­
ниц) заставляют тяжелым кетменем — 
на килограмм, на два тяжелее нормы! — 
рыхлить землю колхозного хлопчатника. 
По многу часов, на солнцепеке, вместо 
уроков, а иногда и после уроков.

Эта работа, пожалуй, тяжелее, чем 
выборка картофеля из осенней грязи, 
столь хорошо знакомая среднерусским 
школьникам.

В Гатях — среднерусской деревне, где 
жила и похоронена наша Аксинья Егорь- 
евна, одна из учительниц местной вось­
милетки усомнилась: надо ли включать 
в программу уроки сельского труда? Ей 
показалось, что дети и без того знают 
предмет очень хорошо. Она анкетами 
опросила школьников и анкеты отосла­
ла своему наробразовскому начальству. 
Все дети ответили, что на уборке уро­
жая картофеля они работают трижды: 
раз — дома, два — в колхозном поле с 
семьей, три — в колхозном поле со шко­
лой; на сенокосе — дважды: сначала g 
семьей в лесхозе или в другой органи­
зации, у которой есть угодья и можно 
заработать копешку-другую, потом в 
колхозе за «десятый процент», то есть 
за право получить одну десятую часть 
убранного сена; кроме того, конечно, 
все иные работы—весной, летом, осенью 
на приусадебном участке и круглогодич­
но — уход за скотиной (последнее — не 
все, главным образом девочки).

Начальство внимательно изучило ан­
кеты, но уроки сельского труда велело 
начать. Не потому, что нужны, а пото­
му, что с них, с начальства, еще началь­
ство, повыше, спрашивает. А то, самое 
высокое начальство, одержимое исклю­
чительно гуманными соображениями, из­
давало приказы, запрещающие детский 
труд в поле. И теперь все в том же пер­
манентном порыве гуманности заботит­
ся, как бы сельские ребятишки не об­
ленились, не выросли бы белоручками.

Экономическая необходимость рабо­
тать в приусадебном хозяйстве сущест­
вует многие годы, формируя нравствен­
ную атмосферу сельской жизни, и, на­
конец, закрепляется в обычае, в нравст­
венном императиве. А обычай уже, в 
свою очередь, требует от человека опре­
деленного действия, эксплуатирует его 
нравственную податливость. А в конечном 
счете все то же: эксплуатируется труд.

Уже знакомая нам учительница в Га­
тях как-то жаловалась, что каждую вес­
ну и осень, когда начинаются огородные 
работы, на нее наваливаются огромные 
трудности: не хватает времени, не оста­
ется сил и желания сажать и копать кар­
тошку.

В семье у них только двое — она и 
муж. Оба по двадцать пять лет работают 
в школе. Оба отдают школе всю душу и 
все время. Картофельный огород им со­
вершенно не нужен — они зарабатыва­
ют достаточно, чтобы покупать продук­
ты... Но тем не менее каждый год са­
жают картошку, потом ее окучивают, по-
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том выкапывают. И делают это только 
потому, что в с е  в д е р е в н е  так де­
лают.

Попробуй она отказаться от своего 
огорода, и в деревне это воспримут не 
иначе как чудачество, а еще хуже — как 
высокомерие: «Что вы, можно ли добро­
вольно отказаться от земли?!» В дерев­
не не принято покупать картошку, если 
ее можно вырастить. В деревне нельзя 
не жить, как все... даже если думаешь 
по-своему. Всеобщность экономическая 
создает нравственную всеобщность. Су­
ществующие порядки кажутся уже ес­
тественными и единственно возможны­
ми.

Но все-таки экономический императив 
пока более важен: большинство учите­
лей не имеют возможности купить какие 
бы то ни было продукты в колхозе или 
у односельчан, которые, специализиру­
ясь на одной товарной культуре, осталь­
ные производят лишь для личного по­
требления. И вынуждены учителя вести 
свое хозяйство точно так же, как и 
крестьяне.

Обстоятельства заставляют. Обстоя­
тельства формируют образ жизни. Об­
раз действий. Образ мышления. Люди не 
рождаются рабами. Подчинение всеобщ­
ности, подчинение глухой необходимости 
начинается лишь в школьные годы, да и 
то не сразу. Пока учатся писать, у каж­
дого свой почерк прорезывается. Но со 
второго класса дети начинают просить 
в школьной библиотеке «что-нибудь о 
Ленине — потому что велели прочитать». 
Так начинается всеобщий почерк мыш­
ления. Он закрепляется всеобщей тру­
довой повинностью: с четвертого класса 
выходят в колхозное поле и в свой ого­
род. Слово и дело взаимно дополняют­
ся, служа одно другому. Формируется 
человек... И над его-то собственным сло­
вом затоскуешь до крика...

Из домашнего задания ученика 5-6 
класса гатинской восьмилетней школы 
Галкина Григория:

«Письмо другу.
Дорогой друг мой Вася!
Я тебе опишу про свой выходной день. 

Встал я рано, умылся, оделся и помог 
маме прибрать постели. Потом стал зав­
тракать, позавтракал, и пошли мы ко­
пать картошку. Я копал, а сестра вы­
бирала картошку. Было холодно. Не­
множко замерзла сестра, да и я за­
мерз. Покопались мы. И устали, отдох­
нули. И стали копать картошку. Мы ра­
зогрелись. Вдруг шумит мама: «Идите 
обедать!» И мы пошли обедать. Пообе­
дали. Пошли рыть картошку. А с обеда 
время летело быстро. И вот уже подо­
шел вечер. Мы поели. И легли спать. Вот 
мой прошел день. Вася, опиши ты про 
свой день.

Твой друг Гриня».
В детстве я скандировал вместе со 

своими ровесниками: «Опасибо товари­
щу Сталину за наше счастливое детст­
во». Кого должны благодарить сегодняш­
ние сельские ребятишки?

5

— Спасибо Ленину,— сказала как-то 
Аксинья Егорьевна, разглядывая его 
портрет в районной газете,— лицо-то 
доброе, позаботился о нас...

В другой раз я уже без удивления на­
блюдал, как в новом здании сельсовета 
она в пояс поклонилась тому же порт­
рету:

— Царство тебе небесное... Жизнь-то 
какую дал — и пенсия, и огород, и в ма­
газине чай да сахар — помирать жалко...

Все хорошо знают, что сегодняшнюю 
жизнь дал нам Ленин. По его заветам 
живем. И все видят, что сегодняшняя 
жизнь крестьянина несравненно лучше 
той, что осталась в тридцатых, сороко­
вых, пятидесятых. Работается трудно? 
Так ведь и тогда трудно работалось, а 
жилось хуже.

А теперь?.. Мы давно уже забыли, как 
крестьянин м о же т ,  но хорошо помним, 
что еще недавно он жил так, как жить 
нельзя, как жить н е в о з м о ж н о .  Из 
народного сознания давно утратилась 
память о жизни при нэпе или тем более 
о дореволюционных временах. Но хоро­
шо помнится колхозная каторга в ее худ­
шие годы. От тех мертвых точек и идет 
отсчет благополучия. Лишенный исто­
рии, лишенный опыта предков и знания 
того, как он мог жить, крестьянин оце­
нивает нынешние дни свои, сравнивая 
их с худшими днями своей же жизни: 
«Ничего, дышим!»

Мы же, горожане, оцениваем жизнь 
крестьянина и вовсе исходя из представ­
лений, навязанных нам газетами, жур­
налами и бдительно отснятыми и тща­
тельно смонтированными телефильмами. 
Да еще по базарным впечатлениям: «На 
Черемушкинском рынке телятину по се­
ми рублей продают! Обнаглели колхоз­
ники. Куда же они деньги девают?»

И снова вспоминается тот послевоен­
ный мешок денег, потрясший мое дет­
ское воображение. Уж теперь-то в этом 
мешке и точно сто тысяч.

Кто же не замечает: жить стало лег­
че, ослабили петлю. Сегодня не продув­
ной голод, по городам крестьяне не по­
бираются, с голоду не пухнут и даже на 
одной картошке не сидят подолгу...

Однако вглядимся в сегодняшнюю 
крестьянскую сытость, в быт крестьяни­
на, в его траты и сбережения. Зная, ка­
ковы крестьянские труды, посмотрим, 
велик ль запас накопился трудами 
этими.

Запасают деньги — не мешок, конеч­
но, но случись что, на первый момент 
хватит. Запасают зерно — хлебом-то на­
чали торговать в деревне всего лет де­
сять назад, а возникнут трудности, кого 
в первую очередь прижмут? Крестьяни­
на. А хлеб да картошка — главная еда... 
Запасают шифер — когда крыша проху­
дится, его сразу не найдешь... Наша Ак­
синья Егорьевна держала про запас бо­
чонок соли. Зачем? Не знаю. Уж что-что, 
а соль-то всегда в продаже. Может быть, 
в войну насиделись без соли? Как-то не-
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ЛОВ1К0  было опрашивать, да она и не ста­
ла бы рассказывать о своих запасах, от­
говорилась бы как-нибудь. Без соли 
нельзя. Городская семья, если и квасит 
капусту, если и солит огурцы, то лишь 
для особого удовольствия, поскольку до­
машнее лучше покупного. Крестьянин ни­
чего такого купить не может. Если не сде­
лает дома, будет без солений, а без них 
и вечная картошка в горло не полезет...

Горожанин купит подушку в магази­
не. Крестьянин будет по пушинке соби­
рать ее годы. И чем бережливее хозяй­
ка, тем тяжелее ее подушки и перины... 
Но на все это нужно время и силы.

Домашнее хозяйство, домашняя про­
мышленность — неотъемлемое продолже­
ние приусадебного хозяйства. Без этих 
трудов не прожить, а времени они за­
нимают — особенно у женщин — не 
меньше, чем огород и скотина: в сред­
нем по три часа в день... Где же силы 
берутся?

Крестьянин жив постольку, поскольку 
ведет свое приусадебное хозяйство. За­
суха — его л и ч н а я  беда, и тут хоть 
по былинке, а кормов скоту где-то наб­
рать надо... Колорадский жук, завезен­
ный нерадивыми чиновниками из Поль­
ши с импортным семенным картофе­
лем,— его л и ч н а я  беда, ползай на ка­
рачках, собирай в банку с керосином. 
Болезнь скотины — его л и ч н а я  беда, 
и если гибнет годовалый бычок, готовый 
на продажу, по нему в голос причитают, 
так что встревожишься: не умер ли кто 
из близких?

От всех неожиданностей не застраху­
ешься, но хоть небольшой запас, а нуж­
но бы иметь во всем.

Хуже всего крестьянину, когда сам за­
болел. В своем хозяйстве кому бюлле­
тень предъявить? Колхозные гроши, ко­
нечно, получишь, и за них спасибо — до 
1964 года вообще ничего не давали. Но 
если колхозного заработка и целиком 
мало, что там проценты по бюллетеню! 
Свое добирать и больному приходится.

Аксинья Егорьевна давно как-то жа­
ловалась: так болела, так болела, что и 
л е ж а т ь  б о л ь н о  было ,  а позвали 
в лесхоз косить по болоту, две копешки 
зарабатывать— не просто пошла, побе­
жала. Знакомому леснику бутылку ку­
пила — спасибо, что позвал. Зимой хоть 
и здоровая будешь, а сена-то где возь­
мешь?

Пенсия по старости — двадцать руб­
лей. И, голодая, не проживешь. Но зато 
как милость шестидесятилетней старухе 
оставляют приусадебный участок: поль­
зуйся, старая, ломай спину, авось еще 
заработаешь. Да и стране твоя картош­
ка необходима, без твоих трудов не 
обойтись. Социалистическое отечество в 
голодной опасности. Если сил нет самой 
обрабатывать землю, зови своих детей- 
горожан. Они возьмут отпуска или от­
гулы либо так прогуляют, но картошка 
важна и им — приедут и помогут. Да и 
сама, конечно, не станешь сидеть сло­
жа руки.

Если кому-то затмило и не видит он, 
что крестьянин работает д в а  р а б о ­
ч их  д н я  ежесуточно — в колхозе и в 
своем приусадебном участке, пусть по­
смотрит он на сельских стариков: им
остался один рабочий день, но лишь по­
тому, что колхозная барщина отпустила 
их.

Власть равнодушна к судьбе сельских 
стариков, и они это знают. Но сам о се­
бе кто не подумает? В старость и в бо­
лезнь заглядывать боязно — очень уж 
страшные лики оттуда смотрят. Пока 
можно, все хотелось бы лишнюю десятку 
отложить, застраховаться. Так что кре­
стьянский мешок с деньгами очень по­
хож на нищенскую суму, и не сто тысяч 
в нем, а пропитание на черный день. 
Для того чтобы в такой мешок собрать 
самое необходимое, крестьянин должен 
сократить и без того скудное ежедневное 
потребление, урезать потребности семьи 
до первобытного уровня *.

Я понимаю: сказать «крестьянин дол­
жен сократить потребности» — неточно. 
На потребности волевым актом не по­
действуешь. И если Аксинья Егорьевна 
говорила, что не знает вкуса чая, то она 
в нем потребности не испытывала. Но 
здесь нам терминологические тонкости 
не важны... Вкус мяса, конечно, все зна­
ют, но даже по официальной статистике 
на душу населения приходится в день 
чуть более ста граммов мяса и сала. Ес­
ли же учесть, что от потребления сли­
вочного масла крестьянин дальше, чем 
Аксинья Егорьевна от чая, если учесть, 
говоря неловко, но лаконично, что са­
ло — «основные жиры» в крестьянском 
рационе, на нем жарят картошку, с ним 
варят щи, и что во время четырех-пяти 
праздничных застолий мяса съедается 
намного более ста граммов, то от куска 
мяса для ежедневного потребления ни­
чего не остается. Впрочем, был ли он, 
этот кусок?

Официальная статистика, кажется, су­
ществует с единственной целью: поглуб­
же запрятать истину. Очень помогает в 
этом разделение крестьян на колхозни­
ков и рабочих совхозов, поскольку вто­
рых можно учесть среди городских ра­
бочих и служащих. Скажем, учитывает­
ся потребление мяса и сала на душу на­
селения. Показано: в семьях рабочих и 
служащих — 51 кг, в семьях колхозни­
ков — 37 кг. Но в первую группу вхо­
дят и рабочие совхозов, потребляющие

* «Мелкий производитель гонит на работу 
детей с более раннего возраста, работает 
большее число часов в день, живет «береж­
ливее», урезает свои потребности до того, 
что в цивилизованной стране выделяется 
как настоящий «варвар»... Ленин (Соч.. изд. 
3-е, т. 2, стр. 468—469) здесь комментирует 
Каутского и Маркса. Многое из того, что 
Каутский сто лет назад писал о западноев­
ропейском крестьянстве, особенно о мелких 
хозяйствах, применимо сегодня к крестьян­
ству советскому, социалистическому, кото­
рое выше уровня вековой давности так и 
не поднялось. Точная мысль Каутского под­
сказала мне и название этой работыз «Кре­
стьянское искусство голодать может вести 
к экономическому- -превосходству мелкого 
производства».
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не больше колхозников, и партийные, 
и крупные хозяйственные чиновники, чье 
продовольственное потребление ограни­
чено лишь физиологическими возможно­
стями. Показатель по группе снижает­
ся. Разрыв между различными группа­
ми населения не так зияет. А средняя 
цифра по стране остается без измене­
ний: «Что поделаешь, у нас пока нет 
изобилия, всем одинаково трудно...»

Но и этого оказалось мало. В послед­
ние годы даже и колхозников переста­
ли выделять в статистике продовольст­
венного потребления. Есть общая циф­
ра — в 1977 году, например, показано 
57 кг на душу населения мяса и суб­
продуктов, и предполагается, что кол­
хозник и начальник сельхозуправления 
едят одинаково.

Какой изощренный негодяй дал на­
звание ресторану, поставленному среди 
подмосковных дач крупнейших партий­
ных чиновников,— «Русская изба»? Да 
был ли он когда-нибудь в русской избе? 
Не в барской ли усадьбе так жрут?

По нормам, разработанным Институ­
том питания Академии медицинских 
наук, для поддержания нормальной жиз­
недеятельности взрослый человек дол­
жен потреблять в среднем 81 килограмм 
мяса и сала в год. В длинном списке про­
дуктов этого идеального рациона лишь 
картофель и хлеб потребляются крестья­
нином сверх нормы. Хотя, впрочем, и по­
требление советских граждан, даже уч­
тенное по методике ЦСУ, сильно не до­
тягивает до нормы...

Мяса в деревне не только не едят каж­
дый день, но и не каждую неделю по­
является оно в рационе крестьянской 
семьи. Крестьянин и его семья д о л ж- 
н ы обходиться без мяса, д о л ж н ы  
утолять голод картошкой и хлебом. 
Д о л ж н ы ,  потому что поставлены в 
такие условия, когда и н а ч е  н и к а к  
не м о г у т  удовлетворить самые эле­
ментарные потребности в одежде, жилье 
и т. д., как только за счет точно таких 
же элементарных потребностей в кало­
рийной белковой пище.

Нехватка мяса и белков особенно ска­
зывается на развитии детей и подрост­
ков. Школьники-подростки в сельской 
местности на 10—20 см ниже ростом, 
чем городские школьники. Исследования 
разницы умственного развития нигде не 
опубликованы, да и вряд ли проводились 
из страха, что реальность заведомо не 
соответствует пропагандистской болтов­
не. Однако как косвенное свидетельство 
нарушения умственного развития можно 
отметить тот факт, что среди сельских 
юношей 15—19 лет смертность от пси­
хических расстройств в три раза чаще, 
чем среди их сверстников-горожан. Это 
психические расстройства, доводящие до 
такой степени, чтобы обратиться к вра­
чу и быть взятому на позорный (в кресть­
янском сознании чуть не равный смер­
ти) учет в психдиспансере *.

* В сознании обывателя любой пациент 
психиатра — не человек, нелюдь. Егр судь-

Лев Тимофеев

Содержание даже самых нормальных, 
настоятельных потребностей, воспитан­
ных всей нищенской жизнью крестьяни­
на, чрезвычайно бедно, уровень запро­
сов низок, самый низкий по сравнению 
с любыми другими слоями общества.

Большинство колодцев в среднерус­
ских деревнях построено еще в прошлом 
веке. И с тех пор гигиена пользования 
ими ничуть не улучшилась, разве лишь 
срубы несколько раз обновлялись. С 
местных властей не требуют ни снизу — 
крестьяне «не знают вкуса» чистой во­
ды, ни сверху — чиновники районного 
масштаба, а тем более областного или 
столичного. Им вовсе нет нужды беспо­
коиться о деревенских колодцах. Они и 
средства выделять не торопятся...

Везет лишь тем селам, где построены 
большие скотоводческие фермы. Тут 
обычно бурится артезианская скважина. 
Скотина получает воду под нос, в авто­
поилки,— за это с руководителей спра­
шивают. Человек берет из уличного гид­
ранта. И ничего, что вода не приблизи­
лась, хорошо хоть чище стала, хоть не 
лазают в нее каждый со своим ведром.

Вот как удачно бывает, когда личные 
интересы совпадают с интересами обще­
ственными (с интересами колхозной ско­
тины)...

Организация медицинской помощи в 
сельской местности заслуживает отдель­
ного исследования. Но по крайней мере 
очевидно, что чем дальше от больницы, 
то есть чем дальше от крупного села 
или районного центра, тем меньше воз­
можность получить своевременно по­
мощь квалифицированного врача. И хо­
тя смертность в сельской местности зна­
чительно выше, чем в городе, крестьяне 
обращаются к врачу в два-три раза ре­
же, чем горожане... Однако в мелких по­
селках, наиболее удаленных от больни­
цы, людей, недовольных медицинской 
помощью, как раз м е н ь ш е ,  чем в 
крупных селах. Парадокс потребностей?

Когда Аксинья Егорьевна болела так, 
что ей «лежать было больно», она ведь 
не к врачу отправилась за пятнадцать 
километров да на попутной машине (ес­
ли, конечно, посадит, а нет — пешком), 
но в противоположную сторону и тоже 
за пятнадцать километров — в болото, 
косить...

Визит к врачу занимает весь день, а 
если не повезет, то и с ночевкой застря­
нешь. Когда нужны анализы или иссле­
дования, уйдет неделя. Кто из крестьян 
позволит себе такую «бесплатную» ме­
дицинскую помощь, особенно летом? Да 
она дороже обойдется, чем недельное со­
держание личного врача, коль такое воз­
можно было бы.

Аксинье Егорьевне и в голову никог­
да не приходило, что врач может прийти
ба может вызвать любопытство, но уж ни­
как не жалость, не сочувствие. Именно на 
этом и строится политика властей, когда 
они заключают в психушки инакомысля­
щих, пусть хоть и совершенно здоровых 
людей.
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на дом. Разве что ветеринарный врач — 
за трешницу либо за бутылку — к забо­
левшему поросуку. А себе-то она и дев- 
чонку-фельдшера ни разу не позвала. В 
последнюю зиму уже помирала, а все на 
другой конец деревни брела, в медпункт. 
И только за неделю до конца, когда сов­
сем слегла, с благодарностью, хотя уже 
и обессиленным шепотом, встречала 
фельдшерицу, приходившую колоть мор­
фий... Ей ли, Аксинье Егорьевне нашей, 
было жаловаться на плохую медицин­
скую помощь?

Да если и доберется крестьянин до 
районного города, до больницы, как-то 
еще его там встретят? Реальное состоя­
ние медицинского обслуживания — за­
претная тема. Но все-таки вот нечаянное 
свидетельство в журнале «Работница» 
(1977, № 5): «ПОМОЩЬ ОКАЗАНА. 
Л. Неструева из г. Алги Актюбинской 
области написала в редакцию письмо о 
плохих санитарных условиях в местном 
родильном доме и о невнимательном от­
ношении медицинского персонала к боль­
ным...

Как сообщила редакции заместитель 
министра здравоохранения СССР Е. Но­
викова, приведенные в письме факты о 
недостатках в организации родильного 
отделения больницы г. Алги в основном 
подтвердились. По результатам рассле­
дования жалобы приняты следующие 
меры: родильное отделение г. Алги Ак­
тюбинской области переведено в новое 
помещение, обеспечено горячей водой, 
необходимым инвентарем; установлено 
круглосуточное дежурство драчей — аку- 
шеров-гинекологов; усилен контроль за 
санитарно-эпидемиологическим режимом 
родильного отделения. Л. Неструевой 
оказана высококвалифицированная ме­
дицинская помощь».

Сколько же времени принимали они— 
в самой передовой стране мира — роды 
без горячей воды, без необходимого ин­
вентаря, а по ночам и без акушеров? 
Много ли таких больниц и родильных 
домов? Едва ли не все. По крайней ме­
ре я сам слышал, как женщина, плача 
от обиды, рассказывала, как в одном из 
московских родильных домов ночью ед­
ва не родила ребенка в унитаз, не умея 
докричаться до уснувших сиделок. Так 
что вряд ли долго продержится в боль­
нице г. Алги «санитарно-эпидемиологи­
ческий режим» после того, как столич­
ное внимание проскользнет мимо. Одна 
отчаянная пожаловалась — «на сигнал 
отреагировали», а многие ли знают, что 
можно и должно иначе — рожать, жить, 
умирать?

Аксинья Егорьевна вообще никогда 
некому Ш?-, на что не жаловалась. Для 
того чтобы""йб®аловаться, нужно осо­
знать себя отделй^ой, особенной лип­
костью, субъектом права. Реальное пра­
во рождает потребность, так же как и 
настоятельная потребность вынуждает 
искать права. А какие права знала за 
собой Аксинья Егорьевна? Никаких. 
Разве что право на свой приусадебный
12 . «Октябрь» № 7.

клочок земли — да и то лишь в ответ на 
обязанность работать в колхозе. И в 
старости — право на двадцать рублей 
пенсии. Все. Эти права незыблемы. Ос­
тальные, напротив, очень и очень зыбки. 
Для крестьянина весь кодекс законов за­
меняется сельским обычаем: «Не хуже 
людей живем, и ладно».

Ровесница нашей Аксиньи Егорьевны, 
крестьянка подмосковного села Уборы, 
Клавдия Васильевна Юдина, в течение 
многих лет работая в колхозе, подраба­
тывала уборщицей в клубе, получая за 
то десять рублей в месяц. Деньги, конеч­
но, ничтожные, но когда без мужа рас­
тишь четырех девочек, каждому рублю 
рада. Когда же пришел срок рассчиты­
вать пенсию, оказалось, что ставка убор­
щицы по меньшей мере на т р и д ц а т ь  
р у б л е й  б о л ь ше .  Значит, ежемесяч­
но у Клавдии Васильевны воровали три­
дцать рублей. Председатель сельского 
Совета воровал... Но нет, Клавдия Ва­
сильевна не пошла жаловаться, не ста­
ла искать своих денег, заработанных из 
последних сил. Спасибо хоть пенсию от 
полной суммы начислили. А с начальст­
вом лучше не связываться, прав не бу­
дешь.

Я не стал бы рассказывать здесь эту 
историю, слышанную мной от самой 
Клавдии Васильевны, она достаточно ор­
динарна, и если задаться целью, то по­
добных историй можно было бы насоби­
рать не один том. Мало ли самого дико­
го средневекового бесправия на необъ­
ятных просторах нашей родины? Но се­
ло Уборы — оно отнюдь не затеряно в 
просторах, но находится в получасе ез­
ды от столицы и между двумя самыми 
привилегированными санаториями стра­
ны, между «Соснами» и «Барвихой», к 
которым без пропуска и подойти-то 
близко не пускают, чтобы не нарушил 
кто ненароком покой членов ЦК пар­
тии, там отдыхающих.

На том бы и закончить историю о 
Клавдии Васильевне, если бы не фанта­
стический случай: в «Соснах» отдыхал 
как-то сам Косыгин и, гуляя, вышел за 
территорию, оказался в Уборах и встре­
тился с Клавдией Васильевной, которая 
как раз в те дни переживала раскрыв­
шийся обман. Разговорились. («Я-то с 
нашими старухами была, а с ним еще 
какой-то мужчина»). Думаете, жалова­
лась? Нет, и в голову не пришло. В сель­
ском обычае скромность... О чем же го- 
ворили-то? Он их с п р а ш и в а л ,  о т ­
ч е г о  э т о  у м о л о д е ж и  в о ш л о  в 
о б ы ч а й  б е ж а т ь  из  с е л а ?  Он, 
видите ли, понять совершенно не мо­
жет...

Обычай — банк крестьянских потреб­
ностей. Но банк с весьма ограниченным 
капиталом. Крестьянская семья может 
годами пить тухлую колодезную воду, и 
никто не пожалуется, никто не вспомнит 
о своих правах на элементарные быто­
вые услуги: в се  такую воду пьют В се 
едят мясо лишь по праздникам. Н и к т о
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не помнит, чтобы врач посетил больно­
го. Какие могут быть претензии? Отку­
да же взяться потребностям?

Современный крестьянин время от 
времени слушает радио, смотрит теле­
визор, иногда бывает в кино, читает или 
хотя бы просматривает ту или иную га­
зету. Но все красивые, справедливые 
бытовые, нравственные и административ­
ные нормы, которые приходят к нему по 
этим каналам, лишь к сведению. В по­
вседневной жизни руководствоваться ими 
невозможно.

Как бы сытно и разнообразно ни ели 
герои телеэкрана, все эти посетители 
«Русской избы», зрителю-то больше, чем 
он обычно ест, больше, чем едят его со­
седи, а значит, больше и лучше, чем 
в с е  едят, взять негде... Как бы ни бы­
ли демократичны отношения между на­
чальством и рабочими в кинофильмах, 
все же понимают, что это так, игра, для 
времяпрепровождения, а на самом деле­
то к председателю колхоза со своими 
нуждами не подступись — он тебя в упор 
не увидит, ему некогда, его в райкоме 
ждут. А возвысишь голос до протеста, 
он тебя размажет между ладонями: его, 
уверенного хозяйственника, райкомов- 
ского тиуна и ключника, дающего план, 
никто не тронет, разве что пожурят за 
неумение заткнуть рот недовольному. 
Сам же недовольный увидит себя вра­
гом могущественного наместника госу­
дарственной власти... Да нет, до вражды 
редко кто доходит, разве что самые от­
чаянные или отчаявшиеся. Такая враж­
да кончается в лучшем случае тем, что 
прищмут крестьянина так, что не вздох­
нет, пока не покается, а в худшем — при­
дется ему проститься с родными места­
ми: примерно пятеро в каждой сотне 
взрослых мигрантов из села бегут от 
гнева начальства... В руках у председа­
теля и право урезать приусадебную зем­
лю, и возможность обделить кормами для 
скота, и много-много иных способов 
сделать жизнь крестьянина невозмож­
ной. Впрочем, крестьянин редко выхо­
дит за рамки обычая, а спорить с на­
чальством, искать прав, конечно, вне 
обычая.

Обычай не обязательно впрямую экс­
плуатирует свою жертву, как он эксплу­
атирует нашу знакомую учительницу, за­
ставляя ее выращивать ненужный кар­
тофель. Чаще обычай сказывается в ак­
тивизации или угнетении тех или иных 
потребностей. Ä уж настоятельные по­
требности заставляют крестьянина искать 
дополнительного заработка. Но где же 
его найти, как не в собственном при­
усадебном хозяйстве?

В огуречном селе Посады, где живет 
механизатор Гавря Тюкин, в обычае 
строить большие каменные дома: видом 
этого села с его сверкающими оцинко­
ванными крышами мы уже имели воз­
можность любоваться на страницах на­
шего очерка. Дома и впрямь неплохи, 
особенно радуют глаз приезжего неожи­
данные для сельской постройки огром­

ные дачные террасы. Но такая терраса 
не каждой семье по карману, да и со­
вершенно бессмысленна она, по крайней 
мере десять месяцев в году. Но строят 
и долго еще будут строить именно так. 
Будут надрываться, искать исчезнувшее 
в последние годы из продажи цветное 
стекло, откажут себе в последнем, но 
построят свой дом, к а к  в с е  строят.

Гавря Тюкин, может быть, и мечтал 
бы построить что-нибудь попроще, но 
против обычая не пойдет. И, потратив 
десять лет жизни на строительство свои­
ми руками каменного дома под оцинко­
ванной крышей, из последних сил при­
строит террасу, но никак не станет бла­
гоустраивать дом внутри. И переедет, по 
сути дела, из старой, закисшей избы точ­
но в такую же, разве что более проч­
ную.

И не только потому Тюкин не станет 
перечить обычаю, что побоится почувст­
вовать себя в одиночестве холодно и не­
уютно, но прежде всего потому, что тер- 
расу-то он хоть и из последних сил, да 
все же пристроит, а ни водопровод, ни 
канализацию, -ни центральное отопление 
ему пока никак не осилить. Обычай хоть 
и «деспот меж людей», но все же от 
экономической реальности не отрывает­
ся. Не только обычай диктует, как жить, 
но и возможности жить так или иначе 
формируют обычай...

Однако ведь есть же другая жизнь! 
Ведь есть «маяки» — читаем же мы о 
них в «Правде» и «Огоньке», читаем и 
картинки разглядываем. Ведь есть же 
хозяйства, где работники получают из 
колхозной кассы поболее иного промыш­
ленного рабочего. Они-то хоть не так 
материальной нуждой зажаты?

Один «журналист», демонстрирующий 
нам социологический подход — мы уже 
знаем этого автора как умиленного наб­
людателя крестьянского безлошадного 
счастья (см выше),— на сей раз, вдох­
новенно живописуя быт типичной, по его 
мнению, сельской семьи, семьи совхозно­
го механизатора с ежемесячным дохо­
дом при двух работниках 484 рубля, то 
есть в два раза выше среднего, с вос­
торгом замечает: «В общем, теперь семья 
Александровых расходует на приобрете­
ние промтоваров втрое больше денег, 
чем пять-шесть лет назад...

Солидную статью расходов составило 
приобретение современных, «модерных» 
предметов, заменяющих старые, вышед­
шие из моды: вместо оттоманки, которую 
отправили в печь, привезли из Ленин­
града диван-кровать и т. д.».

Все правильно, для семьи, еще недав­
но жившей в полной нищете, &дя 
которая, по свидетельству^ самого авто­
ра, лишь в последнде^гргды смогла при­
обрести шкаф, стол, стулья,— для такой 
семьи и диван-кровать роскошь. Дай Бог 
Александровым спать мягко на этом ди-' 
ване...

Но к чему восторг, коллега? Вы са­
ми-то не на оттоманке спите? Да и стол
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со стульями у вас, должно быть, не пер­
вый год?

Наша Аксинья Егорьевна точнее пуб­
лициста заметила прогресс в жизни де­
ревни: «После войны бывало, да и не­
давно еще, идешь по деревне и видишь, 
как сосед вшей бьет. Ни занавесок, ни 
подзоров на окнах. Теперь-то куда луч­
ше! Кой у кого и занавески тюлевые...»

Огромному большинству крестьянских 
семей, доход которых вдвое, а то и вчет­
веро меньше, чем у Александровых, и 
вовсе не до модной мебели. Если мы 
станем измерять уровень жизни и уро­
вень потребностей крестьянина той же 
меркой, какой измеряется жизнь всего 
общества в целом, то верхняя половина 
шкалы нам не понадобится.

И хотя в ином крестьянском доме по­
явились телевизор, трехстворчатый шкаф 
и даже диван-кровать, уровень жизни и 
уровень потребностей крестьянина соот­
ветствует той, по сути своей мелкотовар­
ной, нищенской, д о к а п и т а л и с т и ­
ч е с к о й  форме хозяйствования, кото­
рая единственно возможна на приуса­
дебном участке в условиях ограниченно­
го рынка, в условиях административных 
запретов на частную инициативу в ши­
роком масштабе, в условиях крепостни­
ческих земельных отношений, столь ха­
рактерных для общества «развитого, зре­
лого социализма».

И надо ли удивляться, что «семьи, в 
бюджете которых доход от личного под­
собного хозяйства составляет заметную 
долю, не соглашаются на его сокраще­
ние даже при условии предоставления 
им коммунальных удобств (при переселе­
нии в казенные квартиры в многоквар­
тирных двух-, трехэтажных домах.— 
Л. Т.)».

Но, приняв эту очевидную истину, ис­
следователи потребностей тут же торо­
пятся застраховаться: «Почти во всех 
селах имеются группы людей, предпочи­
тающие жить в двухэтажных домах со 
всеми удобствами, не занимаясь ухо­
дом за скотом, огородом, не топя печи в 
течение большей части года».

Какая мысль за этой фразой? Разве 
при всей неразвитости крестьянских по­
требностей есть хоть кто-нибудь, кто 
п р е д п о ч и т а е т  топить печи, когда 
при прочих равных условиях жизни есть 
возможность пользоваться центральным 
отоплением? Разве кто-нибудь находит 
удовольствие копаться руками в коровь­
ем дерьме и не п р е д п о ч е л  бы от­
казаться от этого занятия при достаточ­
ных средствах, при возможности приоб­
рести механизмы, заменяющие ручной 
труд в крестьянском хозяйстве, при воз­
можности купить мясо и молоко?

Крестьянин может всю жизнь пить 
«удовлетворительную» воду, но если 
хотя бы на другом конце села есть чис­
тый колодец, он п р е д п о ч т е т  его вся­
кому другому.

Настойчивые опросы, проводившиеся 
социологами, показывают, что вроде бы 
95% колхозников удовлетворены своим

материальным положением и работой 
в колхозе, но это совсем не значит, что 
они не п р е д п о ч л и  бы иной образ 
жизни (и иначе поставленные вопросы 
интервьюеров-социологов), будь у них 
выбор. Но выбора-то им как раз 
не предоставляют...

Не «почти», а во всех селах, и не 
«группы людей», а все население полно­
стью п р е д п о ч и т а е т  жить по-чело­
вечески. Но возможно это лишь в двух 
случаях: или когда крестьянин станет 
наемным рабочим, сельским пролетарием 
в полной мере, и в виде заработной пла­
ты целиком получит причитающуюся 
ему часть необходимого продукта, или 
когда крестьянин станет фермером 
и сам, подчиняясь лишь законам и тре­
бованиям рынка, распорядится произве­
денным на ферме продуктом.

Ни первый, ни второй варианты не мо­
гут быть реализованы при нынешних со­
циально-политических и экономических 
условиях.

В противоположность ученым-социоло­
гам крестьянин соразмеряет потребности 
с реальной жизнью. И поэтому кормит 
и себя, и социологов, изучающих его 
предпочтения.

6
В свою последнюю осень Аксинья 

Егорьевна вдруг решила, что нужно при­
гласить печника и сложить новую рус­
скую печь, поскольку у старой давно 
уже обвалился овод да и по челу прошла 
такая трещина, что в ней поселились 
мыши.

И хотя лет уже пять или даже больше 
изба хорошо отапливалась небольшой 
конфорочной печуркой, неисправная печь 
нарушала покой и гармонию крестьян­
ской души. И когда случилось, что ка­
кой-то проезжий шофер остановился по­
среди улицы и предложил, не возьмет ли 
кто у него за бутылку машину песка, 
Аксинья Егорьевна велела песок свалить 
возле дома и тут уж точно решила, что 
раздобудет тысячу кирпича и позовет 
мастера...

Но осенью печь так и не сложилась, 
зимой такие работы не делаются, да и 
не до них было за болезнью, а к весне 
и самой хозяйки не стало. Развалившая­
ся печь по-прежнему занимала половину 
избы, но теперь уже не нарушая ничье 
душевное равновесие.

Однако в начале апреля неисполненное 
намерение соседки вспомнилось: бесхоз­
ная куча песка вдруг возникла из-под 
снега между домом Аксиньи Егорьевны 
и моим. Вспомнилось и тут же забылось: 
песок сделался детской площадкой для 
ребятишек нашего края села...

Не знаю, отчего уж так получилось, 
но деревенские дети — эти Аленушки, 
Иванушки, Машеньки из русских ска­
зок — не только теперь иначе зовутся, 
но и сказок-то не вспоминают в своих 
играх. Слушая детские разговоры и раз­
личая сюжеты игр на песочной куче, 
я ни разу не слышал упоминания ска^
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зочных зверей или таинственных сил. 
Впрочем, может быть, дети всегда игра­
ли с наибольшей охотой во взрослых, 
оставляя взрослым сочинять сказки 
и играть в детей? Не знаю. В Москве 
трехлетняя дочь моих хороших знако­
мых, усаживаясь на качели, оставляет 
с собой свободное место, которое, оказы­
вается, вовсе не свободно, но занято до­
мовым Он невидим взрослым, но хоро­
шо различим ее воображению: мохна­
тенький, добрый, и еще у него зубы бо­
лят... Ребенка с детства научили вос­
приятию сказки.

Но на песочной куче играли не в до­
мового. Крошечная рыжая девочка лет 
четырех, едва научившаяся правильно 
говорить, изо дня в день повторяла 
игру, приводившую в восторг и ее саму, 
и ее ровесницу-соседку. С детским би­
дончиком рыжая как бы шла к маме на 
работу за молоком. Бидончик заполнялся 
водой или песком. «А теперь давай мо­
локо прятать!» — говорила рыжая...

Я не сраз> понял, что дети играют 
в то, как они в о р у ю т  молоко на фер­
ме, или, вернее, в то, как они помогают 
матери воровать молоко,— мать рыжей 
девочки работала дояркой.

Дети не знают, что значит воровать, 
для них спрятать «молоко» — что-то 
вроде игры в «тепло — холодно»... Но 
в з р о с л ы е  не з н а ю т ,  ч т о  з н а ­
ч и т  не  в о р о в а т ь .

В последнее время даже в партийных 
кругах все чаще стали поговаривать 
о колоссальном размере воровства 
в стране. Называют даже какие-то циф­
ры и данные, добытые органами юсти­
ции и милицейскими ведомствами. Но 
все это несерьезно.

Во-первых, воровство не укладывается 
ни в какие цифры, а во-вторых, явление 
это вовсе не по части карательных орга­
нов. Воровство, особенно в сельской 
местности, стало промыслом, без кото­
рого не прожить. Это торговый ряд на 
черном рынке.

Для крестьянина воровство — продол­
жение его борьбы за свою долю необхо­
димого продукта, продолжение приуса­
дебного хозяйства. Крестьянское хозяй­
ство невозможно вести без инвентаря, 
без хозяйственных построек, без тысячи 
мелочей: без мотка проволоки — почи­
нить на скорую руку плетень, без ма­
шинного масла — смазать колеса у те­
лежки, с которой за сеном ходят, без 
самих этих колес, без гвоздей. Сколько 
бы мы ни тыкали пальцем, стоя посреди 
крестьянского двора, в различные пред­
меты вокруг нас, окажется, что почти 
ни один из них не куплен. И не потому, 
что крестьянин — тип изначально без­
нравственный и украсть гвоздей на гри­
венник ему приятней, чем купить. Про­
сто купить все это негде, ничто из не­
обходимого не продается. Но раз не про­
дается, а хозяйство-то все равно вести 
нужно — значит, воруется...

Нет, все-таки с цифрами в руках про­
ще представить, о чем идет речь:

«В 1964 году в среднем на колхозный 
двор было выдано за работу в колхозе 
и продано сена и соломы на 37% мень­
шем, чем в 1958 году. В связи с этим 
в ряде районов страны расхищались об­
щественные фуражные запасы... В 1964 
году в колхозах Львовской и Николаев­
ской областей в среднем на хозяйство 
колхозника было похищено соответствен­
но: сена 85 и 150 кг, соломы 110 и 
140 кг».

Это единственное в своем роде печат­
ное признание зависимости между про­
изводством необходимого продукта и во­
ровством. И у нас есть все основания 
распространить найденную зависимость 
на приусадебное хозяйство в принципе.

Кто продаст крестьянину необходимые 
два-три мешка удобрений? В колхоз за 
ними не ходи, скажут: самим не хватает. 
И не без оснований скажут...

А кто украдет, тот и продаст. Впро­
чем, чаще сам крестьянин и украдет. Во­
ровство пока не стало профессией для 
каких-то определенных лиц в деревне, 
как выращивание огурцов для семьи Тю- 
киных. Общественное разделение труда 
не сильно коснулось этого промысла, 
к которому как раз и применимо опре­
деление «подсобный и личный».

В магазинах, кроме ведер и лопат, ни­
чего нет. Но все есть в колхозе. Нужны 
колеса для тележки? Пойди на машин­
ный двор, там наверняка какие-нибудь 
валяются... Нужна верея на ворота? 
Пойди к леснику, он получит свое и от­
вернется, когда ты ее из лесу потянешь... 
Нужна машина дрова привезти, не ходи 
к председателю колхоза — не даст. До­
говорись с шофером — тот привезет, 
украдет эту услугу из колхозного бюд­
жета.

Где бы Аксинья Егорьевна или Гавря 
Тюкин могли бы купить машину песка, 
необходимого одной для ремонта печи, 
другому — для строительства дома? Ни­
где не купишь. Но можно договориться, 
чтобы для тебя украли. Вору заплатишь, 
как заплатила Аксинья Егорьевна тому 
шоферу.

Впрочем, шофер тоже не подбирался 
к песчаному карьеру тайно, аки тать 
в нощи, но подъехал среди бела дня, 
экскаватор нагрузил машину, и так же 
среди бела дня шофер поехал по селу, 
спрашивая, не нужен ли кому песок в об- 
мен на бутылку водки.

В магазинах ничего не купишь: чего-то 
не привезли, а чего-то и в принципе 
не бывает в продаже. В колхозе не вы­
пишешь, колхозу и самому невеликие 
фонды выделяются. А что можно бы 
и уступить частному лицу, то в первую 
очередь получают люди, которые около 
председателя кучкуются... И в то же 
время все кругом продается и покупает­
ся...

Легального рынка товаров и услуг, 
необходимых в крестьянском хозяйстве] 
не существует, но действует и процвета­
ет колоссальный рынок краденого. 
И если мы говорим, что основные фонды
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. приусадебного хозяйства оцениваются 
сегодня десятью миллиардами рублей, то 
сумму ежегодных краж в сельской мест­
ности нужно оценивать миллиардами же 
рублей и, не поднимать потешную возню 
по поводу того, что, по сведениям МВД, 
ежегодные хищения по всей стране отни- 
мают-де у государства двести — триста 
миллионов *.

И, конечно, объект воровства не толь­
ко предметы производственного назначе­
ния. Если воруют материал для строи­
тельства хлева, корма для Коровы, услу­
гу ветеринара, то почему бы сразу 
не украсть конечный продукт—молоко?!

И воруют. Крадут все, что произво­
дится на колхозных полях и на фермах, 
кроме разве живого скота. Впрочем, де­
сятками способов исхитряются воровски 
забивать скотину и тащат мясо.

И сами крадут, и детей посылают.
Я знаю многодетные крестьянские 

семьи, где дети начинают воровать с пя- 
тилбтнего возраста. Да нет, не дети же 
воруют! Взрослые воруют детскими ру­
ками. Скажем, в полном составе семья 
идет в колхоз работать шГ току. У каж­
дого в руках по ведру. Наработать — 
немного наработают, но перед уходом 
домой ведро смачивается; к влажным 
стенкам прилипает зерно...

Самый маленький, конечно, не рабо­
тал, а так, поиграть ходил со старшими, 
но и его кармашки плотненько набиты 
зерном — старшие позаботились. Вчет­
вером, впятером сходили — полведра 
принесли.

Доярки обучают детей, и те носят мо­
локо с фермы даже в детской посуде. 
А уж грелка для сельского жителя — 
идеальный воровской инвентарь: удобнее 
предмета для кражи молока не сыщешь,

В послевоенные голодные годы, было 
время, при входе в деревню обыскивали 
крестьян, возвращающихся с полей. 
Я узнал об этом случайно: женщина, 
с которой я разговаривал на сельской 
улице, зло плюнула вслед прошедшему 
мимо человеку. Оказалось, он какое-то 
время был тут председателем колхоза 
и лично ощупывал мою знакомую, на­
шел спрятанные ею в одежде три мор­
ковки, которые она несла детям. Нашел 
и отобрал... Такое не забывают и через 
тридцать лет.

Но если взрослые воруют, как рабо­
тают, то есть получают некий продукт, 
который иначе не заработаешь, то дети 
прежде всего получают моральный урок. 
И сколько бы потом в школе и в об­
ществе ни проповедовали седьмую запо­
ведь, проповедь лищь будет расшаты-

* Рынок краденых товаров и услуг про­
цветает не только в сельской местности, 
но и в городах. Это явление весьма харак­
терно для плановой, зарегулированной эко­
номики. Д. Гэлбрейт, кажется, нечто подоб­
ное определил как неприличную возню по 
поводу дефицита. Нам такая высокомерная 
позиция не пристала. Нам все прилично. 
Тем более что этот рынок является своего 

, рода «приусадебным хозяйством для мил­
лионов горожан»...

вать цельное мировоззрение, усвоенное 
на деле во время невинных детских 
краж. Но, расшатывая, вряд ли даст вза­
мен что-нибудь столь же прочное, как 
убеждение, что не своруешь — не прожи­
вешь.

В предыдущей главе мы, пожалуй, 
слишком легко проскочили мимо одного 
очень важного свидетельства медиков, 
которое здесь уместно привести цели­
ком: «В 15— 19 лет в сельской местно­
сти, сравнивая с городом, становится за­
метной более высокая смертность от бо­
лезней нервной системы органов чувств 
(в 2,5 раза), психических расстройств 
(в 3 раза)... Характерно то, что в этом 
возрастном периоде нет ни одной при­
чины смерти, которая имела бы более 
высокие показатели в городах, нежели 
в сельской местности».

Может быть, обостренная чувствитель­
ность юношеского возраста до трагиче­
ских размеров усиливает в сознании раз­
рыв между идеалом, проповедуемым 
ежедневно и ежечасно по всем каналам 
информации, и реальностью?

Может быть, хрупкое юношеское со­
знание со смертельной остротой осозна­
ет ложь, которая еще не понятна ребен­
ку и к которой уже привык взрослый? 
Увы, на этот счет нет данных, проверен­
ных серьезными исследованиями.

Если человеку приходится ежедневно 
нарушать общепринятые нравственные 
нормы, если проповедь, которую он слы­
шит ежедневно, никак не согласуется да 
и не может согласоваться с единственно 
возможным способом поведения, слова 
или теряют свое императивное значение, 
или рассекают психику человека, разру­
шают его личность.

Это, кстати, относится ко всему чер­
ному рынку в принципе. Все знают, что 
взятки, спекуляция, воровство безнрав­
ственны, но никто не может прожить без 
взяток, спекуляции, воровства.

И крестьянин прекрасно знает, что 
воровать — дурно, безнравственно. И во- 
рует. . ‘

Крестьянин постоянно слышит, что 
в советском обществе первая и главная 
честь — труд. Но его, крестьянина, труд 
признан о б щ е с т в е н н о  н е р е н т а ­
б е л ь н ы м  настолько, что общество 
как бы из милости содержит его.

Крестьянин, наконец, слышит, видит 
в кино и на телеэкране, читает в газетах 
и журналах, что кругом-то люди живут 
прекрасно и счастливо (вспомним семью 
Александровых, которые купили диван- 
кровать), и в душу закрадывается холод­
ная тоска, мрачное сознание того, что он 
н е у д а ч н и к .

Нравственная ценность идеологии, 
противопоставляющей некое «светлое 
будущее» сегодняшней жизни общества, 
сомнительна сама по себе. «Лишение 
живущего поколения возможности сво­
бодно распорядиться своим имуществом 
и подчинение его воле давно умершего 
поколения или правам поколения, еще 
не родившегося, делают для него кеьоз-
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можным участие в работе на благо своей 
страны, убивают в нем интерес к земле, 
которая в определенном смысле стано­
вится для него чуждой».

Мысль Сисмонди совершенно справед­
лива и в тех случаях, когда искусствен­
но ограничивается приложение инициа­
тивы и капитала ради «планового науч­
ного ведения хозяйства». Утопические 
идеи умершего поколения, демагогия 
якобы в пользу поколений, еще не ро­
дившихся, а в результате равнодушие 
и нищета поколения нынешнего.

Крестьянин, конечно, не так прост, 
чтобы целиком и полностью поддаться 
пропагандистскому угару, а то бы не вы­
жил, но и не так крепок сознанием, что­
бы не чувствовать зудящего разлада 
между всеобщей проповедью и собствен­
ной жизнью.

И хотя в общественных явлениях при­
чина сплошь и рядом оборачивается 
следствием, мы, видимо, не ошибемся, 
если свяжем чувство социальной непол­
ноценности с патологией сознания (нерв­
ные и психические болезни), с патологи­
ей поведения (пьянство, грубость, хули­
ганство, насилие).

У нас нет гласной статистики преступ­
ности; но, как подсказывает опыт, в селе 
средних размеров — на 150—200 дво­
ров — ежегодно совершается по крайней 
мере одно убийство или другое тяжкое 
преступление против жизни и здоровья 
человека. Население средней деревни 
легко расселится в небольшом город­
ском доме на пару сотен квартир. Стали 
бы горожане спокойно жить в доме, где 
ежегодно убивают?

Теперь надо бы говорить о пьянстве... 
О пьянстве надо бы рассказывать много 
и Подробно, и это был бы рассказ о жи­
вотной тупости семейных отношений, 
о психически больных детях, рождаю­
щихся едва ли не в каждой сельской 
семье, это был бы рассказ о тяжелых 
увечьях и поломанной технике, о поджо­
гах, убийствах и снова о детях, чьи 
судьбы искалечены в атмосфере всеоб­
щего пьянства. Словом, это был бы рас­
сказ о физическом и нравственном вы­
рождении народа, а мы пока, слава Бо­
гу, говорим о том, как народ противо­
стоит вырождению.

Да и подступись к теме пьянства, на­
учных сведений никаких не сыщешь. 
Сколько-нибудь систематического изуче­
ния пьянства не ведется. Нет такой темы 
в планах социальных исследований: стра­
на запланированно движется к комму­
низму, вырождение происходит внепла­
ново.

Впрочем, если нет пока еще прямого 
плана на вырождение, то жесткий план 
на выручку, на доход от пьянства суще­
ствует и действует. Государство из все­
го извлекает свою выгоду, даже из де­
градации личности алкоголика.

А мы-то думаем, что, хоть напившись, 
ускользнем от социалистической реаль­
ности! Ничего подобного! Нас и здесь 
догонят. Деньги, которые мы отдаем за

водку, не что иное, как косвенный налог 
с населения. Недаром в закрытом пар­
тийном распределителе водку продают 
по себестоимости — с партийной бюро­
кратии налогов не взимают.

Специалисты утверждают, не печатно, 
конечно, но конфиденциально, что доход 
от продажи водки намного превышает 
нынешние экономические потери от пьян­
ства. Власти от этого дохода легко не от­
кажутся, даже если грядущее коммуни­
стическое общество наполовину будет со­
стоять из идиотов и потомственных ал­
коголиков. Если в каком-то сельском 
районе не выполняется план книжной 
торговли, туда дают вагон дешевой вод­
ки...

Водка — первейший товар на государ­
ственном черном рынке.

7
В обстановке постоянного материаль­

ного дефицита и жестких запретов на 
частную инициативу, когда государство 
не может и не хочет удовлетворить эле­
ментарные потребности человека, все мы 
чужой волей выброшены на ч е р н ы й  
р ын о к ,  где все покупается: народом — 
втридорога мясо, одежда, строительные 
материалы и прочие блага; у народа — 
втридешева рабочая сила взрослого и ре­
бенка, старика, женщины, а вместе с ра­
бочей силой и вся жизнь работника це­
ликом и полностью.

Человек и сам уже ощущает себя жи­
вым знаком черного рынка и на другого 
смотрит как на чернорыночного партне­
ра... Эти связи, хоть и держат сверху 
донизу все советское общество, вовсе 
не исследуются ни социологией, ни со­
циальной психологией. Они замечены 
лишь в художественной литературе, ко­
торая сама по себе — инструмент более 
тонкий и менее зависимый от директив­
ного руководства, чем общественные 
науки.

Посмотрим глазами писателя Федора 
Абрамова на сельское общество, собрав­
шееся за одним столом, за столом, кото­
рый вполне мог быть накрыт в любой 
русской деревне:

«Петр Иванович худых гостей не по­
зовет, не такой он человек, чтобы всяко­
го вином поить. Перво-наперво будут го­
ловки: председатель сельсовета да пред­
седатель колхоза, потом будет председа­
тель сельпо с бухгалтером, потом на­
чальник лесопункта — этот на особицу, 
сын Петра Ивановича у него служит.

Потом пойдет народ помельче: пилора­
ма, машина грузовая. Антоха-конюх, но 
и без них, без шаромыг, шагу не сту­
пишь. Надо, скажем, дом перекрыть,— 
походишь покланяешься Аркашке-пило- 
рамщику. А конюха взять. Кажись, те­
перь, в машинное время, и человека 
бесполезнее его нету. А нет, шофер — 
шофером, а конюх — конюхом. Придет 
зима да прижмет с дровами, с сеном — 
не Антохой, Антоном Павловичем назо­
вешь...
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Самым главным, гвоздевым гостем се­
годня у Петра Ивановича был Григорий 
Васильевич, директор школы. Его пуще 
всех ласкал-потчевал хозяин. И тут го­
лову ломать не приходилось — из-за 
Антониды, Антонида в школе служить 
будет — чтобы у нее ни камня, ни палки 
под ногами не валялось.

А вот зачем Петр Иванович Афоньку- 
ветеринара отличает, Пелагее было непо­
нятно. Афонька теперь невелика шишка, 
не партейный секретарь, еще весной сня­
ли с прописью в районной газетке, и ког­
да теперь вновь подымется?»

Да нет, не может быть, чтобы наблю­
дательная и мудрая Пелагея не поняла, 
зачем тут Афонька-ветеринар! А ну как 
все-таки подымется? Если не спился, 
еще не все потеряно: влиятельные
друзья найдутся — и пьяного к должно­
сти прислонят.

Партийными секретарями, хоть и быв­
шими, власти легко не разбрасываются. 
Афонька — человек посвященный. Вчера 
был на партийной должности, завтра — 
на любой другой руководящей работе его 
увидим. Он хоть и кажется, что только 
служит крупным хозяевам — райкомов- 
ским, обкомовским и тем, что повыше, 
но и сам хозяин под стать председателю 
колхоза или председателю сельсовета. 
Хоть и мельчайший, но хозяин. Власть. 
Прсгвпцая структура. Он на черном 
рынке не только товары покупает для 
себя и для семьи, но и дешевую рабочую 
силу — для нужд государства; с по­
мощью таких афонек крестьянина обво­
ровывают в колхозе и заставляют сверх­
урочно вкалывать на приусадебном 
участке.

Что же это за общественная структу­
ра такая новая, в истории невиданная — 
партийная бюрократия? Что мы знаем 
о ней?

Афонька — государство, его мельчай­
шая пылинка. Государство — это люди, 
персонифицированная идея. Или даже 
один человек — вождь, фюрер, монарх. 
Кто же у нас в стране воплощает идею 
социалистического государства? Партий­
ная бюрократия, три миллиона работни­
ков партаппарата и примыкающих к не­
му пропагандистских и репрессивных 
учреждений. Они — правящая структура, 
охранители стабильности сложившейся 
социально-политической и экономической 
системы. Но по мере того, как идея из­
живает себя, перестает пользоваться ка­
ким бы то ни было доверием народа, она 
теряет преданность и самой правящей 
структуры. Уже не и д е ю  охраняют 
они, но лишь собственную власть и лич­
ные привилегии. Все с большей силой 
правящая структура проявляет себя на 
черном рынке не как государственное 
око, но как лично заинтересованный 
партнер.

Кто в условиях ч е р н о г о  р ы н к а  
обладает наиболее полным комплексом 
преимуществ? Кому все это выгодно 
настолько, что все перемены, всякая 
инициатива к переменам видятся как

страшнейшее зло? Кто, не умея, не же­
лая разумно организовать хозяйствен­
ную жизнь общества, может заставить 
крестьянина или рабочего идти на чер­
ную биржу сверхурочного труда? Кто 
реально распоряжается наибольшей сум­
мой общественных благ и услуг, каждая 
из которых рано или поздно, но обяза­
тельно становится предметом купли-про­
дажи на черном рынке? Кто распреде­
ляет сами доходные должности в систе­
ме, эти к о р м л е н и я  XX века, сажая 
на них преданных афонек и пользуясь 
всеми преимуществами своего положе­
ния? Кому, наконец, мясо, обувь, книги 
продаются не через задние двери мага­
зинов и с наценкой, а попросту в осо­
бом магазине и со скидкой? Кто же это? 
Да, конечно же, не кто иной, как про­
фессиональные политики всех мастей 
и рангов, партийное руководство, никем 
не избранное, но имеющее всю полноту 
власти в стране.

Все планы, экономические и полити­
ческие, все устремления нынешней госу­
дарственной власти у нас в стране на­
правлены на то, чтобы сохранить поли­
тические и материальные привилегии 
партийной бюрократии. Это задача но­
мер один, все остальные задачи, вклю­
чая материальное и духовное благополу­
чие народа, общества, имеют второсте­
пенное значение при разработке планов 
на будущее.

Привилегий значительно больше, чем 
может показаться при сопоставлении 
прямых денежных доходов. Их даже 
трудно измерить единой мерой.

Можно сопоставить мизерную цену на 
продукты питания в закрытом распреде­
лителе для партийных работников с ба­
зарной ценой — для рабочих, но как со­
поставить затраты на все продоволь­
ствие тех и других, если рабочему часто 
н е г д е  купить мясо, молоко и другие 
жизненно важные продукты?

Можно сопоставить мизерную кварт­
плату, которую платит партийная 
верхушка, с огромными затратами кре­
стьянина на строительство собственного 
жилья, но как сопоставить, какими день­
гами измерить пропасть между роскош­
ной квартирой и дачей для чиновника 
и ночлежными койками рабочих общежи­
тий не менее как для д е с я т и  м и л ­
л и о н о в  бездомных (впрочем, и этих-то 
коек не хватает всем, и ради них-то — 
интриги, унижения, подкуп, подлость)...

За медицинское обслуживание никто 
не платит наличными, но к партийному 
функционеру, прикрепленному к спецпо- 
ликлинике, на дом приедут, чтобы кровь 
из пальчика взять, а крестьянин и с по­
ломанной рукой будет топать с десяток 
верст до ближайшей больницы или до 
ближайшей автобусной остановки и ре­
бенка больного понесет...

Уже и место на кладбище дается не 
мертвому, но живому: чем выше долж­
ность в партийной иерархии, тем более 
благоустроено будет кладбище твое 
и могила твоя не просядет, залитая во-
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дой, в первое же весеннее половодье, как 
то на небрежных общих городских усы­
пальницах, впрочем, городских лишь по 
названию, поскольку брезгливо отодвину­
ты они от города подальше, в район сва­
лок и овощных складов.

В замкнутом мире тайной эксплуата­
ции и нечистых экономических махина­
ций, в который каждый из нас впаян вне 
зависимости от личной воли и желания, 
партийная бюрократия занимает положе­
ние к о р о л е й  ч е р н о г о  р ы н к а ,  
его «паханов» Сама партийная долж­
ность становится чернорыночной ценно­
стью, и за столом у любого Петра Ива­
новича, где сидят уже не люди, но пи­
лорама, машина, лошадь,— если и не 
парторг, мельчайшая сошка, то уж сек­
ретарь райкома сядет во главе стола.

Одно только подробное перечисление 
привилегий и льгот партийной бюрокра­
тии составило бы отдельную книгу. Кни­
гу о социальной и экономической систе­
ме, где заработанные деньги перестают 
быть показателем общественного призна­
ния, но становятся лишь маскировкой, 
под прикрытием которой правящая 
структура о т н и м а е т  блага без ка­
кого бы то ни было эквивалента.

Написать такую работу весьма инте­
ресно, но непросто, поскольку экономи­
ческие границы правящей структуры 
сильно размыты. Разные ее слои по-раз­
ному участвуют и в присвоении, и в рас­
пределении прибавочного продукта.

Часть прибавочного продукта идет на 
научно-технические разработки и иссле­
дования, которые, видимо, сами должны 
бы результатом своим иметь создание 
стоимостей, создание благ для общест­
ва. Но в социалистическом государстве 
правящая структура, естественно, руко­
водит и общетехнической политикой, 
а значит, финансирует именно и прежде 
всего те научные и технологические 
идеи, которые обеспечивают его стабиль­
ное положение: исследования и разработ­
ки, связанные с военной промышленно­
стью,— в области точных наук и техни­
ки; исследования, помогающие обработке 
и оглуплению масс,— в области общест- 
в энных наук.

С партийной бюрократией тесно срос­
лись и техноструктура, те, кто непо­
средственно руководит производством, 
и научная интеллигенция, и интеллиген­
ция художественная. Все они получают 
свою долю прибавочного продукта — 
тем большую, чем лучше работают на 
стабильность системы, чем выше их дея­
тельность оценивается партийной бюро­
кратией, которая является единственным 
заказчиком и покупателем работ.

Очень интересны льготы, которыми 
пользуются люди, занимающие низшие 
ступени партийно-государственной лест­
ницы, там, где бюрократия почти смы­
кается с крестьянством (или крестьян­
ство тянется к бюрократии). Эти льготы 
и привилегии касаются... ведения при­
усадебного хозяйства.

«Председатель Лауцесского сельсовета 
(Латвийская ССР.— Л. Т.) имел в кол­
хозе приусадебный участок в размере 
0,97 гектара и, кроме того, использовал 
1 гектар колхозного клевера под паст­
бище для личного скота, у председателя 
Продского сельсовета в личном пользо­
вании находилось 2,11 гектара колхоз­
ной пашни». Эти двое перебрали и были 
поставлены на место. Но в принципе 
использование специалистами и админи­
стративными работниками колхозов, сов­
хозов, сельсоветов производственных 
фондов тех хозяйств, где они работают, 
для нужд собственного приусадебного хо­
зяйства — норма.

Если не брать полюсы — скажем, круп­
нейших работников партаппарата, с одной 
стороны, и Аксинью Егорьевну с семьей 
Тюкиных. — с другой, то можно говорить 
о большей или меньшей привилегирован­
ности различных слоев общества, даже 
различных географических районов. 
Причем объем привилегий зависит от по­
литических задач партийной бюрокра­
тии.

Москва, несомненно, самый привиле­
гированный город страны. Московский 
рабочий трудится столько же, сколько, 
скажем, одессит или свердлгвчанин, но 
живет в условиях во всех отношениях 
более выгодных, чем остальное населе­
ние. И не только из соображений пре­
стижа перед Западом, но как надежный 
оплот власти: недовольства и волнения 
в столице могли бы возбуждающе подей­
ствовать на всю страну.

Именно поэтому продовольствия в Мо­
скве продается на душу населения в два 
раза больше, чем в Одессе или в Ашха­
баде (на 547 рублей в год против 286— 
в Одессе и 270 — в Ашхабаде). И по­
скольку доподлинно известно, что у боль­
шинства одесситов нет приусадебных 
участков, можно смело утверждать, что 
питаются они хуже, чем москвичи, имея 
даже в виду, что Moci ва кормит сотни 
тысяч приезжих, которые стремятся 
сюда за продуктами, в том числе и одес­
ситов, хотя от Москвы до Одессы 
1323 километра по железной дороге.

Иными словами, если одесский рабо­
чий (или херсонский, рязанский, архан­
гельский и т .  д.) производит то же ко­
личество продукта, что и его коллега 
в Москве, то потребляет он значительно 
меньше. Его политическая поддержка 
вызывает меньшую озабоченность у пра­
вящей структуры, и поэтому именно на 
его потреблении, на потреблении его 
семьи, его детей в первую очередь ска­
жутся провалы хозяйственной стратегии 
партийной бюрократии. Именно он будет 
вынужден в первую очередь продавать 
на черном рынке свою рабочую силу; 
работать сверхурочно, вести подсобное 
хозяйство... или воровать.

Правящая структура по собственному 
произволу устанавливает цену на самый 
главный товар экономической системы— 
на рабочую силу. И дороже платит той 
части общества, у которой ищет полити-
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ческой поддержки. Вот крайне важная 
для нас истина: чем более существенна 
роль той или иной общественной группы 
в поддержании государства партийной 
бюрократии, тем менее ее благосостоя­
ние зависит от провалов и успехов в эко­
номике.

На наличие товаров в закрытом рас­
пределителе не влияет уровень их про­
изводства в целом по стране. А уж судь­
ба самой правящей структуры и вовсе 
никак не зависит от экономических об­
стоятельств. Экономические неудачи 
в той или иной отрасли хозяйства редко 
и совсем не обязательно сказываются на 
карьере нескольких чиновников. Да 
и они-то, как правило, лишь чуть пони­
жаются в должности или и вовсе перево­
дятся на аналогичную должность, но по 
другому адресу. Их отстранение не что 
иное, как ритуал, видимость решитель­
ного действия в царстве полной хозяйст­
венной безответственности.

Никто ни за что не отвечает всерьез. 
Никто ничего и не знает сверх цифр по­
следнего отчета, отосланного в выше­
стоящую организацию. Социологи запро­
сили у партийных и хозяйственных руко­
водителей мнение о прошлых и будущих 
изменениях деревни и тут же увидели, 
что «из 545 высказываний только 15 со­
держат общую оценку происшедших 
и ожидаемых изменений... Малое число 
общих оценок изменений деревни позво­
ляет сделать вывод, что руководители 
скорее склонны к анализу конкретных 
явлений сельской жизни, чем к обсужде­
нию общих вопросов о масштабе соци­
ально-экономических изменений деревни, 
их глубине и значении».

Они даже сами не понимают, откуда 
берутся их привилегии, каким образом 
попадают продукты в партийный распре­
делитель, кем оплачиваются их долж­
ностные льготы. Они не знают и не по­
нимают общества, которым руководят: 
девять десятых из них считают, напри­
мер, что через несколько лет приусадеб­
ное хозяйство колхозников уменьшится 
в объеме или вовсе отомрет.

Но что же они тогда есть-то будут? 
Они и над этим не задумываются. Зна­
ют, что, пока за ними власть, будут 
есть, и досыта...

Никто ни за что не отвечает. В тех 
р я д а х  черного рынка, где как товар 
циркулирует личность партийного чи­
новника, наибольшим спросом пользует­
ся не умение увидеть глубину хозяйст­
венной и политической перспективы, 
не хозяйственный талант и инициатива, 
но дар раболепного исполнительства.

Тот, кто предлагает на продажу имен­
но эти качества, может не опасаться 
банкротства и разорения, как бы ни об­
стояли дела на ином, главном рынке, где 
широко циркулируют хлеб, машины, 
жилище, рабочая сила. Даже бездарный 
хозяин, но преданный исполнитель облас­
кан будет начальством; ему при необхо­
димости и место побогаче найдут. Та­
лантливый хозяин, но нелояльный к си­

стеме и дня не продержится... Или нет, 
своим талантом он будет противопостав­
лен существующей хозяйственной систе­
ме. И смят будет, станет жить по зако­
нам бездарности, смирится.

Советская система — диктатура без­
дарности, диктатура с т р а х а , *  который 
бездарность испытывает перед талантом. 
Именно страх перед открытыми рыноч­
ными отношениями, с т р а х  п р о и г ­
р а т ь  на рынке, чувство хорошо зна­
комое, должно быть, каждому из нас,— 
именно этот страх питает во всем мире 
социалистические идеи. У нас же этот 
победоносный страх обрел черты госу 
дарственности...

Конечно, талант с бездарностью легкс 
не разведешь. Тут на первый-второй 
не рассчитаешься. И того, и другого на< 
чала в каждом из нас предостаточно... 
Важно, какому из них легче выжить 
с к а к и м  из н их  л е г ч е  в ы ж и т ь 4? 
Принадлежность к правящей структуре 
определяется чуть ли не с детства: пс 
данным социологов народного образова­
ния, наиболее охотно исполняют поруче­
ния преподавателей и пионервожатых 
(«занимаются общественной работой») 
как раз те школьники, которые не прояв­
ляют способностей к математике, филоло­
гии, биологии и другим специальным 
дисциплинам.

Но ведь из комсомольских активистов 
вербуются послушные комсомольские 
функционеры, а те — в свой срок —- ста­
новятся Партийными чиновниками и 
управляют судьбой своих бывших одно­
классников, которые проявили способно­
сти к математике, биологии, хозяйство­
ванию...

Талант вынужден служить бездарно­
сти и жить по ее законам. И если та­
ланту, чтобы реализоваться, нужны эко­
номический простор, свобода инициативы 
и демократия, то бездарности реализовы­
ваться нечего, ее устраивает черный ры­
нок, система запретов на инициативу, 
диктатура партийных чиновников.

Как крестьянин, который кормится со 
своего приусадебного участка, может 
не заботиться — он и не заботится — об 
успехах колхозного производства, так 
и партийный чиновник, кормящийся на 
черном рынке должностей, может не за­
ботиться об успехах всей экономики. 
У него есть свой «приусадебный уча­
сток» — должностные привилегии и льго­
ты. Ему не нужно думать, чем торговать 
и на что обменивать, его обязанность — 
отнять побольше в пользу государства, 
а уж государство о нем позаботится. 
Впрочем, он и сам себя не забудет.

Кажется, никакие экономические по­
трясения не могут поколебать стабиль­
ность системы, а значит, и незыблемость 
привилегий и льгот партийной бюрокра­
тии в целом. Ей не грозит разорением 
экономическая разруха. Ей ничем не гро­
зит разорение крестьян и рабочих.

Замкнутость, ограниченность общест­
венных интересов партийной бюрократии 
той сферой, где льготы, связанные с пар-
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тийной должностью, выдаются лишь 
в обмен на послушание и безропотность 
(а в конечном счете в обмен на умение 
блюсти запреты и давить все живое и та­
лантливое) и не зависят от хозяйствен­
ной деятельности, сила правящей струк­
туры, но серьезная слабость всей систе­
мы в целом.

Феодальные замашки правящей струк­
туры, ее экономическая развращенность 
и бездарность постоянно гасят те воз­
можности, которыми уже сегодня обла­
дает в стране крупное машинное произ­
водство и которые в условиях хотя бы 
относительной свободы рыночных отно­
шений дали бы колоссальный толчок 
развитию производительных сил общест­
ва, значительно увеличили бы его благо­
состояние.

8

Просто удивительно, насколько легко 
разрешимы любые хозяйственные проб­
лемы у нас в стране. Многим кажет­
ся — и это мнение поддерживается офи­
циально,— что нужны годы и годы, 
чтобы «поднять» сельское хозяйство, 
нужны крупные капиталовложения, тех­
ника, кадры. Днепрогэс нужно было 
возвести, теперь КамАЗ нужно постро­
ить. БАМ проложить...

Да ничуть не похоже! Все эти слож­
ности накручены лишь для того, чтобы 
скрыть правду: достаточно освободиться 
от жестоких административных ограни­
чений и запретов, стесняющих хозяйст­
венный маневр, и тогда крестьянин сам 
«поднимет» и сельское хозяйство стра­
ны, и свою собственную жизнь, да и все 
днепрогэсы, камазы й бамы и построят­
ся скорее, и с большей отдачей зарабо­
тают...

Несколько лет назад в стране исчез 
репчатый лук. Совхозы и колхозы 
не могли покрыть дефицит. И тогда в не­
которых южных областях колхозам раз­
решили сдавать поля в сезонную аренду 
приезжим из Казахстана корейцам, мас­
терам возделывать лук. И что же? Уро­
жаи и сборы лука возросли в несколько 
раз в первый же сезон. Как просто!

Испытывая нехватку рабочих рук, ру­
ководители наших среднерусских хо­
зяйств стали приглашать, с согласия на­
чальства, конечно, сезонных рабочих из 
города, гарантируя им твердый и доста­
точно высокий процент от собранного 
количества картофеля, овощей или 
фруктов. Полученные таким образом 
продукты сезонники продают в городе 
по базарной цене. Дело настолько вы­
годное, что привлекает даже хорошо 
оплачиваемые категории горожан.

И что же? Там, где такая система 
прижилась, картофель больше не уходит 
под снег, помидоры не гниют в поле, 
не пропадают богатейшие урожаи яблок. 
Чего же проще?..

Но почему только приезжих нанимают 
для такой работы? Почему лишь приез­
жим сдают в аренду землю? Неужели 
корейцы настолько лучше лук возделы­

вают, чем русские крестьяне? Неужели 
какой-нибудь кандидат наук копает 
картошку тщательнее, чем сельский жи­
тель? Я спросил об этом одного мудрого 
председателя колхоза в Тульской обла­
сти.

— А если мы своим колхозникам 
землю в аренду сдавать станем или чет­
верть собранного картофеля отдадим за 
уборку, кто же из них по нарядам рабо­
тать пойдет? Для кого тогда нормы 
и расценки существуют? Нам что же, 
распускать колхозы? Нет, воспитатель­
ная атмосфера в хозяйстве будет невы­
годная...

Да, мы же совсем забыли! Нас вос­
питывают.

Социализм воспитывает нового чело­
века — так говорилось и говорится. По­
дождем, когда воспитает. Но кто же из 
наших знакомых к идеалу нового чело­
века ближе? Гавря Тюкин и его жена, 
которые, отработав день в колхозе, по­
следние силы оставляют на приусадеб­
ном огороде? Или Афонька-ветеринар 
и его товарищи, которые верой и прав­
дой готовы служить каждому новому 
секретарю райкома, пусть бы он застав­
лял их делать совершенно противо­
положное тому, что вчера ими делалось? 
Может, идеал — Аксинья Егорьевна, 
всю свою жизнь безропотно кормившая 
чиновников, которые продуманно меша­
ли ей нормально жить и работать? Или 
сам Леонид Ильич Брежнев — идеал ис­
полнительного чиновника, чье житие по­
дается нам в сусальной обложке?

Уж мы-то точно дальше от социали­
стического идеала, чем партийные функ­
ционеры. В нашей преданности социали­
стическим идеям начальство не уверено: 
нам на каждом столбе, на каждой стене 
висит напоминание: работай лучше... вы­
полни план в четыре года... нынешний 
год работай за двоих... В цехе, в автобу­
се, в доме отдыха — всюду. Даже в до­
ме призрения одиноких стариков, где 
каждое утро двоих-троих в морг несут, 
и тут прочтем при входе: «Поможем Ро­
дине ударным трудом...» Даже в психи­
атрической больнице.

Но нету лозунгов ни в строгих коридо­
рах обкомов партии, ни в зданиях ЦК, 
ни в санаториях, где отрешаются от по­
вседневности высшие партийные чинов­
ники. К воротам их загородных дач 
не прибьют табличку «Дом образцового 
быта», какие лепят к стенам нищих де­
ревенских изб. Друг другу они никакими 
глупостями досаждать не будут. Тут 
н о в ы е  люди не воспитываются; кто 
сюда назначается, того и считают н о- 
в ы м.

Но не надо думать, что они спокойно 
почивают за высокими заборами своих 
загородных дач, что размеренно гуляют, 
обстоятельно питаются удивительной 
едой из распределителя и в ус себе 
не дуют,— НЕТ!

Как они вертятся! Как они работают! 
Сколько совещаний, предложений, по­
становлений! А ради чего? Да чтобы



•  Технология черного рынка, или Крестьянское искусство голодать 187

с земли, впрямую им подвластной, с этих 
девяноста восьми сотых пахотного кли­
на, получить хотя бы две трети произве­
денного сельскохозяйственного продук­
та, Уж хоть бы не меньше!

Они крутятся, не спят ночей, ездят по 
плохим дорогам, стучат кулаками и но­
гами, кричат, приходят в отчаяние, за­
ставляя людей трудиться с о з н а т е л ь -  
н о (то есть бесплатно) на этих де!вяно- 
ста восьми сотых земли. И пока они 
развивают бешеную деятельность, под­
крепляя ее лозунгами, знаменами и га­
зетными статьями, прославляющими 
социалистический труд, на остальных 
двух сотых земли, на крошечных участ­
ках люди тихо и спокойно работают 
и кормят п о л о в и н у  всего населения 
страны...

Но почему же так? Разве трудно 
представить себе, какого богатства до­
стигнет страна, если снять сдавливаю­
щие запреты на хозяйственную инициа­
тиву?

Да нет, конечно же, не духовный об­
лик народа тревожит распорядителей хо­
зяйственной политики, когда речь захо­
дит об экономической самостоятельно­
сти крестьянина. Тут интерес более близ­
кий: быть или не быть государству пар­
тийной бюрократии? Самостоятельность 
хозяйственная грозит стать самостоя­
тельностью политической.

В конце шестидесятых годов, в либе­
ральные времена разговоров об эконо­
мической реформе один хозяйственный 
безумец, чье имя стоит запомнить, Иван 
Никифорович Худецко, уговорил какие- 
то советские инстанции пойти на «экс­
перимент»: вместо многочисленных бан­
ковских счетов, по которым не только 
финансируется, но и до каждого чиха 
контролируется и регламентируется дея­
тельность совхоза, открыли ему один- 
единственный счет и предоставили .само­
му решать, сколько на что потратить 
следует.

И что же? Себестоимость зерна в этом 
совхозе оказалась в четыре раза ниже, 
чем всюду, прибыль на одного работни­
ка — в семь раз, а заработки — в четы­
ре раза выше, чем в других совхозах. 
Производительность сельскохозяйствен­
ного труда выросла в три раза...

Казалось бы, при наших постоянных 
хозяйственных трудностях Худенко дол­
жен бы стать национальным героем. Но 
нет. «Нам нужна не всякая производи­
тельность народного труда». Худенко 
вскоре умер, присужденный к трем го­
дам заключения в лагере.

Убили...
И с точки зрения защитников систе­

мы было за что убивать: Худенко в з о ­
р в а л  черный рынок, он пустил в него 
свет и воздух открытых рыночных отно­
шений.

Смета, норма, расценки — весь этот 
финансовый механизм, без которого 
преступно обошелся Худенко, так устро­
ен, что позволяет б е с п л а т н о  отнять 
у работника значительную часть произ­

веденного им продукта, выталкивая его 
самого на ч е р н ы й  р ы н о к .  При по­
мощи этого механизма правящий класс 
отнимает у крестьянина необходимый 
продукт, заставляя добирать в приуса­
дебном хозяйстве. Механизм этот строго 
охраняется системой запретов и ограни­
чений, наложенных на хозяйственный 
маневр.

Худенко же, связав работника прямым 
материальным интересом с конечным 
результатом труда, не оставил в хозяй­
ственной практике места для партийной 
бюрократии — з а п р е щ а т ь  стало не­
чего и о т н и м а т ь  стало негде.

Совхоз как бы заслонился от внешних 
административных властей. Хлеб — по­
жалуйста. Травяная мука — пожалуй­
ста. А с вашим фискальным досмотром, 
с вашей полицейской опекой — пойдите 
прочь! «Кушать — кушайте, а к хозяйке 
на кухню свой нос не суйте!» — говари­
вал Худенко.

Административные власти могли толь­
ко одним способом влиять на положение 
дел в таком хозяйстве, буде «экспери­
мент» доведен до конца: снижать или по­
вышать цену на технику, материалы, 
удобрения... ТОРГОВАТЬ.

Худенко предлагал партийной бюро­
кратии стать торговыми партнерами. 
А стать торговым партнером — значит, 
довольствоваться лишь частью приба­
вочного продукта, оставляя крестьянину 
тот необходимый продукт, который сей­
час через завышение нормы и занижение 
расценки попадает в руки партийной 
бюрократии без всяких торговых цере­
моний.

Стать торговым партнером — значит, 
выпустить из рук абсолютную привиле­
гию власти. Стать торговым партнером 
и таковым же сделать крестьянина — 
значит дать ему свободно дышать, дать 
ему почувствовать себя человеком, дать 
ему дорасти до гражданского самосозна­
ния — а вдруг и отличного от того обра­
за мыслей, который насаждается партий­
ной бюрократией?

Стать торговым партнером — значит 
допустить риск возникновения конкурен­
та, допустить риск проиграть в конку­
ренции; а учитывая многолетний отбор 
бездарности в правящую структуру, про­
игрыш почти неизбежен.

Да кто же согласится на такую судь­
бу? Худенко был наивным мечтателем, 
жертвенным героем, которому наши по­
томки, несомненно, воздадут должное.

Но разве нет у нас колхозов и совхо­
зов, где все банковские счета на месте, 
а производительность труда лишь немно­
гим меньше, чем у Худенко была? Раз­
ве нет у нас отлаженных, производитель­
ных хозяйств, добившихся экономическо­
го успеха в г р а н и ц а х  существующих 
административно-хозяйственных поряд­
ков? Есть. Но правильно ли мы пони­
маем, где эти границы проходят?

Приглядимся — и за гласной хозяйст­
венной жизнью, за жизнью, п о д с т а в ­
л е н н о й  нашему взгляду, с подъемом
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флага в честь лучшего механизатора, 
с вручением отрезов дояркам на 8 Мар­
та, с трехстворчатым шкафом знакомой 
нам семьи Александровых, не станет ли 
нам различима иная хозяйственная ре­
альность — тайная, негласная черноры­
ночная?

Что поможет нам добыть строитель­
ные материалы сверх мизерного лими­
та? Все знают: подкуп и спекуляция... 
Что помогает приобрести запасные час­
ти, без которых машинный парк с места 
не сдвинется? Подкуп и спекуляция. 
Что поможет приобрести бензин и со­
лярку? Сдать мясо на мясокомбинат? 
Найти железнодорожные вагоны, лес, со­
лому, нужные породы скота, подрядчика 
на строительство? Подкуп, спекуляция, 

упция.
существовании этой сферы хозяй­

ствования все хорошо знают, всех и каж­
дого она хоть краем, но обязательно ка­
сается. Иной раз и пошире откроется 
в застольных откровениях пьяного пред­
седателя или его доверенных лиц. Но 
охватить ее общие границы кому сего: 
дня удастся? Кому удастся различить, 
как сквозь сияющий образ передово­
го колхоза, созданный фотоочерком 
в «Огоньке», проступает черный задник 
экономической нелегальщины, тайных 
хозяйственных махинаций, скрытого об­
мана?

Впрочем, от кого скрытого? Разве что 
от нас, читателей центральной и местной 
печати, которым эти колхозы подаются 
как высшие достижения с о ц и а л и ­
с т и ч е с к о г о  хозяйствования. Но не 
от райкома партии — отсюда все грани­
цы видны.

Партийные органы хорошо осведомле­
ны о чернорыночных операциях — если 
не по частностям, то в принципе. Где 
надо, они разрешат обойти запрет, где 
надо — отвернутся, но как только уро­
вень хозяйственной самостоятельности 
минует «худенковскую черту» — так 
и лапу наложат.

Они не боятся черного рынка. Это 
не страшно, что кто-то с их ведома обхо­
дит запреты, лишь бы не стремился их 
вовсе отменить! Лишь бы не о т к р ы- 
ты й  р ы н о к ,  лишь бы не администра­
тивно-хозяйственная самостоятельность.

В условиях открытого рынка партий­
ной бюрократии нечем будет оплачивать 
свою государственную политику, неотку­
да будет изъять те огромные средства, 
которые практически в любых количест­
вах можно получить через систему та­
рифов, норм, расценок, культивируя 
ч е р н ы й  р ы н о к  как сферу подконт­
рольной инициативы.

Чем же черный рынок отличается от 
рынка открытого? В конечном счете 
тем, что через механизм черного рынка 
финансируется п о л и т и к а  партийной 
бюрократии, тогда как механизм откры­
того рынка в первую очередь подталки­
вает развитие экономики.

Ч е р н ы й  р ы н о к  — механизм под­
держания стабильности политической си­

стемы, ее независимости от экономичен 
ских законов.

О т к р ы т ы й  р ы н о к  — механизм 
поддержания стабильности экономиче­
ской системы, ее независимости от зако­
нов политической жизни..

Или рынок, или социализм. Или ста­
бильность экономическая, или независи­
мая от благосостояния общества стабиль­
ная политическая система. А поэтому 
все разговоры о рыночном социализме — 
праздное занятие. Наиболее умные пред­
ставители государства понимают это. Вот 
почему партийная бюрократия никогда 
не разрешит широкую аренду земли, 
вроде той, что открыта корейцам. Вот 
почему обречен был «эксперимент» 
Худенко. Вот почему много разговоров, 
но мало дела вокруг б е з н а р я д н о й  
оплаты труда в сельском хозяйстве и 
бригадного подряда в строительстве, ко­
торые имеют реальный смысл лишь 
в том случае, если достигнут уровня хо­
зяйственной самостоятельности худен- 
ковского совхоза.

Наиболее умные представители госу­
дарства прекрасно знают, что социали­
стическая система не тянет, проигрывает 
в мировом экономическом соревновании 
с открытым рынком. Это было ясно уже 
более пятидесяти лет назад — в расцвет 
нэпа.

Именно этот четко наметившийся про­
игрыш заставил Сталина понять и изречь 
то, что еще непонятно было Ленину: 
«Нам нужна не всякая производитель­
ность труда..,»

Но нет, обыденное наше сознание ни­
как не может взять в толк, почему 
в с я к у ю- т о  использовать нельзя? По­
чему же увеличение производства про­
дукции в три, пять, десять раз не радует 
власть имущих? Нам кажется, все можно 
объяснить, все понять... Ну, хорошо, сиг 
дят они над нами — и пусть сидят. Ни­
кто на их власть не посягает. Пусть 
только дышать дадут, узду ослабят... 
Ведь сами же смогут от большого про­
дукта большую часть иметь...

Ведь не все же там наверху афони, 
вроде абрамовского героя, есть же ум­
ные, знающие люди. Что же они-то 
не поймут никак?.. Что же никак не най­
дут разумную грань между полным отри­
цанием открытого рынка, написанным 
на знамени социализма, и его использо­
ванием д л я  социализма?

Наше обыденное сознание никак не хо­
чет признать, что в тупик залетели, 
и все ищет, все ищет и, не желая при­
нять истинную причину, ссылается на 
ложные: мол, во всем воровство винова­
то — воров бы к стенке... Да нет, во всем 
виновато засилье нацменов... Ищите при­
чину в бюрократизации, в волоките... 
вредительстве... твердолобая старость...

В этих суждениях — надежда найти 
спасительную частность. Пусть, пусть 
остаются они наверху, пусть только узду 
ослабят... Думать о переменах страшно. 
Перемены — с кровью!

До каких же пор в условиях социали-
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стического государства можно освобо­
дить рыночные отношения? А насколько 
можно, настолько они и освобождены — 
в рамках черного рынка. Здесь вполне 
можно положиться на инстинкт самосо­
хранения партийной бюрократии, вполне 
можно доверять ее абсолютному нюху 
на крамолу — экономическую и полити­
ческую.

Случай с Худенко и показывает, до ка­
ких пор можно снять запреты, «худен- 
ковская черта» есть крайняя граница 
экономической свободы в нынешних ус­
ловиях. Дальше вроде бы никто не захо­
дил, да и на этой черте мало кто побы­
вал. По крайней мере нам такое неиз­
вестно.

«Эксперимент» Худенко, продолжав­
шийся всего только два года, принес го­
сударству более миллиона рублей при­
были, но сам организатор дела был осуж­
ден за то, что не сумел отчитаться доку­
ментально за семь тысяч, потраченных 
на нужды управления хозяйством.

Смехотворные обвинения! И это 
несмотря на то, что «соотношение обслу­
живающего управленческого аппарата 
к рабочим в экспериментальном хозяйст­
ве составляет 1 : 40, а в соседнем хозяй­
стве 1 : 3,6».

В десять раз экономнее! Да разве дей­
ствительная экономия интересует нашу 
правящую структуру? Это была та на­
глядная экономия, которая грозила по­
шатнуть существующий государствен­
ный порядок. Обещая миллионы прибы­
ли, Худенко ставил под сомнение систе­
му власти.

Те, кто в порыве реформенного вдох­
новения разрешил «эксперимент», в по­
следний момент предали его. Все эти 
«умные», «широкомыслящие», «знаю­
щие» партийные работники, которых 
мы в своем сознании должны противо­
поставлять пьяному Афоне, отвернулись 
от него. Мы хорошо знаем, что без санк­
ций партийных органов ни один волос 
не упадет с головы крупного хозяйствен­
ника. Здесь — санкционировали.

Называют и фамилию человека, кото­
рый вначале поддержал, а потом предал 
Худенко,— член Политбюро Кунаев... 
Нужен был юридический прецедент, что­
бы другим неповадно было. И его созда­
ли!..

Слово «эксперимент» я всюду писал 
в кавычках, потому что какой же это 
эксперимент? Это как раз естественные 
хозяйственные отношения, проверенные 
веками. Все остальное и есть историче­
ский эксперимент, продолжающийся уже 
более шестидесяти лет.

9
Думалось кому-то прежде: социа­

лизм — царство светлой справэдливости. 
От каждого по способностям, каждому 
по труду. Вгляделись, а перед нами 
грандиозный черный рынок: ты — мне, 
я — тебе. И способности негде реализо­
вать, и труд остается неоплаченным,

и жизнь уходит на суету: где бы чего 
достать съестного, хоть за тысячу верст, 
да наготу не мешком прикрыть. Видим: 
социалистическую страну не накормить 
без сорока миллионов частных хозяйств. 
Знаем: заводы встанут без сырья и ма­
териалов, если не помогут ловкие толка­
чи-снабженцы, специалисты подкупа 
и спекуляции. Да что там толкачи — 
в партийный-то аппарат работать не за­
зовешь, не подкупая доступом в партий­
ный распределитель, внеочередной квар­
тирой и другими привилегиями и льго­
тами.

О таком ли социализме мечталось? 
Теперь и партийные теоретики прокли­
нают того простодушного дурачка, кото­
рый ляпнул, не подумав. «Уже нынеш­
нее поколение советских людей будет 
жить при коммунизме».

Ладно, коммунизм-то объявить можно. 
Но жрать-то что при коммунизме бу­
дем?..

Уже сегодня потребности населения 
в мясе удовлетворяются лишь наполови­
ну и распределение мяса в крупных про­
мышленных центрах (таких, например, 
как Ростов-на-Дону, Одесса и многих 
других) происходит строго лимитированно 
по месту работы главы семьи, то есть 
являет нам, по сути, замаскированную 
карточную систему.

Но если у крестьянина есть приусадеб­
ное хозяйство, где он может добрать не­
обходимый продукт, то как быть про­
мышленному рабочему? А все так же. 
Все с большей настойчивостью промыш­
ленный рабочий выталкивается на чер­
ный рынок, понуждается продавать свою 
рабочую силу, чтобы нормально жить, 
нормально питаться...

Здесь нужно пожалеть читателя. Это 
должно быть очень утомительно, когда 
разговор все о питании, все о пище зем­
ной, а не о духовной, все о жратве да 
о жратве, все взвешивать да сравнивать, 
кто сколько съедает, кто сколько потреб­
ляет,— кто больше, кто меньше Не го­
лод же, не катастрофа, не война. Сыты 
ведь, с голоду никто не пухнет, и детей 
рахитичных не так уж много. Сколько 
же можно на чужой кусок зариться, 
в чужой рот глядеть, чужое чревоуго­
дие исследовать?

Тут всякий читатель скажет: да хва­
тит уж об этом! — и тот, кто от пуза 
живет, и тот, кто в ниточку тянется. Оба 
и скажут: не хлебом единым жив чело­
век... Один заявит, указывая барствен­
но, другой, стесняясь, оберегая свое че­
ловеческое достоинство. Н и щ е т а  у н и ­
з и т е л ь н а ,  собственную нищету луч­
ше не замечать, очень уж горько. «Да­
вайте о другом!»— скажут оба.

А это и есть — о другом. Это раз­
говор об унижении, о развращении рабо­
чего человека, который уже сегодня 
м ог бы сделать свою страну изобиль­
ной. И не наша вина, что разговор об 
экономике страны все никак не минует 
тему элементарного потребления. Тем 
и живем сегодня, таковы и заботы наши:
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о куске хлеба заботимся в суете и беспо­
койстве.

Восемь часов в день должен трудить­
ся рабочий в наше время, чтобы создать 
все необходимые обществу блага. Шесть 
или даже пять часов на особо трудных 
работах. Сорок часов в неделю. Но мы 
знаем: в стране нет предприятий, где бы 
рабочие не оставались сверхурочно по­
сле двадцатого числа каждого месяца 
и ежедневно в последние месяцы года. 
Мы знаем: огромное число рабочих вы­
нуждено искать л е в о г о  заработка, 
х а л т у р ы  вне завода или стройки.

Во внеурочное время строительный 
рабочий предлагает населению услуги по 
ремонту квартир. Во внеурочное время 
шофер самосвала предлагает населению 
рейс с грузом песка или гравия. Во 
внеурочное время его товарищ по цеху 
разводит в квартире кроликов и выхо­
дит с ними на базар, занимая место ря­
дом с крестьянином.

При этом сплошь да рядом продают­
ся не только товар или услуги, но и во­
рованные по месту основной работы ма­
териалы, инструмент, на время украден­
ные механизмы (грузовая машина, укра­
денная на один-два рейса). Да и время- 
то не всегда внеурочное. Сплошь и ря­
дом рабочий научился обманывать на­
чальство и в цехе в официальное ра­
бочее время исполняет л е в ы е  за­
казы.

А как же иначе? Если реальный — 
на руки — заработок промышленного 
рабочего 150—180 рублей, а мясо на 
базаре стоит по 5 рублей за килограмм, 
картофель — по 40—50 копеек, соленая 
капуста и та подорожала со времени, 
когда к ней приценялась Аксинья Егорь- 
евна, и теперь стоит рубль за килограмм 
и в будни,— как же иначе? Купить в ма­
газине? Но там не дешевле, поскольку 
с прилавка в магазине нигде, кроме Мо­
сквы, мясо не купишь — дефицит. А если 
продавцу на л а п у  давать, обойдется 
как раз по-рыночному.

Нет, промышленный рабочий или 
строитель за восемь часов ежедневного 
труда, оплаченного по существующим 
нормам и расценкам, не может зарабо­
тать достаточно, чтобы кормить семью 
и существовать самому.

Без деятельности вне «планового» ра­
бочего времени, без этой торговли соб­
ственным трудом на негласной ч е р н о й  
б и р ж е  ем> не прожить. Да и профес­
сиональным политикам не сохранить ста­
бильность системы, не покупая труд ра­
бочего вне «плановой» системы, то есть 
на ч е р н о м  р ы н к е  э к о н о м и к и .  
(Понятие «плановый» не надо бы вообще 
противопоставлять черному рынку. Все 
эти чернорыночные отношения тоже з а- 
п л а н и р о в а н ы .  Только, понятно, кто 
же предаст гласности такие п л а н ы ? )

Сколько же надо платить рабочему, 
чтобы он мог заработать за восемь часов 
труда нормальное существование себе 
и своей семье? Увы, у нас в стране нет 
сколько-нибудь реального понятия

о с т о и м о с т и  р а б о ч е й  с и л ы .  
Экономисты, которые пытались ввести 
это понятие и проанализировать его, 
проанализировать движение рабочей 
силы как товара, неоднократно биты за­
щитниками официальных научных кано­
нов и стали едва ли не самыми распро­
страненными о т р и ц а т е л ь н ы м и  
персонажами производственных романов 
и повестей.

Рабочая сила — товар. И это хорошо 
знают те, кто стремится взять ее поде­
шевле. Здесь мы можем привести при­
мер, который косвенно покажет нам от­
ношение советского руководства к стои­
мости рабочей силы.

Речь идет о послевоенном восстанов­
лении завода «Запорожсталь», с кото­
рым связана биография Л. И. Брежнева: 
«Многим тогда казалось, что проще и де­
шевле было бы подорвать уцелевшие 
конструкции, разобрать их полностью, 
а затем уже строить завод заново. Так 
и рекомендовали поступить специалисты 
из ЮНРРА — международной организа­
ции, занимающейся помощью странам, 
которые пострадали от фашистского на­
шествия.

Побывав в Запорожье, они в один го­
лос заявили, что восстановить разрушен­
ное вообще невозможно, а если кто 
и решится на подобный эксперимент, то 
потратит на это больше средств, чем на 
строительство нового завода. Однако 
страна остро нуждалась в тонком холод­
нокатаном листе, производство которого 
должна была обеспечить первая очередь 
«Запорожстали», и советские люди 
опрокинули все прогнозы и предсказа­
ния иностранных специалистов».

Позвольте, да какие же прогнозы 
опрокинулись?! Попросту вопрос д о р о ­
же  или д е ш е в л е  снимается. Нужно! 
Потратили больше средств, чем на строи­
тельство нового завода? Да каких 
средств-то? Рабочая сила почти бесплат­
ная ведь.

Иностранные специалисты вообще 
очень часто попадали впросак, оценивая 
экономические возможности нашей стра­
ны. Они исходили из факта определен­
ной стоимости рабочей силы.

Между тем стоимость рабочей силы 
в стране на практике оценивается весь­
ма приблизительно и субъективно в за­
висимости от того, как правящий класс 
понимает общественную необходимость. 
Общественно-необходимая норма удов­
летворения индивидуальных потребно­
стей порой может понижаться до беско­
нечности, до лагерной пайки.

Оставим при этом в стороне тот аргу­
мент, что, мол, «страна остро нужда­
лась». После войны все страны остро 
нуждались и восстановление хозяйства, 
скажем, в Западной Германии шло не ме­
нее высокими темпами, хотя там рабо­
чая сила — товар отнюдь не самый де­
шевый. А может быть, как раз поэтому?

Не только в годы послевоенной разру­
хи, но и до сих пор, будучи полновласт­
ными распорядителями ч е р н о г о
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рынка, хозяйственные руководители 
страны вынуждают рабочего продавать 
свой труд за бесценок, вынуждают его 
работать значительно больше восьми ча­
сов. Причем, приобретая сверхурочный 
ТРУД рабочего, высокопоставленные по­
купатели так являют дело, что нам ка­
жется, будто это сам рабочий плохо ра­
ботал положенные восемь часов и те­
перь должен наверстывать упущенное, 
поскольку «страна нуждается».

Достигается это при помощи все тех 
же норм и расценок: за все труды ему 
платят столько, сколько должны бы 
заплатить за восьмичасовой рабочий 
день. Не останешься сверхурочно — 
не проживешь. А все попутные лозунги 
о нуждах страны — это чтобы суть при­
крыть. Если бы действительно нужды 
страны в расчет брались, все хозяйство 
иначе организовано было бы.

Нет, производительность неоплачен­
ного труда расти не хочет. Щедрость 
и многотерпение рабочего не бесконечны. 
И если рабочую силу регулярно исполь­
зовать, не возмещая ее общественной 
стоимости, человек начинает работать 
значительно ниже своих возможностей... 
Эта обратная связь, пожалуй, самая важ­
ная черта сегодняшней экономической ре­
альности.

Похоже, что рабочий и крестьянин жи­
вут сегодня почти одинаково. Но если 
жизнь крестьянина мы смогли хоть как- 
то проанализировать, используя данные 
и цифры открытой советской печати, то 
никакой серьезный анализ положения 
рабочих нам недоступен.

Один остроумный француз заметил: 
«Рабочий мир настолько утратил свою 
индивидуальность, что из всех слоев со­
ветского населения о нем мы знаем 
меньше всего. Нам известны подробно­
сти жизни в лагерях, но жизнь на заво­
дах остается почти полной тайной».

И это резон сказать не только фран­
цузскому советологу, но и нам, жителям 
городских кварталов, вплотную примы­
кающих к заводским корпусам.

Нигде не найдете вы статистики сверх­
урочных работ в промышленности и 
строительстве. Сами эти сверхурочные 
работы тщательно скрываются. Еще бы! 
Ведь партийная бюрократия хоть как-то, 
хоть косвенно может признаться, что 
крестьянство принесено в жертву инте­
ресам пролетарского государства, но 
кому в жертву отдан сам рабочий, от 
имени которого правящая структура ру­
ководит страной?

Да нет, не в том беда, что социализм 
выглядит не так, как мечталось: может 
ли он вообще выглядеть иначе? Беда 
в том, что перед нами безрадостная хо­
зяйственная перспектива.

Посвящая многочасовые говорения на 
пленумах ЦК партии тому в конечном 
счете, как повысить производительность 
плохо оплаченного труда, Брежнев ни­
когда не забывает сказать о необходи­

мости для крестьян, а в последнее время 
и для рабочих вести приусадебное хо­
зяйство. Но нет, личные хозяйства рабо­
чих и колхозников с их техникой, пере­
деланной из миксеров и пылесосов, с их 
ворованными строительными материала­
ми не поднимут сельского хозяйства 
страны. Делая ставку на дальнейшую ин­
тенсификацию приусадебных хозяйств, 
правящая структура, вновь устраняется 
от необходимости радикальных перемен 
в экономике. Страна нуждается не в «То­
вариществе огородников и садоводов», 
а в развитой аграрной индустрии, где 
сполна оплачивался бы весь обществен­
но необходимый труд...

Впрочем, здесь разговор о нуждах 
страны заставит нас повторять то, что 
сказано выше.

Простимся с Аксиньей Егорьевной.
Ее портрет сняли с Доски почета. Она 

свое отработала.
В апреле я сколько мог следил за ее 

домом, старался отвести весенние ручьи, 
чтобы не залило подвал, даже и сам 
в подвал слазил, посмотрел, не сочится 
ли где, а как сошел снег и прошла боль­
шая вода, поставил рухнувший было пле­
тень, ограждавший ее огород со сторо­
ны улицы. Думал все, что кто-то из ее 
дочерей приедет либо дом продавать, 
либо еще напоследок огород засадить.

Но не знаю, как это бывает, а без хо­
зяина дом и вправду сирота. То ли 
я плетень плохо поставил, то ли еще где 
были дыры, но на участке стали появ­
ляться чьи-то голодные овцы, бродячие 
свиньи и целый выводок шумливых гусей. 
Никто из родственников не ехал, и я 
уже с печалью предвидел, как на буду­
щий год участок зарастет сорняками, 
амбар покосится и через огород маль­
чишки протопчут дорожки по всем на­
правлениям...

Но все оказалось иначе.
В середине апреля ко мне пришел кол­

хозный скотник. Он хоть и жил через 
улицу, но мы были мало знакомы. Я знал 
только, что у него восемь детей, и всех 
этих мальчиков и девочек я всегда отли­
чал от других деревенских ребятишек, 
но не мог отличить друг от друга — та­
кие они все были рыжие и веснушчатые, 
в отца.

— Вы на участок претендуете? — 
спросил он.

— На какой?
— На Оксин.
— Нет, не претендуем.
— Тогда я его займу, что ли,— как 

бы безразлично заметил он. Но, уходя, 
не выдержал безразличного тона: — Зем­
ля тут больно хороша. Раньше конный 
двор был — на два метра унавожена. 
Оксе повезло в жизни... Тут картошка 
пойдет.— И он вышел радостный, что 
ему досталась такая земля, что ему 
тоже повезло в жизни.
1978 г.
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К а к о т о п и я

Произведения, о которых пойдет речь, 
требуют от критика особого жанра. Назо­
ву его условно литературно-политической 
критикой. Но сначала несколько отступ­
лений.

Замечание первое. В пьесе Иосифа 
Бродского «Мрамор» (Анн Арбор: Ардис, 
1984), спокойной и тягучей, написанной 
в условиях тихой американской жизни, 
действие происходит в утопической Им­
перии во «втором веке после нашей эры»: 
два героя сидят в комфортабельной тюрь­
ме, сидение приравнено к исполнению 
государственного, долга, ибо необходимо 
для обеспечения всеобщей Гармонии. За­
ключение обязательно, оно результат ка­
кой-то высшей неизвестной Разнарядки.

Рискую разрушить тонкий философ­
ский узор пьесы И. Бродского, за двена­
дцать лет казалось бы, отошедшего от 
муторных советских реалий, но в каче­
стве комментария к этой изысканной 
пьесе приведу цитату из документа, из­
влеченного... из планшета участкового 
милиционера Документ потерся на сги­
бах от долгого ношения и постоянного 
употребления:

«МИНИМУМ: 1. ЛТП — 8 чел. ...2. 
202-1 — по 1 чел. в месяц, 6 — в пер­
вом полугодии, 6 — во втором полуго­
дии... 5. 1 ружье в месяц, по 11 стволов 
в год... 16. Нарушение ПДД — 1 в квар­
тал, 4 в год» (Известия, 1989, 31 марта).

Процитированный неофициальный при­
каз регулирует число преступлений в 
будущем; «приказ» необходим для соб­
людения административной гармонии. 
Вывод: в нашей Системе любой, сколь 
угодно абсурдный проект уже реализо­
ван, любой гипотетический сценарий 
вскоре будет подтвержден фактами. Ни­
чего невозможного нет К Поэтому вся­
кая экстраполяция на самом деле не но-

По утверждению О. Хаксли. Н. Бердяе­
ву принадлежит, афоризм: «Утопии выгля­
дят гораздо более осуществимыми, чем в 
это верили прежде. И ныне перед нами сто­
ит вопрос терзающий нас совсем иначе: 
как избежать их окончательного осуществ­
ления?» Сопоставление утопических тек­
стов и реальности убеждает, что положение 
отнюдь не улучшилось по сравнению с три­
дцатыми годами.

сит характера предсказания, так как 
сбывается все. Это совершенно своеоб­
разные отношения между текстом и вне­
текстовой реальностью, и их надо иметь 
в виду, когда сталкиваешься с антиуто­
пиями на темы советской жизни конца 
XX века: удивлению места быть не мо­
жет даже в случае совпадений и точных 
предсказаний (например: «Сталкер» А. 
Тарковского — Чернобыль и зона вокруг 
него), ибо свойства реальности таковы, 
что практически возможно все.

Замечание второе (цитата). «Я пред 
почитаю называть общество, которое во­
образил Оруэлл, какотопией — по ана­
логии с какофонией... Это звучит гораз­
до хуже, чем дистопия... Большая часть 
видений будущего какотопична» (Энтони 
Берджес «1985»).

Замечание третье. В «Философском 
энциклопедическом словаре» (М. 1989), 
даже его втором издании, в статье «Ан­
тиутопия» прослежена лишь «антиуто- 
пическая тенденция в общественном со­
знании на Западе». В статье (автор 
Э. Араб-Оглы) так и сказано: «АНТИ­
УТОПИЯ, идейное течение совр. об­
ществ. мысли на Западе, к-рое, в проти­
воположность утопии, ставит под сомне­
ние возможность достижения социальных 
идеалов и установления справедливого 
обществ, строя, а также, как правило, 
исходит из убеждения, что произволь­
ные попытки воплотить в жизнь справед­
ливый обществен, строй сопровождаются 
катастроф, последствиями».

Философы еще не перестроились, да и 
литературу знают дурно: это идейное те­
чение можно проследить и в советской 
литературе* не только «Мы» (1920) 
Е. Замятина, но и «Рассказ об Аке и че­
ловечестве» (1919) Е. Зозули, «Отрывок 
будущего романа: Написано по рецепту 
«Алой чумы» (1920) А. Аверченко, «Ро­
ковые яйца» (1924) М. Булгакова, «Че­
венгур» (1926—1929) А. Платонова, 
«Говорит Москва» (1961) Ю. Даниэля, 
«Остров Крым» (1979) В. Аксенова. 
Впрочем, В. Шестаков все-таки заметил 
недавно, что «русский утопическ й ро­
ман был на уровне мировой утопической 
литературы, а в жанре негативной уто­
пии русские писатели оказывались и на­
много впереди» (50/50: Опыт словаря
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нового мышления. /Под ред. Ю. Афа­
насьева и М. Ферро. М., 1989).

После этих замечаний рассмотрим со­
ветские какотопии, появившиеся в 1989 
году, когда стали заметны первые при­
знаки кризиса перестройки и перестроеч­
ного сознания. Главные отличительные 
черты текстов — суровый реализм опи­
саний катастрофы и Homo ferus (человек 
дикий) в качестве персонажа — главного 
и второстепенных. Общий признак: ма­
нера письма торопливая, с обилием 
«чужого» текста, разговорных и идеоло­
гических штампов. Сказанное не означа­
ет, что тексты совсем уж примитивны по 
своему литературному «устройству», но 
анализ их включенности в публицисти­
ческий и идеологический контекст инте­
реснее, внешние связи сложнее и бога­
че. С учетом реалистической установки 
вполне естественно, что тексты вмонти­
рованы в нынешние междоусобицы — 
как реляции с места событий. Небольшая 
гиперболизация придает им недостаю­
щую в газетах дозу гибельной прелести... 
Но когда все закончится, какой-нибудь 
историк — завсегдатай спецхрана — по 
газетам и журналам нашего времени 
тайно попытается восстановить последо­
вательность событий и текстов КОНЦА. 
Не все материалы ему уже будут доступ­
ны (на многие поставят три, а то и четы­
ре звездочки!), а обязательная для изуче­
ния «История перестройки. Краткий 
курс» лишь в «предельно ясной и сжа­
той форме» осветит 1980-е годы. Поэто­
му у историка получится следующая, 
весьма неполная и довольно странная по­
следовательность фактов, своего рода 
«дневник катастройки», если воспользо­
ваться названием романа неизменно 
остроумного А. Зиновьева.
1988, 28—29 февраля. Армянская
резня в Сумгаите. Проблема Нагорного 
Карабаха.
1988, апрель — май. Журнал «Знамя» 
републикует антиутопию Е. Замятина 
«Мы» (1920), никогда в СССР не изда­
вавшуюся.
1988, май — август. Активизация дея­
тельности антисемитского общества 
«Память» в Москве, Ленинграде... Яв­
ная поддержка «Памяти» партийными 
комитетами.
1988, май — июнь. Александр Кабаков 
создает в Москве сценарий «Невозвра­
щенец».
1988, 28 июня — 1 июля. XIX Всесоюз­
ная конференция КПСС.
1988, сентябрь. Журнал «Континент» 
(т. 57) публикует отрывок из романа 
эмигранта А. Зиновьева «Катастройка».
1989, 9 апреля. Разгон митинга в Тбили­
си. Человеческие жертвы. Участие ар­
мии (под командованием генерала Родио­
нова), применившей саперные лопатки и 
боевые OB.
1989, 2Й мая — 9 июня. Первый Съезд 
народных депутатов СССР.
1989, июнь. Сценарий А. Кабакова «Не­
возвращенец» опубликован в журнале 
«Искусство кино» («молодежный но­

мер», допускающий более смелые в эсте­
тическом и политическом отношении ма­
териалы).
1989, июль, В сверхпопулярном еже­
недельнике «Аргументы и факты» 
(№ 29, 22—28 июля) ленинградский 
публицист С. Андреев помещает статью 
«Прогноз, который не должен сбыть­
ся», указывающую на возможность 
военной диктатуры и репрессий.
1989, 16 августа. «Литературная газета» 
дает неожиданную беседу с А. Миграня- 
ном и И. Клямкиным «Нужна «желез­
ная рука»?», в которой был дан утвер­
дительный ответ на вопрос в заглавии. 
1989, август. В «Новом мире» появляет­
ся антиутопия Л. Петрушевской «Новые 
Робинзоны».
1989, октябрь — ноябрь. Забастовка 
шахтеров Воркуты, впервые выставив­
ших политические требования.
1989, ноябрь — декабрь. Кризис и паде­
ние режимов в странах Восточной Евро­
пы (бывшем «социалистическом лагере»). 
Экономическая блокада Армении Азер­
байджаном.
1989, 29 декабря. Президентом Чехосло­
вакии избран герой «пражской весны» 
1968 года В. Гавел.
1989, декабрь. В «Неве» публикуется 
антиутопия Вячеслава Рыбакова «Не 
успеть»...

Мир, который нарисовал А. Кабаков 
в своей какотопии, вобрал в себя все тен­
денции, все зародыши политических дви­
жений и общественных настроений вче­
рашнего дня, которые в изображенном 
им мире развились до гипертрофирован­
ных, абсурдных размеров, не встретя на 
пути своего роста каких-либо сдержи­
вающих ограничений, в результате чего 
в 1992 году произошел переворот, 
власть перешла к военной диктатуре, во 
главе которой встал секретарь-прези­
дент (т. е. Генеральный секретарь +  Пре­
зидент) генерал Панаев. Очевидно, Импе­
рия — единственная Империя, сохраняв­
шаяся на планете до конца XX века,— 
рухнула, «Союз нерушимый» распался 
и образовались национальные государст­
ва: Россия, Закавказье, Туркестан, Объе­
диненные Бухарские и Самаркандские 
Эмираты, Прибалтийская федерация, 
Сибирь, К р ы м В  России диктатура 
имеет националистический и воинствен­
ный характер: Революционная Россий­
ская Армия готовится к вторжению в 
Прибалтийскую федерацию и Трансиль- 
ванию. Экономическая программа дикта­
туры неясна, очевидно, это равенство в 
нищете, «казарменный коммунизм», 
борьба с богатством, сопровождающаяся 
безудержным ростом цен, карточным 
распределением и переходом к натураль-

1 Кстати, опубликована какотопия специ­
ально на национальную тему: Маргерс За- 
риньш. «Политически незрелый сон» (Род­
ник. /Рига/, 1989 № 8). Действие происхо­
дит в 2089 году, под девизом «Азия — наш 
общий дом» Россия была включена (в 2059 
году) в Желтоговорящее Содружество Наро­
дов. в составе которого борется за права 
русскоговорящего нацменьшинства.

13. «Октябрь» № 7«
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ному обмену «товар — товар». Диктату­
ра то ли не препятствует, то ли не справ­
ляется со стихийными «народными» от­
рядами правого толка. Упоминаются: 
истребительный отряд угловцев, охотя­
щихся за покупателями винных магази­
нов; «афганцы», в упор расстреливаю­
щие на улицах «торгашей» из пулемета; 
подмосковные анархисты — «люберы»; 
московские «металлисты» в узнаваемой 
униформе; «свита сатаны» в кошачьих 
масках, которая охраняет дом с «нехо­
рошей квартирой», описанный М. Бул­
гаковым; Революционный Комитет Се­
верной Персии, захватывающий залож­
ников из москвичей в ответ на арест сво­
их товарищей «собаками из Святой Са­
мообороны»; боевики из «Сталинского 
союза российской молодежи», которые 
взрывают памятник Пушкину на Страст­
ной за то, что «над властью смеялся, 
аморалку развел, происхождение имел 
неславянское»; «витязи» в черных под­
девках с аккуратно выструганными ко­
лами, устраивающие облаву на евреев 
около стендов с «Ведомостями» на той 
же Страстной; «отряды контроля» Пар­
тии Социального Распределения, отби­
рающие «все до рубашки»... Действуют, 
впрочем, и солдаты, подчиненные гене­
ралу Панаеву: они устраивают облаву на 
дом бывших партфункционеров, чтобы 
затем расстрелять их в здании МХАТа 
на Тверском: «По специальному поруче­
нию Московского отделения Российско­
го Союза Демократических Партий я, 
начальник третьего отдела первого нап­
равления Комиссии Национальной Без­
опасности тайный советник Смирнов, 
объявляю вас, жильцов дома социальной 
несправедливости номер... восемьдесят 
три по общему плану радикального по­
литического Выравнивания, врагами ра­
дикального Выравнивания и, в качестве 
таковых, несуществующими. Закон о ва­
шем сокращении утвержден на собрании 
неформальных борцов за Выравнивание 
Пресненской части».

Клио заговорила о будущем, воору­
жившись кинжалом, как Мельпомена. 
Читатель получает порцию политологии, 
разбавленной до консистенции массовой 
культуры. Впрочем, за сценарием стоят 
и вещи серьезные.

Как писал Г. Федотов в статье «Россия 
и свобода» (1945) \  «новый советский 
человек не столько вылеплен в маркси­
стской школе, сколько вылез на свет 
Божий из московского царства, слегка 
приобретя марксистский лоск» (Знамя, 
1989, № 12). Именно это и показал 
А. Кабаков: причудливую смесь остат­
ков «социализма» с самовозродившейся 
антилиберальной реакцией Черной Сот­
ни. Несоединимое соединяет общий всем 
временам миф о Справедливом Распре­
делении, равенстве ума и имущества:

1 Статья крупнейшего философа и публи­
циста — готовая рецензия не только на ки­
ноповесть А. Кабакова, но и на всю нашу 
эпоху.

девяносто второй год еще памятен геро­
ям повести Великим Выравниванием, от 
которого остались танки и БМП на ули­
цах, почерневшие развалины зданий, са­
мопомощь граждан, оставленных госу­
дарственной защитой, и таблички на до­
мах: «Свободно от бюрократов. Заселе­
ние запрещено».

А. Кабаков собрал в своей киноповести 
если не все, то очень многое, что прояви­
лось к июню 1988 года в нашей полити­
ческой жизни, далекой от цивилизован­
ных форм. Наверное, было бы интересно 
издание этого сценария, подготовленное 
по академическому типу, где «фантаз- 
мы» были бы снабжены реальным ком­
ментарием: отряд угловцев — и цитаты 
из выступлений профессора Ф. Углова, 
можно сказать, на глазах у всех идейно 
породнившегося с «Памятью» после де­
кларации о вине сионизма за народный 
алкоголизм; Партия Социального Рас­
пределения — и программа «крестного 
отца» ОФТ и Российской компартии (уч­
режденной 21 апреля 1990 г. в Ленин­
граде) М. Попова; «витязи» — чернолод- 
девочники — и описание «Памяти» и ее 
лидеров: И. Сычева, Д. Васильева,
Н. Лысенко... Сценарий А. Кабакова вы­
полняет роль аккумулятора, он идет не 
вглубь, а вширь, и авторская логика ли­
нейна: видя эмбрионы, Кабаков вычисля­
ет примерные размеры взрослых зверо­
ящеров, исходя из того, увы, правильно­
го предположения, что сил, ограничива­
ющих рост, нет, и каждый эмбрион пол­
ностью реализует заложенную внутри 
него генетическую программу. В этом, 
кстати, нетрудно увидеть проявление так 
называемой «русской воли» — возмож­
ности пожить, «не стесняясь никакими 
социальными узами» (Г. Федотов), не 
думая о чужом праве и чужой свободе.

«Невозвращенец» — это социальное 
предостережение, но, кроме того, лите­
ратурная игра. Возможно, что в мае 
1988 года все изображенное еще каза­
лось смешным ввиду невозможности, 
планировалось как комический перевер­
тыш, как цепь уморительных гэгов К Во 
всяком случае, игру автор задал особен­
ным приемом, заключив сюжет путеше­
ствия своего героя по Тверской (вместе 
с готовой на все прекрасной хищницей- 
добытчицей из провинции) в причудли­
вую метасюжетную рамку. Все описан­
ное есть плод воображения «экстраполя- 
тора» Юрия Ильича, работающего там-то 
и там-то, но по заданию двух сотрудни­
ков из «органов» занимающегося визи­
онерством — сверхъестественным узна­
ванием будущего по своим видениям. 
Кстати, и сотрудники «странные»: их

1 Сходное явление на материале древне­
русской литературы описал академик 
Д. Лихачев: смеховой «антимир стал слиш­
ком сильно походить на реальность и не 
мог восприниматься как антимир». Смехо- 
вая культура в результате уничтожается 
(см : Лихачев Д. С , Панченко А. М., Поныр- 
ко Н. В. Смех в Древней Руси, Л., 1984, 
с. 52—53).
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жизнь почему-то организована 25-лет­
ними циклами, в конце которых их пере­
водят в стажеры и они начинают свою 
карьеру сначала. К тому же изъясняют­
ся они в стиле Коровьева и Бегемота, 
хотя и не обладают их способностями 
прорицать будущее, а используют для 
этой цели Юрия Ильича. Причем, как и 
следовало ожидать, в этом «будущем» 
Юрий Ильич встречается со своими зна­
комцами из «органов», и они хотят его 
убить — тоже вполне естественное жела­
ние...

Вся эта рационально выстроенная «ми­
стика» (точнее, знак мистики) — далеко 
не самое лучшее обрамление апокалип­
сической футурологии, однако чувствует­
ся, что автор думал не столько о вкусе, 
сколько о необходимости равномерно раз­
местить по тексту киноповести (соответ­
ственно — по пространству путешествия 
своего героя) не только знаки политиче­
ских реалий, но и знаки сопряжения с 
литературными первоисточниками:
М. Булгаковым («Роковые яйца», «Иван 
Васильевич», «Мастер и Маргарита»), 
Е. Зозулей («Рассказ об Аке и человече­
стве»), Ю. Даниэлем («Говорит Моск­
ва»), В. Аксеновым («Остров Крым»; 
кстати, Крым упомянут именно как ост­
ров, Аксенов же назван автором бездар­
ной книжонки «Материк Сибирь», кото­
рая благословила кровавый мятеж ази­
атских повстанцев в Оренбурге, Алма- 
Ате и Владикавказе). Да и засадить 
своего «экстраполятора» за литератур­
ные записки А. Кабакова явно заставил 
Е. Замятин, герой которого («Мы») бук­
вально не вылезал из-за письменного 
стола. Во внешности же «сочинителя, 
песни которого пела вся страна», проно­
сящегося в вагоне метро (куда его суну­
ли анархисты, чтобы, «остановившись 
где-нибудь в Дачном под утро, вытащить 
на перрон и заставить петь»), нетрудно 
узнать Б. Окуджаву: возможно, был за­
думан резкий контраст Москвы, по кото­
рой «Александр Сергеич прогуливается» 
и в которой «ах, завтра, наверное, что- 
нибудь произойдет», и Москвы, где танк 
привычен, как такси, без «калашника» 
по Тверской никто не ходит, а памятник 
Пушкину сбрасывает озверелая моло­
дежь постсоциализма. Аккумуляция ли­
тературных реалий — еще одно свойство 
киноповести.

«Воины гордо и весело расположи­
лись в здании и вокруг него, посмеи­
ваясь, поигрывали дубинками и автома­
тами... Увозя пострадавших, отъезжали 
машины «скорой помощи». На носилках 
уносили журналиста Антанаса Алшнка- 
ускаса, которого солдаты пинали ногами 
на глазах у всех, пытаясь отнять у него 
фотоаппарат,— им он посмел зафиксиро­
вать поведение советских войск».

Это не еще одна цитата из сценария 
А. Кабакова или другой какотопии. Это 
репортаж из Литвы, подготовленный в 
апреле 1989 года корреспондентами ле­
нинградской газеты (Высочанский В.,

Урушадзе Г. Противостояние — «Смена». 
Ленинград, 1990, 27 апреля). Но в репор­
таже — то же самое какотопическое про­
странство, в котором «время от времени 
нарастал шум и проносился по самой 
середине мостовой легкий танк...» («Не­
возвращенец»).

А. Кабаков уловил «какотопичную» 
ментальность перестройки одним из пер­
вых, но, явись «Невозвращенец» в 1988 
году, он оказался бы преждевременным: 
общество еще не исчерпало запаса ил­
люзий, еще не накопило страха, полагая, 
что «мы выходим из кризиса» и что про­
тивники перестройки могут быть лока­
лизованы (весьма характерно доминанты 
общественных настроений этого перио­
да проявились в беседе «Перестройка: 
кто против?» Взгляд с двух берегов океа­
на (Огонек, 1988, № 50). Полагаю, что 
и для А. Кабакова, когда он писал сце­
нарий, психологически и идеологически 
дело было совсем не в исчерпании иллю­
зий, а в ином — в том комплексе мыс­
лей и чувств, который чрезвычайно уси­
лился и распространился именно к лету 
1989 года. Я имею в виду забастовочный, 
«бунташный» опыт народа, с одной сто­
роны, и генетический страх «книжных 
смутьянов» еще больше «раскачать» на­
род и от бунта погибнуть — с другой; 
страх был внушен мыслью о том, что 
русский бунт — всегда бессмысленный и 
беспощадный. Именно об этом и говорит 
Юрию Ильичу некий засланный «отту­
да» эмигранец-дворянин, кстати, пред­
лагающий воспользоваться ходом нару­
жу — эмигрировать.

«Почему там бастуют веками,— рас­
суждает дворянин,— и ничего, а у нас 
день бастуют, на второй — друг другу 
головы отрывают? Почему там демон­
страции, а у нас побоища? Почему там 
парламентская борьба, а у нас «воронкй» 
по ночам ездят? А вам, смутьянам книж­
ным, все мало, все мало! Подстрекаете, 
подталкиваете... Дождались операции? 
Ну, теперь крови не удивляйтесь, осо­
бенно своей».

Не на что-нибудь иное, а именно на 
идею страха и срезонировала практиче­
ски мгновенно московская либеральная 
интеллектуальная среда: беседа в «ЛГ» 
А. Миграняна и И. Клямкина о необхо­
димости «железной руки» 1 в стране по­
казала, что киноповестью было сказано 
вслух то, о чем думали и в кулуарах го­
ворили многие, но открыто — или боя­
лись, или не имели возможности (А. 
Мигранян, как помнится, еще весной 1988 
года высказывал сходные идеи в своих 
лекциях, но к печатному станку его не

1 А. Мигранян: «Массы врываются в по­
литику со своими интересами, но нет, не 
существует необходимого механизма, спо­
собного все это переварить и гармонизиро­
вать. Конечно, возможен и иной путь, и 
сразу скажу, его я боюсь меньше: консер­
вативные силы на время прерывают про­
цесс перестройки и вводят все в русло стаг­
нации. Плохо, безусловно, но лучше, чем 
неуправляемый разгул страстей».
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допускали: рано). Не случайно идея
страха тут же пошла вширь, и уже в 
октябре чуткий к общественному настрою 
«Век XX и мир» предоставил место «эко­
номисту Икс», который также пугал ве­
роятностью катастрофического сценария 
развития СССР и предлагал сильную в 
полицейском смысле власть и «режим 
военной диктатуры в производстве»... То, 
что «мистер Икс» развил в законченную 
теорию, А. Кабакову удалось оказать 
первому в виде киноповести. Именно от 
его сценария эволюция идей страха и 
обуздания бунта «сильной рукой» ведет 
в конечном счете к учреждению поста 
Президента и к либеральным оправда­
ниям той быстроты, с какой Президент 
был избран. Объяснение такой реакции 
московской либеральной среды, как и 
положено для циклически замкнутых 
хронотопов, было дано давно, задолго до 
всего, после совсем другой трагедии и 
обмана: «Мы некогда испугались хаоса, 
и вдруг все сразу взмолились о сильной 
власти, о мощной руке, чтобы она заг­
нала в русло все взбаламученные люд­
ские потоки. Этот страх — самое, по­
жалуй, стойкое из наших чувств, мы не 
оправились от него и поныне, и он пере­
дается по наследству. Каждому — и ста­
рым, видевшим революцию, и молодым, 
которые еще ничего не знают, кажется, 
что именно он станет первой жертвой 
разбушевавшейся толпы. Услыхав вечно 
повторяющееся: «Нас первых повесят на 
столбе», я вспомнила слова Герцена про 
интеллигенцию, которая так боится наро­
да, что готова ходить связанной, лишь 
бы с него не сняли пут. < ...>  И мы сами 
помогали — молчанием или одобрени­
ем — сильной власти набирать силу и за­
щищаться от хулителей...» (Мандель­
штам Н. Я. Воспоминания — Юность, 
1988, № 8,— стоило бы внести эту пуб­
ликацию в «дневник катастройки»).

Контекст, в котором «Невозвращенец» 
существует сегодня, сложен; смысл, ав­
торские намерения и бессознательно 
или сознательно проявившиеся чувства 
неоднозначны, они находятся в сложном 
зацеплении с внетекстовой реальностью. 
Всего этого достаточно, чтобы сценарий 
не слишком высокого литературного ка­
чества стал документом эпохи, вобрав­
шим ментальность пятого года от начала 
перестройки и все сложности взаимоотно­
шений интеллигенции, народа и власти; 
либерализма и консерватизма; идеи бун­
та и идеи «жедезной руки». Можно ска­
зать, А. Кабакову «повезло», что к «спо­
койному лету 1989 года» у него в запа­
се оказался готовый сценарий социаль­
ной катастрофы.

Вячеславу Рыбакову повезло меньше: 
на фоне декабрьских катаклизмов «Не 
успеть» прошла практически незамечен­
ной. Что-либо «литературное» тогда во­
обще разглядеть было трудно, тем более 
повесть, вставшую в затылок за «Невоз­
вращенцем» и «Новыми Робинзонами» 
Л. Петрушевской. Лишь снобы отметили 
про себя, как симметрично о-граничила

литературный год «Нева»: начав с
«Птиц» Дафны Дюморье, журнал завер­
шил его «черной» повестью, в которой 
крылья вырастают у людей.

Естественно, что символ, в иные вре­
мена означавший духовность, подъем на­
строения, возвышенное чувство или да­
же ощущение превосходства, в ситуации, 
когда ВСЕ ОХВАТИЛА ПОРЧА, ассо­
циирован с трагедией: Культура оконча­
тельно разлагается, превращаясь — по 
Шпенглеру — в антигуманную Цивили­
зацию, смысл всех культурных символов 
переворачивается, метафоры реализуют­
ся буквально, а человека поражают 
страх и болезнь. Правда, социальная ка­
тастрофа в изображении В. Рыбакова 
еще не столь кровава, как в «Невозвра­
щенце», но «ребята» уже дежурят возле 
лаборатории, тестирующей СПИД, и ду­
шат тех, кто выходит в слезах («Спидо- 
носку придушили! — с кретинической ра­
достью крикнул лохматый небритый па­
ренек...», а женщина добавила: «Блюдем­
ся»), а рядом ругают масонов и инород­
цев, обвиняя Кремль в раболепствовании 
перед ними. Катастрофа носит экономи­
ческий характер, военного переворота 
еще нет, но зато есть тотальная талон­
ная система и бешеная инфляция (цены 
выросли раз в сто). Впрочем, купить все 
равно ничего нельзя; такси вызвать не­
возможно; билеты на пригородный поезд 
выдаются по талонам, а сами талоны — 
за три месяца: в очереди на детскую ко­
ляску стоят более шести лет; ребенку 
вместо коляски клеят коробки из листов 
старых рукописей (ибо картона тоже 
нет), а колесами служат бобины от маг­
нитофона; руки исписаны номерами раз­
ных очередей от запястий до плеч, по­
этому руки нельзя мыть (мыла, кстати, 
тоже нет); в Крым не добраться — «ни 
на поезд, ни на самолет билетов нет ни­
когда...». Однако неутомимые ‘ советские 
люди, стоя в очереди в продмаг («во 
семьсот третий так и не пришел...»), еще 
слушают трансляцию очередного Съезда 
(«Черниченко, ничуть не утративший 
пыла, бил наотмашь...»), готовясь к но­
вым испытаниям.

В целом все это гораздо ближе к на­
шим нынешним условиям жизни, чем мир 
«Невозвращенца», однако «какотопич- 
ность» мира в повести В. Рыбакова за­
ключена именно в его унылой неизменно­
сти, в том, что социальная катастрофа 
уже просто невозможна: человек унижен, 
подавлен и «разглажен» настолько, что 
как существо социальное ни на какой про­
тест уже неспособен Стабильность приоб­
рела необратимый характер и стала ката­
строфой. Характерна продукция нефор­
мального сознания — надписи в телефон­
ной будке: «Если встретишь наркома­
на — раздави, как таракана!» «Люби 
свою Родину!», «Фашистов мы разгроми­
ли, но курумпированную (в такой орфо­
графии!) часть аппарата еще нет»... Ха­
рактерно, что на площади перед райко* 
мом стоит толпа (ее кормят райкомов- 
скими бутербродами с «дефицитом») и



•  Какотопия 197

поднимает лозунги исключительно кон­
формистского содержания: «Перестрой­
к а — да! Анархия — нет!», «Не позво­
лим вбить клин между народом и парти­
ей, героически взявшей на себя ответ­
ственность за результаты своих действий 
и возглавившей процессы обновления!» 
(Ирония принадлежит автору повести, 
митингующие этой иронии наверняка не 
чувствуют.)

ß этих-то условиях разложения Куль­
туры, исчезновения связанной с ней фор­
мы человека и появления Homo ferus вос­
стает биологическая природа человека: 
порча, не встретив сопротивления в слоях 
сознания, пораженного развалом жизне­
устройства, дошла до некоего уровня в 
организме, неизвестного медицине, и там 
наконец вызвала протест: у человека 
появляются крылья, и он, подчиняясь не­
ведомой силе, улетает в неизвестном на­
правлении, где-то приземляется, после 
чего крылья мгновенно отпадают.

Это не метафора смерти, не метафора 
эмиграции, это символ биологического 
протеста природы человека, несовмести­
мой с какотопией, ставшей пространст­
вом обыденности. «Эскулапы наши счита­
ют, будто заболевают те, у кого оказа­
лись исчерпанными адаптационные воз­
можности»

Заболевает адаптационным синдромом 
и герой повести Глеб Пойманов, доктор 
наук, специалист по «социоструктурной 
этике». Когда-то этика определяла, что 
следует и чего не следует делать. Неук­
лонно дичая, Пойманов наблюдает, как 
в обыденной жизни человек лишается 
выбора, этика теперь больше не нужна, 
ибо поведение стало безальтернативным. 
В этих-то условиях Пойманов вдруг и 
ощущает, что у него растут крылья: пре­
дел достигнут, началась защитная реак­
ция, с дикой болью формируется стяжка 
через позвоночник, связывающая винг- 
эмбрионы... Фантастическое сопрягается 
с бытовым, как этому научил Кафка. 
Пойманов пытается до отлета успеть ото­
варить все талоны, отметиться во всех 
очередях, а главное — добраться до Ро- 
щино, где на даче живет жена с сыном: 
ей надо передать талоны, дающие право 
покупки в сентябре билетов в Ленинград 
на электричку,— без этих талонов вдова 
не сможет вернуться домой. Никогда... Но 
возможностей приехать в Рощино экс­
промтом нет (а когда-то — час езды на 
электричке с Финляндского вокзала), 
Пойманов ощущает себя в капкане. Не­
ожиданное предложение приходит от 
КГБ (как и у А. Кабакова, без этой вез­
десущей организации дело не обходит­
ся). Некогда капитан Александр Евгра-

1 Идея витает в воздухе. В повести 
Н. Горлановой (Пермь) кто-то об иноплане­
тянах в Пермской области рассуждает так: 
«Когда существует социальное напряжение, 
любое природное явление может стать спу­
сковым крючком. Какая-то природная ано­
малия есть в Пермской области сейчас, это 
точно, она и послужит спусковым крюч­
ком» (Горланова Н. Покаянные дни, или 
В ожидании конца света. Даугава. 1990. 
№ 3 с. 82).

фович вел «дело» студента Пойманова, 
изъяв у него при обыске Оруэлла, Гросс­
мана и Роя Медведева, а теперь предла­
гает Пойманову добровольно стать подо­
пытным кроликом: проводятся экспери­
менты по консервации зародышей 
крыльев, есть возможность остаться, 
не отлететь.

Разговоры с Александром Евграфови­
чем не самое сильное место в повести, 
но автору, судя по всему, они нужны для 
социально-критических пассажей в адрес 
службы безопасности, а также для того, 
чтобы Пойманов мог проявить к финалу 
хоть какое-то подобие протеста: несмот­
ря на всю безвыходность своего положе­
ния, он отказывается от предложения 
«органов», ибо неожиданно понимает, 
что речь идет о спасении его не как лич­
ности, но исключительно как утилитар­
но полезного Для государства предмета. 
Крылья, биологический протест, оказы­
ваются в этой ситуации единственной до­
ступной Пойманову формой протеста.

И «Невозвращенца», и «Не успеть» 
интересно читать, довольно любопытно 
анализировать как документы, характе­
ризующие современную социально-поли­
тическую ситуацию и умонастроение. Но 
это, конечно, не литература в точном 
смысле, не словесное творчество, ибо, 
во-первых, художественная образность 
заменена политической, а во-вторых, оба 
автора скорее записывают свои фанта­
зии, чем создают произведение в момент 
письма. Так или иначе литературная 
«ущербность» объяснена, а герой «Не­
возвращенца» даже жалеет об отсут­
ствии у него «больших литературных 
способностей», и это не унижение паче 
гордости, а объективная самооценка. 
Можно говорить и о сознательной уста­
новке обоих авторов на ценности массо­
вой культуры: скажем, описанная А. Ка­
баковым танцующая девушка, на ягоди­
це которой «был удивительно умело 
вытатуирован портрет генерала Панаева» 
(тамошнего диктатора),— неопровержи­
мо об этом свидетельствует *.

Политика доминирует не только в со­
держании, но и как формообразующий 
принцип: текст аккумулирует квазифан- 
тастические реалии, но авторы не вполне 
знают, как им построить тот сюжет, ко­
торый эти реалии позволит интересно 
и связно описать. Отсюда выбор в обоих 
случаях одной и той же простейшей раз­
новидности — путешествия, насыщенно­
го трудностями, которые преодолевает 
герой. Это влечет за собой самодовлею­
щую описательность, слегка окрашен­
ную рефлексией и довольно элемен­
тарными нравственными проблемами, 
а также бессознательное стремление

1 Не исключена, впрочем, историко-куль­
турная параллель эротического пассажа с 
наготой и театральностью юродивого проте­
станта и с кабаком как местом «обнаже­
ния» и освобождения от всех условностей 
(см.: Смех в Древней Руси, с. 54, 92). К со­
жалению. нет возможности подробно рас­
смотреть тему древнерусских ассоциаций в 
«Невозвращенце».
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сделать главного героя еще и положи­
тельным (в надежде на последующую 
идентификацию с ним зрителей) и по­
пытку оживить в финале некое подобие 
надежды — как раз на том месте, где 
в годы застоя располагались «радость 
созидания на благо народа своей стра­
ны» и «уверенность в правоте коммуни­
стических идеалов». Теперь на этом ме­
сте сойзем другая уверенность: «Я толк­
нул ее — и рухнул на землю, уже рас­
стегнув кобуру под курткой, уже гото­
вый. Здесь я их совсем не боялся. Здесь 
я привык и в случае опасности успевал 
лечь и прижаться к земле». Уверенность 
дают сноровка и надежный пистолет, 
купленный у какого-то провинциала за 
тридцать «талей» (талонов).

В итоге: внешняя по отношению к пер­
сонажу политическая ситуация первич­
на, сам же персонаж оказывается вто­
ричным средством, с помощью которого 
организуется познавательная экскурсия 
в какотопию. Литературный же принцип 
предполагал бы первичность именно пер­
сонажа, цельность характера, которая об­
наруживается в предлагаемых обстоя­
тельствах, провоцирующих героя на са­
мораскрытие. Хотя можно рассудить 
и так, что такого характера уже просто 
нет в природе, индивидуальность распа­
лась под напором коллективизма и мно­
гопартийности, зовущей к обезличке 
не хуже, чем монопартийная система, 
и вследствие этого нет и литературы, 
и Культуры в целом. Остался человек- 
функция, человек, политизированный на­
столько, что годен лишь для физическо­
го перемещения, существования и ис­
пользования, и уже лишен энергии, воли 
и психологических сложностей. У А. Ка­
бакова его положительный герой решает 
только один вопрос: убить или не уби­
вать женщину, идущую рядом с ним? 
Возникает идеальная ситуация: скром­
ные возможности повествователей точно 
соответствуют «антилитературности» изо­
браженного ими мира и человека.

В «Новых Робинзонах» такого соот­
ветствия нет, потому что это все же ли­
тература. «Жестокая бытописательница» 
и на сей раз не изменила себе ни в чем, 
сочинив монолог девочки, которая вместе 
с папой и мамой «в начале всех дел» бе­
жит из города в глухую деревню.

«Мы жрали салат из одуванчиков, ва­
рили щи из крапивы, но в основном щи­
пали траву и носили, носили, носили 
в рюкзаках и сумках. Косить мы не уме­
ли, да и трава еще не очень поднялась. 
Анисья в конце концов дала нам косу 
(за десять рюкзаков травы, а это нема­
ло), и мы с мамой по очереди косили. 
Повторяю, мы жили далеко от мира, 
я сильно тосковала по своим подругам 
и друзьям, но ничто уже не доносилось 
до нашего дома, отец, правда, слушал ра­
дио, но редко: берег батарейки. (Так 
же поступает и герой «Невозвращенца», 
но его интересуют не события, а время, 
ибо у всех в Москве отобраны часы.— 
М. 3.) По радио передавалось все очень

лживое и невыносимое, но мы косили 
и косили, наша козочка Рая подрастала, 
надо было ей подыскивать козлика, и мы 
пошли опять...» Из всех какотопий лишь 
это «стихотворение в прозе» растравляет 
воображение и душу, и это естественно: 
идентифицировать себя можно с челове­
ком, но не с сюжетообразующей функ­
цией.

Что происходит в мире, оставленном 
Робинзонами, можно догадаться по их 
второму побегу — из глухой деревни в 
лесную глушь. «Всем было ясно, что на­
до бросать дом, огород, налаженное 
хозяйство, иначе скоро нас накроют». 
Так и видишь, как по деревням ездят 
«продотряды», выдавленные из города 
голодом: идет Великое Выравнивание, 
наверное, действуют и те самые «отря­
ды контроля» Партии Социального Рас­
пределения, которые отбирали «все до 
рубашки»... Девочка опасается, что как 
пищу заберут и ее.

Како-топос един: в 1920 году А. Авер­
ченко в «Отрывке будущего романа», 
написанном на «острове Крым», еще за­
нятом «белой гвардией», вообразил 
1950-й год, опушку огромного леса где- 
то на территории бывшей России, ко­
стер, сморщенную старуху и ее внука. 
Они разговаривали:

— Когда я была молодая — за меня 
один инженер сватался.

— Чего-о?
— Ты этого слова не поймешь. Же­

ниться хотел. Руку мне свою предлагал. 
Я отказалась.

— Вот дура-то старая. От руки от­
казалась! Взяла бы и съела. Она нежная.

— Ох, как с вами трудно разговари­
вать!

И потом мечтательно улыбнулась:
— Он мне записки писал...
— Что это значит «писал»?
— Брали такую палочку с железной 

штучкой на конце, обмакивали в черную 
краску и делали на бумаге знаки...

— Какое смешное слово: бумага.
Как и у А. Кабакова, умер язык, ис­

чезли метафоры. Как и у Л. Петрушев- 
ской — лесная глухомань. За семьдесят 
лет литература очертила какотопиче- 
ский круг.

«Невозвращенец» вышел в июне 1989 
года, «Новые Робинзоны» — в августе. 
А 1 сентября 1989 года парижская «Рус­
ская мысль» на первой полосе помести­
ла статью Александра Гинзбурга «Ма­
менька, у меня к вам серьезный финан­
совый вопрос». В ней — комментарий к 
рассказу Л. Петрушевской и к «Отрыв­
ку» А. Аверченко: объявление, написан­
ное детсксй рукой и воспроизведенное 
факсимильно:

«Меняю книгу Булгакова «Мастер и 
Маргарита» на 200 штук тетрадей по 18 
листов, цена 3 коп., или банное мыло на 
50 штук тетрадей, или другой товар ме­
няю на тетради. За тетради отдам 
деньги».

Какое смешное слово: бумага... 
Ленинград
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Книги суть реки, напояющие Вселен­
ную,— рекли в старину. Славные в 
нашей культуре имена Лидии Яков­

левны Гинзбург, Дмитрия Сергеевича 
Лихачева — это имена «ослушников вре­
мени» (Л. Чуковская), а их книги — жи­
вые ручьи, берущие начало в чистых род­
никах прошлого. И говорят они нам все 
о том же разумном, добром, вечном — о 
разуме, о душе, о памяти. И я бы не ре­
шился назвать свои заметки об этих кни­
гах рецензией и даже не ставил своей 
задачей размышлять о них в Каком-либо 
критическом жанре — нет, это скорее 
желание размышлять над словами учи­
теля, попытка у ч и т ь с я .

Мы очень неясно представляем сего­
дня, что значит для человека иметь Учи­
теля. На нашей памяти учителя — это в 
большинстве своем те нервные, издер­
ганные существа, которые терпели нас 
в классах средней общеобразовательной 
и учили держать строй. Счастье, кому 
достались другие, редкое счастье. А уж 
таких, чтоб х о д и л и  за учениками, вни­
кали в их мысли и чувства, дружили с 
ними,— таких мы и по телевизору не ви­
дели. Между тем как раз это и отличает 
в первую голову учителя от преподавате­
ля. Еще В. В. Розанов заметил, что «не 
университеты вырастили н а с т о я щ е -  
г о (выделено В. В. Розановым.— Е. К.) 
русского человека, а добрые, безграмот­
ные няни».

Уже, впрочем, сам же В. В. Розанов 
на своем веку успел разглядеть и то, что 
«...Самая бедная в Европе просвещением 
страна, Россия всего беднее обставила 
свое просвещение. <;...> Возьмем ли мы 
книгу и стоящего за ней ученого; журнал 
и стоящего за ним писателя; но прежде 
всего, конечно, школу и стоящего за нею 
учителя — мы увидим все это как-то обо­
рванным в своем существовании и досто­
инстве; все это жмется куда-то в угол в 
нашем широком и, казалось бы, для все­
го привольном отечестве; ежится и как 
будто чувствует нужду в оправдании са­
мого бытия своего».

Этот разговор начался не вчера и пре­
рвется, похоже, не сегодня. Каждое но­

вое поколение ужасается ему заново. 
Вот и Л. Я. Гинзбург в 20-х годах наше­
го столетия заметила с болью: «Мы же­
стокие ученики. У нас есть к учителям 
человеческая привязанность, есть бла­
годарность и уважение... Но нет уже ве­
ры и нет специфического пафоса учени­
чества».

А в учителях у нее, заметим, были ге­
ниальные люди. Мало того — прекрас­
ные люди! Б. М. Эйхенбаум, Ю. Н. Ты­
нянов, В. Б. Шкловский. Всю жизнь она 
прожила с их именами. Их книги опреде­
лили, думаю, очень многое в ее судьбе.

«...C самого начала узловой проблемой 
Толстого была для Эйхенбаума пробле­
ма исторического поведения писателя и 
человека»,— отмечает она, размышляя 
над книгой Б. М. Эйхенбаума «Молодой 
Толстой», где, в частности, написано при­
менительно к Л. Н. Толстому, что «...са­
мое его философствование основано не 
на стремленци к выработке той или иной 
научной теории, а на интересе к самому 
процессу мысли, к самим движениям рас­
судка, идущего по логическим схемам, к 
самому теоретизированию, как методу 
воспитания рассудка».

Замечательно, когда учитель способен 
обратить внимание своего ученика на 
проблемы исторического поведения, 
вдвойне замечательно, когда это проис­
ходит в столь неспокойную эпоху, каки­
ми были 20-е годы, так сильно перекли­
кающиеся с нашим сегодня в своем фа­
натизме и одновременно смятении, утра­
те идеалов и целей.

«Человек, вероятно, может вынести 
все, кроме отсутствия целей»,— запишет 
впоследствии Л. Я. Гинзбург, а еще спу­
стя некоторое время добавит: «Чтобы 
жить, необходимо то, что дороже жиз­
ни».

Мысль как метод воспитания рассудка 
и выбирает в качестве своей основной 
жизненной цели Л. Я. Гинзбург, справед­
ливо полагая, что все последствия, про­
истекающие от овладения процессом 
мышления, все достижения, в числе ко­
торых и такие немаловажные, как слава 
и положение, суть производные только, 
то есть вторичны.

Говоря об Ахматовой, она замечает 
прежде всего, что «функции культуры 
менялись в поэзии Ахматовой, но ее по­
груженность в культуру оставалась не­
изменной».

Так просто сказать: «погружен», «по­
груженность», но что стоит за этим? Ка­
кое должно приложить для этого уси­
лие?

«Душевная лень...— аккуратно заносит 
в свои записи Л. Я. Гинзбург.— Это бес­
сознательное отвращение перед тем край-
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ним напряжением сознания, которым че­
ловек достигает своего предела. Вдохно­
вение, вероятно, акт преодоления лени и 
страха. Лень и равнодушие предохраня­
ют от слишком разрушительных уси­
лий».

Но как преодолеть, как избавиться 
от этой напасти, когда она — ведь ска­
зано же — б е с с о з н а т е л ь н а ?  Отве­
чено и на это: «Против бессознательности 
есть одно только средство — додумать 
до конца свои мысли». Судьба самой Ли­
дии Яковлевны в этом смысле более чем 
показательна.

«Смерть окрашивает прожитую 
жизнь,— прочтем мы в ее записках.— 
Но и сама она определяется изнутри 
жизни. Иван Ильич умирает так ужас­
но, потому что ужасна своей бездумно­
стью его жизнь. Чтобы не умирать так, 
надо жить иначе. И делать это безотла­
гательно. Понимание смерти возможно, 
когда жизнь осознается как факт исто­
рии и культуры. Как биография. < ...>  
Тогда жизнь не набор разорванных мгно­
вений, но судьба человека. И каждое 
мгновение несет в себе бремя всего пре­
дыдущего и зачаток всего последующего».

Так наша мысль, описав круг, вслед за 
мыслями Л. Гинзбург вернулась к сво­
им истокам, к проблемам исторического 
поведения. Однако на своем пути — при­
знаюсь — она, намеренно вильнув в од­
ном месте, обошла незначительный 
штрих, вовсе не характерный для рассуж­
дений Л. Гинзбург, но важный для нас.

Говоря об Ахматовой, Л. Гинзбург за­
метила как бы даже в некоторой задум­
чивости, что для нее была «...характер­
на интимность, домашность культурных 
ассоциаций». И словно теплом пахнуло 
от этого замечания, словно дверь распах­
нулась куда-то в незапамятные дали, в 
другой совсем мир.

Детство — особый и удивительный мир, 
начало начал. Все самое чистое и заме­
чательное, что есть в нас, все самое на­
стоящее — оттуда. И не случайно, ко­
нечно, именно с детства начинает свои 
«Заметки и наблюдения» Д. С. Лихачев. 
Неспешно и бережно перебирает он в 
памяти все самое первое, возводит фун­
дамент воспоминаний о жизни, как буд­
то заново строит самого себя: мать, 
отец, няня Катеринушка, Петербург, 
знаменитая гимназия Карла Мая и, на­
конец, наиболее светлое и яркое из 
воспоминаний — конечно, лето, конечно, 
дача, Куоккала!

Неповторимая и незабываемая Куок­
кала с ее дешевыми дачами и оттого* ин­
теллигентной, в большинстве своем ар­
тистической публикой, художниками, по­
этами, среди которых в России до стран­
ности мало всегда было людей зажиточ­
ных, состоятельных. Созвездие имен — 
Репин, Маяковский, Горький, Пуни, 
Анненков, Чуковский, Андреев, Реми­
зов...

Разглядывая картины чужой памяти, 
невольно задаешься вопросом: например,

смог бы Д. С. Лихачев стать тем, кем он 
стал, без Куоккалы?

Одно из самых сильных детских вос­
поминаний, оставшихся от Куоккалы у 
Д. С. Лихачева,— это сам Корней Ива­
нович Чуковский, во многом с легкой 
руки которого «...в этой обстановке 
расцвела озорная живопись, озорное со­
чинительство (пьес и стихов), по пре­
имуществу для детей» и которому посвя­
щено немало страниц в книге самого 
Д. С. Лихачева.

Его судьба воистину удивительна и 
вовсе не потому, что освещена многими 
славными именами людей легендарных, 
почитавших некогда честью и удоволь­
ствием общение с Корнеем Ивановичем. 
Эта судьба прежде всего удивительна 
тем, что смогла стать судьбой; скручен­
ная жизнью сумела выпрямиться, обрес­
ти осмысленность, опираясь только на 
свои силы, ведомая лишь собственной 
волей.

«Он все, что знал, узнал из книг, — 
напишет о нем Лидия Чуковская в сво­
ей книге «Памяти детства»,—и притом 
сам, без учителей и наставников, посто­
янным напряжением ума и воли; он сам 
переступил порог, быть может, один из 
труднейших на свете: шагнул из мещан­
ства в интеллигенцию. Всю жизнь вла­
дело им смирение и гордость самоучки: 
преувеличенное смирение перед людьми 
более образованными, чем он, и смирен­
ная гордость за собственные, добытые 
вопреки помехам познания».

Эта судьба —■ укор всем нам, сирым, 
страдающим от невостребованности об­
ществом, льющим свои и вправду же 
горючие слезы над тем, что сами выпу­
стили из рук собственную судьбу. Куль­
тура действительно, оказывается, дело 
чрезвычайно интимное, и, значит, никто, 
кроме нас самих, нам помочь не суме­
ет. Хорошие учителя, конечно, боль­
шое счастье и удача, однако и они спо­
собны только скоординировать наше 
движение, идти же нужно самостоятель­
но. А для этого неплохо бы еще раз по­
глядеть на себя: какие мы?

Живем, рассуждая о высокой полити­
ке. Одни только фразы, моды, поветрия. 
Читать, как водится, недосуг — время 
быстрое, но спроси любого — сразу от­
рапортует про «Историю государства 
Российского»: дескать, разыгрывали, да 
не досталась. Между тем сам ее автор 
вздыхал в письме к* А. Тургеневу, буд­
то предвидя нашу сегодняшнюю куль­
турную и нравственную ситуацию: 
«Жить есть не писать историю, не пи­
сать трагедии или комедии, а как мож­
но лучше мыслить, чувствовать и дей­
ствовать, любить добро, возвышаться 
душою к его источнику; все другое, лю­
безный мой приятель, есть шелуха! не 
исключаю и моих восьми или девяти то­
мов. < ...>  Делайте что и как можете, 
только любите добро, а что есть доб­
ро —спрашивайте у совести».

Вопроса о совести для него, как ви­
дим, не возникало. Но теперь славно бы
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спросить себя: где же она проживает се­
годня, после всего совершенного нами в 
стране? И что она вообще есть такое на 
текущий момент?

Поразмыслив над этим, думаю, мы 
все-таки придем к выводу, что со­
весть — это прежде всего память. И, ду­
маю, отнюдь не случайно именно к па­
мяти сводится в конечном счете абсо­
лютно все в «Заметках и наблюдени­
ях...» Д. С. Лихачева.

Уже Пушкин вынужден был теребить 
современников, записывая в «Наброске 
статьи о русской литературе»: «Уваже­
ние к минувшему — вот черта, отлича­
ющая образованность от дикости». И в 
другом месте — о том же: «Дикость, 
подлость и невежество не уважают про­
шедшего, пресмыкаясь перед одним на­
стоящим». Но и ему, знавшему о нас 
почти все, не привиделось даже, как 
увлеченно благодарные потомки будут 
разделываться со своим прошлым, ис­
кренне полагая, что только таким обра­
зом и следует очищаться от заблужде­
ний истории.

«Историческое знание врачует», — за­
мечает Д. С. Лихачев. Оно же — вто­
рим мы ему — оживляет в нас культу­
ру, способствует нашему восхождению, 
возрождая в нас чувства, созидая наш 
разум и в этом смысле «...культура — 
это по преимуществу память (хотя и не 
только память)».

Здесь, наверное, стоит оговорить, что 
историческое знание предполагает преж­
де всего восприимчивость к духу про­
шедшего, понимание того, что ничто не 
умерло, пока не забыто, и память о том, 
что пустота бесплодна. Только способ­
ность к подобному восприятию прошлого 
дарит человека свободой воли, действи­
тельно устремляя его к будущему, сози­
дая безбоязненное, творческое отноше­
ние к жизни. И в этом смысле память — 
это культура. Именно такая способность 
позволяет человеку, по определению 
Д. С. Лихачева, «парить над эпохой», не 
порывая с ней связей, увидеть ее такой, 
какая она есть.

Увы, больное состояние наше предре­
калось еще в 1917 году, когда В. В. Ро­
занов писал в «Апокалипсисе нашего вре­
мени»: «Нет сомнения, что глубокий 
фундамент всего теперь происходящего 
заключается в том, что в европейском 
(всем — и в  том числе русском) чело­
вечестве образовались колоссальные пу­
стоты от былого христианства; и в эти 
пустоты проваливается все: троны, клас­
сы, сословия, труд, богатства. Все по­
трясены. Все гибнут, все гибнет. Но 
в с е  э то  п р о в а л и в а е т с я  в п у ­
с т о т у  души,  к о т о р а я  л и ш и л а с ь  
д р е в н е г о  с о д е р ж а н и я »  (раз­
рядка моя.— Е. К.).

К этому стоит добавить разве еще то, 
что с годами пустота эта стала культи­
вироваться нами как норма. Поэтому и 
созерцаем мы окружающее апатично: 
без мыслей высоких, без чувств, без па­
мяти,— удивляясь (хотя удивляясь ли?)

только тому, что революции и реформы 
на русской земле почему-то не возвыша­
ют нас, а заставляют проваливаться все 
глубже и глубже.

— Нужно заметить, что это очень 
спорное утверждение^— боюсь, охладит 
мой пыл читатель, тот, что поискушен­
нее...

Тогда воспользуемся расхожим прие­
мом. Возьмем два словаря. У Даля проч­
тем: «Культура — обработка и уход, воз­
делывание, возделка; образование ум­
ственное и нравственное». В другом — 
современном «Словаре иностранных 
слов»: «Культура — совокупность мате­
риальных и духовных ценностей, создан­
ных человеческим обществом и характе­
ризующих определенный уровень разви­
тия общества...»

Стоит ли комментировать разницу меж­
ду былым в о з д е л ы в а н и е м  и тепе­
решней с о в о к у п н о с т ь ю ?  Единст­
венное, что, пожалуй, следует сделать,— 
это закончить цитату-определение из 
«Словаря иностранных слов», чтоб не 
оставить иллюзии относительно случай­
ности нашего теперешнего состояния: 
«...различают материальную и духовную 
культуру; в более узком смысле термин 
К. относят к сфере духовной жизни лю­
дей». Вот так, в более узком смысле...

Как видим, все в нашей жизни законо­
мерно и заслуженно.

И, наконец, последнее.
«В культурной жизни нельзя уйти от 

памяти,— читаем мы в книге Д. С. Ли­
хачева,— как нельзя уйти от самого се­
бя». Нам это удалось, потому что мы 
долгое время упорно называли ту жизнь, 
которую вели, культурной. Сейчас мы, 
кажется, сообразили, что потеряли-таки 
на этом пути самих себя. Теперь нако­
нец пора понять, что обрести утерянное 
невозможно, относясь к духовности «в 
более узком смысле», иначе культура так 
и останется для нас «термином К.».

Евг. КАНЧУКОВ

Не изменяя, изменяться

Н и к о л а й  Т р я п к и  н. Стихотворения.
М.. Художественная литература, 1989. Раз­
говор по душ ам. М., Современник. 1989.

Вышедшие в один и тот же год две 
книги Николая Тряпкина очень разные, 
несмотря на то, что в них совпадает це­
лый ряд стихотворений. Издание «Худо­
жественной литературы» представляет 
собой тип избранного, в котором компо-
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зиция определяется прежде всего хроно­
логией. В «Разговор по душам» входит 
лирика разных лет — сборник в самом 
деле напоминает живой разговор поэта 
с читателем, поскольку в стихах домини­
рует интонация разговорной речи. Объ­
единяет же обе книги значительный пласт 
стихотворений, созданных в последнее 
десятилетие. Именно в эти годы лирика 
Н. Тряпкина обретает новые качества, 
изменяется, не изменяя себе. Я бы назва­
ла то новое, что стало ощутимо в его 
стихах, внутренней сосредоточенностью, 
небрежением к суете.

Очень важно с этой точки зрения 
предисловие к избранному, написанное 
самим автором, в котором поэт объяс­
няет необходимость обновления своей 
поэтики: «В последние годы я почувство­
вал, что если работа моя будет оставать­
ся при тех же интересах, вокруг которых 
она вращалась до сих пор, то я непре­
менно буду повторяться. То есть писать 
совершенно ненужные, необязательные 
стихи. А этого мне очень не хотелось 
бы. < . . .>  И вот я решил пока остано­
виться...» Книга остановлена стихами 
1984 года. Остановимся здесь и мы и 
оглянемся вместе с автором на истоки 
его поэзии.

Ревел огонь из-под наката.
И все свивалось под огнем.
А ты пред смертью лишь — солдатом,
А перед жизнью — плугарем.
Ощущение себя (как, впрочем, и лю­

бого человека-созидателя) плугарем — 
очевидная характерность стихов Н. Тряп­
кина. В его поздних стихотворениях 
«плугарь» уже не приглашает к золото­
му караваю. Он живет — сеет и пашет — 
вопреки металлическому скрежету и 
лязгу, что ассоциируется то с ржавым 
металлом вчерашних орудий, то с «же­
лезным хаем» сегодняшнего дня, то с 
грохотом победных фанфар, не принес­
ших счастья.

Впечатления детских лет нашли свое 
отражение в «Стихах о первом совхо­
зе». В подмосковный совхоз героя-мало- 
летка занесло вместе с отцом и матерью 
из тверской деревеньки, и здесь он уви­
дел грохочущую Русь. В этом стихотво­
рении 1982 года есть горькое знание 
современника о том неправедном, что 
совершалось в нашей стране в тридца­
тых, и есть чувство судьбы, связавшее 
героя навсегда с землей, пахнущей со­
ляркой:

А над миром вставала громадина белого
храма.

И с такой колокольней, что выла, звеня,
высота.

И летела планета сквозь клочья
всемирного хлама.

И кровавое солнце свисало с распялин
креста...

«Кровавое солнце» из этого стихотво­
рения не случайный сюжетный мотив. 
Он отзывается в «Песне о российском 
храме», в «Стихах о печенегах», в сти­
хах о «хлопцах-косарях», «с таким усер­
дием» размахнувшихся, что «все крова-
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вые цари в своих гробах переверну­
лись»...

В отличие от «последнего поэта де­
ревни» С. Есенина, которому посвящена 
не одна строка Н. Тряпкина, он скорбит 
не столько по уходящей Руси, сколько 
по разрушающейся земле и культуре, по 
исчезающей гармоничной жизни при­
роды. Конечно, было бы ложью опро­
вергать то, что поэт тоскует по ушед­
шей деревне. Возвращаясь мысленно в 
детство, юность, он стремится вписать 
воспоминание в деревенский пейзаж, но 
Тряпкин значительно острее, чем его 
предшественники, ощущает при этом, 
что все мы — земляне — одной деревни. 
Потому его «Стихи о Мюнхене» не ме­
нее остры, болезненны, чем строки о 
первом совхозе: «А через город везут 
ракету. И гудит, проползая, дизель, все 
кругом повергая в зуд. А в глазах про- 
зияла Вечность, не подвластная мне, 
поэту, и не стало в городе свету. И сту­
пила нога в мазут».

«Прозиявшая Вечность» в лирике 
Тряпкина последнего десятилетия — 
одна из смысловых доминант. Безуслов­
но, внутренняя сосредоточенность, об­
ращение к вечности обусловлены и жиз­
ненным опытом. Поэт вошел в тот воз­
раст, когда, как говорят в народе, пора 
и о душе подумать. Но что существенно: 
его радение о душе началось все-таки 
лет тридцать назад. Вот стихотворение 
«Рождение» (датировано 1958 годом), 
незамысловатое по форме, но в нем так 
ощутимы движение души, человеческая 
широта, всегда привлекательная, а 
здесь — вкупе с простодушием, откры­
тостью — тем более:

Душа томилась много лет.
В глухих пластах дремали воды.
И вот сверкнул желанный свет.
И сердце вскрикнуло: свобода!
Друзья мои! Да что со мной?
Гремят моря, сверкают дымы.
Гуляет космос над избой...

Один из образов этого стихотворения, 
по-моему, определяет всю тональность 
лирики Тряпкина: это «...в красный угол 
севший Феб...», что «...уравнял небесный 
цвет с простым репьем на огороде». 
Безусловно, постижение высокого через 
будничные реалии, сниженные пласты 
лексики — отнюдь не изобретение Тряп­
кина. Постсимволистская поэзия (незави­
симо от конкретных ее направлений) 
отталкивалась от живой детали, одушев­
ляя и одухотворяя тот «сор», что считал­
ся раньше непригодным для поэтиче­
ского высказывания.

Но ведь лирика Тряпкина иных кор­
ней. Некрасов, Никитин, Суриков, кре­
стьянские поэты начала века — вот те 
предтечи, у которых учился поэт и ко­
торые близки ему, о чем неоднократно 
писали критики. Это была поэзия со 
своими традициями, со своими правила­
ми, устойчивыми эпитетами, метафора­
ми, олицетворениями. Примеров такого 
традиционного «народного» письма нема­
ло в ранних стихах Тряпкина.

Ориентация на «крестьянскую поэ-
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зию», органичная для выходца из твер­
ской деревеньки, проявлена и в стихах 
последующего времени. Но она не оста­
лась единственной. Так, уже отмечался 
в нашей критике (М. Поздняев) факт 
влияния поэзии Фета на лирику Трялки- 
на. Культурные пласты образности в 
творчестве предшественников и совре­
менников оказали бесспорное воздейст­
вие на поэтику Н. Тряпкина. В его сти­
хах свои и чужие образы удивительно 
«аукаются». Вот стихотворение «Русь» 
с эпиграфом из Блока, содержащее от­
крытую реминисценцию: «Узнаю тебя, 
Русь. И не буду в обиде. / И свой подвиг 
свершу, как смогу». А вот веселые сти­
хи «Посещаю все музеи...», в которых 
вспоминается Рогачевское шоссе вне 
связи с Блоком. Но, оказываясь «по со­
седству» со стихотворением «Русь», 
строки «Ах ты, мать моя Расея, Рога­
чевское шоссе» воспринимаются как не­
вольное обращение все к той же блоков­
ской России. Даже не знающего геогра­
фии мест жизни Блока потянет к его 
имени при упоминании Рогачевского 
шоссе благодаря общеизвестным ахма- 
товским строкам: «И помнит Рогачевское 
шоссе разбойный посвист молодого Бло­
ка».

И постепенно поэтизмы, свойственные 
крестьянской поэзии, отходят на второй 
план. Появляется слово из сегодняшне­
го смыслового ряда. И наконец в более 
поздних стихах — в отдельных, относя­
щихся к пятидесятым — шестидесятым 
годам, но в большей степени в семидеся­
тые — восьмидесятые — мы становимся 
свидетелями активных «культурных 
волн» в поэзии Н. Тряпкина, слияния 
дорогой ему народной низовой поэтиче­
ской культуры с образами, восходящими 
к древнегреческим и европейским памят­
никам, к библейским сюжетам.

Лирика восьмидесятых буквально про­
низана ассоциациями, связанными с кни­
гами Ветхого и Нового Заветов. Назва­
ния многих стихотворений напрямую свя­
заны с библейскими реалиями — «Сте­
нания у развалин Сиона», «Молчи, Иере­
мия! ..», «Подражание Екклезиасту»,
«Гласом царя Давида...», «Обращение 
неофита к народу у дверей первого хри­
стианского храма». Гласом царя Давида 
герой вопрошает Всевышнего, Зодчего и 
Отца: «Что ж ты меня оставил в этой 
вселенской луже / и зашвырнул в про­
странства грифель свой и резец?»

Размышления о Вечном и преходящем 
в нашей человеческой жизни, о свете 
«прозиявшей Вечности», пожалуй, и не­
возможны без обращения к Библии. Но 
«библейские» стихи Н. Тряпкина рази­
тельно отличаются от стихов на ту же 
тему поэтов книжной традиции. Он со­
единяет линии проповеднической средне­
вековой литературы и фольклорной об­
работки сюжетов Священного Писания, 
с тем чтобы через события, изображен­
ные в Библии, раскрыть коллизии сов­
ременного бытия. Эмоциональный отк­
лик читателя для него в той же степени

важен, что и нравственная оценка, пото­
му он всячески приближает события Свя­
щенного Писания, перемещая их в на­
стоящее время. При этом поэзию Н. Тряп­
кина нельзя назвать религиозной, 
в его стихах нет дистанции между лири­
ческим героем и Богом: Бог столь же 
реален, сколь и пишущий о нем, взываю­
щий к нему (это продолжение апокри­
фической традиции). Подобным «равно­
правием» объясняется, например, стихо­
творная версия явления поэта к Вечно­
му пределу, где Бог, знатные мужики 
Бернс да Есенин собрались в одной, так 
сказать, компании. Человеку, глубоко ве­
рующему, такие стихи могли бы пока­
заться даже кощунственными, богохуль­
ными, не будь в лирике Тряпкина глу­
бокого пантеистического течения.

Среди лихой всемирной склоки.
Среди пожаров и смертей 
Все реки наши и потоки 
Для нас все ближе и святей...

В книгах Н. Тряпкина нет слова «апо­
калипсис». Однако чувство напряженной 
тревоги за судьбу земной цивилизации и 
своей «малой Родины» — России (за­
метьте: не «деревни», не «города»!) оп­
ределяет пульс его лирики. «Девствен­
ная осока», «кипрей высокий», «волны 
ржей колхозных» в поэзии шестидеся­
тых еще относительно «благополучны», 
хотя полны предчувствий перемен. В ли­
рике же семидесятых и особенно восьми­
десятых природа, как и сам человек, жи­
вет уже на грани катастрофы.

Лирический герой Тряпкина — от зем­
ли, от сохи, от крестьянского корня. Но, 
любя свое исконное, русское, он не про­
щает своим близким и неблизким соро­
дичам тяжких грехов и заблуждений.

Сейчас, в пору особой остроты проб­
лем национальных, Н. Тряпкин не побо­
ялся сказать о болячках нашего времени, 
о шовинизме русского происхождения. 
Ему, поэту, радеющему за русскую куль­
туру, глубоко несимпатичен тип русопя­
та, спекулирующего на патриотических 
чувствах.

Ах ты. Кузя, мой Кузя.
Из московских злодеев.
Дорогой обличитель
Этих подлых евреев!
Не люблю тебя. Кузя.
Да и всех гармонистов.
Что играют присядку
Для голодных артистов,—

пишет Н. Тряпкин в стихотворении 
«Снова про Кузю». Эти строчки сей­
час не менее актуальны, чем «Стихи 
о разрушенном храме», потому что 
на наших глазах разрушается человек — 
рушатся, рвутся человеческие связи. 
Тряпкин, как может, стремится к тому, 
чтобы его связи с внешним миром и, 
главное, с людьми, населяющими этот 
мир в настоящем и прошлом, не утрачи­
вались. Выразительны посвящения и 
эпиграфы к стихам, свидетельствующие 
о том, что автор хочет объединить своей 
приязненностью, дружественностью раз­
ные человеческие микромиры, творче­
ские системы.



20 4 По страницам книг и журналов •

Отсутствие смирения, своеволие судь­
бы, присущие русским национальным ха­
рактерам, интересует Тряпкина в самых 
разных проявлениях, в разных измере­
ниях хроноса — от Николая Клюева до 
Гришки Отрепьева. С последним он раз­
говаривает и впрямь запросто по душам: 
«Мы с тобой — одна посконь-рубаха. / 
Расскажи вот так, без дураков: / Сколь­
ко весит шапка Мономаха./ И во сколько 
сечен ты кнутов?..» («Стихи о Гришке 
Отрепьеве»).

Хочу выделить главное: Н. Тряпкин 
не устает изменяться. И это удивитель­
ная черта его творческой личности. Ха­
рактерно, что изменяется и жанр, в ко­
тором работает поэт. Он по-прежнему лю­
бит песенную интонацию (уж, конечно, 
не случайно, что многие его стихотворе­
ния называются «песнями»: «Песня все­
мирных кастаньет», «Песня белой тунд­
ры», «Песня сборщиков посуды» и т. д.). 
Но с той самой художнической сосредо­
точенностью, о которой уже говорилось, 
связано возникновение иной интонации и 
иного лирического жанра. Поэт, освоив 
лирическую медитацию, от песен, от пря­
мых разговоров «по душам» переходит 
к неторопливому философскому размыш­
лению. Читатель же, знакомый с его 
журнальными подборками последних лет 
(стихи эти теперь вошли в обе книги), 
хотя и успел им надивиться, тем не ме­
нее ощущает непредсказуемость поэта и 
готов к новым его метаморфозам, при 
всех изменениях узнавая его особый поэ­
тический голос.

Ольга ПАНЧЕНКО

Воспитать себя свободным

С е р г е й  Ч у п р и н и н .  Критика — это 
критики. Проблемы и портреты. М.. Совет­
ский писатель. 1988.

Из смуты. Субъективные заметки о ли­
тературной критике 1988 года. «Литератур­
ное обозрение». 1989. № 3.

Ситуация. Борьба идей в современной ли­
тературе. «Знамя», 1990, N ° 1.

В книге «Критика — это критики» 
Сергей Чупринин упоминает о том, что 
она писалась в течение пяти лет. В са­
мом деле, еще до выхода книги мы уже 
в общем и целом были с нею знакомы — 
литературные портреты наших ведущих 
критиков, составившие ее главы, регу­
лярно появлялись в периодике. От себя 
добавим: она пишется и до сего дня. В 
самых свежих статьях С. Чупринина те­

ма самоосознания, самоопределения ли­
тератора, критика в меняющихся истори­
ко-социальных и культурных условиях 
приобретает новые обертоны.

Как будто полемизируя с самим со­
бой — автором книги, Чупринин, автор 
статьи «Из смуты», говорит: «Литератур­
ные портреты», еще недавно почти без­
раздельно господствовавшие в нашей пе­
риодике... отступили в тень... «Спокой­
ных анализаторов»... сегодня либо вы­
шучивают, либо подозревают в чем-ни­
будь нехорошем».

Но кого же, как не самого Чупринина, 
и называть «спокойным анализато­
ром» — причем иронические кавычки 
тут будут выглядеть совершенно неуме­
стно! О его объективности, о свойстве 
панорамного вйдения современности, ко­
торым он наделен, приходилось уже пи­
сать и мне, и далеко не мне одной. И 
сам он вполне отдает себе отчет в этом 
присущем ему качестве. Так, вспоминая 
о семидесятых — начале восьмидесятых, 
когда интеллигенции свойственно было 
воодушевляться мыслью об «оппозици­
онном единстве культуры... в противо­
стоянии бюрократии», он замечает: «О 
себе самом — постоянным напоминанием 
о той поре, о моей тогдашней воле к объ­
ективности, то есть к толерантности и 
плюрализму, остается книга «Крупным 
планом» (1983), где собраны портреты 
поэтов, ни в чем не схожих между со­
бою — кроме бесспорной (она и сейчас 
кажется мне бесспорной) одаренности и 
неконъюнктурности их стихов, взглядов, 
литературных поступков». Добавлю, что 
из этого же корня, из «воли к объектив­
ности» вырос и пиетет в отношении, ска­
жем, Ал. Михайлова, Евг. Сидорова, А. 
Бочарова — фигур, которым такая воля 
тоже присуща. Именно им посвящены те 
разделы «Критики...», в самих названиях 
которых аккумулировалась идея внут­
ренней широты каждого из героев, а так­
же здравомыслия, уравновешенности, 
выверенности литературного и общест­
венного поведения: «Здравое благородст- 
: ъо» — это о Сидорове; о Михайлове — 
«Дар бескорыстия»; «С трех точек зре­
ния» — о Бочарове. Чупринину дороги 
самообладание и справедливость в раз­
решении литературных споров одного; 
«конкретность», «неизменная обращен­
ность к фактам» другого; привержен­
ность третьего «тем произведениям, где 
истина вырастает из диалога и умноже­
ния самых разнородных, частных правд».

Да, в литературной ситуации 70-х го­
дов истина, казалось, вырастает именно 
из диалога разнородных правд. Вери­
лось, что достаточно быть личностью, 
обладающей убеждениями,— и ты уже 
противостоишь существующему порядку. 
Отсюда — актуальность жанра литера­
турного портрета: портрет фиксировал 
личность, следовательно, фиксировал 
альтернативу господствующей аморфной 
безликости. «Оппозиционное единство» 
личностей в противовес существующему 
порядку — эта идея присутствует не
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только в «Крупным планом», ее отголо­
ски мы встречаем и в «Критике...».
. Однако же заметим, что, несмотря на 
всегда, казалось бы, сопутствовавшее 
Чупринину пристрастие как к «спокойно­
му анализу», так и к «спокойным анали­
заторам», он не закрывал глаза на лите­
ратурные и — шире — идеологические, 
и — еще шире — жизненные противоре­
чия. В первую очередь ему, конечно, бы­
ли дороги и важны «рдаренность и не- 
конъюнктурность... стихов, взглядов, ли­
тературных поступков», прежде всего он 
стремился обнаружить х у д о ж е с т ­
в е н н о е  к а ч е с т в о  зачастую в проти­
воположно заряженных (идеологически) 
явлениях литературы. Н о в р а з н о с т и -  
то этих зарядов он всегда отдавал себе 
отчет — его очерк о В. Кожинове «Па­
радоксы волевого воздействия» («Крити­
к а — это критики»), его полемика с Вл. 
Бондаренко и А. Казинцевым свидетель­
ствуют об этом.

А раз так, то, может быть, не столь 
уж неожиданно, что в сегодняшних ост­
рых обстоятельствах слово Чупринина 
становится все напряженнее, обличитель­
нее, резче — не теряя все-таки при этом 
ни интонационного спокойствия, ни ло­
гической последовательности. Статья 
«Ситуация», напечатанная в этом году 
в «Знамени», как раз и является приме­
ром такого сочетания логической выст- 
роенности и насыщенности эмоциональ­
ной энергией. Но, помимо высоких ка­
честв, и н д и в и д у а л ь н о  . присущих 
этой статье, она имеет общественное зна­
чение — и литературно-критическое, и 
социальное. «Ситуация» в каком-то 
смысле подвела черту под «эпохой лите­
ратурных портретов». В статье с резкой 
определенностью обозначен новый 
этап — противостояние правых и левых, 
размежевание писателей (и критиков 
прежде всего) и, если пользоваться наз­
ваниями журналов как эмблемами про­
тивоборствующих направлений, борьба 
«Нашего современника» и «Огонька». 
Чупринин четко, жестко фиксирует в 
«Ситуации» и социально-политическую 
причину борьбы литературных направле­
ний.

«Импульс к демократическому плюра­
лизму, к развертыванию широкого спект­
ра мнений действительно задан, и им­
пульс мощный, но организационные фор­
мы (будь то легальная парламентская 
оппозиция, независимая от государства, 
и опять же легальная печать; альтерна­
тивные партии или открытое взаимодей­
ствие фракций внутри правящей партии), 
в которых этот импульс мог бы найти 
свое закрепление, пока еще только скла­
дываются, плюрализм по-прежнему 
остается на деле плюрализмом мн е н и й ,  
а не о р г а н и з а ц и й ,  так что не толь­
ко в литературной, но и в собственно 
политической жизни страны столкнове­
ние п о з и ц и й  все еще чаще проявляет­
ся как столкновение амбиций, а борьба 
и д е й  предстает борьбою л ю д е й » .  
(Здесь выделено С. Чуприниным.— Е. С.)

Повторю: в условиях именно этой не­
дооформленной, недовоплощенной, но 
тем более бурно бродящей политической 
жизни нашей страны возникает и длится 
то, что Чупринин метко назвал «гнойно­
хирургическим периодом» развития оте­
чественной литературы. Периодом, ког­
да, скажем, проблемы стиля и формы 
как бы подергиваются туманом неакту­
альности, отступают, а борьба людей 
(резко политизированных литераторов) 
представляется по-настоящему актуаль­
ным содержанием текущего момента.

Чупринин, конечно, сохраняет спокой­
ствие объективного исследователя, но и 
душевная горечь, и сердечный отклик 
современника событий окрашивают его 
спокойствие и логику. Ему вовсе не без­
различно, например, что в нынешней со­
циокультурной ситуации приумолкли 
«многие еще совсем недавно славные ав­
торы» — Л. Аннинский, например. Да и 
всякий раз, когда критик воссоздает, так 
сказать, общую картину событий, сдер­
жанности тона и широте взгляда неиз­
менно сопутствуют острота характери­
стик и недвусмысленность оценок: «...па­
фос «огрызающейся затравленности» и 
связанной с ним беззапретной агрессив­
ности в особые, апокалипсически тревож­
ные тона окрашивает литературно-кри­
тическую публицистику «Нашего совре­
менника», «Москвы», «Молодой гвар­
дии»... критика и остальных наших «тол­
стых» журналов — где в большей, где 
в меньшей мере — не устояла перед соб­
лазном и «массовости», и агитационной 
агрессивности».
‘ Прямо скажем, нужны твердость и 

смелость, чтобы обличать «агитацион­
ную агрессивность» не только правых 
(или «не наших», как называет нео­
славянофильствующих литераторов Чуп­
ринин в статье «Ситуация»), но и левых, 
своих, «наших» (критик никогда не 
скрывал, да и в последних статьях под­
черкивает, что ему душевно близки ли­
берально-демократические идеалы, что 
либеральная интеллигенция для него —■ 
именно «свои»).

Ведь после всего, что уже за послед­
нее время происходило на наших гла­
зах — силовое воздействие на «Октябрь», 
погромные выходки в ЦДЛ,— многим и 
многим может показаться, что Чупринин 
именно и стремится к «надпартийности», 
к положению «спокойного анализато­
ра»... Да и — если касаться профессио­
нальных материй — многих и многих 
должен задеть, оскорбить термин «поп- 
критика», вводимый Чуприниным для 
обозначения литературных явлений, 
имеющих место в обоих лагерях, и ха­
рактеризующий наступление этапа так 
называемой «массовой», общедоступной, 
политизированной и социологизирован- 
ной литературы о литературе. Этим тер­
мином, как фигурными скобками, охва­
чены не только «правые» и «левые» кри­
тики-публицисты, но и критики «разных 
весовых категорий», принадлежащие к 
одному и тому же лагерю.
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Тут очень кстати будет упомянуть про­
веденный «Литературным обозрением» 
(1990, № 1) опрос «героев» книги «Кри­
тика — это критики». Цель его — выяс­
нить, узнают ли портретируемые себя и 
культурную ситуацию в целом в чупри- 
нинской интерпретации. Характерна ре­
акция В. Кожинова: «Книгу С. Чуприни- 
на я не читал и едва ли соберусь прочи­
тать». Характерен и пространный и, в 
общем, раздражительный ответ А. Маль­
гина (по ориентации достаточно близко­
го С. Чупринину): «Признаюсь: меня за­
дело замечание о том, что я «не всегда 
берег честь смолоду». Во-первых, а кто 
берег?..» Что же удивляться, что и «ге­
рои», и «негерои» Чупринина зачастую 
не желают выслушать сказанное им, раз­
дражаются именно его выдержанностью 
и стремлением к объективности?

Боюсь, что, обличая своих оппонен­
тов, Чупринин потерял и симпатии неко­
торых своих единомышленников, чье 
мнение для него важно и при всех раз­
личиях во взглядах к сотрудничеству с 
которыми он всегда готов. «...Признай 
мы сотрудничество, единство в споре 
нормой, прислушайся мы друг к другу 
повнимательнее — и добрая половина на­
ших разногласий покажется, если и не 
плодом недоразумения, то свидетельст­
вом возможности разных подходов, раз­
ных путей к близкой в общем-то оценке 
тех или иных явлений»,— объясняет он 
свою исходную позицию, отвечая на воз­
ражения и упреки, посыпавшиеся на не­
го («Литературная газета», 1990, 5 мая). 
Он сам прекрасно понимает, что его «Си­
туация» — «своего рода очерк идейной, 
мировоззренческой борьбы в современ­
ной литературе и современной литера­
турной печати», но при этом он од^н из 
немногих, кто видит ситуацию не то что­
бы «надпартийно» или «надсхваточно», 
а объемно. Он сознает, что для него лич­
но — как для человека, литератора, как 
для интеллигента-демократа — многое в 
этой ситуации неприемлемо. Но одно­
временно ему важно описать ее такой, 
какая она есть. Поиск, который ведет 
Чупринин,— это поиск спектра, того мо­
мента, когда локальные цвета приходят 
в соприкосновение, где соединяясь, а 
где споря друг с другом. Только так воз­
никает целостная картина. Он признает: 
«Что делать, критика слишком все ж та­
ки тесно связана с личным вкусом и ин­
туицией, которые могут давать сбои». И 
книга «Критика — это критики» показа­
ла, что, как ни близки автору «спокой­
ные анализаторы», он не может не со­
чувствовать и тем исследователям (от 
В. Турбина до А. Мальгина), которые 
привлекательны именно открытыми про­
явлениями «вкуса и интуиции», более 
чем у него самого б е з о г л я д н о й  эмо­
циональностью. Но Чупринин слишком 
издалека видит возможные тупики этого 
пути. Там, где литератор относится к 
картине действительности волюнтарист­
ски-предвзято (и примером такого воле­
вого подхода для Чупринина является,
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похоже, его многолетний оппонент, бо­
лее того — его антипод В. Кожинов), 
«возникает опасность незаметно для се­
бя очутиться уже не в мире реальной 
литературы, а в мире отчасти даже ил­
люзорном, параллельном подлинному,— 
то есть в так называемом «творческом 
мире» критика».

Повторю: наивысшее право, которое, 
ищет (и сам себе добывает) С. Чупри­
нин,— не переделывать действитель­
ность в соответствии со своими внутрен­
ними интенциями и эмоционально-твор­
ческими устремлениями, а видеть ее 
истинный облик. Ее можно судить, обли* 
чать, не соглашаться с нею, но ее карти­
на должна оставаться правдивой и не­
искаженной.

Именно в этом и состоит свобода Чуп­
ринина. Именно поэтому наше политиче­
ское и литературное сегодня — при всей 
его неприглядности — не устрашает ис­
следователя, не заставляет его, как это 
то и дело случается с нашими «мессиями 
гостиных», говорить на каждом шагу о 
своих эсхатологических чаяниях и о кон­
це всего и вся. Больше того, он призна­
ет, что «гнойно-хирургический период» 
развития литературы и общественной 
мысли закономерен после десятилетий 
лжи, что мы должны его пережить, пе­
ретерпеть — и стать достойными свобо­
ды. «Если нынешние расхристанность, 
остервенение и даже грядущая вседо­
зволенность, признаком которой нас пу­
гают на каждом шагу, есть действитель­
но неизбежная плата за «послабления» 
и свободу (хотя бы даже относительную, 
как у нас сейчас), то я и тут скажу: пусть 
эта плата будет внесена на счет свободы. 
Пусть уж лучше насмерть бьются «Ого­
нек» с «Нашим современником»,., пусть 
критика, соблазненная возможностью 
срывать маски, уклоняется от выполне­
ния своих непосредственных профессио­
нальных обязанностей, все пусть — лишь 
бы только не вернулись на нашу зем­
лю, в нашу литературу прежний «поря­
док» и былая «дисциплина».

Но важно помнить, что все-таки в 
сердцевине литературного процесса про­
должает оставаться фигура литератора, 
и чем определеннее эта личность, тем 
прямее и активнее ее формирующее 
(или, наоборот, разрушающее) влияние 
на культуру. С этой точки зрения кни­
га «Критика — это критики» как реестр 
личностей ничуть не потускнела и не ут­
ратила своего значения. Да и сам автор 
книги является примером как личной ли­
тературной активности, так и осознан­
ной ответственности литератора.

К голосу С. Чупринина обязательно на­
до прислушаться — этот человек прило­
жил все усилия, чтобы воспитать себя 
свободным,— отсюда и его человеческая 
широта, и исследовательская объектив­
ность. Нам непривычно, когда к нам так 
обращаются — от лица свободы, во имя 
защиты ее интересов. Но ведь звучат же 
такие голоса — вот что важно.

Елена СТЕПАНЯН



Отклик

КНИГА ЮРИЯ ГЕРТА «РАСКРЕПОЩЕНИЕ*., вышедшая в Алма-Ате 
в этом году,— книга честная. Правдивость мемуариста подкреплена правдой се­
годняшнего времени, когда о прошлом наконец-то позволено говорить без утайки 
и вынужденных «фигур умолчания». Автор сумел превратить книгу воспоминаний 
в своего рода живой репортаж с места событий, он не столько рассказывает, сколь­
ко переживает заново и «хрущевскую оттепель», и скорый конец ее, и долгий 
холод застойных лет, и первые ростки обновления. Цепкая журналистская память 
сохранила многочисленные подробности — как работали, что писали, что ели-пили, 
лица людей, разговоры. Реальные условия, в которых бедствовали и боролись 
герои книги. И какие герои! Юрий Домбровский, Аркадий Белинков, Наум Кор­
жавин, Иван Шухов; знаменитый ученый А. Л. Чижевский, названный Нобелев­
ским комитетом «Леонардо да Винчи двадцатого века»; И. Н. Худенко, саморо­
док, истинный радетель о земле, мечтавший о том, чтобы «все были сыты», и 
умерший на тюремной койке, заплатив за свою мечту свободой и жизнью... Всех 
их объединяет одно—они с о п р о т и в л я л и с ь ,  а значит, ощущали в себе сво­
боду! Эта мысль проходит через всю книгу Юрия Герта. Простая истина? Но це­
лые поколения добывали ее дорогой ценой. Главное теперь — не забыть.

Т. ЮРЬЕВА

«ОТКЛИК» И. ЛУНАЧАРСКОЙ («Октябрь», 1990, № 2) НА ОЧЕРК В. А. 
ХОДАСЕВИЧА «ГОРЬКИЙ» («Октябрь», 1989, № 12) существен уже тем, что 
принадлежит перу близкой родственницы одного из героев очерка, которая смог­
ла сразу обнаружить места, нуждающиеся в уточнениях, дополнениях и ком­
ментариях. Мне тоже хочется поделиться дополнительной информацией, которая 
на мой взгляд, снимает категоричность обвинений в адрес Ходасевича.

И. Луначарская доказывает невозможность рассказанного Ходасевичем эпи­
зода из жизни Луначарского на Капри. По рассказу Ходасевича, когда у того умер 
ребенок, то «похоронить его по христианскому обычаю Луначарский, как атеист, 
не мог». И. Луначарская говорит о наличии документов, что ребенок был крещен. 
Мне представляется не случайным отсутствие документов, что ребенок был похо­
ронен по христианскому обычаю. Очевидно, в отношении Луначарского к религии 
произошли изменения. Подтверждение этому есть в мемуарах члена ЦК партии 
кадетов В. А. Оболенского. Вспоминая о событиях в Петрограде после разгона 
большевистской демонстрации 3 июля 1917 года, он пишет: «Ленин скрылся, а 
некоторые из видных большевиков, в том числе— Троцкий и Луначарский, попали 
в тюрьму. О чем думал Троцкий, сидя в тюрьме, я не знаю. Но совершенно слу­
чайно узнал один мелкий, но характерный факт, на основании которого можно 
судить о тюремных мыслях и настроениях Луначарского. Факт этот я записал 
со слов жены моего приятеля В. А. Могилевского.

< ...>  Жена Луначарского с маленьким восьми летним сыном продолжала жить 
в Лозанне, ожидая вызова от мужа. Своего сына Луначарские, конечно, воспиты­
вали вне религии и не крестили его, когда он появился на свет. Вдруг в июле 
месяце от Луначарского приходит телеграмма, в которой он просит жену срочно 
окрестить сына. Жена его была поражена и смущена столь странным распоряже­
нием мужа, но просьбу его исполнила. Е. А. Могилевская, бывшая крестной ма­
терью мальчика, мне рассказывала, как трудно ей было убедить старорежимного 
русского священника совершить обряд крещения над сыном известного атеиста 
и большевика... О мотивах, побудивших Луначарского срочно окрестить своего 
сына после неудачного большевистского восстания, можно лишь догадываться». 
(В. А. Оболенский. «Моя жизнь. Мои современники». Париж, YMCA-PRESS, 1988, 
стр. 533—534.) В свете выше процитированного атеизм Луначарского следует, 
назвать не «философским», или «мещански-бытовым» (термины И. Луначарской), 
а скорее прагматическим.

И. Луначарская утверждает, что письма Луначарского Горькому от 22 июня 
1920 года, которое Горький сразу при встрече показал Ходасевичу и за которое 
Ходасевич назвал Луначарского «ослом», а Горький — «сукиным сыном», не су­
ществует Дело в том, что в текст очерка Ходасевича вкралась досадная ошибка. 
Ключ к отгадке находится в сагом тексте очерка. Чуть дальше Ходасевич пишет: 
«...описанный мой визит был прощальный: я собирался в деревню. Дней через 
пять, в самую ночь перед моим отъездом из Петербурга были произведены мно­
гочисленные аресты по знаменитому таганцевскому делу. Был схвачен целый ряд 
представителей интеллигенции, в том числе Гумилев..,». Но ведь Гумилева аре­
стовали в среду 3 августа 1921 года. Значит, Ходасевич беседовал с Горьким 
не в конце июня, а в конце июля 1921 года. Речь идет о письме Луначарского
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в ЦК от 15 июля 1921 года. Копии письма были отправлены Ленину и Горькому. 
Ленин получил это письмо 18 июля. Возможно, что в Петроград к Горькому это 
письмо пришло позднее. То есть 22 июля. Именно этим я могу объяснить проис­
хождение числа 22 в очерке Ходасевича. К сожалению, целиком это письмо 
не опубликовано, что странно. Но та небольшая часть, которая цитируется 
в 4-м томе материалов к творческой биографии Александра Блока («Наука», 
1987, стр. 303), почти точно совпадает с текстом в очерке Ходасевича. Причину 
возникновения ошибки я могу объяснить годом написания очерка. Годом смерти 
Ходасевича. Может быть, тот, кто перепечатывал рукопись Ходасевича, принял Л 
за Н, и июль превратился в июнь. Можно только преклоняться перед мужеством 
человека, который далеко от родины накануне своей смерти пишет историю рус­
ской литературы.

Мне кажется, сама причина возникновения подобных «откликов» состоит 
в том, что сейчас, когда настает черед драгоценным винам (кто читал Цветаеву, 
поймет), мы пьем эти вина наспех и в подворотне. Спеша опередить друг друга, 
журналы публикуют тексты без комментариев, режут по своему усмотрению. 
«Наше наследие» (1988, № 3) опубликовало «Белый коридор» Ходасевича с ку­
пюрами. Если «Наше наследие» так относится к нашему наследию, то чего же 
ждать от других. От Киргизстана до Прибалтики растасканы по кускам и изре­
заны «Окаянные дни» Бунина. Набоковские «Другие берега» теперь называются 
«фрагменты». Лично для меня ясно, что несколько сот статей, написанных Хода­
севичем,— это одна из вершин, которых достигла русская литературная критика 
в XX веке. Почему нельзя все это издать отдельными сборниками и большим тира­
жом? А почему можно издавать биографии наших классиков русской литературы, 
которые иначе, как глумлением над ними, не назовешь? Пожилой филолог, всю 
жизнь изучавший творчество Бунина, со слезами в голосе говорил, показывая 
мне книгу В. Лаврова «Холодная осень» (о жизни Бунина в эмиграции): «Так 
испоганить тему! Мне даже трудно осуждать Лаврова. Он выступил, как гово­
рят, в свою силу. Но почему издательство («Молодая гвардия») доверилось ему? 
Наш крупнейший биограф Бунина А. К. Бабореко дал хорошую отповедь этому 
труду в «Новом мире» (1990, № 1). Но хочется, чтобы поводов для таких рецен­
зий больше не было. Давайте как можно больше издавать, добросовестно коммен­
тировать и не «резать». Если нет своих комментариев, надо использовать зарубеж­
ные. Как минимум, они не хуже наших. Чем скорее мы прочтем, чего были ли­
шены, тем скорее поймем, что с нами произошло.

Борис ЛИПИН
г. Ленинград.
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«ОКТЯБРЬ» до конца года 
и в 1991 году предполагает 

опубликовать:
А. АВТОРХАНОВ. От Андропова к Горбачеву. Происхождение партокра­
тии. (Главы из книг).
Марк АЛДАНОВ. Самоубийство. Р о м а н .
Нина БЕРБЕРОВА. Курсив мой. Часть вторая.
Александр БОРЩАГОВСКИЙ. Единожды солгав. Р о м а н .  (Жизнь Мар- 
темьяна Рютина — подвиг и трагедия.)
Борис ВАСИЛЬЕВ. Дом, который построил дед. Р о м а н .
Игорь ВОЛГИН. Политический процесс. Достоевский и современники: 
жизнь в документах. Кн. 2-я. Р о м а н - и с с л е д о в а н и е .
М. ВОСЛЕНСКИЙ. Номенклатура. Главы из книги.
ДмиТрий ВОЛКОГОНОВ. Лев Троцкий. Политический портрет.
Фридрих ГОРЕНШТЕЙН. Псалом. Р о м а н .
Антон ДЕНИКИН. Очерки русской смуты (тт. 1—5).
Александр ЗИНОВЬЕВ. Зияющие высоты. Р о м а н .
Виктор ЗОРЗА. Я умираю счастливой. Документальное повествование. 
(Бестселлер США 1980 года.)
Георгий ИВАНОВ. Книга о последнем царствовании. Р о м а н .
Руслан КИРЕЕВ. Посланник. Р о м а н .
Анатолий КУРЧАТКИН. Курочка Ряба, или Золотые яйца для перестрой­
ки. Повест ь .
Дмитрий МЕРЕЖКОВСКИЙ. Иисус неизвестный. Р о м а н - э с с е .
Виктор НЕКРАСОВ. Саперлипопет. П о в е с т ь .

* Еремей ПАРНОВ. Хозяин антимира. Р о м а н .
Саша СОКОЛОВ. Палисандрия. Р о м а н .
Владимир ТЕНДРЯКОВ. Революция! Революция! Революция!
У. ФОЛКНЕР. Старик. П о в е с т ь .

Рассказы И. ГОФФ, С. ДОВЛАТОВА, Н. ИЛЬИНОЙ, С. КРЖИЖА­
НОВСКОГО, Т. НАБАТНИКОВОЙ, Ю. НАГИБИНА, Л. ПЕТРУШЕВСКОЙ, 
В. ПОПОВА, Е. ПОПОВА, В. ПЬЕЦУХА, Г. СЕМЕНОВА, Б. ЯМПОЛЬСКО­
ГО и др.

Для «Октября» работают: В. БЫКОВ, Ф. ИСКАНДЕР, Ю. КАРАБ-
ЧИЕВСКИЙ, В. КОНДРАТЬЕВ, В. МАКАНИН, Б. МОЖАЕВ, М. РОЩИН, 
В. ТОКАРЕВА, Т. ТОЛСТАЯ.

Поэзия будет представлена стихами как известных поэтов многона­
циональной России, так и молодых — самых разных направлений, вклю­
чая новейший «андеграунд».

Под рубрикой «Самиздат 70-х» — «неофициальная» поэзия прошло­
го двадцатилетия.

В разделе «Из литературного наследия» — поэты, незаслуженно за­
бытые или насильственно вычеркнутые из истории нашей литературы.

Продолжит «Октябрь» и знакомство читателей с современной поэ­
зией русского зарубежья.
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«ОКТЯБРЬ» до конца года 
и в 1991 году предполагает 

опубликовать:
Философия, экономика, политика.

Судьба социалистических теорий в России; идеи Маркса, Энгельса, 
Ленина без глянца; Февраль—Октябрь: борьба идей между двумя рево­
люциями; от мифотворчества к истории; «необольшевизм»; какое обще­
ство мы строим? — темы публицистических работ А. АВТОРХАНОВА 
Л. БАТКИНА, Ф. БУРЛАЦКОГО, Ю. БУРТИНА, Г. ВОДОЛАЗОВа ' 
М. ВОСЛЕНСКОГО, М. ГЕФТЕРА, А. НЕКРИЧА.

Рынок — что это такое? Рынок труда, интеллекта, инициативы? Что 
нас ждет — «бешеные» цены, карточки, безработица или здоровая эко­
номика и изобилие? Почему не «работает» Закон о земле? Кто настоя­
щий хозяин «черного рынка»? От чего зависит деловая активность?_
над этими вопросами размышляют И. БИРМАН (США), А. ЗИНОВЬЕВ 
(ФРГ), Б. ПИНСКЕР, Л. ПИЯШЕВА, А. СТРЕЛЯНЫЙ, Ю. ЧЕРНИЧЕНКО.

Демократия и становление гражданского общества. Многопартий­
ность. КПСС среди других партий. Права человека: социальная, право­
вая защищенность человека — и суверенность личности от государства. 
Среди авторов этого раздела правозащитники Л. БОГОРАЗ, П ГРИГО- 
РЕНКО, С. КОВАЛЕВ, Л. ТИМОФЕЕВ.

Продолжим публикацию произведений А. Д. САХАРОВА. \
Современный литературный процесс в контексте мировой литера­

туры освещают Л. АННИНСКИЙ, А. БОЧАРОВ, И. ВИНОГРАДОВ И. ДЕД­
КОВ, И. ЗОЛОТУССКИЙ, Н. ИВАНОВА, Т. ИВАНОВА, А. ЛАТЫНИНА 
В. НОВИКОВ, С. РАССАДИН, Л. САРАСКИНА.

Под рубрикой «Диалог» — взгляд на современную литературу на­
ших зарубежных соотечественников — писателей, литературоведов кри­
тиков: А. СИНЯВСКОГО и М. РОЗАНОВОЙ, С. ДОВЛАТОВА и в! СО­
ЛОВЬЕВА, Н. ГОРБАНЕВСКОЙ и В. ВОЙНОВИЧА, П. ВАЙЛЯ и А. ГЕНИСА.

Статьи, воспоминания, дневники, письма Г. АДАМОВИЧА, М. БУЛ- 
ГАКОВА, Н. ГУМИЛЕВА, Б. ЗАЙЦЕВА, Е. ЗАМЯТИНА, В. КОРОЛЕНКО 
О. МАНДЕЛЬШТАМА, В. ХОДАСЕВИЧА.

Специально для «Октября» подготовлен сериал «Русская эмиграция 
в мемуарах и документах» — Иван БУНИН, Зинаида ГИППИУС, Георгий 
ИВАНОВ, Алексей ТОЛСТОЙ, Марина ЦВЕТАЕВА и др.

Новые материалы о А. ТВАРДОВСКОМ, М. ПРИШВИНЕ, А. СОЛЖЕ­
НИЦЫНЕ, В. ШАЛАМОВЕ, Вс. ИВАНОВЕ, Вл. ВЫСОЦКОМ.

Каждые три месяца реклама будет уточняться и дополняться. Сле­
дите за рекламой! z
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