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Но в ы е и "е н а 

Олег ПО С ТНОВ 

ПЕСОЧНОЕ ВРЕМЯ 

К огда общество больно, от человека, если он хочет остаться здоров, тре
буются огромные усилия воли, характера, всей личности. 

Сергей Абрамович Галич был уже в раннем детстве слабым и очень 
впечатлительным ребенком, и этим можно до некоторой степени объяс
нить то ужасное (и бессмысленное, как все ужасное) стечение обстоя
тельств, в которое он в конце концов попал на середине своей жизни. 

Существовали, конечно, и другие причины, из которых главные были 
три: во-первых, книги, во-вторых, картины и, в-третьих, то, что на одну 
часть - по отцу - С. А. был еврей; это обстоятельство не требует разъ
яснений, тогда как, напротив, два первых в них нуждаются. 

Книги в жизни С. А. заняли то место, которое обычно они и занимают 
в жизни ребенка из интеллигентной читающей семьи, где к тому же есть 
разнообразная библиотека. Паустовский однажды сказал, что человек 
узна€т о мире на девять десятых из книг. Это, может быть, верно, но вер
но и другое: именно на столько же не узнает он из них о самом себе. Во
преки расхожему мнению книги только мешают человеку узнать себя, 
особенно с детских лет. Увлекшись раз чтением, С. А. вскоре уже при
учился легко переживать чужие жизни и сносить вьщуманные невзгоды -
с тем только, tft'oбы самого его не беспокоили на диване в столовой, где он 
привык читать лежа. От такого чтения глаза его уже к двенадцати годам 
ослабли так, что потребовались очки. 

Отец С. А., Абрам Соломонович Галич, был художник. Он поздно же
нился и был старше своего сына на тридцать шесть лет. За эти тридцать 
шесть лет он успел добиться немалого на своем поприще, а к тому време
ни, когда С. А. вырос, уже был лауреатом различных премий и слыл за 
человека состоятельного; но в этом же заключалась и вторая будущая 
беда С. А. 

Отец С. А. не был по своей натуре борцом; он плавал неглубоко и ни
когда - против течения. При всем том он не был и глуп, даже совсем на
против, и потому понимал свое настоящее положение. В сущности, он был 
несчастный человек. В кругу близких ему людей он изредка рассказывал 
о том странном времени, когда им, то есть ему и его тогдашним товари
щам., вдруг было объявлено, что их учителя, почтенные старцы, не заслу
живают вовсе того уважения, с которым к ним до сих пор относились, что 
«пережитки прошлого слишком сильны в них, тогда как вы, молодежь, 
полны сил и энтузиазма (это слово тогда очень тобили), да, энтузиазма, 
и именно на вас лежит почетное право и даже обязанность создать искус
ство нового времени». «Тогда-то, - рассказывал Абрам Соломонович, -
нам вдруг дали дорогу, зеленую улицу, выставляли везде, печатали даже 
в журналах, а ведь нам было двадцать - что там! - восемнадцать, сем
надцать лет!» В этом, правда, очень умеренном смысле он считал себя 
тоже жертвой. 

С. А. в детстве не любил картин своего отца. Это были все какие-то 
скучные, даже отталкивающие по сочетанию красок изображения незна
комых людей с плоскими лицами в простой одежде, но с орденом где-ни
будь у сердца, людей, которых С. А. никогда не видел в доме, таких, к 
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каким никогда не ходили они с отцом в гости, - словом, людей другого 
мира, похожего на тот, из которого говорят по радио. Отцовские пейза
жи - рощи и поля - тоже ему не нравились. 

Но как-то уже в самом детстве С. А. почувствовал в потайном уголке 
своей полусонной еще души, что говорить об этом отцу не следует; что это 
то, о чем не нужно говорить даже себе. Отец никогда не вывешивал своих 
.картин на стены, держал их всегда в мастерской, а туда не обязательно 
было заглядывать. 

Зато огромное удовольствие получал С. А. от листания художествен
ных альбомов. Ногда ему исполнилось четырнадцать лет, он стал отыски
вать и долго рассматривал изображения голых жеnщин в этих альбомах. 
Что-то внутри у него сжималось, во рту появлялся тягуче-сладостный 
вкус, а в груди и животе щекотало словно маленьким пушистым хвостом; 
хотелось закрыть глаза и перевести дыхание. Вместе с тем, исподволь, в 
нем воспиталось и художественное чутье. · 

В школе, нак и обычно для детей его круга, у него не все было ладно. 
Он едва успевал по алгебре и физике, и в конце седьмого класса отец на
нял ему репетитора. Репетитором взялся быть студент со скверным запа
хом изо рта, и, таким образом, алгебра стоила С. А. больше, чем его отцу, 
хотя тот платил студенту по пять рублей в час. «Это какой-то таксист, а 
не репетитор», - сказал отец однажды кому-то, но все же С. А. чуть не 
остался на второй год из-за алгебры. На этот раз отец спас его окончатель
но разговором с директором. С. А. дожидался отца внизу, в коридоре шко
лы, и все смотрел на желтую крашеную стену; отец вышел от директора 
и, сказав С. А.: «Ну, дружок, ты был на волоске» , - повел его домой. 
Уже был давно вечер дождливого весеннего дня. С. А. тогда очень за
помнил и понял, как это: быть на волоске. 

До этого времени семья Галичей жила в столице. Так как их кварти
ра и студия Абрама Соломоновича помещались в одном из старинных до
мов центра, то С. А. преимущественно и знал центр; окраины казались 
ему уже как бы другим городом. Он не мог представить себя живущим 
там или в каком-нибудь любом другом месте, кроме центра, однако три 
года спустя - С. А. тогда только что окончил наконец школу и поступил 
на первый курс искусствоведческого отделения - в жизни их семьи совер
шилась огромная и несчастная перемена, странно вдруг исказившая судь
бу С. А. Произошло это так: 

Уже давно минуло самое черное для страны, хотя и выгодное для отца 
С. А. время (о своей выгоде сам он говорил всегда как бы в кавычках, с 
улыбкой печали). Жар политической весны проник в разные углы осво
божденного общества, и в том числе в мир искусств. Нак-то сразу появи
лись разные течения, уже не один толыю Репин был на флаге, признавали, 
например, и Врубеля, несмотря на весь его символистический сиреневый 
туман, а главное, кроме прошлого, открылось заграничное настоящее: 
авангардизм, модернизм, кубизм и вообще все то, в чем Россия когда-то 
была первой, а теперь стала последней, - все это шло теперь из-за рубе
жа. Где-то, чуть ли не в Пассаже·, спешно объявили выставку н о  в ы  х, 
на ш  и х, м о л о д  ы х художников, - и вот Абрам Соломонович, который 
в глубине души был не только умен, но и честен (причем это без всякой 
иронии).- Абрам Соломонович тут решился тряхнуть стариною. «'Уж не 
совсем же я и Чартков! - говорил он, посмеиваясь, домочадцам. - Нонеч
но, кавалеры орденов кому хочешь руку испортят". Но да посмотрим!» 
Он работал несколько недель. Итог был удивительный. На полотне Абра
ма Соломоновича причудливым образом смешались все те новшества, кото
рых он прежде себе не позволял, с тем, что он писал и раньше, поданном, 
однако, теперь уже в совершенно ином ракурсе. Нартина изображала ко
ровницу, какую-то бабку-доярку. Однако эта бабка вся была написана 
перекрещивающимися квадратами, четырехугольниками, треугольниками 
и кругами. Огромная, даже страшная бабка давила воображение. В созна
нии зрителя тотчас возникал весь образ этого ужасного и откровенного 
в своем безобразии тела, этой почти машины из мяса и костей, пригодной 
лишь на то, чтобы работать, есть и рожать. Отталкивающая цветовая гам
ма - та самая, что и прежде, - здесь еще усугубляла эффект. Но глав
ным в нартине (находка, которой Абрам Соломонович тайно и явно гор
дился) были глаза бабье отуманенные плотской глупостью, воловьи, пу-
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гающие в своем реально лоснящемся блесне глаза смотрели на зрителя 
таи, что хотелось отвернуться ... 

- А? Нан вам моя волооиая нрасотна? - спрашивал Абрам Соло
монович у оторопелых домашних приятелей, призванных в качестве судей, 
а наслаждался их замешательством. В этой :картине, как он знал и сам, 
было много правды - пусть даже и не без уступон моде; в тот же месяц 
она была принята по желанию Абрама Соломоновича в число картин для 
будущей выставки. Абрам Соломонович предвнушал заслуженный гром и 
триумф. 

И гром грянул, но не триумфальный гром литавр. Нак ни был научен 
жизнью Абрам Соломонович, все же в новых для него условиях он не 
сумел сориентироваться правильно - а может быть (и скорее всего), раз 
в жизни не захотел. Намеренно или нет, но он забыл о тех бывших своих 
соратниках, :которым прошлое дало лавры, а будущее не сулило ничего, 
кроме забвения и позора. Между тем они были дюдьми тонними и наход
чивыми на свой лад и вовсе не собирались так уж просто исчезнуть. Они 
не стали и мелочиться. В день отнрытия выставни вдруг выразило жела
ние посетить ее одно в а ж н о е  л и ц  о - столь важное, что выше него был 
уже один тольно Бог (причем даже и это официально отрицалось). Все 
тотчас приготовилось н его приезду - и вот оно прибыло само. 

Нельзя утаить, что важное лицо крепко подпоили и наусьнали перед 
посещением выставни. Оно уже, нажется, заранее нипело и недобро румя
нилось, ступая по лестнице. В первом же зале попалась ему на глаза «До
ярка» Абрама Соломоновича. 

Лицо :кричало минут пятнадцать. Оно бегало по залам в сопровожде
нии холеных отутюженных д р у г и х лиц, топало ногами, брызгало и обе
щало поназать всем такую м а т ь, ноторой никто из присутствующих ни
когда не видел. За тем оно и уехало. С тресном, в один миг выставка за
крылась. 

Абрам Соломонович не присутствовал сам при посещении выставни 
лицом. Он побледнел полчаса спустя, у себя в набинете, с телефонной труб
ной у уха. Потом бледность его прошла, он стал таи споноен, нан обычно, 
и так же спокойно сообщил жене и сыну, что через неделю он намерен 
понинуть столицу навсегда: всей семьей они перебираются отсюда в другое 
место. Справедливости ради снажем, что Абрама Соломоновича нинто не 
гнал: он уехал сам, и не за границу, а тольно за Урал, по собственной воле 
и осмотрительности. И он не ошибся: его оставили в покое. 

Абрам Соломонович и прежде умел устраивать свои дела. Теперь, на 
новом месте, он тоже легко нашел все нужные ему связи и уже очень ско
ро получил отличную квартиру, скромную, но постоянную работу худож
ника-оформителя в местном журнале, а благодаря репутации опального 
живописца с'Гал в городе очень уважаемым и нужным человеком. с сущест
вованием которого считались. 

Город - конечно, совсем неназистый, самый уездный и да,же названи
ем заявлявший о себе нан о «дыре» , - обладал все-таки важными досто
инствами. Абрам Соломонович, как видно, все рассчитал, не забыв, разу
меется, и своего сына. С. А., бывший столичный студент, стал обычным 
студентом, но тоже искусствоведческого отделения местного университета. 
А между тем по ею сторону Урала ни в одном другом вузе такого отделе
ния больше не было. Мало того: Абрам Соломонович со своим знанием 
жизни смотрел и вперед. Научно-исследовательский институт, располагав
ший, помимо прочего, сентором советской живописи и графики, спустя 
четыре года оназался вполне готов принять в свои казенные недра ново
испеченного искусствоведа Галича-младшего. 

Сам Абрам Соломонович сносил свое добровольное изгнание стоиче
сни, невозмутимо пригубляя яд из цезаревой чаши. Теперь он охотнее, чем 
:когда-нибудь, смеялся и разговаривал с женой и сыном. Он говорил им, 
что все случившееся с ним справедливо. Что если он, Абрам Соломонович 
Галич, принял лавры от того, нто потопил страну в крови, то неизбежно 
возмездие от Освободителя. «Потому что о н  действительно освободитель. 
Он может быть глуп, пьян, необразован, беспринципен, но он не крово
пийца. И пусть даже только одну т е  н ь кровопийцы он все ж таки за
клеймил! А я и так имею больше, чем заслуживаю» . 
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Теперь Абрам Соломонович почти уже не писал. По утрам за чаем, 
расправляя плечи и улыбаясь, он говорил, что впервые и м е е т  п р а в о 
не работать (халтурка в журнале не в счет). И однажды, без улыбки уже 
подводя итог, окончил: «0 н - подлинный освободитель: он освободил и 
меня. Если бы я был русский, я бы напился�. 

Но отношение юного С. А. :ко всем обрушившимся событиям было со
вершенно иное. Самому ему казалось, что он думает об отце, но если бы 
он проследил не только то, :как он думает, но, главное, что именно, то 
он бы легко увидел, что мысли его были только о самом себе. Сеть чувств 
и настроений, сложившаяся в его душе за годы его детства и прочно свя
занная узами ассоциаций с тем миром, в котором он жил, то есть с цент
ром столицы, теперь разорвалась, и ничто не мешало жизни в упор смот· 
реть на С. А. своим хмурым непреклонным взглядом. Желтые крашеные 
стены теперь мерещились ему повсюду. Он чувствовал себя, как рыба на 
песке, которую еще и присыпало песком. Мир его рухнул - и вместе с 
ним распалось прежнее отношение С. А. к отцу. 

Раньше отец (и отчасти мать) составляли для С. А. вершину его ми
ра. Даже сам не отдавая себе в этом отчета, он привык считать их верхов
ными существами по крайней мере той области мира, :которая была отве
дена жизнью для одного него. А теперь он видел перед собой только 
остроносого и остроскулого старика с тонкими сухими пальцами, с хитрой 
незлой усмешкой на тонких губах, а рядом с ним бесцветную пожилую 
женщину, как всегда, ласково смотревшую на сына, но такую же бессиль
ную, как теперь и отец. И это означало и показывало въяве, что кто-то 
другой управляет жизнью, в том числе и судьбой С. А" а этот другой был 
беспощаден и совершенно необъясним. Случайная повестка из военкомата 
(там не хватило фотографий для дела С. А.) повергла С. А. в трепетный 
ужас. Вдруг с небывалой для него усидчивостью принялся он за учебу: 
ему представилось, что его могут исключить из института и забрать в ар
мию. Первый курс он окончил отлично и получил повышенную стипендию. 
Он слегка успокоился. 

Но в отношении к отцу произошел уже навеки перелом. Вся система 
жизни предстала перед С. А. иначе, чем раньше, и он почти неожиданно 
для себя узнал, что то место, которое отведено ему в этой системе, есть 
чуть ли не самое уязвимое из всех возможных. Безо всякого еще толчка 
снаружи С. А. вдруг всею ножей своей осознал собственную националь
ность. 

По окончании первого курса, летом, С. А. занялся впервые в жизни 
любовью. Ему было девятнадцать лет. О женитьбе он не думал и даже 
специально старался не думать. Отец достал им путевки на юг, а после 
юга весь роман окончился быстро легким и безболезненным разрывом. 
С. А. был доволен и в то же время разочарован. Рассматривая в детстве 
на диване те :картинки в альбомах, он ожидал большего. В остальные че
тыре года студенчества он повторил эксперимент еще неснольно раз. Но то, 
чего не было вначале, не случилось и потом. :Как-то невольно, словно бы 
само собой, С. А. научился извлекать из женщин, кроме удовольствия. 
пользу и уже трезвым взглядом смотрел на них, зная, чего не следует от 
них ждать и что все-тани получить можно. Женитьба, раньше его пугав
шая, теперь поназалась вполне своевременной. 

Между тем страх его не проходил. Однажды схватив в цепние кольца 
все отростки его души и сназав ему на ухо все слова о его отце, о его 
национальности, об армии и, главное, о том, кан зыбно всё в этом мире, 
однажды толь:ко намекнув ему о пропасти, :которая всегда у него под но
гой, страх обратился после того в привычку и не исчез, а стал лишь так 
незаметен, кан наручники у давнего заключенного. Но даже голос у С. А. 
с тех пор переменился. Во взгляде его теперь часто мелькало подозрение, 
а в отношении к старшим, особенно тем, от кого зависело что-нибудь, на
пример, н преподавателям, явиласп глубокая и серьезная уважительность, 
такая, что С. А. и сам не знал, уважает ли он их на самом деле или только 
боится. Идя на экзамен, он всегда раздумывал: не юдофоб ли энзаменую
щий профессор? - и по любой мелочи с ужасом заключал, что да, юдо
фоб. Но тан как он уже сам не знал, уважает ли он и этого профессора, 
то нак-то в душе не был уверен заодно уже в том, что тот не прав, будучи 
юдофобом". 
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Так же, кан в людях, стал он запутываться и в смысле и содержании 
книг. Те ясные принципы, ноторые находил он раньше в книгах и в кото
рых ниногда не сомневался, теперь перестали ему назаться такими уж 
ясными, стоило только их приложить к самому себе. С. А. был, как уже 
говорилось, с детства очень неплохо начитан и кроме общеизвестного, как, 
например, «Шинель», «Бедные люди» или «Смерть Ивана Ильича», он 
знал и изысни, булгаковсную «Дьяволиаду» и «Крестовых сестер» Реми
зова. Впрочем, Булгаков тогда нак раз только что впервые вошел в моду 
и его узнали сразу многие. А с другой стороны, принцип, согласно кото
рому человек человеку бревно, С. А. и сам, без Ремизова, усвоил прочно, 
даже слишком прочно. Он знал кое-что и из западных литератур. «Песоч
ный человек» Гофмана и еще больше «Метаморфоза» :Кафки поразили его 
в свой черед - первый в детстве, вторая - в юности. Но вот именно те
перь, к окончанию университета, С. А. начал переставать понимать то, что 
находил в них тогда. Прежде всего он вдруг усомнился, действительно ли 
эти хрестоматийные произведения, признанные всеми и принятые за об
разцы, являются такими уж великими, а люди, их писавшие, таними уж 
замечательными, кан то твердит об этом вся в один голос ЖЗЛ. То есть, 
разумеется, если бы С. А. спросили его мнение, к примеру, на экзамене, 
он бы не усомнился. Но про себя он веяний раз со странным чувством де
лал усилие выяснить, в чем причина величия всех этих книг и людей. Ему 
мерещился обман. Он, нан ему думалось - или, вернее, думалось в нем, 
потому что это был ненамеренный процесс, - он ведь прекрасно видел, 
что знаменитых авторов превозносят, скажем, за любовь н людям (тут и 
гуманизм Толстого, и демократизм Гоголя), тогда нан на деле этим писа
телям наплевать было на людей и только сами себя они интересовали. Это 
было видно из тех же их биографий. Гоголь, скажем, был эгоист и беспо
щадный насмешник в жизни, а значит ведь писал потому только, что так 
красиво получалось, и вовсе над Ананием Ананиевичем не плакал; Некра
сов, положим, плакал, так как был слезлив, а потом оплаканных крестьян 
еще лучше просаживал спьяну в карты, Толстой спекулировал в Бессара
бии землями и проч" и проч., примеры сплошь и повсюду. И все же они -
великие, удостоенные лавров, хотя все их слова - ложь, а сами они такие 
же, как и все, как, скажем, он, С. А., может быть, и талантливые, но 
тогда это еще несправедливей; главное здесь было то, что и принципы, 
ими основанные, тоже были ложью. Существовали, конечно, еще и другие 
авторы, у которых не было поместий, денег, власти, а они утверждали те 
же принципы. Но в отношении их С. А. находил в себе такое же чувство, 
потому что у них ведь оставался - всегда - их талант, то есть причина 
следовать принципам, пусть даже наперекор жизни. Тогда как С. А. пы
тался, конечно, писать в свое время и стихи, и даже повесть и учился 
рисовать, но - нет, он не отказывал себе в таланте, просто ради этого 
страдать он тоже был не согласен. Другими словами, С. А. принял и при
знал, чуть-чуть только себе в этом не до конца сознаваясь, что люди де
лятся на (допустим) соловьев и воробьев и что он (допустим) воробей. Он 
только не принимал того, что соловьи, будучи соловьями, смеют придумы
вать правила для всех да еще им же и не следовать по своей воле. И по
степенно, продолжая в этом духе, он перестал быть уверен и в том, что 
и сами по себе эти книги так уж хороши безусловно. Удача, внешние при
чины, вообще судьба (стало ему казаться) чаще всего все и определяют. 
А оттого, убеждался он, еще бессмысленнее ходить жизни наперекор. За 
всем этим, разумеется, желтой стеной стоял в нем страх. 

Впервые совершенно иначе стал он смотреть на нартины отца. То есть 
он не то чтобы действительно на них смотрел - с неноторых пор отец 
посворачивал в трубl\и свои холсты и хранил их где-то без веяного почита
ния. - но, вызывая все их в памяти и тем превращая нан бы в одну сме
шанную или обобщенную картину, С. А. больше уже не чувствовал в ней 
фальши, а, наоборот, уверялся все глубже и глубже, что тут-то именно и 
есть вся правда. которая, как теперь он понимал, состоит в отсутствии 
лжи. Одно слышанное когда-то сочетание слов наполнилось для С. А. но
вым, очень живым и необходимым смыслом: «Так в наше время писать 
уже нельзя», - сказал кто-то о старых мастерах, тех, что С. А. любил в 
детстве, и теперь он сам до последних корней своего существа понимал 
смысл этого категорического императива: «Не л ь з Я» - это звучало как 
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запрещение смерти, нан условие для права жить, и С. А. даже сам одна
жды, перелистывая альбом Веласнеса, пробормотал про себя: «Эти мерт
вецы хотят и нас сделать понойниками». С этих пор максимализм стал ему 
чужд. Он усматривал недостатки в общепризнанных шедеврах либо объ
яснял сами шедевры тем, что «тогда было другое время», но главное, даже 
видя их совершенство, тем более понимал, что жизнь на самом деле та
нова, кан рисовал его отец, а не какой-нибудь Норо или Брейгель; он хо
рошо еще помнил свои детсние мечты о голых женщинах и свою первую 
действительную связь. 

И вполне очевидно, чем более нравилось ему иснусство отца, тем бо
дее сам отец, такой, нюшм он стал, делался ему ненавистней и непонятней. 
В С. А. однажды вознинла и теперь вместе с ним из года в год росла обида 
на отца. Если жизнь была такой, какой сам Абрам Соломонович рисовал 
ее чуть не двадцать лет, то он как отец был нругом виноват перед своим 
сыном. Деньги, талант, положение в обществе, защищенность - все это 
были те вещи, ноторые определяют каждому его ступень на лестнице жиз
ни. И тогда на.к же смел Абрам Соломонович, пусть даже и преуспеваю
щий еврей, произвести на свет жалкого полунровну, а потом еще и отка
заться от всего, чего достиг, от самого своего преуспеяния, то есть окон
чательно выбросить С. А. голым в мир? Этой подлости отца С. А. не мог 
по-настоящему ни понять, ни простить. Он на самом деле очень любил от
ца, нак любил и читать, как любил листать те альбомы, но теперь он и эту 
свою любовь готов был счесть ошибкой и избавился бы от нее, если б мог. 
Но он не мог. 

Согласно представлениям неноторых теософов, святость и чистота, за
ложенные в каждом человеке от рождения, обыкновенно иссякают R два
дцати годам; это, разумеется, лишь интеллентуальный вариант древней 
веры в то, что умершие младенцы приобщаются к чину Ангельскому. Од
нано и статr�стика уверяет, что именно на этот возраст - двадцать - два
дцать пять лет - приходится наибольшее число случаев умалишения, ду
шевных и духовных травм, переломов, пересмотров и других катаклизмов 
сознания. Нак бы там ни было, как раз в 23 года все, начавшее зреть в 
С. А. после катастрофы на модернистской выставке, достигло своего 
оформления и ясности. Нескольно событий, последовавших одно за дру
гим, оттенили собою этот рубеж. 

Прежде всего С. А. закончил университет. И вдруг выяснилось, что 
его подозрения насчет беспомощности и социальной дряхлости отца имеют 
год собой некоторую реальную основу. Сектор советской живописи и гра
фики, куда Абрам Соломонович прочил сотрудником своего отпрыска, не
ожиданно оказался лишен свободных ставок. С. А. забегал. Он звонил 
своим профессорам, которых боялся и раньше, и еще больше теперь, он 
клянчил у университетских администраторов, смотревших на него с пре
зрительным удивлением, он совсем переменился в лице и потерял сон. 
Впервые ему пекло глаза и начало голову от ночного бессмысленного 
бодрствования, и неснольно мыслей или слов - вернее всего, словесных 
обломнов - металось в мозгу, словно стайка серых рыб. О'Гец не нашел 
ничего лучше, нак пристроить его корректором в местную газетенку. Год 
ерошел так. С. А. еще живее, еще материальнее ощутил, что его пони
мание действительности было глубоко верно. Потом все образовалось: ко
го-то из сотрудников сектора проводили на пенсию, ставка освободилась, 
и С. А. стал лаборантом и вместе с тем заочным аспирантом. Нарьера его 
наметилась довольно реальным пунктиром. Нескольно месяцев спустя он 
женился. 

Произошло это почти случайно. Вдруг безо всякой инициативы со сто
роны самого С. А. возобновилась одна из прежних, еще институтских, его 
связей - правда, не первая. С. А. поддался, тем более что не видел в 
этом уже никакой опасI:Iости и был даже рад, поскольку так или иначе, 
рано или поздно вопрос с браком следовало решать. А между тем с онон
чанием университета, нак видел С. А., у него значительно сонратился круг 
знакомств и, главное, самих возможностей знаrюмиться. Очевидно, что 
будущую его жену толкнуло н новой близости то же соображение. Взвесив 
все, С. А. нашел такую партию подходящей: он знал, чего ждать, и испол
нением этих умеренных .ожиданий готов был удовлетвориться. Это, впро
чем, не помешало ему посоветоваться с отцом, долго колебаться, ходить 
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по дому с нахмуренным лбом и даже, неизвестно зачем, представить не
весту своему научному руководителю, у которого он потом тоже (уже на
едине) испросил совета. 

Научный руководитель его был человек неглупый, но в то же время 
простодушно верящий в собственную значительность. Он был и удивлен, 
и польщен. С. А. продвинулся вверх внутри его сердца, хотя и задал ему 
загадн:у: рун:оводитель решительно не мог взять в толн:, зачем т-от испра
шивает его совета. Он, впрочем, не сн:азал ни да, ни нет, а только благо
склонно покивал :на:н бы в ц е л о м, чем С. А. остался очень доволен: он 
того и ждал. Хуже вышло с отцом. 

С некоторых пор Абрам Соломонович тоже переменился в отношении 
к сыну; вернее, отношение . его стало сложным. С. А. хвалил теперь и 
вслух - хотя, правда, вяло и тихо, но зато неизменоо - старые картины 
отца; а Абрам Соломонович, весело и уверенно те же :картины ругая, все
таки не мог где-то в самой тайной щелочке своей души немного не радо
ваться этим похвалам. Ему доставляло невинное удовольствие опровергать 
тут своего сына, умаляя себя . . .  И яри всем том Абрам Соломонович тайно 
чувствовал, что его сын стал ему чужой и что помимо этих разговоров о 
картинах говорить им друг с другом не о чем. В какой-то миг Абрам Со
ломонович вдруг стал подозрителен без вся:них внешних поводов: он запо
дозрил (опять где-то в глубине себя), что его сын подлец - или трус ... Он, 
конечно, себе не сознался. Но это все вместе определило особую интона
цию Абрама Соломоновича в разговорах с С. А. Он стал говорить с ним 
иронически или (чаще) грустно-иронически; и эта грусть позволяла ему 
изредка оставлять иронию и лас:нать словами сына, :которого он все же 
любил. Одна:но слишком уж большая сыновья покорность и предупреди
тельность в вопросе женитьбы ему не понравились. «Я не пойму что-то: 
ты ее любишь?!» - спросил Абрам Соломонович, болезненно нахмури
ваясь. С. А., по обыкновению, ответил не вполне внятным бормотанием, 
в котором «видишь, ли отец . .. », «а кроме того», «И с другой стороны» впе
ремеж:ну с покряхтыванием и покашливанием следовали без всякой внут
ренней связи, так что Абрам Соломонович нахмурился �ще больше и ска
зал, что С. А. может рассчитывать на его поддерж:ну в смысле денег и 
устройства квартиры. Он и действительно занялся квартирой. Свою, вме
стительную и очень удобную, пользуясь связями, он поменял на две, рас
положенные, правда, в разных концах города, но обе тоже вместительные 
и удобные. В результате с первого же дня самостоятельной жизни С. А. 
отделился от старших, став «сам большой» и хозяин в доме . . .  

Не прошло и года, как в городской больнице внезапно в какие-нибудь 
три дня умерла его мать. С. А. был потрясен, но еще более его был по
трясен и раздавлен этой смертью Абрам Соломонович. Что же касается 
С. А" то, оказавшись перед стеной смерти, он вспомнил все те ужасные 
рассказы о людях, которые не могли смириться с общей неизбежностью: 
ему особенно представлялись в ночь перед похоронами те, что ели у мо
гилы землю... Он сам не чувствовал отчаяния или боли, скорее это было 
похоже на удушье. Пока его :мать была жива, С. А. не очень замечал ее 
и еще реже о ней думал; теперь он не находил в себе, что делать и даже 
что чувствовать. 

Потом жизнь вернулась в свое русло. Она стала еще более обыкно
венной и незаметной после смерти матери - может быть, оттого, что Аб
рам Соломонович сразу постарел, замкнулся и отдалился сам в себя от 
всех и от С. А. с его семьей. Для С. А. время вдруг полетело удивительно 
быстро и легко. Он хаживал два дня в неделю на службу (это называ
лось - «присутственные дни>>, общепринятые для всех гуманитарных ин
ститутов), писал статьи о живописи пятидесятых годов, дома изредка ссо
рился с женой, занимался бытом и ка:н-то уже через шесть лет совместной 
с ней жизни стал ожидать от нее ребенка. .К тому времени он защитился. 
давно обрел статус научного сотрудника и перестал чувствовать пропасть 
под ногами. Одно ночное происшествие неожиданно указало ему на его 
ошибку. 

Он писал ночью. Жена, на четвертом уже месяце, спала, и лицо ее 
было утомлено и, как у всех беременных, обескровлено. С. А" боясь, 
что свет лампы, и та:н слабый от плотного кругового абажура, может быть, 
мешает ей, накрыл лампу еще жениным цветным халатом. По комнате 
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распространился угрюмый полумрак с разноцветными пятнами на стенах, 
и С. А. писал в этом полумраке еще с полчаса, выходя изредка курить на 
балкон (стояла нехолодная осень). Наконец, его стало клонить к столу 
дремой. Он погасил лампу и в темноте, при отсветах фонарей с улицы, лег 
и тотчас уснул. Н середине ночи во сне к нему явилась мать. При жизни 
он никогда не разговаривал с нею ни о чем, что выходило бы за круг до
машних дел, и теперь тоже, забывшись сном и говоря как с живой, спросил 
что-то незначительное. Но лицо матери было строго, и он увидел, что на 
шее ее на тонком снурке поблескивал крест. «Я не знал, что ты христи· 
анка», - сказал С. А. «И ты должен нреститься, - отвечала она ему, на
клонив голову. - Ты долго не был у меня: сходи. Лампу же свою выбрось». 
«Да, мам, обязательно, конечно», - сказал С. А" ноторый во сне все по
нял так хорошо, как это и бывает во сне, - и тотчас проснулся, все поза
быв ... «Да ... да что мне снилось-то? - стал вспоминать он, лежа во тьме. -
Да, мать приходила ... » Странная тоска стеснила его. Он поспешно сел, 
прислушался к дыханию жены, затем опустил ноги с· кровати и, подойдя 
к столу, включил опять лампу. Секунду он стоял, тупо глядя на страницы 
рунописи, в беспорядке укрывавшие стол; потом побрел на кухню, решив 
принять что-нибудь от сердца. Сердце было больно у него уже не первый 
год, и он слыхал, что ношмары мерещатся перед приступом. Но он едва 
успел найти напли: в спальне зашуршало и затрещало что-то недомашним 
плохим треском, и, вбежав к себе, он увидел охваченный огнем и искрами 
халат и абажур лампы. Он погасил их, выхватив шнур из розет:ки и кинув 
на стол одеяло. Потом включил верхний свет и повалился на кровать рядом 
с перепуганной проснувшейся женой: у него начался сердечный приступ. 

Крестился он тайком, на той же неделе, и после, в одиночестве при
ехав на кладбище, стал на колени перед материной могилою и поклонился, 
осенив себя знамением. В Бога он поверил легко, даже не задумавшись, 
что верит. Он отвел двум бумажным в пластмассовой рамке иконам место 
на стеллаже за дверью таи, чтоб с порога не было видно, но в церковь не 
ходил почти ни:когда, боясь, что узнают на службе. 

На службе между тем дела его шли в гору. Он участвовал в ко.11ле:к
тивной монографии «Гуманизм в советской живописи 3.()-60-х гг.», ему 
был увеличен о:клад, и спрашивали его, не подыщет ли он себе тему для 
второй диссертации. Он по-прежнему аккуратно являлся на службу в по
недельнин и четверг, пил чай и листал журналы и альбомы. 

По воскресеньям С. А. с женой (а теперь, когда она была беременна, 
один) навещал Абрама Соломоновича. Тот тоже иногда выбирался к ним, 
без связи с календарем, и, разглядев раз иконы на стеллаже сына, сказал 
только: «А, да ты, на.к покойница ... » - и задумался о ней. Он вовсе сдал 
за эти годы. Ему стало тяжело ходить, клонило в сон днем, а ночью он 
подолгу лежал в темноте, не закрывая глаз. Приезжая в гости, он говорил 
мало. О картинах больше не вспоминалось, но он прилежно прочитывал 
все то, что выпускал в свет в разных ис:кусствоведчесних сборнинах С. А., 
и иногда просматривал соседние статьи его :коллег. 

Два события совершились следом друг за другом: у С. А. родился 
сын, а через несколько месяцев начальник сектора советс:кой живописи и 
графики внезапно уволился по поводу перевода в столицу. Для сентора 
и для С. А. это был нежданный и тяж:кий удар. Поломалась вся та слож
ная, хитрая цепь отношений, которая связывает всякий се:ктор, определяя 
каждому место и его роль. С. А. усомнился было, что делать: он не был 
старшим в се:кторе, но мог быть по положению, и кроме того, тут в его 
пользу было то, что он был молод (ему только что зимой исполнилось три
дцать). За всеми корками своего г л у б о к  о г о  уважения н старшим, того 
уваже.ния, ноторое было даже искренно, С. А. был и тщеславен. Это тще
славие было тем сильней, чем сильней было чинопочитание, - и вполне 
занонно: чин на других С. А. любил вчуже и тан же готов был полюбить 
на себе. Собственно, он в простоте души даже и не верил в нетщеславных 
людей, нан не верил бы в людей без сердца или желудна; это было естест
венно - хотеть себе то, в чем поклонялся другим. Да и при всем том 
страх нового начальнина придал ему решимости: С. А. затрусИ.л по на
бинетам. 

Вновь удивленные директор и замдирентора воззрились на уважи
тельного С. А.: теперь уж он не просил впрямую, он лишь подводил н 
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мысли. Зато дома, у себя на кухне, он громко и храбро говорил, что думал: 
он думал стать завсектором. Абрам Соломонович подвернулся тут в такую 
минуту. «Что ж, отец, - спросил С. А., снижая все-таки голос до обыч
ного невнятного, - что ж, может быть. .. ну хоть теперь, может быть, по
можешь?» Он потупился. «Ты говорил в дирекции?» - спросил в свой че
ред неуверенно Абрам Соломонович. «Да ведь .. . идиоты\ - сказал С. А. -
Нет, наверно, нельзя. Мне нельзя ... » - закончил он сокрушенно: он, 
разумеется, имел в виду, что он еврей. 

Абрам Соломонович из разных слов С. А. и прошлых некоторых со
бытий знал, что С. А. мучится этим, и знал его обиду. Он тоже теперь 
потупился. Затем сказал с некоторой как будто бы прежней твердостью: 
«Хорошо, я позвоню». И С. А., подняв глаза, уже с улыбкой и в самом 
деле чувствуя так, как говорил, сказал ему: «Нет, если тебе это неприят
но, ты этого не делай, отец». Абрам Соломонович положил ему ладонь на 
руку и слегка сжал, и они промолчали несколько минут. 

Но ничего не помогло: во главу поставили старшего в секторе, и С. А. 
остался подчиненным. Он ужасно волновался, пока решалось все, но и 
после окончательного уже решения С. А. не стал спокоен. Снова его му
чила бессонница. Выла новая осень, и, лежа без сна и перебирая обрывки 
дневных слов, С. А. пробовал тщетно уснуть; ничего не помогало, и тогда 
он начинал молиться. Но и молитва не давала ему покоя. И ее слова тоже 
разрывались и принимались кружиться в голове, между тем как за окном 
проступал среди деревьев рассвет, :который С. А. чувствовал даже с за
крытыми глазами. Иногда ночью, встав, С. А. зажигал свечу перед ико
нами на стеллаже и после, легши, смотрел на огонь. От этого ему удалось 
два раза уснуть, и свеча стала ритуалом. 

Между тем на работе все теперь становилось чем дальше, тем хуже. 
Новый начальник, специалист более в графине, чем в живописи, стал 
переориентировать сектор. Графику С. А. знал дурно, заниматься ею не 
хотел, но и не заявлял открыто собственной темы. Интриговал он отчаян
но - и тем ниже :кланялся новому заведующему, говоря за спиной его 
уже прямые оскорбления, особенно дома, у себя на :кухне. Иначе чем 
идиотом он его теперь не звал. Но и прежнее искреннее уважение все же 
продолжало гнездиться в нем, в разрыв с собственным его настоящим 
взглядом, так как и оно тоже было настоящим. Ругая начальника, он не 
лгал, но и хваля в глаза и даже превознося, не лгал ни :капли; напротив, 
в нем при этом даже стеснялось все внутри от особенного, щекочущего 
удовольствия хвалить, и голос набирал силу. 

С. А. не пытался понять, что проис:хюдит у него внутри. Даже простая 
мысль о раздвоенности, которая всегда витает в воздухе и служит универ
сальным объяснителем чуть не для всех аномалий духа, не приходила ему 
в сознание. И ему было не до того: два присутственных дня странным об
разом стали набирать вдруг силу. Теперь С. А. уже с воскресного утра 
начинал думать о понедельнике и так же всю среду проводил в предчувст
вии четверга. Успокаивался он лишь заболев и уйдя на бюллетень: он в 
последнее время что-то стал часто болеть. Одолевали его простуды, к ко
торым тотчас прицепливались боль в сердце и кашель; ему ставили астму 
и велели бросить курить. И все же главный его недуг, бессонница, на вре
мя болезни оставлял его. По утрам С. А. чувствовал легкость в голове и 
радость от мысли, что день начавшийся принадлежит ему. 

Кроме того, дома у С. А. было все хорошо в сравнении с работой. 
После рождения сына, которому было дано имя Виталий (нейтральное в 
национальном смысле и еще подкрепленное русским отчеством), равно
душные отношения между С. А. и его женой стали теплеть. И, что было 
еще важнее, теперь С. А. чувствовал, что и отец его стал ему ближе. Он 
боялся, что многим уже обидел отца и не вовсе прав перед ним, особенно 
после крещения. Но Абрам Соломонович тогда же вскоре привез С. А. 
большой бронзовый вычеканенный крест, оставшийся от матери, и отдал 
его на полку с иконами. И чем старше становился внук, тем чаще приез
жал Абрам Соломонович к сыну. Он пристально и молча выслушивал те 
служебные обиды, на которые жаловался С. А. у себя на кухне, и тут 
тоже чувствовал С. А., что отец не противится больше его словам. 

В последнее время С. А. снова принялся читать, уже без мысли найти 
решение вопросам, а лишь для удовольствия, следуя настроению. Абрам 
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Соломонович в течение этих лет читал мало, но постоянно и не так, как 
С. А.: он строго отбирал книги и прочитывал их с медлительным внима
нием. Теперь, последние года два, он читал Толстого - романы и поздние 
статьи. Утомляясь переездом от своей нвартиры до квартиры С. А., он стал 
чаще оставаться ночевать у. сына и иногда задерживался и на неснольно 
дней. С. А. это было приятно. Gнова, нан прежде, Абрам Соломонович 
выходил утром на нухню н чаю, иногда в халате или в майке. Его тело 
все еще сохраняло видимость силы и подвижности, и только лицо, стар
чесни-одутловатое, утратив тонность черт, сделалось невыразительно, слов
но угасло. 

Иногда, тоже нан прежде, Абрам Соломонович принимался говорить, 
тольно тише и сдержанней и уже не насаясь намеренно себя или других. 
Он говорил, что люди придают слишном мало значения обыюювенным ве
щам. Бывают привычни, общие для всех, например - семья; о ней почти 
не думают или думают между прочим, нан о чем-нибудь очевидном, а меж
ду тем не видят ее смысла. Может быть, и прав был Уайльд, говорил Дбрам 
Соломонович, считая, что семья, бран убивают индивидуальность. Человек 
действительно растворяется в своей жене и своих детях. Это таи, но зато 
семья враждебна его самости, его ячеству. Она его вынуждает видеть, что 
не он один на свете и не весь свет для него. Если бы не семья, то и все 
общество было бы войною всех против всех, однако нельзя всю жизнь 
тольно лишь воевать. Помимо войны, необходим мир, нужно уметь любить 
других и самому жить в любви. Rроме семьи, этому негде научиться. 
И, может быть, у нас, в России, семья еще особенно важна. 

У нас, руссних, продолжал он думать и говорить (он теперь думал 
так), есть эта черта отношения к своему нак своему, родному: у нас ниного 
не исключают до конца из этого нруга родственности, и даже жестоность 
у нас семейная. У нас нет прав, все наши заноны - финция в сравнении 
с этим чувством семейной тоже справедливости, у нас все еще наказывают 
и прощают, а не казнят или милуют. У нас поэтому нельзя ни в чем создать 
и администрацию: официальная видимость тотчас подменяется какой-то 
домашней, свойской сутью ... 

- Нонечно, от этого злоупотребления, - занлючал он печально. - Но 
бороться с этим нельзя, это все равно, что с собственной душой. Может 
быть, мы дини . . .  и потому-то и важна семья: она все заменяет и заменит. 

Он уставал и останавливался, а С. А., слушая его, кивал уважительно 
или иногда слегна, тоже очень уважительно спорил. Но в общем, даже не 
вниная глубоко в смысл слов, С. А. был согласен с Абрамом Соломоно
вичем, с его тоном и с тем общим ласновым чувством, которое занлюча
лось в его словах. Старая ненависть R нему еще обостряла теперь ощуще
ние любви в С. А., и он явственно видел, нан смьшаются воедино в его ду
ше две части, спрятанные им в понятие «отец>.>. 

Но бюллетень закрывался, Абрам Соломонович уезжал к себе, и снова 
начинались беспонойства для С. А. Он снова интриговал, снова мучился 
бессонницей, и опять летели годы незаметно, тем незаметней, чем трудней 
доставалась С. А. жизнь. 

Он написал большую статью, посвященную советсной графине после
военных лет. В ночь перед обсуждением он не спал вовсе. Обсуждение на 
секторе составляло форму приема к печати, и именно здесь, в этом звене, 
обретали официал1оный вес все личные секторские отношения. С. А. боял
ся, что его провалят. «Но почему же, Господи, - думал он лежа, - почему 
мы ссоримся? Почему вечно нание-то глупые недовольства друг другом, 
когда каждый из нас и тан. .. обречен? - Это выговорилось в нем словно 
само собой. Он вспомнил о вечной пропасти под ногами. - Это гнусно, -
стал думать дальше С. А., - это подталкивание к краю, с деловым видом, 
без жалости. Или даже с жалостью. Почему нельзя... не подталкивать?» 
О собственных интригах он тут позабыл. 

На кухне с утра он был бледен и не смотрел на жену. Она вдруг под
нялась, вышла в комнату и вернулась минуту спустя, держа перед собой 
что-то на ладони и смущенно улыбаясь. 

- Помнишь? - сказала она. - Я его таскала в университет на экза
мены. Чтоб не провалиться. 

Она поставила на стол возле чашни маленького костяного слоника. 
Спустя полчаса С. А. ушел на работу с слоником в кармане. Перед этим 
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он постоял по обыкновению с минуту перед стеллажом. Статья была при
нята, и слоник перекочевал на полну с иконами. 

С. А. не чувствовал в этом противоречия. Он не думал и не старался 
объяснить что-либо себе. Все это - крест, иконы, свеча в металлической 
пробке из-под вермута и теперь слоник - сочеталось в его душе прихот
ливым образом. Все они так же, как старая заповедь - «так теперь нель
зя» - были временной отменой приговора, они разрешали жить, закрыв 
смерти ход. И С. А. не пытался философствовать. Бог был для него - ве
ликий главный начальник, венчавший стройную пирамиду субординации, 
по которой С. А. карабкался от самого основания, с самой юности, почти 
с детства, - и дополз до старшего научного сотрудника; ниже основания 
пирамиды была смерть. 

Прошло еще около года. Была зима - самое наступление декабря, 
когда во всем и особенно в пушистых больших снежинках чувствуется бли
зость Рождества. В жизни С. А. с осени наступило затишье: он даже спал 
покойно по ночам, а в секторе в присутственные дни ощущал беззабот
ность и свободу. Внезапное совпадение двух обстоятельств, на вид отда
ленных и независимых, все всколыхнуло в нем. 

К началу января в институте был запланирован годовой отчет. Вдруг 
выяснилось, что у С. А. недостает полутора печатных листов до выполне
ния плана. Он уже давно вошел в новую тему, хоть и не смирился с ней, -
ему труднее было писать по ней, чем по старой, - а теперь, кстати же, 
от него ожидалась статья в очередной сборник. С. А. было предложено 
поспешить со статьей до окончания года. И тотчас вслед за тем, на сле
дующий присутственный день, в секторе началось давно таившееся- под 
начальничьим спудом и наконец пущенное в ход дело по изгнанию с ра
боты некоего преклонных лет коллеги, члена сектора, тоже старшего на-. 
учного сотрудника, которого было решено удалить на пенсию. 

За годы службы в институте С. А. пережил несколько повальных 
сокращений, миновавших его фактически, но глубоко потрясших в душе. 
Он видел, как разверзалась пропасть под ногами у тех, кто еще вчера 
был уверен во многом, в том числе и в завтрашнем дне, - и даже не смел 
вообразить, что это может случиться с ним тоже. И вот теперь, как раз 
когда не все у него было ладно и не хватало полутора листов, пропасть 
распахнулась совсем рядом, под соседним столом . . .  

Возвратясь с работы, С. А. в молчании отужинал и тотчас, уйдя в. 
кабинет, сел за статью. Писал он всегда на желто-серых листах для вторых 
экземпляров, крупными неровными буквами, кое-как складывавшимися 
в строку. Теперь буквы получались у него крупней и неряшливей, и в 
первый же вечер С. А. исписал ими стопу бумаги; однако когда на сле
дующий день с утра он перепечатал написанное, с трудом набралось из 
всей стопы семь страничек сырого текста. С деловитым отчаянием С. А. 
опять сел к столу. До следующего присутственного дня он почти не отды
хал, но дело не двинулось. И тотчас вообразилось С. А., что, если он не 
закончит статью в срок, его выгонят в этот же отче'!' заодно с престарелым 
коллегой". 

На работе все шло своим чередом. Несчастный удаляемый член сновал 
по инстанциям, думая спастись. С. А. следил за ним со страхом и не смел 
заговорить под взглядами других. Наконец, явился на стене приказ, и кол
лега перестал показываться. Вздрагивающим голосом С. А. предложил со
брать денег и сделать ему подарок. Это, впрочем, следовало само собой: 
администрация института и сама обеспокоилась организацией проводов на 
заслуженный отдых. Декабрь меж тем подходил к концу. В один из по
следних дней перед Новым годом в секторе было решено провести обсуж
дение статей для сборника. 

С. А. не спал ночь. К утру у него было двадцать восемь страниц, не 
считая сносок, и более ни строки он в себе не находил и не способен был 
найти; его тошнило от графики. Он встал из-за стола и впервые за этот 
месяц раскричался на кухне. Снова называл он начальника идиотом и 
сволочью, причитал, почему же он, С. А., не настоял на собственной теме, 
и вдруг, как-то разом решившись, остановился и сказал, что, если статью 
его провалят, он пойдет к директору. В тот же миг он с ужасом почувст
вовал, что в самом деле пойдет. 
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ДиреRтора С. А. боялся. То был вежливый, сRлонный R улыбRе чело
веR с равнодушным взглядом, и С. А. знал, что этот взгляд допусRает всё. 
Он знал, Rроме того, что ради выгоды С. А. диреRтор не шевельнет паль
цем и что добиться чего-нибудь от него не легче, чем пройти по улице в 
гололед, ни разу не посRользнувшись. Но и главное было не в этом; глав
но было то, что С. А. его боялся. 

Новая ночь наступила: уже последняя перед присутственным днем. 
С вечера С. А. уснул, но проснулся задолго до наступления утра и, ста
раясь не будить жену, перевертывался с одного боRу на другой и все RaR
тo находил себя лежащим ничRом, лицом в подушRу, в позе, в Rоторой ни
когда, уже заведомо, не мог бы уснуть... В девять он позвонил в сеRтор 
и попросил лаборантRу зайти к нему за статьей, чтобы все успели про
честь ее: обсуждение было назначено на вторую половину дня. 

До обеда он не ходил на работу. Он еще пытался временами уснуть, 
пил таблетки от сердца и смотрел в оRно. Была редRая для деRабря отте
пель. По-весеннему сырое небо и сырой же, рыхлый внизу снег выгля
дели чем-то одним, общим, замьшающим мир в уютный теплый шар. И RОГ
да С. А. вышел на улицу, воздух тоже поRазался ему небывало густым, 
влажным. Он заRашлялся. 

На работе в первый же миг поразило его то, что R приходу его все 
уже были на местах. Кивая всем, прошел он к своему столу, и обсуждение 
тотчас началось. В первые минуты С. А. был внимателен и почти спокоен. 
Положив перед собою лист, он записывал Rое-что из того, что говорилось 
вокруг, и сам готовился выступить. Прежде обсудили чужие, несекторсRие 
статьи - но вот дошел черед и до него; он стал записывать замечания. 
ОднаRо это уже давалось ему с трудом: вдруг почудилось ему, что тон, RО
торым произносились замечания, был сам предумышлен, не случаен, что 
те, кто его ругал, пожалуй, сговорились заранее и теперь спешили выло
жить все то, о чем условились. С. А. поднял взгляд от записей и поглядел 
воRруг. Все сидели потупившись, Rак и он тольRо что перед тем, но и это 
nоRазалось ему чрезвычайно важным и угрожающим. И тут он ощутил 
дрожь. Превозмогая себя, дослушал он выступления, уже слабо, лишь 
Rраем ума понимая, о чем шла речь. На�юнец наступила тишина: все жда
ли его ответа. Когда С. А. заговорил, он вначале сам удивился, каR тих и 
ПОRОеН его голос. . 

- Я должен благодарить всех, - таR начал он, - за то внимание, 
Rоторое. .. было уделено моей статье. - Он перевел дух и продолжал, 
вслушиваясь в слова: - Те замечания, Rоторые были тут сделаны, заме
чания справедливые и глубоRие, я, без сомнений, приму R сведению и сей
час же, сегодня же, не отRладывая, все, что можно, исправлю и переделаю, 
это так Но мне хотелось бы, кроме того, задать один вопрос, Rоторый 
давно меня беспоRоит: он относится RO всем. Вот RaRoй вопрос: почему у 
нас всегда таR радуются - вот именно, радуются - чужим неудачам? От
Rуда эта радость? - Он оглядел всех. - Что за торжество, Rогда у чело
века что-нибудь плохо? Вот недавно, RaR все мы знаем, в нашем сеRторе 
выгнали на пенсию сотрудниRа". Не перебивайте меня! - вдруг всRриR
нул он, увидев, что заведующий поднял глаза и сделал было движение. -
Я ниRому не мешал говорить и теперь хочу тоже все сRазать". Именно вы
гнали! И все этому обрадовались. И вот я не понимаю: что это за торже
ство? Когда Rаждый знает, что тоже состарится, что выкинут и его?! -
Не замечая, сам собой, С. А. возвысил голос и говорил уже громRо, маша 
руной. - Что же это за отношение друг R другу? Почему мы все время 
хотим Rого-то утопить? Почему мы не можем позволить другим жить таR, 
наR им надо? Почему нам нужно обязательно нажиться . .. на чужих костях?! 
А я, - С. А. вдруг всRочил, - я лучше пусть останусь без нусн:а хлеба, 
чем буду грабить других! Да, я десять лет всем нланялся". Но участво
вать во всем этом не согласен! 

Он схватил зачем-то со стола свой лист, сномнал его и бросился R 
двери. На ходу он еще приметил, что все таR и сидят, потупя глаза, и сно
ва понял, что это не случайно. Он оRазался в коридоре. Ноги его дрожа
ли, он чувствовал, что вспотел, но думал лишь об одном: «Теперь - те
перь к диреRТору! � Он пошел на лестницу. 

Это был черный, боRовой ход, предусмотреН'ный здесь на случай по
жара. Тут по углам стояли огнетушители, и тут же было место для RY-
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рильщинов. Обычно здесь все курили; С.  А. боялся, что он встретит ного
нибудь, но лестница была пуста, и С. А., пройдя спешно две или три сту
пени, споткнулся. Страшно стучало у него в затылке и сдавливало висни, 
и от этого мысли его вдруг тоже сделались стиснуты и неявны. «Дирек
тор ... - твердил он. - Да ... но у себя ли директор?» Этот вопрос остано
вил его. «Господи, Господи, - забормотал С. А., цепляясь за перила. 
нельзя ... наверно, нельзя ... мне нельзя ... Сволочи! Ох, господи! .. » Он по
пробовал закурить (он так и не бросил нурить, несмотря на астму), но 
сладкий удушливый дым стал в горле. Выдохнув его, он отшвырнул сига
рету и секунду стоял молча, не думая. Потом повернул назад. 

Он вошел в сектор тяжким шагом и сел у стола. И тотчас снова страх 
и от<Iаяние начнулись в нем. Он темно огляделся. 

- У вас это не выйдет, - выговорил он уже неожиданно для себя и 
сразу занричал: - Не выйдет1 Я десять лет пресмыкался! Думаете, я ни
чего не могу? Я сын Галича! Да! Он вам не позволит! Я не нто-нибудь! По
пробуйте только, вы узнаете! .. Вам не позволит ни.нто! - Весь день, с са
мого утра, ему пекло бессонницей глаза, но теперь он чувствовал, что они 
горят так, словно ему бросили в лицо песок и уже ничего не видно. Вски
нув руки, закрыл он лицо ладонями и продолжал кричать. «Глаза, гла
за!» - твердило что-то в нем, но он :нричал другое и толь.но зажимал гла
за ру:нами - и опомнился и" увидел все только тогда, :ногда вдруг почувст
вовал, что пьет из ста:нана холодную нев:нусную воду, схватившись зуба
ми за стенло . 

... Его вели домой под ру:ни, натянув ное-на:н на него пальто, утешая 
и успокаивая его. Нелов:ная, нособо:ная его фигура, по:начиваясь на ходу, 
плыла между всеми, и он смотрел на всех, не понимая, чтб ему говорят. 
Но это и не нужно было: он видел, что все прошло, что его прощают и 
принимают и что в глазах тех, нто глядит на него и ведет, нет зла, а толь
но жалость, та, с которой ни:нто, :нроме матери, никогда прежде не гля
дел на него. Было тепло. Совсем монрый снег хрустел под ногами, и, вслу
шиваясь в этот хруст и глубо:но дыша, С. А. чувствовал, что лишь пол
жизни его прошло, и предстоит вторая половина, и что ему достанет сил 
прожить и ее, принимая все тан, нан есть, ибо ничего изменить уже Irевоз
можно. 

r. Новосибирсх 

А л е к с е й  А Н Д Р Е Е В 

ЛЮБКА 

в сущности, зовут ее Любовь Петровна. Но :нто об этом знает? Разве 
что механин Авдеич - тихий, сутулый старичок, почти всю жизнь 

оттрубивший в этом цехе и перевидавший на своем убийственно длинном 
вену столько самых разных залетных баб - и :нринливых, и добрых, и 
скромных, и наглых, и толстых, и тощих; блондинок, брюнеток, шатенон 
и пр., пр., что в самую пору было спятить, пойти в монастырь, уда
риться в блуд (тем более что не:ноторые и сейчас не против - лишь бы 
прописал, старый пень, на жилплощадь), ан нет, устоял, видать, жена не 
дала, говорят - мегера, под землей все видит, фиг скроешь, .коль согре
шишь, и под наблуном своим чуть ли не соро:н второго размера та:н Дер
жит, что дай бог каждой суметь; устоял, продержался и ни разу повода 
не давал - тут, уж точно, ника:них сомнений, от стольких глаз (и :на.них! )  
таноrо н е  скроешь, если что - сразу б ы  стало известно и рассказывалось 
до скончания лет или работы; не давал и давать не собирался, для чего 
и узнавал у новеньких имя-отчество и звал всех исключительно так. 
не иначе, хоть Матрену с ее таранным басом - тоже почти живой реликт 
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по стажу, - хоть самую что ни па есть размладенческую пигалицу, с горш
ка только снятую - и к станку. Всех. И Любку тоже. Чем ввергал ее (как 
и многих других, к тому пока не привыкших) в смятение и некий испуг, 
и обычному-то человеку присущий, потому как все под Богом ходим (власть 
ведь - она и есть власть, кто знает, что ей там в голову вдруг втемяшить
ся может), а уж если с паспортом не в порядке, с пропиской вопрос и во
обще на птичьих правах - лимита, что ж вы хотите, - то и подавно. Но это 
попервоначалу только, с непривычки и от общей нервности, а потом все 
привыкали. Привыкла и Любка, внимание обращать перестала, - в кон
це-то концов что с него взять, женой прибабахнутого, обилием баб вечно 
испуганного, - пусть зовет, как ему больше нравится, все же не по-ма
терному, а по паспорту, с родным отчеством, почти с уважением, да и не 
одну тебя так, а всех - не обидно. Правда, ·неудобство одно есть - не 
сразу врубаешься, долго думать приходится, вспоминать, к кому это он 
так официально; но разве, если уж честно подумать, это неудобство по 
сравнению со всем остальным? Даже смешно. И потом неудобство-то боль
ше не ей, а самому Авдеичу, он обращается, ему надо, вот пусть и ждет. 
:когда она отзовется. А ей что, над ней не каплет. 

А вообще-то отзывается она на Любку. И сама, :когда представляется, 
то не Любой, не Любашей, не Любовью, конечно, и не Любовь Петровной 
тем более себя называет, а тоже Любкой. Норотко, понятно и без затей. 

Лет Любне недавно стукнуло аж двадцать пять. Четвертан, :круглая 
дата. Еще чуть-чуть, и пора на поной. Во веяном случае, именно таи ка
жется Любке, да и не ей одной. Спросите у всякой, такой же или помоло
же, каждая вторая ответит - где двадцать пять, там и тридцать, а после 
тридцати жизнь, можно считать, уже и кончена. Особенно если одна ку
нуешь. 

А Любна была одна. Не в том смысле, что родни у нее нинакой не 
было, - была, куда ж ей деться, и даже немало, правда все больше по де
ревням и селам, городсних же - только сестра в Саратове да племянник 
двоюродный в Нараганде, ну и она еще дуриком в Москву пробилась и 
старалась особенно о себе не напоминать - на :кой ей это; а в том смыс
ле, что замуж Люб:ка н своим двадцати пяти так и не вышла. Хотела, как 
же без этого, но не удалось. Случались разные претенденты, вдруг начи
навшие ч а с т  и т ь, водить в кино и навещать чуть ли не каждый вечер, 
благо в общежитии с этим было лег:ко. да и соседки Любке попались впол
не покладистые, но едва Любка принималась строить совместные планы, 
как претенденты подозрительно быстро отваливались. И не москвичи ведь 
какие-нибудь - с теми все ясно, им своих выше крыши, пусть он самый 
даже препаршивенький, расплюгавенький, - и все равно выбирает, гого
лем ходит: та ему не так, эта не эдак, и вообще, дескать, чего ради спо
заранку запрягаться, когда можно так гулять? В загс всегда успеется. Нет, 
не они, а свой же брат, лимитчик. Что и обидно. 

В конце концов Любка смирилась, махнула рукой и строить совмест
ные планы перестала. Накие уж тут, к черту, планы, поняла она, когда 
такого товара вокруг - видимо-невидимо. И помоложе есть, и посимпа
тичнее, не то что лежалый или б/у, ан все равно глухо. Вон и москвички 
даже - примарафетятся, прифрантятся и тоже на ловлю личного счастья 
гурьбой высыпают, локтями друг друга отпихивая. Потому как на всех не 
хватает. Дефицит. А немосквич:ки? А из разных глубино:к необъятной на
шей страны? 

Нет, на своего брата-лимитчика надежда. конечно, кое-накая была. 
Во небольшая. И не у Любки. Мужики ведь, они и есть мужики: как ночь 
переспать, так с кем угодно, особенно если по пьяному делу; можно и 
слово ласковое сказать, и пообещать что-нибудь эда:кое, а как только де
ло начинает н женитьбе идти - тут стоп, гаси свет, начинается большой 
выпендреж. Эта рожей не подходит, та - характером, и это только по
крупному, а сколько еще мелочей набрать можно? А тут еще переизбыток 
москвичек и реальный соблазн зацепиться, сразу отхватить и прописку, и 
квартиру, и Бог знает что еще. Накая уж тут Любка, у которой роковое это 
слово «ЛИМИТ» разве что на лбу не написано, да и то неизвестно, может, 
п есть, просто самой не видно? И :как ты ни старайся, ни одевайся, мара
фет ни наводи, чтобы все было точь-в-точь, один к одному, все равно сра
зу видно, нто ты такая есть. Не проведешь. Любка, во веяном случае, се-
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бе подобных издалека отличает. И непонятно как, а сразу видно - вон 
идет, голубушка, вид делает из последних сил, будто всю жизнь здесь про- · 
вела и папа с мамой тоже. И знает сама, что непохоже, а пыжится. Смеш
но. Просто плакать хочется. Но Любка не плакала, нет. Девки в общежи
тии - те да, заливались частенько, ревели в голос скопом и поодиночке 
по конченой своей жизни, по мечтам своим глупым, по молодости, по 
женихам, по детям в ы ч и щ е н н ы м, а то и так просто, от общей тоски. 
А Любка нет, не могла. Характер не тот. 

А характером Любка пошла в отца. Во всяком случае, так уверяла 
ее мать, потому что сама-то Любка отца своего ни разу в жизни не видела. 
Еще до ее рождения он однажды сорвался из деревни на заработки для 
своих четырех уже народившихся ртов и с той поры канул бесследно на не
объятной территории страны то ли в ее северной, то ли восточной части. 
Мать ждала его долго, тянула на себе детей, - хорошо еще старшей было 
пятнадцать и она могла помогать, - плакала, проклинала, грозилась, как 
только вернется, прибить, жаловалась участковому, но заявление писать 
наотрез отказалась, объяснив соседкам, что дело это семейное, личное и 
тревожить власть по таким пустякам она не хочет, на самом же деле про
сто убоялась, а потом плюнула и пригрела в доме давно уже никому не 
нужного, жившего в развалюхе на отшибе скотника Василия. Чем и по
весила на шею себе новый хомут. Василию и так-то было лет пятьдесят, 
« по виду и того больше, но фамилии его, кроме председателя и участково
го, никто не знал, и не потому, что не было, а просто никто не интересо
вался. :Корней местных он не имел, в деревне появился где-то после войны, 
занял развалюху деда Матвея - тот незадолго перед появлением Василия 
rюмер, а сарай его кому нужен, даже скотину держать срамно, - понемно
гу прижился, пошел в колхоз, одно время даже был бригадиром - недол
го, правда, месяца два, потому как орать не умел и ругался плохо, неубе
дительно. Работник он был безотказный, но работал так себе, с ленцой, 
быстро уставал, погружался в какие-то свои мысли и мог стоять часами, 
r :окуда кто-нибудь не толкнет или не обложит, после чего опять немного 
чего-то делал и вновь застывал. В конце концов, помаявшись по всяким 
работам, попал Василий в скотники, за коровами выгребать, - там и за
с1·рял, потому что другой какой пользы от него не было, а здесь хоть и 
при ерундовом, а все-таки деле. 

Зачем его мать в дом привела - Любке и тогда и сейчас понятно не 
было. Разве что с обиды или так, для порядка, чтоб кто-то дышал под бо
ком. Толку от него в хозяйстве было чуть - где-то подлатать, подправить 
аа скорую руку, да и то матери потом часто переделывать приходилось, а 
он все больше шатался по двору или лежал. Детей он делать, слава Богу, 
уже не умел, да и мог ли когда - сомнительно, умел лишь слюняво те
тешкать чужих детей - и на том спасибо. Выпить любил, но и это делал 
как-то плохо, несерьезно, не как другие - с гульбой, песнями, братским 
мордобоем, а все больше один, тишком; быстро косел, начинал плакать и 
вскоре валился спать. С Любкой у него отношения сложились сразу ней
тральные: она его презирала, он ее побаивался, в итоге оба старались друг 
друга не замечать. Поначалу он, правда, пытался подкатываться к ней со 
своими нежностями, но встретил такой отпор, что быстро сник и переклю
чился на Любкиных братьев и сестер. Те, впрочем, за члена семьи тоже 
особо его не держали - смотрели как на что-то временное, но в целом от
носились терпимее Любки, а :Колька - Любкин брат, на два года стар
ше - даже за что-то его уважал, по крайней мере слушался. 

Вообще Любкины братья и сестры были мало чем похожи друг на дру
га, росли сами по себе, каждый по отдельности, а едины, пожалуй, были 
только в одном - в горячем желании смыться из Богом забытой родной 
деревни поскорее, при первой же возможности, чтобы не месить грязь круг
лый год и не латать вечные дыры во благо неизвестно кому. Подрастая, 
они так и делали - уезжали кто на центральную усадьбу, где было не на
много, но все же получше, а кто и еще дальше. Последней уехала Любка. 
Сначала в райцентр, затем в Подмосковье - дояркой в совхоз, а со време
нем, прочитав в один из столичных наездов завлекательный призыв обув
ной фабрики, перебралась и в Москву. Где и жила без малого уже пять лет. 

И жила в общем-то неплохо. А чего жаловаться - работа нормаль
ная, восьмичасовая, выматываешься, конечно, - ну а кому легко; зарпла-
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та умеренная, но, ведь снольно ни получай, все равно хватать не будет; 
нрыша, слава богу, над головой есть, а что в общежитии, так не навечно 
же, дойдет дело и до своего угла; короче, ни о чем Любка не сожалела, 
возвращаться обратно не помышляла, не для того в Москву пробивалась, 
и, даже ногда соседки по комнате затевали разговор о родных местах (впро
чем, делали они это не слишком часто) ,  Любка участия не принимала -
неинтересно ей было, и все. 

Толыю вот личная жизнь у нее нан-то не снладывалась. На работе с 
этим было глухо - сплошняном одни бабы плюс престарелый Авдеич. А вне 
работы - пока до общежития доберешься, пона отмоешься, переоденешь
ся - глядишь, уже и день прошел. Только выходные с праздниками и ос
таются. Сперва-то она каждый день, несмотря ни на что, бегала - то в ки
но, то на дискотеку, а то и просто пройтись с подружками, громко смеясь и 
глазами стреляя, дожидаясь, когда подойдут и с н и м у т. И снимали, чего 
ж не снять, когда само в руки плывет. А да.льше в действие вступал неиз
вестно кем, когда и где, но раз и навсегда заведенный сценарий, конец ко
торого был так же стремительно прост, как и его начало. Иногда начало и 
нонец укладывались в один недолгий вечер, и, наверное, то был не самый 
худший вариант, так как никаких других последствий, нроме тяжелой го
ловы и желания поскорее лечь спать, чтобы на следующее утро подняться 
и ничего не помнить, он не приносил; несколыю чаще между началом и 
нонцом успевала втиснуться но<Iь, и этот вариант уже был похуже, так как 
весь следующий день проходил будто в тумане, время замедлялось, руки 
теряли привычную быС'Гроту, а мысли злыми молоточиами барабанили в 
черепную иоробку изнутри, вызывая ощущение полной пустоты; реже меж
ду концом и началом пролегала неделя, после которой Любне требовалось 
как минимум еще столько же времени, чтобы хоть немного прийти в себя, 
и совсем редио - всего-то раза три - конец оттягивался на месяц или 
что-то оноло того, - и этот вариант был самым гнусным из всех. Тем не 
менее ничего, кан-то Любна выкарабниваласъ, вот только чем дальше, тем 
выходило это у нее все труднее и труднее, и давала она себе нлятвы - од
ну страшнее другой, - что кончено, хватит, с1юлько можно, это был пос
ледний, самый последний раз, и больше ни-ни, больше она ни на что не ну
пится, теперь ее ничем не проведешь, однако проходило время и все начи
налось сначала. И даже последний случай хоть Любку и напугал, но, по су
ти, в жизни ее ничего не изменил. 

А случай этот произошел у Любки с одним парнем - то ли Ревнатом 
его звали, то ли Рефкатом, - точнее Любиа имя его таи и не узнала, - в 
паспорт она к нему не заглядывала, а на слух толком не разберешь, поэто
му называла она его то таи, то эдак, постоянно путаясь, запинаясь и боясь 
спросить: вдруг обидится. Познакомилась она с Рефнатом у Вадима из 
строительного, н которому однажды затащила ее подруга Ниниа, теперь уж 
бывшая, да и тогда не больно близиая, близких у Любки вообще не было. 
Нинка с Вадимом гуляла давно, на каждом углу хвалилась, какой он щед
рый, обходительный, страсть как умелый в постельных делах, и с гордо
стью демонстрировала обручальное нольцо девятьсот каной-то пробы, ното
рое он ей подарил, нлятвенно обещая жениться при первой же возможно
сти. Ниниа обещаниям верила, радостно ждала, а если вдруг слышала ка
кие-либо сомнения по поводу его авансов, то сразу, с пол-оборота лезла но
рябать скептику морду. 

У Любки в то время в личной жизни как раз образовалась очередная 
пауза, неснолько подзатянувшаяся из-за аборта и всяиих других причин; 
она злилась, перестала следить за собой, молча снрипела зубами по ночам 
и уже понимала. что пора бы и вьшарабниваться, но никак не могла себя 
переломить. Да и нандидатуры подходящей под рухой не было, а исиать 
таи, вслепую, почему-то сильно не хотелось. Тут-то и взяла ее в оборот 
Ниниа, жизнерадостной натуре иоторой надоело это бесионечное отпева
ние, нытье; решительно сдернула с койии, заставила приодеться, самолич
но навела марафет и потащила и Вадиму. Любка упиралась, но в меру. 

Вадим тоже жь·л в общаге, но не ютип.ся, как прочие, а благодаря ка
ним-то делам с комендантом один занимал иомнату на троих. В комнате 
этой, по Нинкиным рассказам, всегда rъrло весело, постоянно :крутились 
иакие-то люди - знакомые и родственl'иии Р · · ,има; некоторые из них по
являлись и тут же исчезали, дРУ'"'Ие жили rю нескольиу дней, третьи наве-
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дывались регулярно и были для Нинки почти нак свои, даже выполняли ее 
маленькие заказы, по-родственному. И в тот раз Вадим был не один. Из-за 
стола вместе с ним поднялся еще какой-то парень - небольшого роста, с 
усиками, чем-то похожий на одного артиста из индийского фильма про лю
бовь. Накого именно - Любка вспомнить не смогла, хотя и чеС'Гно пыта
лась, но сходство заметила сразу. И еще отметила, что парень тихий, вро
де снромный. 

На столе, в окружении нехитрой закуси - даров близлежащего уни
версама, стояло вино, шампансное, початый ноньяк. По всему было видно, 
что начали недавно. Девушек сразу усадили, открыли шампанское, и по
неслось. Вадим довольно быстро окосел, начал откровенно лапать Нинку. 
Нинка громко смеялась, игриво била его по рукам и с притворным возму
щением одергивала юбку, ногда та задиралась до самых трусов. 

Рефкат ( или Ревкат, хотя какая разница?) пил мало, на плоские шу
точки Вадима вежливо хмыкал, сам молчал, смотрел все больше на стол и 
лишь иногда вскользь поглядывал на Любку. Любке такое поведение было 
в новинку, и хотя поначалу Рефкат ей не особо приглянулся (хоть и на ар
тиста похож, да все равно не в ее вкусе - мелковат) ,  постепенно она ста
ла оттаивать, смотреть на него с симпатией и даже пытаться разговорить. 

Вскоре Вадим включил магнитофон, они немного п о д р ы г а л  и с ь, за
тем пошла медленная музыка. Нинка, тяжело дыша, повисла с закрытыми 
глазами на Вадиме, тот, подрулив к стене, выключил свет, и сразу Любка 
ощутила, что движения Рефката, до этого мягкие, предупредительно-обво
лакивающие, обрели вдруг какую-то жестную целенаправленность. Она не
произвольно напряглась, но в следующую сенунду пол из-под ее ног вне
запно нуда-то исчез, все качнулось, и Любна плавно опустилась на нровать. 
« Не таной уж он и снромник� , - еще успела отметить Любка . . .  

Н а  следующий день, возвращаясь с работы, она н е  сразу заметила 
Рефната. А заметив - удивилась. От вчерашнего вечера у нее остались 
очень смутные ощущения, и то, что вечер этот может иметь продолжение, 
для нее было неснолыю неожиданно. 

Рефкат сидел на скамейке у общежития, и, хотя смотрел он куда-то 
прямо перед собой, Любка сразу поняла, что ждет он не Нинку, а ее. Ног
да Любка п одошла к скамейке вплотную, Рефкат взглянул на нее ничего 
не выражающим взглядом и, не вставая, молча кивнул. Любка потопталась 
и села рядом. С полчаса они сидели на снамейне, иногда обмениваясь ниче
го не значащими фразами, затем Любна поднялась, сходила в свою комна
ту переодеться, а когда вышла обра:тно, у Рефната уже торчала из нарма
на куртни бутылна коньяка. Еще немного посидев, они дождались ухода 
Любниных соседок и пошли к ней. 

В последующие дни программа прантически не менялась. Пару раз 
они сходили в кино, причем инициатором была Любка, а Рефкат нехотя со
глашался, один раз он сводил ее в нафе, а в остальные вечера они просто 
сидели на скамейке у подъезда Любниного общежития, дожидаясь, когда 
МQЖНО будет пойти к ней. Благо соседни ее работали в другую смену. Один 
раз Рефкат попытался затащить Любку н Вадиму, но та уперлась. Уж 
больно противно было вспоминать хруст соседних пружин и громние Нин
кины стоны. Впрочем, Рефкат особенно и не настаивал. 

А потом Рефкат исчез. За день до этого он неожиданно повел Любку 
в ресторан, иричем не каной-нибудь там, стоящий на отшибе и днем без 
вся1шУ усилий превращающийся в заурядную столовку, а самый настоя
щий, с золоченым швейцаром у тяжелых дверей, прилизанными, наглова
то-подобострастными официантами, разряженной публикой, оркестром и 
кажущимся необъятным из-за переливчатого полумрака баром. Перед вхо
дом в ресторан, увидев довольно большую толпу жаждущих туда попасть 
людей, Любна несколько оробела, пона Рефнат вел какие-то таинственные 
переговоры с неприступным швейцаром за стеклом, - робость эта посте
пеняо усиливалась, но, очутившись внутри за отдельным столиком, Любка 
быстро освоилась, начала с интересом оглядываться по сторонам, и, хотя 
уверенности ей это не прибавило, всноре она уже вела себя так, будто по
сещение подобных мест было для нее делом давно привычным и даже в 
чем-то немного поднадоевшим. Рефнат был, нак всегда, невозмутим, щедро 
подливал Любне шампансное, сам пил немного, больше налегал на еду и 
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тоже бросал взгляды по сторонам, но очень быстро, почти незаметно и как
то вскользь. Иногда Любка пыталась вытащить его потанцевать, но Реф
нат отказывался, говорил, что рано, еще не уходим, успеем. Пару раз он 
нуда-то ненадолго отлучался, один раз (во всяком случае, Любке так пока
залось) перебросился, проходя мимо, нескольними словами с молодым пар
нем, сидящим вместе с девушной практически у самого выхода из зала, а 
все остальное время сидел напротив Любки, слушал ее болтовню, изредна 
нивал и ронял накие-то замечания. 

Обозревая в очередной раз зал, Любна вдруг обратила внимание на 
двух только что вошедших мужчин и, приглядевшись, с удивлением узна
ла в одном из них Вадима. Она хотела было привстать, чтобы помахать ему 
руной, но взгляд Рефката и негромний звук, который он издал, ее остано
вили. Игнорируя вопрошающий взгляд Любки, Рефкат плеснул в бокалы 
шампансного, они молча выпили и, ногда Вадим со своим спутником заня
ли дальний столик в углу, пошли танцевать. Танцуя, Любка то и дело ло
вила быстрые взгляды Рефната, направленные в тот угол, где располо
жился Вадим. Ее так и подмывало спросить, что все это значит, но она не 
решалась. Что-то удерживало. После неснольких танцев они вернулись за 
столин, и вскоре Любка увидела, как Вадим прощается со своим знакомым 
и идет н выходу. Когда он скрылся за дверью, Рефкат подозвал официан
та. На улице он усадил Любку в такси, сказал, что позже обязательно бу
дет у нее, и куда-то исчез. Любка п рождала его до глубокой ночи, но Реф
кат так и не появился. 

А на следующий день спозаранку прибежала Нинка. Быстро оглядев 
1юмнату, она села к Любке на кровать и с ходу начала спрашивать о Реф
:кате. Заподозрив что-то неладное, Люб:ка отвечала у:клончиво и делала вид. 
что очень хочет спать. Спать ей и вправду хотелось, та:к как всю ночь она 
пролежала, не за:крывая глаз, с надеждой прислушиваясь к происходяще
му на улице и в общежитии. Нинку ее ответы, казалось, удовлетворили, она 
встала, прошлась по комнате, зачем-то потрогала Любкино выходное пла
тье, со вчерашнего вечера так и оставшееся на стуле, похвалила его, по
дошла :к окну и уже оттуда небрежно сказала, что вообще-то она зашла 
просто та:к, поболтать, и заодно прихватить с собой Рефката, который еще 
позавчера обещал Вадиму, что сегодня утром будет у него. Но, видимо, 
они разминулись, и Рефкат наверняка уже там, таи что она пошла. 

Услышав, что Рефкат сейчас должен быть у Вадима, Любиа всночила и 
начала одеваться. 

Рефиата у Вадима не было. Зато сидел тот парень, с которым Вадим 
встречался в ресторане и :которого Любиа еще вчера мысленно обозвала 
Штырем из-за высоиого роста и какой-то неестественной худобы. Узнала 
его Любка не сразу, таи каи лицо у него было все в ссадинах и :кровопод
тенах, а из-под низио надвинутой нешш выглядывал бинт. 

Ну? - с нетерпением спросил Вадим, едва они вошли в комнату. 
- Нет. - Нинка покачала головой. 
- А где? - Вадим обошел их и плотно закрыл дверь, щелинув 

замиом. 
- Не говорит. 
- Су:ка! - Штырь резко поднялся. 
- Подожди, - остановил его Вадим. 
Нинка что-то ему прошептала и с безразличным видом уселась на 

диван. 
Садись. - Вадим показал Любке на отдельно стоящий стул. 
Нет, я пойду. - Любка шагнула к двери. 
Садись, - повторил Вадим с такой интонацией, что Люб:ка вздрог

нула и подчинилась. 
- Скажи нам, Люба, где сейчас Рефкат? - Вадим взял другой стул 

и уселся напротив. 
- Не знаю. - От тона Вадима и та:кого обращения к ней по имени 

Любке сделалось страшно. И в то же время она вдруг отчетливо поняла, 
что Рефкату и ей грозит какая-то опасность и от ее поведения сейчас за
висит многое. 

А где вы с ним сегодня должны встречаться? 
Не знаю, - повторила Любка, стараясь ничем не выказывать свой 

страх. 
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- Ну зачем же так, Люба? - с укором сказал Вадим. - Я же знаю, 
что сегодня вы должны встретиться. Мы, - он бросил взгляд на Штыря, -
тоже хотим с ним повидаться. Чтобы ему помочь. Ты же хочешь, чтобы ему 
помогли? 

- Да, - Любка кивнула. - А в чем? 
- В очень важном деле. Но, чтобы мы ему помогли, ты должна нам 

сказать, где и ногда вы сегодня должны встречаться. 
- Нигде. - Любка пожала плечами и, увидев, как передернулось ли

цо Вадима, быстро пояснила: - Мы с ним на сегодня не договаривались. 
- Врет, сука! - зло рявкнул за Любкиной спиной Штырь. 
- Ну зачем ей врать? Она же понимает, что мы Рефкату друзья. По-

нимаешь? 
Любка молча кивнула. 
- Понимает. - Вадим пристально смотрел ей прямо в глаза. - Про

сто они договорились не на сегодня, а на завтра. Да? 
Любка отрицательно поначала головой. 
- Странно. - Вадим сделал многозначительную паузу и повторил: -

Очень странно. А мне говорили, что вы встречаетесь наждый день. 
Встречались, - тихо поправила его Любна. 

- А что так? - с сочувствием спросил Вадим. 
- Да . .. - Любка махнула рукой и уже почти было собралась с духом 

еще раз попытаться уйти, как вдруг Вадим резко подался вперед и совсем 
другим, жестким тоном спросил: - Где вы вчера были? 

Нинка. 

У меня, - быстро ответила Любка. 
Все время? 
Да. 
Врешь. Вечером тебя в общежитии не было. 
Мы гуляли. - Любка спиной почувствовала, как Штырь встал. 
Где? 
На улице. 
А девки сказали, что ты вчера в ресторане была, - подала голос 

Врут! - Любка всночила со стула, и тут же сильный удар сзади 
повалил ее на пол. 

Били ее долго. Сначала они еще спрашивали, где Рефнат, а потом, по
няв, что она этого не знает или не скажет, били уже просто так. Особенно 
старался Штырь - он суетился вокруг Любни, забегал с разных сторон и 
со смачными выдохами вгонял кулани и кроссовни в ее сжавшееся от боли 
и ужаса тело. Вадим бил реже, с ленцой, зато расчетливо, вьщеливая ост
рым носком модного ботинка самые уязвимые места. Любка пыталась нри
чать, но вылетавшие из ее горла звуки тольно усиливали их возбуждение. 

Потом они устали, а может, и надоело, снучно стало, неинтересно, -
сели к столу, молча, отходя, стали выпивать, занусывать. Нинна им что-то 
рассказь1вала, громко смеялась, заглушая Любнины стоны, и Вадим со 
Штырем тоже постепенно начали П{)ХОхатывать, а Любка так и лежала на 
полу, ничего не соображая, не желая и не в силах подняться. .. Ей каза
лось, что она большая кукла с розовым бантом и голубыми глазами, кукла, 
которую кан-·то в детстве, проснувшись, она вдруг обнаружила у своей 
кровати, и обомлела, и зажмурилась, думая , что это сон, и боясь проснуть
ся, и опять отнрыла глаза, и неуверенно протянула руку, и дотронулась, 
все еще не веря, что таное может быть, и жадно схватила, принялась рас
сматривать: не кукла, а настоящее чудо, в существование которого невоз
можно поверить, пока не увидишь сама, пока не потрогаешь эти блестящие 
волосы, заплетенные в две косични, это красивое платьице с кружевами и 
карманчиком, какого ты никогда в своей жизни не имела и даще не зна
ешь', как можно .таное носить, эти башмачни с серебряными пряжнами, этот 
бант, эти голубые глаза с огромными ресницами, послушно закрывающие
ся и открывающиеся вновь, это . . .  А, да что там говорить! Это сейчас такой 
кунлой Любку нипочем не удивишь, - просто пройдет мимо и не заметит: 
тоже мне, дефицит какой, - а тогда . .. тогда она никак не могла прийти в 
себя от внезапно свалившегося на нее счастья, долго ее трогала, баюкала, 
с замиранием сердца прислушиваясь к протяжному, почти настоящему 
«ма-ма�> ,  расстегивала и опять застегивала платьице, снимала башмачки. 
гладила волосы и любовалась, любовалась . . .  Любовалась до тех пор, пока 
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чья-то руна осторожно не погладила ее по голове и голос отчима заисни
вающе не произнес: « Нравится? Это тебе» . И все кончилось. Любка от
шатнулась, прижав н себе нунлу, вскочила с нроватн, возмущенно посмот
рела на отчима, не позволявшего себе раньше ничего подобного, и уже что
то привычно злое готово было сорваться с ее язьша, как вдруг она осозна
ла, что это сонровище, это неподдельное чудо, которое она держала в ру
нах, - подарон его, этого . . .  отчима. И таная обида захлестнула ее сердце, 
чувство такой несправедливости, предательства (кого? чего?) ,  что Любна 
занричала, бросила куклу на пол и принялась ожесточенно ее топтать, вы
нрикивая при этом все самые страшные и бессмысленные ругательства, 
которым успела научиться за свою короткую жизнь. . .  И вот теперь, лежа 
на полу, она в полубеспамятстве видела себя именно этой, вдрызг ею ког
да-то растоптанной куклой, И ей казалось, что вот сейчас, да, да, именно 
сейчас, непременно должен подойти кто-то большой и сильный, нагнуться, 
поднять ее с пола, бережно прижать к себе и баюкать, баюкать до тех пор, 
пока боль не отпустит и она не сможет тихо, благодарно прошептать 
«ма-ма » .  

Очнулась она оттого, что рядом опять появился Штырь. Иаким-то зве
риным чутьем Любка почувствовала, что он стоит над нею и смотрит. Она 
шевельнулась, пытаясь сжаться в комок, защитить от новых ударов голову 
и живот, но Штырь всхрюкнул, рывком перевернул ее на спину и навалил
ся сверху . . .  

Нан она очутилась у себя в общежитии - Любна помнила плохо. На
жется, сначала она долго пыталась спихнуть с себя сразу заснувшего 
Штыря, а тот ворочался, сквозь сон матерился и нинан не хотел сползать, 
потом с на.кой-то манианальной настойчивостью приводила в порядон одеж
ду и, почти ничего не видя, все иснала на полу разлетевшиеся пуговицы -
и не находила, затем была улица, на ноторой она больше стояла, прива
лившись н столбу или дереву, чем шла, сивер с ободранной скамейной, с 
ноторой так трудно было встать, и, наконец, - отдельным фрагментом, 
вблизи - выщербленные ступени подъезда. 

На следующее утро, проснувшись, Любна осторожно ощупала свое те
ло, отзывающееся болью на каждое прикосновение, оглядела себя в зерка
ле и поплелась в травмопункт. Молодой врач с явным недоверием выслу
шал ее рассказ о том, каR она мыла ORHO и случайно упала, но лишних 
вопросов задавать не стал и справку выдал. 

Через неделю Любка вышла на работу, в тот же вечер подстерегла не
подалеку от общежития Нинку и с молчаливым остервенением била ее до 
тех пор, пока та не рухнула на землю и не начала пронзительно выть. Не
ноторое время после этого Любка старалась одна в номнате не оставаться, 
возвращалась домой только в компании и на веяний случай таснала в сум
ке завернутый в тряпку хозяйственный нож, который вынимала только на 
ночь, чтобы положить тут же, рядом, на тумбочку. Продолжала она это де
ла'I'ь и тогда, когда прошел слух, будто Вадима арестовали по подозрению 
в торговле наркотиками, и тольно после суда, на который Любка не пошла 
( но все подробности которого узнала из пересказов ) ,  она перестала таскать 
с собой нож, возвратив его на место, к посуде. Пару раз она еще сталкива
лась в оСщежитии с Нинкой, причем обе при этом старались друг друга не 
замечать, но потом Нинка нуда-то исчезла и жизнь Любкина постепенно за
крутилась по-старому. Иногда, правда, накатывало - и азартные выдохи 
Штыря, и мерзлые, чуть навынате, кан у рыбы ледяной, глаза Вадима, и 
уверенные руки Рефката, и разломанная большая нунла, тихо сипящая 
« Ма-ма » ,  - но со временем все реже, реже, и в конце концов как-то неза
метно забылось и это. 

Тан она rr живет. Утром в толпе - на работу: обычная нофта, обычные 
джинсы, фигура - полный стандарт (не наной-нибудь там, а свой, отече
ственный, на молоне да картошне вскормленный, монгольской и бог знает 
каной еще кровью размешанный) ,  лицо - тоже ( плюс-минус не счита
ется) ,  на руни лучше не смотреть - не бумажки ведь перекладывает, на
ной ни есть, а пролетарий; сверху химия - мелким завитком, ниже - те
ни, румяна, помада и пр. ,  вплоть до облупившегося педикюра на чуть ко
солапящих, р а з н о ш е н  н ы х ногах; одним словом, и не красавица, и не 
уродка, а так, се11единна на половинку, мелькнет - не запомнишь, не 
вглядевшись - не отличишь. Вечером, тоже в толпе - домой: троллейбус, 
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очереди, магазины. Иногда - в кино, чаще телевизор, если не сломан, -
не в номнате ведь и не личный, а в нрасном уголне - наждый нрутит, как 
ему вздумается; а еще чаще - так просто, на кровати, изучая в тысячный 
раз потолок под истошно гомонящее радио. Одна из многих. И все вроде 
нормально, все путем, как и у остальных, - не всех, конечно, но большин
ства. А что в личной жизни непруха, так еще не вечер, время есть, да и 
сразу все никогда не бывает. Вот получит прописку постоянную, дадут 
комнату - свою, отдельную, - сразу дело двинется. А если что, вдруг 
приспичит, так и одной родить можно - вообще никаких проблем, дело 
нехитрое. Да и зачем он, муж этот, в сущности говоря, нужен? Только так 
если, для порядка. Чтобы не приставали. А вообще-то одна морока. Виде
ла, знает. Нагляделась достаточно. Тан что, может, оно и н лучшему? Мо
жет, оно и п равильно? Вон их сколько - таких же. И ничего ведь, живут. 
Многие даже довольны. И Любка в принципе тоже довольна. Так, иногда 
только - редно, совсем редко, когда поздний вечер или ночь, в комнате 
никого нет, и мертвый зрачок луны заливает холодом стены, пол, всасы
вается в люминесцентную щель под дверью; когда за окном тишина, а в 
распахнутую настежь форточку вместе с запахом листвы, или мороза, или 
талого снега ветер заносит еще что-то - казалось, давно забытое, далекое, 
ненужное, - да, в такие минуты бывает, вдруг нахлынет на Любку - по
мутнение? злость? тоска? - и вытолннет из кровати, подведет к окну, за
ставит его открыть, свеситься, глубоко вздохнуть, глянуть вверх, на знако
мые с детства звезды, и по сторонам, и вниз долгим взглядом - все мол
ча, без слез, с неподвижным, пустым лицом - и стоять так минуту, де
сять. . .  замерев и почти не дыша, тольно изредка вздрагивая всем телом; 
стоять, перегибаясь все больше и больше, вминая в подоконник живот; 
стоять, стоять и . . .  резко распрямиться, сплюнуть, шепнуть пару ласковых, 
закрыть окно и вновь бухнуться на кровать - все равно ведь второй этаж 
да и на работу рано вставать. 

А зовут ее все-таки Любовь Петровна. Тольно нто об этом знает? Да 
и :кому все это интересно? ..  

И р и н а  ПОЛЯН СКАЯ 

ВСЕ ЯБЛОКИ, ВСЕ ЗОЛОТЫЕ ШАРЫ.н 

Ч то делать, писала Надя, когда жизнь прет на тебя косяком, :когда ка-
жется, что ты забралась в чужой огород и невидимый в темноте хозяин 

спустил на тебя всех своих псов. . .  и еще сравнение: висело над тобою об
лако ненастное и вот разрослось до того, что не стало видно ни единой звез
ды небесной, и когда оно нанонец прорвалось, из него хлынули проливные 
беды, :которые нет времени достойно описать, можно только зафинсиро
вать первыми попавшимися метафорами, сложить в них, нак в цветочный 
горшок, семена и ожидать у моря погоды. Ма, стучит в ухо младшая дочь 
Лиза, воспитательница сказала, что тебе лень зашить мои рваные нолгот
ни. Тан и сказала? Да. Я уже зашивала, но у всего на свете есть срок год
ности: у колготок, у мамы, у ее почки, которая болит, у терпения. Мама, 
весна молвил старший сын, Сергей, ты подписала письмо экологов и из-за 
него нам не дают квартиру. Сережа, а кто заступится за нашу общую 1-шар
тиру, за небо над гоJЮвой? Н:у, мам:, опять начинаешь . . .  Пусть бы другие, 
у ко �орых есть квартиры, подписывали, вечно тебе больше все;>: надо. Да, 
мне Н<":до больше всех, мне надо, чтобы всем, а не только нам с вами, было 
хорошо, всем, и соGеду Ноле, и уборщице Тасе. Тасе и так хорошо, она как 
зальет шары, так и завоет в голос: � ой ха-а-рашо, ой, ха-а-рашо! »  Мама, 
вступает в разговор уже средняя, Оля, а почему ты тете Лене сказала, что 
у нас есть яблоки, нет у нас ни одного яблочна. ни самого вот такусенько-
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го, ты бы честно и сназала: нет у нас, тетя Лена, яблок, а ты говоришь: 
спасибо, Лена, у нас есть яблони. Я так и говорю, дурочка, потому что те
тя Лена за свои яблоки запрашивает большую цену, она хочет, чтобы я 
сказала, что ее муж умеет писать хорошие стихи. а этого я с1шзать не мо
гу: в нем дара Божьего - нан у нас яблок. Так ты и без того врешь, мама, 
говоришь, что у нас есть яблони, а у нас их нет, нет. Тут в разговор вме
шивается Гена, муж: стоп, ребята, разберем-на эту нравственную пробле
му - накое вранье лучше. Дети, давайте разберемся. Давай,  па, раз уж 
нет яблок. Что лучше - сказать неправду и получить за нее яблоки или 
сназать неправду и ничего за это не получить. Они стали разбираться, а 
Надя все писала и писала приблизительно таной тенет: 

Пришла Таня, подруга по, так сказать, цеху, маленькая, круглая, ру
мяная, наждую свою публикацию выхаживает вот этими уверенными, 
нрепенышми ногами, и сам черт ей не брат, когда она смотрит на редакто
ра, якобы чего-то не понимая, а он ( она) смотрит на Таню, не понимая, кан 
это Таня может чего-то не понимать, что н у  ж н о понимать, и все таи за
путьmается с обеих сторон, что из этой путаницы в результате, словно ме
сяц из тумана, выходит очередной Танин рассказ на страницах родного жур
нала, и тогда Таня, щедрая, с гонорара приносит Наде снедь: где-то в сто
ронке на столе выкладывает масло, сыр, мясо, яблоко, яблоко, еще ябло
ко и еще. Надя становится за ее спиной и на каждый выложенный гости
нец выплевывает: пасибо, пасибо, еще раз пасибо и еще. Таня смущается: 
ну ладно, прекрати. Нет, почему это прекрати, пасибо, благодарствую, мой 
друг, низкий тебе поклон, дай Бог здоровьична. В воздухе разлито облако 
благодарности, легкие забивает нак угольная пыль, разъедает печень и 
желчный пузырь, стискивает больную почну, уже нет сил лепетать пасибо, 
а оно, каи воздух изо рта утопленницы, пузырьками выходит непроизволь
ной злобой, жесткой обидой, задавленной гордостью - пасибо. Гена, муж, 
дергает Надю за рукав: что за тон, с Таней-то за что так? И, правда, не за 
что. Таня это делает из лучших побуждений, у нее самой лишнего нет, как 
у прочих, которые приносят гостинец в качестве платы за отнимаемое вре
мя или от сытости душевной, чтоб душа еще насытилась состраданием , и 
это им подай, сострадание. Они приносят яблоки, но сами их и сжирают, 
пожирают Надю, ее большое пасибо. Они дарят томик Мандельштама, 
чтобы прочитать с Надиных помертвевших губ пасибо. Дают кофтенку, из 
которой выросли их дети, а сами облачаются в мантию Надиной вечной 
благодарности, у нее уже пасибо, нан кровь у крепко побитого человека, 
выступает из-под ногтей и из ушей течет, а они все не могут насытиться ее 
пасибо. 

Да что я, с ума схожу, что ли, откуда этот слог, рвущийся под тяже
стью неправедной обиды? Что делаешь, жизнь, зачем выкручиваешь меня, 
как мокрое белье, уже и слез нет, а ты все выжимаешь меня и выжимаешь! 

Rак говорит Валера, друг, так сказать, по цеху: каждому Христу по 
кресту, догоним и перевыполним. Валера стилист, набоковец, одна повесть 
лучше другой, но вот беда; весь он, словно головой в колодец, летит в сво
их героев, весь в них оназывается и проявляется, потому герои эти такие 
паскудные, все под себя гребут, и чужой стиль тоже. Валера приносит -
сало. Мать ему из деревни посылает, а Валера сало не жрет. Пасибо, что 
сам не жрешь. Ну что пишешь, спрашивает Валера, и заранее бледнеет. 
Пишу. Еще больше бледнеет. И хорошо пишешь? Я иначе не умею. Сов
сем белый ста.'I. Дай почитать! На! Унесли на носилках. 

Еще один пишущий друг приходит учить жизни - Веня: дескать, ты 
не умеешь радоваться, а Бог говорит: «Уныние есть величайший грех». 
Бог говорит это тем, кто живет, как ты, Веня, в двухкомнатной кооператив
ной квартире со всеми удобствами, а не в бараке, как мы. Ага, не в баране, 
как вы! - радостно подхватывает Веня. А что бы делала в двухкомнат
ной, о чем писала б? Тут у тебя такие �'шусы по общей кухне бродят, дя
дя Ноля, например, в бутылки мочится, лень ему дойти до скворечника, а 
потом все это дело вытряхнет и тут же идет сдавать посуду, материал так 
и лезет в руки, сочинять ничего не надо, живешь среди действительности в 
ее чистом, беспримесном виде. И вообще плевать я хотел на кооператив, 
будем как птицы небесные, продолжает Веня с высоты поднебесной своего 
четырнадцатого этажа кооператива, и действительно плюет косточки за
сахаренной вишни с балкона прохожим на голову, и бросает вниз окурки, 
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и все эти бытовые мелочи его жизни проснальзывают в Венины творения, 
его проза дышит наплевательством, он пишет прозу ироничную, как бы ус
мехающуюся в усы, точно за этой иронией что-то такое стоит, некая глубин
ная боль, тоска по глубокому смыслу жизни. Его нарядная фраза зевает 
и потягивается, поигрывает накачанными мышцами, поднимая тополиный 
пух. 

Муж Гена наконец закончил разбирать с детьми нравственную проб
лему и взял в руки три странички, отпечатанные Надей на машинке. 

Ты чеrо сегодня такая злая? - дочитав, удивленно спросил он. 
- Я не только сегодня. Надоело пасибо говорить. 
- Давай разберемся. 
Ага, теперь будет с нею разбираться. Обожает разбираться, ему что, 

окопался сторожем и пишет свою фантастику, и ему, как товарищу по це
ху , не скажешь: подумай о детях, нам хронически не хватает денег, пос
кольку он, как товарищ по цеху, возразит, что наши дети - это наши тво
рения. 

- Друзья называются! Рвут, как псы, мои дымящиеся внутренности 
и жрут, жрут, все смотрят, что бы с меня сжулить, - час моеrо времени, 
мои метафоры, мою общую кухню для своих сочинений! 

- Это все я уже понял, Надя. Нет, серьезно, что произошJI(), в чем 
действительная причина твоего настроения? 

Вот истинная причина: проза жизни загнала в угол поэзию жизни. 
Проза жизни наматывает кишки на кулак и отовсюду, даже из того закут
ка, где, казалось бы, час тому назад стояла поэзия, грозит кулаitом. 

А где она стояла, поэзия, в каком уголке, в чем она провинилась, за 
что ее поставили в угол? 

Двадцать лет куда-то укатилось, личные Надины 7300 дней свалились 
в общую вечность, но, иногда глубоко задумавшись, уйдя мыслями в про
шлое, она их узнает по мерцанию, когда смотрит в эту яму, они там ешР 
дышат, еще живые, хотя каждый прожитый день накрывает минувшее но
вой порцией праха. Н:аждый день тогда был нак алмазная капля дождя, 
который уже прошел, но еще слышно, как в нарастающей тишине каплет 
с нрыш. От каждого прожитого мига исходит свечение, каждая минута 
смотрит невестой. Вся�шй прожитый день зарыт впроR кан нлад, до востре
бования, без нанесения на карту, определения по звездам, ноторые схлы
нут с неба , кан елочная мишура, ногда на восточной стороне города постро
ят нефтехимномбинат, а на западной цемгигант. 

Вчера вечером все эти клады сами собою раскрылись и вместо былых 
рос и звезд из них посыпались кости мертвецов. 

Вот как это произошло. 
Надя не знала, что Воробьев приехал, никто ей не сказал, сволочи

друзья решили сделать ей сюрприз. Уже все однокурсники были в сборе, 
когда она пришла, и Воробушек . открыл ей дверь. Они его нарочно послали 
открывать и нарочно не сказали, кто звонит в дверь, а звонила Надя всег
да одним длинным нахальным звонком, как любимица публики. Воробу
шек поперся открывать, должно быть, долго выбирался из-за стола, потому 
что Наде уже надоело держать палец на кнопне, все общество сыпануло в 
коридор за ним, любопытствовали, как произойдет встреча двадцать лет 
спустя. Он открыл дверь и спросил: « Вам кого?» Он был почти такой же, 
как прежде. Он спросил ее, былую возлюбленную, с которой когда-то было 
такое забытье, что сердце начинало стучать даже в кончиках пальцев: « Вам 
кого?» Называл ее «девчоюш» и «светлая » .  Она была старой, как обуглен
ное дерево, полуживая руина самой себя, и когда Воробушек спросил: 
« Вам кого? » ,  - однокурсники вдруг поняли, что они натворили, и по од
ному, как со скучного концерта, стали стесненно просачиваться в комнату. 
Воробушек терпеливо ждал ответа, а Надя бросилась вниз. Она бы жизни 
не пожалела, если б можно было в эту минуту умыть лицо в мерцающих 
молодых днях, как в Живой воде, и провести хоть час с ним за общим раз-
говором, в чужой квартире. 

· 

Вот, Гена, истинная причина. 
Но события разворачивались дальше. 
Стояла морозная ночь, и деревья аштеи, по которой, рыдая, шла На

дя, до шельчайших подробностей были объяты инеем. И было так тихо 
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впереди, позади и над нею, словно под землей, и ногда из-за поворота поя
вилась фигура, это было странно, точно неподвижность зимы переполни
Jrась сама собою и поплыла. Иней, как судорога, прошелся по кустарнику. 
Две фигуры сближались, и Надя узнала свою школьную учительницу, ко
торая когда-то так выделяла ее из других, познакомила с поэзией Блока и 
Пастернака и учила ее писать прозу, но не такую, какую Надя теперь вы
брасывает из себя толчками, чтобы не захлебнуться прозой жизни, а дру
гую, эдакую романтическую вьюгу слов. По мере их сближения учитель
ница услышала, как Надя рыдает, а Надя услышала, что та тоже тихо 
плачет, ноет, нак ребенок. Учительница, узнав Надю, перестала лить свои 
тихие слезы и спросила, отчего Надя рыдает. Надя хотела уже ей расска
зать все-все про Воробушка, про Гену, который работает сторожем, про 
детей, :которых часто нечем бывает кормить, про то, что не дают квартиру, 
но почему-то сдержалась и, смахнув свои слезы, задала встречный вопрос: 
« Что у вас случилось?» 

Учительница отерла лицо носовым платочком, вынутым из вареж:ни. 
- Сегодня вечером я стояла у окна, не зажигая света, и слушала по 

радио « Грезы любви» .  Слушала, слушала и вдруг увидела себя в зерка
ле - помните, у меня небольшое зер:нальце висит на ручке ононной рамы. 
В темноте я увидела себя молодой, а над зерналом левее и выше висела 
молодая звезда, и она, нак сердце, сжималась, все таи же, нан соро:н лет 
назад, то же зеркало, то же лицо, та же звезда в небе. А внизу от детс:ного 
сада тянулась дорож:на в снегу, по ней никто не шел, от нее отбивались, 
словно вет:на, вели куда-то в сторону отдельные маленькие следы, я таи 
хорошо их видела. И я подумала: Боже, :нан нестерпимо хороша жизнь, :нан 
больно уходить от нее такими малень:ними, мерцающими в темноте шага
ми, и еще подумала: никто в целом мире, ни в прошлом, ни в настоящем, 
ни в будущем, не видел, не видит и не увидит эту дорожку в снегу с такой 
нежностью, как вижу ее сейчас я, и на ного я понин� и ее, и зер:нало, и 
мелодию Листа, и эту звезду - на накую вечность? . .  

В л а д и м и р Б АР В ЕНКО 

КРЕСТОВОЗДВНЖЕНЬЕ 

К вечеру :кузнец Нинита Полудный почувствовал в груди жар. Весь 
день он привычно :ковал всякую всячину, необходимую в хозяйстве, 

которую не продавали в сельмаге, а если и продавали, то была она сов
сем не таная, Rа:н из-под рук Ни:ниты. Души, наверное, в ней не хватало. 

Он сбросил серый дерматиновый фартук, мел:но израненный окали
ной, как картечью, и вышел из кузни во двор. 

Стоял апрель, и солнце двигалось к горизонту долго. Но в том ме
сте, где оно должно было погаснуть, уже пролилась бледно-розовая за
ря. Хата Никиты была на бугре , у самого въезда в деревню, у неширо
кой, изрядно побитой каменки. И кузню, и саманную хату ставил дед 
Никиты, а может, даже и прадед. Для :кузни, :на:н ни говори, место удоб
ное. Лошадей прежде в хуторах была уйма - все, считай ,  на :конной 
тяге, и телег, и бедаро:н мимо бегало много. Так что пред:нам и ему, Ни
ките, работы хватало - успевай толь:но под:новы гнуть да пришлепывать 
на копыта. Потом табуны крепко поредели, но жизнь уже выносила нуз
неца Никиту Полудного на финишную прямую, и он мало-помалу поте
рял в:нус к прежнему делу, зато хозяйс:ную :нов:ну постиг сердцем ,  и вся
:ная теперь мелочь под его молоточ:ном и пела , и плясала в лад. И зака
зы, слава Богу, были и от своих, и от соседних хуторян. 

Хата Никиты Полудного вросла в бугор с самого края, а деревня 
покатилась дальше вниз , и он с младенческих лет видел эти густо порос
шие садами дворы с проплешинами огородов, широкое озеро с черной во
дой, бурые за ним луга и редкий перелесок. 
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В каждое время по-разному выглядел этот пейзаж, но чаще все-таки 
радовал, чем печалил. Сейчас все еще кругом было серо, пустынно, толь
ко к ое-где низины чистым изумрудом оплескала травка, но меЖду тем 
светло и просторно, и оттого на душе кузнеца прозрачно. Так всегда бы
вает в этих краях в есной по первому ласковому теплу. Маковка церк
вушки, подрумяненная зарей и как бы отсеченная от земли, парила тихо 
и покойно. Церквушка та была бросовая еще с юности кузнеца Никиты, 
с тех самых пор, когда жизнь в хуторах пенилась, драчливо делилась по 
пролетарской справедливости. Давно это было, а помнится хорошо . . .  

Нузнец вдохнул полные легкие чуть влажного, сладко пахнувшего 
весенними испарениями воздуха, вдохнул с удовольствием, но грудь его 
ничуть не выстудилась, стало в ней еще жарче, теснее. И тогда он поду
мал, что пришла к нему смерть, но не столько испугался, сколько уди
вился. Пожил-то на свете Никита Полудный немало, и смерть ему не раз 
приходилось видеть и в годы войны, и в годы мира. Да так, бывало, близ
но косой своей поблескивала, что, казалось, уж и не миновать ее. Ан 
нет, миновала. А теперь вот пришла за ним, и стоит напротив, и дышит 
ему в лицо так буднично и так нахально, как пьяная девка. 

Нузнец расстегнул ворот рубахи, потер прохладной рукой грудь, хо
тел было сесть тут же, у дверей, на завалинку, но раздумал. Он сказал 
себе: « Пора » ,  - и вернулся опять в кузню. Постоял, собираясь с мысля-

, ми, поглядел на горн, на печь, на разбросанный вокруг наковальни инст
румент: молоты и молоточки, длинные, как гусиные шеи, щипцы, ломи
ки, на груды всяческого металла у стен, задохнулся опять тяжелым золь
ным духом, и стало ему так тоскливо, так одиноко, хоть волком вой. 
Жена кузнеца уехала к сыну в город нянчить внуков, пятилеток-близ
няшек Петруху и Павлика, потому что невестка отправилась в команди
ровку в Москву, а детки вдруг приболели, - болели-то они всегда дуэ
том. Большой человек была невестка. А сьiн его, Егор, так - ни уму, 
ни сердцу. Блаженный какой-то, вроде и не пьющий, а радости мало. 
Хилой уродился, поздний , поди. Думал, мечтал Никита: в· науку пойдет 
сын, ежели силушкой отцовской бог обделил. И то верно, башковитый 
Егорка рос, из книжек не вылазил. В институт в городе поступил, на ин
женера выучился, а производство ни с того, ни с сего бросил, заныл, за
вредничал: и то ему не так и другое. В какой-то конторе прозябает, ни 
денег нет, ни надежды. Вот первенец был, Гришка, тот его копия. Ну
валдой в двенадцать лет махать начал и не то чтобы по принуждению -
в охотку. Утонул Гришка в весенней полынье, собаку спасая. Собаку 
спас, а сам утонул. 

Никита прошел в край кузни , где у стенки были сложены и по-хо
зяйски перемазаны мазутом листы кровельной жести, давний припасок, 
аккуратно, по одному, разгреб их и освободил из неволй полутораметро
вый, тускло поблескивающий нержавеющей сталью крест. 

Он вытащил его из кузни, поставил рядом с дверью, протер добро
совестно ветошью глянцевые его закруглины, и те звонко заблестели в 
закатном солнечном сиянии. Что говорить, от души он крест сработал. 

Потом Никита собрал в Егоркин ранец инструмент, большие гвозди 
и скобы, принес из сарая моток пеньковой веревки. Мельком глянул на 
себя в осколок зеркала на стеl:!е и гребенкой расчесал седые длинные, 
почти до плеч, жесткие волосы. Надел поверх рубахи .теплую, из овечь
ей шкуры, безрукавку - прохладно еще веqером, набросил на одно пле
чо веревку, на другое крест взвалил и, подхnатив ранец, шагнул за ка
литку. 

Никита Полудный шел по деревне сtюRойно, увереннq. Он знал, куда 
ему идти. 

Нрест сдавливал плечо, но не тяжелил, нет, толыю в груди жгло, 
теснило по-прежнему. 

А деревня уже наполнялась привычной предыечерней суетой. Мимо, 
обдавая гарью, прогромыхал трактор Федьки Остапенно с прицепом, гру
женным комбинормом. Заметил Нинита, нан в кабинке жуликовато ог
лянулся на него мордастый, вечно хмельной Федька, сын Антипа, кото
рый в прошлом году «сгорел» от рака печени. А с Антипом они кореше
вали в молодости, но дружны-то особенно и не были. Антип смолоду 
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был забурунный, скандальный, в стакан заглядывать начал рано да так, 
чтобы непременно с мордобоем. А потом, сколько помнит его Никита, 
уже взрослым, семейным, все Rлавку свою по деревне гонял. Из рев
ности, а чаще так, по-пустому. Троих пацанов народил Антип, и все та
кие же оказались, как и он, - мордастые, колченогие и задиристые. 
R бражке стали привыкать сызмальства,  а к работе - без душевной охо
ты, так бы шаликом-валиком, день до вечера. Зато украсть в колхозе 
и на бутылку сменять - первым делом. 

Убила Антипа болезнь, а если в прицел смотреть, так погиб он от 
жизни своей собачьей. Только и осталось от него доброе в памяти у Ни
киты, как в сорок третьем весной встретились они на узловой станции 
Лихая, столкнулись на тесном перроне нос к носу. Он, Никита, после 
госпиталя часть свою догонял, а потрепанную дивизию Остапенко на пе
реформирование отводили. Обнялись, всплакнули по-земляцки. Чего уж . . .  

Шел Никита п о  родной деревне и глядел на нее с чувством досадьr 
и сожаления. С людьми здоровался, как всегда, почтительно, во весь го
лос, а голос у него был сильный, и сам он был человек рослый, велича
вый, но внимания на изумленные взгляды хуторян не обращал. О своем 
думал. А люди смотрели ему вслед и плечами пожимали: куда прет-то 
с крестом, на вечер глядючи , от погоста долой? Уж не к старухе ли Да
выдовой, которая вторую неделю помирает да все никак не помрет? 

А думал Никита вот о чем. Прожил он в деревне, считай, всю жизнь, 
а жизнь вокруг лучше не стала. Ну, детсад построили, кафе-стекляшку, 
ну, вот клуб с горем пополам отремонтировали, а в основе своей все 
осталось по-прежнему. Убогость сплошная. Нолхоз « Светлый путь» ,  
сколько помнит его кузнец, всегда на ладан дышал, все лямку беспро
светную тянул. Председатели приходили и уходили - много их сверху, 
председателей-то, выбирали, а толку мало. Себе только и успевали свет
лый путь к коммунязму проложить. Rругом, правда, исправно воровали, 
а если бы не воровали, то вообще б по миру пошли. Хотя дело не в этом. 
Гаже народец стал, злее ,  завистливее. Растерял душу. Чужой труд, ра
дость чужую осудят, осмеют, вот и его ушлым, хитрованом кличут меж 
собой - это потому что друзей-пьянчуг не водит, и работает, как вол, и 
живет на свои, и счет той копейке знает. Молодежь из деревни уходит, 
а те, которые остаются, на бражку от тоски да душевной скуки слета
ются, как мухи на навоз. Вон скотника Генки Ухарева сын какой уж год 
у стекляшки · стоит и всем кланяется. Тела много и годков достаточно, 
а лицо младенца. В венах, поди, отцова брага волнуется. 

Тут Никита, заприметив у дверей кафе хуторского дурачка Яшку 
Ухарева, вспомнил, как лет пять назад новый председатель Гапонов пре
мировал его, кузнеца Никиту Полудного, тридцатью целковыми за труд 
на благо колхоза. Из какого такого фонда Гапонов деньги выискал -
Бог весть, но это была единственная за всю жизнь премия, которую полу
чил кузнец, и вовсе не за какое-то там особое задание, а просто за хо
роший труд и честную жизнь. Смело тогда, душевно взял Гапонов, и вера 
в народе появилась, и люди вроде как просветлели, - наш-то народ всег
да ценил ласку и всегда был готов платить за нее дорого. Только не вро
вень с кем-то там в районе пошел председатель Гапонов - попробовали 
было помитинговать крестьяне, отстоять человека да лишь рассердщrи на
чальство. Стало оно там наверху топать ножками и угрожать карами не
бесными. И присмирели враз люди, а он, Никита, да еще пара-тройка 
мужиков - не в счет. Один в поле не воин. Обидно. 

Так вот, вышел тогда из клуба с тридцатью рублями в кармане Ни
кита Полудный, мужики, ясное дело, тут как тут - те, кто премию по
лучил, но больше тех, кто не получил, собрались в круг, совещаются, 
как полезнее деньги эти истратить. И выходило по всему, что выпивки 
не миновать, такой уж порядок заведен, к тому же вечер располагал -
чистый, майский, накануне праздника Победы. Жена Никиты нечаянно 
под руку подвернулась, счастливая, гордая за мужа, - отстегнул он ей 
червончик на платочек, на память, и пошел с мужиками в кафе. Там по 
случаю всех майских праздников заведующая Елизавета Васильевна Rол
дунова, интересная женщина ,  много спиртного добра навезла. И тут уви
дел Никита у самого входа в кафе Яшку, сынка скотника Ухарева. Был 
он тогда еще худ тельцем, жалок, глаза голубенькие сочились чистыми 
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слезами. И жутко Никите стало. Это сейчас Яшкины глаза омутнели, как 
бутылочное стекло, а тогда будто бы разум в них теплился. Остановился 
Никита, хотел мальца по головке его льняной погладить, а он вдруг кла
няться начал. Часто-часто. Нто-то из мужиков смешок выпустил, а Ни
ките спазм горло перехватил, и совестно стало, и больно. 

- Пряников хочешь? ·- спросил мальчика Никита. 
- Хоцу, хоцу , дя. 
Нупил Никита прянинов, растолнал ему по нарманам, наназал: 
- Ешь и никому не давай. 
Постоял, посмотрел, как Яшна примеривается грызть пряник ,  мусо

лит его в грязных пальцах, вытер испарину на лбу, вздохнул жадно и 
открыл стеклянную дверь. А мужини уже столы сдвинули, уже хлопо
тали с бутылнами, и красавица Лиза сама им прислуживала. Прошел ми
мо столов Нинита к буфету и купил на оставшиеся от премии деньги 
целый картонный ящик пряников. И подался с тем ящином в шнолу
интернат, к директору Андрею Петровичу Нубьшину, Ефима Нубьшина 
внуну. Он, Андрюшна, тольно что институт онончил педагогический , и 
вот вернулся в родную деревню учителем, и интернат сразу принял. Стал 
в нем хороший порядок наводить характером своим напористым, еще де
довым. Бухнул Никита ящик на стол удивленному Андрюхе и сказал: 

- Здесь пряники. Раздай всем поровну. Это моя премия. 
- Бусделано, Никита Архипович, - споро ответил Андрей Rубы-

кин, тараща, впрочем, в изумлении и без того крупные свои карие гла
за. - А чего сказать-то, Никита Архипович? 

- А чего хочешь. Зачем слова? 
- Без слов нельзя, - не согласился директор. - Со словами оно 

полезнее. Воспитательный факт. Так и скажу, что от ветеранов войны и 
труда Никиты Архиповича Полудного, кузнеца нашего колхозного. А то 
ребятишек много из разных хуторов, пускай знают, какой вы человек. 
Ну и как положено: от большевика к празднику приближающемуся -
дню Победы. 

- Ну-ну. Только какой я большевик?! 
- Не скромничайте. А то я не знаю, как вы с дедом моим комсо-

молом в деревне заправляли в тридцатые. 
- Э . . .  э,  давно это было. - Махнул рукой Никита и шагнул к двери. 
Вышел он на школьный порог, и здесь его и достала сердечная боль. 

Так же вот, нак и сейчас, запалило в груди, .и вснорости вытен из этого 
пожара тонкий огненный ручеек - и прямином н сердцу. Но не испу
гался тогда Никита - в первый-то раз, а в первый раз не страшно. Толь
но крепко задумался. На здоровье, поди, никогда не жаловался, махал 
себе молоточком и махал. На войне тоже Бог миловал. Зацепило как-то 
ос1юлочным, но не очень тяжело. И вообще хворал редко. Здоровый был 
организм. 

Спустился с порожков в пришкольный садик, тут от молоденькой ли
ствы покой шел хороший и прохлада, посмотрел, как ребятишки, вконец 
разбуженные весной,  снуют в своих играх непоседливыми стрижами, по
дождал, пока боль утихнет, а утихла она быстро и начисто, и двинул к 
себе домой. Вот тут-то по пути и встретилась ему деревенская церквушка. 

Совсем ново глянул на нее Никита. Десятки лет ходил мимо нее и 
внимания не обращал, а туг вдруг остановился, как от окрика. Стояла 
церковь и смотрела на него в упор своими темными омутками окон -
сирота сиротой. По пояс, поди, травой заросла - лебедой, да репейником, 
да конским щавелем, а с тылу плотной колючей ратью дереза напирает. 
Валит нахально со всех сторон ядреный сухоетой, насквозь прошитый 
стеблями новой , молодой травы, - вон и паперть широкую едва ли не 
всю укрыл. Никита и не понял, как завернул на церковный дворик, ноги 
будто сами вынесли. 

Вблизи и вовсе задышала на него церквушка откровенной тоской. 
И пахло здесь дурно: оплесневелым запахом гнилого дерева - от разва
лившихся в колоколенке сходен и тухлым птичьим пометом нашедших 
пристанище под стрехою, равнодушно воркующих горлиц. И показалось 
Никите, что в зарослях дерезы, там , где кусты бегло, как бы в легком 
испуге, осыпаны свежей бархатистой зеленью. мелькнуло белое личико 
Дуняшки Харитоновой. 
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- Эй, Никитка, ты ушком-то к стенке Щ>ИЛ€иись. Ыое.лушай, там 
ангелы на гармониках играют. 

- Нет там никаких ангелов. Батюшка �ркву закрыл и ангелов всех 
выпуетил. 

- А ты послушай, глупый Никитка. Играют ангелы-то, ИРраЮТ . . •  
И он прижался к шершавой стене, как и тогда в детстве, но ничего 

не услышал, кроме ударов собственного сердца. А тогда, кажется, что
то слышал. И стало Никите очень обидно, что ннчеrо он так и не услышал. 

Гютул Никита на пудовый амбарный замок на ()ржавевшей двери 
и пошел от церкви прочь . . .  

Пять годков пробежал'() с те х  пор легко, :как один день. И не то что
бы забыл Никита свою последнюю встречу с церквушкой - чеrо забы
вать-то ее, вышел во двор - и вон куnолок плывет в небесах, всегда 
весточка, - а как бы прижил встречу ту делами да заботами. А забот 
и хлопот, слава Богу, у Никиты всегда было по гороо, успевай только 
кипеть. И жизнь в эти пять лет вышла фантически без хвори, как бывало 
в лихие годы. Ну не без того, конечно, прижимала раз-другой поясница, 
так на нее управа - ядреный перцовый пластырь, что невестушка доро
гая припаела ему с избытком. А вот сердце по-прежнему стучало, как 
молодая жеребица копытами. Видно, повременила судьба, и бЫЛQ отче 
го, если все остальное она у Никиты отняла, а т о ,  что оставила, вроде 
как и не его уже было. Судьба дает ведь только то, чего мы не больно 
просим, а уж отобрать всегда найдет то, чем дорожим крепко. 

А тут вдруг сон Никите привиделся недавно, по этой уже весне, ког
да отовсюду сходили снега и солнце нарядно, как свадебный пирог, вы
пекало землю, споро выгоняло из нее пахучие талые воды, и ночи падали 
густые, звездные, какие-то совершенно трагические. И приснилась куз
нецу деревенская церковь. Только не нынешняя, мертвая, а та, живая, из 
детства, когда и мать еще жила на свете - первая деревенская краеа
вица, когда и отец был, и сестренка Наетюшка, когда многие еще близ
кие его ходили по земле. Оказались они е отцом и е матушкой в церкви 
на служении - под Пасху ли, под Троицу, об этом во сне не сказывали, 
да и не про то речь. В церкви хорошо пахло ладаном; честное слово, он 
чуял этот далекий аромат, и от изобилия евеч и белых, поглощ-енных 
смиренным с.лужением лиц все как будто плы1ю у него п-еред глазами. 
Дивное волшебство разливалоеь вокруг, и он всему изумлялся и ничего 
не понимал. Ну почему, например, на ликах евятых, звонко просветлен
ных свечами, не было привычной тоеки и душ-евной муки, а лишь ласка 
и надежда? А где-то там, далеко, в глубине церкви у еамого иконостаса, 
тихо говорил, почти шептал что-то батюшка, увенчанный тяжелой золоти
стой ризой, и еловно из ризы той исходила музыка. Она легко подни
малась,  как бы возносилась к куполу, и Никитка, задрав голову, видел 
ее, музыку эту, превращенную там, наверху, в золотисто искрящиеея ча
стицы. И тут он заметил· рядом Дуняшку, она з�глядывала ему в глаза 
и победно улыбалаеь: 

- Я ж тебе говорила, глупый Никитка, играют ангелы на гармони
ках, играют . . .  

Очнулея Никита от тупой боли в левом боку. И сразу понял, что 
сон этот, полный давней очаровательной яви, и ееть главный сигнал. Но 
и тогда етраха не испытал, лишь недоумение и тревогу. Что-то дРугое, 
серьезнее страха смерти и пока непостижимое, опечалило его. Совееть 
вроде чиста, а душе зацепиться не за что. Разве что опытом своим зем
ным да исподволь от предков идущих чувством угадывал он порушенную 
связь. Потому, наверное, и металась душа, и искала чего-то. 

Он тогда осторожно, чтобг не будить жену, не пугать ее своей 
хворью, вышел во двор и долго стоял в весенней ночи, любуясь чиетым 
звездным пожаром. И вспомнилось ему, как очень давно, вот такой же 
тихой ночью ранней веены, они е Ефимом Нубыкиным и еще тремя ком
сомольскими активистами ходили снимать е церковного купола крест. 
Церковь уже тогда была пуста, изгоняли отовсюду пролетарии мироедов 
и попов, ретиво сотрясая воздух разными мандатами и поетановлениями, 
в которых были их правота, их отчаяние и пvследняя надежда. Нто же 
тогда думал, что обернется это глупостью величайшей, - можно обмануть 
себя, но природу невозможно. А ведь не пошли ж тогда белым днем 
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крест стягивать - заплевали бы им сельчане глаза. И то верно, батюшка уехал, но это не значит, что дух из святилища вышел. Батюшка хоть и ближе к Богу, но такой же человек из плоти и крови. А церквуШRа, радостью и слезами предков омытая, с образами на стенах и при кресте остается. Значит, сохраняется равновесие земное. 
Настырный был Ефим Rубыкин, и силы и напора в нем, поди, rюбольше Никитовых было. Забрался на колоколенку, а оттуда веревку с 

крюком метнул, заарканил крест, рванул, и шмякнулась оземь железина 
с глухим стоном. 

Не сразу, впрочем, старики узнали, что дух из церкви вон :вышел, 
потому, наверное, и перекипели мало-помалу, втихую, что не видели, да 
и не больно тогда открывать рты разрешали. Смирились. А из церквуш
ки поперву склад дровяной устроили, потом склад зерновой, потом еще 
под какие-то колхозные нужды пускали стены, а затем и вовсе загадили 
и такую вот загаженную бросили - амбарным замком прикрыли для 
очистни совести. Rрест тот церковный пастух Афоня Малахов матери сво
ей на могилку встрекнул вместо подгнившего деревянного. А колокол, 
кажется, до самой войны болтался . . .  

Повспоминал про т о  про давнее Никита, и решение пришло простое 
и ясное, а боль сердечная убралась сама собой. Вот на тех днях и изго
товил Полудный крест церковный, изваял с удовольствием - из хороше
го металла, из чистейшего нержавеющего прута. Дачнику одному, боль
шому в городе чину, ставил он как-то забор и вензеля из этой нержа
вейки выкручивал, чтоб веками они блестели хозяину в радость. От тех 
прутнов и осталось маленьно. Хватило. А делал крест украдкой от ста
рухи, черт-те чего может подумать - сроду-то дива такого печального 
не ковал. И признаться совестно перед ней было, верно, отговаривать нач
нет, сердиться. Не срамись, мол, перед народом. Позабыл, поди, как зна
мением себя покрывать. Оттого крестик и припрятал. А после дела не
отложные захлестнули и не оставили времени посадить на куполок об
нову. Теперь-то уж временить некогда. 

Rузнец ступил на церковный дворик, сбросил у колоколенки верев
ку, ранец опустил в хрусткий сухостой, а крест прислонил к стене. 

Походил по-хозяйски по двору, в колокольне пугнул ленивых гор
лиц и начал примериваться, как ему лучше забраться на купол. 

Он всегда считал, что колоколенка теснит церковную стену, как бы 
плечом ее подпирает. Так что из середки ее no сходням можно добраться 
доверху, а оттуда перебраться на купол, закрепиться скобами и так маоо
помалу, по-пластунски до заветного пятачка на макушке. А крест уже 
снизу подтянуть веревкой. 

В колоноленке от бревенчатых сходен осталось одно воспоминание, 
горе, а не сходни, но да Бог с ними, подняться наверх по бровке, на
верное, можно. Но беда как раз в том, что колокольня от церковной сте
ны отходила на добрых два метра и п рыгать сверху на покатый купол ни
какого резона не выходило. Это уж совершенно точно. «А пулять-то тог
да крюк Ефимке было трудно» ,  - подумал он. Так что как ни куменал, 
как ни рассчитывал Никита, а без .лестницы не обойтись. «И немалая ле
стница здесь необходима, чтобы ее и в нолокольне использовать, а затем 
сверху мостном на купол перебросить» ,  - размышлял он. 

Никита аж расстроился от такой неудачи. Теперь надо возвращаться 
домой за лестницей, а солнце вот-вот оплавит горизонт, и зачадят по де
ревне сумерки. В потемках-то можно лишь худое дело творить, а благое 
надобно при полном свете, обстоятельно и с душевным смыслом. Что и 
говорить, времени в обрез, сердце не отпускает, притерпелся чуть. Еще 
не хватало окочуриться, и не поймешь, значит, сам себя до конца, не 
восстановишь порушенную с предками связь и для сельчан останешься 
глупцом и загадкой с этой затеей. Негоже, однако. 

Странное дело, церковь всегда была на видном месте, считай, в цент
ре села, а народу мимо нее в этот людный хороший час ходило мало. 
Лишь Надька Пятибратова телочку свою прогнала да малец один, кажет
ся, Семена Стрижакова внук, протопал, с ним, с кузнецом, поздоровал
ся вежливо, но без внимания. Шибно занятые нынче дети. Нет никому 



32 Новые имена • 

дела, чем там дед Никита у церкви занимается. Может, это и хорошо, 
. но досадно. 

И пошел Никита к ближайшему двору за .т:rестницей. 
А жил . в том дворе Василий Петрович Хворостов. Ногда-то в дале

ком прошлом Хворостов был его друг и товарищ, а потом просто одно
сельчанин, с которым теперь можно было случайно схлестнуться в креп
ком разговоре возле правления, но, впрочем, безо всякой обиды, и даже 
остаться довольным. В недавние еще времена Василий Петрович рабо
тал председателем сельского Совета, но позицию его Никита не разгадал. 
Худого вроде ни на кого не держал, но и душу распахивал не каждому. 
Ему, Никите, пару раз отворял незадолго до перевыборов, почти у пен
сии. Раньше-то, видно, некогда было, а кривить душой не хотелось, по
тому нан кривить душой с Полудным опасно, он сгоряча в эту кривизну 
может и физиономию твою вставить, в аккурат подгонит. Нет, не постиг 
он Ваську Хворостова и, наверное, нужды особой не испытывал. Жизнс 
гrрожили вместе одной колхозной заботой, а вышло каждый сам по себе. 
Жизнь-то наша в борьбе за нусон хлеба всякого обкатает на свой лад, 
не до объятий. Жаль, конечно. 

Тан подумывал о Хворостове Никита, пана н нему шел, пока бара
банил в металлическую калитку, дразня черного хрипатого волкодава по 
нличне Жун. 

Открыла ему Варвара Федоровна, жена Хворостова, статная белоли
цая женщина с большими серыми глазами. Годами она была моложе Ва
силия, и поперву он крепко сомневался на этот счет. Варьку он привез 
из города, лет с десяток спустя уже после войны, познакомился с нею 
на молочном заводе - там она в :конторе работала. Помнит ее Никита -
молоденькую, с сочной косой на груди. Первую-то жинку Василий по
хоронил вснорости после демобилизации с фронта. Хворала она туберку 
лезом. Дитенок от нее остался - сын, Володька. В войсках нынче слу
жит, большим офицером. А в Варьке-то зря сомневался Василий. Ока
залась она хозяйкой чистой, приветливой, и хуторские ее зауважали. От 
нее у Василия две дочни нашлось - Нюся и Полина. Здесь, в деревне . 
проживают с мужьями и детьми. 

- Здорово, дед Нинита, проходи, - пригласила Варвара Хворосто 
ва и широно распахнула налитну, на собаку прикрикнула: - Да цыц ты. 
окаянный. 

---,---- Доброго здоровья, хозяйка. По делу я. 
- На место, Жук, ишь расходился. Я те дам сейчас! - пригрозила 

Варвара собаке, и та лениво , нан бы обидевшись, тявкнула, припала на 
передние лапы и стала внимательно разглядывать нового человека. - По 
какому ж такому делу? Н Василию, что ли? Так он закуту для скота на 
задах городит. - Варвара Федоровна провела Никиту палисадником к до
му. - Заходи в дом пока, отдохни. Я пойду его кликну. 

Хворостов - высокий, худощавый, с длинным лицом, крепко поеден
ным морщинами, но сохранявшим еще моложавое выражение. Глаза ма
лею.ние, подвижные, потерявшие цвет, нание-то птичьи, и взгляд цепкий 
и лу}(авый. 

Оя протянул Ни ните тонкую белую руну. 
- Здорово, Нинита Архипович. Наним таким ветром? 
- Да тут, понимаешь, Василий , дельце у меня толновое, лестница 

позарез нужна. 
- А чего ты таной бледный, Никита? Нан бы и не в себе, - вни

мательно заглядывал в его лицо Хворостов. - Уж не болеешь ли? 
- Неногда нам хворать. Так что-то, - уворачиваясь от его взгляда. 

ответил :кузнец. 
Жена Василия еще минуту потолкалась возле мужиков и,  поняв, что 

не нужна, пошла в дом .  Хворостов бросил ей вслед: 
- Приготовь, мать, что-нибудь. Повечеряем .  
Он увлен Ниниту на завалинну, что рядом с :крылечком ,  и ,  застеги

вая пуговицы старого армейсного ватника, сыновнего, должно быть, ска
зал: 

- Тоже чего-то знобит. - И без всякого перехода прибавил: - Вну
ка , наверное, в Афганистан загребут. Вчера письмо от невестки пришло. 
Говорит, сам запросился. Рапорт начальнику учИJшща rюдал. Беда! 
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- А Володька как на это смотрит? -· спросил Никита. 

33 

- Пес его знает! Но просить он никого не будет. Это я б в ноги 
упал. - Василий снял фуражку, почесал плешивый затылок, вернул на 
место; тоскливо взглянул на Никиту. - Пацану погоны лейтенанта наде
нут - и вперед. Необстрелянный - пропадет. Скольно их там пропада
ет. Накой год воюют, и ни хрена края не видно. Говорили-то, временно. 

Помолчали, подумали каждый о своем. 
:.:._ Чего у тебя, лестницы нет? - спросил Хворостов. 
- Есть, отчего же нет? Да далече она. Тут я решил на церкву нашу 

крестик поставить, а то стоит, ей-Богу, как беспризорная, - честно при
знался кузнец. 

Василий Петрович окинул Никиту недоуменным взглядом. 
- А на кой леший это тебе нужно? Н ней дорогу все одно все за

были. И потом, дело это не простое, а я думаю, политическое. 
- Таи уж сразу и политическое! - криво усмехнулся Никита -

ему начинал не нравиться этот разговор. - Я ж душевно. 
- Душевно - это когда образок в углу в хате висит. А тут полити

ческий аспент. 
- :Какой там еще аспент? - не понял Никита. 
- Натуральный. За это в нашей жизни можно и загреметь. Та]{ 

что, если хочешь лестницу, бери, но я про это не слышал. Не советчик 
я тебе в таком деле. Да и никто в деревне не отважится тебе помочь. Па
рашу выносить не очень. знаешь, охота. 

- Да ты не бойся. Василий. Я на себя возьму. 
- Возьмешь, возьмешь, много, поди, на себя брали, - покачал го-

.. 10вой Хворостов в такт какой-то своей мысли. - Думал, значит, думал и 
решил Бога нам возвратить. И пришел со мной советоваться, как будто не 
:знаешь, что я сорок лет без малого в партии состою. 

- То-то, что состоишь. А кругом на земле столько погани разве
лось, - катнув желваками, занервничал Нинита. - Стыдно за людей. 

- А ты меня не кори , апостол Павел нашелся. Я нрест с церкви 
не сдергивал, если уж на то, - нольнул давним Хворостов. - А живу, 
кан хочу, согласно своего плана и расписания. Я тоже не слепой и вижу 
кое-что. - Он сенанул ладонью воздух и сназал ному-то в сторону: -
Только хватит. Был активист-пропагандист Васька Хворостов - и нет 
его. Он нынче нейтралитет держит. :Крепкий нейтралитет - таная его 
главная линия. 

- Ну-ну . . .  Нейтралитет, по-моему, ты завсегда держал. 
- Чего там « Ну-ну» !  - передразнил Никиту Василий Петрович и 

всночил кан ужаленный, видно, хватил его за живое Нинита. - Я в но
рень, глубже тебя смотрю. И вот что я тебе СJ{ажу: Ефим Нубыкин нрест 
этот с цернви сновырнул , так велиной он был веры человен и погиб с 
этой верой в сорон первом. И счастливее нас с тобой оказался. Не мучили 
его сомнения, понимаешь? Ты счас на церковь полезешь, и первым уча
стновый наш Серега Махонин на мотоциклетке желтой примчится. Он тебя 
оттуда стащит и протонол нацарапает. :Кто тебе давал право нрест ста
вить? Документ предъяви. И будешь ты у него в долговой яме, пока 
жив. Он со всей деревни сливни снимает, потому что все в дерьме по
вязли. За махониными власть всегда была. 

- Ладно, не пугай. Видел я таних махониных! - Никита встал, об
рывая разговор. - Где лестница? 

- За хатой, н полатям приставлена. Где ж ей еще быть? - глухо 
ответил Хворостов и нехотя пошел вперед. 

Лестница была в аккурат та. которая нужна. 
- Давай помогу из двора хоть вынести, - предложил Хворостов. 
- Я сам . . .  
Никита поволон лестницу к выходу, а Василий Петрович все своего 

свирепого Жука успокаивал. Вынес нузнец лестницу и, прикрывая ка
литку, сказал Хворостову с неуважением: 

- Ты в корень жизни смотрел , а надо бы в свою душу. Нейтрали
тет! Поганец ты таной же , кан многие счас. 

- А я на тебя не обижаюсь, Никита, - перехватив рукоять калит
ки, отозвался Хворостов , и в глазах его шевельнулось что-то похожее на 

3. «Онтябрь� № 12 .  
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жалость к кузнецу. - Может, ты и прав, поганец я и есть. Если хочешь, 
я тебя очень понимаю. Только опоздал ты, получается. 

Никита слушал Василия, прилаживая из середки к плечу лестницу, 
уравновешивая тяжесть. И лицо его было спокойно. Как вдруг взглянул 
на Хворостова прямо, в упор, и, блеснув бодрой, из молодости, улыбкой, 
сказал: 

- С душой-то оно никогда не поздно. Крест людям нужен, как па
мятка, откуда родом мы. - И пошел от Василия прочь. 

Что-то Хворостов уловил в его улыбке тревожное. 
- Эй, погоди, Никита, постой! - крикнул он вслед кузнецу. - Ты 

это брось, живи, не помирай . . .  Оставайся лучше, повечеряем .  Потерпит 
крест твой. 

- Не-а, не потерпит, - все так же улыбаясь, обернулся Никита. 
- Я зла не держу . . .  Ты ж меня знаешь, Никита . . .  
Хворостов еще долго смотрел вслед уходящему человеку и закрыл 

калитку лишь тогда, когда увидел, как уцепился за край лестницы в жал
кой попытке помочь Никите невесть откуда взявшийся Яшка-убогий. 

г. Шахты Ростовской обл. 

Але к с а н д р Ф ИЛИМОНО В 

ИГРЫ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ 

Qтоило Глебову подумать о поездке всей компанией за город, на лоно 
природы, как эта мысль сразу захватила его. Почему-то появилась 

уверенность, что у него с Верой все решится именно там, на природе, 
когда ее муж Степа, выпив лишнего, заснет и все другие тоже заснут, 
а у костра останутся только Вера и Глебов - совсем трезвый, ну, может 
быть, лишь слегка пьяный; он сумеет не опьянеть, чтобы сохранить яс
ность ума, лицо его не будет пьяно-глуповатым, и голос - очень важно, 
что голос его приобретет тот оттенок, который сам Глебов считает про
никновенным. Небольшая доза коньяку на свежем воздухе придаст его 
голосу проникновенность, его глазам - умный, возбужденный блеск, а 
самому Глебову - немного нужной смелости, ровно столько, чтобы Вера 
не приняла ее за нахальство,  за уверенность Глебова в своих на нее пра
вах, потому что шесть лет назад - очень давно - Глебов был у нее пер
вым. Они останутся у костра одни, потому что Степа, как всегда, выпь
ет слишком много и заснет там, где его настигнет сон, а остальные тоже 
заснут, получив свою долю впечатлений от вылазки за город. Так обычно 
и бывает: стоит всем выпить как следует, и каждый становится сам по 
себе, все разбредаются по углам, ничей уход не бывает замечен, а на 
следующий день трудно вспомнить, чем закончилась вечеринка, начавша
яся так весело и осмысленно. В последнее время в их компании это ста
ло привычным. 

Разговор у костра с Верой Глебов представил себе мгновенно, но не 
сам разговор, а его зрительный образ; он словно увидел себя, что-то го
ворящего ей, только не мог разобрать слов; Вера отвечала коротко, ско
рее всего не очень убежденно возражала Глебову, но его речь была, как 
сама правда, - ясной и чистой, это увиделось все враз, подобно вспыш
ке, и Глебов наяву представил, как будет смотреть на него Вера, и как 
он будет шутить над собой, и сколько грусти вложит в свою улыбку под 
пристальным взглядом Веры. Степа будет храпеть и булькать во сне, са
мого его не окажется в поле зрения. но для Веры этого храпа будет до
статочно, чтобы представить Степину нелепую позу, бессмысленное спя
щее лицо, некрасиво открытый рот и даже струйку слюны на щеке, и 
тогда Вера особенно остро почувствует разницу между Степой и умным, 
добрым Глебовым. 
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В нх компании Степа был, как ни странно, самым старым приятелем 
Глебова, еще с пятого класса; когда Глебов отдыхал в пионерском лагере, 
он познакомился там со Степой. Глебову Степа не очень понравился, но 
природа отношений между пацанами в пионерском лагере вполне оправды
вала их кратковременную, как думал Глебов, дружбу. Однако Степа стал 
счита'Гь себя другом Глебова навек, он крепко присосался к Глебову, это 
была типичная Степина черта - присасываться. Степа звонил Глебову 
домой, доставал билеты в кино, приходил в гости в самый неподходящий 
момент; ему ни разу не пришло в голову задуматься, отчего сам Глебов 
ему ниногда не звонит и в кино не приглашает. Порой Глебова раздража
ла Сте:r;rина навязчивость, но прервать отношения со Степой он не мог, 
было в Степином поведении неqто такое, отчего язык не поворачивался 
сказать ему: уходи. 

Их компания - Глебов, Сонин, Лена, Вера, Светлана - образова
лась давно. С Сониным Глебов познакомился в институте, Лена была 
девушкой Сонина, а Вера и Светлана - подругами Лены. Они собира
лись почти каждый вечер то у одного, то у другого, они любили подчерки
вать, что вместе их сводит не заурядное влечение полов, но нечто боль
шее ,  нечто духовное. Себя они считали интеллектуальной компанией: Со
нин и Глебов разбирались в современной музыке и во всем понемногу, 
Светлана была художницей и всех их рисовала, она их всех рисовала по· 
чему-то обнаженными, и в этом виделось необыкновенное. Лена просто во 
всем соглашалась с Сониным, и ее духовный мир не ставился под сом
нение, а Вера умела варить кофе и знала много странных стихов, умея 
при этом сохранить естественность и простоту в общении с остальными. 
У всех были друзья на стороне, но все эти друзья со временем как бы ото
шли на второй план. Нан-то раз Степа, несмотря на все увертки Глебова ,  
увязался с ним в е г о  компанию - кажется, они отмечали Восьмое мар
та - да так и присосался к ним; он не чувствовал себя лишним там и да
же похвалил Глебова однажды за то, что Глебов наконец-то догадался вве
сти его, Степу, в их круг, ведь теперь их стало трое на трое. Глебова пе
редернуло, но возразить Степе он не смог. Эту же мысль Степа потом вы
сказал всем, наверное, он был убежден, что ему благодарны: своим при
сутствием он установил равновесие полов; разговоры разговорами, но 
жизнь есть жизнь, и так уж заведено, что всякие посиделки есть не что 
иное, как способ найти себе друга или подругу. Он всех раздражал, этот 
Степа, о нем за глаза говорили с возмущением, но прямо не говорили ни
чего - время было упущено, и появилось что-то такое, что мешало сказать 
Степе прямо: ты здесь не нужен. Потом к нему привыкли, он стал удобным 
объектом для насмеше'tfек и шуточек,  которые все ,  кроме него, понимали. 

Глебов и Вера сошлись легко, потом их близость, как решил Глебов, 
стала им не нужна и они легко расстались, не перестав, однако, встреча
ться - ведь они быJш друзьями. В их неудавшейся любви никто не был 
виноват, это понимали все - просто так получилось. А года через два 
Вера вышла замуж за Степу, и вместе с удивлением Глебов почувствовал 
тогда облегчение, с него словно снимались остатки ощущаемой вины за 
совершенный грех, за нарушение стиля их сообщества. Само собой, те
перь все с легкой руки Степы, не устававшего твердить о том, что Глебов 
и Светлана должны пожениться, ждали этого. Глебову и самому стало ка
заться, что так и будет; Светлана нарисовала картину - она и Глебов, 
обнаженные, взявшись за руки, летят почему-то к звездам, эту картину 
Глебов повесил у себя над кроватью. Но предложения Светлане делать не 
торопился, словно ждал откуда-то извне толчка, который поставил бы все 
на свое место и сделал бы события естественными хотя бы в глазах Гле
бова. Но толчка не было. Однажды дома, глядя на себя и Светлану, ле
тящих по темному синему небу к звездам, Глебов подумал: при чем здесь 
звезды? Rартина сразу показалась ему пошлой, и он снял ее со стены, 
уже твердо зная, что никогда не женится на Светлане. И хотя он снова 
чувствовал вину, на этот раз уже перед Светланой - ходить в компанию 
не переста-, потому что больше податься ему было некуда. Он понимал, 
что привязан к своей компании прочно, что разрыв в случае чего окажется 
катае1рофой, но привязанность не пугала его. Все было очень привычно, 
"СТОЙЧИВО И МИЛО. · 

Все было привычно и устойчиво до недавнего времени, когда Глебов 
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понял, что любит Веру; она приснилась ему такой, какой была шесть лет 
назад, он желал ее во сне, как не желал никогда, но во сне она отказала 
ему, и после ее отказа Глебов вспомнил ее всю - каждую ее родинку, 
каждую мельчайшую линию ее тела - как же это могло ему надоесть 
тогда? - и вместе с воспоминанием пришла пронзительная тоска, Глебо
ву стало жутко, он умолял Веру, он стоял перед ней на коленях, чего в 
жизни с ним ни разу не случалось, и во сне он отчетливо осознавал, какое 
великое блаженство - просто поцеловать ей руку, только прикоснуться 
губами к ее руке, но Вера и этого не позволила сделать ему; тогда он 
проснулся. Проснувшись, Глебов попробовал забыть этот сон, но неволь
но думал о нем весь день, а вечером, придя в их компанию, увидел Веру 
И: понял, как непреодолима почти до физического ощущения любовь к 
1Щ он сел в углу, где была тень, и смотрел на Веру, которая в этот вечер 
была особенно оживленной, Глебов смотрел на нее и был уверен, что не 
женился до сих пор потому, что любил все эти годы только ее, и привязы
вает его к их компании лишь любовь к ней, и только с ней, с Верой, воз
можна его дальнейшая жизнь. Ему было тревожно и сладко глядеть, как 
она двигается, ест, пьет, смеется. А рядом с ней сидел Степа и разыгры
вал свой обычный спектакль: играл человека, жадного до выпивки, это 
был его юмор; со временем роль пьяницы все больше удавалась Степе, он 
выглядел ничтожеством рядом с Верой, его можно было бы не замечать, 
если бы время от времени он не хватал Веру за руку, не шептал ей что-то 
на ухо; тогда Глебову представлялись его ласки - тупые и бесчувствен
ные, как он сам, его дыхание, смешанное с кислым перегаром; Глебов 
будто сам ощущал себя Верой, и ему становилось жалко ее, и жалость бы
ла еще острее, когда Глебов с уверенностью думал о том, что Вера вышла 
замуж за Степу потому, что любила только его , Глебова. 

С тех пор встречи с Верой стали для Глебова мучительно необходимы. 
Отчего-то Вера принялась называть его по фамилии - Глебов, больше 
его так не называл никто; « Может быть, она почувствовала?» - думал 
Глебов. День проходил за днем, а он никак не мог решиться поговорить 
с Верой. объяснить ей все. Да и как все это выглядело бы? Больше всего 
Глебова страшила обыденность обстановки их встреч, он боялся, что Ве
ра не поймет его любви; в условиях их компании разговор с Верой мог 
состояться только украдкой, на кухне, например, а это, по мнению Глебо
ва, не только оскорбляло его любовь, но и самой Вере могло внушить по
дозрения. Тогда Глебов придумал вылазку за город. 

Всем понравилась его идея, в особенном восторге был Степа, его вос
торг вернул Глебову спокойствие и надежду. Степа, как всегда, ничего не 
понимал. Сонины объявили, что они всегда «За>> , хотя Глебов не припо
минал, чтобы они были когда-нибудь «за » .  Просто Сонин был хорошим 
другом и любил Глебова. Светлана же в последнее время переживала раз
рыв с одним художником, поэтому согласилась ехать, чтобы развеяться. 
Ехать решили в пятницу вечером. Погода стояла хорошая. Глебов сбегал 
на автовокзал и купил шесть билетов до села, название которого ему пон
равилось: Сосновка. 

:Когда они вошли в лес и крайние домики села стали пропадать за де
ревьями, Глебов нагнулся и поднял с земли затейливо изогнутый сучок. 

-'--- Смотрите, - сказал он, - похоже на птицу. 
Гле_бов знал, каким ему надо быть сегодня - с т р а н н ы м; когда 

они вышли из автобуса. Вера сказала ему: « :Какой ты сегодня странный, 
Глебов» .  Она поглядела на него чуть внимательнее, чем обычно, как ему 
почудилось, он подумал: пора, и ответил ей долгим грустным взглядом,  
потом в глазах у него защипало, и он отвел взгляд. « :Кажется, кажет
ся» , - думал Глебов. Она сама подсназала ему. Стали спорить, в накую 
сторону пойти, тогда Глебов, ни с кем не советуясь, показал - куда, и 
они послушно пошли за ним, словно признавали в нем главного. Потом в 
лесу, когда Глебов нашел похожий на птицу сучок, Вера сказала ему: 
« Посади ее на дерево» ,  и он совершенно серьезно приладил свою находку 
нз ветку дерева. Сегодня он был с т р а н н ы й. Шли весело. Светлана с 
Леной подшучивали над Сониным, ноторый для смеха надел старую пляж
ную панаму, всю в дырках, и выглядел в ней смешно. Степа нес большой 
рюнзан. из которого - конечно же! - изредка слышалось позвякивание 
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бутылок. Эти звуни смешили Степу, вернее, радовали его, и каждый раз, 
услышав бутылочный звяк из рюнзана, он говорил наную-нибудь глупость, 
вроде «горючего лишь бы хватило» ,  или «Не разбить бы» , или еще что-ни
будь в этом роде. « Мы сейчас нан первобытные люди, ага?» - радостно 
спрашивал Степа всех сразу, приглашая посмеяться вместе с ним. Глебов 
тоже смеялся, пока не понял, что смеется громче всех, и Вера, да и Сонин. 
кажется, заметили это. Тогда он перестал обращать внимание на Степину 
болтовню. 

Дорога из города до Сосновки заняла всего Час, поэтому было еще 
светло, :когда они. выбрав место для лагеря, остановились и стали устраи
ваться. У них были две палатки, одна п обольше, другая поменьше; как бу
дут располагаться на ночлег - об этом никто не думал, да это и не ин
тересовало никого, кроме Глебова. Он надеялся, что Степа все-таки напь
ется. Мужчины ставили палатки, а дамы накрывали на стол, опять было 
звякание бутылок. и Степа веяний раз кричал , чтобы не разбили. Неуже
ли она не видит, думал Глебов ,  должна же она понимать, что Степа даже 
не мужик, он всего лишь плохой клоун, над которым всю жизнь смеются 
из-за его глупости. Почему такая девушка, как Вера, вышла замуж за та
кого нинчемного парня, неужели выйти замуж за кого угодно было глав
ным для нее? Нет. утешал себя Глебов, Вера не такая, здесь все гораздо 
сложнее, сегодня я скажу ей, скажу. Он не знал еще, что снажет Вере, 
но хотел, чтобы скорее наступил вечер. Он стал торопить с ужином, не
вольно подыгрывая Степе в его алкоголическом рвении, но спохватился: 
что я делаю? Он испугался - вдруг Вера подумает о нем и Степе -
«ОНИ» ; он и Степа - « ОНИ» , некое сообщество любителей выпить. Глебов 
растерялся: как же он, до этого такой внимательный к каждому пустяку, к 
каждой мелочи, впал в Степин иг�ивый тон? Он почувствовал злость к 
Степе за то, что сам только что стtт Степой, пусть внешне, пусть ненадол
го , но все-таки стал. 

Rar\ он нас лепит по своему подобию, подумал Глебов, :как же полу
чилось, что мы смеемся иногда даже его глупостям, как получилось, что 
он стал для нас своим парнем? А если Вера уйдет ко мне, неужто Сонин 
посочувствует Степе? Наваждение наное-то. А если Вера его любит? Пусть 
это дико. пусть в это не верится, но ведь это ему, Глебову, не верится, а 
для Веры Степа. может быть, самый нормальный человек, подумал Гле
бов и ощутил свою беспомощность перед Степой, но слишком явной каза
лась нелепость таких опасений после всего, что передумал Глебов за пос
леднее время. Надо быть мужчиной, настоящим мужчиной, абсолютно не
похожим на Степу. От мужей жены уходят к мужчинам. « Вот кем я дол
жен быть - мужчиной, - подумал Глебов. - Не томным воздыхателем, 
а мужчиной, сильной личностью, разве я не такой на самом деле?» Степа 
все суетился вокруг бутылон, и Глебов неожиданно почувствовал, 1.ак 
внутри будто потеплело. Вера сразу нее поймет, она оценит, она ведь ум
ница, все понимает, да, да. 

Наконец сели ужинать, и Степа зубами, страшно оскалившись, сры
вал капроновую пробку с бутылки своего любимого дешевого портвейна, 
он изображал нетерпение, но что-то уж слишком натурально изображал; 
Глебов долго смотрел на него, пока не заметил :краем глаза, что Вера сле
дит за его долгим, пристальным взглядом на Степу, тогда он выждал еще 
несколько мгновений и улыбнулся, как бы про себя, чуть презрительно, 
ему самому понравилась его улыбна; Глебов перевел взгляд на Веру, 
твердо выдержал его, она опустила глаза, и Глебов, внутренне ликуя: 
« :Кажется, да, да! » - почувствовал к себе и к Вере нежность, нежную 
благодарность. 

От Степиного вина Глебов отказался, наполнил, как и хотел, свой ста
кан коньяком ,  и пригубливал его время от времени, и этим противостоял 
Степиным бесконечным тостам, Степиному желанию непременно выпи
вать хором и хором закусывать, желанию превратить такой необычный, 
по сути дела, вечер в заурядную вечеринку. Глебов сказал, что они сде
лали ошибку, взяв с собой таи много бутылок. « Ведь не ради же того, 
чтобы напиться, мы сюда ехали» ,  - сназал он. «А как же на природе-то 
не выпить?» - моментально отреагировал Степа , но остальные промол
чали, и Глебову показалось, что все поняли - они действительно ехали 
сюда не для того, чтобы выпить; Глебову поназалось, что все - и Ве
ра! - поняли, что их приезд сюда означает нечто большее, чем просто 
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вылазка на природу в компании друзей. Глебов хоrел, чтобы всем пере
далось его возвышенное настроение, ведь не зря же он считает их своими 
друзьями уже шесть лет, пусть они почувствуют, пусть Вера почувствует! 
А Степа все пил и пьянел, пьянел, не замечая того, что Вера неприязнен
но на него поглядывает. Вера, однако, ничего Степе не говорила, и Глебов 
это отметил для себя, он был трезв и наблюдателен. 

Ногда начало темнеть, развели костер и сели вокруг. Потом пьяный 
Степа неверными шагами ушел в палатку, что поменьше, наверное, он ее 
для себя заранее приметил, и скоро стало слышно, как он храпит там. Со
нины извинились и удалились в другую палатку, сказав, что сейчас вер
нутся, это был их стиль - слегка бравировать своей близостью; время 
было позднее, и Глебов знал, что они не вернутся к костру. Вера, каза
лось, не собирается идти в палатку к мужу, впрочем, Глебов этого и 
ожидал. Они сидели втроем - Светлана, Вера и Глебов, разговаривали. 
Потом Светлана задремала, свернувшись калачиком на расстеленной курт
ке Глебова, и Глебов с Верой остались одни. 

Они молчали; Вера ворошила палочкой угольки в костре, а Глебов 
смотрел на нее и никак не мог построить в уме фразу, первую фразу для 
о с о б  о г о  разговора. Вера спросила его о чем-то, он ответил невпопад. 

- Что ты какой сегодня, Глебов? - спросила она. 
- Я? - удивился Глебов. - Накой? 
Накой это я, подумал он, а каким должен быть настоящий мужчина, 

если он по-настоящему любит женщину? 
- Я всегда такой был, - сказал Глебов. 
- Нет, Глебов, - серьезно сказала Вера, - ты не помнишь, к а к о й  

ты был раньше. 
- Я тоже думал, что не помню, - сказал Глебов, глядя Вере в гла

за, - но, оказывается, п .о м н ю. 
Я люблю тебя, хотел сказать Глебов, но сказал совсем· не то, что хо-

тел. 
- Хорошо здесь, - сказал Глебов. 
- Да, - согласилась Вера. 
И тут в маленькой палатке стихло храпение, послышалась возня, и 

оттуда вылез Степа. 
И Глебов, словно мальчишка, застигнутый за подглядыванием, по

чувствовал жгучий стыд. « Вдруг он слышал?» - подумал он, и его пе
редернуло от отвращения - э т о т  не должен был слышать интонаций 
глебовского голоса, специально предназначенных для Веры. Степа, охая 
и кряхтя, подполз на четвереньках к костру и сел. 

- Почему не спим? - спросил он, и Глебова обдало кислым сивуш
ным духом. 

- Не спится что-то, - ответил Глебов и не узнал своего голоса. 
« Мммммм» , - промычал Степа, прикуривая от жаркой головни и 

морща лицо от жара. Пооа он курил, никто не сказал ни слова. Вера ни на 
кого не смотрела. 

- Вер, пойдем, - вдруг проговорил Степа, бросая окурок в костер. 
Иуда еще, недовольно подумал Глебов, и понял - к у д  а, и внезапно осоз
нанная неизбежность, неотвратимость чего-то страшного сковала его все
го, он не мог пошевелиться. 

- Пойдем, Вер, - повторил Степа, взял Веру за руку, и окаменев
ший Глебов увидел, как Вера посмотрела на него, и ему почудилась про
сьба в ее взгляде, но беспощадная естественность происходящего - ведь 
Степа был мужем! - придавила Глебова к земле и не позволила сделать 
ничего; ошеломленный Глебов подумал: ничего тут не сделаешь; то ли он 
действительно был уверен, что не сможет ничего изменить, то ли успока
ивал себя, потому что ему стало так больно, что терпеть не было сил. 

Степа увел молчавшую Веру в палатку, и через некоторое время ста
равшийся ничего не слышать Глебов услышал, как чиркнула молния на 
брюках, расстегиваемая твердой рукой, и потом он еще у с л ы ш а л  и 
вцепился зубами в руку, чтобы не слышать; Вера в палатке коротко зас
тонала, тоненько и жалобно, и Глебов у з н а л  э т о т  с т  о н; тогда он за
ткнул уши. Он вспомнил вдруг, как всегда похвалялся своей мужской си
лой Степа. и вспомнил, как сам он к этой силе одобрительно относился, и 
горло перехватило от гадливости и еще от жалости к себе. Он долго сидел, 
закрыв ладонями уши, сильно сдавив голову, стараясь причинить себе 
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боль, и причинил, и терпел ее, пона мог, потом - ему назалось, что прош
ло учень много времени - разжал ладони, осторожно и медленно , гото
выи опять зажать уши. Было тихо. 

Глебов сидел, боясь подумать о себе, он тупо глядел на догорающий 
ностер. Проснулась Светлана, она поднялась и, протирая заспанные гла
за, потянулась; она ничего не слышала. Заметив Светлану, Глебов сразу 
вспомнил, что она Rогда-то хотела стать его женой ему захотелось рас
сказать ей все, сейчас Светлана поназалась ему са�ым лучшим другом,  
Rоторому можно все рассказать. Она улыбнулась Глебову. 

- Светна, Светна, - зашеmал Глебов,  придвигаясь н ней, - послу
шай, Светка, ты пойми толыю . . .  

- Н е  надо, Саша, - сназала Светлана. 
- Ну почему, почему? - спросил ничего не понимающий Глебов, 

ему хотелось, чтобы она выслушала его. 
- Ничего не надо, - сRазала она, - э т о  г о мне от тебя не надо. 
- А чего же тебе надо? - спросил Глебов; вопрос вышел грубым, 

потому что он, Rажется, понял ее. 
- Не знаю я, - без выражения, Rак-то бесцветно ответила она, по

том лицо ее скривилось, словно она собиралась заплакать, но слез не по
лучилось, и Светлана, неловко улыбнувшись, мол, пошутили и хватит, 
поднялась и ушла в большую палатну, где спали Санины. 

Не сказала ведь она: мне, Глебов, от тебя н и ч е г о  не нужно, думал 
Глебов, значит, что-то между нами всегда может быть. А кан же Вера? 
Да, да, Вера, она ведь . . .  Глебову стало тоскливо, захотелось утешить себя. 
Одним разом больше, одним меньше - какая разница, старался успоко
иться Глебов, и странно: это получалось, и он уже не с прежней тоской 
думал о Вере, и наконец ему стало назаться, что еще не все потеряно, ведь 
завтра будет длинный день и можно будет все поправить, он сможет стать 
мужчиной и найдет в себе силы для объяснения с Верой. Глебов даже ре
шил рассказать Вере, как ему было плохо, когда Степа увел ее в палат
ку. Может быть, даже рассказать, нан он все слышал. Глебов был убеж
ден, что Вера посочувствует ему. Он еще долго сидел у костра, почти по
тухшего; начало светать, ему стало холодно, и он пошел в палатну. Сони
ны крепко спали слева от входа, тесно прижавшись друг н другу; справа 
спала Светлана, Глебов улегся рядом и стал засыпать, но неожиданно 
почувствовал ее руку - она гладила его, и, сам не зная зачем, Глебов 
обнял Светлану и, с облегчением перестав думать о плохом. начал рассте
гивать пуговицы на Светланиной рубашне, это выходило у него - он соз
навал - немного снисходительно, потому что от Светланы шел еле слыш
ный мутноватый запах вина. 

Ногда Глебов проснулся, он увидел, что лежит в палатне один, палат
ка была освещена солнцем, и по цвету солнечных пятен, проступавших 
сквозь брезент, он понял, что проспал долго. Снаружи доносились голо
са, говорили Санины и Светлана, ни Веры, ни Степы слышно не было. 
Вчерашнее Глебов вспомнил сразу - и Степу, вылезшего из палатни н 
костру, и Светлану, которая занрывала себе рот ладонью, чтобы не раз
будить Саниных; все вместе, вспомнившись, родило в нем неясность и 
желание разобраться; думать о Вере было тяжело, но вчера еще была 
Светлана, и это нан-то уменьшало его вчерашнюю боль, уравновешивало 
ее, непонятно только, нужно ли ему это равновесие, ведь он - Глебов 
ясно чувствовал - любит Веру, и даже, может быть, прочнее, сильнее, 
чем до вчерашнего дня; но воспоминание о Светлане приносило ему спо
нойствие, с этим воспоминанием он любил Веру без страдания, без тос-
1ш, это было неожиданно приятно, делало его любовь другой, новой, и та
кая любовь нравилась Глебову. Ему не хотелось думать, как он станет 
разговаривать со Светланой, все должно утрястись само собой, а глав
ное - Вера. Сегодня он непременно снажет ей. Полежав еще немного, 
успокоенный Глебов вылез из палатки, стараясь не повторять вчерашних 
Степиных движений, чтобы не вспоминать ничего. Светлана и Сонины си
дели возле расстеленного на траве одеяла с остатками вчерашнего ужина 
и завтракали. Он присоединился к ним. 

Светлана взъерошила ему волосы, и Глебов рассердился на нее -
она не должна была ничего афишировать. Но она и не собиралась - она 
просто стряхнула приставший к волосам Глебова сухой листочен. Вера 
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еще спит, сказали Глебову, а Степа, оказывается, ушел в деревню за мя
сом, а когда вернет·ся - они будут делать шашлык. 

- А вы хоть умеете? - спросил Глебов. 
- Степка сказал, что Вера сделает, - ответил Сонин. 
Ну, конечно, он ей скажет - и она сделает, подумал Глебов, жела

ние мужа для нее закон. Глебов словно обрел право сердиться на Веру, 
но рассердиться не успел: в этот момент Вера вышла из палат.кн, такая 
же, ка.к всегда, она улыбнулась всем сразу, здороваясь, и Глебов не уви
дел в ней никаних перемен, будто прошедшая ночь ничем особенным для 
нее не была. Значит, действительно, ничего страшного не произошло, по
думал Глебов, и ему стало легко - он почувствовал, что хотя любит Ве
ру по-прежнему, но уже освободился от зависимости. В конце концов 
пусть она принимает его таким, какой он есть, ведь видит же она, на· 
оюлько Глебов лучше Степы. А если ей больше нравится Степа. то она 
недостойна любви Глебова. Да, недостойна, и все же Глебов любит ее и 
сегодня сделает ей предложение, а может быть, завтра, когда приедут в го
род. Он даже умилился немного, думая о том, как протянет Вере руку по
мощи, предложит ей лучшую жизнь рядом с собой; в том, что Вера уйдет 
к нему. он почти не сомневался. 

Он разговаривал с Верой чуть покровительственно, ведь Светлана си
дела рядом, и Вера должна была это понимать. Пусть она думает: не Гле
бов струсил вчера, а она сама выбрала законного мужа. 

:Как хорошо было им сидеть на лесной полянке, слушать, как шелес
тят под ветром ли(;тья, вот этот шелест. оказывается, и есть та самая ти
шина. к которой стремятся сейчас городские люди. Хорошо было сидеть. 
Они разговаривали. О том,  как прекрасно было бы поселиться в деревне. 
ведь истинно русский человек всегда хранит в сердце любовь н сельсной 
жизни. к тишине и простору, даже к тяжелой работе. Не надо, не надо про 
работу, что-то незаметно у нас любви к работе. Да мы что, не работаем? 
Работаем, работаем. В городе жить трудно, а в деревне скучно. вы вспом
ните в этой Сосновке клуб. Да , клуб потрясающий. Отсюда недостатон 
культуры. Вообще культуры, не говоря уже о руссной культуре. Отсюда 
и деревня в последнее время перестала быть истинно русской. В конце 
концов все сходились в одном: жить надо по возможности в городе , но вот 
природа - это. конечно, вещь. Почаще надо на природе бывать. 

- Мы все, знаете, нто? Мы испорченные, - вдруг сказала до этого 
помалкивавшая Вера. 

- Это почему это? - спросил Сонин, он любил всяческие острые 
положения в спорах и спросил с интересом. Но Вера не спорила, она го
ворила, ни н кому не обращаясь, вроде бы ее прорвало. 

- Ну как вы не понимаете, - говорила Вера, - ведь мы никем ста
ли, никем. Ведь мы почему деревню не любим? Да потому. что там рабо
тать надо, а не так. как мы, - в своих конторах штаны протираем. Ведь 
мы ничего, ни-че-го не умеем! Ни одежду сшить, ни ребенка вырастить. 
как надо. Гвоздь, гвоздь не умеем в стену забить! - Вера говорила все 
громче. - Раньше, когда человек женился, то сам себе дом строил, а мы 
в очередях на квартиры стоим, детей не рожаем, потому что пеленки не
где сушить! - Она почти кричала. 

- Ну, мать, ты даешь, -- сказал Санин, - нельзя так подходить, 
каждому свое. как говорится . . .  

- Да что ты говоришь?! - закричала Вера, она была будто не в се
бе.  - А ты хоть понимаешь, что вы, мужики, даже мужиками-то переста
ли быть! Языками поболтать да выпить - вот и все ваше дело. Ни одного 
мужчины среди вас! На руки свои посмотрите - что вы можете-то этими 
руками? С бабы платье снять, и то, если она не против только, да бутылку 
в пять стаканов поровну разлить! И еще чуть ли не гордитесь этим! 

- А мне мой муж, между прочим. и таким нравится, - Лена пыта
лась смягчить разговор, потому что уж слишком непривычный тон был у 
Веры, никто никогда не слышал от нее такого. Она откровенно издевалась. 
«Зачем она так о б  о м н е? »  - подумал Глебов, стараясь не глядеть на 
Веру. 

- О чем базар-вокзал? - донесся вдруг откуда-то издалека бодрый 
Степин голос. 

« Бот тебе твой мужчина» ,  - подумал Глебов . Вера сразу замолчала, 
будтс 1:аткнувшись на что-то, и все молчали и глядели в ту сторону, отку-
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да послышался этот голос. Там, за Деревьями, приближаясь, мелькал Сте
па, можно было разглядеть у него на загривке что-то белое, несомое им, 
как мешок. Степа наконец вышел к палаткам и бережно снял с плеч бе
лого барашка со связанными ногами, аккуратно положил его на траву и 
уже лежащего похлопал ладонью по курчавому боку; барашек дернул 
ногами. 

- Ой, какая прелесть! - закричала Светлана. 
Она подбежала к барашку и стала его усиленно гладить: связали ма

ленького нехорошие дяди. связали бедненького. Сонины тоже выразили 
восхищение. Степа улыбался,  как человек, привычно доставивший всем 
радость. Барашка развязали, поставили на ноги и привязали к колышку, 
который Степа вбил в землю тут же. Барашек стоял, встряхивая куцым 
хвостиком, белый, на зеленой травке, потом как-то по-детски, неунлюже, 
отпрыгнул в сторону, но веревка не пустила его, и он снова замер, нак
лонив голову, и вздрагивал. Все смеялись, кроме Веры и Глебова. Глебов 
смотрел на Степу, на Сониных - они смеялись. Светлана чесала бараш
ка за ухом,  и он мотал головой, Вера смотрела и молчала. 

- Всего сороковничек! - возбужденно говорил Степа. - А? Гулять 
так гулять! Ну? Бабка продала. Хотела пятьдесят, но я уговорил. Не разо
римся! - Степа был счастлив. 

- Шашлычок, значит? - вдруг спросил Глебов, чувствуя, как 
поднимается в нем злость; он так произнес слово «шашлычок» , что все 
поняли, и Светлана выпустила барашкино ухо, и Сонины перестали улы
баться. Вера молчала. 

- Ты что, Степа, совсем дурак, да? - спросил Глебов; голос его 
дрожал. - Зачем ты его принес живого? Нто его резать будет? 

Он спросил и испугался, что Степа ответит ему: ты и будешь, хотя 
Степа и не мог такого сказать, но Глебов все равно боялся. Он представил 
себе, как ткнет барашка ножом, - это казалось таким нереальным, тем 
невозможнее, чем яснее представлял себе Глебов, как воткнется под бе
лую шерстку нож, преодолевая сопротивление плоти, как откроются ба
раньи глаза от невыносимой боли, и от этого станут мучительно похожи на 
человеческие, как на руку брызнет кровь, горячая, живая, влажная; все 
это было невозможно. Почему все молчат? Глебов оглядел компанию. Все 
молчали. 

- Знаешь, Степа, - сказал Глебов сквозь стиснутые зубы, - отне
си-ка ты его обратно. 

- Да вы что все на меня? - спросил Степа, так, будто ничего не 
понимал. - Я же хотел, как лучше чтобы" . Не понесу обратно. Бабка 
засмеет. 

Да, нести обратно, в общем-то." - неопределенно протянул Со-
нин. 

Мы же шашлык хотели, - удивленно сказала Лена. 
Шашлык! - зло передразнил Глебов. - А кто ,  кто его резать 

будет? Жребий бросим? Лично я отказываюсь. С детства не люблю резать 
баранов. 

- Ну ты интересно рассуждаешь. " - начал Сонин. 
- . . . . . .  ! - вдруг грязно выругалась Вера. До этого она молча смот-

рела на происходящее ,  и Глебов совсем о ней забыл, выпустил из виду. 
Спор сразу прекратился - так подействовало; никто не говорил ничего, 
момент наступил какой-то бессмысленный. Вера громко заплакала. 

- Никто, никто" .  - едва выговорила она сквозь слезы, - жалко 
вам".  эх вы" . обратно нести жалко" .  и не можете" .  умненькие все та
кие" . Гле-бов! - закричала она. - Что же ты молчишь? Ну ты-то почему 
так? 

Глебов не хотел понимать, чего она хочет от него, слишком не хотел, 
он желал только одного - чтобы Вера от него отвязалась или обратилась 
к кому-нибудь другому, хоть к Степе, что ли, ведь он ее муж, пусть с не
го и спрашивает, думал Глебов,  почему она ко мне-то обращается? Он опу
стил голову и старался ни на кого не смотреть. При чем тут я ,  почему я, 
думал он. Все в нем протестовало против Веры. 

А Вера снова выругалась со всхлипом и схватила с расстеленного 
одеяла большой складной нож с бритвенным лезвием, это был Степин 
нож. Все стояли, никто не шевелился. « Может, она сама. " »  - неясно 
подумал Глебов, а Вера, подбежав к барашку - он испуганно отпрыгнул 
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от нее, - схватилась за веревку и вырвала колышек из земли, сильно 
дернув. Тут неожиданно вмешался Степа. 

Он стоял от Веры дальше всех, но не побежал, а прыгнул к ней. В его 
прыжке были хищная точность, мгновенность, мощь; Глебову показалось, 
что Степа сейчас собьет Веру с ног, но прыжок закончился на удивление 
мягко и плавно; Степа ни в коем случае не толкнул Веру, но в мгнове
ние ока сумел как-то очень осторожно отобрать нож у нее, злой, закосте
невшей, у другой руки мягко отнял веревку с барашком и при этом улы
бался ей, обнимал одной рукой, поглаживал, бормотал что-то успокаива
ющее, и Глебов видел, как доверчиво прижалась к Степиной груди Вера; 
потом Степа все так же, очень мягко, подтолкнул Веру к Саниным. 

- Выпить, выпить ей дайте, - проговорил он и быстро rютащил ба
рашка подальше, за деревья. 

Вскоре там, куда они удалились, послышалась возня, по.том стало ти
хо, и Степин голос позвал: 

- Ну, идите помогать, что ли. 
Вера направилась к палатке , но идти не смогла - покачнулась. Свет

лана с Леной поддержали ее,  обняли за плечи и повели в палатку. Со
нин деловито совал Светлане бутылку коньяка, которую вчера не расннли. 
Потом он посмотрел на стоящего в оцепенении Глебова. 

- Пошли, поможем ему, - сказал виноватым голосом Сонин, и они 
пошли туда, за деревья. Барашек уже лежал спокойно и был выпачкан в 
красном. Степа стоял над ним на коленях и примеривался, в руке его Гле
бов увидел тот самый нож, и от вида ножа ему на несколько секунд стало 
страшно, но страх быстро прошел, и Глебов даже попытался улыбнуться. 
Степа поглядел на них. 

- Во, моя баба дает! - сказал он, и Глебов не понял, чего больше 
в его словах - осуждения или одобрения. 

Втроем они кое-как ободрали барашка и разделали его, и он сразу 
стал мясом ,  просто мясом, теплым и мягким. Глебов толыю попросил, 
чтобы убрали голову куда-нибудь, - глаза у барашка были открыты. Сте
па отрезал голову и бросил ее в .кусты. Ничего страшного не было. Гле
бову даже не стало противно, и он подумал: «Я тоже смог бы» .  Ему уже 
казалось, что он смог бы все сделать не хуже Степы. Он сам вызвался раз
резать ободранную тушку на части, чтобы они видели - он не боится. 

Потом делали шашльши. Вера не вышла из палатки - она спала, вы
пив стакан коньяку. Сначала у них ничего не получалось - мясо было 
как резиновое, но потом приноровились, и пошло на лад, дело оказалось 
в том, что для шашлыков нужен был не огонь, а жар от углей, открытие 
принадлежало Глебову, и он был горд этим. 

Вера не вышла к столу, они сели без нее и здорово выпили под Сте
пины тосты, пили все разом и сразу начинали закусывать теплой, сочной 
бараниной. Светлана вновь была девуш.кой Глебова, ка.к и год назад, и 
это было ем:у приятно. 

Потом наступил вечер и разожгли костер, снова выпивали и снова 
закусывали. Глебов хвалил предусмотрительного Степу за то, что тот до
гадался захватить побольше спиртного, а то было бы скучно. 

- Вот ты говорил: не пить, - с трудом выговаривал Степа, беря 
дружес.кой ру.кой Глебова за плечо и дыша на него запахом вина и пи
щи. - А если не пить, то что же тогда делать? 

- Да я это шутил, - смеялся Глебов, - шут.ка! 
Rогда все разбрелись по палаткам - Степа ушел .к Вере, которая та.к 

и не появилась, - Глебов и Светлана остались у костра, и у Глебова было 
такое ощущение, что у них со Светланой давно уже что-то началось. Этой 
ночью они снова были вместе, и Глебов думал: хорошо, что Вера не вы
ходила из палат . .ки весь день, а то у него бы испортилось настроение. 

Назавтра уезжали. До автобуса шли молча, а в автобусе понемногу 
развеселились, разговорились. Только Глебов не пере.кинулся с Верой ни 
словом. 

Rогда приехали в город, Глебов решил пойти в гости .к Светлане -
она приглашала. Все распрощались и разошлись в разные стороны, до 
следующего раза. Вера со Степой уходили, и Глебов, посмотрев им вслед, 
все вспомнил и подумал: а если бы я н е п о  з в о л и л  тогда Степе, то 
Вера была бы сейчас со мной. И хотя он уже не любил Веру, все же в 
первый момент ему стало очень жаль, что он не сделал этого. 
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геОЛОГИ ПрИЛеТеЛИ В ДОМОДеДОВО ПОД Вечер; денег На ТаКСИ НИ у КОГО Не 
было, и до города добирались на электричке. Сафонова и Ситнин неза

метно, как им казалось, отстали от своих и сели в соседний вагон. Помогая 
Сафоновой стащить с плеч рюкзак, Ситнин увидел ее тонкую шею, не тро
нутую летним загаром, и едва не заплакал от жалости и любви. Давно уже 
наступила осень, в Хабаровском крае временами шел снег и за ночь кры
ши палаток провисали под его тяжестью, а в протоках замерзала вода, но 
только теперь Ситнин отчетливо осознал: лето кончилось. Он забросил тя
желые рюкзаки на багажную полку, хотя они никому не мешали - вагон 
был пуст. Поезд тронулся; Сафонова села у окна, Ситнин рядом с ней, она 
положила голову ему на плечо и, :как ни боролась со сном, понимая, что им 
осталось провести вместе последние часы и минуты, все-таки нечаянно ус
нула - там, где они работали все лето, уже царила глубокая ночь, и ска
зывалась разница во времени. Включили свет; вагон был плохо освещен, 
но сразу показалось, что за окнами непроглядная темень, и Ситнин поверх 
головы Сафоновой видел в оконном стекле толыю свое отражение. Ему хо
телось :курить, но для того чтобы выйти в тамбур, пришлось бы разбудить 
Людмилу, и он, зная, как она вымоталась за последние дни, сидел, стара
ясь не шевелиться, а вскоре и сам заснул под стук вагонных :колес. 

Ближе :к Москве ваго1;1 постепенно начал заполняться вечерними пас
сажирами. Напротив геологов села женщина в кожаном черном пальто. Она 
долго смотрела на спящих; вдруг на глазах у нее появились слезы, и она 
их быстро смахнула безымянным пальцем правой руки, на котором не бы
ло обручального :кольца. Если бы ей сказали, что эти двое не очень-то уж 
и счастливы, что у него семья, а она по ночам плачет от тоски и отчаяния, и 
если бы у этой женщины, случайной попутчицы Ситнина и Сафоновой, спро
сили: « Вы согласны быть на месте той, что сейчас так безмятежно спит на 
мужском плече?» - она бы ответила, не :колеблясь: «Да » ,  не сомневаясь: 
«Да » ,  не раздумывая ни секунды: «Да, да, да! » 

Они договорились еще в самолете: ·  он не поедет ее провожать. :Когда 
спустились в метро, Ситнин снова начал уговаривать Сафонову, но она 
твердо ответила: « Нет» , и Ситнин, хорошо зная цену этому ее слову, молча 
:кивнул. Они поцеловались, :когда подошел поезд, Сафонова шагнула в ва
гон и развернулась, стараясь не задевать рюкзаком пассажиров, лицом к 
Ситнину. Двери вагона сомкнулись; оба стояли, под тяжестью рюкзаков 
наклонившись вперед, навстречу друг другу, и Сафонова могла бы вытя
нуть руну и дотронуться до Ситнина, если бы их не разделяло стекло с 
надписью « Не прислоняться» .  Они разлучались ненадолго, всего лишь на 
воскресенье, но оба понимали, что расстаются не просто до понедельника, 
когда вновь встретятся в подвалах экспедиции, а прощаются с прекрасным, 
благословенным летом, таким мучительно долгим для многих и так быстро 
пролетевшим для них. Поезд скрылся в туннеле; Ситнин остался стоять на 
платформе в недоумении: почему он должен расстаться с женщиной, ко
торая в отличие от его жены не умеет готовить, шить, вязать, но ближе 
которой у него нет никого на свете? Ответ заключался в слове «должен» ,  
и Ситнин давно это знал, но ничто не могло примирить его с этим безжало
стным однозначным ответом. 

Сафонова осталась стоять у дверей. Вдруг вспомнилось: «Долгие про
воды - лишние слезы » .  Проводы вышли недолгие , и слез , слава богу, не 
было. Сойдя на «Таганской» ,  Сафонова перешла на радиус. :Кончался суб
ботний вечер, народу ехало много, но ей повезло: она успела занять место. 
Над нею возвышался широкоплечий парень - судя по облику, один из тех 
сотен тысяч, что заполонили Москву за последние годы. Он предпринял по
пытку познакомиться, Сафонова подняла голову и посмотрела на него в 
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упор- не всякий бывалый бич выдерживал этот взгляд - и ловелас стуше
вался. деланно заскучал и неожиданно вышел на « Пролетарской » .  Здесь 
все по-прежнему, думала Сафонова . здесь ничего не изменилось, да и с ка
кой стати что-то должно измениться? Изменилась она сама, теперь она не 
смотрела на москвичей с таким жадным любопытством, как в первые при
езды с поля. Семьи возвращались из гостей, измученные дети спали на ко
лешiХ у родителей; Сафонова вспомнила племянницу и невольно улыбну
лась. Марина, имея перед глазами печальный, по ее мнению. пример в ли
це старшей сестры, еще учась в институте, женила на себе однокурсника. 
Cec'I'pa помыкала им, а он любил свою Мариночку и безропотно сносил все, 
но. когда на кухне Андрей снимал очки и, протирая стекла, задумчиво гля
дел в окно, Сафоновой иногда казалось, будто он все понимает: Марина 
вышла за него без настоящей любви, а просто для того, чтобы чис
литься замужем, и ничего уже нельзя исправить, потому что родилась 
дочь, потому что . . .  Возможно, это были всего лишь ее домыслы и Андрей 
был счастлив вполне - во всяком случае . в своем понимании счастья. но 
почему же она все чаще замечала грусть в его добрых глазах? Андрей и 
Марина работали в НИИ; как молодые специалисты, оба получали поровну, 
что давало Марине повод за глаза пренебрежительно отзываться о муже: 
« Наш кормилец» . «Откуда в тебе эта непорядочность?» - не выдержала 
однажды Сафонова. « Не тебе говорить о порядочности! - взбеленилась 
Марина. - У тебя роман с женатым мужиком! » Ссора происходила на нух
не в присутствии матери. « Это правда. Люся?» - спросила она. « Да ,  ма
ма, - жестко ответила Сафонова. - Только это не роман, как здесь изво
лили выразиться, - мы любим друг друга» .  «Любви все возрасты покор
ны» , - ухмыльнулась Марина. « Замолчи! - крикнула мать. - Rак ты мо
жешь? . .  » Сафонова ушла в свою комнату. Она лежала в темноте с откры
тыми глазами. В комнату вошла мать, присела рядом и провела ладонью по 
лицу дочери - глаза были мокрыми от слез. « Это мы с отцом виноваты: 
тряслись над ней, пылинки сдували, а теперь ей подавай все - и все сра
зу» . « Еще только март! - в отчаянии думала Сафонова. - Господи, по- · 
скорей бы в поле! » «Он хороший человек?» - неожиданно спросила мать. 
«да, мама, очень хороший» .  « Ну что ж . . .  - мать вздохнула. - Будет ре
бенок - вырастим» .  «Спасибо, мама» . «Ты только не плачь, ладно?» 
«Ладно» , - улыбнулась Сафонова в темноте . 

. . . Поезд вырвался из туннеля. Сафонова увидела знакомые огни авто
завода, а после «Текстильщиков» взвалила рюкзак на спину - ей помог
ла пожилая женщина, Сафонова поблагодарила ее улыбкой и стала проби
раться к выходу. Выйдя из метро, она призадумалась на распутье, как ей 
идти: темными закоулками или по освещенным улицам? Первый путь был 
нороче. и Сафонова пошла дворами, вспоминая. как ходила в маршруты со 
студенточкой МГУ - та поначалу отчаянно трусила и держала в рунах за
ряженную ранетницу, а Сафонова посвистывала время от времени, полагая, 
что таким образом отпугивает медведей. Ранетница пригодилась только раз 
за все лето, когда они заблудились в темноте. Была низкая облачность, и 
нанрапывал дождь; не дожидаясь контрольного срока, Сафонова на всякий 
случай выстрелила, и лагерь тотчас же отозвался пальбою из карабинов. 
Rакая была простая и ясная жизнь! . .  

Подходя к своему дому. Сафонова подняла голову - ни в одном из 
четырех окон квартиры Сафоновых не горел свет. Она приложила руку к 
нагрудному карману «энцефалитки» ,  проверяя. на месте ли нлюч. Во дво
ре никого не было, на скамейке перед подъездом не сидели; закончив без
возмездное свое дежурство, старушки. Сафонова медленно поднялась по 
лестнице на четвертый этаж. открыла замок ключом, предусмотрительно 
захваченным из дома четыре месяца назад. в прихожей сбросила рюкзак на 
пол, прошла на нухню и внлючила свет. На столе лежала записна: «Лю
сеньна! Мы все на даче. Еда в холодильнике. Целую, мама » .  Внизу Машна 
подрисовала забавного человечка, и Сафонова . глядя на детский рисунок, 
чувствовала, кан оттаивает ее душа. 

В ванной она оставила открытой дверь, чтобы услышать звонон теле
фона, задернула розовую полиэтиленовую шторку и долго, с наслаждени
ем мылась под душем - горячие струи ды, лей , снольно душе угодно ,  
сназка , мечта, пропади они пропадом. вечные бабьи мытарства в условиях 
поля ! . .  На нухне она сушила феном отросшие з:=� лето волосы, а телефон 
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все молчал. На холодильнине лежала норобна «Столичных » ;  Сафонова за
курила, подумав с благодарностью об Андрее. Зазвонил телефон, Сафонова 
схватила трубну и нри:кнула: «Да! » Услышав дыхание Ситнина, она с:каза
ла ему: «Я приехала» ,  - и положила трубну. « Мне с:коро тридцать, - дума
ла Сафонова, донуривая сигарету, - а счастья все нет . . .  » В своей комнате 
она постелила постель, открыла форточку и легла. Она думала о Ситни
не - о том. как он тащился со своим рюкзачищем через весь город, а про 
то , как он приехал домой, она старалась не думать, но это плохо ей уда
валось. Сафонова встала, сунула ноги в шлепанцы, надела халат и прош
ла на .кухню. Включив транзисторный приемни.к, она сидела в темноте и 
слушала новости: Афганистан, Сальвадор, Нинарагуа, Карпов - :Каспа
ров - ничья, а в конце передали прогноз погоды на воснресенье: в Мосн
ве 1 7  - 1 9  градусов, без осадков. Надо ехать на дачу, решила Сафонова , 
иначе дома я сойду с ума. Воснресная элентричка, зелено-желтые пейзажи 
осенн�го Подмосковья, переполненный автобус и полчаса пешном, сначала 
мимо воинской части, потом через колхозное поле и полусонную деревень
ку; дачный поселок, мать и Марина работают на гряднах, отец и Андрей 
занимаются яблонями или смородиной, а Машка помогает всем сразу. Я от
крываю калитку. здрасьте, я приехала, явилась не запылилась, наше вам 
с кисточкой, доы.огие папа и мама, - ах, как вы гордились мной, когда я 
поступила в университет, ваша дочь, социальное происхождение - из ра
бочих, ваш свет в окошке, ваша боль . . .  ну да ладно, об этом как-нибудь 
после, пустяки, дело житейсное, как говорит Нарлсон, который живет на 
крыше, - Мария Андреевна издает радостный вопль и сломя голову летит 
мне навстречу! Что бы ей привезти? На «Ждаrювской» , что ли, купить шо
коладку, ей можно, никаких у нее диатезов, здоровая девка, в маму . . .  Ах 
ты господи, а у меня денег практически ни копейки, надо поискать в ком
нате у родителей. Сафонова вышла в прихожую и верну.11ась,  услышав те
лефонный звонок. Шел второй час по московсному времени, и вряд ли это 
звонил Ситнин, но у нее перехватило дыхание. Звонила Рахманова: «Я та:к 
рвалась домой, а мои на даче! » « Мои тоже » , - ответила ей Сафонова, что
бы хоть что-то сказать. «Сравнила! » - возмутилась Верка. Сафонова 
промолчала, простив подруге беста.нтность, - в конце сезона та совсем уже 
извелась. Детский сад закрывали на лето, четырехлетний сын жил на даче 
то с одними родственниками, то с другими, а Веркин муж, которого так и 
звали в экспедиции - « Веркин муж» , раз в неделю привозил на себе про
дукты. «Я тебя не разбудила?» - спохватилась Верка. « Нет, слава богу. 
Ложись-ка ты спать, старуха. Сама виновата, надо было дать телеграмму » .  
«Да какую ж е  телеграмму-то, Люська! А вдруг где нелетная погода, м ы  си
дим балдеем, а дома сходят с ума ! » «Твоя правда, матушка, - согласилась 
Сафонова. - Ну возьми какую-нибудь занудливую книжку, заснешь на 
второй странице, а повезет, так на первой » .  «Легко тебе говорить . . .  » «Ты 
невыносима! - психанула Сафонова. - Бери такси и приезжай ко мне ! »  
«Да куда ж я ночью-то! Прямо как эта . . .  » « Ну тогда спи. Спокойной ночи! ::> 
«Ты прости меня, дуру . . .  - Верка всхлипнула. - :Какого черта нас понесло в 
геологию . . .  » « Ну что ты . . .  - расстроилась Сафонова. - А хочешь, я к те
бе приеду? Сейчас !lайду деньги и приеду» . «Ты молодец, Люсьиа! Ладно, 
я иду спать. Споиойной ночи! » «Спокойной ночи. Все будет хорошо, под
руга ! »  

Деньги хранились в нижнем ящике серванта. Сафонова взяла пять 
рублей - хватит на все про все - и вернулась на кухню. В доме напро
тив светилось единственное окно. Нто-то вышел на балкон и закурил. Са
фонова стояла в темноте и смотрела на человека, лицо которого слабо оза
рялось в моменты затяжек. Болдырев, вспомнила она, один из тех, кто 
«умеет жить» ,  но живет почему-то скучно. За несколько месяцев до отъезда 
в какую-то капстрану он женился на девушке из Воронежа, с которой по
знакомился в Сочи, а теперь она строит из себя бонтонную даму и говорит 
нараспев: «У нас в Евро-о-опе . . . » Что же это ему не спится? Дом - полная 
чаша, сын ходит в спецшколу, под окнами « Жигули» ,  а вот поди ж ты . . .  
А ведь могла я быть н а  месте мадам Болдыревой, звал о н  меня замуж, га
рантировал золотые горы, да только зачем они, золотые, если есть на
стоящие горы, где вольно дышится,  где чувствуешь, что сердце вот-вот 
разорвется от счастья и верится, что ниногда не умрешь?! . 

Балкон опустел. Н:ажется. я не убереглась. спокойно подумала Сафо-
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нова. Что же, если это действительно тан, я оставлю ребенна. Ни:кому не 
в тягость, ниному не назло - просто у меня будет ребенок от любимого 
человека. Я буду маяться, как все наши бабы, все лето буду тосковать по 
своему сыну или rю своей дочери, а осенью буду рваться домой . . .  Или -
прощай геология? В конторе отсиживать от звонка до звонка? Нет, не смо
гу! Надо что-то придумать, надо так сделать, чтобы существовали ясли, 
детские сады для детей геологов, а еще лучше, если бы все это было как 
одно целое, все жили бы вместе, старшие заботились бы о младших, и что
бы работали там хорошие воспитатели - и тогда мы будем спокойны за 
наших детей. Вот что надо сделать сейчас: написать письмо министру гео
логии СССР. Сафонова заметалась по кухне, прошла в свою комнату, вклю
чила настольную лампу, нашла лист бумаги и карандаш, села за письмен
ный стол, вывела первую строчку: «Уважаемый товарищ министр ! »  - и 
заплакала. 

Она снова сидела на кухне и курила в темноте , потом ушла в комна
ту, легла в холодную постель и долго не могла согреться, а когда согре
лась, усталость наконец-то взяла свое. « Из дальних странствий возвра
тясь . . .  » - вспомнила она ,  засыпая. - Откуда это - Пушкин? Грибо
едов? . � »  

Ей приснился лагерь н а  Чумиканже. Середина лета; внизу, возле по
садочной площадки для вертолетов, дымится сигнальный костер, хотя бе
лые, выгоревшие на солнце палатки пренрасно видны с высоты. Долго
жданный вертолет садится, опадают лопасти винта, к вертолету бегут лю
ди - письма, посылки, понятное дело, - и только двое стоят на склоне 
сопки и никуда не торопятся. «Ты плакала во сне » ,  - ласково говорит ей 
Ситнин. « Это от счастья» ,  - с улыбкой отвечает она. «Странно . . .  - задум
чиво произносит Ситнин. - Если б мы были счастливы, разве б мы плака
ли по ночам?» « Это от счастья, - терпеливо повторяет она. - Ты не му
чайся, в.се будет хорошо» .  « Оттого я, родная, и мучаюсь. что осем не может 
быть хорошо. Это, наверное, невозможно» . « Это возможно, - мягко воз
ражает она. - Мне бы только набраться мужества и сделать решительный 
шаг. Мне бы только набраться мужества . . .  » 

А вертолет тем временем поднимается в небо и летит, слегка накренив
шись, по дуге над распадном, и,  когда он скрывается за перевалом. еще 
долго слышится его размеренный рокот, но постепенно он затихает, и те
перь только слышно, как внизу монотонно журчит ручей, невидимь{й в за
рослях, а над головами поскрипывают высокие стройные сосны. и эта спо
койная, не бередящая душу музыка настолько привычна слуху, что кажет
ся, будто над миром воцарилась торжественная тишина. 

Е л е н а  С Е Р ДЮ К  

СИНЕКУРА 

Генерал в отставке Савченко Георгий Николаевич служил - с сохране-
нием пенсии - в университете, заместителем декана по административно

хозяйственной части. Завхозом, проще говоря. Хотя нет, завхозом называл
ся молодой человек Василий, разболтанный и вороватый, подчинявшийся 
Георгию Николаевичу. Представительная должность самого Савченко бы
ла отчасти синекурой, потому что хозяйство у филологов было скудное -
ломающиеся стулья, исчезающий мел, растрепанные грамматические таб
лицы и портреты классиков. Все интересное - ну, к примеру, электрики, 
автобусный парк и пожарная охрана - было централизовано и из-под кон
троля Савченко ушло. Вот у физиков, химиков, даже у географов хозяйст
во было богатое,  но им заправляли свои молодцы - не Георгию Николае
вичу чета. А что он - ш�стьдесят лет, почки больные, под глазами отеки, 
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да u еще и темные кр�ги. Из-за черных блестящих глаз, обведенных синеватом тенью, и жесткои щеточки усов его нередко принимали за грузина. -бывают, и правда, такие печальные грузины со следами былой красоты. 
И наш Савченко, хоть никакой и не грузин, был когда-то красавцем. Осо
бенно в военной форме. Особенно в полковничьей. а потом в генеральской. И все-таки его выпихнули в отставку, и тут Савченко обнаружил, что быв
шим сослуживцам он не нужен, семья прекрасно обходится и без него, 
взрослые дети его не очень любят - как· и он их, - а главное, не уважа
ют. И дают понять, что не за что, хотя приличия соблюдают. Одни внуки -
Натька и Вовка - деда любили, но уж никан не за то, что он был когда-то 
генералом. И Георгий Николаевич пошел работать, выбрав себе ответст
венную и хотя бы по названию руководящую должность. 

Руководил он главным образом тощим Василием, ноторый по штат
сному невежеству своему, плохо подчинялся железной руне Савченно, а 
главное, занимался какими-то махинациями со списанием якобы перегорев
ших лампочек и выплатой двойной ставни полотерам - тьфу, сназать про
тив.�ю. Василий сновал по фанультету в синем сатиновом халате, неулови
мыи, нан призрак, и так быстро появлялся и исчезал, что никто с ним даже 
не здоровался. Но люди умные понимали, что Георгий Николаевич к де
лишкам Василия никакого отношения не имеет, что он на голову - нет, 
неизмеримо - выше презренного завхоза. Савченко уважали и профессора 
( в  науке это все равно, что генералы) , и академики (это маршалы) .  Прора
ботав много лет на филфаке, Савченко незаметно для себя стал перено
ситъ свои мерни обратно: полковнин -- значит доцент, а он в таком слу
чае профессор в отставке. Ничего, звучит. 

Беда только, что настоящие профессора, любезно улыбаясь и пожи
мая руку Георгию Николаевичу, при этом наплевательски относились ко 
всем мероприятиям по граждансной обороне, ноторую он возглавлял в мас
штабах факультета. Впервые получив в свои руни это подразделение, Ге
оргий Николаевич преисполнился честолюбивых планов. Ное-что ему уда
ЛQСЬ сделать - оформить надлежащим образом помещения, развесить пла
ны эвакуации и занять две аудитории под комнату боевой славы и кабинет 
граждансной обороны. В двери были вставлены замки, а нлючи хранились 
у Савченко. Но аудиторий не хватало; за ключами то и дело прибегали про
сители, и Савченко вынужден был давать; а в этом году, с разрешения де
кана, с них сделаны были копии и переданы в учебную часть. Значит. те
перь кто хочет, тот в любое время и отнроет, и еще забудет запереть , а 
там экспонаты. Георгию Николаевичу прибавилось заботы наждый вечер 
проверять кабинеты, и он действительно нескольно раз нашел их незапер
тыми, но экспонаты не пропали. А недавно, нак ему пересказал с ухмылоч
кой всезнающий Василий, доцент Чернышева ( полковница, гак сказать.) 
отказалась в этих аудиториях читать. «Я, - говорит, - не могу рассуж
дать о Чосере среди противогазов. И студенты отвлекаются» . Надо же! Да 
в случае чего о вашем Чосере никто и не вспомнит! А вот противогазы да
же очень пригодятся. На все это имеются четкие инструкции. Но когда Ге
оргий Николаевич пытался представить тебе «случай чего» - а он был 
человек с воображением, - то воображения не хватало, чтобы вписать в об
щую картину еще и противогазы. С другой стороны, Савченко твердо знал, 
что инструкции надо соблюдать без всякого воображения. Не в том он был 
возрасте, чтобы рубить сук, на котором сидел, причем сидел в полном оди
ночестве. На факультете никто его деятельности не принимал всерьез, все 
от него отмахивались. Все были слишком заняты - кто Чосером, ·нто Бэ
коном, кто критическим реализмом XIX века (об этом Савченко узнавал из 
объявлений, вывешенных около каждой кафедры, и недоумевал, как это 
можно в официальном учреждении заниматься такими нежизненными проб
лемами да еще получать за это чины и звания) .  И вот Георгий Николаевич 
решил надавить на коллектив филологов сторонним авторитетом. Он приг
ласил лектора из Академии военных наук, генерала авиации Дементьева 
И. Д. , для прочтения преподавателям и сотрудникам факультета лекции о 
современном состоянии и насущных задачах сил гражданской обороны. 

Н лекции Георгий Николаевич подготовился заблаговременно, то есть 
приложил все усилия, чтобы обеспечить явку слушателей. Это можно было 
сделать только путем туманной угрозы, и Савченко в тенет повестки, кота-
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рую он разослал по всем кафедрам, включил фразу: « Регистрация явив
шихся с 1 5 . 1 0  до 1 5 . 30 » .  В день лекции он заранее предусмотрел, что
бы в большую аудиторию амфитеатром была открыта только одна дверь -
вход снизу, а выход наверх был бы закрыт. Пров�рив все этs>. он поспешил 
к главному подъезду встречать лектора, которыи с военнои пунктуально
стью прибыл на служебной «Волге» с шофером ровно за двадцать минут 
до начала. Савченко длинно представился и повел генерала Дементьева в 
свой кабинет на пятый этаж, не::;аметно разглядывая его по пути, что было 
совсем нетрудно, так как Дементьев смотрел все время куда-то в сторону. 
Приняв от него в кабинете шинель и фуражку, Георгий Николаевич окон
чательно убедился в том, что генерал авиации Дементьев, как и он сам, 
бодрый старик. Лысая голова его была нежно-розового цвета, и все лицо 
тоже - видно, Дементьев в молодости был блондином. Смотревшие мимо 
глаза в белесых коротких ресницах были голубые, а на руках темнели 
старческие коричневые пятна. Савченко был разочарован возрастом гене
рала и усмотрел в этом смутный укор себе: человек старше него , а ни в ка
кой не в отставке. Дементьев сел в предложенное ему кресло, курить от
казался и, нахмурив безволосые дуги бровей, постучал пальцами по поли
рованному столу. 

- Вы, значит, в танковых войсках служили. Так, так. Сколько будет 
слушателей? 

Савченко смешался. 
- Личный состав у нас . . .  Аудитория на двести человек . . .  Но не все 

свободны от занятий. Специфика нашей работы, знаете ли. Скользящий 
график. Лекции, студенты. - Савченко всегда в разговоре с военными без
отчетно приЧислял себя ·К университетским деятелям,  и наоборот. Но сей
час он ощутил некоторую неловность и, чтобы загладить ее, снисходитель
но добавил: - Народ культурный. Но в военном отношении слабоваты. Хо
телось бы в доступной форме . . .  

- Микрофон, я надеюсь, в порядке? - сухо спросил Дементьев. -
М-да. Пора идти. 

Савченко вместе с лектором на лифте спустились на второй этаж и на
правились к нужной аудитории. У дверей ее толкались филфаковцы в 
тщетных попытках куда-нибудь записаться и удрать, но записаться было не
куда, обещанную регистрацию никто не вел. Устроив лектора на трибуне, 
Савченко вернулся к двери и сказал сурово: 

- Проходите, товарищи. Лекция начинается. Регистрация будет по 
01юнчании. 

В результате группа, вздыхавшая перед дверью, оказалась в аудито
рии, и народу получилось не так уж мало. Представляя Дементьева слуша
телям, Савченко зорко оглядел присутствующих. Да, количество удовлет
ворительное. Но командный состав отсутствовал. Пришли в основном те, 
кому в данный момент было что-то нужно от начальства - добиться при
бавки к зарплате, или получить ученое звание, или загладить какие-нибудь 
проступки. Таких людей набралось довольно много, а те, кому ничего не 
было нужно - это и был цвет факультета, - не пришли. 

Георгий Николаевич сел в первый ряд и стал слушать. Лектор пообе
щал доложить аудитории новейшие сведения, и лекция спокойно потекла по 
своему бетонированному руслу. Были в ней и «определенные круги» ,  и 
«мощность взрыва в гигатоннах» . и «стратегия упреждающего удара» .  Но 
смысла Савченко что-то не улавливал. Он посмотрел назад и вверх - все 
пристойно и тихо занимались чтением книг, сочинением статей, глядели в 
окна. Посмотрел и Савченко, но апрельский свет улицы был по контрасту 
слиш�ом ярким, и рядом с каждым темным предметом неприятно маячил 
его светлый силуэт. « Никто не слушает. - подумал Савченко. - Вроде не
организованные люди. но по отношению н посторонним единодушны. Не 
замечают. Не знают, какая за ним сила. А вот хороша была бы доцент Чер
нышева со своим Чосером на кафедре в Анадемии военных наук» . - И он 
представил себе Чернышеву (она. кстати, не пришла) с седыми локонами и 
в цыганской шали, читающей лекцию военным. Нелепая была картина, да 
и невозможная. « А  вот Дементьев у нас возможен. Вот он перед нами. Но 
мы его не замечаем. Он здесь нереален. А я? - вдруг остро подумал Сав
ченко. - С кем тут я? Ведь не признают ни те, ни другие. А между ними -
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пустота. 'Казалось бы, должна быть жизнь, как и везде, а на самом деле -вакуум. И я - в нем» . Эта мысль испугала его. Ведь Георгий Николаевич не был искателем нирваны, а был обыкновенным человеком. В его образных представлениях что-то сложно повернулось, он понял, что эти две армии . . .  два роя . . .  две группы никогда не соединятся и даже не столкнутся, потому что пути �х лежат в разных плоскостях, а он никакой не эмиссар и 
не парламентарии . . .  непонятно кто. 

Он опять посмотрел в окно, и окно снова ослепило его. С пятнами и по
лосами в глазах он вернул взгляд внутрь помещения и стал рассматривать 
муудир Дементьева, который как раз подошел к доске и начал чертить на 
неи какие-то схемы со стрелками. Да, только военным могло прийти в го
:тову нашить на брюки цвета хаки двойной голубой лампас. « И  это пожилой 
человек» . - с неожиданным для самого себя осуждением г.одумал Савчен
ко. Сам-то он сидел в строгом синем костюме, белой рубашке и галстуке в 
мелкую синюю искру. Вообще здесь, в окружении скромных штатских одея
ний, было особенно заметно, что военный мундир - это пркий параноидаль
ный бред на тему костюма. Мания преследования представлена в нем за
щитным цветом, а противоречащая ей мания величия фальшивым блеском 
пуговиц, погон и аксельбанта. Дементьев вернулся на трибуну и продолжил 
говорить; Савченко с болезненно острым любопытством стал рассматривать 
его лицо. Смотреть там было особенно не на что; светлые глаза часто смар
гивали, посередине находился короткий восковой носин, от которого взгляд 
так долго спускался по ровному месту вниз, что уже начинал бунто
вать, требуя разнообразия, но находил только тонкие впалые губы и 
пустынный выступ подбородка. Видимо, и молодой лейтенант Дементьев 
не был красавцем, но зато, должно быть, отлично смотрелся в строю, и на 
нем никогда не задерживался ничей придирчивый взгляд. Снольно же сту
rтеней понадобилось перешагнуть незаметному Ивану Дементьеву, сколько 
трудов приложить, прежде чем стать тем ,  чем он стал сейчас! Но должен
ствующий появиться в этом месте размышлений Савченко пиетет к гене
ралу Дементьеву тан и не появился. Оратор тем временем решил напутст
вовать преподавателей филфака и доложил, как, по его мнению, они долж
ны воспитывать молодежь. « Мы, ветераны, - сказал генерал Дементь
ев, - росли в а'Гмосфере острой ненависти ко всему чуждому. И она себя 
оправдала. А кое-кому из нынешней молодежи - -- в основном-то она у нас 
правильная, боевая, - но иое-иому лень или не с руки ненавидеть своих 
идейных противнииов. Мы с вами должны крепить это чувство» .  

« Мы с вами, - иронически подумал Савченио, - должны ирепить не
нависть» - нет, здесь это не пройдет. Но, оглянувшись боязливо на зал , он 
понял, что это прошло. }{ан и все остальное , мимо ушей: Никто из присут
ствующих не снизошел даже до того, чтобы подтрунивать про себя над лек
тором. - один Савченко, оказывается, как мальчишка, этим занимался, и 
когда он это осознал, у него покраснели уши. 

Раздались умеренные, приличествующие случаю аплодисменты, и лек
тору передали записку с вопросом, из которой явствовало, что филологи 
зачитываются научной статьей генерала Дементьева о лазерных пучках, 
опубликованной в каком-то диковинном журнале. Оратор обстоятельно. но 
без всякой признательности ответи.ir на записку. и Савченко с обидой по
чувствовал, что его старания пропали даром. Публика мигом исчезла из 
аудитории .  и Георгий Нинолаевич с неиснренними изъявлениями благодар
ности повел Дементьева одеваться н себе в кабинет. и там предложил ему 
чайку. Посмотрев на свои сложные часы, генерал авиации согласился. Чай 
был уже сервирован Василием в стаианах с серебряными подстананника
ми и с сахаром в дорожной упановне. На столе в корзинке стояло пе
ченье - спартанский крекер «Здоровье» ,  к которому, предполагалось, ник
то не притронется; никто и не притронулся. Разговор не клеился; гость бы
стро выпил чай и поднялся. официально поблагодарив Савченко и глядя по
прежнему мимо него. 

Посадив Дементьева в машину, Георгий Николаевич . расстроенный, 
шел обратно. Чувство непричастности ко всему происходящему, само по 
себе спокойное и нестрашное, а некоторыми даже очень ценимое , пугало его 
своей новизной. Савченко смотрел на окружающее словно через толстую 
стену анвариума. Деловитые студенты, нахмуренные гаrдеробщицы за 
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барьером, буфетчица, вытирающая тряпкой круглые столики, - все они 

двигались замедленно и немо. Так же замедленно открывалась перед ним и 

дверь набинета, где Василий в синем халате, ворча, медленно убирал со 

стола. Нарманы его оттопыривались. « Что я вам, уборщица, что ли?» -

бубнил Василий, но смысл его слов не дошел до Савченно. «� ну-ка, Васи
лий, - сназал чужим голосом Георгий Нинолаевич, - сбегаи на кафедру 
германсной филологии, принеси мне ннижну Чосера » .  Слова были тоже не 
его, но Василий, не удивляясь, сназал «Счас» и выплыл из кабинета. 

Савченно уселся в свое кресло и потверже оперся лонтями о полиро
ванную поверхность стола, с удовлетворением отмечая реальность сопри
косновения. « Ничего, - подумал он. - Обойдется. Зарплату-то я здесь по
лучаю» .  Мысль о зарплате оназалась веским доводом в пользу действи
тельного существования Савченно. А мысль о генеральсной пенсии он за
толнал быстро нуда-то поглубже. Перед ним на столе лежала связка нлю
чей; он взял ее и ощутил металличесний холод и вес в ладони. « Оружие в 
руках всегда успонаивает, - подумалось ему. - Нан пистолет. Вернее . нан 
настет » .  Генерал в отставне Савченно ниногда прежде не держал в рунах 
этого воровсного оружия, но сейчас даже забыл устыдиться, что ему в го
лову пришел кастет. Он умел только нападать и защищаться и сейчас за
щищался, чем мог, хотя не знал точно, от чего. Вошел Василий и со сло
вами « Что я вам, библиотекарь, что ли?» протянул ему томик в кожаном 
переплете с золотым тиснением. Савченко, не выпуская ключей из рук, 
взял книгу и раскрыл наугад. Нет, читать это было невозможно, как он 
и предполагал. Но, закрыв томик, он помедлил отдавать его Василию и 
положил перед собой. Золото на переплете было настоящее, и ннижна 
неожиданно преобразила скучный стол и весь набинет Савченно. «И пусть 
лежит» , - подумал Георгий Нинолаевич и отпустил Василия домой. По
мигав, зажглись плафоны дневного света. Связка нлючей в руне нагрелась 
и перестала напоминать оружие. 

Е в  г. П Е Р Е М Ы Ш Л Е В 

Н ОПУЩУСЬ НА ДНО МОРСКОЕ ... 

К ан все-таки невнятна смыслу душа любого, но среднего, человека, 
не Психея, но - Псиша, девочка-подросток, не откликающаяся на 

зов посторонних. будто не слышит, ст�ненная сама собой: прозрачный от 
солнца космос летнего дня в процессе становления, ноторый есть процесс 
осознания самого себя. И тем более непонятна та же девочна, но с негри
тянсними тугими губами - душа черного человека, бредущего под вече
реющим мосновсним небом. 

Что ищет душа черного человена? . .  
О б  этом я ,  российский литератор нынешнего поколения, донятый соб

ственными заботами и мятущийся от своих специфичесних сомнений, от
личных разительно от забот и сомнений прочего нынешнего поколения, 
имею понятие самое слабое; будучи искренним, вовсе никююго. 

Оно, конечно, можно было бы выдать за действительность некие до
мыслы, наалогизировать невесть чего, однако стоит ли в конце-то концов? 

Так и условимся с читателем: все действия. имеющие место в данном 
рассказе, носят статус возможности, но не необходимости. а единственная 
реальность тут есть реальность психологии автора . 

. " ffогда сверху, чуть повыше невнятных на периферии зрения крыш, 
расплывается розово-вишневый, перетекающий в багровый закат, как не
естественно тоскует тогда все человеческое естество. 

Багрец, багрянец, даже семантически, а не только посредством визу
альной метафоры связанный с пожаром, слоился в небесах, существовав
ших по вечереющему холоду вполне доказуемо: они были не столь высоко, 
сколь отодвинуты вдаль, и - приблизься, приподымись на цыпочни или 
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же подпрыгни, юш ребенок в низком проеме школьного норидора и достанешь до них, шлепнешь по небесам, будто ладошкой по потол'ку: темные пятна вокруг оголенных крон и сами деревья с выжженной из них весенним цветением, летним солнцем и осенними холодами силой скрюченные и звенящие надрывно от снвознянов - словно R шнольн�му потолку ученической детсной слюной приклеены обгоревшие спички. Это поздняя и холодная осень, не пахнущая уже ничем, когда распад и тление ее завершены. 
Негр шел в предвечернем сумраке, обуянный вневременной тоской. Что ж, тосна непонимания и недоумения ладит из человека дитя пораженное ученической незащищенностью перед любым, старшим его. 

'
псиша 

томится, не желая вырастать, в боязни взросления. 
Негр шел, а вокруг стояла Россия, в самом именовании которой при

сутствовали непроявленные ужас и агностицизм. Слегка интерпретируя 
означенное: негр шел в предвечернем сумраке по московским улицам, 
оказавшись в Р оссии не абы как, но приведенный необходимостью позна
ния, его завораживал этический феномен славянской души. 

Сын Великого Вождя, а ныне - Президента одной из африканских 
стран, негр с блесном окончил отделение славянской филологии Оксфор
да или Гарварда, или какого-либо другого университета, но напрочь не 
мог понять главного - смысла этой российсной словесности, созданной 
столь лег:ким, неизощренным, но непроницаемым для напряженного ума 
слогом. 

Вот написанная июньским ямбом поэма о том, как рена смыла до 
основания тогдашнюю государственную столицу, что ( через символику 
воды) можно объяснить немецкой психоаналитической школой. Но о чем 
эта поэма? Вот роман-табакерка, где полусумасшедший студент с недоеда
ния вооб разил себя Наполеоном и зачем-то убил, даже не с целью наживы, 
старушку ( что, впрочем, можно отчасти объяснить немецкой психоанали
тической школой ) .  Или - другой роман, пространнейший, престранней
шее создание, где жена уходит от обеспеченного мужа, ломая семью, ру
ша счастье собственного ребенка, однажды обратив внимание на уши 
мужа, разглядев, а позже почему-то кончает с собой ( что, впрочем, отча
сти, .конечно, возможно объяснить немецкой психоаналитической школой ) .  

Нет, готовые объяснения стройно укладывались в системы трактовок 
т9лько при слушании лекций, но с книгой, наедине - тогда нечто внутри 
подтачивало, не давая покоя поверить окончательно, что, вероятно, не в 
том суть; а когда он приехал в Россию, то убедился - никакой трактовке 
не подвластно. Загадка именно и заключалась в том, что вне какой-либо 
психоаналитической подосновы жена здесь может бросить мужа лишь из
за формы ушных раковин, студент порубит в крупу старушку, а вода сли
жет все. Негр не ведал понятия и чувствовал: он столкнулся с чем-то 
сугубо самобытным. 

Не стану искать объяснения этому и я, скажу только, что не послед
нее место занимает здесь внушающий суеверньw трооет руссний фа
тализм. Нто нас поймет? Только сам русский человек, который пляшет на 
торжествах с пьяным самоотвержением и сосредоточенностью, будто ис
полняя миссию. 

Нота бене: в общежитии, где проживал негр, среди вавилонского сме
шения языков федеративных и малых автономных республик, среди 
вавилонского же блуда, жили также по праву дружественности военизиро
ванные, благоприобретенные вьетнамцы. И в пересечении плоскостей ин
тересов, когда ненависть бурлит в пору любви, :вьетнамцы стали глухой 
притчей во язьщех коверкающих русское наречие всех, вплоть до азиатов, 
ибо их невзлюбили, не перенося за то, что они жарили на общежитской 
нухне родную, расейскую, соленую до слез селедку, вкушаемую из веку 
гладко, с луком. Но очень любили вьетнамцы жареную селедку, букваль
но запеченную на сковородке без масла до темно-коричневой хрустящей 
корочки. 

· Вьетнамцы прямо слюной исходили, ра:щелывая эту селедку. Один 
калил сковородку на огне - брызгал на нее водой, измеряя, прикидывая 
на глаз, чтобы видеть характер степени, до которой нагрелся прибор. Сна
чала шарики воды с шипением просто катались по сковородне. Позже, в 
пору, когда металл совсем уж раскалялся, практически до красноты и 
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малиновости, пунцовея, вода с сильнейшим шипом, трепыханьем мгновен
но исчезала. 

А по:ка доводилась «ДО ума» с:коворода, второй егозил над сельдью , 
разделывая, будто раздевая. Он столь страшно обращался с ней, что мно: 
гие и многие приходили смотреть из интереса, а его словно одолевал не:кии 
стыд интимности словно он ее действительно взаправду раздевал, хотя ов·· 
ладеть и овладевая в :конце концов. 

Лежит селед:ка, отливая сизым, легированным бо:ком своим. Как 
вдруг над ней воспаряют желтень:кие малень:кие ручон:ки с плоскими ног
тями в белых разводах. 

Руч:ки расправят сельдь по газете « Советский спорт » ,  любовно погла
дят. И неожиданно - вдруг - ножом по ней, хоп, хоп,  голову наотрез, 
зацепят за тон:кую, задравшуюся :кожицу, срывают с тихим трес:ком. Без
защитная, расползающаяся, палевая, интимно-телесная молока либо икра 
выплывают из живота, обнажается мягкое, незащищенное и скольз:кое се
ледочное тельце. 

А ручонки все парят, все витают. 
Потом подхватят расформированную в себе сельдь ножом , хлопнут на 

черную, липкую, как покрытую черноземом, от обжига сковороду. И жа
рят без масла, без ничего. От ежедневной готовки вдоль всего этажа стоит 
тяжелый, навязчивый чад, коричневый, от которого кружится голова и 
подступает тошнота. 

Но главное, иное же - наша селедка, родимая, что же вы, не можете , 
что ли, есть ее по-людс:ки, с маслом, с луком , с картошкой, не можете? 
Тогда не замай! Нашенс:кое, не иное! За что вьетнамцам и мстили. Еже
утренне, в шесть, когда радио, взмывая духовно, транслирует все нара
стающий гимн, соседи будили вьетнамцев и заставляли слушать, стоя по 
стойке «смирно» , обращая встречу нового, свежего дня в торжественный 
ритуал. Сначала вьетнамцы противились, крича спросонья: « Циго тебе 
надя, русица? » ,  но потом, постепенно, привыкли и сами взбадривались 
без четверти шесть. 

Может быть, дело и кончилось, незаметно продолжаясь, как знать? 
Но всему привыкает человек, но однажды, когда истязатели после ночно
го загула проспали, вьетнамцы заявили в ректорате, что наши студенты 
манкируют гражданским долгом, наплевательски . . .  Все раскрылось , а по 
о:кончании скандала вьетнамцев стали донимать еще сильней. Они же 
только крутили маленькими и плоскими желтыми личи:ками, недоумевая: 
« Зя цто? » .  

Где правда, где ложь, как распределена правота в случившемся? Она 
толь:ко в системе случайных сцеплений, взлетов и падений, воспринимае
мых как должное. А будто бы, казалось, - то вьетнамцы, у которых пол
Москвы родственни:ков и знакомых. Кажется: как тут негр? Негров в Рос
сии множество издавна, и российс:кий национальный гений рожден черным 
и курчавым. Но . . .  а что же «Но»? И в родной Афри:ке не всякий слышал 
про страну, управляемую Вели:ким Вождем. И есть ли вовсе такая часть 
света - Африка? спрошу я серьезно. Кто ее знает . . .  Из моих знакомых 
никто и никогда не бывал там. 

Во всяком случае, приехав, чтобы понять затаенный смысл чужой 
культуры, негр прикоснулся еще одной грани руссной сути - за познание 
чего-либо необходимо нешуточно страдать, даже если познаешь цену кар
тофеля. Негр бродил по предзимним холодам,  сперва за:коченевая, потом 
окоченевая и окончательно коченея. А вечерний город во внезапном осве
щении и темнотах представлялся ему не более кан комиксом. Он виде.1 
московитов,  страдающих от стужи не меньше приезжих. Движения их бы
ли порывисты, косны ,  а в клубах пара, которые они выдыхали, витали 
вписанные накрепно односложные и двусложные реплики: «ух ты» ,  «ох 
ты» ,  «МЛЯ» , «твою та1< » ( или «эта:к» ) ,  «слышь» . Городские птицы вызыва
ли у негра уважение тем, что не боялись холодов и не страдали от вероят
ного менингита. Покамест обьшновенно темнело, и тучи , забагровевшие. 
подсвеченные не то солнцем, не то луной, не то ими обоими, уходили. и 
небо от холода сворачивалось, как в откровении Иоанна. 

Затем наступала весна или осень, как ныне. 
И негр шел, тонул в звуках и запахах города. Там , где он шел теперь, 

не было почти светящихся реrшам, пылающих ярно витрин магазинов, 
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куда вхож не всякий, но происходит столпотворение избранных - все та:к �отя район находился в десяти минутах ходьбы от Нремля, на�ример. Н� /т стол�ца открыто:к и ре:кламных бу:клетов, смешивая в себе и древность, бравыи новыи мир, отступала назад, давая место городу завешанному плакатами « Осторожно, окрашено! » на доме, не крытом кр�ской столетие или « Не допускайте детей на стройплощадку без сопровождения взрос� 
лых! » на аварийном заборе. 

Тут имел место уже 
u
другой город. Тут находилась даже не Россия, а Русь, остатки ее, темнои, холодной и таинственной от лесов и голубых 

озер, в :которых по неизъяснимой собственной воле тонули целые города 
(чего не можно объяснить даже немец:кой психоаналитичес:кой школе) .  

И,  казалось бы,  в старом районе подобного перечисленному не суще
ств9вало, какие леса и каковые озера! Но дух-то, неизъяснимый, непонят
ныи покуда, остался. Вся:кий знает, что, по старым поверьям, души не 
�мирают, они переселяются в деревья, высаживаемые пионерами на суб
оотниках, в камни, остающиеся от строек ве:ка, в звезды, сияющие в не
бесах, но особо непри:каянные души ходят та:к, без пристанища. И сейчас 
где-то, может быть, в самой что ни на есть близи, бродят духи России, 
познание которых и определяет цель нелепого прибытия сюда жаждущего 
разумения негра. 

· 
Тут стоят низ:кие, самое высокое в три этажа, дома со слепенькими 

о:кош:ками, с дверями, лоснящимися липкой и пыльной краской. О:кна пер
вых этажей распялены зеркальными, гранеными стеклами, толстые фаски 
которых сняты на скос, плавно, от чего происходит впечатление, будто за 
сте:клами налита зеленоватая вода, что стекла аквариумные, а медлитель
ные от возраста жители домов движутся в двухмерности сте:кла обреченно, 
кан рыбы. 

Льнут к о:кнам изнутри на подононниках фикусы, нактусы, еще каffие
то незнаемые руссному уму, но милые сердцу цветы в горшках кирпично
го цвета, под горшки же подставлены выщербленные, пожелтевшие обще
питовские тарелки. 

Это не приезжий, интересующийся негр видит - это я вижу! Я, про
живший в сих вихляниях улиц большую часть своей малосознательной 
жизни. Я, который гулял по скверикам ребенком, в ярком детском возра
сте шпанил, бегал колбасой в отрочестве .  И, слава тебе, Господи, живу 
сейчас. А потому я знаю обо всем здесь больше, чем иные, и, уж конечно, 
больше, чем негр, бредущий под сгущающимися сумерками. Ему-то, нег
ру, город представляется таинственным и непонятным. 

Дальше , дальше в сгущающуюся синеющую темноту. 
Он проходил мимо подворотни, когда кто-то вдруг потянул за рукав. 
- Хенде хох и руки вверх! - заорал кто-то. - Приникни к нам, 

друг. Третьим будешь? - спросили. 
Негр зашел в неизвестность, предварительно убрав в плечи голову: 

вдруг станут бить? Там, за углом,  стояли две непонятные, расплывчатые 
личности. Плащики не плащики на них или пальто, руки в карманах. 

- У, - вымолвила одна из личностей , разглядев шагнувшего. -
Нигер черный. Можжа, прынц ыхний? Небось, конвой сзади шефство не
сет - лягавые со снрипящими портупеями или двое в штатсном с воен
ной выправкой на слонах едут. 

Второй, к ноторому апеллировали, махнул руной сонрушенно и возра
зил несколько матерно: 

- . "  ." "" а у тебя глаз нету? Или ты дальтонин, негра не разглядел 
в темноте? А, ладно, - вдруг снин, - хоть :кого, а то больше пайщинов 
не предвидится. - И обратился н негру: - Про нооперирование слыхали? 
СЭВ, ООН" . Водка пить все вместе? - вопросил он, коверкая язык, ладя 
под иностранное. 

Негр не понял, зачем тот ломает речь , нак вообще не понимал, поче
му большинство говоривших с ним делали так, что становились вовсе не 
внятны. И, коверная слова: 

- Пить, - сказал он в лад, - но литтл-литтл, фор запах, а дурости 
и так хватает" .  

- Пять рублей? Понимать? Ферштеешь? Рупь" . Ну, ваш доллар. 
Пять долларов и ни цента более, - затараторил громно, но без особой на
дежды человек. 
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Негр протянул десять рублей. 
- Сдачи не надо, - сказал он. - И добавил строго: - Лучше 

упьешься до усеру, - так сказал с медальным, недвижным профилем Сы
на Великого Вождя и Президента, почти не разжимая губ от торжествен
ности и собственного достоинства. 

- Ух ты, ну и нигер! И по-нашенскому шпарит. И не жадный. -
Один покрутил головой. - Ща усе будет. - И нырнул в темноту. 

Из горлышка, тем паче водку, негр пить не умел, а потому обильный 
поток лился у него по подбородку и шее, за воротник. 

- Сколько добра переводит, - качал головой один, сокрушаясь. -
Был бы наш - врезать бы промеж гляделок, и сами бы допили. 

Постепенно негр стал различать их, но,  однако, главной приметой 
стало наличие костыля у того, злого, который сиял орденской колодкой 
и которого второй звал Оловянным, по непонятной причине сам быв на
зываем по имени голландского философа - Спинозой хреновым, без при
совокупления имени Барух, он же Бенедикт. 

Они были так неестественны и странны, что негр не мог понять ни 
языка их, ни движений, ни действий как неподвластных рассудку. 

- Между прочим, - говорил Спиноза, - первым про летчиков в от
ческой литературе накрапал Мих Юрьевич Лермонтов, когда еще и назва
ния «летчик» не было, в одном из одноименных стихотворений: и вы, 
мундиры голубые, - писал классик . . .  

- Rакие мундиры! - перебивал Оловянный. - У них голубые-то по
гоны! У бортов-то. . .  И вы, говорит, погоны голубые . . .  Так надо пра
вильнее. 

- Дурак одноногий, - возражал опять-таки Спиноза, - а как тогда 
дальнейшее? Быть может, за стеной Rавказа сокроюсь! Понял? понял? 
как « сокроюсь» , а? Через Навказ-то он самолетом и мог только перемах
нуть. На лошадях долго тогда было ехать, а он быстро хотел сокрыться. 
Спешил очень. Во! 

Негр сознавал и смысл слов, и всех фраз по отдельности, а вот дви
жение мысли, цель ее были ему вовсе затаены, и он было спросил что-то, 
уже не коверкая язык, на благоприобретенном русском, но они как бы и 
не обратили ни на что внимания, а только Спиноза хренов, интеллигентиш
ка изрек торжественно: 

- Ты Россию вовек не поймешь, не обижайся. Чтобы ее понять, ма
тушку нашу немытую, небритую, необходимо об.Ладать всемирненькой от
зывчивостью, по Федр Михалычу. У меня-то она есть, даже у него ( ука
зание на Оловянного) ,  дурака, и у не.го капельку есть, а у тебя, милашка, 
покамест нема безвозвратно. 

Впрочем, отсутствие глубоконациональной отзывчивости у негра не 
помешало брать несколько раз негритянские деньги и покупать необходи
мое. Оловянный, хоть и с костылем ,  хоть и калека, но, когда был посыла
ем в магазин, по времени получалось то ж на то ж - ему давали без оче
реди, а он орудовал инвалидной книжкой в адрес особо кричащих. 

Они пили и закусывали заскорузлым, тронутым черствинкой плавле
ным сырком , напомнившим негру почему-то его жизнь на берегу теплого 
африканского озера, млечный запах материнский и ее шершавые ладони. 

Позднее его стали подначивать затариться на вечер и на случай стра
тегического броска. Нрепкого больше не давали, сколько ни моли , так как 
было уже внушительно поздно. Дверь магазина закрючили изнутри, сна
ружи же болтался для пущей важности вполне декоративный замок гро
моздких габаритов. Путем сложных манипуляций и проникновения с тылу 
удалось достать много пыльных, грубого стекла « огнетушителей».  

Перед глазами негра все плыло, то удаляясь, то приближаясь к самым 
зрачкам. И дворик, еле различимый в темноте, и стена каменной кладки, 
из какого-то окна освещенная желтым мочеподобным светом. Неожиданно 
пришла имеющая неизвестные истоки, но вполне твердая мысль: все сло
в а ,  даже слово «жить» ,  несут широкую семантическую ауру, все,  кроме 
слова «выжить » .  Н чему это, было непонятно. 

Оловянный становился с каждым глотком мрачнее, мрачнее, а Спино
за, утрачивая глубокомыслие, напротив, делался фривольнее, наседал на 
негра с вопросами. 
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и - Слышь, слышь, )tаВНО у ж  ХQтел спросить, д а  вот в с е  некого. Та
к-он интимный, понимашь, вопрос. Тоно ты ответь, не менжуйся. То:ко 
без обиды, лады? Скажи без обиды, скажи? У вашинских все причиндалы ТОЖ€ черные? А? Ну, скажи, - все :канючил он. - Во, менжуешься, Мен· 
жинскии. Я уж так узнать хотел. Даже в туалетник на Нрасной площади 
бегал, приглядывался. Не повезло, твою мать, не видал. 

Негр плохо понимал, что ему говорят, слова распадались, рушились, 
он что-то порывался ответить на английском языке, совал в руки деньги, 
а ногда пытался говорить на русском, то с трудом, чему не сыщешь опре
деления. 

Отдельные слова долетали до него. 
- Можжа, к Маруське поедем? Горючего захватим да и поедем ,  ток 

так, ля, с пол-оборота. 
- А етого ли возьмем-то? 
- А че, ля, возьмем, он много места не займет, зато с бабками, если 

к водилам беж.ать, а Маруська-то подарочку обрадуется! А вот сюрприз· 
то получится! 

· 

Негр почувствовал, как его взяли nод руки, куда-то поволокли. Он 
Ш€Л, спотыкаясь, спотыкались его сопровождающие, раздавались междо
метия и сопутствующие шумы. 

Очнулся он слегка в ярко освещенном трамвае. Нестерпимо острый , 
но неживой свет бил в глаза. Вагон мотало, он гремел, визжал колесами 
на поворотах, касса позвя:кивала, из-под пантографа вылетали бенгальски
ми огнями пучки искр, зависали в темноте и гасли внезапно. 

Потом путешествующие покинули трамвай и повлеклись по какой-то 
темной улице. Долго шли, свернули в подъезд, долго подымались на лиф
те, путая этажи. Долго звонили в дверь, а им долго не открывали. 

Дверь распахнула полненькая, розовенькая женщина, всплеснула ру
ками, притворно заохала, вглядываясь в полумрак лестничной клетки. 

- Смотри-ка, кто пришел, - сказала Маруська, нехотя как-то от
ступая от двери, давая им пройти. - С чего бы это? Никак в Африке стая 
негров сдохла! - И осеклась, увидев, разглядев наконец, отступила в тем
ноту прихожей, пропуская. 

Гости ввалились в квартиру. 
- Да тише вы, - строго вполголоса приструнила их Маруська. -

Там, - качнула головой в сторону прикрытой двери в глубине коридо
ра, - ребенок спит. 

- А может, мужик? - засмеялся Оловянный. - А то чего так долго 
не открывала? 

Они уселись за стол на кухне, притворили плотно стеклянную дверь 
и начали с яростной радостью пить привезенное. Маруська громко хохо
тала, полы :куцего ситцевого халатика то расходились, то снова запа
хивались. 

Негр на секунду прикрыл глаза, чтобы они немного отдохнули от све
та, и провалился в темноту. А когда открыл их, глаза, опять, за столом 
не было ни Маруськи, ни Оловянного, а Спиноза спокойно попивал вино 
и предложил радушно: 

- Давай выпьем, пока они придут. 
Они снова пили. Потом вернулись ушедшие, и они пили уже все вме

сте. Маруська все поглядывала на негра, что-то говорила, обращаясь к 
нему, подмигивала, хохотала. И он не помнил, то ли пил, то ли не пил. 

Но стало подкатывать душной волной :к горлу. Он сдерживался, одна
ко заметили, засунули его в туалет, где он долго и муторно блевал и, на
конец, отошел чуть-чуть, встал, держась руками за стены. Все плыло, мед
ленно проплывало перед глазами. Теплый воздух обхватывал, облеплял. 
С боку на бок, медленно-медленно мучительнl) качались, плыли стены. 

Негр вышел из туалета и осторожно, держась за стену, двинулся об-. 
ратным путем на кухню. Увидел дверь, толкнул и остановился недоумевая, 
куда он попал, что тут. Только в глазах отпечаталось: в комнате на полу 
лежал зеленоватый палас, в серванте блистали чашечки, тарелочки; беле
ла t:реди них веточка коралла, отражалась в стекле серванта полуприту
шенная трехрожковая люстра. 
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Возле постели,  стоя на одной ноге, Спиноза засовывал вторую ногу в 
штанину, а на постели, голая, лежала, раскинувшись, Маруська . белея, 
розовея, чернея. 

- О! - обернулся на звун скрипнувшей двери Спиноза. - Тоже 
охота? А,  Маруська, смотри, - чем не жених? Хочешь , Маруська? 

- Да, - сонно, расслабленно выдохнула женщина. - Хочу. Ну, иди 
сюда, иди, - и с каждым словом все более осознанно, будто трезвея. 

- А я посмотрю, - застегивая рубашку, сназал Спиноза. - Не хо
тел правду говорить, тан я сам увижу. 

- Ну, иди, иди сюда, - с придыханием,  тихо, кан можно тише, еще 
тише шептала женщина. - Миленький . . .  

И негр будто ухнул с головой в теплое озеро. А потом о н  лежал рядом 
с ней, ничего не сознавая. Поиски главного, интерес к нему ушли куда-то 
на второй план, и выступило действи_тельно главное, главнее чему не бы
ло и не может быть. Тольно видения шли перед его глазами. 

Сошлись и беззвучно поплыли, поплыли перед взором: неулыбаю
щийся, едкий ирландсний печальник, черный денан Свифт, написавший 
историю о безнадежной, а потому трагической и возвышенной приязни 
Гулливера и лилипутни, впрочем, не без влияния, вероятно, идей возвы
шающего смысл жизни Нинолая Rузанского, а также сочинения «0 множе
ственности миров» Джордано Бруно; проплыли, перепутавшись между 
собой, сухие старушечьи лини Петрарни и Данте в женсних нолпаках; про
плыли благообразный Ибсен и вснлокоченный Стриндберг, крошечный 
русский Чехов, старомодный, будто автомобиль « ретро » , блестя фарами 
пенсне; проплыли ницшевсние загнанные в подлобье глазки и обвисшие, 
как мокрые усы; проплыл невнятный господин, производящий впечатле
ние трагической неустроенности, кто-то вроде Д. Г. Лоуренса; проплыли 
дикие, возбужденные и бородатые русские Щедрин, Толстой и Достоев
ский , сцепившись руками; проплыл Шопенгауэр, и печальный доктор 
Фрейд, безнадежное, меланхоличное учение которого можно объяснить 
по Фрейду, проплыл. И Гераклит, прозванный Темным, в вечном обнов
лении застигнутый тоской по ушедшему невозвратно прошлому. 

Негр возвратился на кухню другим. Другие же возвратились на кух
ню прежними. Но он изменился. 

Любить - иснать продолжение себя, хоть в наком-никаком, противо
положном, инаком даже, воплощении, и прикипеть, найдя, прилепиться 
к себе - другому, некоему, неизвестному еще, находя каждый раз все 
более и более знакомое, значащее в этой неизвестности. 

Так любящий обыкновенно проходит все стадии, которые до него ми
новала мировая религия: от инакого, неантропоморфного порою, от обо
жествления недвижного бревна, обмазанного кровью и медом, до вочело
вечения и до самоотвержения даже в конце концов. 

- Хошь, мы тебя за него замуж отдадим? - спрашивал Спиноза 
раскрасневшуюся Маруську. - Хошь? 

- Да на черта он мне нужен, ваш черномазый-то! 
Разговор шел при негре,  но как бы и без него. А он только заворо

женно смотрел на женщину, сидевшую за столом .  
Но вдруг Оловянный очнулся от забытья, с:гукнул с о  всей силы ку

лаком по столу, схватил, выжрал стакан портвешка. 
Тише ты! - шикнула на него Марусь:ка. 

- Ты мне рот не затынай! 
- Я тебе счас врежу, скотина ты пьяная. Я предупреждала, что ря-

дом дите спит, - говорила Марусьна полунегромким речитативом. 
- А зачем они, духи, Сашку убили? - завыл нечеловечески Оловян

ный. - Зачем Володьку? А знашь, кан они в горах первую и третью роты 
положили, напалмом пожгли, а? Не знашь, сука! 

- Да что ты от него хочешь, это ж не он. Не понимаешь, что ли, 
что это негр, не душман твой? 

Спиноза тоже ринулся было успонаивать. Но Оловянный уже вскочил 
из-за стола , обогнул его, припадая на :костыль, подс:кочил к негру. И рез
:ко внедрил ребро свободной ладони в одну из бытийстзенных точек телес
ной организации. Не успев воскликнуть, негр упал, теряя последнее соз
нание, незамутненное. Марусь:ка метнулась, не давая, отталкивая бьющего. 

Он очнулся. 
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- Давай, я тебя умою. - И услышал легкое журчание воды, почув
ствовал на лице мягкую, добрую и легкую ладонь. Его умывали. 

Оловянный пытался было проникнуть и продолжить, но Маруська 
цыкнула на него: 

- Отзынь! И так человеку плохо. 
- Уж и вправду за этого черного замуж захотела? Ногда там, в го-

рах, наши ребята пачками дохнут! 
- А это не твое дело собачье , ты за свою войну деньги получал. А у 

меня свой интерес. Может, я тоже хочу по Африке разгуливать или где по 
Парижу, не все с вами - дураками -· водку-то жрать. Только бы он за
хотел , согласился, миленький, меня такую за себя взять и увезти отсюда 
к чертовой матери. Глаза бы мои на вас не глядели. Может, я тоже чело
век, а? 

- На кой ты человек! Заткнись . . .  халява общая! 
Маруська била мужина жестоко, целенаправлено и размеренно: спер

ва прошлась по лицу кулаками, потом выбила из рук костыль, а коленкой 
ударила в пах, отчего Оловянный, не удержав равновесия, сразу свалил
ся, а когда тот упал, помесила еще немного нагими ногами для порядка и 
для душевного успокоения. 

- Ты что, ты что. психованная! - через больные всхлипы орал 
мужик. - Хватит, хватит, прошу . "  

- Н е  ори! - орала ему в ответ Маруська. - Рядом ребенок спит. 
« Накая она самостоятельная , - думал негр, так же лежа на полу, 

наблюдая сцену снизу и сбоку, - может себя защитить. И какая она 
сильная . . .  » Его обуревали мысли и все то · горячее, что в лед холодило 
периферию тела, и все то холодное, что заставляло сердце горячо сжи
маться и екать. Он ощущал рядом с собой нечто важное, не понимая, что 
именно. Женщина есть арена для сражений мужчин ,  она оселок, оттачи-
вающий мужчину. , 

И да приидет любовь, дабы оправдать наше не-счастье, посредствен
ное наше воспитание и мелкую подлость наших постушюв, порожденную 
нашим не-счастьем и скрываемую посредственным нашим воспитанием. 
Замечу , что любовь и приходит обыкновенно в юности , когда перед выше
изложенным наиболее беззащитна душа. И юность каждого ломится от 
таких любовей. И нет ничего насыщенней, печальнее и безысходней пер
вой любви. 

Юный негр лежал, тяжело очухиваясь ,  на полу возле дивана, у ног 
.защищавшей его своим присутствием Маруськи. Он видел перед собой 
широкие розовые Маруськины колени. Пухлую белую руку ее, лежавшую 
на коленях. Синенькую жилку под кожей. синенькую жилку, пульсирую
щую крошечным родничком. 

И в полнозначной темноте его души, в этом кромешном, безглазом 
космосе, не освещенном дотоле даже каплей света, вдруг ярким пятном .  
пылающей радужной луною зажглось отмеченное веснушками, усыпан
ное чешуйками черной непрочной туши светлое лицо русской женщины 
по имени Маруська. 

Итак вот, глядя на ее тяжелые надежные колени , и туда, где пугови
ца халата расстегнулась, на резкий , неожиданный ромб белого женского 
живота, он запел негромкую, непонятную нам великую песню инициации, 
песню, под которую подростки уходили в чащобы волшебного леса, чтобы 
вернуться мужчинами или не вернуться совсем.что - он понял - все не
обходимо стерпеть, все снести, порою даже смирив гордость Сына Велико
го Вождя и Президента, чтобы только добраться до этого белого теплого 
жнвота, продукта долгой и загадочной культуры, необъяснимой, добрать
ся, как все покоривший , как достойный, и властвовать им уже безраздель
но. Нак объяснить по Фрейду это теплое и мягкое вздымание белого живо
та и эту невозможную радость, способную переделать мир? Во что пере
делать? Во все остальное. 

Голос забирался ввысь, символизируя восхождение и победу, голос 
падал, тоничесrш изображая поражение, голос вибрировал, будто это было 
сомнением, он хрипел, подчиненный страсти, и . . .  

. " и  это не я пою, это - негр поет на незнаемом языке, в котором 
я не вем смысла. даже не разбираю границ слов . только одни интонации, 
что противоположны, отличны от бедной, жестяной интонации русских лю-
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бовных песен, где главное и не слова даже, а нечто, не дешифрованное 
глаголом , единое зерно самосознания, пробившееся различ:ными растения
ми - рябиной и чертополохом от общего корня. И отсюда образ инициа
ции от века принимал в русском самосознании формы либо ностальгиче
ские, отмеченные высокой трагедийностью, либо - самозабвенно ерниче
ские, балаганные от космических: 

Я 
опущусь на дно морское, Я 
подымусь под облака. Я 
все отдам тебе земное, 

Лишь только ты люби меня." 

до подлого порою, но - чаще - похабно-веселенького треньбреньканья: Ах, Настасья, о
х

, Настасья, 
Отворяй-ка ворота, 
Отворяй-ка ворота, 
Принимай-ка молодца ..• 

А негр все пeJI свою песню торжества и поражения враrа и, уже Д<J
певая почти, вдруг неожиданно понял на излете художества ,  что он слзб, 
что, какую бы он песню ни спел, ему никогда недостанет сил получить 'ЭТУ 
женщину себе во власть, пока ей не заблагорассудится самой подчиниться 
чему-то, как судьбе,  и так же, вполне случайно для себя, он приподнялся 
на коленях, упал лицом, прижался к мяrкому, теплому животу ее. И за
плакал. 

- Ну что ты? Что ты! Миленький! . .  Не надо. 
Маруська погщщила его по черным вьющимся, словно пружинным ,  

волосам. 
- Душевная все же баба, - сказал Оловянный, сидя на полу. - Ну, 

даже злость на нее нельзя долго держать! - Слов этих никто не слышал, 
ибо, как всякая болтовня, они прозвучали втуне и пропали, не оставив 
следа. Сопоставление слов и дел всевременно выходило не в пользу слов. 
Н:акие слова, когда люди заняты делом: Спиноза курил, Оловянный гово
рил глубокомысленности, негр плакал, а Маруська гладила его по голове, 
посильно утешая: 

- Ну не плачь! Да успокойся ты, Господи . . .  Ну, хочешь, апельсинчи
ка почищу? 

И от этих слов негр зарыдал еще сильней, плотно прижавшись мок
рым лицом к ее голубому халату в белых с желтым ромаш:ках. 

Р а д а  П О Л И Щ У К  

ПУСТО-ПУСТО 

Ж изнь не удалась. Это нужно было признать со всей неопровержи
мостью. 

Сегодня ему исполнилось сорок. И хоть по утверждению некоторых 
философов возраст - категория относительная, это не может служить 
ему утешением. Ибо никаких достижений, кроме фактического приближе
ния к этому рубежу, у него нет. 

Жизнь когда-то по недомыслию была подарена ему его родителями, 
исчерпавшими свою любовь так быстро, что они не успели даже понять, 
что же это таное. Лишь чувство долг.:: перед ребенном удерживало их всю 

жизнь рядо м ,  при этом дух каждого подкрепляла сладкая мысль, что он 
добровольная жертва, принесенная на алтарь сыновнего счастливого бу
дущего. 

Его жизнь шла своим чередом, нинак не завися от его усилий, жела
ний и возможностей. и по чьей-то вине или случайно разминулась со 
счастьем ,  предначертанным ему родительской самоотверженностью. Ее 
неспешное и безостановочное движение он не тольно осознавал, но и имел 
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возможность постоянно наблюдать. Стоило выглянуть в окно комнаты, в 
которой просиживал он за маленьким письменным столом по девять часов, 
включая обеденный перерыв, ежедневно, кроме, разумеется, суббот, во
скресений и праздников. Впрочем, за долгие годы все это слилось для не
го в один ничем не примечательный будний- день. 

Пейзаж за окном был прост и однозначен: угол соседнего корттуса, во
досточная труба и большие квадратные электрические часы. Да еще ста
рая рябина в глубине двора, которая одна лишь напоминала о смене вре
мен года, так как стрелки часов, непрестанно описывая один и тот же 
круг, не давали ни малейшего представления о том , какой нынче день, год 
или век. 

Часы бесстыдно и неотрывно глазели в окно, и он постоянно ощущал 
этот нацеленный на него взгляд. И слышал короткий, как стон, звук, со
провождавший очередное перемещение стрелок. Часы словно сожалели о 
своей горькой и ответственной миссии - уносить в прошлое каждую ми
нуту бытия. 

А сегодня часы вдруг остановились. Такого на его памяти не случа
лось ни разу. 

С утра он проснулся, снедаемый тревожным беспокойством. В этом, 
правда, не было ничего необычного. Он не любил утра, и всякий раз , про
сыпаясь, испытывал безотчетный страх перед неотвратимостью нового дня, 
который ему предстояло прожить. Обычно ему удавалось заглушить страх 
привычной размеренностью и незыблемостью утреннего распорядка. Он 
как бы убаюкивал его этим однообразием :  так было вчера, так есть сегод
ня, так будет завтра . . .  

Н о  сегодняшняя тревога была острой, жгучей, она прорывалась 
сквозь не слишком прочную защитную броню. заставляя сердце беспокой
но вздрагивать. 

Он не избавился от этого гнетущего ощущения ни в толчее и су
толоке общественного транспорта, ни в безлюдном скверике напротив про
ходной, где он, невзирая на погоду, совершал ежедневную утреннюю про
гулку, ни в своем укромном, скрытом от любопытных глаз уголке за 
шкафом, напротив окна. 

Пришел он по обыкновению раньше всех и застал у себя на столе по
здравительную открытку со стихами. Стихи ему не понравились, их ерни
ческая интонация задела его. Ему хотелось торжественного и даже возвы
шенного слога, и это несоответствие лишь усугубило и без того дурное 
настроение. 

Он с раздражением бросил открытку в ящик стола и стал напряженно 
рассматривать рисунок обоев, которыми была заклеена задняя стенка 
шкафа. Рисунок был знаком до мелочей и просчитан по всем мыслимым 
направлениям ; пять светлых полос с семью темными медальонами по вер
тикали и четыре темных полосы по пять медальонов по горизонтали. ито
го пятьдесят пять медальонов, в каждом по три розы, итого сто шестьде
сят пять роз по семь лепестков в каждой и т. д. 

Он сидел и считал, умножал и складывал и снова умножал. Эта при
вычка была у него с детства: боясь расплакаться прилюдно, он начинал 
считать все, что попадалось на глаза, перемножая и складывая совершен
но несовместимые предметы: одушевленные и неодушевленные, неподвиж
ные и движущиеся, мелкие, едва различимые, и не умещающиеся в поле 
зрения. 

Его никто никогда не видел плачущим, и тем не менее все считали 
плаксой. Эта унижающая его достоинство слава неслышно шла за ним по 
пятам. И даже став взрослым мужчиной, крайне сдержанным во внешних 
проявлениях чувств, он знал, что она не оставила его. 

Как больно это задевало его! Ну откуда кто-нибудь мог знать, как тре
пещет от сострадания, отвращения или бессильной злобы его душа , если ни 
один мускул не дрогнет на его лице. Уж к чему, к чему, а к этому он 
ценой неимоверных усилий приучил себя с детства,  равно боясь как на
, мешек,  так и снисходительной жалости окружающих. 

Мышцы его лица пребывали в постоянном напряжении, почти до су
Д )роги, образуя гримасу угрюмого неудовольствия. Улыбка давалась ему 
с трудом, а смеяться он вообще не умел. Вернее, отучил себя, потому что 
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смех у него всегда сопровождался слезами, что служило поводом для не
навистных острот. 

Порой ему казалось, что он навсегда остался маленышм мальчиком, 
бесконечно одиноким, никем не понятым, находящимся в постоянном страхе 
оказаться мишенью для безобидных шуток или гнусного издевательства. 
Из чего родился этот страх, он не помнит. Во веяном случае, на его долю 
выпадало не больше обид, чем на веяного ребенка в обычном детском со
обществе. Разве что боялся он не только за себя, но и за другого и, не 
умея заступиться, лишь вдвойне и втройне страдал: и за обиженного, и за 
обидчика, и за себя, несмелого. 

Он рос избалованным ребенком, слабым, болезненным , единствен
ным, не просто любимым - обожаемым всем взрослым составом семьи. 
При этом каждый считал его своей собственностью, игрушкой для себя. 
Никто всерьез не учитывал его желания, настроения, устремления и ни
сколько не заботился о том ,  что из него должен вырасти мужчина, а не 
изнеженный слюнтяй. И он, не зная, как иначе противостоять. все больше 
запирался в себе , отдаляясь дальше и дальше от них, пока не сделался 
недосягаем для их любви. Когда они, спохватившись, поняли это, было 
поздно. Образцовый сын и внук, неизменно вежливый, корректный и пре
дупредительный , он был пугающе непонятен, словно за обыденностью его 
поступков таился какой-то иной смысл, узнать который им не дано. 

Он чувствовал, что они тяготятся его присутствием. Мать то и дело 
вскидывает голову и бросает на него быстрый и цепкий взгляд. Взгляд 
этот полон сомнения, горечи и даже затаенной обиды: мой ли это сын, 
теплый, нежный, податливый комочек с мягкими ручонками и легкими 
завитушками на тонной шейке? Как ,  когда он превратился в этого угрю
мого, рано располневшего и полысевшего мужчину? Куда исчез сладкова
то-молочный запах его кожи, и почему ей так трудно заговорить с ним, 
подыскать нужные, подходящие слова, ведь они так хорошо понимали 
друг друга без слов. 

Занятая своими сомнениями мать не видела, что он более чем сни
сходителен к ней , что является признаком несомненного расположения. 
Что-то тревожно роднило их, его, сегодняшнего, и мать, ту, дыrекую, та
инственную, погруженную в себя, в свою грусть , ему неведомую, но ма
нящую, им до сих пор не разгаданную и оттого, быть может, влекущую его 
и се.йчас. Он тоже помнит резкий, волнующий запах ее духов и длинную 
белую шею, которую она подставляла ему для поспешного, всегда на 
бегу, объятия. Мать из-за его болезненности не работала, пока он был ма
леньким, и, стало быть, всегда была рядом, а он почему-то помнит ее ус
кользающей и свое вечное и недостижимое стремление к ней. 

Отец - другое дело, стопроцентный сангвиник, шумный, неугомон
ный, неуживчивый, но отходчивый и добродушный. Он крушил тишину и 
полутьму, царившие в доме в его отсутствие, раздергивал шторы, распа
хивал окна , включал разом всю звуковоспроизводящую аппаратуру, хва
тал в охапку сына и мял, тискал его, с наслаждением, не замечая, как 
жмется тот, неловко, но упрямо пытаясь увернуться, и как раздраженно 
и испуганно пятится от него жена, прикрывая руками то глаза. то уши. 

Отец оглушал и ослеплял их своим вторжением в полудремотное 
царство,  разрушая накую-то внутреннюю с огласованность матери с сыном. 

Он не знал, за что мать не любила отца, он только болезненно ощущал 
это неприятным щекочущим холодком внутри. И долго- долго не мог из
бавиться от этого ощущения. И так и не сумел понять, нто из них больше 
виноват в этом взаимном отторжении . неприятии. нежелании смириться, 
приспособиться , уступить. Не поняв, он не смог сделать выбор между ни
ми и равно отдалился и от матери, биологическую близость, схожесть с 
которой чувствовал каждым движением души и инстинктивно сознавал 
опасность сделаться ее рабом, и от отца, в котором все нравилось ему, на 
которого хотел бы он быть похожим.  Хотел бы - да не мог. 

Может быть, с этого и началось и никогда не оставляло его хрониче
ское разочарование в самом себе. Как бы ни поступал он в разных обстоя 
тельствах, что бы ни делал , каких бы ни добивался успехов, пусть малы)\ 
но вполне заслуженных - ничто было ему не в радость . ничто не удовле1 . 1  
воряло и лишь порождало желание скорее забыть и начать все сначала. 
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Впрочем ,  этот его вечный поиск был ведом ему одному, внешне в 
его жизни все было весьма устойчиво: вкусы, привычки, привязанности, 
место работы, маршруты прогулок и отдыха, круг чтения. Так что со сто
роны казалось, что он идет заранее проложенным курсом, строго по стрел
ке компаса, без девиаций и рыскания. 

Меж тем он был полон планов и прожектов, без конца намечая и мы
сленно отрабатывая головокружительные виражи, пируэты и другие ри
скованные трюки. Он мечтал удивить и даже шокировать окружающих ка
кой-нибудь неожиданной выходкой. Он знал , он чувствовал, что способен 
на это, только следовало выждать наиболее подходящий момент для вя
щего успеха. 

И он ждал. Сначала поступления в вуз , выбранный без всякого инте
реса, по территориальному признаку, потому что все равно на время. За
тем успешного окончания и удачного распределения, просто так, из тще
славия. Затем отрабатывал положенные три года, попусту не растрачивая 
свои способности, коим предстояло расцвести на другой ниве. Затем про
работал в привычном режиме еще несколько лет, опасаясь сделать оши
бочный шаг. Действовать надо было наверняка. 

За это время он изучил некоторые европейские языки и современные 
языки программирования, сдал кандидатский минимум и поступил в ас
пирантуру, получил права на вождение автомобиля, которого у него не 
было, и принялся за японский язык. На работе все темы, которые он скру
пулезно и тщательно прорабатывал в поисках наилучшего решения, на 
определенном этапе отбирали у него и передавали другому. При этом те
мы тут же становились перспективными, а новые исполнители преуспеваю
щими. Его же успехи были более чем скромными: к тридцати годам его 
повысили в должности и прибавили пятнадцать рублей к зарплате. Он на
тянуто улыбался и сквозь улыбку цедил: «Для меня все это мелко. Чепуха , 
да и только. У меня другие цели » .  Он так часто повторял это, что порой 
самого одолевали сомнения , а слушатели, которых поначалу его заявле
ние интриговало, потом забавляло, наконец, вовсе потеряли к нему инте
рес. Всем было ясно, что он обыкновенный неудачник. 

И только он сам, страдая от насмешливых взглядов и недвусмыслен
ных намеков, никак не желал смириться с тем, что этот стол и этот шкаф, 
и стонущие часы за окном - его пожизненный удел с одним из двух пе
чальных исходов: пенсией по старости или фотографией в казенной рамке 
на кирпичной стене. 

Не хочет он ни того, ни другого! Но ведь не избежать - он это пони
мает. Он просто еще не готов. Он жизнь свою отметить должен чем-то 
значительным , чтоб след остался глубокий, неисчезающий. Чтоб смыслом 
наполнился каждый прожитый день. Ему оставалось совсем немного -
сделать свой выбор, сконцентрировать все усилия и добиться желаемой 
цели. 

Вот только цель, подобно миражу, то замаячит перед ним, обретая 
реальные очертания, так что он уже почти узнает ее и готов кричать от 
радости: « Эврика! Нашел ! » ,  то растает, как сосулька весной. И он снова 
возвращается к нулевой отметке, и все начинается сызнова. 

Так и стоит он много лет, как витязь на перепутье: « Направо пой
дешь - счастье найдешь, налево - жизнь потеряешь» Страшно. Шепнул 
бы кто на ухо, хоть намекнул - где ждет удача. Уж он бы сил не пожа
лел, весь выложился бы без остатка. 

Но неоткуда ему ждать подсказки. Никто его мук не понимает. Один 
лишь раз, выполняя предсмертный бабушкин наказ, совершил он необду
манный поступок. И некоторое время пребывал в весьма приподнятqм со
стоянии духа, в предвкушении великих перемен. Ему тогда показалось, 
что бабушкин на�аз - вещий. Оттого, наверное, что она вдруг высказала 
вслух то, сокровенное, о чем думал он, мучительно пытаясь скрыть от себя 
самого эти мысли, пугавшие его своей дерзостью. 

А мысли были самые житейские. И услышав, как просто бабушка го
ворит об этом, он уже Ре мог понять, чего боялся и почему до сих пор нс 
попытался что-либо изменить. Лучшие годы, быть может, прошли в бе�
действии и маниакально-навязчивых раздумьях о том, что жить надо от
дельно от родителей, иначе никогда не дышать ему свободно и самостоя
тельно, опутанному вовремя не перерезанной пуповиной 
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Бабушке трудно было говорить. Она медленно и тихо выдыхала ему в 
ухо слово за словом, перемежая их сиплым, прерывистым дыханием. 
Этот шепот и это страшное дыхание в гулкой тишине ночного подъезда, 
отражаясь от стен и перекрытий, зловещим набатом гудели у него в ушах. 
Лифт не работал, он нес бабушну на руках н машине « Скорой пом ощи» ,  
ожидавшей у подъезда. И не сразу догадался, что она умерла. 

Последняя воля умершего - закон, гласит народная мудрость. Быть 
может, поэтому с несвойственной ему решимостью он неотложно принялся 
претворять в жизнь бабушнин завет. На первых порах везение сопутство
вало ему, и он был окрылен. 

Ему удалось попастI? в готовый уже нооператив с нрасивым названи
ем « Эдельвей с » .  Большой бело-розовый дом стоял в излучине Москвы
реiш и напоминал еще не спущенный на воду многопалубный лайнер. 

Ему все нравилось здесь. Беззащитные и трогательные в своей уяз
вимости прутини-саженцы, высаженные вонруг дома, он видел могучими 
липами, в тени которых будет, спустя годы, гулять со своими внунами. 
Грохот передвигаемой мебели, брань и смех, стук молотков, тресн дрели 
сливалиеь в праздничную нанофонию новоселья. И он, ревностный люби
тель тишины и поноя, от души наслаждался ею. По жеребьевке ему до
стался не первый и не последний, а седьмой этаж в среднем подъезде, 
уютная и спокойная, надежно защищенная со всех строи берлога. 

Словом ,  удача бунвально преследовала его. 
И когда девушна, с ноторой он случайно познакомился в многочасо

вой очереди на прописку, согласилась пойти н нему в гости, он ошалел от 
радости, от с обственной смелости и оо чего-то еще, что влекло и страшило 
его своей неизведанностью. 

Девушка, в отличие от него, была весьма искушенной, он испытал ни 
с чем не сравнимое блаженство,  восторг нечаянной любви переполнял его. 
Он решил, что женится на ней, несмотря на шокирующую циничность ее 
поведения. Ее естественность и раскованность граН'И':!или с профессионализ
мом. Он не знал, как ведут себя в такnх случаях другие девушки, но е е  
бесстыдство восхищало его и иастораживало. Она ходила голая п о  зали
той солнцем номнате, ничуть не смущаясь его присутствия, но и не кра
суясь пер€д ним. Она его вовсе не замечала - ела, нурила, звонила по 
телефону. 

:Когда же он попытался заговорить с ней о том, что пережил за эту 
ночь, о чем думал сейчас, она уставилась на него немигающими от удив
ления П']'еRрасными глаЗ"ами и долго таи смотрела, молча, словно разгля
дывая Н"акую-то диковину. 

- Ты "!ТО, сдурел? - спросила о-на нанонец нежным, певучим голо
сом. - Переспал один раз и влюбился? Жениться надумал? Да у меня 
вчера настроение плохое было, я со своим парнем поссорилась. А ты по
думал, что я в тебя влюбилась? Ха-ха-ха! ( Засвернали белые , влажные 
зубки. ) Ха-ха-ха! Не могу! Ты же старый и лысый и ничего не можешь. 
Думал нвартирой завлечь, что ли? Ой, не могу, ха-ха! 

Она не спеша оделась, долго и самозабвенно наводила марафет и 
ушла, не взглянув на него. 

Это короткое происшествие повергло его в глубочайшее уныние, тош
нотворная слабость и апатия овладели им.  И в довершение всего на него 
навалилась бессонница. Никогда раньше не знал он, что это такое, засы
пал довольно быстро и спал крепко. Хотя на пороге сна его, как услужли
вая сиделка обычно поджидала тревога. Он успевал чего-то испугаться , о 
чем-то побеспокоиться, погрустить, посожалеть, ощутить свою бесприют
ность и уязвимость. С тем и засыпал. Тревожность перетекала в сны, чер
но-белые и почти всегда безрадостные. :Кошмары опутывали его по ночам, 
и во сне он чаете! кричал. 

Теперь он вообще не спал , и это была невыносимая мука. Безысход
ная тосна разрывала душу. Мысль в поисках хоть какого-нибудь утеше
ния беспорядочно перескакивала с одного на другое, но все было одинако
во безотрадно. Он ничего не добился в жизни , не совершиJТ ни одного 
сколь-нибудь значительного поступна, никому не помог, f шого не спас 
от беды. И главное - никому не был нужен. Исчезни он сегодня, ни для 
кого это не явилось бы невосполнимой утратой. 
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Ни одной родной души у него не было. И теперь уж не будет. Он ниногда больше не осмелится заговорить с наной-нибудь незнакомкой. Раньше с интересом и любопытством разглядывая их, красивых, нежных, удивительных, он взволнованно думал о том, что одна из них предназначена_, ему. И неважно, что он ее еще не узнал, в самом ожидании встречи с неи было что-то непередаваемо прекрасное. 
Теперь он понял, как был смешон и наивен со своими романтическими 

грезами. Он стар, нелеп и никому не интересен. Все вершится по каким-то 
иным законам, в которых он, грамотей, оназался несведущ. 

Да он и не хотел жить по этим законам. У него свои идеалы, и он бу
дет им верен, даже если это фантазия, несбыточная мечта. 

Со временем ему полегчало. Восстановился сон и весь размеренный 
жизненный ритм без сбоев и срывов. Наверное, можно было бы считать, 
что перенесенное им потрясение прошло бесследно, если бы не одна ма
леньная деталь: он потерял веяний интерес к своей новой нвартире .  

Время о т  времени он заезжал туда, чтобы удостовериться, что осе в 
порядне, заглянуть в почтовый ящин, почитать информацию на дос.ке объ
явлений кооператива. Он своевременно оплачивал все счета, посещал соб
рания и даже ходил на субботнини. И делал это тан же добросовестно и 
машинально, как привык выполнять все свои обязанности, не испытывая 
при этом ни увлеченности, ни удовлетворения. 

Сущей нелепостью назалась ему теперь вся эта затея с квартирой. О н  
равнодушно смотрел н а  нераспанованный холодильник З ИЛ ,  счастливо 
доставшийся ему по случаю, на не подключенный к антенне новый цветной 
телевизор самой современной марки , на серую плюшевую обивку дивана 
и кресел и дымчатые обои с тонким рисунком, изысканностью тона и бе
зуноризненным сочетанием которых гордился, на прочие мелочи, тщательно 
продуманные и сномпонованные. Смотрел и не верил, что еще совсем не
давно вся эта мишура вдохновляла и радовала его, ниногда, никакому де
лу не отдавался он с таной страстью и упоением, как обустройству своей 
квартиры. 

Теперь понрытое пылью, нак пеплом забвения, источавшее нежилой 
запах, заброшенное и неприветливое, все это было чужим и абсолютно не
нужным. 

Жил он у родителей, практически не общаясь с ними, как квартирант. 
Они ни о чем не спрашивали его, привыншие к определенному набору ус
луг, которые он оказывал им, добровольно взяв на себя большой круг до
машних обязанностей. Лишь изредка заговаривали с ним об обмене или 
предлагали сдать квартиру на время кому-нибудь из знакомых. Он неопре
деленно пожимал плечами,  и разгшюр не возобновлялся до порьi. 

Он и сам, без веяного, впроче м ,  энтузиазма, думал о том, что надо бы 
что-то предпринимать. Глупо было платить деньги, и немалые, за пустую
щую нвартиру. Но дальше этих ленивых мыслей дело не шло. Слишком 
хлопотным и бесперспентивным виделся ему любой путь из сложившейся 
ситуации. 

« Будь, что будет» , - вяло думал он, боясь признаться самому себе , 
что втайне все же надеется на канне-то положительные перемены. Может , 
все же он случайно встретит женщину немолодую, пережившую, как и он,  
горьное разочарование, которая сумеет оценить все его достоинства, скры
тые от беспечного, скользящего по поверхности взгляда. 

Он не собирался искать, проявлять инициативу, он занимал пассивную 
и неявную выжидательную позицию. 

И вот как-то вечером он помог выйти из троллейбуса женщине с ре
бенном. Ребенон уснул у нее на рунах, ей было жаль будить его, и она 
беспомощно озиралась по сторонам,  словно спрашивая, что же ей делать. 
Он подхватил ее сумки и спросил, далеко ли ей идти. 

- Нет, не очень, - благодарно улыбнулась она. 
И он пошел ее провожать. Ему понравилось, как просто, без жеман

стча приняла она его помощь. Понравились ее опрятность, светлые пуши
стые волосы, собранные хвостиком на затылне, ее бледное, утомленное 
лицо, без малейших следов фальшивой косметиюi, очено, милое в своей 
естественной незащищенности. 
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Моросил дождь , он держал над ними раскрытый зонт, нес ее вещи и 
чувствовал в себе какое-то чудное успокоение, будто долго-долго блуждал 
по дремучему лесу и вдруг, отчаявшись уже, нашел тропинку, которую 
искал . 

Пока дошли до ее дома, он изрядно промок Она предложила зайти к 
ним ,  переждать дождь, и он с готовностью согласился. Он боялся рас
статься с ней и утратить то блаженное состояние, которое снизошло на 
него. 

Нвартирка была маленькая, однокомнатная, старая и запущенная. 
Высоко над головой понуро серел, словно тусклое осеннее небо, потолок. 
Номната была заставлена старой, даже старомодной мебелью. Наждая 
вещь была здесь сама по себе, общей композиции не существовало. Он си
дел в большом неудобном кресле с облупившейся кожаной обивкой и удив
лялся, отчего ему, истинному ценителю порядка и согласованности, тан 
покойно и уютно в этом инородном ему хаосе. 

Горел боковой свет, приглушенный самодельным матерчатым абажу
ром. Хозяйка неслышно сновала из кухни в комнату и обратно , ню•рывая 
на стол, а вокруг нее веселым хороводом кружились легкие тени. Он до
бродушно рассматривал немудреную сервировку: две разнокалиберные ча
шки, большой фарфоровый чайник с отбитой ручкой , два блюдца с уго
щением - одно с мармеладом, другое - с тонкими ломтиками сыра. И 
было ему радостно и весело, как никогда. С умилением глядя на белобры 
саго мальчугана, похрапывающего в своей кроватке , он чувствовал. что 
улыбается, легко и беспричинно. 

Перехватив его взгляд, она сказала: 
- Аденоиды замучили. Нос совсем не дышит, насморк круглый год 

Слабенький он у меня очень. Зато характер крепкий. Это он, когда спит.  
на ангелочка похож, а проснется - не узнаете. 

Она накрыла выпроставшегося из-под одеяла сына, осторожно поце
ловала светлые волосы на макушке, и ему показалось, что лицо ее излу 
чает какое-то особое свечение. 

Он стал регулярно бывать у нее , с самого начала стараясь хоть чем
нибудь помочь ей. Она встречала его приветливо и ровно, будто давно 
привыкла к нему. Ничему не удивлялась и радости особой не выказывала 
Приносил ли он картошку из магазина, или раннюю клубнику с рынка . 
она одинаково просто благодарила его. Если он отказывался взять деньги. 
она не настаивала. 

Между ними ничего не было, она называла его на Вы и не проявляла 
ни малейшего нетерпения и каких бы то ни было признаков кокетства. И 
его это ,  по правде сказать, устраивало, он боялся поражения и решил не 
вмешиваться в естественный ход событий. 

Иногда он приходил к ней прямо с работы, а порою и оставался но
чевать. « Само собой образуется» ,  - думал он, засыпая под стрекот ее пи
шущей машинки на маленькой оттоманке с выпученными пружинами. 

Он был почти счастлив тогда. Почти. На пути к счастью была одна . 
казалось ему, преграда - ее сын. Он хотел, он старался, он все свои си
лы приложил - и не смог ее преодолеть. 

Этот белокурый мальчишка с ангельской внешностью и дьявольскими 
замашками невзлюбил его с первого взгляда. Не по-детски изощренно и 
хитроумно плел он свои нозни, умело играя на разных струнах беззавет
ной материнской любви. Он, взрослый человек, оказался совершенно бе
зоружным перед злобным упорством ребенка. И в конце нонцов не выдер
жал: люто возненавидел его, как ненавидел бы врага. Все было омерзи
тельно ему в мальчишке: визгливый голос, вечно сопливый нос, вертля
вая спина, гаденькая ухмылочка и выражение тайного торжества в глазах. 

Прощальный эпизод ему хотелось бы вычерннуть из памяти. Но он 
не может забыть . как, проснувшись от боли , он увидел свой пронушенный 
хищными зубками палец, обмазанный липкой слюной и соплями. Его чуть 
не стошнило от отвращения. Он долго-долго мыл мылом руни, страдая от 
непреодолимой брезгливости и бессилия. 

Они ждали его в коридоре. Ребенок обнимал колени матери, не давая 
ей сдвинуться с места, а она обеими руками прижимала к себе его голову. 
Оба были совершенно спокойны, тем неожиданнее прозвучали ее слова: 
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- Вам трудно с моим мальчиком ,  я знаю, но помочь Вам не могу. 
Он для меня - все. Не обижайтесь на нас и лучше больше не приходите. 
Спасибо Вам. 

Ее интонация, как и всегда, была лишена какой-либо эмоциональной 
окраски. Быть может, поэтому он не сразу постиг случившееся. Послушно 
одевшись, он вышел на улицу и лишь тут почувствовал щемящую боль не
возвратимой утраты. Боль усиливалась, разрасталась, и ночью у него был 
первый сердечный приступ. 

Лекарства помогли ему, он выздоровел. Осталась лишь печаль и осоз
нание того, что больше ему в жизни ждать нечего. Сил и желания бо
роться не было, и он смирился. Лишь иногда острым сожалением вспы
хивала мысль о том, что он никогда не узнает, как она к нему относилась. 
Почему-то это представлялось ему самой большой потерей. 

С тех пор прошло три ничем не примечательных года, удлинивших, 
но не украсивших вереницу прожитых им лет. И вчера, в канун своего 
сорокалетия, сидя один в комнате, он, сам не зная для чего, перебирал 
пачку дипломов, удостоверений и свидетельств, полученных им в разные 
годы. Эти бумажни были единственным материальным подтверждением 
его жизнедеятельности. 

«В сорок лет жены нет и не будет . . .  - вертелось в голове. - Успе
хов нет и не будет . . .  Детей нет и не будет . . .  Надежды нет и не будет » .  

В комнату заглянула мать и спросила, н е  позвать л и  и м  на завтра го
стей. « Зачем?» - равнодушно пожал он плечами. Мать ничего не отве
тила и вышла, прикрыв за собой дверь. 

« Нуда ни кинь - везде пусто, - вернулся он к прерванной мысли. -
Пусто-пусто. Нак в домино» .  

О н  услышал з а  спиной смех, возню, звон посуды. Сотрудники гото
вились к торжественному чаепитию в честь его дня рождения. Он прикрыл 
ладонями уши, чтоб не слышать их оживленные голоса, особенно неприят
ные ему сегодня. И вдруг понял, что так тревожило его с утра: он не слы
шал привычного движения времени. Резко обернувшись, он взглянул в ок
но и увидел голый циферблат, без стрелок. Время исчезло. 

- Часы остановились! - не удержавшись, взволнованно крикнул он. 
- Ну и что особенного - ремонтируют, - ответили ему. - Что ты 

сидишь? Неси свои торты. 
И отвернулись, занятые последними приготовлениями к пиршеству. О н  

нисколько не интересовал их, здесь важен был повод. 
«Торты! Я забыл их дома » , - на миг ужаснулся он. 
И вдруг ни с того ни с сего испытал злорадство и даже торжество. 

Будто одержал какую-то маленькую победу. 
- Сейчас, сейчас, - сказал он и направился к двери. 
Остановившись, он оглянулся, измеряя взглядом расстояние до окна. 

Маловато для разбега, особенно если учесть его слоновью неуклюжесть. 
И все же он собрался, напряг мышцы, подпрыгнул и, оттолкнувшись ру
ками от подоконника, перемахнул через него. 

Он испытал чувство восторженной радости, из его груди вырвался 
вопль ликования. Его никогда не знавшее свободного парения сердце гото
во было разорваться от счастья. 

Он успел пожалеть, что никто не видел, как прекрасен был его полет, 
а лишь окажутся очевидцами весьма неприглядного и отталкивающего зре
лища, коим будет результат его падения. 

В последний момент ему показалось, что он слышит протяжный стон 
очнувшихся часов . . .  

О н  проснулся, снедаемый тревожным беспокойством. Ему сегодня ис
полнилось сорок. Событие это, ничтожное в своей малости в масштабах 
Вселенной , глубоко волновало его. И почему-то появилось ощущение, что 
день этот сулит ему нечто необычайное, уже когда-то щv1 пережитое. Он 
только силился, но никак не мог вспомнить, чтб это было. И от этого вол
нение его возрастало. 

5. � октябрь» № 12. 
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Однако ему удалось немного успокоить себя привычной размерен
ностью утреннего распорядка. И по дороге на работу его тревожило толь
ко одно: чтоб не пострадали в переполненном транспорте торты, куплен
ные им по случаю юбилея. 

В л а д и м и р Б У Р Л А Ч К О В  

УРАГАН 

у раган пронесся за день до моего приезда. Когда я вышел на остановке 
из автобуса, уже вовсю жарило солнце и было почти безветренно. По

этому так странно смотрелись поваленные вдоль дороги телеграфные стол
бы и разбросанные по картофельному полю скрученные, мятые листы же
леза, ветки и обломки досок. За полем на месте яблоневого сада лежал 
бурелом. Из сплошного месива непожухлой еще зелени ное-где торчали 
обезображенные переломами тонкие стволы молодых деревьев. И даже 
глядя на все это, трудно было представить, какой силы ветер бесновался 
здесь под вспышки отточенных, как металличесние лезвия, упругих мол
ний. 

Говорили, что ураган налетел из-за рени и полосой не шире нилометра 
просночил кан раз между двух деревень - старой, из деревянных изб и 
с разрушенной церковью посредине, и новой, из низких, похожих на ба
раки нирпичных домов. На березовую рощу у берега он навалился всей 
своей громадой, выкорчевывая ногтистыми лапами норневища деревьев, 
словно хотел зацепиться за них, чтобы умерить свою мощь, но не сумел. 

Повсюду на земле остались отметины урагана, и людям досталось их 
врачевать. Да еще досталось им унимать свою тревогу, страх перед этой 
неуемной и беспощадной силищей, которая пронеслась, нигде и ни в чем 
не найдя себе предела. 

Километрах в двух от новой деревни ураган разметал построенную у 
маленькой мелкой речушки летнюю ферму. Ее и послали нас восстанав
ливать - меня и двух пожилых совхозных рабочих: Ефрема, низнорос
лого, с темным от загара, худым морщинистым лицом и хриплым голосом, 
и Петра, тоже маленьного и щуплого, но юркого и говорливого. 

С утра мы заготавливали в лесу жерди, а после обеда колотили из них 
загон для скотины. На столбы нам завезли толстые бревна. Мы пилили их 
пополам. Поэтому получался у нас не загон, а целое заграждение. 

С косогора, на котором мы ставили изгородь, далеко за полями вид
нелся старинный городок: нолонольни, коптящие трубы завода и кремль, 
буро-красной уздой накинутый на крутолобую морду большого холма. По 
обеим сторонам от кремля в зелени проступали светлые и темно-коричне
вые крыши домов. Я разглядывал то бурелом у дороги, то кремль вдали 
и думал, что этот городок был построен здесь, на южных подступах к Мо
скве, много веков назад и, наверное, видывал за свою жизнь и не такие 
ураганы. 

Нагруженную жердями телегу худому мерину приходилось перево
зить через ручей, и на его середине он непременно останавливался. Еф
рем поднимал вожжи, чуть ли не со всей силы лупил конягу по бокам и 
орал: 

- Ну, чего ты? Ну, давай! Ублюдина хренова! 
Потом мы выбирались на сухое, мерин тащил телегу проворнее, и 

Ефрем печально говорил: 
- Да разве ж это лошадь? Раньше-то овсом кормили. Ща-то он на

литой должон быть. Ну, пошел! 
Мы с Петром подтаскивали жерди н столбам, а Ефрем их прибивал. 
- Ну-ка, дай-ка ей тут зал :;инку, - говорил Петр, прилаживая 

жердину к столбу. 
Ефрем делал на сырой березке затесь, прибива.,1 ь говщшл: 
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- А гвоздь-то деловой. Ну-ну, не гнися-ка, зараза такая. Ну-ка, не 
совхозный, что ли? 

Раз в день на нашу ударную стройку непременно добирался на ста
ром грязном газике управляющий отделением совхоза - рослый молодой 
парень. Вылезал из машины, протягивал нам пачку дешевых сигарет и 
говорил: 

- Ну, чего? Робите? Вы давайте шевелитеся! Накого хрена тут дол
го возиться! 

- Да мы и так вон сколько сегодня, отмахали! - говорил Петр. -
Столбы-то здоровенные, а мы их все на горбу таскаем. Вон ско.'IЬко на
ставили! 

- Во, сколько этих столбов". - хрипел Ефрем.  
- А у речки столбы не ставьте, - сказал управляющий. - Там ско-

тина не полезет. Тут вот надо покрепче. Чтоб хоть года два постояла. И не
чего долго возиться. До конца месяца закончить надо. А то скотину два 
раза сейчас доим. Вон куда гонять приходится. А вы тут столько колу
паетесь . . . 

Сразу после отъезда управляющего в нашей бригаде начинался за
тяжной переr<ур. 

- Шустрый какой, - говорил о начальнике Петр. - Быстренько зсе 
ему подавай. 

- Пошел он" . - отзывался Ефрем. - Сам бы столбы потаскал. А то, 
ё ,  на машинке руль крутить. Дураков все ищут. 

В первый наш рабочий день я спросил у Петра: 
А чего бы эту ферму побыстрее не восстановить? 
Нак ее восстановишь-то быстрее? - удивился Петр. 
Ну что, в совхозе народу совсем нет? 
Почему? Нак, ё, не быть? Есть. 
А что же тогда? 
Да вот уж так. 

И я перестал мучить Петра вопросами. Перестал, потому что понял: 
ответ он и сам не знает. 

- В Москве-то ты где живешь? - спросил Петр. Я объяснил . - Зна-
номые все места, - сказал он. - Я там восемь лет прожил. В Черкизове. 

Черкизово - это далеко, - сназал я.  
Да какого там " .  далеко! Сел и за полчаса доехал. 
А почему обратно вернулись? - спросил я. - Жить там негде 

было? 
Ка:н негде? - сназал Петр. - У меня двухкомнатная в Москве 

осталась. 
- А чего ж тогда? 
- Да все тут в одно " .  И баба та меня допекла. Да и не заработаешь 

там. Мне по пятому разряду платили. И все, больше ста восьмидесяти не 
получишь . А тут я поросят сдал и, ё,  шестьсот рублей огреб! 

Петр рассказывал о своем житье-бытье охотно. Ефрем больше помал
кивал, а если и начинал о чем-то говорить, хрипел и материл все и вся на 
белом свете почем зря. Больше всего его злило начаJiьство и длиннющие 
очереди в единственном на всю округу винном магазине. Иной раз, когда 
Ефрем о чем-то задумывался, я незаметно вглядывался в его узкие, тем
ные глаза и все пытался угадать, каким видится ему этот мир, о котором 
он говорил всегда радраженно и зло. 

А вы в городе не жили? - спросил я Ефрема. 
Тут я все свое время протолкался, в деревне этой. 
Совхоз здесь давно? - спросил я. 
Совхоз-то? Да, ё,  да всегда он тут. 
Ну, как это всегда? - не согласился я. - Сразу после колле:нти

визации, наверное, колхоз был. 
- Да нто· его знает. Это вон бабка моя все помнила. Так уж ногда 

померла! Дед соседский тоже чего-то рассказывал. Тан и он давно, ё, схар
чился. 

В пологой балне сразу за возводимым нами загоном громоздились за
лежи навоза, сдвинутого сюда бульдозером с площадни перед фермой. И я 
спросил Петра: 
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А почему навоз туда, в балку, сбросили? На поле вывезли бы. Или 
продали бы. Под Москвой по полсотне за машину частникам продают. 

- И тут бы с руками оторвали, - сказал Петр. - Да кто разрешит? 
Не положено, говорят. 

- Насчет навоза - только скажи, - отозвался Ефрем. - Подчистую 
выгребут. Раньше хоть на поля везли. А теперь все скотные дворы в 
дерьме. 

- А почему на поля не вывозят? - простодушно удивился я. 
- Да вот так 
И я не стал больше их расспрашивать, уразумев, что все это не для 

меня одного велика тайна есть. 
- А вам. городсиим . хорошо, - говорил Петр. - И на работе зар

плата полностью, и здесь платят. 
- Платят им там и тут, а все равно, на каких посмотришь, ходят по 

полю, еле ноги волочат, - сказал Ефрем. - Особенно бабы. 
- Да вон и наш-то транторист. - Петр махнул руной нуда-то в сто

рону. - Ему говорят, дометать стог надо, вон туча заходит. А он говорит: 
пошли вы все . . .  У меня рабочий день закончился. Во нан! Не, раньше та
ного не было. 

- Тан уж и не было? - засомневался я. 
- Не, раньше ианая-то сознательность была, - ответил Петр. На-

долго заиашлялся, нагнулся и отвел в сторону руну с сигаретой. 
- А тракторист ваш снольно получает? - спросил я. 
- По триста заколачивает, - сказал Ефрем. 
- Платят много. - Петр опять закашлялся. - Мне вот больше и не 

надо. Что их, ё, в гроб, что ли, с собой положат? У меня и тан: телевизор, 
два ностюма, барахла разного" . 

- Не, все не заработаешь, - сназал Ефрем и обратился к Петру: -
А по снольну нам в этом месяце закроют? 

- По десятне получится. Вот и посчитай, снолыю дней выходили. 
Заведующий сказал, по столбам будут платить. 

- Ну, это мы им насчитаем! - обрадовался Ефрем. - Хрена учет
чин сюда понондехает грязь месить, проверять. 

Изгородь, которую мы ставили, поднималась от рени на косогор, 
опоясывала его и спускалась обратно к реке. И косогор, и поляна у бере
га были вытоптаны, вернее, давно превратились во взбитое коровьими ко
r�ытами месиво. После дождя пройти там было невозможно. Петр мерил 
r.ролеты между столбами на глазон. и изгородь шагала по косогору не 
слишком ровно. залезая то вправо, то влево. Поглядывая на наше творе
ние со стороны, Петр качал головой и говорил. что работа вида не имеет, 
а Ефрем зло ругался и цедил сквозь зубы, что и так сойдет. 

На косогоре ямы под столбы просверлил нам трактор. На крутом скло
не у берега рыть пришлось вручную. Петр и Ефрем это дело не любили, а 
я копал даже с удовольствием. Кромсал лопатой неровный квадрат дерна, 
поддевал, отбрасывал в сторону вместе со всеми его жучками и улитка
ми и вглядывался в светлую глину, на.к будто надеялся найти там свиде
тельства иных, канувших времен. Но если там что-то и было, то лишь дав
но превратившийся в землю пепел. И от тех давнишних времен, когда мно
го пожаров металось по земле ; и от тех не слишком давних, когда самые 
расхожие метафоры были связаны с огнями, кострами и пожарами. 

После работы мы шли полевой дорогой до шоссе и там расходились в 
разные стороны. Петр и Ефрем шагали в новую деревню, а я поворачивал 
к старой. Ураган задел и переиорежил длинный зеленый барак для приез
жающих на сельхозработы, и меня поселили в давно пустующей школе из 
красного кирпича и с причудливой кладкой над окнами. 

Церковь посреди деревни тоже была краснокирпичной. Мне пришлось 
пробираться к ней сквозь высоченные заросли малины и ирапивы. Я под
нялся по разрушенным ступеням и вошел внутрь, ступая по осыпавшейся 
штукатурке. Росписи на стенах не было. Кое-где она оказалась закрашен
ной. кое-где давно осыпалась. За всех певчих распевал в пустом окне позд
ний июньский соловей. И я подумал: о спасении от каких только ураганов 
ни молили здесь своего всевышнего несколыю поколений деревенских баб. 
И если бы вправду существовали накие-то биотоки и биополя, эти стеньr, 
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наслушавшиеся на своем вену стольно молитв и повидавшие стольно че
ловеческого горя, должны были бы светиться. 

Потом я спросил о цернви у Ефрема и Петра. Но они почти ничего о 
ней не знали. Вспомнили тольно, что в цернви когда-то размещались куз
ница и снлад. 

. Ближе к обеду н нам приходил понурить и поболтать Колька - пас-
тух совхозного стаща. Усаживался на бревно, доставал сигареты и говорил: 

- Ну, до сих пор все тут нолупаетесь. Вон уже где должны быть . . .  
Со столбами все, растаснать н е  можете. 

- Да взял бы и сам попробовал , - отвечал Петр. 
- Ему-то что, ходит там руки в бонн, - хрипел Ефрем. 
Пона Колька сидел на бревне, норовы подходили к своему бывшему 

загону и старались почесать бона о столбы. Кольна кричал, не вставая с 
места: 

- Куда прешь, паскуда? Ща я тебя по боку, ё . . .  
Иной раз я начинал подсчитывать, с:tюлько матерных слов приход11-

лось в разговоре моих собеседнинов на слова обыкновенные. Я незамет
но загибал пальцы на обеих руках, и у меня получалось, что если кто
то из мужиков просто о чем-то рассказывал, из каждых десяти слов ока
зывалось матерных три, а если говорил о себе - мата было чуть ли не 
в два раза гуще. 

- Вот тут еле чешетесь с загоном, - сказал Колька, - а в газете на
писано было - бабка мне вечером прочитала, - что, мол, все силы на 
ликвидацию последствий урагана брошены. 

- А что, ё,  мы не «все силы» ?  - весело выкрикнул Петр и распра
вил худые, узние плечи. - Мы - во! Тольн:о нам материалы подвози! 

- Привозят-то всего до фига, - сказал Колька. - Черт-те сн:ольно 
под это дело всего выбили. Весь нлуб толью завалили. Ненуда им убрать 
было . . .  

- И колбасой второй день в магазине торгуют, - сназал Петр. - То
же под ураган подкинули. Сразу двух сортов. 

- Чего другого бы завезли, - зло прохрипел Ефрем. 
- Это уж вон, в город. Политуры взять. - Кольна показал рукой 

в сторону. 
- Да черта ты теперь ее где возьмешь! - сназал Ефрем. - Если 

тольно пойти н продавщице оденолону поклянчить. Есть у нее. 
- У одних тут можно и не только одеколону, - сназал Колька. 
- Да знаю я у кого, - отозвался Ефрем. - Весной н:омбинорм на 

ферму возили, я н ним подъехал вечерком, спросил: будете брать? Ну, нто 
отнажется. Раз им пару мешков сбросил. А потом захожу, ну, и вынес 
мне сам две бутылки. Ух, и нрепная же у них! 

- У! Такая, что с двух стаканов валит. - сказал Кольна. -;- Мы тут 
на рыбалну в воснресенье поехали и взяли у них пятон штук. 

- А поймали чего? -- спросил Петр. 
- Да так, по мелочи, - ответил Нольна. - А одну рыбину я поймал, 

смотрели, смотрели, тан и не поняли, что за зверь таная. Чешуя - как у 
плотвы, а морда - как у пескаря. И, кого ни спрошу, никто не знает. 

- Черт ее разберет, что за каракатица такая, - отозвался Петр. -
Взялась, значит, откуда-то. 

- Да это падуст, наверное, - сказал Ефрем. - А я-то думал, что 
они давно передохли. Мы их ловили раньше-то. 

Солнце припекало. Колька скинул резиновые сапоги, разложил на 
траве портянки и сказал: 

- Загон вы покрепче делайте. А то опять разломают они его. - Он 
кивнул на норов. - Если они его повалят, я за вами в деревню ночью при
бегу и кнутом сюда погоню. 

- Не сломают, - откашлявшись. сказал Петр. - Мы вон какие жер
ди бьем . .  

- Да они и такие ломают, - сRазал Колька. 
- Ну, такие не сломают, - не поверил я. - Жерди чуть не в две ру-

ки толщиной. 
- Ох ты! Да они не такие корежат, - закричал Колька. - Как заво

ют осенью с голодухи, переломают - и на поле. А там и таи все выдрано, 
травинки не осталось. 
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- Они так ломают, что трещит все, - захрипел Ефрем. - .Как чичер 
даст, вот и понесутся. 

А чичер - это что такое? - не понял я. 
Да, ё, дождь со снегом, - по-нашему. 

- А почему же коров досыта не накормить? - удивился я. 
- Так, ё, сена не насушат, а силос вон в этом году в трех ямах 

сгнил, - сказал Нолька. - Н весне завозили откуда-то - тоже весь гни
лой: Нто-то себе не захотел, так нашим дуракам продали. 

- Неужели такая проблема - сена накосить? - удивился я. -
Земли-то вон сколько! 

- Да вот так все . . .  - отмахнулся Нолька. 
И я не стал его больше расспрашивать, потому что, наверное, и для 

него ответы на эти вопросы велика тайна есть. 
Обед во все дни недели привозили нам на машине. Маленькая пожи

лая женщина проворно подавала из открытого кузова металлические мис
ки с едой и приговаривала: 

- Нате-ка, нате побыстрее. 
- Ну, чего, Варя-Варвара? - всякий раз кричал ей Петр. - Водой 

нам щи на . . .  разбавляешь? 
- Чего-то глупости городить? - обиженно говорила Варвара. -

Щи у нас всегда мясные и вкусные. 
Один из дней был дождливым. Глинистая дорога быстро размякла, и 

машина с обедом проехать не смогла. Варвара прибежала за нами под 
дождем ,  промокла и перепачкалась в грязи. И несколько раз повторяла: 
«А я-то думаю, вы здесь мокрые и без еды еще. Ну, решилась за вами 
идти � .  

- А чего? Варвара у нас и н а  героические поступки способна, - го
ворил после этого случая Петр. - Может, она нам щи и не разбавляет. 

- Щей много. Добавки даже буду давать. - Варвара что-то двига
ла в кузове. 

- Добавки - это ты давай, - оживился Петр. - А то вот 
знаешь . . .  - Протянул Варваре пустую миску и что-то негромко сказал. 

По лицу Варвары я понял, что сказал он обидное. Она отвернулась, 
гремела пустыми мисками и говорила: 

- Что я! тебе, дешевка, что ли, какая, так обо мне . . .  Да ты-то такой 
и не нужон никому. 

- Ха, да я, знаешь, ё, каких красавиц видывал, когда в армии в сто
ловой служил. 

- И не стыдно за едой ругаться? - сказала Варвара. - Ешь ведь. 
- У, такие у нас в летном полку официантки красавицы были, - го-

ворил Петр. 
При свиньях ты, небось, в столовой служил, - откликнулась Вар-

вара. 
- Тебе все, ё, болтать. Понимала бы чего . . .  
- Восхваляешься тут, восхваляешься, - все так же обиженно гово-

рила Варвара, - а у самого, небось, и посикать не из чего. 
- Да ты тут, ё, - забубнил Петр. 
- Ешь и опять ругаешься, - сказала Варвара. - Ногда приезжих 

кормишь, от них только спасибо слышишь. А наши - такие гадюшные 
мужики. - И добавила вроде бы для себя самой: - Сегодня заведующему 
пожалуюсь. 

В конце дня к нам опять пришел Нолька. Не стал садиться на брев-
нышко, а закурил стоя, придерживая рукой на плече кнутовище. 

- Норова вон в кустах у речки отелилась. 
- И чего ты его? Связал? - спросил Петр. 
- Ну а как же! Веревкой его по ногам, а корову вон отогнал. Вы в 

деревню пораньше попадете, скажите Галине, чтобы машину брала, за ним 
ехала. 

А что ж, теленок так и будет в кустах связанным лежать? - спро-
сил я. 

На себе же я его не попру, - ответил Нолька. - Чего с ним бу
дет? .. Полежит. 

Связал его, чтобы не сбег, и пусть себе дожидается, - сказал Еф-
рем. 
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Нольна докурил, заправил рубашку в штаны и ушел. Спустился н ре
ке, где лежало стадо, криками и сухими выстрелами кнута погнал коров 
на косогор. 

Черна.я, с белыми пятнами на боках корова остановилась под стары
ми ветлами. Покрутила головой, как будто не могла понять, что происхо
дит вокруг, и застыла на месте. Сто.яла и смотрела перед собой, что-то 
припоминая, а потом начала не спеша спускаться в балку. 

В болоте на дне балки корова завязла. Тяжело вытаскивала копыта 
из жидкой гр.язи, шарахалась из стороны в сторону и все же шла н реке. 
У берега она оп.ять ненадолго остановилась, повернула голову, словно при
слушивалась, и пошла дальше - искать, где валяете.я на земле связанный 
людьми ее детеныш. . 

Нольне бы надо сказать. - Петр показал рукой на норову у бе
рега. 

- Слепой он, что ли? .. Не знает, куда она попрете.я? - отозвался 
Ефрем. 

Ногда мы дошли до шоссе, я спросил: 
- Ну, а приедут с фермы за теленком? 
- Тан ведь должны приехать, - сказал Петр. - Наше дело загон 

городить. А тут они сами будут разбираться. 
На следующий день с утра лил дождь. Мы прятались от него под вет

лами на косогоре. Поначалу их листва выручала, но потом она промонла, 
и на нас лило немилосердно. Ефрем был хмур, не переставая, курил и зло 
матерился. А Петр говорил, что, кан только дождин пренратится, разож
жем костер из остатков старой изгороди и будем сушиться. 

- Ну а что с теленком? - спросил я. 
- Да уж, наверное, отвезли, - сназал Петр. 
- Во, ё, «отвезли-отвезли» !  - передразнил его Ефрем.  - А ты 

про него на ферме сказал? Нольна ведь тебе говорил. 
- А что они, без меня, что ли, не разобрались? - ответил Петр. 
- Ну, во, говори тебе . . .  А я домой пришел, сел есть, и как в голову 

ударило: во, ё, а теленок-то! Ну, пошел к Галине, сказал. Она мне: « Где 
же я м ашину-то найду?» А вернулся н себе, из оношна смотрю, пошла 
нуда-то. 

Потом я думал: и что заставило Ефрема пойти и сназать о теленке? 
И как случилось, что вспомнил о нем именно он? Обо всем этом я спра
шивал себя много раз, но ответа не нашел. И решил, что сия тайна велина 
есть. 

Уезжал я в воснресенье. Добрался на попутке до онраины городка и 
пошел н автобусной станции мимо нремля. Прямо у его стен на широкой, 
кое-где плешивой, кое-где поросшей муравой луговине устроена была .яр
марка. Разливали в бумажные стаканчики чай из большого самовара; про
давали платки И платья, булни и пироги. На свежеструганые досни при
лавков разложила свой нехитрый товар моя небогатая, Богом не избран
ная страна. 

Небо было низким и хмурым, цвета старого, тусклого серебра. Я шел 
вдоль щербатой, с осыпавшимися кирпичами высокой стены кремля и ду
мал: кто знает, кто знает, может. и не обойдете.я здесь без новых урага
нов? Но жить, не веруя, что самые страшные из них позади, все же нельзя . 

• 



А л е к с а н д р  Т К А Ч Е Н К О  

Р и м с к и е с л а й д ы  

* * * 

Мне снится форума печаль, 
его саморазрушенные храмы, 
эпохе цезарей не надо отвечать 
за эти необугленные раны. 
Я поднимаюсь в небо безувечное, 
в царапинах лишь самолетных криков, 
соль мрамора на пятках, даль аптечная 
вблизи врачует еще больше". 
И под сосной смола и канифоль под скрипкой, 
ждет терпких пальцев и смычка, ну как обычно. 
И это я.  Мне снится сон во сне, наряд в наряде, 
что это - Рим, что он всего лишь вечная привычка 
быть Римом. "  
Не разрушаясь в мимолетном взгляде. 

* * * 

Накое счастье с римлянами пить 
их красное и белое вино, 
их красное и белое любить 
над Тибром отрешенное окно! 
И я искал прохода в лабиринтах, 
свет площадей мне веки поднимал. 
И красное и белое " .  И смеси Рима 
я на ресницы острые поймал. 
В развалинах моих искрился мрамор, 
и криво мысль скользила по сосне, 
я принял веру каждого разрушенного храма. 
Что дал я Риму? И что дал он мне? 
А римляне, густые горожане, 
меня за схожесть скул и лобных дуг 
ни взглядом, ни плевком не провожали, 
и обломилось счастье вздрогнуть вдруг 
всем телом прошлого и памятью морей, 
где красное и белое мешалось -
в гудящих чашах безымянных площадей, 
когда история творилась, 
не как предначертанье, 

а как шалость . . .  



Ф Римские слайды 

* * 

Я один из всевышнего кроя 
ухожу из-под лезвий в слезах, 
каждый день погребается Троя -. 
пепел птицы стоит в небесах! 

Удаляется след, и за точкой 
на металле скрежещет песок, 
то пустыня, то путь, что короче 
всех наставленных мнений в висок. 

Меж субъе:ктом и следом - лишь зву:к 
тихий, пепельный иль :коло:кольный, 
все, что выпадет в небо из рун, -
мне теперь не смешно и не больно. 

Всей спиной, всем с:келетом отпряну 
я от стен, задавивших меня и других, 
и уйду, забывая, что прямо -
снова стены в сознаньях благих . 

• 
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Г л  а в а XXXlll. СОВЕЩАНИЕ В СТАВКЕ 16 ИЮЛЯ МИНИСТРОВ 

И ГЛАВНОКОМАНДУЮЩИХ 

После возвращения моего с фронта в Минск, я получил приказание при
быть в Ставку, в Могилев, на совещание к 1 6  июля. Керенский предложил 
Брусилову пригласить по его усмотрению авторитетных военачальников для то
го, чтобы выяснить действительное состояние фронта, последствия июльского 
разгрома и направление военной политики будущего. Как оказалось, прибывший 
по приглашению Брусилова генерал Гурко не был допущен на совещание Ке
ренским; генералу :Норнилову послана была СтаВ<кой телеграмма, что в виду тя
желого положения Юго-западного фронта приезд его не признается возможным 
и что ему предлагается представить письменные соображения по возбуждаемым 
на совещании вопросам. Вспомним, что в эти дни, между 14-м и 1 5-м июля, 
шло полное отступление 1 1-й армии от Серета к Збручу и всех волновал вопрос, 
успеет ли 7-я армия перейти нижний Серет, а 8-я - меридиан Залещиков, чтобы 
выйти из-под удара резавших им пути германских армий. 

Положение страны и армии было настолько катастрофическим, что я ре
шил, не считаясь ни с какими условностями подчиненного положения, развер
нуть на совещании истинную картину состояния армии во всей ее неприглядной 
наготе. 

Явился к Верховному Главнокомандующему. Брусилов удивил меня: 
- Антон Иванович, я сознал ясно, что дальше идти некуда. Надо поста

вить вопрос ребром. Все эти комиссары, комитеты и демократизации губят ар
мию и Россию. Я решил категорически п о т  р е б о в а т ь о т н и х  прекраще
ния дезорганизации армии. Надеюсь, вы меня поддержите? 

Я ответил, что это вполне совпадает с моими намерениями и что я при
ехал именно с целью поставить вопрос о дальнейшей судьбе армии самым реши
тельным образом. Должен сознаться, что этот шаг Брусилова примирил меня 
с ним, и поэтому я исключил мысленно из своей будущей речи все то горькое, 
что накопилось исподволь против верховного командования. 

Ждали мы сбора совещания долго, часа полтора. Потом выяснилось, что 
произошел маленький инцидент. Министра-председателя не встретили на вокза 
ле ни генерал Брусилов, ни его начальник штаба Лукомский, задержанные сроч
ными оперативными распоряжениями. :Неренский долго ждал и нервничал . Нако
нец послал своего адъютанта к генералу Брусилову с резким приказанием 
немедленно прибыть с докладом. Инцидент прошел малозамеченным, но те, кто 
был близс·н к политической арене, знают, что на ней играют только люди - со 
всеми их слабостями и что нередко игра продолжается и за кулисами. 

В совещании приняли участие и присутствовали: министр-председатель Ке
ренский, министр иностранных дел Терещенко, Верховный Главнокомандую
щий - генерал Брусилов и его начальник штаба генерал Лукомский, генералы 
Алексеев и Рузский, главнокомандующий Северным фронтом генерал :Нлембов
ский, Западным - я, с начальником штаба генералом Марковым, адмирал Мак-

П р  о д о л ж е н и е. Начало см «Октябрь» №№ 10, 1 1  с. г. 
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симов, генералы Величко, Романовсний, номиссар Юго-западного фронта Савин
ков и два-три молодых человека из свиты г. Неренского. 

Генерал Брусилов обратился к присутствующим с краткою речью, которая 
поразила меня своими слишком общими и неопределенными формами. В сущно
сти, он не сказал ничего. Я рассчитывал, что свое обещание Брусилов испол
нит в конце, сделав сводку и заключение. Нак оказалось впоследствии, 
я ошибся - генерал Брусилов более не высказывался. Затем слово было предо
ставлено мне. Я начал свою речь. 

«С глубоким волнением и в сознании огромной нравственной ответствен
ности я приступаю к своему докладу; и прошу меня извинить: я говорил прямо 
и открыто при самодержавии царском, таким же будет мое слово теперь - при 
самодержавии революционном. 

Вступив в командование фронтом, я застал войска его совершенно разва
лившимися. Это обстоятельство казалось странным тем более, что ни в донесе
ниях, поступавших в Ставку, ни при приеме мною должности, положение не ри
совалось в таком безотрадном виде. Дело объясняется просто: пока корпуса 
имели пассивные задачи, они не проявляли особенно круnrных эксцессов. Но ког
да пришла пора исполнить свой долг, когда был дан приказ о занятии исходно
го положения для наступления, тогда заговорил шкурный инстинкт, и картина 
развала раскрылась. 

До десяти дивизий не становились в исходное положение. Потребовалась 
огромная работа начальников всех степеней, просьбы, уговоры, убеждения . . .  Для 
того, чтобы принять какие-либо решительные меры, нужно было во что бы то ни 
стало хоть уменьшить число бунтующих войск. Так прошел почти месяц. Часть 
дивизий, правда, исполнила боевой приказ. Особенно сильно разложился 2-й Нав
казский корпус и 1 69-я пех. дивизия. Многие части потеряли не только нравст
венно, но и физически человеческий облтс. Я никогда не забуду часа, прове
денного в 703-м Сурамском полку. В полках по 8 - 1 0  самогонных спиртных 
заводов; пьянство, картеж, буйство, грабежи, иногда убийства . . . .  

Я решился на крайнюю меру: увести в тыл 2-й Навказский корпус ( без 
5 1 -й пех. дивизии) и его и 169-ю пех. дивизию расформировать, лишившись, та
ким образом, в самом начале операции без единого выстрела около 30 тысяч 

штыков .. .  

На корпусный участок кавказцев были двинуты 28-я и 2 9-я пех. дивизии, 
считавшиеся лучшими на всем фронте. . .  И что же: 29-я дивизия, сделав боль
шой переход к исходному пункту, на другой день почти вся (два с половиной 
полка) ушла обратно; 28-я дивизия развернула на позиции один полк, да и тот 
вынес безапелляционное постановление - «Не наступать» .  

Все, что было возможно в отношении нравственного воздействия, было 
сделано. 

Приезжал и Верховный Главнономандующий; и после своих бесед с коми
тетами и выборными 2-х корпусов вынес впечатление, что «солдаты хороши, 
а начальники испугались и растерялись» . . .  Это неправда, Начальники в невероят
но тяжелой обстановке сделали все, что могли. Но г. Верховный Главнокоман
дующий не знает, что митинг 1-го Сибирского корпуса, где его речь принима
лась наиболее восторженно, после его отъезда продолжался". Выступали новые 
ораторы, призывавшие не слушать «старого буржуя» (я извиняюсь, но это прав
да" .  Реплика Брусилова - «Пожалуйста»".)  и осыпавшие его площадной 
бранью. Их призывы также встречались громом аплодисментов. 

Военного министра, объезжавшего части и вдохновленным словом поды
мавшего их на подвиг, восторженно приветствовали в 28-й дивизии. А по воз
вращении в поезд его встретила депутация одного из полков, заявившая, что 
этот и другой полк через полчаса после отъезда министра вынесли постановле
ние - «Не наступать».  

Особенно трогательна была картина в 29-й дивизии, вызвавшая энтузи
азм, - вручение коленопреклоненному командиру Потийского пех. полка красно-
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го знамени. Устами трех ораторов и страстными криками потийцы клялись 
«умереть за Родину» . . .  Этот полк в первый же день наступления, не дойдя до 
наших о.копов, в полном составе позорно повернул назад и ушел за 10 верст 
от поля боя . . .  

В числе факторов, которые должны были морально поднять войска, но 

фактически послужили к их вящему разложению, были комиссары и комитеты. 

Быть может, среди комиссаров и есть черные лебеди, которые, не вмеши

ваясь не в свое дело, приносят известную пользу. Но самый институт, внося 

двоевластие, трения, непрошеное и преступное вмешательство, не может не раз

лагать армии. 
Я вынужден дать характеристику комиссаров Западного фронта. Один, 

быть может, хороший и честный человек - я этого не знаю,- но утопист, со

вершенно не знающий не только военной жизни, но и жизни вообще. О своей 
власти необычайно высокого мнения. Требуя от начальника штаба исполнения 
приказания, заявляет, что он имеет право сместить войскового начальника, до 
командующего армией включительно . . .  Объясняя войскам существо своей власти, 
определяет ее так: « Как всякому военному министру подчинены все фронты, так 
я являюсь военным министром для Западного фронта» . . .  

Другой - с таким же знанием военной жизни - социал-демократ, стоя
щий на грани меньшевизма и большевизма. Это известный до.кладчик военной 
секции Всероссийсного съезда Советов рабочих и солдатских депутатов, который 
развал, внесенный в армию денларацией, счел недостаточным и требовал даль
нейшей «демократизации»:  отвода и аттестации начальников, отмены второй по
ловины § 1 4-го, предоставлявшей право применить оружие против трусов и не
годяев, требовал свободы слова не тольно «во внеслужебное время» ,  но и на 
службе. 

Третий - не русский, по-видимому, с презрением относящийся .к русско
му солдату, подходил к пол.ку обыкновенно с таким градом отборных руга
тельств, .к каким ни.когда не прибегали начальнини при царе.ком режиме. 
И странно: сознательные и свободные революционные воины принимают это об
ращение, как должное; слушают и исполняют. Комиссар этот, по заявлению на
чальников. приносит несомненную пользу. 

Другое разрушающее начало - комитеты. Я не отрицаю прекрасной рабо
ты многих комитетов, всеми силами исполняющих свой долг. В особенности от
дельных членов их, которые принесли несомненную пользу, даже геройской 
смертью своей запечатлели свое служение Родине. Но я утверждаю, что прине
сенная ими польза ни в малейшей степени не окупит того огромного вреда, ко
торый внесло в управление армией многовластие, многоголовие, столкновения, 
вмешательства и дискредитирование власти. Я мог бы привести сотни постанов
лений, вносящих дезорганизацию, дискредитирующих власть. Ограничусь лишь 
более выпуклыми и характерными. 

Совершенно определенно и от�>рыто идет захват власти. 
Орган фронтового комитета в статье председателя требует представления 

комитетам п р а в и т е л ь с т в е н н о й в л а с т и. 
Армейсний комитет 3-й армии в постановлении, поддержанном, к моему 

удивлению. командующим армией, просит «снабдить армейские .комитеты полно
мочиями военного министра и Центрального комитета солдатсних и рабочих де
путатов, дающими право действовать от имени Комитета» . . .  

При обсуждении знаменитой «дею:;арации» п о  поводу § 14 мнения в о  
фронтовом номитете разделились. Часть отвергла вторую половину его вовсе, 
другая требовала добавления: «членам фронтового комитета предоставляется при 
тех же обстоятельствах право применять все меры до применения 

-
вооруженной 

силы включительно против тех же лиц и даже самих начальников» .  Вот куда 
идет дело! . .  

В докладе се1щии Всероссийсного съезда читаем требования, чтобы орга
нам солдатских самоуправлений предоставлено было право отвода, аттестации 
начальников, п р а в о у ч а с т и я в у п р а в л е н  и и а р  м и  е й. 
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И не думайте, что это только теория. Нет. Комитеты захватывают в свои 
руки все вопросы - боевые, бытовые, административные. И это наряду с пол
ной анархией во внутренней жизни и службе частей, вызванной сплошным не
повиновением. 

Нравственная подготовка наступления шла своим чередом. 
Фронтовой комитет 8 июня вынес постановление - «не наступать'> ;  

1 8  июня перекрасился и высказался з а  наступление. Комитет 2-й армии 1 июня 
решил не наступать, 20 июня отменил свое решение. Минский Совет рабочих 
и солдатских депутатов 1 23 голосами против 79-ти не разрешал наступать. Все 
комитеты 1 69-й пехотной дивизии постановили выразить недоверие Временному 
правительству и считать наступление «изменой революции» и т. д. 

Поход против власти выразился целым рядом смещений старших началь
ников, в чем в большинстве случаев приняли участие комитеты. Перед самым 
началом операции должны были уйти командир корпуса, начальник штаба и на
чальник дивизии важнейшего ударного участка. Подобной участи подверглись 
в общем 60 начальников, от командира корпуса до командира полка . . .  

Учесть все т о  зло, которое внесено было номитетами, трудно. В них нет 
своей твердой дисциплины. Вынесенное отрадное постановление большинством 
голосов - этого мало. Проводят его в жизнь отдельные члены комитета. И боль
шевики, прикрываясь положением члена комитета, не раз безвозбранно сеяли 
смуту и бунт. 

В результате - многоголовие и многовластие; вместо унрепления вла
сти - подрыв ее. И боевой начальнин, опекаемый, нонтролируемый, возводимый, 
свергаемый и дискредитируемый со всех сторон должен был властно и мужест
венно вести в бой войска . . .  

Такая нравственная подготовка предшествовала операции. Развертывание 
не закончено. Но обстановка на Юго-западном фронте требовала немедленной 
помощи. С моего фронта враг увел туда уже 3-4 дивизии. Я решил атановать 
с теми войсками, которые остались, по виду хотя бы, верными долгу. 

В течение трех дней наша артиллерця разгромила вражеские онопы, про
извела в них невероятные разрушения, нанесла немцам тяжелые потери и рас
чистила путь своей пехоте. Почти вся первая полоса была прорвана, наши цепи 
побывали на вражесних батареях. Прорыв обещал разрастись в большую, таи 
долго жданную победу .. .  

Но . . .  обращаюсь н выдержнам из описания боя. 
«Части 28-й пех. дивизии подошли для занятия исходного положения лишь 

за 4 часа до атани. причем из 1 09-го полна дошло лишь две с половиной роты 
с 4-мя пулеметами и 30 офицерами; 1 10-й полн дошел в половинном составе; 
два батальона 1 1 1-го полна, занявших щели, отказались от наступления; 
в 1 1 2-м полну солдаты целыми десятнами уходили в тыл. Части 28-й дивизии 
были встречены сильным артиллерийским, пулеметным и ружейным огнем и за
легли у своей проволоки, будучи не в силах продвинуться вперед; тольно не
которым частям штурмовиков и охотнинов Волжского полна со взводом офице
ров удалось захватить первую линию, но вследствие сильного огня им удер
жаться не удалось, и к середине дня части 28-й дивизии вернулись в исходное 
положение, понеся значительные потери, особенно в офицерском составе. На 
участке 5 1-й дивизии атака началась в 7 часов 5 минут. 202-й Горийский 
и 204-й Ардагано-Михайловсний полни, а также две роты сухумцев, штурмовая 
рота сухумцев и штурмовая рота Потийского полка быстрым натиском прорва
лись через две линии окопов, перекололи штьшами их защитников и в 7 часов 
30 мин. стали штурмовать 3-ю линию. Прорыв был настольно стремителен 
и неожидан, что противник не успел открыть своевременно заградительного ог
ня. Следовавший за передовыми полками 20 1-й Потийский полк, подойдя к пер
вой линии наших окопов, отказался идти дальше и, таним образом, прорвавшие
ся части не могли быть свое"ременно поддержаны. Двигавшиеся вслед за потий
цами части 1 34-й дивизии, вследствие скопления в окопах потийцев, а также 
вследствие сильного артиллерийского огня противнина, задачи своей не выпол-
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нили и частью рассыпались, частью залегли в наших щелях. Не видя поддержки 
сзади и с флангов, горийцы и ардаганцы пришли в смущение, и некоторые ро
ты, потерявшие убитыми офицеров, начали медленно отходить , а за ними все ос
тальные, однако без особого давления со стороны немцев. ноторые тольно при 
отходе наших частей отнрыли по ним сильный артиллерийс1шй и пулеметный 
огонь. . .  Части 29-й дивизии не успели своевременно занять исходное положение, 
так как солдаты, вследствие изменившегося настроения, шли неохотно вперед. 
За четверть часа до назначенного начала атаки правофланговый 1 14-й полк отка
зался наступать: пришлось двинуть на его место Эриванский полк из корпусного 
резерва. По невыясненным еще причинам 1 16-й и 1 1 3-й полни также своевре
менно не двинулись. "  

После неудачи утечка солдат стала все возрастать и R наступлению тем
ноты достигла огромных размеров. Солдаты, усталые, изнервничавшиеся, не 
привыкшие н боям и грохоту орудий после стольких месяцев затишья, бездея
тельности, братания и митингов, толпами покидали окопы, бросая пулеметы, ору
жие и уходили в тыл . . .  

Т р у с о с т ь и н е д и с ц и п л и н и р о в а н н о с т ь н е к о т о р ы х ч а
с т е  й д о  ш л и  д о  т о г о, ч т о н а  ч а л  ь с т в  у ю щ и е л и  ц а в ы н у ж
д е н ы б ы л и п р о с и т ь н а ш у а р т  и л  л е р  и ю н е с т р е  л я т ь ,  т а н 
н а н с т р е л ь б а  с в о и х  о р у д и й  в ы з ы в а л а  п а н и к у  с р е д и  
с о л д а т  . . .  » 52• 

Вот другое описание командира корпуса, принявшего его накануне опера
ции и поэтому совершенно объективного в оценке подготовки ее . 

. . .  « Все для успешного выполнения наступления было налицо: обстоятель
но разработанный план; могущественная, хорошо работавшая артиллерия; благо
приятная погода, не позволявшая немцам использовать свое превосходство 
в авиационных средствах; перевес наш в силах, своевременно поданные резервы, 
обилие огнестрельных припасов, скажу еще - удачно выбранный участок для 
наступления, позволявший укрыто и близко от окопов расположить большое ко
личество артиллерии, имевший, благодаря сильно волнистому его характеру, мно
го скрытых подступов к фронту, незначительное расстояние между нашей лини
ей и линией противника и, наконец, отсутствие естественных препятствий меж
ду линиями, которые требовали бы их форсирования под огнем противника. 
Нроме того, обработка солдат комитетами, начальством и военным министром 
Неренским, которая в конечном итоге сдвинула на самый трудный первый шаг. 

Успех, крупный успех был достигнут, да еще со сравнительно незначи
тельными потерями с нашей стороны. Прорваны и заняты три линии укрепле
ний; впереди оставались лишь отдельные оборонительные узлы, и бой мог ско
ро принять полевой характер; подавлена неприятельская артиллерия, взято 
в плен свыше 1 .400 германцев и захвачено много пулеметов и веяной добычи. 
Кроме того, врагу нанесены крупные потери убитыми и раненными от артилле
рийского огня, и можно с уверенностью сказать, что стоявшие против корпуса 
части временно выведены были из строя . . .  

Всего на фронте корпуса редким огнем стреляло 3 - 4  неприятельские ба
тареи и изредка 3 - 4  пулемета. Ружейные выстрелы были одиночные» . . .  

Но пришла ночь . . .  
«Тотчас стали поступать к о  м н е  тревожные заявления начальников бое

вых участков о массовом, толпами и целыми ротами, самовольном уходе сол
дат с неатакованной первой линии. Некоторые из них доносили, что в полках 
боевая линия занята лишь командиром полна со своим штабом и несколЬRими 
солдатами» . . .  

Операция была окончг.,.ельно и безнадежно сорвана. 
« . . .  Пережив таким образом в один и тот же день и радость победы, до

стигнутой при условиях неблагоприятного боевого настроения солдат, и весь 
ужас добровольного лишения себя солдатской массой плодов этой победы, нуж-

" Выдержки из описания боя штабом 20-го корпуса. 
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ной Родине нан вода и воздух, я понял, что мы, начальнини, бессильны изме
нить стихийную психологию солдатской массы, и горьно, и долго рыдал» ".sз 

Эта бесславная операция тем не менее повленла серьезные потери, ното
рые теперь, ногда наждый день возвращаются толпы беглецов, установить труд
но. Через головные эвакуационные пуннты прошло до 20 тысяч раненых. Я по
на воздержусь от заключения по этому поводу, но процентное отношение рода 
ранения показательно: 1 0 %  тяжело раненных, 30 % в пальцы и нисть руки, 
40Q/o прочих легно раненных, с которых повязан на пунктах не снимали (веро
ятно, много симулянтов) и 20% контуженных и больных. 

Таи нончилась операция. 
Никогда еще мне не приходилось драться при таком перевесе в числе 

штыков и материальных средств. Ниногда еще обстановка не сулила таких бле
стящих перспектив. На 1 9-ти верстном фронте у меня было 1 84 б а т а л ь о н  а 
п р о т и в 2 9 в р а ж  е с к и х; 900 орудий против 300 немецких; 138 моих ба
тальонов введены были в бой против перволинейных 17 немецких. 

И все пошло прахом. 
Из ряда донесений начальнинов можно заключить, что настроение войсн, 

непосредственно после операции, такое же неопределенное, как было. 
Третьего дня - я собрал командующих армиями и задал им вопрос: «Мо

гут ли их армии противостоять серьезному _(с подвозом резервов)_ наступлению 
немцев?» 

Получил ответ: «Нет» .  
- Могут л и  армии выдержать организованное наступление немцев теми 

силами, ноторые перед нами в данное время? 
Два номандующих армиями ответили неопределенно, условно. Командую-

щий 1 0-й армией - положительно. 
Общий голос: «У нас нет пехоты».
Я скажу более: 
У н а с н е  т а р м и и. И н е о б х о д и м о н е м  е д  л е н  н о, в о ч т о  

б ы т о н и с т а л о с о з д а т ь е е. 
Новые законы правительства, выводящие армию на надлежащий путь, еще 

не проникли в толщу ее и трудно сназать поэтому, какое они произвели впечат
ление. Ясно, однако, что одни репрессии не в силах вывести армию из того 
тупина, в который она попала. 

Когда повторяют на каждом шагу, что причиной развала армии послужи
ли большевики, я протестую. Это не верно. Армию развалили другие, а больше
вики - лишь поганые черви, которые завелись в гнойнинах армейского орга

низма. 
Развалило армию военное законодательство последних 4-х месяцев. Раз

валили лица, по обидной иронии судьбы, быть может, честные и идейные, но 
совершенно не понимающие жизни, быта армии, не знающие историчесних зано
нов ее существования. 

Вначале это делалось под гнетом Совета солдатсних и рабочих депута
тов - учреждения в первой стадии своего существования явно анархического. 
Потом обратилось в роковую ошибочную систему. 

Вскоре после своего нового назначения военный министр сказал мне: 
- Революционизирование страны и армии оиончено. Теперь должна 

идти лишь созидательная работа ... 
Я позволил себе доложить: 
- Окончено, но неснольно поздно ..• 
Генерал Брусилов прервал меня: 
- Будьте добры, Антон Иванович, сонратить ваш доклад, иначе слишном 

затянется ""Вещание. 
Я понял, что дело не в пространности доклада, а в его рискованной сущ

ности, и ответил: 
- Я считаю, что поднятый вопрос - колоссальной важности. Поэтому 

03 Выдержки из описания боя 1-го Сибирсиого норпуса. 
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прошу дать мне возможность высказаться полностью. иначе я буду вынужден 

прекратить вовсе доклад. 
Наступившее молчание я счел за разрешение и продолжал: 

- Объявлена декларация прав военнослужащих. 

Все до одного военные начальники заявили, что в ней - гибель армии. 

Бывший Верховный Главнономандующий генерал Аленсеев телеграфировал, 

что декларация - «последний гвоздь, вбиваемый в гроб, уготованный для рус

ской армии»". Бывший главнокомандующий Юго-западным фронтом генерал 

Брусилов здесь, в Могилеве, в совете главнокомандующих заявил, что еще мож

но спасти армию и даже двинуть ее в наступление, но лишь при условии - не 

издавать декларации. 
Но нас никто не слушал. 
Параграфом 3-м разрешено свободно и открыто высказывать политиче

ские, религиозные, социальные н прочие взгляды. Хлынула в армию политика. 

Солдаты расформировываемой 2-й Кавказской грен. дивизии искренно не

доумевали: «За что? Разрешили говорить где хочешь и что хочешь, а теперь 
разгоняют» ." Не думайте, что такое распространительное толкование «свобод» 
присуще лишь темной массе. Ногда 1 69-я пех. дивизия нравственно развалилась, 
а все комитеты ее в крайне резкой форме выразили недоверие Временному пра
вительству и категорический отказ наступать, я приказал расформировать ее. Но 
встретил неожиданное осложнение: комиссары нашли, что юридически здесь нет 

состава преступления, что на словах и на бумаге - все можно. Нужно, чтобы 
было налицо фактическое неисполнение боевого приказа". 

Параграфом 6-м установлено, чтобы все без исключения печатные произ
ведения доходили до адресата."  Хлынула в армию волна разбойничьей (больше
вистской) и пораженческой литературы. Чем стала питаться наша армия, и, по
видимому, за счет казенной субсидии и народных денег, это видно из отчета 
«Московского военного бюро», которое одно снабдило фронт литературой в та
ких размерах: 

С 24 марта по 1 мая выброшено 7972 экз. « Правды», 2000 экз. «Сол
датской Правды», 30 375 экз. «Социал-демократа» и т. д. 

С первого мая по 1 1  июня: 61 525 экз. «Солдатской Правды» ,  32 7 1 1  экз. 
«Социал-демократа» ,  6999 экз. «Правды» и т. д. 

Того же направления литература была выброшена в деревню «Через 
солдат» 54• 

Параграфом 14-м установлено, что никого из военнослужащих нельзя на
казывать без суда. Нонечно, эта «свобода» коснулась лишь солдат, так как офи
церов продолжали жестоко карать высшей мерой - и з г н а н и е м.  

Что же вышло? 
Главное военно-судное управление, не уведомив даже Ставку, ввиду пред

стоящей демократизации судов, предложило им приостановить свою деятель
ность, за исключением дел исключительной важности. как, например, измена. 
Начальников лишили дисциплинарной власти. Дисциплинарные суды частью без
действовали, частью бойкотировались (не выбирались). 

Правосудие вконец было изъято из армии. 
Этот бойкот дисциплинарных судов и поступившее донесение о нежелании 

одной части выбирать присяжных весьма показательны. Законодатель может 
столкнуться с таким же явлением и в отношении новых военно-революционных 
судов. И в этих частях присяжных необходимо будет заменить назначенными 
членами. 

В результате целого ряда законодательных мер упразднена власт!> и дис
циплина, оплеван офицерский состав, которому . ясно выражено недоверие 
и неуважение. 

Высшие военачальники, не исключая главнокомандующих, выгоняются, кан 
домашняя прислуга. 

" Отчет в газете «Фронт» No 25. 
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В одной из своих речей н� Северном фронте военный министр, подчерни
вая свою власть, обмолвился знаменательной фразой: 

- Я могу в 24 часа разогнать весь высший номандный состав, и армия 
мне ничего не снажет. 

В речах, обращенных н войснам Западного фронта, говорилось: «В цар
сной армии вас гнали в бой ннутами и пулеметами . . .  Царение начальнини води
ли sac на убой, но теперь драгоценна наждая напля вашей нрови . . .  » 

Я. главнономандующий, стоял у пьедестала, воздвигнутого для военного 
министра, и сердце мое больно сжималось. А совесть моя говорила: «Это неправ
да! Мои железные стрелни, будучи в составе всего лишь восьми батальонов, 
потом двенадцати взяли более 60 тысяч пленных, 43 орудия.. .  и я ниногда не 
гнал их в бой пулеметами. Я не водил на убой войсна под Мезоляборчем, Лу
товисно, Луцном, Чарторийском. Эти им·ена хорошо известны бывшему главно
командующему Юго-западным фронтом . . .  » 

Но все можно простить, все можно перенести, если бы это нужно было 
для победы, если бы это могло воодушевить войсна и поднять их н наступ
лению . . .  

Я позволю себе одну параллель. 
Н нам на фронт. в 703-й Сурамсний полн приехал Сонолов с другими 

петроградсними делегатами. Приехал с благородной целью - бороться с тьмой 
невежества и моральным разложением, особенно проявившимся в этом полну. 
Его нещадно избили. Мы все отнеслись с негодованием н диной толпе негодяев. 
Все всполошилось. Веяного ранга номитеты вынесли ряд осуждающих постанов
лений. Военный министр в грозных речах. в приназах осудил позорное поведе
ние сурамцев. послал сочувственную телеграмму Соколову. 

Другая картина . . .  
Я помню хорошо январь 1 9 1 5  года под Лутовисно. В жестоний мороз, 

по пояс в снегу, одноруний бесстрашный герой, полновнин Носнов. рядом с мои
ми стрелнами. под жестоним огнем вел свой полн в атану на отвесные непри
ступные снаты высоты 804 . . .  Тогда смерть пощадила его. И вот теперь пришли 
две роты, вызвали генерала Носкова. онружили его, убили и ушли. 

Я спрашиваю господина военного министра: обрушился ли он всей силой 
своего пламенного нрасноречия, обрушился ли он всей силой гнева и тяжестью 
власти на негодных убийц, послал ли он сочувственную телеграмму несчастной 
семье павшего героя. 

И ногда у нас отняли веяную власть, веяний авторитет, ногда обездушили, 
обеснровили понятие «Начальнию> ,  вновь хлестнули нас больно телеграммой из 
Ставни: «начальнинов, ноторые будут проявлять слабость перед применением 
оружия, смещать и предавать суду» . . .  

Нет, господа! Тех, ноторые в беснорыстном служении Родине полагают за 
нее жизнь, вы этим не испугаете! 

В нонечном результате старшие начальнини разделились на три натего
рии: одни, невзирая на тяжкие условия жизни и службы, снрепя сердце, до 
нонца дней своих исполняют честно свой долг; другие опустили руни и поплы
ли по течению; а третьи неистово машут нрасным флагом и по привычие, уна
следованной со времен татарсного ига, ползают на брюхе перед новыми богами 
революции таи же. нан ползали перед царями. 

Офицерский состав. . .  мне страшно тяжело говорить об этом иошмарном 
вопросе. Я буду нратои. 

Сонолов, онунувшийся в войсновую жизнь, сназал: «Я не мог и предста
вить себе, накие мученики ваши офицеры. . .  Я преилоняюсь перед ними». 

Да! В самые мрачные времена царсиого самодержавия опричники и жан
дармы не подвергали таиим нрщзственным пыткам, такому издевательству тех, 
нто считался преступниками. каи теперь офицеры, гибнущие за Родину, подвер
гаются со стороны темной массы, руиоводимой отбросами революции. 

Их оскорбляют на каждом шагу. Их бьют. Да. да, бьют. Но они не при
дут к вам с жалобой. Им стыдно, смертельно стыдно. И одиноио в углу зем
лянин не один из них в слезах переживает свое горе . . .  
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Неудивительно, что многие офицеры единственным выходом из своего по
ложения считают смерть в бою. Наким эпическим спокойствием и скрытым тра
гизмом звучат слова боевой реляции: 

«Тщетно офицеры, следовавшие впереди, пытались поднять людей. В это 
время на редуте No 3 появился белый флаг. Тогда 15 офицеров с небольшой 
нучкой солдат двинулись одни вперед. Судьба их неизвестна - они не вер
нулись» 55 • • •  

Мир праху храбрых! И да  падет кровь их на  головы вольных и неволь
ных палачей. 

Армия развалилась. Необходимы героичесние меры, чтобы вывести ее на 
истинный путь: 

1) Сознание своей ошибки и вины Временным правИтельством, не поняв
шим и не оценившим благородного и искреннего порыва офицерства, радостно 
принявшего вестъ о перевороте и отдающего несчетное число жизней за Родину. 

2) Петрограду, совершенно чуждому армии, не знающему ее быта, жизни 
и историчесних основ ее существования, прекратить веяное военное законода
тельство .  Полная мощь Верховному Главнокомандующему, ответственному лишь 
перед Временным правительством. 

3) Изъять политику из армии. 
4) Отменить «декларацию» в основной ее части. Упразднить номиссаров 

и номитеты, постепенно изменяя функции последних 56• 
5) Вернуть власть начальникам. Восстановить дисциплину и внешние 

формы порядка и приличия. 
6) Делать назначения на высшие должности не тольно по признанам мо

лодости и решимости, но, вместе с тем, по боевому и служебному опыту. 
7) Создать в резерве начальников отборные законопослушные части трех 

родов оружия кан опору против военного бунта и ужасов предстоящей демоби
лизации. 

8) Ввести военно-революционные суды и смертную назнь для тыла -
войск и граждансних лиц, совершающих тождественные преступления. 

Если вы спросите меня, дадут ли все эти меры благотворные результаты, 
я отвечу откровенно: да, но далеко не скоро. Разрушить армию легко, для воз
рождения нужно время. Но, по крайней мере, они дадут основание, опору для 
создания сильной и могучей армии. 

Невзирая на развал армии, необходима дальнейшая борьба, нан бы тяжела 
она ни была. Хотя бы даже с отступлением к далеким рубежам. Пусть союзни
ни не рассчитывают на скорую помощь нашу наступлением. Но и обороняясь, 
и отступая, мы отвлекаем на себя огромные вражеские силы, которые, будучи 
свободны и повернуты на Запад, раздавили бы сначала союзников, потом доби
ли бы и нас. 

На этом новом нрестном пути руссний народ и руссную армию ожидает, 
быть может, много нрови, лишений и бедствий. Но в конце его - светлое бу
дущее. 

Есть другой путь - предательства. Он дал бы временное облегчение ис
терзанной стране нашей" .  Но пронлятие предательства не дает счастья. В конце 
этого пути политическое. моральное и экономичесное рабство. 

Судьба страны зависит от ее армии. 
И я, в лице присутствующих здесь министров, обращаюсь к Временному 

правительству: 
Ведите руссную жизнь R правде и свету - под знаменем свободы! Но дай

те и нам реальную возможность за эту свободу вести в бой войска под стары
ми нашими боевыми знаменами, с ноторых - не бойтесь! - стерто имя само
деЕ1Нда, стерто прочно и в сердцах наших. Его нет больше. Но есть Родина. 
Есть море пролитой нрови. Есть слава былых побед. 

Но вjI - вы втоптали наши знамена в грязь. 

55 Описание 38-го :n-орпуса. 
58 Разъяснение, данное во время речи военного министра. 
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Теперь пришло время: поднимите их и пренлонитесь перед ними . 
. . .  Если в вас есть совесть!» 

Я нончил. Неренсюrй встал, пожал мою руну и сназал: 
- Благодарю вас, генерал, за ваше смелое, искреннее слово. 
Впоследствии в своих показаниях верховной следственной комиссии 57 Ке

ренский объяснял это свое движение тем. что одобрение относилось не н содер
жанию речи, а н проявленной мной решимости, и что он хотел лишь подчерк
нуть свое уважение ко веяному независимому взгляду, хотя бы и совершенно 
не совпадающему с правительственным. По существу же - по словам Неренсно
го - «генерал Деникин впервые начертал программу реванша - эту музьшу бу
дущего военной реа�щюr».  В этих словах глубоное заблуждение. Мы вовсе не 
забыли галицийского отступления 1915  г. и причин, его вызвавших. но, вместе 
с тем, мы не могли простить Налуша и Тарнополя 1 9 1 7  г. и наш доог, право 
и нравственная обязанность были не желать ни того, ни другого. 

После меня говорил генерал Нлембовсний. Я выходил и слышал только 
конец его речи. Он очень сдержанно, но приблизительно в таком же виде, как 
и я, очертил положение своего фронта и пришел н выводу, который мог быть 
продиктован только разве полной безнадежностью: упразднить единоначалие 
и поставить во главе фронта своеобразный триумвират из главнокомандующего, 
комиссара и выборного солдата . . .  

Генерал Алексеев был нездоров, говорил кратно, охарантеризовав положе
ние тыла и состояние запасных войск и гарнизонов, и подтвердил ряд выска
занных мною положений. 

Генерал Рузский, давно уже лечившийся на Навназе и поэтому отстав
ший от жизни армии, анализировал положение на основании прослушанных ре
чей и привел ряд исторических и бытовых сопоставлений старой армии с новой 
революционной настолько горячо и резко, что дал повод Н:ереысному в его от
ветной речи обвинить Рузсного в призыве н восстановлению . . .  царского самодер
жавия. Не могли понять новые люди глубокой боли за армию старого солдата. 
Н:еренсний, вероятно, не знал, что Рузсного не признавали и. в свою очередь, 
страстно обвиняли правые №руги как раз в обратном направлении - за ту роль, 
которую он сыграл в отречении императора . . .  

Была прочитана норниловская телеграмма, в которой указывалось на не· 
обходимость: введения смертной казни в тылу, главным образом, для обуздания 
распущенных банд запасных; восстановления дисциплинарной власти начальни
ков; ограничения круга деятельности войсковых комитетов и восстановления их 
ответственности; воспрещения митингов, противогосударственной пропаганды 
и въезда на театр войны всяких делегаций и агитаторов. Все это было, в той 
или другой форме, и у меня и получило общее наименование «военной реа:к
ции» .  Но у Корнилова появились предложения и другого рода: усиление комис
сариата, путем введения института комиссаров в корпуса и предоставления им 
права конфирмации приговоров военно-революционных судов, а главное, гене
ральная чистка командного состава. Эти последние предложения произвели на 
Н:еренского впечатление «большей широты и глубины взглядов» ,  чем те, кото
рые исходили из «старых, мудрых голов:.>, опьяненных, по его мнению, «вином 
ненависти» 58 ••• Произошло очевидное недоразумение: норниловсRая «чистка» дол
жна была коснуться вовсе не людей крепких военных традиций (качество это 
ошибочно отождествлялось с монархической реа:кцией) ,  а наемников револю
ции - людей без убеждений, без воли и без способностей брать на себя ответст
венность. 

Говорил и от своего имени комиссар Юго-западного фрон'"а Савинков. Со
г лашаясь с нарисованной нами общей картиной состояния фронта, он указы· 
вал, что не вина революционной демократии, если после старого режима оста
лась солдатская масса, ноторая не верит своему :юмандному составу, что среди 

57 По делу Корнилова. 
•• «Прелюдия большевизма». (Keгensky А. F. The Pгelude to Bolshevism. The Koгnilov 

Rebellion. London, 1919.- Прим. ред.). 
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последнего не все обстоит благополучно и в военном, и в политическом отноше

ниях, и что главная цель новых революционных учреждений ( :комиссары, кроме 

того, «глаза и уши Временного правительства»)  восстановить нормальные отно

шения между двумя составными элементами армии. 

Закончилось заседание речью Ееренс:кого. Он оправдывался, указывал на 

неизбежность и стихийность «демократизацию> армии, обвинял нас, видевших. 

по его словам, источник июльского поражения исключительно в революции и ее 

влиянии на русского солдата, жестоко обвинял старый режим и в конце концов 

не дал нам никаких отправных точек для дальнейшей совместной работы. 

Все участники совещания разошлись с тяжелым чувством взаимного непо

нимания. И я с неменьшим. Но в душе осталось - увы, оказавшееся ошибоч

ным, - сознание, что голос наш все-таки услышан. 

Мои надежды подкрепило письмо l{орнилова, полученное вскоре после 

его назначения Верховным Главнокомандующим. 
«С искренним и глубоким удовольствием я прочел ваш доклад, сделанный 

на совещании в Ставке 16 июля. Под таким докладом я подписываюсь обеими 
руками, низко вам за него :кланяюсь и восхищаюсь вашей твердостью и муже
ством. Твердо верю, что с Божьей помощью нам удастся довести (до конца) де
ло воссоздания родной армии и восстановить ее боеспособность». 

Судьба жестоно посмеялась над нашей верой." 

Г л а в а  XXXIV. ГЕНЕРАЛ КОРННЛОВ 

Через два дня после могилевсного совещания генерал Брусилов был уво
лен от должности Верховного Главнокомандующего. Опыт возглавления русских 
армий лицом, проявлявшим не тольно полную лояльность к Временному прави
тельству, но и видимое сочувствие его мероприятиям, не удался. Отставлен 
военачальник, :который некогда при вступлении на пост Верховного свое прови
денциальное появление формулировал так 59: «Я вождь революционной армии, 
назначенный на мой ответственный пост революционным народом и Временным 
правительством, по соглашению с петроградским советом рабочих и солдатских 
депутатов. Я первым перешел на сторону народа, служу ему, буду служить 
и не отделюсь от него никогда» .  

Херенский в показаниях, данных следственной номиссии, объяснил уволь
нение Брусилова натастрофичностью положения фронта, возможностью развития 
германского наступления, отсутствием на фронте твердой руки и определенного 
плана, неспособностью Брусилова разбираться в сложных военных событиях 
и предупреждать их, наконец, отсутствием его влияния :как на солдат, так и на 
офицеров. 

Хан бы то ни было, уход генерала Брусилова с военно-исторической сце
ны отнюдь нельзя рассматривать, :как простой эпизод административного поряд
ка: о н з н а м е н у е т с о б о й я в н о е п р и з н а н и е п р а в и т е л ь с т
в о м н р у ш е н и я в с е й е г о в о е н н о  й п о л  и т и н и. 

19  июля постановлением Временного правительства на 
Главнокомандующего был назначен генерал 01' инфантерии 
Норнилов. 

пост Верховного 
Лавр Георгиевич 

Я говорил в Vll главе о своей встрече с Хорниловым, тогда главнономан
дующим войсками Петроградсного военного округа. Весь смысл пребывания его 
в этой должности занлючался в возможности приведения :к сознанию долга 
и в подчинение петроградского гарнизона. Этого Норнилову сделать не удалось. 
Боевой генерал, увлекавший своим мужеством, хладнокровием и презрением 
к смерти - в о и н  о в, был чужд той толпе бездельнинов и торгашей, в кото
рую обратился петроградский гарнизон. Его хмурая фигура, сухая, изредка лишь 
согретая искренним чувством речь, а главное - ее содержание, такое далекое от 
головонружительных лозунгов, выброшенных революцией, такое простое в испо
ведовании солдатского катехизиса,- не могли ни зажечь, ни воодушевить петро-

59 9 июня - ответ 11а приветствие Могилевского совета. 
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градских солдат. Неискушенный в политиканстве, чуждый по профессии тем 
средствам борьбы, которые выработали совместными силами бюрократический 
механизм, партийное сектантство и подполье, он в качестве главнокомандующего 
петроградским округом не мог ни повлиять на правительство, ни импонировать 
Совету, который без всяких данных отнесся к нему с места с недоверием. 

Норнилов сумел бы · подавить петроградское преторианство, если бы 
в этом случае и сам не погиб, но не мог привлечь его к себе. Он чувствовал 
непригодность для него петроградской атмосферы. И когда 2 1  апреля исполни
тельный комитет Совета, после первого большевистского выступления постано
вил, что ни одна воинская часть не может выходить из казарм с оружием без 
разрешения комитета -- это поставило Норнилова в полную невозможность оста
ваться в должности, не дающей никаких прав и возлагающей большую ответст
венность. Была и другая причина: главнокомандующий петроградского округа 
подчинялся не Ставке, а военному министру. 30 апреля ушел Гучков, и Норни
лов не пожелал оставаться в подчинении у }{еренского - товарища председате
ля петроградокого Совета. 

Положение петроградского гарнизона и военного командования в столице 
было настолько нелепым, что приходилось искусственными мерами разрешать 
этот больной вопрос. Ставкой, совместно со штабом петроградского округа, по 
инициативе Норнилова и с полного одобрения генерала Алексеева, был разрабо
тан проект организации петроградского фронта, прикрывающего доступы к сто
лице через Финляндию и Финский залив. В состав этого фронта должны были 
войти войска Финляндии, Нронштадта, побережья, Ревельского укрепленного 
района и петроградского гарнизона, в котором запасные батальоны предположе
но было развернуть в полевые полки и свести в бригады; вероятно, было 
и включение Балтийского флота. Такая организация, логичная в стратегическом 
отношении, в особенности в связи с поступавшими сведениями об усилении гер
манского фронта на путях к Петрограду, давала главнокомандующему законное 
право видоизменять дислокацию, производить смену фронтовых и тыловых ча
стей и т. д. Не знаю, возможно ли было таким путем действительно освободить 
столицу от гарнизона, который становился настоящим бичом ее, Временного пра
вительства и даже, в сентябрьские дни,  не-большевистской части Совета . . .  Пра
вительство донельзя опрометчиво связало себя обещанием, данным в первой его 
декларации, «неразоружения и невывода из Петрограда воинских частей, при
нимавших участие в революционном движении».  Но план рухнул сам собой 
с уходом Норнилова: его заместители, последовательно назначаемые Неренским, 
были настолько неопределенной политической физиономии и настолько недоста
точного военного опыта, что ставить их во главе такого крупного войскового со
единения не представлялось возможным. 

В последних числах апреля, перед своим уходом Гучков пожелал провести 
Корнилова на должность главнокомандующего Северным фронтом, освободив
шуюся после увольнения генерала Рузского. Генерал Алексеев и я были на со
вещании с Тома и французскими военными представителями, когда меня при
гласили к аппарату Юза для беседы с военным министром. Так как генерал 
Алексеев оставался в заседании, а больной Гучков лежал в постели, то перего
воры, в которых я являлся посредником, были чрезвычайно трудны, и техниче
ски и по необходимости ввиду не прямой передачи облекать их в несколько 
условную форму. Гучков настаивал, Алексеев отказывал. Не менее шести раз 
я передавал их реплики сначала сдержанные, потом повышенные. 

Гучков говорил о трудности управления наиболее распущенным Северным 
фронтом, о. необходимости там твердой руки. Говорил, что желательно оставить 
Норнилова

' ·
в непосредственной близости I< Петрограду ввиду всяких политиче

ских возможностей в будущем. . .  Алексеев отвечал категорическим отказом. 
«Политические возможности» обошел молчанием, а сослался на недостаточный 
командный стаж Норнилова и неудобство обходить старших начальников - более 
опытных и знакомых с фронтом, как, например, генерала Драгомирова (Абрама) .  
:Н:оrда на другой день тем не  менее из  министерства пришла официальная уже 
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телеграмма по поводу назначения Норнилова, Аленсеев ответил, что он категорн
чеснн не согласен; а если назначение все же последует помимо его желания, то 
он немедленно подаст в отставну. 

Ни разу еще Верховный Главнокомандующий не был таи непренлонен 
в сношениях с Петроградом. У неноторых, в том числе у самого Норнилова, 
как он мне впоследствии признался, невольно создалось впечатление, что вопрос 
был поставлен неско.%Но шире, чем о назначении главнокомандующего . . .  что 
здесь играло роль опасение «будущего диктатора» .  Однано сопоставление этого 
эпизода с фактом учреждения для Норнилова Петроградсного фронта - об
стоятельство не менее значительное и танже чреватое всяними возможностя
ми - находится в полном противоречии с подобным предположением. 

Норнилов в начале мая принял 8-ю армию на Юго-западном фронте. Ге
нерал Драгомиров был назначен главнокомандующим Северного фронта. 

Это второй эпизод. дающий :ключ к разгадне установившихся впоследствии 
отношений между генералами Аленсеевым и Норниловым. 

8-ю армию Норнилов, по его словам, принял в состоянии полного разложе
ния. «В течение двух месяцев,- говорит он,- мне почти ежедневно пришлось 
бывать в войсновых частях, лично разъяснять солдатам необходимость дисцип
лины, ободрять офицеров и внушать войснам необходимость наступления. . .  Тут 
же я убеднлся, что твердое слово начальника и определенные действия необхо
димы, чтобы остановить развал нашей армии. Я понял, что этого твердого слова 
ожидают и офицеры, и солдаты, сознательная часть которых уже утомилась от 
полной анархии» . . .  

При :каких условиях проходили объезды Норнилова, м ы  уже видели в гла
ве XXIII. Удалось ли ему за это время пробудить сознание в солдатсной мас
се - не думаю: в 8-й армии Налуш 28 июня и Налуш 8 июля являют одина
ково лик героя и лик зверя. Но среди офицерства и небольшой части настоя
щих солдат его обаяние выросло весьма значительно. Выросло оно также во 
мнении не социалистической части руссного общества. И :когда после разгрома 
6 июля назначенный на крайне ответственный пост главнономандующего Юго
западным фронтом тольно в порядке непротивления демонратизации армии ге
нерал Гутор впал в отчаяние и прострацию, то его заменить было некем, кроме 
Норнилова (в ночь на 8 июля) . 

. . .  Хотя призрак «генерала на белом коне» витал уже в воздухе и смущал 
душевный покой многих. 

Брусилов сильно противился этому назначению. Неренсний минуту коле
бался. Но положение было :катастрофическим. А Норнилов смел, мужествен, су
ров, решителен, независим и не остановится ни перед какими самостоятельными 
действиями, требуемыми обстановкой, и ни перед какой ответственностью. По 
мнению Неренского 60, опасные в случае успеха качества идущего на пролом 
Корнилова - при паническом отступлении могли принести только пользу. А ког
да мавр сделает свое дело, с ним можно ведь и расстаться.. .  И :Керенский на
стоял на назначении Корнилова главнономандующим Юго-западного фронта. 

На третий день по вступлении в должность Н:орнилов телеграфировал 
Временному правительству: «Я заявляю. что если правительство не утвердит 
предлагаемых мною мер и лишит меня единственного средства спасти армию 
и использовать ее по действительному ее назначению защиты Родины и свобо
ды, то я, генерал Норнилов, самовольно слагаю с себя полномочия главнокоман
дующего» . . .  

Ряд политичесних телеграмм :Корнилова произвел огромное впечатление 
на страну и вызвал у одних страх, у других злобу, у третьих надежду. Керен
ский :колебался. Но. . .  поддержка комиссаров и комитетов. . .  Неноторое успокое
ние и упорядочение Юго-западного фронта, вызванное, между прочим, смелой, 
решительной борьбой Корнилова с армейскими большевиками . . .  То удручающее 
одиночество, которое почувствовал военный министр после совещания 16 июля . . . 
Бесполезность оставления на посту Верховного Брусилова и безнадежность воз-

60 Поназание следственной комиссии. 
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главления вооруженных сил генералом новой формации, уже до:назанная опытом 
Брусилова и Гутора. . .  Настоятельные советы Савинкова. . .  Вот ряд причин, :ко
торые заставили Керенского, ясно отдававшего себе отчет в неизбежности стол:н· 
новения в будущем с человеном, всеми фибрами души отрицавшим его военную 
политину, решиться на назначение Верховным Главнономандующим Корнилова. 
Не подлежит нинаному сомнению, что Неренсний сделал этот шаг только в по
рыве отчаяния. Таное же чувство обреченности руководило им, вероятно, при 
назначении управляющим военным министерством Савиннова. 

Столнновения начались раньше. чем можно было ожидать. Получив уназ 
о своем назначении, Корнилов тотчас же послал Временному правительству те· 
леграмму. в которой «донладывал » .  что принять должность и «привести народ 
н победе и приближению справедливого и почетного мира» он может только при 

условиях: 
1 )  ответственности перед собственной совестью и всем народом; 
2) полного невмешательства в его оперативные распоряжения и поэто му 

в назначение высшего командного состава; 
3) распространения принятых за последнее время мер на фронте и на все 

те местности тыла, где расположены пополнения армии; 
4) принятия его предложений, переданных телеграфно на совещание 

в Ставну 16 июля. 
Прочтя в свое время в газетах эту телеграмму, я был немало удивлен 

содержанием первого пуннта требований, устанавливавшего весьма оригиналь
ную государственно-правовую форму суверенитета верховного номандования 
впредь до Учредительного собрания. И ждал с нетерпением официального отве
та. Его не последовало. Rан оказалось, в совете правительства, по получении 
ультимативного требования Норнилова, шли горячие дебаты, причем Керенский 
требовал для поддержания авторитета верховной власти немедленного устране· 
ния нового Верховного Главнокомандующего. Правительство не согласилось, 
и Керенский, обойдя молчанием другие пункты телеграммы, ответил лишь на 
2-й - признанием за Верховным Главнокомандующим права выбора себе бл'И· 

жайших помощнинов. 
В отступление от установившегося и ранее порядка назначений правитель

ств о  одновременно с назначением Корнилова издало указ без его ведома о на
значении генерала Черемисова главнокомандующим Юго-западным фронтом. 
l\орнилов счел это полным нарушением своих прав и послал новый ультима
тум, заявив, что он может оставаться в должности Верховного только при усло
вии, если Черемисов будет удален и притом немедленно. До выяснения вопроса 
ехать в Могилев отказался. Черемисов, в свою очередь, крайне нервничал и гро
зил «с бомбами в руках» войти в штаб фронта и установить свои права главно
командующего. 

Это обстоятельство еще более осложнило вопрос, и Корнилов докладывал 
по аппарату 51 в Петроград, что считает более правильным увольнение Череми· 
сова в отставку: «Для упрочения дисциплины в войсках мы решились на приме
нение суровых мер :н солдатам; такие же меры должны быть применяемы 
и к высшим войс:новым начальникам» . 

Революция перевернула вверх дном все взаимоотношения и существо дис· 
циплины. Как солдат, я должен бы видеть во всех этих событиях подрыв авто
ритета Вр�менного правительства ( если бы он был) и не могу не признать права 
и обязанности правительства заставлять всех уважать его власть. Но как быто
писатель добавлю: у военных вождей не было других способов остановить развал 
армии, идущий свыше; и если бы правительство поистине обладало властью 
и во всеоружии прав� и силы могло и умело проявлять ее, то не было бы уль
тиматумов ни от Совета, ни от военных вождей. Больше того, тогда был о  , бы не , 
нужным 27 августа и невозможным 25 октября. 

В нонечном результате в штаб фронта прибыл комиссар Филоненко и со
общил l\орнилову. что все его пожелания принципиально приняты правительст-

•• Телеграфный разговор с полковником Барановским. 
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вом ,  а Черемисов назначается в распоряжение Временного правительства. Глав

нокомандующим Юго-западным фронтом был назначен случайно, наспех, гене· 

рал Балуев, а Норнилов 24 июля вступил в должность Верховного. 

Призрю> «генерала на белом коне» получал все более и более реальные 

очертания. 
Взоры очень многих людей - томившихся, страдавших от безумия и позо· 

ра, в волнах которых захлебывалась русская жизнь, все чаще и чаще обраща· 

лись к нему. Н нему шли и честные, и бесчестные, и искренние, и интриганы, 

и политические деятели, и воины, и авантюристы. И все в один голос говорили: 

- Спаси! 
А он - суровый, честный воин, увлекаемый глубоким патриотизмом, не 

искушенный в политике и плохо разбиравшийся в людях, с отчаянием в душе 

и с горячим желанием жертвенного подвига, загипнотизированный и правдой, 

и лестью, и всеобщим томительным, нервным ожиданием чьего-то пришествия. 

он искренне уверовал в провиденциальность своего назначения. С этой верой 

жил и боролся, с нею же умер на высоком берегу Нубани. 
Норнилов стал знаменем. Для одних - контрреволюции, для других -

спасения Родины. 
И вокруг этого знамени началась борьба за влияние и власть людей, кото

рые сами, без него, не могли бы достигнуть этой власти . . .  
Еще 8 июля в Наменец-Подольске имел место характерный эпизод. Там 

возле Норнилова произошло первое столкновение двух людей: Савиююва и За· 
войко. Савинков - наиболее видный русс1шй революционер, начальник боевой 
террористической организации социал-революционной партии, организатор важ
нейших политических убийств - министра внутренних дел Плеве, великого кня
зя Сергея Александровича и др. Сильный, жестокий, чуждый каких бы то ни 
было сдерживающих начал «условной морали» ; презиравший и Временное пра
вительство, и Неренского; в интересах целесообразности, по-своему понимаемых, 
поддерживающий правительство, но готовый каждую минуту смести его - он 
видел в Норнилове лишь орудие борьбы для достижения сильной революцион
ной власти, в которой е м  у должно было принадлежать первенствующее зна
чение. Завойко - один из тех странных людей, которые потом тесным кольцом 
окружили Норнилова и играли такую видную роль в августовские дни.  Нто он -
этого хорошенько не знал и Норнилов. В своем поназании верховной следствен
ной комиссии Норнилов говорит, что познакомился с Завойно в апреле 1 9 1 7  го
да, что Завойно был когда-то «предводителем дворянства Гайсинского уезда, 
Подольской губернии, работал на нефтяных промыслах Нобеля в Вану и, по его 
рассказам, занимался исследованием горных богатств в Туркестане и Западной 
Сибири. В мае он приехал в Черновицы и, зачислившись добровольцем в Даге· 
стансний конный полк, остался при штабе армии в качестве личного ординарца 
Норнилова» .  Вот все, что было известно о прошлом Завойко. 

Первая телеграмма Норнилова Временному правительству была первона
чально редактирована Завойко, который «придал ей ультимативный характер со 
скрытой угрозой - в случае неисполнения требований, предъявленных Времен
ному правительству, объявить на Юго-западном фронте военную диктатуру» вz. 
Убеждения Савинкова перевесили. Норнилов согласился даже удалить Завойно 
из пределов фронта, но скоро вернул опять" . 

Все это я узнал впоследствии. Во время же всех этих событий я продол
жал работать в Минске, всецело поглощенный теперь уже не наступлением, 
а организацией хоть какой-нибудь обороны полуразвалившегося фронта. Ника
ких сведений, даже слухов о том, что творится на верхах правления и командо
вания, не было. Только чувствовалось во всех служебных сношениях крайне на
пряженное биение пульса. 

В конце июля совершенно неожиданно получаю предложение Ставки за
нять пост главнокомандующего Юго-западным фронтом. Переговорил по аппара-

" Савинков. -.к делу Корнилова•. 
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ту с начальником штаба Верховного - генералом Лукомс:ким: с:казал, что при:ка
зание исполню и пойду, :куда назначат, но хочу знать, чем вызвано перемеще
ние; если мотивами политическими, то очещ, прошу меня не трогать с места. 
Лу:комский меня уведомил. что Корнилов имеет в виду исключительно боевое 
значение Юго-западного фронта и предположенную там стратегичес:кую опера
цию. Назначение состоялось. 

Я простился с грустью со своими сотрудни:ками и, переведя на новый 
фронт своего друга генерала Маркова, выехал с ним :к новому месту службы. 
Проездом остановился в Могилеве. Настроение Ставни было сильно приподнятое, 
у всех появилось оживление и надежды, но ничто не выдавало :ка:кой-либо «Под
земной» конспиративной работы. Надо заметить, что в этом деле военная среда 
была настолько наивно неопытна, что потом, :когда действительно началась 
«:Конспирация» , она приняла та:кие я в н ы е  формы, что только глухие и сле
пые могли не видеть и не слышать. 

В день нашего приезда у Корнилова было совещание из начальни:ков от
делов Ставки, на котором обсуждалась так называемая « корниловс:кая програм
ма» восстановления армии. Я был приглашен на это заседание. Не буду пере
числять всех основных положений, приведенных ранее и у меня, и в :корнилов
с.ких телеграммах,- требованиях, как, например, введение военно-революцион
ных судов и смертной казни в тылу, возвращение дисциплинарной власm началь
никам и поднятие их авторитета, ограничение деятельности комитетов и их оТВ€Т

ственность и т. д. Помню, что наряду с важными и бесспорными п<:>ложениями, 
в проекте записки, представленной отделами Ставки, были и произведения бю
рократического творчества, мало пригодные в жизни. Та:к, например, желая сде
лать дисциплинарную власть более приемлемой для революционной демократии, 
авторы запис:ки разработали курьезную подробную шкалу соответствия дисцип
линарных проступков и наказаний. Это для выбитой из колеи, бушующей жиз· 
ни, где все отношения попраны, все нормы нарушены. где каждый новый день 
давал бес:конечно разнообразные уклонения от регламентированного порядка. 

Как бы то ни было, верховное командование выходило на новый правиль
ный путь, а личность Корнилова, казалось, давала гарантии в том, что прави
тельство будет принуждено следщзать по этому пути. Несомненно, что с совета
мп,  комитетами и с солдатс:кой средой предстояла еще длительная борьба. Но 
по крайней мере определенность направления вызвала нравственную поддерж:ку 
и реальное основание для дальнейшей тяжелой работы. С другой стороны, под· 
держка корниловских мероприятий военным министерством Савин:кова давала 
надежду, что колебания и нерешительность Керенского будут, наконец, преодо
лены. Отношение к данному вопросу Временного правительства в его полном со· 
ставе не имело практического значения и даже не могло быть официально выра
жено".  Неренский в это время как будто освободился несколыю от гнета 
Совета; но, подобно тому, как ранее все важнейшие государственные вопросы 
решались им вне правительства совместно с ру:ководящими советс:кими круга
ми, так теперь, в августе, ру.ководство государственными делами перешло, ми
нуя и социалистические и либеральные группировки правительства, к триумви
рату в составе Неренского, Некрасова и Терещенко. 

По окончании заседания Норнилов предложил мне остаться и, когда все 
ушли, тихим голосом , почти шепотом сказал мне следующее: 

- Нужно бороться, иначе страна погибнет. Но мне на фронт приез
жал N. Он все носится со своей идеей переворота и возведения на престол 
великого князя Дмитрия Павловича; что-то организует и предложил совместную 
работу. Я ему заявил категорически, что ни на :какую авантюру с Романовыми 
не пойду. В правительстве сами понимают, что совершенно бессильны что-либо 
сделать. Они предлагают мне войти в состав правительства. , .  Ну, нет! Эти госпо· 
да слишком связаны с Советами и ни на что решиться не могут. Я им · говорю: · 
предоставьте мне власть, тогда я поведу решительную борьбу. Нам нужно до
вести Россию до Учредительного собрания, а там - пусть делают, что хотят: 
я устранюсь и ничему препятствовать не буду. Так вот, Антон Иванович, могу 
ли я рассчитывать на вашу поддержку? 
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- В полной мере. 
Это была вторая встреча и второй разговор мой с Корниловым; мы сер

дечно обняли друг друга и расстались, чтобы встретиться вновь . . .  толь.но в Бы
ховсиой тюрьме. 

Г л,  а в а XXXVI. КОРНИЛОВСКОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ И ОТЗВУКИ ЕГО 
НА ЮГО.ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ 

27 августа вечером я был иан громом поражен полученным из Ставни со
общением об отчислении от должности Верховного Главнономандующего генера
ла Корнилова. 

Телеграммой без номера и за подписью « Керенсний» предлагалось гене
ралу Корнилову сдать временно должность Верховного Главнономандующего ге
нералу Луиомсиому и, не ожидая прибытия нового Верховного Главноиомандую
щего, выехать в Петроград. Таное распоряжение было совершенно незаионным 
и необязательным для исполнения, таи нан Верховный Гланнономандующий ни 
военному министру, ни министру-председателю, ни тем более товарищу Керен
сному ни в ианой мере подчинен не был. 

Начальнин штаба, генерал Луномсний ответил министру-председателю те
леграммой No 640, ноторую я привожу ниже. Содержание ее в нопии передано 
было нам, всем главнономандующим, телеграммой No 6412, которая у меня не 
сохранилась, но смысл ее ясен из поназания Корнилова, в нотором говорится: 
«Я приказал мое решение ( «должность не сдавать и выяснить предварительно 
обстановну») и решение генерала Луиомсного довести до сведения главноиоман

дующих всех фронтов». 
Телеграмма Луномсного No 640 гласила: 
« Все, близко стоявшие н военному делу, отлично сознавали, что при соз

давшейся обстановне и при фаитичесном руиоводстве и направлении внутренней 
политиии безответственными общественными организациями, а таиже громадного 
разлагающего влияния этих организаций на массу армии, последнюю воссоздать 
не удастся, а наоборот - армия, как таковая, должна развалиться через два-три 
месяца. И тогда Россия должна будет заилючить позорный сепаратный мир, 
последствия иоторого были бы для России ужасны. Правительство принимало 
полумеры, которые, ничего не поправляя, лишь затягивали агонию, и, спасая 
революцию, не спасало Россию. Между тем завоевания революции можно было 
спасти лишь путем спасения России, а для этого прежде всего необходимо соз
дать действительную сильную власть и оздоровить тыл. Генерал Корнилов 
предъявил ряд требований, проведение коих в жизнь затягивалось. При таких 
условиях генерал Корнилов, не преследуя никаких личных честолюбивых замыс
лов и опираясь на ясно выраженное сознание всей здоровой части общества 
и армии, требовавшее скорейшего создания крепкой власти для спасения Роди
ны, а с ней и завоеваний рево.тоции, считал необходимым более решительные 
меры, нои обеспечили бы водворение порядна в стране. 

Приезд Савинкова 63 и Львова, сделавших предложение Корнилову в том 
же смысле от вашего имени, лишь заставил генерала Корнилова принять онон
чательное решение и, согласно с вашим предложением, отдать окончательные 
распоряжения, отменять которые теперь уже поздно. 

Ваша сегодняшняя телеграмма указывает, что решение, принятое прежде 
вами и сообщенное от вашего имени Савин.новым и Львовым, теперь изменилось. 
Считаю долгом совести, имея в виду лишь пользу Родины, определенно вам за
явить, что теперь остановить начавшееся с вашего же одобрения дело невозмож
но, и это поведет лишь н гражданской войне, окончательному разложению ар
мии и позорному сепаратному миру, следствием чего, конечно, не будет закреп
ление завоеваний революции. 

Ради спасения России вам необходимо идти с генералом Корниловым, 

" Нан увидим впоследствии, Савиннов п()!(Ма.!1, что он «ОТ имени министра-пред
седателя нинаних политаческих комбинаций не предлагаш> . 
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а не смещать его. Смещение генерала Rорнилова поведет за собой ужасы, кото
рых Россия еще не переживала. Я лично не могу принять на себя ответствен
ности за армию, хотя бы на короткое время, и не считаю возможным прини
мать должность от генерала Rорнилова, ибо за этим последует взрыв в армии, 
который погубит Россию. Лукомский» .  

Все надежды на возрождение армии и спасение страны мирным путем 
рухнули. Я не делал себе никаких иллюзий относительно последствий подобного 
столкновения между генералом Rорниловым и Керенским и не ожидал благо
получного окончания, разве только что норпус Крымова спасет положение. Вме
сте с тем я ни одного дня, ни одного часа не считал возможным отожествлять 
себя идейно с Временным правительством, которое признавал преступным, и по
этому тотчас же послал ему телеграмму следующего содержания: 

«Я солдат и не привык играть в прятки. 16-го июня на совещании с чле
нами Временного правительства я заявил, что целым рядом военных мероприя
тий оно разрушило, растлило армию и втоптало в грязь наши боевые знамена. 
Оставление свое на посту главнокомандующего я понял тогда нан сознание Вре
менным правительством своего тяжкого греха перед Родиной и желание испра
вить содеянное зло. Сегодня, получив известие, что генерал Rорнилов, предъ
явивший известные требования 64, могущие еще спасти страну и армию, смеща
ется с поста Верховного Главнокомандующего. Видя в этом возвращение власти 
на путь планомерного разрушения армии и, следовательно, гибели страны, счи
таю долгом довести до сведения Временного правительства, что по этому пути 
я с ним не пойду. 1 45. Деникин» .  

Марков одновременно послал телеграмму правительству, выражая соли
дарность с высказанными мною положениями 65• 

Вместе с тем я приказал спросить Ставку, чем могу помочь генералу Rор
нилову. Он знал, что, кроме нравственного содействия, в моем распоряжении нет 
нинаних реальных возможностей и поэтому, поблагодарив за это содействие, ни
чего более не требовал. 

Я распорядился переслать нопию моей телеграммы всем главнокомандую
щим, командующим армиями Юго-западного фронта и главному начальнику 
снабжения. Вместе с тем приказал принять меры, чтобы изолировать фронт от 
проникновения туда без ведома штаба наних-либо сведений о совершающихся 
событиях до ликвидации столкновения. Тание же распоряжения получены были 
от Ставни. Полагаю, можно не прибавлять, что горячие симпатии всего штаба 
были на стороне Корнилова и что все с величайшим нетерпением ждали вестей 
из Могилева, все еще надеясь на благополучный исход. 

Марков каждый вечер собирал офицеров генерал-нвартирмейстерсной ча
сти для доклада оперативных вопросов, в этот день, 27-го, он ознакомил их со 
всеми известными нам обстоятельствами столкновения и нашими телеграммами 
и не удержался, чтобы в горячей речи не очертить исторической важности пере
живаемых событий, необходимости поставить все точни над « i »  и оказать пол
ную нравственную поддержку генералу Корнилову . . .  

Вместе с тем, во исполнение моего приказания и м  принят был ряд мер 
по Бердичеву и Житомиру: усиление дежурной части 1-го Оренбургского ка
зачьего полна, занятие караулами телеграфных станций, радиотелеграфа и типо-

•• Речь шла о «Корниловской программе». 
65 Главнокомандующие другими фронтами отправили Временному правительству 28 августа вполне лояльные телеграммы. сущность которых выражается в следующих 

выдержках: 
Северного фронта. генерал Rлембовсний: « . . .  Считаю перемену Верховного номандо

вания нрайне опасной. когда угроза внешнего врага целости родины и свободы пове
лительно требует скорейшего проведения мер для поднятия дисциплины и боеспособно
сти армии». 

Западного фронта, генерал Балуев: «Н ынешнее положение России требует безотла
гательного принятия исключительных мер, и оставление генерала Корнилоuа во главе 
армий является н ;стоятельно необходимым, не взирая ни на нание политические ос
ложнения . . .  :g.. 

Румынсного фронта, генерал Щербачев: «Смена ген. Корнилова неминуемо гибель
но отразится на армии и защите Родины. Обращаюсь к вашем) патриотизму во имя 
спасения родины�,.. 

Все главнономандующие упоминали о sео�«>ди�ти nведения 110'\"ребованных 
Корниловым мероприятий. 
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графий, временную цензуру газет и т. д. Штаб хотел было для ограждения лич
ной безопасности главнокомандующего и правильной работы штаба потребовать 
1-й Чехословацкий полк, но я отменил это распоряжение, не желая вызывать 
политических осложнений; и зазорно было русскому главнокомандующему защи
щаться от своих солдат чужими штыками. 

Никаких решительно попыток к личному задержанию кого бы то ни было 
не делалось, так как это не имело смысла и совершенно не входило в наши 
намерения. 

Между тем среди фронтовой революционной демократии произошел боль
шой переполох. Члены фронтового комитета в эту ночь покинули общежитие 

и ночевали в частных домах на онраине города. Помощнини комиссара были 
в командировке, а сам Иордансний в Житомире, и обращенные н нему Марно
вым приглашения прибыть в Бердичев кан в эту ночь, таи и 28-го не имели 
успеха: Иордансний все ожидал «коварной засады». 

Наступила ночь, долгая ночь без сна, полная тревожного ожидания и тяж
них дум .  Ниногда еще будущее страны не казалось таким темным, наше бесси
лие таким обидным и угнетающим. Разыгравшаяся далеко от нас историческая 
драма, словно отдаленная гроза, нровавыми зарницами бороздила темные тучи, 
нависшие над Россией. И мы ждали . . .  

Эта ночь не забудется никогда. Перед мысленным взором моим проходят, 
кан живые, пережитые тогда впечатления. Чередующиеся доклады телеграмм 
с прямого провода: соглашение, по-видимому, возможно".  Надежд на мирный 
исход нет". Верховное главнокомандование предложено Клембовсному". Клем
бовсюий, по-видимому, откажется" .  Одна за другой копии телеграмм Временному 
правительству всех командующих армиями фронта, генерала Эльснера и еще не
скольких старших начальнинов о присоединении их к мнению, высказанному 
в моей телеграмме. Трогательное исполнение г р а ж д а н  с к о г о д о  л г а 
среди атмосферы, насыщенной подозрительностью и ненавистью" .  Своего с о л
д а т  с к о г о  долга они уже выполнить не могли. "  И, нанонец, голос отчаяния, 
раздавшийся из Ставни. Иначе нельзя назвать полученный ночью на 28-е при
наз Корнилова: 

«Телеграмма министра-председателя за No 4163 66 во всей своей первой 
части является сплошной ложью: не я послал члена Государственной думы 
В. Львова н Временному правительству, а он приехал ко мне, кан посланец 
министра-председателя. Тому свидетель член Государственной думы Аленсей 
Аладьин. 

Таким образом свершилась велиная провокация, ноторая ставит на карту 
судьбу Отечества. 

Руссние люди! Великая родина наша умирает. Близон час ее кончины. 
Вынужденный выступить открыто - я, генерал Корнилов, заявляю, что 

Временное правительство под давлением большевистского большинства советов, 
действует в полном согласии с планами германского генерального штаба и одно
временно с предстоящей высадной вражеских сил на рижсном побережье, убива
ет армию и потрясает страну внутри. 

Тяжелое сознание неминуемой гибели страны повелевает мне в эти гроз
ные минуты призвать всех руссних людей к спасению умирающей Родины. Все, 
у кого бьется в груди русское сердце, все, нто верит в Бога - в храмы, молите 
Господа Бога об явлении величайшего чуда спасения родимой земли. 

Я, генерал Корнилов,- сын казана-крестьянина, заявляю всем и каждому, 
что мне лично ничего не надо, кроме сохранения Великой России, и клянусь 
довести народ - путем победы над врагом до Учредительного собрания, на ко
тором он сам решит свои судьбы и выберет унлад новой государственной жизни. 

Предать же Россию в ·  руки ее' исконного врага - германского племени 

66 Телеграмма эта в штабе не была получена. Керенский эпизод со Львовым фор
мулирует тан: «26 августа ген. Корнилов прислал но мне члена Государственной думы 
В. Н . ...iьвова с требС'чанием передачи Вр. правительством всей полноты военной н граж
данской власти с тем, что им по личному усмотрению будет составлено новс<> ПРави
тельство для управления стпачой»-. 
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и сделать русский на род раба:vrи немцев - я не в силах. И предпочитаю уме

реть на поле чести и брани, чтобы не видеть позора и срама русской земли. 
Русс1шй народ, в твоих рунах жизнь твоей Родины!» 
Этот приказ был послан для сведения командующим армиями. На другой 

день получена была одна телеграмма Керенского, переданная в комиссариат, 
и с этого времени веяная связь наша с внешним миром была прервана 67• 

Итак - жребий брошен. Между правительством и Ставкой выросла про-
пасть, которую уже перейти невозможно. 

На другой день, 28-го, революционные учреждения, видя, что им реши
тельно ничего не угрожает, проявили лихорадочную деятельность. В Житомире 
под председательством Иорданского заседали местные войсковые комитеты 
и представители социалистических партий. Делегаты фронтового комитета, не 
оправившиеся еще от испуга, пространно докладывали совещанию, как давно 
уже назревала в Бердичеве контрреволюция, какая делалась подготовка, как 
разбивались все усилия комитета привлечь в общее русло «революционной жиз

НЮ> казаков 1 -го Оренбургского полка и т. д. Иорданский принял на себя «Во
енную власть » ,  произвел в Житомире ряд ненужных арестов среди старших чи
нов главного управления снабжений и за своей подписью, от имени своего, рево
люционных организаций и губернского комиссара выпустил воззвание, в котором 
весьма подробно, языном обычных прокламаций излагалось, как генерал Дени
кин замыслил «возвратить старый режим и лишить русский народ Земли 
и Воли » .  

В т о  же время в Бердичеве производилась таная ж е  энергичная работа 
под руководством фронтового комитета. Шли беспрерывно заседания всех орга
низаций и обработка типичных тыловых частей гарнизона. Здесь обвинение бы
ло выставлено комитетом другое: «контрреволюционная попытка главнокоман
дующего, генерала Деникина свергнуть Временное правительство и восстановить 
на престоле Николая Il».  Прокламации такого содержания во множестве распро
странялись между командами, расклеивались на стенах и разбрасывались 
с мчавшихся по городу автомобилей. Нервное напряжение росло, улица шуме
ла. Члены комитета в своих отношениях к Маркову становились все резче и тре
бовательнее. Получены были сведения о возникших волнениях на Лысой горе. 
Штаб послал туда офицеров для разъяснения обстановки и возможного умиро
творения. Один из них - чешский офицер, поручик Н:лецандо, который должен 
был побеседовать с командами пленных австрийцев, подвергся насилию со сторо
ны русских солдат и сам легко ранил одного из них. Это обстоятельство еще бо
лее усилило волнение. 

Из окна своего дома я наблюдал, как на Лысой горе собирались толпы 
солдат, как потом они выстроились в колонну, долго, часа два, митинговали, 
по-видимому, все не решаясь. Наконец колонна, заключавшая в себе эскадрон 
ординарцев (бывших полевых жандармов), запасную сотню и еще какие-то во
оруженные команды, с массой красных флагов и в предшествии двух броневых 
автомобилей двинулась к городу. При появлении броневика, угрожавшего от
крыть огонь, оренбургская казачья сотня, дежурившая возле штаба в доме глав
нокомандующего, уска1щла наметом. Мы оказались всецело во власти револю· 
ционной демократии. 

Вокруг дома были поставлены «революционные часовые» ,  товарищ предсе
дателя комитета, Н:олчинский, ввел в дом четырех вооруженных «Товарищей» 
с целью арестовать генерала Маркова, но потом заколебался и ограничился 
оставлением в приемной комнате начальника штаба двух «Экспертов» из фронто
вого комитета для контроля его работы; правительству послана радиотелеграмма: 
« Генерал Деникин и весь его штаб подвергнуты в его ставке лич1юму, .задержа
нию. Руководство деятельностью войск в интересах обороны временно оставле
но за ними, но строго контролируется делегатами комитетов». 

6 7  29-го утром случайно попала е щ е  телеграмма генерал-квартирмейстера Ставка, 
в которой опять высказывалась надежда· на мирный исход. 
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Начались бесконечно длинные, томительные часы. Их не забудешь. И не 
выразишь словами той глубокой боли, которая охватила душу. 

В 4 часа 29-го Марков пригласил меня в приемную, куда пришел помощ
ник комиссара Rостицын с 1 0 - 1 5  вооруженными комитетчиками и прочел мне 
<mриказ комиссара Юго-западного фронта Иорданского» ,  в силу которого я, 
Марков и генерал-квартирмейстер Орлов подвергались предварительному з:::клю
чению под арестом за попытку вооруженного восстания против Временного пра
вительства. Литератору Иорданскому, по-видимому, стало стыдно применить ар
гументы «Земли»·, « Воли» и « Николая Il»,  предназначенные иснлючительно для 
разжигания страстей толпы. 

Я ответил, что сместить главнокомандующего может тольно Верховный 
Главнономандующий или Временное правительство, что комиссар Иорданский 
совершает явное беззаноние, но что я вынужден подчинИ'Гься насилию. 

Подъехали автомобили в сопровождении броневиков; мы с Марковым се
ли; пришлось долго ждать сдававшего дела Орлова возле штаба; мучительное 
любопытство прохожих; потом поехали на Лысую гору; автомобиль долго блуж
дал, останавливаясь у разных зданий; подъехали, нанонец, н гауптвахте; про
шли сквозь толпу человек в сто, ожидавшую там нашего приезда и встретив
шую нас взглядами, полными ненависти и грубою бранью; разведены по от
дельным нарцерам; Rостицын весьма любезно предложил мне прислать необхо
димые вещи; я резно отназался от всяних его услуг; дверь захлопнулась, с шу
мом повернулся ключ, и я остался один. 

Через нескольно дней была линвидирована Ставка. Корнилов, Луном
сний, Романовский и другие отвезены в Быховскую тюрьму. 

Революционная демократия праздновала победу. 
А в те же дни государственная власть широко открывала двери петро

градских тюрем и выпускала на волю многих влиятельных большевиков - дабы 
дать им возможность гласно и открыто вести дальнейшую работу к уничтоже
нию Российского государства. 

1 сентября Временным правительством подвергнут аресту генерал Норни

лов, а 4 сентября Временным правительством отпущен на свободу Бронштейн
Троцкий. Эти две даты должны быть памятны России. 

Намера No 1. Десять квадратных аршин пола. Окошко с железной решет
кой. В двери небольшой глазок. Нары, стол и табурет. Дышать тяжело - ря
дом зловонное место. По другую сторону - No 2, там - Марков; ходит крупны
ми нервными шагами. Я почему-то помню до сих пор, что он делает по карце
ру три шага, я ухитряюсь по кривой делать семь. Тюрьма полна неясных 
звуков. Напряженный слух разбирается в них и мало-помалу начинает улавли
вать ход жизни, даже настроения. Нараул - кажется, охранной роты - люди 
грубые, мстительные. 

Раннее утро. Гудит чей-то голос. Откуда? За окном, вцепившись 2а ре
шетку, висят два солдата. Они глядят жестокими злыми глазами и истериче
ским голосом произносят тяжелые ругательства. Бросили в открытое окно ка
кую-то гадость. От этих взглядов некуда уйти. Отворачиваюсь от двери - там · 
в глазок смотрит другая пара ненавидящих глаз, оттуда также сыплется отбор
ная брань. Я ложусь на нары и закрываю голову шинелью. Лежу так часами. 
Весь день - один, другой - сменяются «общественные обвинители» у окна 
и у дверей - стража свободно допускает всех. 

В тесную душную конуру льется непрерывным потоком зловонная струя 
слов, криков, ругательств, рожденных великой темнотой, слепой ненавистью 

и бездонной грубостью . . .  Словно пьяной блевотиной облита вся душа, и нет спа
сения, нет выхода из этого нравственного застенка . О че· 1 они? «Хотел от
крь1ть 

·
фронт» . . .  «продался немцам» . . .  Приводiiли и цифру - «за двадцать тысяч 

рублей» . . .  «хотел лишить земли и воли» . . .  - Э':D"1 - не свое, это - комитетское. 
l'лавнокомандующий, генерал, барин - вот это свое! «Попил чашей кровушки, 
покомандовал, гноил нас в тюрьме, теперь наша воля - сам посиди за решет-
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кой. . .  Барствовал, раскатывал в автомобилях - теперь попробуй полежать на 
нарах с. с . . .  Недолго тебе осталось . . .  Не будем ждать, пока сбежишь - сами 
своими руками задушим . . .  » Меня они - эти тыловые воины почти не знали. Но 
все, что накапливалось годами, столетиями в озлобленных сердцах против нелю
бимой власти, против неравенства классов, против личных обид и своей - по 
чьей-то вине - изломанной жизни, все это выливалось теперь наружу с безгра
ничной жестокостью. И чем выше стоял тот, которого считали врагом народа, 
чем больше было падение, тем сильнее вражда толпы, тем больше удовлетворе
ния видеть его в своих руках. А за кулисами народной сцены стояли режиссе
ры, подогревающие и гнев и восторги народные, не верившие в злодейство ли
цедеев, но допускавшие даже их гибель для вящего реализма действия и во 
славу своего сектантского догматизма. Впрочем, эти мотивы в партийной поли
тике назывались «тактическими соображениями» . . .  

Я лежал закрытый с головой шинелью и под градом ругательств старал
ся дать себе ясный отчет: 

- За что? 
Проверка этапов жизни. . .  Отец - суровый воин с добрейшим сердцем. До 

30 лет - крепостной крестьянин; сдан в рекру1'ы; после 22 лет тяжелой сол
датской службы николаевских времен добился прапорщичьего чина. Вышел 
майором в отставку. Детство мое - тяжелое, безрадостное. Нищета - 45 рублей 
пенсии в месяц. Смерть отца. Еще тяжелее - 25 рублей пенсии матери. 
Юность - в учении и в работе на хлеб. Вольноопределяющимся - в казарме 
на солдатском котле. Офицерство. Академия. Беззаконный выпуск Жалоба, по
данная государю на всесильного военного министра. Возвращение во 2-ю ар'I'ил
лерийскую бригаду. Борьба с отживающей группой старых крепостников; обви
нение ими в демагогии. Генеральный штаб. Цензовое командование ротой 
в 183-м Пултусском полку. Вывел окончательно рукоприкладство. Неудачный 
опыт «сознательной дисциплины». Да, господин Керенский, и э т о было в. мо
лодости. . .  Отменил негласно дисциплинарные взыскания - «следите друг за 
другом, останавливайте малодушных - ведь вы же хорошие люди - докNКите, 
что можно служить без палю»>. Кончилось командование: рота за год вела себя 
средне, училась плохо и лениво. После моего ухода старый сверхсрочный фельд
фебель Сцепура собрал роту, поднял многозначительно кулак в воздух и произ
нес внятно и раздельно: 

- Теперь вам - Н€ напитан Деникин. Поняли? . .  
- Так точно, г. фельдфебель. 
Рота, рассказывали потом, скоро поправилась. 
Потом маньчжурская война. Боевая работа. Надежды на возрождение ар

мии. Открытая борьба в удушаемой печати с верхами армии против косности, 
невежества, привилегий и произвола; борьба за офицерскую и солдатскую до
лю. Время было суровое - вся служба, вся военная карьера была поставлена 
на карту . . .  Командование полком. Непрестанные заботы об улучшении солдат
ского быта. Теперь уже после Пултусского опыта - требовательность по служ
бе, но и бережение человеческого достоинства солдата. Как будто понимали тог
да друг друга и не были чужими. Опять война. Железная дивизия. Близость 
к стрелку, общая работа. Штаб - всегда возле позиции, чтобы разделить с вой
сками и грязь, и тесноту, и опасности. Потом длинный страдный путь, полный 
славных боев, в которых общая жизнь, общие страдаНJИя и общая слава сродни
ли еще более и создали взаимную веру и трогательную близость, 

Нет, я не был никогда врагом солдату. 
Я сбросил с себя шинель и, вскочив с нар, подошел к окну, у которого 

на решетке повисла солдатская фигура, изрыгавшая ругательства. 
- Ты лжешь, солдат! Ты не свое говоришь! Если ты не трус, укрыв

шийся в тылу, если ты был в боях, ты видел, как умирали твои оd:шцеры. Ты 
видел , что они . . .  

Руки разжались, и фигура исчезла. Я думаю - просто от  сурового окри
ка, который, невзирая на беспомощность узника, оказывал свое атавистическое 
действие. 
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В окне и в дверном глазке появились новые лица". 
Впрочем, не всегда мы встречали одну наглость. Иногда сквозь напуск

ную грубость наших тюремщиков видно было чувство неловкости, смущение 
и даже жалость. Но этого чувства стыдились. В первую холодную ночь, когда 
у нас не было никаких вещей, Маркову, забывшему захватить пальто, кара
ульный принес солдатскую шинель; но через полчаса - самому ли стыдно стало 
своего хорошего порыва, или товарищи пристыдили - взял обратно. В случай
ных заметках Маркова есть такие строки: « Нас обслуживают два пленных авст
рийца . .. !{роме них нашим метр-д-отелем служит солдат, бывший финляндский 
стрелок (русский), очень добрый и заботливый человек. В первые дни и ему 
туго приходилось - товарищи не давали прохода; теперь ничего, поуспокоились. 
Заботы его о нашем питании прямо трогательны, а новости умилительны по 
наивности. Вчера он заявил мне, что будет скучать, когда нас увезут . . . Я его 
успокоил тем, что скоро на наше место посадят новых генералов - ведь еще не 
всех извели . . .  » 

Тяжко на душе. Чувство как-то раздваивается: я ненавижу и презираю 
толпу - дикую, жестокую, бессмысленную, но к солдату чувствую все же жа
лость: темный, безграмотный, сбитый с толку человек, способный и на гнусное 
преступление и на высокий подвиг! .. 

Скоро несение караульной службы поручили юнкерам 2-й житомирской 
школы прапорщиков. Стало значительно легче в моральном отношении. Не толь
ко сторожили узников, но и охраняли их от толпы. А толпа не раз по разным 
поводам собиралась возле гауптвахты и дико ревела, угрожая самосудом. В доме 
наискось спешно собиралась в таких случаях дежурная рота, караульные юнке
ра готовили пулеметы. Помню, что в спокойном и ясном сознании опасности, 
когда толпа особенно бушевала, я обдумал и свой способ самозащиты: на столи
ке стоял тяжелый графин с водой; им можно проломить череп первому ворвав
шемуся в камеру; кровь ожесточит и опьянит «товарищей», и они убьют меня 
немедленно, не предавая мучениям . . .  

Впрочем, за исключением таких неприятных часов, жизнь в тюрьме шла 
размеренно, методично; было тихо и покойно; физические стеснения тюремного 
режима после тягот наших походов и в сравнении с перенесенными нравствен
ными испытаниями - сущие пустяки. В наш быт вносили разнообразие неболь
шие приключения: иногда какой-нибудь юнкер-большевик, став у двери, передает 
новости часовому - громко, чтобы было слышно в камере, что на последнем 
митинге товарищи Лысой горы, потеряв терпение, решили окончательно покон
чить с нами самосудом и что туда нам и дорога. Другой раз Марков, проходя 
по коридору, видит юнкера-часового, опершегося на ружье, у которого градом 
сыплются слезы из глаз: ему стало жалко нас . . .  :Какой странный, необычайный 
сентиментализм для нашего звериного времени . . .  

Две недели я не выходил из  камеры на прогулку, не желая стать пред
метом любопытства «товарищей», окружавших площадку перед гауптвахтой 
и рассматривающих арестованных генералов, как экспонаты в зверинце . . .  Ника
кого общения с соседями. Много времени для самоуглубления и размышления. 

А из дома напротив каждый день, когда я открываю окно, не знаю, друг 
или враг, выводит высоким тенором песню: 

Последний нонешний денечек 
Гуляю с вами я. друзья ... 

Г л а в а  XXXVll. В БЕРДНЧЕВСКОй ТЮРЬМЕ. ПЕРЕЕЗД «БЕРДНЧЕВСКОЙ» 
ГРУППЫ АРЕСТОВАННЫХ В БЫХОВ 

В тюрьму, кроме меня и Маркова, участие которых в событиях опреде-
ляется предыдущими главами, были за�шючены следующие лица: 

3) :Командующий Особой армией, генерал-от-инфантерии Эрдели. 
4) Номандующий 1 -й армией, генерал-лейтенант Ванновский. 
5) Номандующий 7-й армией, генерал-лейтенант Селивачев. 
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6) Главный начальник снабжения Юго-западного фронта, генерал-лейте
нант Эльснер. 

Виновность перечисленных лиц заключалась в высказанной ими солидар
ности с моей телеграммой No 145, а последнего, кроме того, в выполнении мо
их приказаний об изолировании фронтового района в отношении :Киева и Жи
томира. 

7, 8) Помощники генерала Эльснера - г.енералы Панский и Сергиевский -
лица, уже абсолютно не имевшие никакого от'ношения к событиям. 

9) Генерал-квартирмейстер штаба фронта, генерал-майор Орлов - изра
ненный, сухорукий - человек робкий и только исполнявший в точности прика
зания начальника штаба. 

10 )  Поручик чешских войск Нлецандо, ранивший 28 августа солдата на 
Лысой горе. 

1 1 )  Штабс-ротмистр князь Нрапоткин - старик свыше 60 лет, доброво
лец, комендант поезда главнокомандующего. Совершенно не был посвящен в со
бытия. В случайной беседе его с одним из наших адъютантов выяснилось, что 
в его распоряжении имеется дисциплинированная поездная охранная команда, 
которою и сменили за несколько дней до 27-го большевистокую охрану дома 
главноiюмандующего. Нроме того, князь Нрапоткин говорил всем солдатам 
«ТЫ», считая, что они ему годятся во внуки. Других преступлений следствие 
ему не инкриминировало. 

Вскоре генералы Селивачев, Павский и Сергиевский были отпущены. 
Ннязю Нрапоткину объявили об отсутствии состава преступления 6 сентября, но 
выпустили только 23-го, когда выяснилось, что нас не будут судить в Бердиче
ве. Для обвинения нас в мятеже нужно было сообщество восьми человек, никак 
не меньше. Наши противники были очень заинтересованы этой цифрой, желая 
соблюсти приличия. . .  Впрочем, отдельно от нас при комендантском управлении 
содержался в запасе и даже был впоследствии отвезен в Быхов еще один аре
стованный - военный чиновник Будилович - немощный телом, но бодрый ду
хом юноша, который позволил себе однажды сказать гневно толпе, что она не 
стоит и мизинца тех, кого заушает 68 • • •  Больше ничего преступного за ним никто 
не числил. В случайно, может быть, умышленно, попавшем в мою камеру един
ственном номере газеты на второй или третий день ареста я прочел указ Вре
менного правительства правительствующему сенату от 29 августа: 

«Главнокомандующий армиями Юго-западного фронта, генерал-лейтенант 
Денинин отчисляется от должности главнокомандующего с преданием суду за 
мятеж. 

Министр-председатель А. Керенский. 
Управляющий военным министерством Б. Савинков». 

Такие же указы в тот же день отданы были о генералах Норнилове, Лу
комском, Маркове и Нислякове. Позднее состоялся приказ об отчислении 
ген. Романовского. 

На второй или третий день ареста на гауптвахте появилась приступившая 
к опросу следственная комиссия, под наблюдением главного полевого прокурора 
фронта генерала Батога, под председательством помощника комиссара Rостицы
на и в составе членов: 

Заведующего юридичеакой частью комиссариата, подполковника Шес
топерова; 

Члена киевского военно-окружного суда, подполковника Франка; 
Членов фронтового комитета, прапорщика Удальцова и м.'Iадшего фейервер

кера Левенберга. 
Мое показание, в силу фактических обстоятельств дела, было совершенно 

кратко и сводилось к следующим положениям: 1 )  все лица, арестованные вме
сте со мною, ни в каких активных действиях против правительства не участво
вали; 2) все распоряжения, отдававшиеся по штабу в последние дни, в связи 

вв Проделал с Добровольчесной армией нубансние походы и служил ей до самой 
смерти - от сыпного тифа в 1920 г. 

7. «Онтябрь» No 12. 
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с выступлением генерала Норнилова, исходили от меня; 3) f! считал и считаю 

сейчас, что деятельность Временного правительства преступна и гибельна для 

России; но тe:vr не �1енее восстания против него не подымал, а, послав свою те

леграмму № 1 45, предоставил Временному правительству поступить со мной 

как ему заблагорассудится. 

Позднее главный военный прокурор Шабловский, ознакомившись со след

ственным дело:vr и с той обстановкой, которая создалась вокруг него в Берди

чеве, пришел в ужас от «неосторожной редакции» показания. 

Уже к 1 сентября Иорданский доносил военному министерству, что след

ственной комиссией обнаружены документы, устанавливающие наличие давно 

подготовлявшегося заговора. .. Вместе с тем литератор Иорданский запросил 

правительство, может ли он по вопросу о направлении дел арестованных генера

лов действовать в пределах закона, с о о б р а з н о с :м е с т н ы м и о б  с т  о я

т е  л ь с т в а м и, или же обязан руководствоваться какими-либо п о л и т и ч е

е к и м и с о о б р а ж е н и я м и центральной власти. Ему был дан ответ, что 

действовать надлежит, не считаясь ни с чем ,  как только с законом, н . .. n р и

н и м  а я в о  в н и м а н и е  о б с т о я т е л ь с т в а  н а  м е с т а х 69• 

В силу такого разъяснения И орданский решил предать нас военно-револю

ционному суду, для чего от одной из подчиненных мне ранее дивизией фронта 

был приготовлен состав суда, а общественным обвинителем предназначен член 

исполнительного комитета Юго-западного фронта, штабс-капитан Павлов. 

Таким образом ,  интересы компетентности, нелицеприятия и беспристрастия 

были соблюдены. 
Иорданский был так заинтересован скорейшим осуждением меня и заклю

ченных со мной генералов, что 3 сентября предложил комиссии, не ожидая вы
яснения обстановки во всем ее объеме, передавать дела в военно-революцион

ный суд по группам по мере выяснения виновности. 
Ностицын, зайдя в мою камеру, от имени Маркова предложил мне обра

титься совместно с ним к В. Маклакову с предложением принять на себя нашу 
защиту. На посланную телеграмму Маклаков ответил согласием. :Кроме того, 
наши близкие, жившие в Ниеве, не рассчитывая на своевременность прибытия 

Маклакова ввиду расстройства железных дорог и торопливости г. Иорданского, 
пригласили трех киевских присяжных поверенных 70• Лично меня вопрос этот 
интересовал весьма условно, так как приговор бердичевского суда был предре

шен его составом, обстановкой и настроениями. 

Нас угнетала сильно полная неизвестность о том, что делается во внеш

нем мире. Изредка Ностицын знакомил нас с важнейшими событиями, но в ко
миссарском освещении эти события действовали на нас еще более угнетающе. 
Ясно было, однако, что власть разваливается окончательно, большевизм все бо
лее подымает голову и гибель страны, по-видимому, непредотвратима. 

Около 8-10 сентября, когда следствие было закончено, обстановка наше
го заключения несколько изменилась. В камеры стали попадать почти ежеднев

но газеты, сначала тайно, потом, с 22-го, официально. Вместе с тем после сме
ны одной из караульных рот мы решили произвести опыт: во время прогулки 

по коридору я подошел к Маркову и заговорил с ним; часовые не препятство

вали; с тех пор каждый день мы все принимались беседовать друг с другом; 
иногда караульные требовали прекращения разговора - мы немедленно за

молкали, но чаще нам не мешали. Во второй половине сентября допущены бы

ли и посетители; любопытство «товарищей» Лысой горы было, по-видимому, уже 
удовлетворено, их собиралось возле площадки меньше, и я выходил ежедневно 

на прогулку, имея возможность видеть всех заключенных и иногда перекинуть

ся с ними двумя-тремя словами. Теперь по крайней мере мы знали, что дела
ется на свете, а возможность общения друг с другом устраняла гнетущее чув

r,тво ОДИНОЧ€СТВа. 
Из газет мы узнали, как генерал Алексеев «после тяжкой внутренней 

69 Официальное сообщение. 
10 Возможно, чт о  находятся в Сьветской России. поэтому имен не называю. 
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борьбы� принял должность начальника штаба при «главноверхеJ> Керенском -
очевнд.но, для спасения корниловцев. И нан через неделю он вынужден был 
оставить должность, не будучи в силах работать в тягостной атмосфе�:}е нового 
командования. 

Узнали подробно о еудьбе Корнилова и о том, что возбужден вопрос о пе
реводе нашей «бердичевсной группыJ> в Быхов, для совместного суда с норни
ловсной группой. Это известие вызвало живейший интерес и большое удовлетво
рение. С этого дня главной темой бесед был вопрос: повезут или оставят. 

Спрошенный мною по этому поводу при обходе камер Rостицын ответил: 
- Ничего нельзя сделать. Ваш же генерал Батог настаивает на том, что 

перевод недопустим и что суд должен состояться без замедления здесь, в Бер
дичеве. 

Прокурор Батог - друг революционной демократии! Нан странно, реак
ционер и крепостник. Славившийся жестокостью своих приговоров. Орудие внут
ренней политики в военном суде старого режима. Тот Батог, который 23 авгу
ста, придя ко мне с докладом и глядя в сторону своими бегающими глазами, 
патетическим голосом говорил по поводу моей телеграммы правительству: 

- Наконец-то, этим п р е д  а т е л  я м сказано во всеуслышание прямое 
и заслуженное ими слово . . .  

Хотел было поделитьс?- с Костицыным своим недоумением, но воздер
жался: не стоит нарушать трогательной дружбы Батога и Иорданского. 

Из газет мы узнали также, что расследование корниловского дела поруче
но верховной следственной комиссии под председательством главного военно
морского прокурора Шабловского 1 1 •  

Около 9 сентября вечером возле здания тюрьмы послышался сильный 
шум и яростные крики многочисленной толпы. Через некоторое время в мою ка
меру вошли четыре незнакомых мне лица - смущенные и чем-то сильно взвол
нованные. Назвали себя председателем и членами верховной следственной ко
миссии по делу Норнилова 72• Шабловский несколько прерывающимся еще голо
сом начал говорить о том, что цель их прибытия вывести нас в Быхов и что 
по тому настроению, которое создалось в Бердичеве, по неистовству толпы, ко
торая сейчас окружает тюрьму, они видят, что здесь нет никаких гарантий пра
восудия , одна только дикая месть. Он прибавил, что для комиссии нет никаких 
сомнений в недопустимости выделения нашего дела и в необходимости единого 
суда над всеми соучастниками корниловского выступления. Но что комиссариат 
и комитеты противятся этому всеми средствами. Поэтому комиссия предлагает 
мне, не пожелаю ли я дополнить показания какими-нибудь фактами, которые 
бы еще более наглядно устанавливали связь нашего дела с корниловским. 
Ввиду невозможности производить сейчас допрос под рев собравшейся толпы, 
решили отложить его до другого дня. 

Комиссия ушла; вскоре разошлась и толпа. 
Что я мог ска2ать им нового? Только разве о той ориентировке, которую 

мне дал Rорнилов в Могилеве и через посланца. Но это было сделано в поряд
ке исключительного доверия Верховного Главнокомандующего, которое я ни 
в каком случае не позволил бы себе нарушить. Поэтому некоторые детали, ко
торые на другой день я добавил к прежним показаниям, не утешили комиссию 
и не удовлетворили, по-видимому, присутствовавшего при дознании вольноопре
деляющегося - члена фронтового комитета. 

Мы тем не менее ждали с нетерпением освобождения из бердичевского 
застенка. Но надежды наши омрачались все больше и больше. Газета фронто
вого комитета методически подогревала страсти гарнизона; доходили сведения, 
что на заседаниях всех комитетов выносятся постановления не выпускать нас 
из Бердичева; шла сильнейшая агитация комитетчиков среди тыловых команд 
гарнизона, собирались митинги, проходившие в крайне приподнятом настроении. 

" Члены номиссии: военные юристы. полковники Раупах и Украинце в. судебный 
следователь Колоколов и представители центрального исполнительного номитета Совета 
р. и с. д. Либер и Крохмаль. 

12 Шабловский, Колоколов. Раупах и Украинцев. 
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Цель комиссии Шабловского не была достигнута. Rак оказалось, еще в на

чале сентября на требование lllабловского - не допускать сепаратного суда над 

«бердичевской группой»,  Иорданский ответил, что, «Не говоря уже о переводе 

генералов нуда бы то ни было, даже малейшая отсрочка суда над ними грозит 

неисчислимыми бедствиями для России - осложнением на фронте и новой 

гражданской войной в тылу», и что «как по политическим, так и по тактиче

ским соображениям необходимо судить нас в Бердичеве, в кратчайший срок 

и военно-революционным судом» 73• 
Фронтовой комитет и Rиевский совет рабочих и солдатских депутатов, не

взирая на все убеждения, уговоры, доказательства посетившего их заседание 
Шабловского и членов его номиссии - на перевод наш не согласились. На об· 
ратном пути в Могилеве состоялось совещание по этому вопросу в составе Rе
ренсного, Шабловского, Иордансного и Батога. Все, нроме Шабловсного, при
шли к совершенно недвусмысленному занлючению, что фронт потрясен, солдат
сная масса волнуется и требует жертвы и что необходимо дать возможность 
разрядиться сгущенной атмосфере ценою хотя бы неправосудия. "  Шабловский 
всrrочил и заявил, что он не допустит таного циничного отношения н праву 

и справедливости. . 
Помню, что рассназ этот вызвал во мне недоумение. Не стоит спорить 

о точнах зрения. Но если по убеждению министра-председателя в вопросе охра
нения государственности допустимо руководствоваться велением целесообразно

сти, то в чем заключалась вина Rорнилова? 
14 сентября состоялся диспут в Петрограде, в последней «апелляционной 

инстанцию> - в военном отделе центрального исполнительного комитета Совета 
рабочих и солдатских депутатов между Шабловским и представителем номите
та fОго-западного фронта, поддержанным всецело Иордансним. Последние заяви
ли, что если военно-революционный суд не состоится на месте, в Бердичеве, 
в течение ближайших пяти дней, то можно опасаться самосуда над арестован
ными. Центральный иомитет, однано, согласился с доводами Шабловского 
и свою резолюцию в этом духе послал в Бердичев. 

Итан, организованный самосуд был устранен. Но в рунах революционных 
учреждений Бердичева был еще другой способ линвидации «бердичевоной груп
пы», способ легкий и безответственный - в порядне народного гнева." 

Пронесся слух, что нас везут 23-го, потом сообщили, что отъезд состоит
ся 27-го в 5 часов вечера с пассажирсного вонзала. 

Вывести арестованных без огласки не представляло никакого труда: на 
автомобиле, пешком в юнкерской колонне, наконец, в вагоне - узкоколейный 
путь подходил вплотную н гауптвахте и выводил на широиую иолею вне горо
да и вонзала 74• Но таиой способ переезда не соответствовал намерениям но
миссариата и комитетов. 

Генерал Ду;;онин из Ставни запросил штаб фронта, есть ли в Бердичеве 
надежные части, и предложил прислать отряд для содействия нашему переезду. 
Штаб фронта отназался от помощи. Главнокомандующий генерал Володченко 
накануне, 26-го, выехал на фронт . . .  

Вонруг этого вопроса искусственно создавался большой шум и нездоро
вая атмосфера ожидания и любопытства. 

Неренсний прислал номиссариату телеграмму: « " .Уверен в благоразумии 
гарнизона, f;оторый может из среды своей выбрать двух представителей для со
провождения» .  

С утра номиссариат устроил объезд всех частей гарнизона, чтобы получить 
сог.1асие на наш перевод. 

Распоряжением комитета был назначен митинг всего гарнизона на 2 часа 
дня, т. е. за три часа до нашего отправления и притом на поляне, непосредст
венно возле нашей тюрьмы. Грандиозный митинг действительно состоялся: на 
нем представители комиссариата и фронтового иомитета объявили распоряжение 

73 Интервью Шабловского в « Речи» . 
14 В тот же день утром нас водили без караула при одном сопрозождающем в баню, 

за версту от гауптвахты, и это не привле�-rло ничьего внимания. 

... . .  .., _  
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о нашем переводе в Быхов, предусмотрительно сообщили о часе отъезда и при
зывали гарнизон . . .  к благоразумию; митинг затянулся надолго и, конечно, не 
расходился. R пяти часам тысячная возбужденная толпа окружила гауптвахту, 
и глухой ропот ее врывался внутрь здания. 

Среди офицеров юнкерского батал�она 2-й житомирской школы прапорщи
ков, несших в этот день караульную службу, был израненный в боях штабс-на
питан Бетлинг, служивший до войны в 17-м пехотном Архангелогородском пол
ну, которым я :командовал 75• Ветлинг попросил начальство школы заменить 
своей полуротой команду, назначенную для сопровождения арестованных на вон
зал. Мы все .оделись и вышли в норидор. Ждали. Час, два . . .  

Митинг продолжался. Многочисленные ораторы призывали н немедленно
му самосуду.. .  Истеричесни нричал солдат, раненный поручиком Rлецандо, 
и требовал его головы.. .  С нрыльца гауптвахты уговаривали толпу помощники 
номиссара Rостицын и Григорьев. Говорил и милый Бетлинг - нескольно раз, 
горячо и страстно. О чем он говорил, нам не было слышно. 

Наконец, бледные, взволнованные Бетлннг и Rостицын пришли ко мне. 
- Rак прикажете? Толпа дала слово не трогать никого; только потребова· 

ла, чтобы до вокзала вас вели пешком. Но ручаться ни за что нельзя. 
Я ответил: 
- Пойдем. 
Снял шапку, перекрестился: Господи благослови! 
Толпа неистовствовала. Мы, семь человек, онруженные нучной: юннеров, 

во главе с Бетлингом, шедшим рядом со мной с обнаженной шашкой в руке, 
вошли в тесный коридор среди живого человеческого моря, сдавившего нас со 
всех сторон. Впереди - :Костицын и делегаты ( 12- 15),  выбранные от гарнизо
на для конвоирования нас. Надвигалась ночь. И в ее жуткой тьме, прорезывае
мой иногда лучами прожектора с броневика, двигалась обезумевшая толпа; она 
росла и катилась, как горящая лавина. Воздух наполняли оглушительный рев, 
истерические крики и смрадные ругательства. Временами их покрывал громкий 
тревожный rолос Бетлинга: 

- Товарищи, слово дали! .. Товарищи, слово дали! . .  
Юmrepa, славные юноши, сдавленные со всех сторон, своею грудью от

страняют напирающую толпу, сбивающую их жидкую цепь. Проходя по лужам, 
оставшимся от вчерашнего дождя, солдаты набирали полные горсти грязи и ею 
забрасывали нас. лицо, глаза, уши заволокло зловонной, липкой жижицей:. По
сыпались булыжники. Бедному налене генералу Орлову разбили сильно лицо; 
получил удар Эрдели, и я - в спину и голову. 

Обменива-емся односложными замечаниями. Обращаюсь к Маркову: 
- Что, милый профессор, конец?! 
- По-видимому . . .  
Пройти прямым путем и вокзалу толпа не позволила. Повели нружным 

путем, в общем, верс'l' пять, по главным улицам города. Толпа раст-ет. Балноны 
бердичевсних домов полны любопытными; женщины машут платками. Слышатся 
сверху веселые гортанные голоса: 

- Да здравствует свобода! 
Вокзал залит светом. Там новая громадная толпа в нескольно тысяч че

ловек. И все слилось в общем море - бушующем, ревущем. С огромным трудом 
нас провели сквозь него под градом ненавистных взглядов и ругательств. Вагон. 
Рыдающий в истерине и посылающий толпе бессильные угрозы офицер - сын 
Эльснера, и любовно успонаивающий его солдат-денщик, отнимающий револьвер; 
онемевшие от ужаса две женщины - сестра и жена Rлецандо, вздумавшие про
водить его . . .  Ждем час, другой. Поезд не пуснают - потребовали арестантсний 
вагон. Его на станции не оказалось. Угрожают расправиться с номиссарами. 
:Костицына слегна помяли. Подали товарный вагон, весь загаженный конским по
метом, - нание пустяки! Переходим в него без помоста; несчастного Орлова 

" Этот доблестный офицер потом один из первых добровольцев - в первом кор
ниловском кубанском походе в 1918 году был вновь изранен и весною 1919 года умер 
от сыпного тифа. 
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с трудом подсаживают в вагон; сотни рук сквозь плотную и стойкую юнкер

скую цепь тянутся к нам . . .  Уже десять часов вечера . . .  Паровоз рванул. Толпа 

загудела еще громче. Два выстрела. Поезд двинулся. 

Шум все глуше, туснлее огни. Прощай Бердичевl 

Неренс1шй пролил слезу умиления над самоотвержением «наших спасите
лей» - так он называл не юнкеров, а комиссаров и комитетчиков: « Накая иро
ния судьбы! Генерал Деникин, арестованный как сообщник Норнилова, был спа
сен от ярости обезумевших солдат членами исполнительного комитета Юго-за
падного фронта и комиссарами Временного правительства. Я помню, с каким 
волнением мы с незабвенным Духониным читали отчет о том, как горсть этих 
храбрых людей конвоировала арестованных генералов сквозь то.7IПУ тысяч сол
дат, жаждавших их крови» 1в . • •  Зачем клеветать на мертвого? Духонин, наверно, 
волновался за участь арестовщшых не меньше, чем за . . .  судьбу их революцион
ной стражи . . .  

Римский гражданин� Понтий Пилат, сквозь тьму времен лукаво улы

бался ...  

г я а в а XXXVIII. НЕКОТОРЫЕ итоги ПЕРВОГО ПЕРИОДА РЕВОЛЮЦИИ 

Не скоро еще история в широком, беспристрастном освещении даст нам 

картину русской революции. Той перспективы, которая сейчас открывается на· 
шему взору, достаточно только для того, чтобы уяснить себе некоторые частные 
явления ее и, быть может, отвергнуть сложившиеся вокруг них предрассудки. 

Революция была неизбежна. Ее называют в с е н а р  о д н о  й. Это опреде
ление правильно лишь в том, что революция явилась результатом недовольства 
старой властью решительно всех слоев населения. Но в вопросе о формах ее 
и достижениях между ними не было никакого единомыслия, и глубокие трещи
ны должны были появиться с первого же дня после падения старой власти. 

Революция имела образ многоликий. Для крестьян - переход к ним зем
ли; для рабочих - переход к ним прибылей; для либеральной буржуазии - из
менение политических условий жизни страны и умеренные социальные рефор
мы; для революционной демократии - власть и максимум социальных достиже
ний; для армии - безначалие и прекращение войны. 

Ногда царская власть пала, в стране, до созыва Учредительного собрания, 
не стало вовсе легальной, имевшей какое-либо юридическое обоснование, власти. 
Это совершенно естественно и вытекает из самой природы революции. Но люди, 
добросовестно заблуждаясь или сознательно искажая истину, создали заведомо 
ложные теории о «всенародном происхождении Временного правительства» или 
о «полномочности Совета рабочих и солдатских депутатов» как органа, представ
ляющего якобы «В с ю  русскую демократию».  Накую растяжимую совесть нужно 
иметь, чтобы, исповедуя демократические принципы и восставая жестоко против 
малейшего уклонения от четырехчленной формулы и других правоверных усло
вий законности выборов, считать полномочным органом демократии Петроград
ский Совет или Съезд советов, порядок избрания которых имел необыкновенно 
упрощенный и односторонний характер. Недаром Петроградский Совет долгое 
время стеснялся даже опубликовать списки своих членов. Что касается верхов
ной власти, то не говоря уже о «всенародности» ее происхождения от «частного 
заседания Государственной Думы», техника ее построения была настолько несо
вершенной, что повторяющиеся кризисы могли прервать само существование ее 
и всякие следы преемственности. Наконец, действительно «Всенародное» прави
тельство не могло бы остаться одиноким, всеми покинутым - на волю кучки 
захватчиков власти. То самое правительство, которое в мартовские дни с легко
стью получило всеобщее признание. Признание, но не фактическую поддержку. 

После 3 марта и до Учредительного собрания в с я к а я верховная 
власть носила признаки самозванства, и н и  к а к а я власть не могла бы удов-

16 «Дело Корнилова». 
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летворить все классы населения ввиду непримиримости нх интересов и неуме

ренности их вожделений. 
Ни одна из правивших инстанций ( Временное правительство, Совет) не 

имела за собою надлежащей опоры б о л ь ш и н с т в а. Ибо это большинство 
(80 % )  устами своего представителя в Учредительном собрании 1918 года ска
зало: «У нас, крестьян, нет разницы между партиями; партии борются за 
власть, а наше мужицкое дело - одна земля» .  Но если бы даже, предрешая 
волю Учредител�.ного собрания, Временное правительство удовлетворило полно-

. стью эти желания большинства, оно не могло рассчитывать на немедленное под
чинение его общегосударственным интересам и на а к т  и в н у ю поддержку: 
занятое черным переделом, сильно отвлекавшим и элементы фронта, крестьян
ство вряд ли дало бы государству добровольно силы и средства R его устрое
нию, то есть много хлеба и много солдат - храбрых, верных и законопослуш
ных. Перед правительством оставались бы и тогда неразрешимые для него 
вопросы: не воюющая армия, не производительная промышленность, разрушае
мый транспорт и". партийные междоусобия. 

Оставим, следовательно, в стороне всенародное и демократическое проис
хождение временной власти. Пусть она будет самозваной, как это имело место 
в истории всех революций и всех народов. Но самый фант широкого признания 
Временного правительства давал ему огромное преимущество перед всеми дру
гими силами, оспаривавшими его власть. Необходимо было, однако, чтобы эта 
власть стала настолько сильной, по существу абсолютной, самодержавной, чтобы, 
подавив силою, быть может, оружием все противодействия, довести страну до 
Учредительного собрания, избранного в обстановке, не допускающей подмены 
народного голоса, и охранить это собрание. Мы слишком злоупотребляем эле
ментом стихийности как оправданием многих явлений революции. Ведь та «рас
плавленная стихия»,  которая с необычайной легкостью сдунула Неренсного, по
пала в железные тисни Леоона - Бронштейна и вот уже более трех лет не мо
жет вырваться из большевистского за·стенна. 

Если бы такая жестокая сила, но одухотворенная разумом и истинным 
желанием народоправства, взяла власть и, подавив с в о е в о л и е, в которое 
обратилась с в о б  о д а, донесла бы эту власть до Учредительного собрания, то 
русский народ не осудил бы ее, а благословил. В таком же положении окажется 
веяная временная власть, которая примет наследие большевизма; и судить ее 
будет Россия не по юридическим признакам происхождения, а по делам ее. 

Почему свержение негодной власти старого правительства есть подвиг, во 
славу которого Временное правительство предполагало соорудить в столице 1\Ю
нумент, а попытка свержения негодной власти Неренсного, предпринятая Нор
ниловым, исчерпавшим все легальные средства, и после провокации министра
председателя есть мятеж? 

Но потребность сильной власти далеко не исчерпывается периодом до Уч
редительного собрания. Ведь бывшее Собрание 1918 года напрасно взывало 
н стране уже не о подчинении, а просто об избавлении его от физического наси
лия буйной матросской вольницы. И ни одна руна не поднялась на защиту его. 
Пусть т о Собрание, рожденное в стихии бунта и насилия, не выражало воли 
русского народа, а будущее отразит ее более совершенно. Полагаю, однако, что 
даже люди с наиболее восторженной верой в непогрешимость демократического 
принципа не закрывают глаза на неограниченные возможности будущего, кото
рое явится наследием небывалого в истории и никем еще не исследованного фи
зического и психологического перерождения народа. 

Нто знает, не придется ли демократический принцип, самую власть Учре
дительного собрания и его веления утверждать железом и новою кровью".  

Таи или иначе, состоялось в н е ш н е е  признание власти Временного 
правительства. В работе правительства трудно и бесполезно разделять то, что 
исходило от доброй воли и искреннего убеждения его и что носит печать на
сил&етвенного воздействия Совета. Если Церетели имел право заявить, что «Не 
было случая, чтобы в важных вопросах Временное правительство не шло на со· 
глашеnне», то и мы имеем право отождествлять их работу и отв-етственность. 
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Вся эта деятельноС'!'ь вольно или невольно имела характер разрушения, 
не созидания. Правительство отменяло, упраздняло, расформировывало, разре
шало . . .  В этом заключался центр тяжести его работы. Россия того периода пред
ставляется w..не ветхим, старым домом, требовавшим капитальной перестройки. 
За отсутствием средств и в ожидании строительного периода (Учр. собр.)  зодчие 
начали вынимать подгнившие балки, причем часть их вовсе не заменили, дру
гую подменили легкими, временными подпорками, а третью надтачали свежими 
бревнами без скреп - последнее средство оказалось хуже всех. И здание рух
нуло. Причинами такого строительства были, первое - отсутствие целостного 
и стройного плана у русских политических партий, вся энергия, напряжение 
мысли и воли которых были направлены, главным образом, н 

·
разрушению су

ществовавшего ранее строя. Ибо нельзя назвать прантичесним планом отвлечен
ные эснизы партийных программ; они - снорее занонные или фальшивые дип
ломы на право строительства. Второе - отсутствие у новых правящих :классов 
самых элементарных технических знаний в деле управления, как результат си
стематичесного, венами отстранения их от этих функций. Третье - непредреше
ние воли Учредительного собрания, требовавшее, во всяком случае, героических 
мер к уснорению его созыва, но вмеете с тем и не менее героических мер для 
обеспечения действительной свободы выборов. Четвертое - одиозность всего, на 
чем лежала печать старого режима, хотя бы оно имело в основе здоровую сущ
ность. Пятое - самомнение политических партий, каждая порознь представляв
ших «волю всего народа» и отличавшихся крайней непримиримостью. 

Вероятно, долго еще можно бы продолжать этот перечень, но я останов
люсь на одном факте, имеющем значение, далеко не ограничивающееся одним 
лишь прошлым. Революцию ждаJш, ее готовили, но к н е й н е п о д r о т о
в и л с я н и к т о, ни одна из политических группировок. И революция пришла 
в нощи, застав их всех, как евангельских дев, со светильниками погашенными. 
Одной стихийностью событий нельзя все объяснить, все оправдать. Никто не 
создал заблаговременно общего плана каналов и шлюзов для того, чтобы навод
нение не превратилось в потоп. Ни одна руководящая партия не имела про
граммы для временного переходного периода в жизни страны. программы, кото
рая по существу и по масштабу не могла ведь соответствовать нормальным пла
нам строительства rraк в систе:v�е управления, так и в области экономических 
и социальных отношений. Едва ли будет преувеличением сказать, что единствен
ный актив, который оказался в этом отношении к 27 марта 1 9 1 7  г. в рунах 
прогрессивного и социалистичеокого блоков, был для первого - предназначение 
министром-председателем князя Львова, для второго - советы и приказ No 1 .  
Потом уже началось судорожное, бессистемное метание правительства и Совета. 

R сожалению, эта разница, резко отличающая два периода - переходный 
и строительный, две системы, две программы до сих пор недо�таточно ярко 
.рисуются в общественном сознании. Весь период активной борьбы с большевиз
мом прошел под знаком смещения двух этих систем, расхождения взглядов и 
неумения создать переходную форму власти. 

По-видимому, и теперь антибольшевистские силы, углубляя свое политиче
ское расхождение и строя планы на будущее, не готовятся к процессу восприя
тия власти после крушения большевизма, и подойдут к нему опять с голыми ру
нами и мятущимся разумом. Только теперь процесс этот будет неизмеримо 
труднее. Ибо второй после «стихийности» мотив оправдания неуспеха революции 
или, вернее. ее первостепенных деятелей - «наследие царского режима» - зна
чительно побледнел на фоне большевистского кровавого тумана, застлавшего 
русскую землю. 

Перед новой властью (Временное правительство) встал капитальнейший 
вопрос - о войне. От решения его зависела участь страны. Решение в пользу 
сохранения союза и продолжения войны основывалось на побуждениях этиче
ских, в то вреlV!я не вызывавших сомнений, и практических - до некоторой сте
пени спорных. Ныне даже первые поколебались после того, как и союзники, 
и противнихи отнеслись с жестоким, циничным эгоизмом к судьбам России. 
Тем не менее для меня не подлежит сомнению правильность тогдашнего реше-
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ния продолжать войну. Можно делать различные предположения по поводу воз
можностей сепаратного мира - был ли бы он «Брест-Литовским» или менее ТЯ· 
желым для государства и нашего национального самолюбия. Но надо думать, 
что этот мир, весною 1917 года, привел бы к расчленению России и экономиче
скому ее разгрому (всеобщий мир за счет России) или дал бы полную победу 
центральным державам над нашими союзниками, что вызвало бы в их странах 
потрясения несравненно более глубокие, чем переживает ныне германский на
род. Rак в том, так и в другом случае не создавалось никаких объективных 
данных для изменения к лучшему политических, социальных и экономических 
условий русской жизни и для уклонения в иную сторону путей русской рево
люции. Только, кроме большевизма, в свой пассив Россия внесла бы ненависть 
побежденных на долгие годы. 

Решив вести войну, надо было сохранить армию, допустив известный кон
серватизм в ее жизни. Такой консерватизм служит залогом устойчивости армии 
и той власти, которая на нее опирается. Если нельзя избегнуть участия армии 
в исторических потрясениях, то нельзя и обращать ее в арену политической 
борьбы, создавая вместо служебного начала п р  е т о  р и а н ц е в  и л  и о п р  и ч н и
к о в, безразлично - царских, революционной демократии или партийных. 

Но армию развалили. 
На тех принципах, которые положила революционная демократия в осно

ву существования армии, последняя ни строиться, ни жить не может. Не слу
чайность, что все позднейшие попытки вооруженной борьбы против большевиз
ма начинались с организации армии на нормальных началах военного управле
ния, к которым постепенно старалось переходить и советское командование. Ни
какие стихийные обстоятельства, никакие ошибки военных диктатур и сил, им 
содействовавших и противодействовавших, повлекшие неудачу борьбы (об 
этом - правдивое слово впереди) ,  не в состоянии затемнить этой непреложной 
истины. Не случайность также, что руководящие круги революционной демонра
тии не могли создать никакой вооруженной силы, кроме жалкой пародии -
« Народной армии» на так называемом «фронте Учредительного собрания». Это 
именно обстоятельство привело русскую социалистическую эмиграцию к теории 
непротивления, отрицания вооруженной борьбы, к сосредоточению всех надежд 
на внутреннее перерождение большевизма и свержение его какими-то бесплотны
ми «силами самого народа», которые все-таки иначе, нак железом и кровью, 
проявить себя не могут: <1великая, бескровная» с начала и до конца тонет 
в крови. . .  Отмахнуться от огромного вопроса - о воссоздании на твердых нача
лах национальной армии - не значит решить его. 

Что же? Со дня падения большевизма сразу наступит мир и благоволе
ние в стране, развращенной рабством, горшим татарского, насыщенной рознью, 
местью, ненавистью и . . .  огромным количеством оружия? Или со дня падения 
русского большевизма отпадут своекорыстные вожделения многих иностранных 
правительств, а не усилятся еще больше, когда исчезнет угроза советской мо
ральной заразы? Наконец, если бы даже вся старая Европа путем нравственно
го перерождения перековала мечи на орала, разве не возможно пришествие но
вого Чингисхана из недр той Азии, которая имеет вековые и неоплатные счета 
за Европой? 

Армия возродится. Несомненно. 
Но, потрясенная в своих исторических основах и традициях, она, подобно 

былинным русским богатырям, немало времени будет стоять на распутье, тре
вожно вглядываясь в туманные дали, еще окутанные предрассветной мглой, 
и чутко прислушиваясь к неясному шуму голосов, зовущих ее. И среди обман
чивых зовов - с великим напряжением будет искать подлинный голос. . .  своего 
народа. 

Конец первого тома 

• 
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Зимний день в датском королевстве 

Век вывихнут, и разум оглушен. 
День черно-бел, со щен слиняла краска, 
Над каждой головою - капюшон, 
На каждое лицо надета маска. 

Прохожие не раскрывают рта 
В боязни то ль мороза, то ль доноса. 
На псов зловеще лают ворота. 
И фонари на встречных смотрят косо. 

Офелия, не по зиме легка, 
В дешевенькое пальтецо одета, 
Из телефонной будки старика 
Торопит двухкопеечной монетой. 

А рядом. в снежной пене января, 
Порхают кружки над пивной цистерной, 
И черный ворон в белые поля 
Увозит Розенкранца с Гильденстерном. 

Порвалась связь времен, и дни белы, 
Нак лица. уличенные в неправде, 
И в каждом сердце - черные углы, 
И каждый встречный - Гамлет или Нлавдий. 

В квартире полдень немощен и нем. 
Перед камином рваных писем груда. 
Накладывая на морщины крем . 
Глядится постаревшая Гертруда 
В трюмо. Туда не лучше, чем оттуда. 

Чаепитие с Бродским 

Бог на тепло наложил вето. 
На февральских дорогах мокрая вата. 
Тьма распространяется со скоростью света, 
Игнорируя Ватта. 

Лишь тапёр-буран мелодию ночи 
Напролет играет мольто виваче 
По висящим в воздухе нотам с поче
Рневшими воробьями, один, лохмаче 
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Другого. Спой мне, голубка-стужа, 
Немудреную песенну о природе 
Вещей, о месяце, севшем в лужу, 
Об извечном нруговороте 

Человена в мечте. За воснресным чаем 
Поболтать нам либо о запредельном 
С мысленным собеседнином. Воснресенья чаем 
Вместе, а ужинаем отдельно. 

В феврале в подворотнях все ношни белы. 
В поддавни с замерзанием снег есть фора 
Новым отнрытиям, тан Изабелла, 
Посылая невесть нуда Христофора, 

Награждала дунатами. Повесть вена, 
Даже многих венов. Но уже нет новых 
Ни земель, ни монархов, ни человека 
Ради страсти на рисн готового. Казановы 

Вывелись. И Бог с ними. Вернее, с нами, 
Ибо нам посылается эта манна 
Для стуженья страстей. Нумпола наполняются снами, 
И сознание снатывается на саннах 

Вниз с горы. Затыкаются рты и щели -
У Всевышнего нет недостатка в вате, 
Превращающей мозг в открытие Торричелли, 
А предметы вокруг - в предметы в квадрате. 

Птичка 

Летучей тенью океан даря, 
Закон вещей земных опровергая, 
В сиреневой оправе сентября 
Резвится знак обещанного рая, 
В воздушной и морской волне паря, 
Зрачном чужим, как мячиком ,  играя. 
А наши тени рядом босином 
Проходят влажным медленным песном 
в тот нрай, что только верою ВЗЫСRОМ, 

Преград и тел нисколько не стесняясь, 
И пятка вновь сливается с носном, 
Водою океанской наполняясь. 
Для тени нет ни времени, ни стран, 
И птичка, как оптический обман, 
То обретая форму, то теряя, 
Сшивает небосвод и океан, 
Шов горизонта ровный оставляя, 
Собой то нитку, то иглу являя. 

Окно 

Потолок. Rулаки кровожадные ламп -
Голубого столетья наследство. 
Справа - вжившийся в чад сковородок эстамп, 
Слева - вешалка, впавшая в детство. 
Взбаламученный, взбалмошный, бальный рояль, 
С м алолетства. приученный к тряскам, 
ПереезJJ;ам. скандалам, нечистым делам, 
Возбvжденным телам и подвязкам. 
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Глухота щуплых стен, бледных, �шк полотно, 
Выдающих разлад за беспечность, 
Но смотрящее в звездное небо окно, 
Но окно, выходящее в вечность. 

Листопад неудач 

Полночь чертит над городом контуры труб, 
Жарко ветер снользит по бессоннице губ, 
По усталости рун бродит, сух и горяч, 
Листопад неудач, листопад неудач. 

Рвется давняя память снвозь дней провода, 
И поет, и нричит: Никогда, ниногда 
Ты не сможешь забыть этот смех, этот плач. 
Листопад неудач, листопад неудач. 

Ты бросаешься в ночь, ты садишься в танси 
И, нан вызов, бросаешь шоферу: Вези! 
Мимо сонных домов, мимо рощ, мимо дач, 
Листопад неудач, лис'rопад неудач. 

'Утихает печаль, утенает тепло, 
И врывается ночь в ветровое стенло, 
И уносится прошлое с дымом табач-, 
Листопад неудач, листопад неудач. 

Ты пощады у стрелон часов не проси, 
Словно выстрел, захлопнется дверца танси, 
Ты в глаза светофоров отчаянье спрячь, 
Листопад неудач, листопад неудач. 

Вдоль дороги незрячие плачут дома, 
Тянет руни навстречу тревожная тьма. 
Ах, луна, над моей головой не маячь! 
Листопад неудач, лиетопад неудач. 

Интервью птиц.ы Феникс 

- 'Уважаемая птица Фенинс, 
Расснажите нашим телезрителям, 
Нан вам удается 

Свою носность. 
- Птица Феникс, 
Пожалуйста, 
Расс:кажите подробнее, 
На.к вы это делаете? 

Возродиться из пепла? 

- О, это очень просто. 
Сначала нужно сгореть дотла. 

- Нан, совсем? 
- Да, совсем. 
Чтоб не осталось 
Нинаких угольнов, 
Ни тем более головешек, 
Лишь ровный, ·мягний 
Серо-сизый пепел. 

А потом? 
А потом нужно сосредоточиться 

На одной мысли. 
На наной? 
На мысли о возрождении. 
А дальше? 
А дальше нужно преодолеть 

- Сначала я сосредоточиваюсь 
На мысли о возрождении, 
Потом нечеловечесним усилием воли 
Преодолеваю свою носность 
И возрождаюсь. 

Но нан преодолеть свою 
.косность? 

Нечеловечесним усилием воли. 
Где взять это нечеловечес:кое 

усилие? 
Сосредоточиться на мысли 

о возрождении. 
Ка.к на ней сосредоточиться? 
Сначала нужно сгореть дотла. 
Без головешек? 
Без головешен. , 
А потом? 
А потом возродиться из пепла. 
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Георгипьt 

Большие пыльные георгины 
железнодорожных станций, 

Где скоры� поезда 
останавливаются 

И незнакомые дети смотрят, 
отдохнуть от прогонов, 

На странные головы, 
не нарушая дистанции, 

выглядывающие из вагонов. 
Торопливые руки 

просовывают в окна 
кульки с черешней, 

Rричит по трансляции то ли Зыкина, 
то ли Пьеха, 

И жеваный стрелочник, 
стоя перед своей скворечней, 

Поднимает сигнальный флажок, 
дескать, надо ехать. 

И поезд трогается, 
и пыльные георгины 

Прощально глядят 
на сидящих внутри 

с незнаномыми именами, 
И станция машет рукой 

сначала из-за кустов маJiины, 
Потом из-за леса, 

потом из воспоминаний. 

Общежитие 

Мелькают кубики дверей перекликающиеся -
В девичьих комнатках любовь не вытанцовывается, 
И рвутся нити давних дружб переплетающиеся, 
И с корнем первая любовь не вьшорчевывается, 

А парни хлопают дверьми, не оборачиваются, 
Уходят, в общем, навсегда, а врут - прогуливаются 
На спинки транспортных сидений облокачиваются 
И незаметно, кан и все вонруг, ссутуливаются, 

Ответ на заданный вопрос не подворачивается, 
И жвачна будничных забот не пережевывается. 
В кроватнах девочки не спят - переворачиваются, 
Но все же, как и все вокруг, перекантовываются . 

• 
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Современная поэзия 

Бог очень естественно подменяется образом Бога 
И далее плавно перетекает в образ лирического героя, 
:Который, будучи задрапирован в изысканность слога, 
Прежде всего озабочен собственною игрою. 
Игра же, будучи обозначена как некий экзистенциальный 

поиск, 
Если и воспринимает Бога, то походя, всуе, 
Но в общем-то явно нацелена на некий абстрактный подвиг, 
И, собственно, сам герой ее навряд ли интересует. 
А просто необходимо его пометить 
(чтоб не украли) каким-то личностным кодом, 
И после, не торопясь, трезво помыслив, ответить, 
Нак в шахматах, быстрым и точным стилистическим ходом, 
Раз и навсегда, своею подчеркнутой белизною, 
Лексикой и семантикой обозначить: « Мы с этими, а не с теми»,  
Тонкою линией с тщательно подсчитанной кривизною 
Отгородиться от чуждой и загодя непригодной системы. 
И все же поэзия есть последовательное выявление самости 
С четким соотношением количества мыслей и количества Бога, 
И царица наук, математика, должна бы лопнуть от зависти 
Перед :каждой легчайшею стихотворной постройкой, 
В :которой все так точно, и прочно, и строго. 

* * * 

Любой наш выдох - не сама ль душа, 
По капле в воздух выходящая, а вдоху 
Дано вобрать в себя дух города, эпоху -
По миллиграмму, многократно, не спеша. 

Нак всем знакомо это вещество -
С небес стекающая м озглая отрава, 
Осадок времени. Едва ли нам по нраву 
Процесс извечного вдыхания его. 

Но есть особый, петербуржский яд. 
Он сконцентрирован в кресте, фасаде, шпиле, 
Ни дым отечества, ни дождь , ни тучи пыли 
Его не смоют, не сотрут, не испарят. 

Нак будто рыбу к месту нереста, домой 
Ее влекло, и вот - расправилась, вздохнула, 
Блестит - судьбу мою, кораблик утлый мой 
Игла адмир�лтейская проткнула. 

Полней вбирай, адмиралтейский шприц. 
Наркотик сладостный, вливай щедрее в вены 
Дурманный сон, и станут ярки, вдохновенны 
Черты и образы времен, событий, лиц . 

• 
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М. В О С Л Е Н С К И й 

Н о м е н к л а т у р а  

Власть 

опыт истории показывает, что господ
ство каждого класса всегда было 
властью незначительного меньшинст

ва над огромным большинством. Обеспе
чение устойчивости такой системы требу
ет многообразных тщательно продуман
ных мер. Тут прямое насилие над недо
вольными и угроза его применения в от
ношении потенциальных противяиков, 
экономическое давление и поощрение, 
идеологическое одурманивание и не в 
последнюю очередь маскировка подлин
ных отношений в обществе. 

Так было всегда. Власть класса фео
далов маскировалась как освященная 
Богом власть короля и тех, кому он ее 
делегировал. Господствующий класс 
стремится скрыть факт своего господст
ва. 

Этот класс в советском обществе идет 
в своей маскировке еще дальше: он скры
вает самое свое существоваяие. В обла
сти теории выдвигается с этой целью ста
линская схема. На практюке класс «уп
равляющих» употребляет все свое искус
ство мимикрии, чтобы представить себя 
частью нормального - хотя при реаль
ном социализме всегда патологически 
раздутого - государственного аппарата, 
армии обычных служащих, которые есть 
во всех странах мира. 

. . .  Они так же являются на работу к 
9 часам утра, сидят за письменными 
столами, звонят по телефонам, проводят 
часы на совещаниях, не носят формы 
или знаков различия -как их выделить? 
Где границы «нового класса»? 

Мы имеем дело не с социологической 
схемой, а с реальной общественной 
жизнью. В реальной жизни границы 
между слоями общества всегда несколь
ко размыты огромным многообразием 
отдельных случаев. В этих условиях со
знательное стремление класса «управ
ляющих» спрятаться в массе служащих 
делает границы этого класса вообще ед
ва обнаружимыми. 

Помогает одно решающее обстоятель-
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ство: у «новоrо класса» есть потреб
ность - психологичеекая, а главное. 
практическая - самому очертить свою 
границу. :Класс «управляющих» и его ру
каводители должны сами точно знать, 
кто в него входит. 

В этом - объективный смысл номен
клатурной системы. 

Номенклатура и есть пресловутый 
«один из отрядов интеллигенции», «про
фессионально занимающийся управлени
ем» и nоста1вленный «В несколько особое 
положение по отношению к тем, кто за
нят исполнительским трудом». Ей и при
надлежит «особое место в общественной 
организации труда при социализме».  За
численные в номенклатуру и есть «лица, 
которые от имени общества . . .  выполняют 
организаторсние функции в производст
В€ и во всех других сферах жизни об
щества». Номенклатура - та организо
ванная Сталиным и его annapa'l'oм «дру
жина», которая научилась властвовать, а 
в годы ежовщины перегрызла горло ле
нинской гвардии. Номенклатура и есть 
господствующий нласс советского обще
ства. «Новый кла<:с» - это номеннла
тура. 

Она знает это и окружает себя заве
сой сенретности. Все данные о номенкла
турных должностях храня1'ся в стро.гой 
тайне. Списки номенклатуры считаются 
совершенно секретными документами. 
Только нрайне ограниченному кругу лиц 
рассылаются отпечатанные типограф
ским способом в виде ннижки с заменяю
щимися листами «Списни руноводящих 
работников» - хотя, казалось бы, что в 
них секретного? 

Живя в условиях капитализма, Маркс 
объявил основой классов собственность. 
Но является ли обладание собствен
ностью важнейшим признаном номен
клатуры? 

Номенклатура возникла как историче
сное продолжение организации профес
сиональных революционеров, сделавших
ся после победы революции профессио
нальными правителями страны. Номенк
латура - это «управляющие» . Функция 
управления - стержень номенклатуры. 

С точки зрения исторического мате
риализма речь идет об управлении об
щественным производством. Во всех 
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формациях господствующий класс осу
ществляет такую функцию. Но было бы 
неверно игнорировать существенную раз
ницу в этом отношении между классом 
номенклатуры и классом буржуазии, уп
равляющим общественным производст
вом при капитализме. 

Буржуазия руководит в первую оче
редь именно экономикой, непосредствен
но материальным производством, а уже 
на этой основе играет роль и в политике. 
Так пролег исторический путь буржуазии 
от ремесла и торговли, от бесправия 
третьего сословия к власти. 

Иначе проходит исторический путь но
менклатуры. Он ведет от захвата госу
дарственной власти н господству и в сфе
ре производства. Номенклатура осущест
вляет в первую очередь именно полити
ческое руководство обществом, а руко
водство материальным производством 
является для нее уже второй задачей. 
Политическое управление - наиболее 
существенная функция номенклатуры. 

В своей совокупности номенклатура 
обеспечивает всю полноту власти в об
ществе. Все действительно подлежащие 
выполнению решения в стране реального 
социализма принимаются номенклату
рой. Эта особенность делает необходи
мым четное разделение политико-управ
ленческого труда в номенклатуре. 

Такое разделение существует, и пра
вила его неукоснительно соблюдаются. 
Это ведь лишь посторонние наблюдатели 
полагают, что вся власть в СССР при
надлежит Политбюро ЦК или - что еще 
наивнее - всему ЦК КПСС. В действи
тельности же, хотя власть Политбюро 
огромна, она введена в определенные 
функциональные рамни. Функциональ
ные потому, что такое ограничение вла
сти Политбюро не имеет нинаной связи 
с демократией или «либерализмом» ,  а 
целиком определяется разделением тру
да в классе номенклатуры. 

Таи, Политбюро, разумеется, может 
назначить - или, как принято говорить, 
«рекомендовать» - председателя колхо
за. Но это было бы вопиющим наруше
нием установленных правил и было бы 
встречено молчаливым недоумением но
менклатуры (если, конечно, речь не шла 
бы о разжаловании в председатели кол
хоза кого-либо из высокопоставленных 
лиц, входящих в номенклатуру Полит
бюро). При повторении нарушения не
доумение правящего класса быстро пе
реросло бы в столь же молчаливое, но 
интенсивное неодобрение. Поэтому, ка
залось бы, всемогущее Политбюро таких 
экспериментов не проводит и председа
телей колхозов уверенно назначают бю
ро райкомов партии. 

Ясное осознание номенклатурой прин
ципа разделения в ее рамках политино
управленческого труда нашло отражение 
и в номенклатурном жаргоне. На этом 
косноязычном,  но всегда точно выража
ющем понятия волапюке принято гово
рить, что вышестоящие в номенклатуре 
не должны «подменять» нижестоящих. 

М. Восленский 8 

Каждый номенклатурщик имеет свой 
отведенный ему участок властвования. 
Здесь заметно сходство режима номен
клатуры с феодальным строем. Вся но
менклатура является своеобразной си
стемой ленов, предоставляемых соответ
ствующим партийным комитетом -сюзе
реном его вассалам - членам номенкла
туры этого комитета. Известно, что на 
заре средневековья эти лены состояли не 
обязательно из земельных наделов, но, 
например, и из права собирать дань с 
населения определенных территорий. Не 
кто иной, как Маркс, писал о «вассали
тете без ленов или ленах, состоящих из 
дани». Номенклатурный «лен» состоит 
из власти. 

Даже термин, применяемый в парт
жаргоне н номенклатуре, соответствует 
средневековому русскому термину, при
менявшемуся по отношению н вассалам: 
«посадить» .  О князе говорили в феодаль
ной Руси, что сам он «сел на иняже
ние»,  своих же ленников «посадил» в 
различные города и области; отсюда и 
термин «ПОСаДНИR>> (RНЯЖОСRИЙ уполно
моченный). В сегодняшней советской 
номенклатуре вы тоже то и дело слыши
те, что товарища такого-то «посадили на 
министерство», «посадили на область», 
«посадили на кадры». 

Главное в номенклатуре - власть. Не 
собственность, а власть. Буржуазия -
класс имущий, а потому господствую
щий. Номенклатура - класс господст
вующий, а потому имущий. Капитали
стические магнаты ни с нем не поделят
ся своими богатствами, но повседневное 
осуществление власти они охотно усту
пают профессиональным политикам. Но
менилатурные чины - сами профессио
нальные политики, и даже когда это так
тически нужно, боятся отдать крупицу 
власти своим же подставным лицам. Зав. 
сектором ЦН спокойно относится н то
му, что академик или видный писатель 
имеет больше денег и имущества, чем он 
сам, но никогда не позволит, чтобы тот 
ослушался его приказа. 

Он фанатик власти. Это не значит, что 
ему чуждо все остальное. По природе он 
отнюдь не аскет. Он охотно и много 
пьет, главным образом дорогой армян
ский коньяи; с удовольствлем и хорошо 
ест - ииру, севрюгу, белужий бон - то, 
что получено в кремлевской столовой 
или в буфете ЦК Если нет угрозы скан
дала, он быстренько заведет весьма не
платоничесний роман. У него есть при
нятое в его кругу стандартное хобби: 
сначала это были футбол и хоккей, по
том - рыбная ловля, теперь - охота. 
Он заботится о том, чтобы достать для 
своей новой квартиры финскую мебель 
и купить через книжную экспедицию ЦН 
дефицитные книги ( конечно, вполне бла
гонамереншые) .  

Но не в этом радость его жизни. Его 
радость, его единственная страсть в 
том, чтобы сидеть у стола с правительст
венной вертушкой, визировать проекты 
решений, которые через пару дней ста-
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нут законами; неторопливо решать чу
жие судьбы; любезным тоном произно
сить по телефону: « Вы, конечно, поду
майте, но мне казалось бы, что лучше 
поступить таю> , - и потом, выпрямляясь 
в своем жестком ( чтобы не было гемор
роя) кресле, знать, что он отдал приказ 
и этот приказ будет выполнен. Или при
ехать на заседание своих подопечных: 
масти'Гых ученых или видных общест
венных деятелей с гром�шми именами, 
сесть скромно в сторонке и спокойно, с 
глубоко скр:(>rтым удовольствием наблю
дать, как побегут к нему из президиума 
маститые и видные просить указаний. 

Ради этого главного наслаждения сво
ей жизни он готов расстаться со всем 
остальным: и с финской мебелью, и да
же с армянским коньяком. После своего 
падения Хрущев говорил, что вот всем 
пресыщаешься: едой, женщинами, даже 
водкой - толЬRо власть такая штука, 
что чем ее больше имеешь, тем больше 
ее хочется. Побывавший сам на верши
нах номенклатуры Джилас назвал влас'ГЬ 
«наслаждением из наслаждений». 

Это наслаждение, сладостное для но
менклатуры в масш'Габе городка, района, 
области, огромно в масштабе страны, 
раскинувшейся от Швеции до Японии. 
Но еще острее оно, когда можно вот так 
же по телефону вежливо отдавать прика
зы другим странам, запомнившимся rю 
школьной географии как дальняя заграни
ца. Варша.ва, Будапешт ,  Берлин, София, 
Прага, сказочно далекие Гавана, Ханой, 
Аддис-Абеба" . Во время интервью в своем 
кремлевском кабинете Брежнев не удер
жался и показал корреспондентам 
« Штерн» телефон с красными кнопками 
прямой связи с первыми секретарями 
ЦR партий социалистических стран. 
Нажмешь кнопну, справишься о здо
ровье, передашь привет семье - и дашь 
«совет». А потом откинешься на спинку 
жесткова'Гого кожаного нр�ла и с сы
тым удовольствием подумаешь о том, нан 
сейчас в чужой столице начинают тороп
ливо приводить «совет» в исполнение. 

<t Н омепклатура неотчуждаема» 
В ошедший в номенклатуру товарищ с 

полным основанием может считать, Ч'ГО 
находится в ней прочно. Если не будет 
никаких потрясений и массовых чисток, 
если он не навлечет на себя гнев выс
шего начальства, если он будет в дру
жеских отношениях с влиятельными кол
легами по номенклатуре и будет соблю
дать все ее писаные и, главное, неписа
ные порядки, то он должен попасть в 
очень уж скандальную историю, чтобы 
быть выброшенным из номенклатуры. 

Может быть, тут и рассуждать не о 
чем? Просто номенклатурщик будет про
двигаться вверх, а потому все последую
щие должности тоже, естественно, ока
жутся номенклатурными. Таково, как 
известно, положение в офицерском кор
пусе всех армий и в чиновничестве. Хо
рошо, номенклатура не армия. Но, мо
же'Г быть, она - чиновничество? 

8. -�:Онтябрь» № 12. 
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Чиновничество в капиталистических 
странах - сила подчиненная, исполни
тельская. Она обслуживает государство. 
Несменяемость чиновников, гарантиро
ванное им постепенное продвижение и 
повышенная пенсия - это компенсация, 
которую буржуазное государство дает 
своим слугам, получающим значительно 
меньшее жалованье , чем служащие ча
стнокапиталистического сектора. Такая 
компенсация лишь внешне имеет неко·то
рые черты сходства с привилегиями 
господствующего при реальном социа
лизме класса номенклатуры. 

По существу же между чиновничест
вом и номенклатурой ничего общего нет. 
В этом легко убедиться, поставив во
прос: кто является определяющей силой 
для чиновничества и для номенклатуры, 
чью волю они выполняют? Тут и выяс
нится, что чиновники выполняют прика
зы государственных органов, тогда как 
номенклатура сама диктует свою волю 
этим органам - через решения, мнения 
и указания руководящих партийных ин
станций. Чиновники - привилегирован
ные слуги, номеннлатурщини - само
властные господа. 

Неудивительно, что при ближайшем 
рассмотрении оказываются различными 
и те черты положения чиновников и но
меннлатурщиков, которые сначала пона
зались общими. В номеннлатуре нет ха
рактерной для любого чиновничества 
жесткой иерархии рангов, обеспечиваю
щей сравнимость чиновничьих постов в 
различных сферах государственной 
структуры. А главное - в номенклатуре 
нет составляющего суть чиновничества 
планомерного перемещения всех чинов
ников вверх по ступенькам этой иерар
хической лестницы. 

:Конечно, бывает такой вариант но
менклатурного пути: директор завода -
начальник управления - начальник глав
ка - зам. министра - министр. Но есть 
немало менее удачливых номенклатур
щиков, которые движутся по другой тра
ектории: дирентор текстильного комбина
та - директор приборостроительного за
вода - директор мукомольного комби
ната, а то и так: редантор областной га
зеты - зам. министра местной промыш
ленности республики - зав. сельскохо
зяйственным отделом обкома партии. 
Легко меняются специальности, кабине
ты и персональные машины, незыблемой 
остается принадлежность н номенклату
ре. 

Эта незыблемость гарантируется са
мим порядном формирования номенкла
туры. Освобождает от номенклатурной 
должности тот орган, который на нее ут
верждал. Но правило таново, что осво
бождают от одной должности, назначая 
тут же на другую ( или в связи с ухо
дом на пенсию) .  Значит, освобожденного 
номенклатурного работника назначает на 
новую должность тат же орган, а назна
чать он может только на н оменнлатур.. 
ные должности. 

Мы упомянули уход на пенсию. Наза-
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лось бы, уж тут-то, поскольку никакой 
должности человек больше не занимает, 
принадлежность к номенклатуре автома
тически прекращается. Ничего подобно
го. Просто меняется обозначение: вместо 
номенклатурного работника товарищ 
именуется отныне персональным пен
сионером местного, республиканского 
или союзного значения. Смысл этого не
лепого названия в том, что персональ
ная пенсия утверждена ему в первом 
случае бюро горкома, райкома или обко
ма партии; во втором случае - бюро ЦН 
нацкомпартии; в третьем - Сенретариа
том или даже Политбюро ЦК КПСС. Это 
уже известная читателю схема классифи
кации номеннлатуры. Пенсия оказывает
ся не персональной, а номеннлатурной. 

Бывают случаи удаления провинивше
гося из ы:оменклатуры? Они нереюш бы
ли при Сталине. Тогда в таких случаях 
обычно происходило физическое уничто
жение изгоннемого. Таной порядон дохо
дил до самых верхов номеннлатуры. 

После смерти Сталина нравы измени
лись. Хотя Берия и его ближайшие при
спешники были расстреляны, менее 
близкие его сообщнини уцелели. Анато
лий Марченко сообщает, что в начале 
60-х годов во Владимирсной тюрьме в 
хорошо обставленной камере сидели сы
тые «бериевцы», явно находившиеся в 
привилегирова·нном положении. 

Появилась новая, неизвестная в ста
линские времена черта: даже падшие ан
гелы номенклатуры сохраняли отблесн 
своего благородного происхождения. 

Положение номеннлатурщика настоль
ко устойчиво, что ему сходят с рун даже 
политические погрешности-разумеется, 
в определенных рамках. 

Почитайте советсние газеты - вы не
редко встретите там сетования по поводу 
того, что даже заведомо провалившиеся 
работники просто перемещаются на но
вую номеннлатурную должность. Но се
тования продолжаются уже много лет, а 
порядок не меняется - верный признан 
того, что газетные вздохи предназначе
ны лишь для успокоения рядовых чита
телей. Даже в тех редних случаях, когда 
человек формально выбывает из номен· 
илатуры, он остается привилегирован
ным по сравнению с обычными гражда
нами и до R:Онца дней своих сохранит от· 
блеск номенклатурного величия. 

« . . .  Номенклатура неотчуждаема так 
же, как и капитал в буржуазном общест
ве, - говорится в ленинградской Про
грамме участников Демократического 
движения в СССР. - Она служит право
вой основой нашего строя аналогично 
праву частной собственности при капи
тализме» .  

Это т о  явление, о котором писал 
Маркс: « Капиталист не потому является 
капиталистом, что он управляет про
мышленным предприятием, - наоборот, 
он становится руководителем промыш
ленности потому, что он капиталист». 

Номенклатура именно потому неот
чуждаема, чт.о она не должность, а 
класс. 

Jiд. ВоедеНСЮ1Й • 

Как мы видели, эта неотчуждаеМОС'fЬ 
возникла не сразу. Сталин явно не был 
склонен предоставлять своему детищу 
такую привилегию. Истребив в соответ
ствии с волей номенклатуры ленинскую 
гвардию, Сталин упорно оставлял за со
бой право и в дальнейшем уничтожать 
любого, независимо от его принадлежно
сти к номенклатуре. 

Мне запомнилась точная формулиров
ка ситуации, данная покойным Дмитрием 
Петровичем Шевлягиным, впоследствии 
заведующим Отделом информации ЦК 
КПСС. Как-то в 1 952 году поздним вече
ром я был у Шевлягина в ЦК, где он 
занимал тогда пост заведующего италь
ннским сектором во Внешнеполитической 
комиссии - нынешнем Международном 
отделе ЦК. Нашу беседу прервал звонок 
по вертушке: руководящий работник 
МИДа спрашивал о перспективах дела 
некоей пары - итальянца и русской. 

- Накие же перспективы? - произ
нес в трубку Шевлягин. - Органы зани
маются этим делом серьезно. Итальян
ца, возможно, вышлют, а она советская 
гражданка, так что ее судьба целиком в 
руках органов. 

Четко осознанный факт, что судьба не 
только обычного советского гражюшина, 
но и номенклатурного работника цели
ком в руках свирепых бериевских орга
нов, вызывал молчаливое, но глубокое 
недовольство номенклатуры. После смер
ти Сталина оно отлилось в формулу: 
«Сталин и Берия поставили органы гос
безопасности над партией и государст
вом». 

Нежелание Сталина обеспечить неот
чуждаемость номенклатуры являлось 
фактически единственным кардинальным 
пунктом ее расхождения со старым дик
татором. Это проявилось уже на ХХ 
съезде КПСС. 

Со свойственной ей о.nределенностью 
политического мышления номенклатура 
породила формулу того, что она инкри
минирует Сталину. Это не массовые реп
р�сии, не жестокие репрессии, а необос
нованные репрессии. Если не считать за
ведомо запоздалых, а потому неискрен
них вздохов о ленинской гвардии, под 
категорию «необоснованных» подводят
ся репрессии только про.тив членов клас
са номенFлатуры. Остальные были, види
мо, обоснованными, и, во всяком случае, 
репрессированных не жалко: это были 
обычные советские граждане, судьба ко
торых, естественно, и была полностью в 
руках органоn. Можно не сомневаться, 
что «Один день Ивана Денисовича» был 
бы встречен номенклатурой гораздо при
ветливее, если бы Солженицын сделал 
своего Шухова не безвинно пострадав
шим колхозником, а безвинно пострадав
шим секретарем обкома. 

Партийное руководство после Стали
на в несколько приемов провело перетря
хивание органов госбезопасности: в 1 953 
году в связи с прекращением «дела вра
чей», в 1 953 - 1 954 годах в связи с де
лом Берии, в 1 955 году - после падения 
малеююва и в 1956 году - после ХХ 
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съезда партии. Партаnпарат подмял пад 
себя разворошенные органы госбезопас
ности и решительно пресек их вольно
сти в отношении номенклатуры. Из таин
ственного страшилища, перед которым 
дрожали даже руководящие работники 
ЦR, эти органы стали тем, чем они яв
ляются теперь: тесно связанной с парт
аппаратом и подчиненной ему тайной по
литической полицией. Соотношение при
мерно таково: старшее звено в аппарате 
RГБ докладывает среднему звену (инс
П€кторы, инструкторы, р€ференты) соот
ветствующего партийного органа. 

Укрощение RГБ явилось наиболее 
важным шагом к неотчуждаемости но
менклатуры. Остальное легко улажива
ется на основе культивируемых в номен
клатуре круговой поруки и кастового ду
ха. 

Неотчуждаемость номенклатуры -
важная гарантия для «нового класса». 
В советской пропаганд€ справедливо под
черкивается значение таких социалисти
ческих завоеваний, нан бесплатное меди
цинское обслуживание населения, бес
платное обучение, низкая квартплата. 
О социалистическом завоевании «нового 
класса» - неотчуждаемости номенклату
ры - пропаганда молчит. Между тем из 
всех социалистичесних завоеваний имен
но это имеет наибольшее З:Начение для 
формирования всего уклада жизни в 
условиях реального социализма. 

Класс деклассированнь�х 
В нацистском рейхе всегда ценилось 

арийское, в Советском Союзе - проле
тарское происхождение. Советские про
пагандисты немало потрудились, чтобы 
найти доказательства неарийского про
исхождения нацистских главарей. Труды 
не увенчались успехом, несмотря на яв
но ненордическую внешность. Те же 
пропагандисты е ще более усердно труди
лись, чтобы найти доказательства проле
тарского происхождения советских вож
дей. И эти труды не увенчались успехом: 
несмотря на все попытки вождей изобра
жать из себя потомственных пролетари
ев, рабочими они никогда не были. 

Ничего удивительного в этом нет. Ле· 
нин, создавая зародыш класса номенкла
туры - организацию профессиональных 
революционеров,- отнюдь не стремился 
формировать ее из рабочих. Набившиеся 
в сталинскую номенклатуру .карьеристы 
тоже не обязательно был-, выходцами из 
рабочего класса. 

Но от.крыто признать это было неимо
верно трудно. Партия выдавалась за 
«передовой отряд рабочего .класса» ,  «Ор
ганизованный отряд рабочего .класса», 
«высшую форму нлассовой оргючшации 
пролетариата». 

Одна легенда порождала другую. Бы
ло провозглашено, что ру.ководство и ап
парат партии цели.ком относятся к рабо
чему .классу. И вот оплывшие нежным 
жирком партработники, ни часу в жизни 
не пробывшие в цехе, выводили холеной 
рукой » анкете в графе «социальное по-
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ложение»: «рабочий». Смехотворность 
процедуры была явной: вздох облегчения 
пронесся по номенклатурным кабинетам, 
когда партия была наконец объявлена 
«общенародной» . Но и до сих пор нет
нет, да помянут, что какой-либо руново
дящий номенклатурщи:к начинал-д€ свою 
трудовую жизнь рабочим. Это мыслится 
как иллюстрация тезиса о том, что в 
СССР стоят у власти представители ра
бочего класса, осуществляющего таким 
образом свою руководящую роль в со
в етском обществе. 

Между тем то, что многолетний секре
тарь обнома 40 лет назад был в течение 
одного года рабочим, отнюдь не доказы
вает, что он сейчас представитель рабо
чего класса. Во время войны мы, студен
ты Московского университета, были на
правлены на сельскохозяйственные рабо
ты, так что я начинал свою трудовую 
деятельность рабочим совхоза; не назы
ваюсь же я теперь по этому поводу про
летарием! Пребывание такого, с позволе
ния сказать, бывшего рабочего на посту 
секретаря обкома отнюдь не свидетель
ствует, что страной управляет рабочий 
класс. Немало американских миллионе
ров старшего поколения начинали, как 
известно, чистильщиками сапог, но это 
не значит, что при капитализме господ
ствующим классом США являются чи
стильщики сапог. 

Впрочем, неверно полагать, что боль
шинство обкомовских секретарей и вооб
ще номенклатурщиков хоть когда-ни
будь, хоть одну недельку числились ра
бочими. Из :каких социальных групп рек
рутируется номенклатура? 

Попробуем поискать ответ в скудных 
статистических данных, проникших в пе
чать только благодаря понятному жела
нию партийной пропаганды показать «на
родный» характер номенклатуры. 

В 1971 году журнал ЦR НПСС «Ком
мунист», как всегда, с законной гор
достью сообщил, что 80 % секретарей 
ЦR нацкомпартий, крайкомов и обкомов 
RПСС, а также около 70 % министров и 
председателей Госкомитетов СССР -
выходцы из рабочих и крестьян. 

Гордиться нечем. 70-80 %  - ниже, 
чем процент рабочих и нрестьян в пар
тии даже в те годы, .когда эти ведущие 
номенклатурщики начинали свою :карье
ру: так, в «год великого перелома», в 
1929 году, доля последних составляла 
87, 7 %  членов RПСС. Зато названные 
70-80 %  в полной мере совпадают с до
лей рабочих и .крестьян в населении 
страны в целом. В чем же тогда специ
фика .социального состава этого авангар
да в передовом отряде рабочего .класса? 
Присмотримся .к статистике повниматель
нее. 

Почему цифра дана для рабочих и 
нрестьян вместе? Речь идет о :кадрах 
партии рабочего .класса в условиях дик
татуры пр"летариата, крестьяне здесь, 
:казалось бы, не нужны. 

Нет, нужны. Почитайте появляющие
ся-.то и дело в советской печати однотип-
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ные некрологи номеюшатурных чинов 
старшего поколения. Вы увидите: по· 
давляющее их большинство - выходцы 
из крестьян. Наково бывает соотношение 
рабочих и крестьян в номенклатуре, вид
но из такого примера: в 1 946 году в 
Минской области было 855 руководящих 
работников, в том числе из крестьян 
709 - почти 80 % ,  а из рабочих - всего 
58 человек 

Тезис о пролетарском происхождении 
номенклатурщиков подтверждения в 
этом не находит. Но определенная соци
альная закономерность за таrшми циф
рами видна. Она не в том, будто бы 
НПСС - авангард рабочего класса. Она 
в том, что, когда минские номенклатур
щи.ки начинали свою карьеру, крестьян
ство действительно составляло около 
80 %  населения страны, а рабочих дейст
вительно было незначительное меньшин
ство. Мы снова наталкиваемся на упря
мый факт, что социальное происхожде
ние номенклатуры просто соответствует 
социальному составу всего населения. 
Специфики нет. Точнее сказать, именно 
в этом и состоит специфика: на словах 
якобы пролетарская, номенклатура рек· 
рутируется на деле в равной степени из 
всех слоев населения. 

Ну что же? Нет пролетарского харан· 
тера, так по крайней мере есть демокра
тический, представительный характер 
номенклатуры. Кстати, по мере роста 
удельного веса рабочего класса в насе
лении СССР окажется, таким образом, 
обеспеченным преобладание рабочих в 
номенклатуре. Не так ли? 

Нет, не так. Нет и никакого предста
вительного характера у номенклатуры. 
Пролезая туда, жаждущие возвышения 
идут туда не иак представители, а как 
сознательные ренегаты класса, из кото
рого происходят. 

Вы побеседуйте с ними: о своем быв
шем классе они будут говорить словами 
передовиц « Правды». А если разговор 
станет совсем задушевным, вы обнару
жите, что они с антипатией и насмеш
ливым презрением относятся к классу, 
прах которого отряхнули со своих обу
тых в импортную обувь ног. 

Враждебная отрешенность от своей 
прежней социальной среды - характер
ная психологичесиая черта номенклатур
ных чинов. Никакие они не «представи
тели»: всиарабиавшись на номенклатур
ную лестницу, они представляют только 
самих себя. 

Номенклатура сознательно и с полным 
основанием рассматривает себя как но
вую социальную общность. Эта общность 
воспринимается номенклатурщиками не 
просто 1шк отличная от других классов 
общества, но как противостоящая им и 
имеющая право взирать на них сверху 
вниз. Такое восприятие вполне обосно
ванно - только не добродетелями но
мештатуры, а тем, что она как господст
вующий класс действительно противосто
ит всем прочим классам советского об-
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щества и действительно находится над 
ними. 

В номенклатуре объединены не пред
ставители других илассов, а выскочЮ:I из 
них. Номенклатура - класс деклассиро
ванных. 

Не думайте, читатель, что номенкла
турщики - вырод1ш, моральные уроды. 
Это люди, которым ничто человеческое 
не чуждо и даже очень не чуждо. На За
паде их представляют себе или аскетиче
скими революционерами, или демониче
скими злодеями, или и тем и другим вме
сте. А они ни то и ни другое. Они со
всем не революционеры и отнюдь не ас
кеты; за редкими исключениями, скон
центрированными главным образом в 
КГБ, нет в них ничего демонического. 
Это - деклассированные, которых жаж
да господства и умение ее удовлетворить 
объединяют в слой, ставший правящим 
классом общества. Соответственно и со
циальная психология номенклатуры не 
пролетарская, а по преимуществу кресть· 
янсно-мещанская, точнее, кулацкая. 

Неудивительно: ведь именно тот че
ловеческий тип, который в прежних ус
ловиях в руссиой деревне, охватывавшей 
тогда 80 %  населения страны, выбивался 
в кулаки и лабазники, выходит сейчас в 
номенклатуру. Речь идет н е  об идеализи
рованном типе кулака как спорого на ра
боту крестьянина, а о прижимистом ку
лаке-мироеде с мертвой хваткой, со 
стремлением взнуздать батраков и само
му любой ценой выбиться в люди. 

Члены класса номенклатуры не опере
точные злодеи. Они волевые мещане-ор
ганизаторы, фанатики власти и любите
ли сладкой жизни. Но приползают они 
на социальную вершину советского об· 
щества - в номенклатуру - такими же 
деклассированными, как описанные Мак
симом Горьким босяки, стекавшие на 
дно жизни. 

Номенклатура и партия 
Передержка! - радостно восклик

нет советский пропагандист. - Фальсифи· 
нация! Нигде не сказано, что руководя
щая и направляющая сила - это только 
номенклатура. Руководящая и направля
ющая сила, ум,  честь и совесть, органи
затор и вдохновитель - это партия! А в 
ней - не полтора процента, как вы тут 
рассуждаете, а 9 процентов взрослого на· 
селения страны - 1 7 миллионов человек. 

Что ж, рассмотрим вопрос о партии и 
ее соотношении с классом номенклатуры. 

Численность НПСС действительно ве
лика. В партии состоит каждый одиннад
цатый из числа совершеннолетних граж
дан СССР. В стране - около 400 ООО 
первичных партийных организаций; это 
больше, чем во время Октябрьской рево· 
люции было членов партии (350 тыс. 
чел . ) .  

При Ленине численность партии была 
ограниченной - несмотря на граждан
скую войну и военный коммунизм, за
ставлявшие, казалось бы, охотно прини
мать людей в партию. При Сталине 
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:КПСС быстро выросла: в 1941 году пар
тия насчитывала около 2,5 миллиона 
членов и 1 ,5 миллиона кандидатов. За 
годы войны, когда на фронте записывали 
в :КПСС без особого разбора , эти цифры 
поднялись соответственно до 4 и 1 ,8 мил
лиона. Но оказалось, что и в послевоен
ное время :КПСС продолжала раздувать
ся, дойдя теперь действительно до 1 7 
миллионов человек. Таким образом, со 
времени Октябрьской революции партия 
разрослась более чем в 40 раз, тогда как 
численность населения страны увеличи
лась в 0,6 раза. За этим развитием явно 
скрывается какой-то процесс. Посмотрим, 
в чем его смысл. 

Ленин сформировал партию - не мас
совую, а элитарную. Однако она стояла 
в тени другой, главной для Ленина эли
ты - организации профессиональных ре
волюционеров. Задача партии состояла в 
том, чтобы этой организации всемерно 
помогать и быть резервом ее пополнения. 

:Когда после захвата власти професси
ональные революционеры превратились в 
профессиональных управляющих, партия 
расширилась, но осталась вспомогатель
ной элитой, обеспечивающей на фрон
тах гражданской войны и в тылу выпол
нение приказов рождавшегося «нового 
класса» .  Сохранилась и функция попол
нения рядов управляющих; эта функция 
была широко использована Сталиным 
при создании номенклатуры. 

При Сталине партия продолжала чис
ленно увеличиваться, хотя все еще оста
валась элитарной. Она по-прежнему была 
помощницей и резервом пополнения пра
вящего класса, но по мере укрепления 
власти номенклатуры и ее обособления 
от общества связь между нею и партией 
заметно слабела. 

После Сталина, с дальнейшим разду
ванием численности партии и с прогре-с
сирующим окостенением господствующе
го класса разница между главной и вспо
могательной элитами еще больше возрос
ла. Массовая, многомиллионная теперь 

партия все больше играет роль не помощ
ницы, а служанки номенклатуры. 

Итак, процесс, проявляющийся в не
померном численном росте :КПСС, - это 
продолжение длящегося уже десятилети
ями социального раздвижения советского 
общества. Господствующий класс номен
клатуры все больше обособляется, раз
рыв между ним и партией растет, и пар
тия оказывается частью народа. 

Хотя она и выполняет приказы номен
клатуры с большей готовностью и менее 
угрюмо, чем весь народ, неверно было бы 
игнорировать сдвиг в ее сознании. Пар
тийцы конца 20-х - начала 30-х годов 
были еще почти такими же убежденны
ми, как коммунисты в капиталистиче
ских странах сегодня. Любая неудача 
номенклатуры вызывает ныне среди чле
нов партии ощутимое чувство удовлетво
рения. Это неосознанное настроение по
раженчества - важная черта современ
ного состояния :КПСС. 

Такое настроение не случайность, 
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а прямое следствие процесса раздвиже
ния слоев советского общества. Непо
средственно оно вызвано характером от
ношений между номенклатурой и пар
тийной массой. 

Готовность миллионов людей просить 
о приеме их в партию для того только, 
чтобы отдавать еще больше сил на благо 
номенклатуры, имеет разумное основа
ние. 

Официально таким основанием про
возглашается стремление бороться за 
построение коммунистического общества. 
Именно подобную цель принято называть 
в заявлении о приеме в партию. На стан
дартный вопрос: «Зачем идешь в пар
тию?», который неизменно ставят на соб
рании партгруппы, заседании парткома 
и, наконец, в райкоме КПСС, принято 
отвечать: «Прошу принять меня в пар
тию, так как хочу активно участвовать в 
строительстве коммунизма» . 

Ответ придуман неудачно. :Как хоро
шо известно из документов :КПСС, весь 
советский народ от мала до велика ак
тивно участвует в строительстве комму
низма. Значит, для этого советскому че
ловеку нет необходимости вступать в 
партию. Так для чего же все-таки? 

Поскольку, кроме приведенного выше, 
другого официального ответа не спущено, 
прислушаемся к голосу народа. Что го
ворят люди в Советском Союзе - не на 
собраниях, а между собой - о мотивах 
вступления в партию? 

Говорят всегда одно: в партию вступа
ют исключительно ради карьеры. 

Речь идет не обязательно о головокру
жительной карьере. Просто если вы хо
тите быть уверенным, что начальство на 
работе не будет к вам придираться, что 
вы нормально будете продвигаться по 
службе и будете относиться к числу при
вилегированных, а не преследуемых. 
вступайте в партию! Что же касается 
карьеры в обычном понимании этого ело� 
ва, то есть ясное правило: партбилет -
не гарантия карьеры, но его отсут
ствие - гарантия того, что вы никакой 
карьеры не сделаете. Исключения лишь 
подтверждают это правило. Впрочем, 
встречаются они только в творческой об
ласти: есть некоторое количество беспар
тийных академиков и видных деятелей 
искусства. Анекдотическим курьезом бы
ло то, что разгромивший биологическую 
науку в СССР мракобес Лысенко был 
беспартийным, хотя по духу своему он 
вполне подходил даже в члены сталин
ского цн: :кпсс. 

Но если в творческой области исклю
чения еще бывают, то одна закономер
ность фактически не знает исключения: 
беспартийный не может занимать даже 
скромный административный пост; если 
же по каким-либо соображениям его фор
мально назначают на такой пост (ч1'о то
же мыслимо только в области науки и 
культуры) ,  никто этого всерьез не при
нимает и все дела ведет специально при
ставленный партиец. Так, физик с миро
вым именем, нобелевский лауреат ака-
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демик П. Л .  :Капица занимал пост ди
ректора Института физических проблем 
Академии наук СССР, но все админист
ративные дела вел его партийный заме
ститель. В Академии наук СССР вообще 
была до начала 1 950-х годов традиция: 
президентом был беспартийный, но всег
да назначался из числа членов партии 
фактический руководитель Академии. 

То, что руководитель любого советского 
учреждения - непременно член партии, 
прочно вошло в установившийся поря
док: в каждом парткоме есть гарантиро
ванное руководителю место, и показате
лем влияния руководителя считается но
личество голосов, поданных за него на 
выборах в партком. 

Итак, вступление в КПСС - вопрос не 
убеждений, а продвижения по работе для 
большинства и карьеры - для м-еньшин
ства. 

- А как с убеждениями? - недоуме
вающе спросит читатель.- Что же, тан 
вот и нет в Советском Союзе людей, JЮ
торые идут в КПСС по убеждению, так, 

юш в ком:мунисты в странах Запада? 
Что-то не верится! 

Знаю, что не верится. Если бы я ро
дился и вырос на Западе, то и мне б ы  не 
верилось. 

Но хоть и не верится, а все же правда 
такова, что вступление в КПСС ни с ка
ними идейными убеждениями не связано. 
А чтобы неверующие немного призаду
мались, спросим их: каких, собственно, 
убеждений вы ожидаете от вступающих 
в КПСС? Убеждения в том, что совет
ский строй - самый демократический в 
мире? В том, что он - советский гражда
нин - пользуется свободами? Что в 
СССР живется лучше, чем на Западе, ку
да его, однако, предусмотрительно не вы
пускают? Что на протяжении всех лет 
советской власти неуклонно растет мате
риальное благосостояние советского на
рода и доросло до того, что по жизненно
му уровню СССР оказался на последнем 
месте среди всех промышленно разви
тых стран? В чем он должен быть убеж
ден? В том, что его годами заставляли 
повторять: Сталин и Берия справедливо 
репрессировали изменнинов Родины? 
Или что по преступным приказам Стали
на изменник Родины Берия необоснован
но репрессировал невинных людей? И 
так далее . . .  

Н{)Меnклатура становится 
паследствеппой 

Не противоречит ли процесс отдаления 
номенклатуры от партийной массы тому, 
что класс номеннлатуры рекрутируется 
из этой массы? 

Противоречие, несомненно, есть, но 
его прантическое значение заглушается 
пока еще мало обратившим на себя вни
мание другим процессом, развертываю
щим�я с возраста�с 'цей силой. Это про
цесс самовоспроизводства класса номен
клатуры. 

Всякий упрочившийся господствующий 
класс стремится передавать свое rоспод-
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ство и привилегии по наследству, то есть 
сам себя воспроизводить, всемерно огра
ничивая приток пришельцев со стороны. 

Именно это и происходит в советской 
номенклатуре. Нынешний состав господ
ствующего в СССР класса как раз успел 
вырастить своих детей до того возраста, 
когда им можно делаться номенклатур
ными сановниками. Подросшие детки и 
заполняют во всевозрастающем количе
стве номенклатурные посты. 

Приведем лишь несколько примеров. 
Сын Л. И. Брежнева Юрий, несмотря на 
свою молодость, стал первым заместите
лем министра внешней торговли СССР. 
Но до сих пор впечатление на прессу 
произвела только одна из его внешнетор
говых операций - когда он, разомлев от 
вида действительно очаровательных тан
цовщиц в дорогом парижском стриптизе 
Crazy Horse, дал на чай официанту 1 00 
долларов - по установившемуся тогда в 
СССР неофициальному курсу 1000 руб
лей. Иного рода интересы у серьезной и 
способной дочери А. Н. Косыгина - Люд
милы Алексеевны Гвишиани; но эти 
интересы никогда не относились к биб
лиотечному делу, что не помешало ее на
значению на номенклатурный пост дирек
тора Государственной библиотеки литера
туры на иностранных языках. Сын 
А. И. Микояна - милый Серго Мико
ян - проделал на моих глазах быстрый 
взлет от аспиранта до главного редакто
ра журнала «Латинская АмерИtка» ,  что 
означало вхождение в номенклатуру 
Секрета·риата ЦК Н:ПСС. Сын А. А. Гро
мыко, Анатолий, пробыв некоторое вре
мя в Институте США и Нанады Акаде
мии наун СССР, оказался вдруг на но
менклатурном посту советника послан
ника в Вашингтоне, потом - в ГДР, а 
затем его назначили директором Инсти
тута Африки Анадемии наук СССР, хо
тя африканистом он не был и об Африке 
он знал к этому времени толь.ко то, что 
она существует. Зато пост дирентора 
Института - в номеннлатуре Секретари
ата ЦR Н:ПСС. 

Примеров можно привести много. Но 
делать этого нет нужды, так нак описы
ваемое явление - не исключение, а пра
вило. Это только в романах социалисти
ческого реализма дети сенретарей обко
мов идут в рабочие; в действительности 
идут они в партийный и дипломатический 
аппарат. Сомневающемуся не т:�егно будет 
отыскать пример, где бы дети из номен
RЛатурной семьи оказались на неномен
клатурном посту или не замужем за но
менклатурщиком. А что случится с но
менклатурными детьми после смерти и.ли 
выхода на пенсию их родителей? Ничего 
особенного. Rонечно, их больше не будут 
тащить за уши на все более высокие по
сты, но и не будут выгонять из номенк
латуры. В: дело даже не в том, что оста
нутся живы влиятельные друзья их ро
дителей: дружба в классе номеннлатуры 
весьма корыстна, так что друзья совсем 
не обязательно стали бы им покровитель
ствовать. Главное - n том, что :класс но-
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менклатуры уже прошел ту стадию, ноr
да в рвавшейся вперед толпе декласси
рованных выскочек все расталкивали 
друг друга острыми локтями и в годы 
ежовщины с насл·аждением с1шдывали в 
бездну. С тех пор в номенклатуре вырос
ло классовое сознание. Она живет уже 
не по принципу «умри ты сегодня, а я 
завтра �. ,  но чувствует свою общность и 
мыслит в масштабе поколений. Дети 
должны быть хорошо устроены, дети 
должны быть в номенклатуре - это не
писаное правило обеспечивает будущ
ность номенклатурных сынков и дочек. 

Правящий класс номенклатуры в 
СССР все явственнее начинает перехо
дить к самовоспроизводству. Да, номенк
латурная должность не наследуется. Но 
принадлежность н классу номенклатуры 
становится фактически наследственной. 

Модель номенклатуры 
Можно ли хотя бы в основных чертах 

смоделировать ту социальную конструн
цию, накой является класс номенклату
ры? При всей условности подобной моде
ли предпринять такую попытку не бес
полезно, потому что она позволит нагляд
нее отразить существенные черты этого 
класса. 

Если попробовать дать стереометри
чесную модель номенклатуры, то полу
чится конус с конической же сердцеви
ной. На поверхности параллельной осно
ванию онружности будут отмечены гра
ницы от номенклатуры райкомов вниз�у 
до номеннлатуры ЦН наверху внешнего 
конуса и от райкомов внизу до ЦR RПСС 
наверху сердцевины ( самая ее верхуш
ка обозначает Политбюро, а вершина ко
нуса - Генерального секретаря ЦЩ. 

Однако монолитными частями модели 
являлись бы не параллельные срезы (ко
митет плюс его номенклатура) ,  а сами 
два разнимающихся :конуса. Rлассотвор
ная сердцевина номенклатуры сдела
на :как бы из особого материала, отлич
ного от сравнительно рыхлого тела внеш
него нонуса. Это тело не тольно создано 
сердцевиной - различными ее отрезна
ми, - но и держится, как на стержне, 
на сердцевине в целом. 

Вернемся теперь от тригонометрии к 
политике. Было бы ошибкой думать, что 
находящаяся наверху конуса номенкла
тура ЦR гордо взирает сверху вниз на 
райкомы. Нет, тан она взирает тольно на 
их номенклатуру, а на руноводителей 
райкомов партии смотрит с любезной пре
дупредительностью, видя в них пусть не 
непосредственных, но все же своих сю
зеренов. 

Нонус сердцевины оказывается двух
слойным: внутри - слой решающих ор
ганов (бюро и секретариаты) ,  снаружи -
слой предрешающего партаппарата. Но 
слои эти связаны неразрывно и отделить 
один от другого невозможно. 

В западной литературе х .спростране· 
но мнение, что в Советском Союзе 
имеются три руководящие силы: партия, 
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mJЛИЦИЯ и армия. Тгиое мнение возник
ло явно по аналогии со сложившимся 
на Западе взглядом на струитуру власти 
в нацистском рейхе. 

Rак обстоит дело в действительности? 
То, ч-го на Западе подразумевают в 

данном случае под словом «партия»,  это, 
конечно, не вся многомиллионная масса 
Н:ПСС, а партийные комитеты и партий
ный аппарат, то есть внутренний стер
жень нашей модели класса номенклату
ры. Эта социальная группа, как мы виде
ли, не только относится к господствую
щему классу, но и составляет его сердце
вину и, безусловно, осуществляет власть. 

Несколько иначе обстоит дело с поли
цией. Полиция в СССР, как и в гитле
ровской Германии, неоднородна: есть 
тайная политическая полиция RГБ 
и есть органы МВД, к которым отно
сятся и охрана лагерей, и милиция с Уго
ловным розыском и Отделом регули
рования уличного движения, и ОВИР 
( Отдел виз и регистрации ) ,  выдающий -
или не выдающий - паспорта советсним 
гражданам для так называемых частных 
выездов за границу. 

Аппарат НГБ весь входит в партий
ную номенклатуру (подобно аппарату 
дипломатической службы) и таким обра
зом составляет часть господствующего 
класса. Что касается МВД, то там, кан и 
в других министерствах, имеются номен
клатурные чины и обычные служащие. В 
целом органы МВД находятся под при
смотром RГБ, а по линии партийной ие
рархии - в ведении отделов администра
тивных органов ЦR и нижестоящих ко
митетов RПСС. 

А как с армией? Вооруженные Силы 
во главе с Министерством обороны СССР 
являются таким же ведомством, как и 
МИiнистерство внутренних дел и другие 
министерства. В Вооруженных Силах 
точно так же есть номенкла:rурное на
чальство - маршалы, генералы и адми
ралы, другие чины, занимающие но
менклатурные (генеральские) должности; 
и есть служащие и рабочие, включая ря
довых солдат. 

Rонечно, военное ведомство в СССР 
огромно, оно обладает колоссальным 
персоналом и бюджетом. Главное же, оно 
действительно может представлять собой 

опасность для власти номенклатуры, сле
довательно, для самого существования 
этого основанного не на собственности, а 
на власти нласса. Такую потенциальную 
угрозу номенклатура учла и приняла не
обходимые меры предосторожности. 

Первая натегория этих мер была чи
сто военной. Были сформированы диви
зии внутренних и пограничных войск, 
полностью отделенных от частей Совет
ской Армии и находящихся в ведении 
RГБ и МВД СССР. Отлично вооружен
ные и обученные, они представляют со
бой серьезную силу, способную подавить 
не только верхушечный путч, но и вос
стание в армейских частях. А чтобы 
сделать такое восстание бесперспектив
ным, в СССР установлен невиданный 
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в других армиях п орядок: все склады 
оружия и боеприпасов находятся под 
о хранои не обычных военных частей, 
а внутренних войск. 

Вторая категория мер была, пожалуй, 
еще более важной: меры социальные, 
преследующие Ц€ЛЬ обеспечить полную 
благонадежность военного руководства. 
Номенклатура в Вооруженных Силах бы
ла поставлена в особо привилегирован
ные условия, чтобы военные номенкла
турщшrn не завидовали партийным чи
нам. И в самом деле: свою страсть к вла

ствованию и сановному чванству марша
лы и генералы могут сполна удовлетво
рять в армии, а материально они обес
печены отлично; пускаться же в смер

тельно опасную авантюру государствен
ного переворота для того лишь, чтобы в 
случае успеха сесть самим в освободив
шиеся аппаратные кресла и заниматься 
нудным делом руководства, скажем, тек

стильной промышленностью, они не захо
тят. Военные номенклатурщики твердо 
усвоили, что путь продвижения в иерар
хии господствующего класса - выслужи
вание перед начальством и интриги про
тив конкурентов, а не путчи. 

Для страховки в Вооруженных Силах 
заведен такой порядок, что в номенкла
туру отбираются люди, политикой не ин
тересующиеся. Исключение составляет 
номенклатура, работающая в политорга
нах, но она-то и является надзнрающим 
глазом партаппарата. Это ее не только 
фактический, но и официальный статус: 
Главное политическое управление Воору
женных Сил СССР числится одновремен
но Военным Отделом ЦR RПСС, который 
просто пересажен со Старой площади на 
Гоголевский бульвар в Москве. Сидят 
там цековские номенклатурщики, кото
рым присвоены высокие воинские звания, 
чтобы в r;ойсках их не воспринимали как 
«шпаков» (уничижительное армейское 
прозвище штатских). Такими же аппа
ратными номенклатурщиками являются 
находящиеся в войсках политработни
IШ - причем не только генералы, но и 
офицеры. Политорганы Вооруженных 
Сил СССР - это переодетая в военную 
форму часть партаппарата и, следова
тельно, часть класса номенклатуры. 

Есть в Вооруженных Силах и другое 
представительство класса номенклату
ры - Особые отделы. Но и в этом отно
шении военное ведомство не отличается 
от всех остальных: во всех советских уч
реждениях обязательно есть спецчасть 
или « 1 -й отдел» - представительство 
НГБ. Во всех ведомствах, имеющих кон
такты с заграницей, открыты также ино
странные отделы, а в министерствах -
Управления внешних сношений. Это 
представительства разведки и контрраз
ведки Н:ГБ (в некоторых учреждениях 
также Главного разведывательного уп
равления Вооруженных Сил - ГРУ) .  

Подчиненное положение армии и орга
нов МВД по отношению к аппарату пар
тии и Н:ГБ совершенно закономерно: это 
подчинение господствующему классу но-

М. Восленский 8 

менклатуры. Не иначе было, вероятно, и 
в нацистской Германии: там тоже хозяй
ничали партийные бонзы и тайная поли
ция. Генералитет же находился в подчи
ненном положении и был свирепо раз
громлен, когда попытался совершить 
путч 20 июля 1 944 г. 

И все же RГБ и номенклатура Воору
женных Сил действительно занимают не
сколько особое положение в классе но
меннлатуры - положение опоры власти 
этого класса. 

Такое явление следует отразить в мо
дели номенклатурного класса. При этом 
к военной надо причислить и номенкла
туру оборонной промышленности. 

Сконструированная выше коническая 
модель номе:ншлатуры, конечно, условна. 
Социальные тела не имеют четких очер
таний геом€трических тел. Если бы на 
основании точных статистических данных 
о составе и количестве номенклатуры вы
чертить соответствующие кривые и вы
лепить по ним пространственную модель, 
получилось бы уродливое бугристое те
ло с неравномерно-многоступенчатым зао
стренным стержнем. Однако в принципе 
и само тело, и его стержень были бы но
нусообразными. 

Описанный выше конус - лишь модель 
второй степени. геометрическая модель 
пространственной модели номенклатуры. 
Но для понимания структуры этого клас
са она дает больше, чем дало бы созер
цание углублений и вздутий более точ
ной пространственной модели, ибо, не 
отвлекая внимания на частное и случай
ное, она дает представление об общем и 
закономерном в структуре номенклатур
ного нласса. Номенклатура - правящий 
класс, класс-ракета. На какой курс лег
ла она в своем полете во времени? 

Э:ксплуататорс:кий :класс 
советс:коzо общества 

История свидетельствует: всякий гос
подствующий класс всегда был одновре
менно эксплуататорским классом. Эн
гельс справедливо писал: «В основе де
ления на классы лежит закон разделения 
труда. Это, однако, отнюдь не исключа
ло применения насилия, хищничества, 
хитрости и обмана при образовании клас
сов и не мешало господствующему клас
су, захватившему власть, упрочивать свое 
положение за счет трудящихся классов 
и превращать руководство обществом в 
эксплуатацию масс». 

Относится ли это правило к господ
ствующему классу реального социализ
ма - номенклатуре? 

Класс «управляющих» в СССР мы 
идентифицировали как номенклатуру. 

Номенклатура в полной мере подходит 
под данное Лениным определение класса. 

С точки зрения марксизма определе
ние гооподствующего класса содержит 
одно уточнение: такой класс является 
собственником средств производства. 
Право собственности - это неограничен
ное право владельца распоряжаться объ
ентом собственности по своему усмотре-
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нию, включая передачу его другому вла
дельцу или уничтожение. Обладает ли 
номенклатура ка<!{ к.n:асс собственно
стью - не на ИМil1ортные товары, нуп
ленные в спецсе11щии ГУМа, а именно на 
орудия и СР€дства производства в стране? 

Выдается за марксистское и упорно 
выдвигается утверждение: раз произвади
тельные силы принадлежат в СССР не 
частным владельцам, а государству, зна
чит, в советском обществе нет эксплуата
торсного класса. А что, собственно, в 
этом утверждении марксистсного? Ровно 
ничего. 

Считали ли Марне и Энгельс, что о соб
ственности можно говорить лишь тогда, 
ногда владелец официально признан та
новым в праве? Нет, они считали кан раз 
обратное: собственность - фактичееная, 
а не юридичесная натегория; вещи стано
вятся «действительной собственностью 
тольно в процессе общения и независи
мо от права . . .  » Следовательно, тот фант, 
что собственность не записана прямо за 
номеннлатурой, с марнсистсной точки 
зрения еще ничего не означает. 

Верно, Марне пишет о противоречии 
между общественным харантером про
изводства и частным харантером присвое
ния кан об основном противоречии напи
тализма. Но разве под «частным» при
своением Марне понимает лишь присво
ение продунтов труда отдельным капита
листом? Если бы таи, то для линвидации 
противоречия достаточно было бы заме
нить разрозненных на:питалистов их об
ществами - например, акционерными ,  -
и ни о наной революции не стоило бы и 
речи вести. Нет, под напиталистичесной 
собственностью на орудия и средства 
производства и на продукт труда Марне 
понимает собственность «совону.пного на
питала» ,  т .  е. всего класса •напиталистов 
в целом. 

Может с марнсистской точни зрения 
напиталистическая собственность прини
мать форму групповой собственности? 
Беаусловно. Все капиталистические ком
пании, нонцерны, синдинаты, тресты оли
цетворяют именно такую форму. Суще
ство производственного отношения не 
меняется, речь идет лишь о форме управ
ления собственностью класса капитали
стов. 

Может с марксистсной точки зрения 
форма упрщзления напиталистичесной 
собственностью быть не просто группо
вой, а становиться rосударственной? Без
условно. В энономике многих капитали
стичесних стран имеется значительный 
государственный сентор, но, по марксист
ской оценке, наличие такого сектора 
ниснолыю не меняет существа отноше
ния собственности в этих странах: фак
та принадлежности орудий и средств про
изводства классу напиталистов. 

Почему не меняет? Да потому, что го
сударство с точки зрения марксизма не 
является надклассовым. Государство -
аппарат подавления и управления, при
надлежащий определенному - господ
ствующему - классу, ему и тольно ему. 
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То, что этот нласс управляет своей соб
ственностью посредством такого аппара
та, абсолютно ничем не нарушает нлассо
вого характера собственности. Сами же 
идеолоrи КПСС охотно и многословно 
рассуждают о государственно-монополи
стическом напитализме. Кстати, государ
ственная форма управления имуществом 
правящего класса существовала и в дока
питалистических формациях. Она зани
мала немалое место в экономике рабовла
дельческих древневосточных деспотий, в 
частности Египта; на ней было построе
но все хозяйство Спарты. При феодализ
ме многочисленные владения короны 
представляли собой в разных странах rо
сударственно управляемую собственность 
н:пасса феодалов. 

Все сказанное не откровение, а аз
буна марксистсной экономической теории. 
Только на недостаточном знании этой 
теории в несоциалистических странах или 
нз нежелании задуматься над ней в со
циалистических странах может паразити
ровать пропаганда КПСС со своим «ар
гументом» о государственной собственно
сти при социализме. 

<tАр-гумент» же: якобы номенклату
ра не класс, т. к. номеннлатурные посты 
не передаются прямо по наследству, вы
зывает просто недоумение. Вот уж имен
но - в «точном марксистском понима
нии» понятия «класс» не содержится в 
качестве обязательного условия наследо
вание принадлежности н данному клас
су. Нет, например, такого наследования 
у рабочих - таи что же, и рабочего клас
са не существует? 

Таи что не надо принимать всерьез все 
эти псевдоаргументы. Ничего марнсист
ского в них нет, и ни в чем они не убе
ждают. 

Конечно, в предреволюционной Рос
сии были наряду с синдикатами частные 
владельцы предприятий: всякие титы ти
тыЧ!И и силы силычи, а при социализме 
толыю и видишь если не номерной завод, 
то за:Вод имели Ленина, завод имени 
Ульянова, завод имени Ильича, завод 
имени Владимира Ильича. Но ведь пере
именование фабрики «Сукин и сын» в 
фабри.ну им-ени И. В. Сталина отнюдь не 
было свидетельством того, что она стала 
всенародным достоянием. Это было лишь 
показателем того, что переменились хо
зяева, а кто новые владельцы, оставалось 
неизвестным. 

Однано найти владельцев можно. Госу
дарственная форма управления фабрикой 
и вправду красноречива. То, что новые 
хозяева управляют своим предприятием 
не как-либо иначе, а именно через госу
дарство - аппарат господствующего 
нласса, позволяет безошибочно иденти
фицировать счастливых обладателей. Это 
и есть господствующий класс советского 
общества - номенклатура, - поручив
ший управление своей собственностью 
своему аппарату . . .  

Таким образом, то, что в СССР заво
ды и фабрики принадлежат государству, 
с марксистской точки зрения действитель-
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но ведет к обнаружению их подлинного 

собственника .  Тольно вот собственником 

этим оказывается не весь народ и не 

пролетариат, а номеннлатура. 
Номенклатура - собственник коллек

тивный. В этом нет ровно ничего удиви
тельного. Если форма коллентивного вла
дения восторжествовала даже в наснвозь 
индивидуалистическом буржуазном обще
стве, то номенклатура с ее проповедью 
спайки и ноллективизма, естественно, дол
жна была прийти именно к такой форме. 
Это отнюдь не свидетельство ее прогрес
сивности по сравнению с капиталистами
частновладельцами. Еще спартиаты бы
ли коллек'l'ивными собственниками ило
тов, а в седом средневековье церновь в 
разных странах была коллективной вла
делицей огромных богатств, угодий и 
крепостных крестьян. Одна.но претензии 
на то, что это - преддверие коммуниз
ма, ни жители Спарты, ни средневеко
вые церковники не выдвигали, и пра
вильно делал•и. 

Разумеется, есть отличие в характере 
обладания социалистической и норпора
тивной собственностью. В социалистиче
ской собственности доли не покупаются 
и не продаются. Они достаются с внлю
чением в класс номеннлатуры, увеличи
ваются или уменьшаются в зависимости 
от положения в иерархичесной структу
ре, а изгнание из номеклатуры знамену
ет собой лишение изгнанного его доли. 
Ни в каном случае номен:клатурщи:к не 
может получить на ру:ки приходящуюся 
на него долю капитала. Но он регулярно 
получает поддающуюся в :каждом случае 
довольно точному подсчету сумму мате
риальных благ, :которую можно сопоста
вить с выплатой дивидендов в :капитали
стичесном мире. 

В ст. 1 0  Нонституции СССР провоз
глашается, что социалистичес:кая собст
венность существует в двух формах: го
сударственной и колхозно-:кооперативной. 
При этом если государственная собст
венность принадлежит я:кобы всему на
роду, то :колхозно-кооперативная - при
надлежит :колхозам и :кооперативам. Та 
же статья сообщает, что социалистиче
сной собственностью в СССР является 
та:кже имущество профсоюзных и иных 
общественных организаций. 

Вопрос о том, нто в действительности 
владеет государственной собственностью 
при реальном социализме, мы уже разо
брали. Посмотрим теперь, :кто же явля
ется обладателем :колхозно-:кооператив
ной собственности. 

Обратим внимание на следующее. На
залось бы, пос:кольну государственная 
собственность принадлежит государству, 
а нолхозно-кооперативная ему не принад
лежит, :ко:пенное различие между этими 
двумя формами собственности очевидно. 
Одна:ко обе формы по :ка:кой-то причине 
охватываются общим понятием: «соцк .
листическая собственность» . Что их объ
единяет? 

Ничего членораздельного на эту тему 
в СССР не произнесено. Между тем на-
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личие общности несомненно: свидетельст,:
во этого - легкость перехода из однои 

формы в другую. Были МТС, потом пря 

Хрущеве технина была передана :колхо

зам, т. е. средства производ.ства пере

шли из государственной в нолхоз1ю-коОП€
ративную собственность. С другой сторо
ны, при том же Хрущеве ряд нолхозов 
был превращен в совхозы, т. е .  произош
ло изменение формы собственности в про
тивоположном направлении. Ни с :кани
ми трудностями все это связано не было 
и несопоставимо с теми проблемами, :ко
торые при :капитализме вознинают в слу
чае национализации или реприватизации. 
Словом, общность налицо. 

Действительность та:кова, что не толь
ко государственная, но и две другие фор
мы социалистической собственности при· 
падлежат единому хозяину - :классу но
менклатуры. 

В самом деле: отношение именно но
мен:клатуры к средствам производства 
полностью соответствует понятию владе
ния. Тольно номен:клатура может по сво
ей воле уничтожать средства производст
ва. Именно по ее решениям во время 
войны была взорвана плотина Днепро
гэса - легендарного Днепростроя 30-х 
годов, были взорваны промышленные 
предrnриятия при отсту�плении советс�их 
войс:к - в ряде случаев вопрени отчаян
ным протестам обрекавшихся та:ким об
разом на безработицу и голод рабочих -
мнимых хозяев ооциалистического про
изводства. 

Номеннлатуре довольно от:крыто при
надлежит пресловутая «собственность об
щественных организаций». Что это за 
организации? Во-первых, партийные ор
ганы, т. е. части номен:клатуры. Во-вто
рых, организации, управляемые партор
ганами, в ряде случаев не.посредственно, 
в неRоторых случаях - через государст
венные ведомства ( например, цер:ковь -
через Совет по делам религий. 

А как обстоит дело с :колхозно-коопе
ративной собственностью? Ведь у нее, на
залось бы, есть владелец: члены данного 
:колхоза. Только действительно ли это 
владелец? Принадлежит ли :колхоз :кол
хозникам? 

Могут колхозники даже единогласным 
решением ли:квидировать свой нолхоз, 
продать или уничтожить нолхозное иму
щество, средства производства и создан
ные ими проду:кты? 

Нет, не могут. Даже предложение по
добного рода являлось бы в СССР нана
зуемым деянием. Нолхозники строго рег
ламентированы в праве пользования я:ко
бы своей собственностью. Даже если они 
будут голодать, забить колхозный скот 
они не могут. Вся земля передана :кол
хозу государством в бесплатное и бес
срочное пользование, но произвести вну
три этого массива прирезку земли в поль
зу приусадебных участ:ков :колхозное соб
рание не может. Так каная же это соб
ственность? 

Впрочем, даже не предаваясь теоре
тическим изысканиям, советский граж-
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данин на практике исходит из тоrо, что 
колхоз, конечно же, колхозникам не при
надлежит. Регулярно отправляемые осе
нью на спасение гибнущего колхозного 
урожая горожане mлично сознают, что 
едут они работать не на члооов данного 
колхоза, а вместе с ними - на подлин
ного хозяина. 

Ибо всем ясно, что колхозное имуще
СТJЮ - не бесхозное, кому-то оно при
надлежит. Но ни государство, ни «обще
ственные организации» своим его не при
знают. Нто же владелец? 

Представителя этого владельца ука
жет каждый, кто бывал в советской де
ревне: райком партии. « Выбирает» пред
седателя общее собрание колхознююв, а 
направляет его в колхоз райком. Пред
седатели колхозов - номенклатура рай
комов партии. 

Вот райком действительно может рае
поряжаться колхозно-кооператив.ной соб
ственностью в противоположность самим 
горе-кооператорам колхозникам. Во вре
мя войны именно по решениям райкомов 
уничтожался или угонялся колхозный 
скот и сжигались колхозные амбары пе
ред наступавшими немцами. По реше
ниям райкомов перекраивали, укрупняли 
и разукрупняли колхозы. Однако и рай
ком не владелец, а лишь полномочный 
представитель владельца колхозно-коопе
ративной собственности, и действует он 
под контролем обкома партии. 

Весьма характерно, что Хрущев, раз
делив обкомы на промышленные и сель
скохозяйственные, несколько приоткрыл 
таким образом подлинные отношения 
собственности в совет.сном общесТ1Ве. И у 
государственной промышленности, и у 
колхозного сельскохозяйственного про
изводства собственник один - класс но
менклатуры. 

Так что не надо поддаваться иллю
зии, будто есть у колхозно-кооператив
ной собственности некий реальный вла
делец, отличный от обладателя государ
ственной собственности и собственности 
общественных организаций. Колхозно
кооперативная собственность тоже при
надлежит номенклатуре. 

Социалистическая собственность - это 
собственность класса номенклатуры. Это 
и есть то общее, что объединяет госу
дарственную, нолхозно-кооперативную 
собственность, собственность обществен
ную и обеспечивает легкие переходы из 
одной формы в другую, простые, как пе
рекладывание из кармана в карман в од
ном пиджаке. Сами же эти так называе
мые «формы социалистичес:ной собствен
ности» - всего лишь формы управления 
ею со стороны класса-владельца. 

Зачем нужны эти формы? Поскольку 
владелец один, не проще ли было ему 
установить единую форму управления 
своей собственностью? 

Та:ной вопрос толь:но внешне логичен. 
Он игнорирует путь возникновения со
циалистичес:ной собственности. 

Соцналистичес:ная собственность воз
никла в результате экспроприации «� 
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вым: классом» всех, :кого можно было 
экспроприировать. В результате вся соб
ственность ли:нвидированных после рево
люции классов - дворян и буржуазии -
была объявлена государственной. 

По тактическим соображениям поме
щичья земля была сначала в соответст
вии с эсеровской программой передана в 
пользование крестьянам. Проведенная в 
1 929- 1 932 гг. сплошная коллективиза
ция была не чем иным, как экспроприа
цией номенклатурой крестьян. Но :кре
стьянство невозможно было ликвидиро
вать. Поэтому экспроприации была при
дана такая форма, как будто никакого 
перехода собственности от одного класса 
(крестьянства) к дру гому классу (но
менклатуре) вообще не произошло, а 
просто крестьяне стали вдруг кооперато
рами. Та:н сложились «две формы со
циалистической собственности» .  Хотя, 
выражая настроения номенклатуры, Ста
лин, а затем Хрущев и поговаривали о 
том, что пора «поднять кооперативно
колхозную собственность до уровня об
щенародной», острой необходимости в 
таком акте не было. 

С собственностью общественных орга
низаций дело обстоит иначе. Мы видели, 
что эту форму вообще придумали с за
позданием. Неожиданный политичесний 
смысл она стала приобрета'Гь в связи с 
попыткой Хрущева вдохнуть жизнь в 
лозунг построения коммунизма. Было 
объявлено, что государство при комму
низме все-таки отомрет, а вот партия 
останется, и фун:нции государственных 
органов перейдут к общественным орга
низациям. В этих условиях собствен
ность общественных организаций стала 
приобретать черты той формы управле
ния собственностью, к которой номенкла
туре предстояло бы перейти, если бы 
действительно пришлось объявить, что 
государство отмерло и партийные орга
ны стали осуществлять власть непосред
ственно и через псевдообщественные ор
ганизации. Падение Хрущева ооложило 
конец разговорам о таком развитии, и 
собственность общественных организа
ций тэ.Jt и не успели об'Г.явить прогрес
сивной формой социалистической собст
венности - ростком :коммунизма. 

Итак. оказалось, что ликвидация част
ной собственности и превращение ее в 
социалистическую - это всего лишь пе
ревод всего имущества в стране в соб
ственность господствующего класса но
менклатуры. Исключение делается толь
:но для четно очерченного разрешаемого 
максимума личной собственности граж
дан. 

Первоначальное ограбление 
Нан получилось, что профессиональ

ные революционеры вдруг стали собст
венни:нами? Возникла ли экономическая 
система реального социаJ;изма этаким 
неудержимым потоком объективно наз
ревпшх перемен или иначе? 

.Приход ее.,, с точки зрения Мар:нса, 



назрел до предела, и старая, наснвозь 
прогнив шая система частной собственно
сти должш1 была рухнуть под бурным 
н апором рвущихся наружу прогрессив
ных сил. Вот какими бьющими, как на
бат, словами описывал Маркс такой ска
чок: « Монополия напитала становится 
окава:ми того способа производства, ко
торый вырос при ней и под ней. Центра
лизация средств производства и обобще
ствление труда достигают такого пункта, 
когда они становятся несовместимыми с 
их наооталистичесной оболочкой. Она 
взрывается. Бьет час капиталистичесжой 
частнай собетвенности. Экспроприаторов 
энсщюuриируют�.> .  

Экспроприация прежних собственни
:нов действитеm;но произошла. Но поче
му-то выглядела она не как прорыв 
назревшей исторической необходимости, 
а как торопливый разбойный набег. 

Посмо'!!рИм, как проходила после Ок
тября 191 7 года национализация. Поль-

'· зоваты:я мы намеренно будем не красоч
ными_ описаниями потерпевших, а совет
с:ним и:щанием - «Экономической исто
рией CCCPi.>. 

20 ноября 1 9 1 7  г. Государственный 
банк в Петрограде был внrоапно занят 
вооруженным отрядом красных солдат и 
матросов. Возглавил отряд не накой
либо лихой командир, а замнаркома фи
на�. У кого отвоевывал находившийся 
уже две недели у власти замнаркома 
Государственный банк своей страны? 
Если не считать невнятных слов о сабо
таже, ответа на этот вопрос в советской 
литеРЗ'fУре не дается. Да его и трудно 
дать: речь-то шла не о к апиталистиче
ской частной, а о советской государст
венной собственности, и кого в данном 

. случае замнаркома экспроприировал, он 
сам бы не смог сказать. Драматическая 
вооруженная акция объяснима только с 
точки зрения психологии рождавшегося 
класса номенклатуры: надежно распоря
жаешься только там, где установил воен
ную оккупацию. Эта идея не · покидает 
номенклатуру и в наши дни. 

Следующая неделя ушла на подготов
ку новой операции. Не кто-нибудь, сам 
Ленин был назначен руководителем 
«Специальной Правительственной Ко
миссии по овладению банками�> .  Орган с 
таким своеобразным названием был соз
дан не главарями мафии или треста 
организованной преступности, а Времен
ным правительством страны ( оно тогда 
еще так называлось) ,  только что провед
шим выборы в Учредительное собрание. 

Выборы, как скоро выяснилось, были 
. для ленинцев только маскировкой, у 
власти они собирались оставаться не 
временно, а до окончания мира, соответ
ственно и была произведена подготовлен
ная акция по овладению частными бан
ками. В ночь на 27 ноября 1 9 1 7  г. все 
эти банки были по приказу Ленина за
няты вооруженными отрядами. А на сле
дующий день опубликовали декрет: бан
новское дело в стране объявлялось госу
дарственной монополией, и все частные 

М. Восленский е 

банки, кан было деликатно сказано, «сли
вались» с Госбанком. 

После этой грандиозной экспроприа
ции денежных средств перед ленинским 
правительством встал вопрос: как быть с 
ценными бумагами, находившимися у 
населения? П оступили просто: в январе 
1918 года аннулировали все акции, а в 
феврале - все государственные займы и 
царсного, и Временного правительства. 
Так рождавшаяся номенклатура поспеши
ла наложить свою уже тяжелевшую ру
чонку на сбережения граждан. 

Был, впрочем, сделан демократический 
жест в сторону мелких держателей зай
мов: все, кто имел облигации на сумму 
не свыше 1 О ООО рублей, получали -
нет, нонечно, не деньги, а на ту же сумму 
облигации «займа РСФСР». Скромный 
дар, так нак последовавшая катастрофи
чесжая инфляция привела к полному 
обесценению облигаций. 

Ликвидировав таким радикальным 
приемQм внутреннюю задолженность го
сударства, Советское правительство раз
делалось по той же схеме и с задолжен
ностью внешней. Оно просто отказалось 
выплачивать по российским займам за 
границей, мотивируя это гордыми прин
ципиальными соображениями: займы-де 
были взяты царским режимом и вдоба
вок для империалистических целей. Ско
ро выяснилось, что дело не в принципах, 
а в деньгах: на Генуэзской конференции 
1922 года Советское правительство со
гласилось признать царские займы, но 
при условии, что ему будет выплачена 
Западом еще большая сумма под видом 
возмещения ущерба, причиненного Рос
сии интервенцией. Поскольку предостав
лять Советскому государству замаскиро
ванную таким образом помощь Запад не 
собирался, дело ограничилось экспропри
ацией иностранных держателей русских 
займов. 

А .как было произведено огосударствле
ние промышленности? 

Все государственные предприятия пе
решли в руки Советов автоматически, 
так что проблему составляла лишь на
ционализация частных владений. Под 
предлогом опасности саботажа уже в 
ноябре - декабре 1 9 1 7  г. ленинское 
правительство конфисковало ряд круп
ных частных предприятий ( Путиловсний, 
Невский, Сестрорецкий заводы, группу 
заводов Донбасса и Урала). 

В январе 1 9 1 8  г. был издан декрет о 
национализации торгового флота. Попыт
ки владельцев продать свои предприятия 
иностранцам пресечены в корне: всякая 
продажа предприятий была запрещена . 

Теперь можно наносить завершаю
щий удар. 28 июня 1 9 1 8  г. вышел ле
нинский декрет о безвозмездном перехо
де всей крупной промышленности и 
частных железных дорог в руки Совет
ского · государства. Операция эта была 
проведена почти столь же ст.�емительно, 
как овладение банками и сбережениями 
населения, и была завершена к октябрю 
1918 г. 



• Номенклатура 

И все же у частных владельцев оста
лись еще мелкие и часть средних пред
приятий. Терпеть такое было невозмож
но. Декретом от 20 ноября 1 920 r. Со
ветское государство отобрало у владель
цев все предприятия с числом более де
сяти, а там, где имелся механизирован
ный двигатель,- более пяти работников. 
Ненационализированными остались фак
тически лишь кустарные мастерские. 

Может быть, быстрый темп национали
зации и свидетельствовал о прорыве рас
пиравшей общество исторической необ
ходимости? 

Непохоже. Едва успела эта необходи
мость так полно проявиться к концу 
1 920 г. , как с весны 1 92 1  г. пришлось 
ее зата.:пшвать назад. В связи с перехо
дом к нэпу мелкие предприятия были 
реприватизированы, и вскоре в некото
рых отраслях легкой и пищевой промыш
ленности частные предприятия стали 
давать до одной трети всей продукции. 
Н:онечно, потом постепенно снова все 
национализировали, а нэпманов - кого 
расстреляли, кого уморили в щ�герях. Но 
все же нэп - свидетельство, что не не
обходимость безудержно рвалась наружу, 
а ленинцы так зарвались, что пришлось 
отступать. В сельском хозяйстве они бы
ли вынуждены даже начинать с отступ
ления - как иначе охарактеризовать 
.ленинский Декрет о земле, открыто осу
ществлявший не большевистскую, а эсе
ровскую земельную программу? Разуме
ется, класс номенклатуры добрался по
том и до крестьян, проведя коллективи
зацию. Но и эта массовая экспроприа
ция была проведена по заранее распи
санному Политбюро календарному плану. 

Экономическая система реального со

циализма не выросла органически, она 
была искусственно воздвигнута. Осуще

ствлено это было посредством конспира

тивно спланированных и внезапно про

водившихся операций, в ряде случаев с 

применением вооруженных сил. После 

того как дело было совершено, номенкла

туре пришлось и приходится до сих пор 

при помощи той же вооруженной поли

цейской силы, судов, прокуратур, драко

новских наказаний удерживать от разва

ла сооруженную ею экономическую си

стему. Еще Ленин сокрушался, что в 

гуще населения стихийно рождаются ка

питалистические отношения - «ежеднев

но, ежечасно и в массовом масштабе».  

И хотя эту анахроническую поросль 

стремительно затаптывают сапогом кара

тельных органов номенклатуры, она ока

зывается на редкость живучей: от под

польных миллионеров-одиночек в стшrе 

Н:орейко из « Золотого теленка» до соз

дания подпольных частных предприя

тий теневой экономики. 

Нет, не как прорыв созревшей истори

ческой необходимости выглядит создание 

энономической системы реального со

циализма, а как насилие над историей, 

как натужное старание повернуть ее 

течение в сторону, позволившую номенк

латуре стать эксплуататорским классом. 

Номеиклатура присваивает 
прибавочиую стоимость 
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По оценке Энгельса, Маркс совершил 
два великих открытия: разработал мате
риалистическое понимание истории и 
создал теорию прибавочной стоимости. 
Так высоко - наравне с историческим 
материализмом! - поставил Энгельс уче
ние о прибавочной стоимости. Ленин 
назвал это учение «краеугольным кам
нем экономической теории Маркса» . 

Энгельс и Ленин правы. Именно уче
ние о прибавочной стоимости является 
идеологической взрыв��:аткой в анализе 
Мар:кеом капиталистического способа 

производства. Что же касается трудовой 
теории стоимости в целом, то она при
надлежит не Марксу, а Адаму Смиту и 

Дэвиду Рикардо. Марксом она была 

лишь использована для вящей научности 

в качестве некоего общего обоснования 

учения о прибавочной стоимости. 
Но как раз научность марксовой идеи 

от этого пострадала. Трудовая теория 

стоимости подвергается теперь на Запа

де серьезной критике. 

В самом деле: определяется ли стои

мость товара только ноличеством затра

ченного на его производство общественно 

необходимого рабочего времени, как ут

верждает эта теория? Вряд ли. Одна и 

та же шуба будет иметь совершенно раз

личную стоимость в холодной Сибири и 

в жаркой Афрш{е, хотя количество вло

женного в нее общественно необходимоrо 

рабочего времени не изменяется от ее 

транспортировки. Стоимость зависит не 

только от овеществленного в товаре тру

да, но, видимо, в еще большей степени 

от спроса на товар в каждый данный мо

мент. Это отлично поняли не стремящие

ся в теоретические высоты буржуазные 

торговцы и устраивают знакомые запад

ному (и незнакомые советскому) читате
лю летние и зимние распродажи. 

Маркс же, привязав свое открытие к 
трудовой теории стоимости, вдобавок ин
терпретировал его в духе этой теории, 
объявив, что прибавочная стоимость соз
дается только живым трудом. По мере 
прогресса научно-технической революции 
ошибочность этого утверждения стано
вится все более наглядной. Ведь, по 
Марксу, выходит, что чем меньше машин 
на предприятии, тем больше прибавочной 
стоимости получает его владелец -- ка

питалист, при полной же автоматизации 
предприятия он вообще ее не получит. 
Если бы так было в действительности, то 

при капитализме применялся бы только 

ручной труд. 
Однако было бы неверно делать из 

этих очевидных несообразностей вывод, 
что прибавочной стоимости вообще не 

существует. Просто создается она как 

людьми, так и машинами в процессе лю

бого материального производства, если 

ценность продукта превышает производ

ственные издержки. 
Прибавочный продукт (или прибавоч

ная стоимость) - это разница между 
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ценностью продукта, rозданного в про
цессе материального производства, и 
производственными издержками на ее 
создание, включая расход сырья, аморти
зацию оборудования, затраты на рабочую 
cнJiy и прочее. 

Как видим, никакой связи с трудовой 
теорией стоимости здесь нет: все комrю
ненты прибавочной стоимости реально 
существуют независимо от содержания 
ПОНЯТИЯ «СТОИМОСТЬ».  

Не зависят эти компоненты и от спо
соба производства. В любом обществе -
рабовладельческом, феодальном, капита
листическом - в процессе производства 
расходуется сырье, амортизируются ору
дия труда и затрачиваются средства на 
содержание рабочей силы. При этом соз
дава€мый продукт превосходит по своей 
ценности все производственные издерж
ки, т. е. содержит прибавочную стои
мость. 

Не будем пытаться давать здесь ответ 
на выходящий за рамки книги вопрос: 
откуда возникает разница между из
держками производства и стоимостью 
продукта? Ограничимся констатацией: 
разница эта, несомненно, содержащая в 
качестве С1)СТавного элемента и затрачен
ное рабочее время, в конечном счете 
прямо пропорциональна потребности 
(т.  е .  спросу) на продукт. Жизнеспособно 
только рентабельное производство; убы
точные отрасли могут существовать лишь 
до тех пор, пока их дефицит возмещает
ся за счет прибавочной стоимости, созда
ваемой в прибыльных отраслях. В цел1)м 
производство в каждом данном обществе 
непременно рентабельно, т. е. в каждом 
обществе создается · прибавочная стои
мость, 

Маркс и Энгельс не прочь были вну
шить своим читателям, будто прибавоч
ная стоимость является категорией, при
сущей только капиталистическому обще
ству. Так, Энгельс писал: «Было доказа
но, что присвоение неоплаченного труда 
есть основная форма капиталистического 
способа производства и осуществляемой 
им эксплуатации рабочих . . .  » 

В действительности доказано было 
другое. 

Вдумчивый теоретик Маркс отлично 
сознавал, что прибавочная стоимость 
создается при всех способах производст
ва. Не формулируя прямо этого положе
ния, Маркс в написанной в 1865 году 
работе «Заработная плата, цена и при
быль» доказал, что в извлечении приба
вочной стоимости нет принципиальной 
разницы между капитализмом, феодализ
мом и рабовладельческим обществом. 
Позднее, в I томе «Капитала», Маркс 
коротко, но четко оговаривает: «Капитал 
не изобрел прибавочного труда. Всюду, 
где часть общества обладает монополией 
на средства производства, работник, сво
бодный или несвободный, должен при
соединять к рабочему времени, необходи
мому для содержания его самого, излиш
нее рабочее время, чтобы произвести 
жизненные средства для собственника 
средств производства».  

М. 80<:ленский 8 

И'!'ак, необходимо твердо с€бе уж:
НП'l'Ь: 

1 .  Прибавочный продукт (прибавочная 
стоимость) - не выдумка Маркса. а не
обходимый элемент рентабельного мате
риального производства. 

2. Прибавочная стоимость не является 
категорией только капитализма, а возни
кает при любом соособе производства в 
условиях общественного разделения тру
да. 

Да иначе и быть не может. В самом 
деле: что означало бы отсутствие приба
вочного продукта при любой форме про
изводства, вышедшей за рамки робинзо
новского натурального хозяйства, обслу
живающего ис.ключительно собственное 
потребление? Оно означало бы, что не
посредственный производитель матери
альных благ будет потреблять в полном 
объеме произведенный им продукт или 
его материальный эквивалент. Но тогда 
существовать сможет только он, а не 
общество: ведь в обществе есть много 
людей, которые непосредственно своими 
руками материальных благ не произво
дят, но их потребляют. 

Прибавочная стоимость создается в 
любом обществе, без этого обшество 
просто не может существовать. 

Значит, создается прибавочная стои
мость и при социализме? 

Да, разумеется, и при социализме. 
С различными оговорками писал об 

этом и Маркс в «Капитале» .  
«Устранение капиталистической фор

мы производства позволит ограничить 
рабочий день необходимым трудом» ,
объявляет он в I томе «Rапи rала» и тут 
же оговаривается: «Однако необходимый 
труд, при прочих равных условиях, дол
жен все же расширить свои рамки. С од
ной стороны, потому, что условия жизни 
рабочего должны стать богаче, его жиз
ненные потребности должны возрасти. 
С другой стороны, пришлось бы причис
лить к необходимому труду часть тепе
решнего прибавочного труда. именно тот 
труд, который требуется для образова
ния общественного фонда резервов и 
общественного фонда накопления» .  

Видимо, у Маркса и Энгельса возни
кало не высказанное ими прямо опасе
ние, что и при социализме производство 
прибавочной стоимости может создать 
соблазн злоупотреблений. Поэтому в 
III  томе «Капитала» особо подчеркивает
ся: прибавочный труд и прибавочный 
продукт должны при социализме ис
пользоваться толь.ко, «С одной стороны, 
для образования страхового и резервно
го фонда, с другой стороны, для непре
рывного расширения воспроизводства в 
степени, определяемой общественной по
требностью . . .  » 

Если даже проповедники идеального 
социализма Маркс и Энгельс признава
ли, что прибавочный труд непосредствен
ных производителей будет необходим и 
в этом светлом будущем, то архитекторы 
реального социализма Ленин и Сталин 
при всем желании не могли замолчать 
производство прибавочной стоимости в 
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созданной нмн системе. Оmтко призна
ли они этот фзкт неохо'!'1ю. Ленин по 
свойственной ему манере сразу поста
вил вопрос полемически: «При социа
лизме « прибавочный продукт идет не 
классу собственников, а всем трудящим
ся и только им». Сталин на протяжении 
многих лет твердил, что все в СССР 
принадлежит трудящимся , о прибавоч
ном же продукте предпочитал помалки
вать. Лишь после долгих колебаний в 
1 943 году он объявил советским эконо
мистам, что в советском обществе тру
дящиеся создают прибавочный продукт. 
Так в фантастическую науку полwгэко
номии социализма чуть было не включи
ли, пожалуй, единственное в ней правди
вое утверждение. 

Но не включили. Номенклатуре очень 
не хочется обнаруживать у себя заклей
менную марксистским учением натеrо
рию прибавочной стоимости - синоним 
эксплуатации трудящихся. Поэтому пос
ле смерти Сталина марксов «необходи
мый труд» переименовали применитель
но к социалистическому обществу в 
«работу на себя», а «прибавочный труд» 
( создающий прибавочную стоимость) -
в «работу на общество» .  Но незатейли
вый словесный маскарад не меняет сути 
дела. Остается факт: трудящиеся при 
реальном социализме производят приба
вочную стоимость. 

Итак, реальный социализм не отли
чается в этом отношении от всех других 
антагонистических общес-rв: его экономи
Rа так же основана на прибавочном тру
де непосредственных производителей. 

Нто же получает создаваемый при ре
альном социализме прибавочный про
дунт? « Государство, - торопливо подска
жет нам советская пропаганда. - Обще
народное социалистическое государство, 
кто же еще? А это государство самих 
трудящихся. Значит, ни о какой экс
плуатации и разговора быть не может». 

Не может? А вот Энгельс был другого 
мнения. В конце своей жизни, в 1891 го
ду, он писал Максу Оппенхейму: « Ведь в 
том-то и беда, что, пока у власти остают
ся имущие нлассы, любое огосударС'Гвле
ние будет не уничтожением эксплуата
ции. а только изменением ее формы». 

Номенклатура же, которой принадле
жит вся советская экономика, - весьма и 
весьма имущий класс и стоит он, несом
ненно, у руля Советского государства. 

Однако верно: получает или, лучше 
сказать, изымает у непосредственного 
производителя прибавочный продукт со
циалистическое государство, и никто дру
гой. Роль государства в организации тру
да ясно сформулировал Ленин в своей 
лекции «0 государстве» :  «Принуждать 
одну преобладающую часть общества к 
систематической работе на другую нель
зя без постоянного аппарата принужде
ния » .  Эту функцию социалистическое 
государство исправно выполняет. Только. 
как мы уже видели, государство это не 
общенародное , а принадлежит господст
вующему при реальном социализме 
классу номенклатуры, является его ап-
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паратом - в том- числе аппаратом для 
извлечения прибавочной стоимости. И ко
нечный получатель прибавочной стоимо
сти - сам класс номенклатуры. Он, а не 
какой-либо другой класс советского об
щества присваивает прибавочную стои
мость - подобно тому, как присваивали 
ее класс рабовладельцев, класс феодалов, 
как присваивает ее класс капиталистов. 

При реальном социализме вся приба
вочная стоимость поступает государству, 
а оно целиком принадлежит классу но
менклатуры. Получив же полностью всю 
прибавочную стоимость, номенклатура 
исключительно по собственному усмотре
нию распределяет: что истратить на свои 
прихоти, а что - на оплату трудящихся; 
что - на мирный космос, а что - на 
ядерные ракеты; что - на учебники для 
детишек, а что - на слежну за их род11-
телями. Получатель и бесконтрольный 
обладатель прибавочной стоимости при 
реальном социализме - класс номенкла
туры, и только он один. 

В марксистской теории изъятие при
бавочной стоимости у непосредственного 
производителя и есть эксплуатация. При 
этом марксизм не различает, для какой 
цели используется изъятая прибавочная 
стоимость: на прихоти капиталиста или 
на развертывание производства. Изъятие 
прибавочной стоимости у производите
лей - эксплуатация, а изымающий -
эксплуататор. Изымает прибавочный 
продукт в условиях реального социализ
ма номенклатура. Значит, при реальном 
социализме класс номенклатуры и явля
ется эксплуататором трудящихся. 

Номенклатура эксплуататорский 
класс советского общества. От этой ис
тины никуда нельзя уйти, ее нельзя 
окрыть никакой пропагандистской бол
товней. Отсюда следует: эксплуататором 
является не только весь класс номен
клатуры в целом, но и каждый его член 
в отдельности. 

Известно бесконечно повторяющееся 
советской пропагандой утверждение, что 
в Советском Союзе ликвидирована экс
плуатация человека человеком. Еще 
Ленин подчеркнул этот тезис n своем с 
подкупающей объективностью сформули
рованном высказывании о социализме 
как первой фазе коммунизма: «Справед
ливости и равенства. . .  первая фаза ком
мунизма дать еще не может: различия в 
богатстве останутся и различия неспра
ведливые, но невозможна эксплуатация 
человека человеком, ибо нельзя захва
тить средства производства, фабрики, ма
шины, землю и прочее в частную собст
венность» .  

Как видим. вопрос об эксплуатации 
человека человеком пускается здесь в 
ход как козырная карта , чтобы покрыть 
несправедливость общества реального 
социализма: да, несправедливость есть. 
есть богатые и бедные. но вот ни один 
человеr' другого человека уже не экс
плуатирует. 

Вер,ю ли это? 
Конечно, поснольку народное хозяйст

во СС";;р является коллективной собст-
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венностью нласса номенклатуры, а не 
индивидуальной собственностью его чле
нов, энсплуатация трудящихся в СССР 
имеет форму энсплуатации не человека человеном, а человека номенклатурным государством. Но номеннлатурщини не смогут снрыть: каждый из них получает ли:;�но свою долю изымаемой прибавочнои стоимости. Вслед за ноллентивным изъятием прибавочной стоимости происходит ее индивидуаJ1ьное присвоение. Отнуда иначе берется высокая зарплата номеннлатурщика, на наюrе деньги построены и содержатся предоставляемые ему дача и квартира, на нание средства приvбр�тены его путевка в ценовсний санатории и служебная автомашина, из наного v рога изобилия льется его крем
левскии паек? 

Так как прибавочная стоимость по- ступает сначала в общий котел номенкла
турного государства и черпается оотом оттуда, невозможно установить, каких именно трудящихся эксплуатирует каной 
именно номеннлатурщик. Но невозмож
ность назвать их поименно нисколько не 
меняет того факта, что номенклатурщик 
их эксплуатирует, присваивая произво
димую ими при(>авочную стоимость. Он 
эксплуатирует их точно так же, как ра
бовладелец - рабов или как феодал -
нрепостных. Разница состоит в ф:>рме 
энсплуатации, а не в ее фанте. В обще
стве реального социализма есть эксплуа
тация человека человеком. 

Может быть, у советской политэ1юно
мии социализма есть накие-либо аргу
менты, опровергающие этот тезис? 

Есть аргументы. Процитируем их из 
теоретической книги советского автора 
посвященной проблеме собственност� 
при социализме и коммунизме. 

«Государственная собственность в со
циалистических странах означает, что 
средства производства находятся в руках 
всего народа. Разве можно говорить о 
том, что в этих условиях государствен
ной собственностью владееr и распоря
жается какой-то новый нласс собственни
ков? Нет, нельзя. Трудящиеся в социа
листическом обществе являются совла
дельцами всех средств производства, не 
продают и не могут продавать свою ра-
бочую силу, так как это означало бы 
продавать ее самим себе. В этих услови
ях бь�ло бы абсурдно говорить об отно
шениях эксплуатации. 

Эксплуатация человека человеком су
ществует лишь тогда, когда одна часть 
общества, имея в своих рунах средства 
производства, присваивает труд другой 
части общества, которая лишена этих 
средств производства и в силу этого вы
нуждена работать на собственнинов 
средств производства. Но такого положе
ния нет и не может быть в социалисти
ческом обществе» (С. И. Сдобнов. Соб
ственность и коммунизм, М. 1968, 
с. 92, 93). 

Видите, нак убедительно: при социа
лизме эксплуатации нет, потому что при 
социализме эксплуатации не может быть. 
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Сам автор цитаты не сознает пустоту 
своей аргументации? Сознает, но ведь 
сказать больше нечего. 

И правда - нечего: если применить к 
реальному социализму категории марн
совой политэкономии, то найти аргумен
ты против эксплуататорского характера 
этого общества невозможно. 

При реальном социализме есть приба
вочная стоимость. При реальном социа
лизме есть эксплуатация человека чело
веком. Это основа основ экономичеокой 
сист-емы реального социализма. 

Система эта сколочена именно так, 
чтобы в ее рамках класс номенклатуры 
мог с наибольшим успехом осуществлять 
эксплуатацию трудящихся. 

Осповпой зкопомический закоп 
реальпоzо социализма 

Попробуем оттолкнуться от основного 
энономическоrо закона современного ка
питализма. Он формулируется в совет
сной политэкономии как «обеспечение 
максимальной капиталистической прибы
ли путем эксплую·ации, разорения и об
нищания большинства населения данной 
страны, путем за.набаления и системати
ческого ограбления народов других 
стран, особенно отсталых стран, наконец, 
путем войн и милитаризации :народного 
хозяйства, используемых для обеспечения 
наивысших прибылей».  

Определение вызывает ассоциации не 
с современными напиталистическими, а с 
государствами реального социализма. 
Может быть, оолучение максимальной 
прибыли является главной задачей клас
са номенклатуры? 

Нет, не является: в противном случае 
результат хозяйственной политики был 
бы иным. Не подлежащее сомнению нрай
нее пристрастие капиталистов :к прибыли 
ведет к тому, что они в изобилии произ
водят потребительские товары не потому, 
что заботятся о населении, а потому, что 
прибыль они могут получить, только 
продав свои товары. Это и заставляет 
капиталистов живо интересоваться запро
сами потребителей. В результате при 
развитом капитализме возникает то, что 
принято именовать «обществом потребле
ния»:  рынок перенасыщается потреби
тельскими товарами, и проблемой капи
талистической экономики становятся 
кризисы перепроизводства. 

Ничего даже отдаленно похожего на 
все это при реальном социализме нет. 
Значит, в условиях реального социализ
ма не действует основной экономический 
закон современного капиталистичесноrо 
общества - погоня за мансимальной при
былью. 

Больше того. Производство при реаль
ном социализме весьма наглядно отлича
ется от капиталистичесного, в частности 
тем, что спокойно допускает не только 
нерентабельность, но и прямую убыточ
ность цехов, предприятий и даже целых 
отраслей - явление, невозможное при 
t:'\:1.питализме. 

В каких случаях так бывает? Иными 



• Номенклатура 

словами: что важнее в экономической деятельности класса номенклатуры, чем максимальная прибыль? Бывает так в тех случаях, когда это нужно для укрепления мощи режима номенклатуры. 
В жертву этому хладнокровно приносит
ся рентабельность производства. Здесь 
мы, очевидно, и подходим к подлинному 
основному экономическому закону ре
ального социализма. 

В самом деле: какова главная эконо
мическая цель номенклатуры? 

Номенклатура отнюдь не рвется про
изводить товары народного потребления 
или строить без разбора промышленные 
предприятия. Номенклатурщики - фана
тики власти, а не индустриализации и 
даже не прибыли. Поэтому и в экономи
ке свою главную задачу они видят во 
всемерном упрочении и расширении 
своей власти. Соответственно они стре
мятся производить то, что нужно для 
этой цели. 

Производство вооружений, военной и 
полицейской техники, строительство пра
вительственных и военных объектов -
все это не случайно,  а вполне закономер
но поднято при реальном социализме на 
особую высоту и резко отделено от ос
тального производства, рассматриваемого 
как второстепенное. Существование воен
но-промышленного комплекса в странах 
реального социализма, и особенно в 
СССР, намного ощутимее, чем на Западе. 

Сделаем это с оговоркой. Уверенность 
Сталина в том, что у каждой формации 
есть свой основной экономический закон, 
порождена типичным для Сталина и его 
последователей иерархическим мышлени
ем: раз есть формация, значит, среди ее 
закономерностей должен быть главный 
закон, задающий тон всем остальным. 
Подобное мышление имеет мало общего 
с наукой. Но сформулировать цель, ко
торую преследует господствующий класс 
данной формации в своей экономической 
политике, - вполне научная задача, и с 
иерархическим мышлением номенкла
турной бюрократии она не связана. 

В этом смысле основной экономиче
ский закон реального социализма состоит 
в стремлении господствующего класса 
номенклатуры обеспечить экономически
ми средствами максимальное укрепление 
и расширение своей власти. 

Не неzий неразборчивый фанатизм и 
уж, конечно, не благородное стремление 
удовлетворить потребности трудящихся, 
а это, и только это, составляет цель и 
основу всей экономической деятельности 
класса номенклатуры. 

У населения же Советского Союза 
цель совсем другая - простая и понят
ная: производство для потребления, при
чем не для потребления класса номенкла
туры, а для потребления самих трудя
щихся. Люди хотят изобилия товаров 
для всех. а не для закрытых распреде
лителей и для начальства; они хотят 
жилищ, а не казарм и не госда·r; авто
машин для рядового человека, а не тан
ков и «чаек» ; масла, а не пушек. Люди 
действительно хотели бы, чтобы процесс 
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производства служил удовлетворению их потребностей. Эту-то цель рядовых тружеников и выдал Сталин за «основной экономический закон социализма» Но в действительности между · такой целью и экономической целью номенклатуры - основным экономическим законом реального социализма - непримиримое противоречие. Оно ярно отражает антагонизм общества реального социа
лизма. Хорошо сназал о таком противоречии сам Сталин. В одном из своих 
последних mроизведений, «Об ошибках 
т. Ярошенко Л. д.», Сталин писал: 
«Тов. Ярошенко забывает, что люди 
производят не для производства, а для 
удовлетворения своих потребностей. Он 
забывает, что производство, оторванное 
от удовлетворения потребностей общест
ва, хиреет и гибнет». 

Верно. Так и происходит. 

Плаповость экономики 
и сверхмопопояия 

Мои первые школьные годы совпали с 
первым советским пятилетним планом. 
Мы изучали его по книжке Ильина «Рас
сказ о великом плане». Автор начинал с 
описания анархии капиталистического 
производства. Некий предприниматель в 
США вдруг приходит н выводу, что боль
шим спросом будут пользоваться муж
сние шляпы, и начинает в безудержном 
темпе их производить. Его примеру сле
дуют другие капиталисты. Все напиталы 
вложены в шляпное производство, шля
пы переполняют полни магазинов, зава
ливают витрины и снлады. Но столько 
шляп не нужно, они не находят сбыта -
и вот разоряются -фирмы, лопаются бан
ки, безработные изнывают на бирже тру
да, свирепствует экономический кризис. 
Тем временем некий другой капиталист 
приходит к мысли развернуть производ
ство зажигалок. Все капиталы тотчас 
вкладываются в зажигалочный бизнес -
и опять переполняются полни, а затем 
лопаются банки. Иное дело при плановом 
хозяйстве:  все заранее мудро рассчитано, 
и товаров производится ровно столько, 
снолько нуж,.rо для удовлетворения не
уклонно растущих потребностней совет
ских людей. 

Rнижка Ильина нам нравилась: она 
была отпечатана на хорошей бумаге, ка
кой мы больше нигде не видели, и в ней 
были фотографии добротных шляп и 
изящных зажигалок, которых плановая 
энономика СССР не изготовляла. 

Значительно позднее, в Вене, я впер
вые в жизни разговорился с западным 
предпринимателем - небольшим швей
царским фабрикантом. Он поднял меня 
на смех за почерпнутую у Ильина ин
формацию и разъяснил, что каждый ка
питалист очень тщательно планирует 
свое производство хотя бы уже потому, 
что деньги в него вкладывают свои, а не 
казенные - в противоположность соста
вителям «великого плана» .  

Между тем даваемый в Советском 
Союзе теоретический анализ плановости 
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народного хозяйства все еще находится 
на уровне аргументации Ильина. Она 
обоrащена, собственно, только одним -
сталинским - тезисом: плановость хозяй
ства является закономерностью социали
стической экономики_ 

С этим тезисом нельзя не оогласиться. 
Действительно, план развития народного 
хозяйства не случайная, а закономерная 
черта реального социализма. Только за
кономерность эта не таит в себе ничего 
мистического, а объясняется просто. 

Вся экономика Советского Союза пред
ставляет собой, подобно фабрине моего 
венского собеседника, одно предприятие 
и принадлежит одному владельцу - клас
су номенклатуры. Этот класс полностью 
распоряжается своим предприятием, а 
точнее, гигантским синдикатом, каким 
является советская экономика. 

Того читателя, который шокирован 
капиталистическим термином в примене
нии к социалистическому хозяйству, мож
но леrыо успокоить: термин принадлежит 
Ленину. В книге « Государство и револю
ция» он писал о пути к созданию эконо
мики социализма: « . "Экспроприация 
капиталистов, превращение всех rраж· 
дан в работников и служащих одноrо 
крупного «синдиката» ,  именно: всего го
сударства, и полное подчинение всей ра
боты всего этого синдиката государству» .  

Шокируем еще раз правоверного 
читателя и охарактеризуем этот синди
кат как сверхмонополию. Читателя же 
опять успокоим цитатой - на этот раз, 
правда, не из Ленина, а из коллектив
ного труда советских авторов, выпущен
ного в Москве издательством Академии 
наук СССР. «Rак бы ни крупны были 
капиталистические монополии, как бы ни 
сильна была концентрация собственно
сти в руках государственно-монополисти
ческого капитализма (в отдельных стра
нах до 40% ) .  социализм достигает общей 
национальной концентрации всех основ
ных средств производства, самой высокой 
концентрации собственности». Итак. 
сверхмонополия. 

Сказано в коллективном труде и о го
сударстве: « В  этих условиях государство 
выступает как экономический орган. С 
одной стороны, как организатор произ
водства, с другой - как регулятор об
щественных отношений между классами. 
И вместе с тем оно выступает как поли
тический орган."» ( Проблемы изменения 
социальной структуры советского обще
ства. М. 1 968, с. 67).  

Номенклатурное государство выступа
ет как руководитель экономики, как ме
неджер сверхмонополии. Владелец же 
его - класс номенклатуры. Через свое 
государство он должен, естественно, 
спланировать работу своей сверхмонопо
лии, как делает это на своем <-кромном 
уровне и швейцарский фабрикант. 

Следовательно, удивляться приходит
ся не тому, что в советской экономике 
есть план ( его просто не может не быть) ,  
а тому, что о н  н е  в пример швейцарско
му плану, видимо, всегда составляется 
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неудачно, ибо ншюгда не вьшолняется в 
том виде, в каком он был первоначально 
принят. 

Удивляться приходится и тому, что 
план при реальном социализме не вы
полняет на деле функцию обеспечения 
нужных пропорций производства так, кан 
твердит «Политэкономия социализма» и 
как полагают некоторые люди на Западе. 
Показатель того, что никто об этих про
порциях всерьез не думает, - всемерное 
поощрение никак не ограничиваемого 
перевыполнения плана. Rакая-либо от
расль, завод или цех могут произвести 
сколько угодно лишних с точки зрения 
плана деталей или единиц продукции -
за это будут только хвалить. Почему? 
Потому что стремление засrавить тру
дящихся производить за ту же заработ
ную плату возможно больше полностью 
доминирует в экономическом мышлении 
класса номенклатуры, хотя изготовление 
продукции, в ряде случаев не находящей 
применения, бывает убыточно и факти
чески уменьшает размер получаемой 
прибыли. Номенклатура сама поощряет 
внесение диспропорции в свое якобы 
именно для соблюдения оптимальной 
пропорции планируемое хозяйство. 

Rласс номенклатуры безраздельно 
владеет экономикой СССР как единым 
гигант·ским синдикатом - вот подлинный 
главный фактор в организации экономи
ки Советского Союза. Он-то и проявля
ется для внешнего мира в форме плано
вости хозяйства. 

Неудивительно, что номенклатура с 
презрительным фырканьем встречает 
сообщения о робких попытках западных 
стран тоже ввести элементы плана в 
свою экономику. Действительно, имею
щее силу закона планирование экономи
ки возможно только после превращения 
всего народного хозяйства страны в еди
ный синдикат, принадлежащий господ
ствующему классу. Пона этого нет, лю
бой план будет лишь рекомендацией, 
вроде консультации со стороны конъюн
ктурных институтов. 

Реальный социализм сделал полезное 
дело, подав идею введения плана в эно
номину. Это значительный его вклад в 
развитие мирового хозяйства. Только не 
следует смешивать с этой положитель
ной стороной вопрос о фактических ре
зультатах номенклатурно-концерновско
го планирования. 

С легкой руки Маркса принято клей
мить нан анархический и стихийный ре
гулирующий механизм рынка. В такой 
оценке есть правда, но не вся правда. 

Да, капиталистический рынок анархи
чен в том смысле, что нет над ним некое
го командующего руководства. Да, он 
стихиен в том смысле, что наждое его 
движение возникает не нак результат 
осмысления осей ситуации на рынке и 
логический вывод из нее. Но в обоих 
этих пунктах отразилась не слабость, а 
сила рыночного механизма. 

Рынок является защитным автомати
чески регулирующим механизмом обще-
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ства в экономичеокой сфере. Он неиз
меримо более эластичен, подвижен, спо· 
собен к быстрой реакции, чем приказы 
даже самой дельной бюрократии, не го· 
воря уж об отобранной по политическим 
признакам. Н:оrда же вдобавок эти при
казы даются на ряд лет вперед, окаме· 
невая в форме очередного пятилетнего 
плана-закона, всякая эластичность эко
номического реагирования полностью 
исключается. Можно сколько угодно раз
дувать планирующие органы и плодить 
плановые показатели - результат даже 
в отдаленной степени не заменит само· 
регулирующего механизма рынка. 

Значит, рынок идеален? Нет. 
Хотя его саморегулирование экономи

чески эффективно, оно в ряде случаев 
оназывается несоциальным и негуман
ным. Такие эле:менты попросту не зало
жены в рыночный механизм. Поэтому 
возникают кризисы перепроизводства, 
безработица, банкротство. Механизм ры
нка дает много, но нельзя требовать от 
него всего на свете. 

Возьмем для сравнения простой при
мер. В нашем организме чрезвычайно 
важен защитный механизм сна. Однако 
бывает, что он приводит к гибели чело· 
века, - если, например, тот заснет за 
рулем машины: механизм засыпания к 
такому случаю не приспособлен. Пра
вильно ли было бы в качестве вывода 
изобрести средство от сна, в результате 
чего мы могли бы водить автомобиль в 
любое время дня и ночи? Очевидно, нет: 
просто надо или не ездить ночью, или 
предварительно выспаться. Иными сло
вами, надо учитывать действие защит
ного механизма, не бросать ему вызов 
и, таким образом, не попадать под его 
удар. 

Мы уже сказали, что идея плана в 
экономике полезна. Полезно внести в 
механизм рынка элемент осознанности 
ситуации и перспектив его развития. По
лезно создать не начальствующие, а хо
рошо информированные консультативные 
органы. Полезен составленный экспер
тами план-рекомендация. 

Составленный же номенклатурными 
бюрократами план-закон ,  сопровождае
мьrй разрушением умного механизма 
рынка, - экономическая бессмыслица. 
Она, разумеется, не прекращает процес
са произ,водства ( это означало бы ликви
дацшо человеческого общества), но же
стоко мстиr за свое торжество, за по
давление рынка сверхмонополией. 

Только вот месть эта ударяет не по 
номенклатуре, а по ее подданным. 

Хронический кризис 
недопроизводства и примат 

тяжелой индустрии 
Маркс во П томе « Капитала» предре

кал для периода социализма и комму· 
низма «Постоянное относительное пере
производство». Реальный соци· .:тизм 
>1е оправдал этого пророчества. 

Перепроизводство - характерная чер-
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т а  отнюдь не социалистической, а капи
талистической юю�юмики. Больше того: 
эта экономика отличается столь высокой 
производительностью, что периодически 
сотрясается кризисами перепроизводст
ва. Н:ак мы уже упоминали, именно так 
дейс1'вует защитный механизм рынка. 
Перепроизводство не абсолютное, а от
носительное: оно превышает не потреб
ности всей массы потребителей, а пла
тежеспособный спрос, поэтому к таким 
кризисам рыночный механизм ведет не 
сам по себе, а в сочетании с высоким 
уровнем цен. Rоммунистическая пропа
ганда всегда с гордостью подчеркивает, 
что экономина социалистических стран 
не знает кризисов. Правильно: периоди
ческих кризисов перепроизводства при 
реальном социализме не бывае1'. Для его 
экономи1ни харатерен постоянный кри
зис н едопроизводства. 

Он именно постоянный, а не перио
дический. Rризисная трясучка не отпус· 
кает экономину реального социализма 
ни на минуту. .Кризис недопроизводства 
стал повседневностью экономичесной 
жизни соцстран. 

Сове1'ский гражданин уже привык: все 
товары в принципе дефицитны. Иногда 
повезет - зайдешь в магазин, а товар, 
как принято говорить, «выбросят» ;  по
этому и принято носить с собой всегда 
сетку с полным трепетной надежды на
званием «авосьна» .  

Н о  н е  только индивидуальный потре
битель старается запастись, если натолк
нулся на товар; так действуют и руко
водители предприятий, создавая у себя 
запасы сырья и оборудования, за что 
их с деланной наивностью :критикует 
советская печать. 

Порожденный тенденцией к сдержива
нию развития производительных сил, по
стоянный кризис недопроизводства при 
реальном социализме определяет весь 
стиль экономики и быта людей в Совет
ском Союзе. 

«Однако, - скажет снептический чи
татель, - что-то не бросается в глаза 
недопроизводство танков в СССР». 

Да, таного недопроизводства нет. Но 
было бы неверно на этом основании по
лагать, что закономерная при реальном 
социализме тенденция к сдерживанию 
развития производительных сил дейст
вует избирательно. Работники военных 
отраслей советсной промышленности жа
луются на в основе своей те же трудно
сти и проблемы, которые так одолевают 
мирные отрасли. Да иначе и быть не мо
Же1': в танновой промышленности точно 
так же составляется план и тан же ди
рентора предприятий при молчаливой 
поддержке вышестоящих ведомств ста
раются этот план занизить, чтобы его 
легно перевыполнить и получить премии 
и ордена; точно так же нинто не хочет 
пуснаться в эксперименты, и все предпо
читсtют работать в рамках устоявшейся 
рутины; точно тан же всем важны не 
результаты работы нак таковой, а зачи· 
сление в передовики производства, свя-
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занное с повышениями и награждениями. 
Нак же тут не действовать тенденции к 
сдерживанию развития производительных 
сил? 

В сфере материального производства 
эти классовые нужды номенклатуры удо
влетворяются тяжелой промышленно
стью. Здесь создаются военная мощь 
номеНRлатуры и оснащение ее полицей
сно-шпионсного аппарата. Поэтому - и 
только поэтому - класс номенклатуры 
всюду выступает как приверженец ин
ду,стриализации. Ни с каким мистичес
ким индустриальным фанатизмом это 
явление ничего общего не имеет. 

В этой связи интересно отметить, что 
Ленин не выдвигал лозунг индустриали
зации, хотя сталинская историография 
приписала ему это задним числом. Вот 
в какой последовательности перечислял 
Ленин в своей предпоследней речи 
13 ноября 1 922 г. потребности советской 
страны: « Спасением для России являет
ся не тольно хороший урожай в крестьян
ском хозяйстве - этого еще мало - и 
не только хорошее состояние легкой 
промышленности, поставляющей кресть
янству предметы потребления, - этого 
тоже еще мало, - нам необходима также 
тяжелая индустрия» .  Здесь совсем не 
те формулировни, какие употреблялись 
уже через пять лет относительно роли 
и места тяжелой промышленности в эко
номике СССР. 

И именно у Ленина стала постепенно 
проглядывать мысль, что тяжелую ин
дустрию следует рассматривать не толь
ко как придаток к сельскому хозяйству, 
дающий возможность, по его выраже
нию, «посадить мужика на трактор». В 
тезисах доклада на III  Конгрессе Комин
терна Ленин записал: « Единственной 
материальной основой социализма может 
быть нрупная машинная промышлен
ность, способная реорганизовать и зем
леделие». «И земледелие».  А какая же 
главная цель? 

Ленин ее назвал в своей известной 
работе « Грядущая катастрофа и как с 
ней бороться» .  Вот как он ее сформули
ровал: « Война неумолима, она ставит 
вопрос с беспощадной резкостью: либо 
погибнуть, либо догнать передовые стра
ны и перегнать их танже и экономиче
ски". Погибнуть или на всех парах устре
миться вперед. Так поставлен вопрос 
историей». 

Простым перефразированием этих ле
нинсних слов было часто цитировавшее
ся рассуждение Сталина о том, что-де 
Россию всегда били за отсталость, и 
поэтому надо «военно-экономическую» 
отсталость срочно ликвидировать, иначе 
«нас сомнут».  

Вот в чем и состоит провозглашенный 
обоими отцами нласса номеннлатуры 
смысл индустриализации при реальном 
социализме. Создать военную мощь -
таков был с самого начала этот нехит
рый смысл, который номенклатурная 
пропаганда старается завуалировать. 

Уже Сталиным была пущена в оборот 
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формула - «Преим,ущественное развитие 
производства средств производства».  
Она не обозначала ничего иного, кроме 
примата тяжелой индустрии с главной 
целью оснащения военно-полицейской 
машины номенклатурного государства. 
Однако эта формула открывала простор 
для толкования в том смысле, что для 
производства товаров народного потре· 
бления необходимо сначала произвести 
средства такого производства. а поэтому 
должна развиваться прежде всего груп
па А, кан обозначают в СССР производ
ство средств производства. Группа А 
усиленным темпом развивается с 1927 
года. 

Курс на преимущественное развитие 
производства средств производства озна· 
чает не тольно то, что доля и темп раз
вития группы А систематичесни плани
руются номенклатурой за счет группы 
Б, т. е. за счет интересов населения-пот
ребителя. Этот курс означает танже , что 
составленный с такой диспропорцией 
план номенклатура старается перевы
полнить по группе А и регулярно не вы
полняет по группе В, сводя тем самым 
фантическое производство товаров на
родного потребления до совсем уже жал
кого минимума. И так - полвека! 

Вот это и есть преимущественное раз
витие производства средств производст
ва. За таким ханжеским эвфемизмом 
кроется нурс, ориентированный исклю
чительно на классовые интересы номен
клатуры и преследующий цель дальней
шего непрерывного укрепления ее вла
сти и могущества за счет нужд подчи
ненного ей населения. 

Эксплуатация па марксистской 
основе 

Мы ознаномились с основными эле
ментами структуры и функционирова
ния экономической системы реального 
социализма - этой машины для получе
ния номенклатурной прибавочной стоимо
сти. Обратимся теперь к механизму та
кого процесса. 

Создавая свою систему извлечения 
прибавочной стоимости, господствующий 
класс номенклатуры применил несколь
ко неожиданный метод, который даже 
при величайшем нежелании произносить 
осуждающие слова приходится назвать 
циничным. 

Тiенин советовал никогда не судить о 
партиях или нлассах, как и об отдельных 
людях, по тому, что они сами говорят о 
себе, а всегда анализировать реальные 
факты. Если, следуя этому совету, не 
слушать того, что велеречиво рассказы
вает номенклатура о своей приверженно
сти к марксизму, а посмотреть на ее де
ла, нельзя не заметить: она не торопится 
осуществлять идеи Маркса о преобразо· 
вании общества после победы пролетар
ской революции. Обобществление средств 
производства не пошло дальше началь
ного, по Марксу, его этапа - огосудар
ствления; госvдарство не отмирает, 
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а укрепляется; юшакого сходства с Па
рижской Номмуной оно не имеет; разли
чия в материальном положении членоо 
общества не ликвидированы, а, напро
тив, растут; и бесклассовое коммунисти
ческое общество, которое, по Марксу, 
должно было создаться после короткого 
переходного периода диктатуры проле
тариата, не только не построено, но пре
вращает_ся во все более туманный миф. 

А вот проделанный Марксом в « Нали
тале» анализ извлечения капиталистами 
прибавочной стоимости был применен 
номенклатурой с ее первых же шагов. 
Говорят, Ленин назвал как-то Сталина 
«Чингисханом, прочитавшим « Напитал» 
Маркса». Выражение удачное. 

Нан ни кощунственно это звучит для 
каждого марксиста, остается фантом: со
ветское руководство сознательно поло
жило разоблаченные Марксом черты ка· 
питалистической эксплуатации трудящих
ся в основу организации социалистичес
кого производства. 

В самом деле: как знает каждый, изу
чавший марксистскую политэкономию. 
а советские руководители относятся к 
числу таких людей,- есть два способа 
увеличить получаемую в процессе произ
водства прибавочную стоимость: 1. Уд
линить абоолютно рабочее время или по
высить интенсивность труда ( «абсолют
ная прибавочная стоимость » } ;  2. Сокра
тить необходимое рабочее время ( «отно
сительная прибавочная стоимость» } .  Оба 
способа связаны с вопросом о заработной 
плате трудящихся. 

Нласс номенклатуры в СССР исполь
зовал все способы сразу. 

Абсолютное удлинение рабочего 
времени 

После Октябрьской революции рабо
чее время было сначала сокращено. За· 
тем оно стало удлиняться. Помню, как 
нас - школьников - нехотя поправляли 
пионервожатые, когда мы заученно отба
рабанивали, что наша Родина - страна 
с самым коротким рабочим днем в мире: 
она такой уже не была. Стало прибав
ляться количество рабочих дней: вместо 
пятидневки была введена шестидневtНа, 
а в 1940 году - семидневная рабочая 
неделя с восьмичасовым рабочим 
днем - 56 часов. Обещанные после ре
волюции месячные отпуска сократились 
до 12 рабочих дней. Убавилось количе
ство праздничных дней: сначала были 
отменены религиозные праздники - Пас
ха и Рождество, потом взялись за вычер
кивание революционных праздников: 
рабочими днями стали 22 января -
rодовщина «Нровавого воскресенья» 
1 905 года (впоследствии к нему присое
динилось 2 1  января - годовщина смер
ти Ленина), 18 марта - день Парижской 
Номмуны; перестали праздновать годов
щину Февральской революции 1 9 1 7  го
да, Международный юношеский день . . .  
Быстро сокращенное таким образом чис
ло нерабочих дней в СССР дополни-
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тельно урезывалось организацией суб
ботников и воскресников - дней неопла· 
чиваемой работы. 

Для того, чтобы это декретированное 
или введенное окольным путем удлине
ние рабочего времени действительно да
вало соответствующий прирост приба· 
вочного продукта, номенклатура ввела 
строгую трудовую дисциплину. И здесь 
начал Ленин, поднявший, как мы пом· 
ним. кампанию против тех рабочих, ко· 
торые-де х·отели урвать себе больше, а 
государству дать поменьше. 

Задача рождавшегося господствующе· 
го класса была прямо противоположной: 
урвать себе побольше, а трудящимся дать 
поменьше. 

Сталин постепенно ввел такое свире· 
пое антирабочее зглюнодательство, ка
кого давно уже не знала Европа. По 
Указу Президиума Верховного Совета 
СССР от 26 июня 1 940 года за пролул и 
приравненное к нему опоздание на рабо
ту на 20 минут виновные отдавались под 
суд и приговаривались к принудитель
ным работам. Был введен строгий конт
роль за тем, чтобы врачи выдавали боль
ничные листки только в случае серьез
ных заболеваний: как и в .концлагерях, 
для врачей в поликлиниках страны была 
установлена норма выдачи ооообожде
ний от работы по болезни. 

Существенное дисциплинирующее воз
действие оказывается на трудящихся в 
СССР при помощи трудовых книжен и 
характеристик. На всех работающих в 
СССР заведены трудовые книжни, в ко· 
торые заносятся все перемещения по 
службе. Без трудкнижки советсного граж· 
данина не принимают на работу, без ее 
предъявления не оформляют пенсию. 
Харантеристини, подписанные «треуголь
ником» ,  долгое время требовались для 
поступления на работу. Потом это пра· 
вило было формально отменено, тан как 
сочли более целесообразным неофици
ально запрашивать сведения о поступаю
щем на месте его прежней работы. Впро· 
чем, и поныне характеристики требуют
ся по самым различным поводам и слу· 
жат кнутом, подстегивающим работника. 

Интенсификация труда 
С точки зрения Маркса и Энгельса, 

проблемы интенсификации труда после 
победы пролетарской революции вообще 
не должно было существовать: ведь все 
труженики и так будут работать изо всех 
сил, так к.ак они станут хозяевами всего 
и работать будут на себя. 

Именно этого с победой реального со
циализма не произошло. А раз отпала 
предпосылка, отпало и следствие. 

Номенклатурное начальство давно уже 
не скрывает, что повышение производи
тельности труда рабочих и колхозни
ков - первостепенная задача при реаль
ном социализме. 

Интересно, что впервые высказал эту 
идею Ленин еще накануне Октябрьской 
революции, всерьез задумавшись над 
тем, что надо будет делать в случае при-
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хода к власти. В своей книге «Государ
ство и революция» он провозгласил, что 
советские трудящиеся «без подчинения, 
без контроля, без «Надсмотрщиков и 
бухгалтеров» не обойдутся». Ильич мно
гозначительно замечал, что при социа· 
лизме «уклонение от этого всенародного 
учета и контроля неизбежно сделается 
таким неимоверно трудным, таким ред
чайшим исключением, будет сопровож
даться, вероятно, таким быстрым и серь
езным наказанием ( ибо вооруженные ра
бочие - люди практической жизни, а не 
сентиментальные интеллигентики, и шу
тить они с собой едва ли позволят) ,  что 
необходимость соблюдать несложные, ос
новные правила всякого человечесного 
общежития очень сноро станет привыч
ной». 

Под правилами человеческого обще
жития подразумевалась здесь не :культу
ра поведения в общественных местах, а 
беспре1юсловная трудовая дисциплина, 
под «вооруженными рабочими» - :кара
тельные органы государства (настоящие 
рабочие - это другие: безоружные, те, 
кто будет подчиняться надсмотрщинам, 
:контролироваться бухгалтерами и под
вергаться «серьезному наказанию» за 
нерадивую работу) .  Ход мысли Ленина 
понятен: надсмотром и строгими нарами 
приучить рабочих к высокопроизводите
льному труду на Советское государство. 
Ничего нового в такой мысли не было. 

Предшествовавшее первой мировой 
войне десятилетие ознаменовалось в про
мышленности царской России большим 
иwrересом н разработанным на капита
листичесном Заmаде системам макси
мальной интенсификации труда рабочих, 
особенно к системе Тейлора. Важнейшие 
произведения Тейлора были изданы в 
русском переводе, и русские авторы (Ле
венште.рн, Поляков, Панкин и другие) 
популяризировали идеи тейлоризма, вы
ступая за их внедрение на предприятиях 
страны. 

Надо заметить, что Ленин до револю
ции яростно критиковал эти идеи и ру
гал тейлоризм как «научную систему 
выжимания пота» .  Правда, еще до рево
люции, в 1 9 1 4  году, прозорливый Ильич 
загадочно заметил, что теория тейлориз
ма «без ведома и против воли ее авто
ров - подготовляет то время, когда про
летариат возьмет в свои руки все обще
ственное производство» .  

И верно: как только после победы в 
гражданской войне это время наступило, 
Ленин открыл вдруг в мерзкой системе 
тейлоризма массу достоинств. Под на
званием « Научная организация труда» 
( НОТ) эту систему стали поспешно внед
рять в советское народное хозяйство. 

«Поспешно» - здесь не :красное слов
цо. В ноябре 1 920 года закончилась 
гражданская война в европейско_й части 
России, а уже в августе 1 920 года Цент
ральный совет профсоюзов (кто же еще ! )  
открыл в Москве Центральный институт 
труда. Предвосхищая сталинское выра
жение о том, что советские трудящие-
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ся - винтики, организаторы института 
объявили, что они рассматривают работ
ников «нан винты . . .  как машины» .  

В январе 1 92 1  года в Мос:кве состоя
лась Первая Всероссийская :конферен
ция по вопросам нота. Вопрос ставил
ся по-деловому: как добиться от совет
ского рабочего максимальной производи
тельности труда. Физиолог В. М. Бехте
рев сделал до:клад о рациональном ис
пользовании человеческой рабочей си
лы. 

Между тем Институт труда уже дос
тиг серьезного научного успеха, разло
жив все движения рабочего на «удар» и 
«нажим», после чего была разработана 
« биомеханина удара и нажима». Совет
ские неотейлористы свысока поглядыва
ли на своего предтечу, заявляя, что, хо
тя Тейлор и затронул различные проб
лемы НОТа, ДО КОНЦа ИХ не рассмотрел 
и сумел лишь дать свое имя «одиозно
му термину». 

Неотейлористские учреждения стали 
распространяться по Советскому Союзу. 
В 1 925 году в стране насчитывалось 
около 60 институтов НОТ. Для коорди
нации их работ пришлось образовать 
Центральный совет научной организа
ции труда (СОВНОТ). Все эти достой
ные учреждения занимались тем, что 
хронометрировали производственные 
операции, изучали каждое движение ра
ботающего и старались до предела уп
лотнить его рабочее время. Советские 
теоретики НОТ с ученым видом погова
ривали о том, что рабочие-ударники са
ми будут выступать за удлинение рабо
чего дня и сокращение числа праздни
ков и что-де конвейер наиболее полно 
соответствует представлениям Маркса о 
прогрессивной организации производст
ва. Впрочем, для верности слово «кон
вейер» было в промышленности замене
но выражением «поточная линия» и ос
талось в своем первоначальном виде 
лишь для обозначения круглосуточных 
допросов в НRВД. 

Повышение производительности труда 
еще Ленин объявил решающим услови
ем победы социализма над капитализ
мом. С тех пор требование всемерной 
интенсификации труда остается неизмен
ным лозунгом класса номенклатуры. 

Для обеспечения интенсификации тру
да номенклатура использует трудовую 
дисциплину. Хотя о ней и рассказывает
ся, что она-де не «палочная» ,  а «созна
тельная», в действительности вся она ос
нована на страхе трудящегося перед на
казанием, перед палкой номенклатур
ных надсмотрщиков. Ленин не только 
провозгласил идею подтягивания трудо
вой дисциплины, но и начал принимать 
меры по дисциплинированию рабочих 
сразу же, как толыю наметилась победа 
большевиков в граждансн')Й войне. Уже 
27 апреля 1 920 мда он подписал декрет 
Совнаркома «0 борьбе с прогулами», 
предусматривавший обязательную отра
ботку прогулянных часов в сверхурочное 
время и в праздничные дни. За этим 
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первым шагом антирабочего законода
тельства Советского государства после
довали многие другие, о чем мы уже го
ворили. 

Но это история. А как определяет но
менклатура сущность дисциплины труда 
при реальном социализме? 

Процитируем журнал ЦК КПСС 
« Коммунист»:  «Социалистическая дис
циплина труда включает, с одной сторо
ны, обязанность администрации рацио
нально организовать труд, а с другой 
стороны, обязанность рабочих и служа
щих работать с полной аrдачей сил » .  

Итак, от трудящихся требуется не
много: полная отдача сил. А что требу
ется от администрации? Что означает ее 
обязанность « рационально организовать 
труд»? «'Умение организовать процесс 
трудовой деятельности, - пояснял «Ком
мунист» , - это - максимальное исполь
зование рабочего времени, создание тру
довой атмосферы, учет и контроль» .  

Весь смысл социалистической трудо
вой дисциплины, весь смысл организа
ции трудового процесса при реальном 
социализме - извлечение прибавочной 
стоимости. 

Со своей точки зрения номенклатура 
совершенно справедливо видит свою за
дачу в максимальном повышении норм. 
Разглагольствуя в газетах о небывалом 
трудовом энтузиазме советского народа, 
номенклатура внутренне глубоко убеж
дена в том, что эти ленивые работают 
вполсилы, упрямо не желая выдавать го
сударству столько продукции, сколько 
могли бы, и надо как-то сломить такую 
итальянскую забастовку. 

В поисках штрейкбрехеров номенкла
тура натолнулась на марксистский те
зис о том, что буржуазия с целью рас
колоть рабочий класс создает рабочую 
аристократию, которую подкармливает 
крохами от своих прибылей. В Совет
ском Союзе начали незамедлительно 
приниматься меры для создания рабо
чей аристократии. 

Знаете, когда Ленин впервые поста
вил перед партийным руководством во
прос об организации соцсоревнования 
трудящихся? В декабре 1 9 1 7  года. В ап
реле 1 9 1 9  года состоялся восславлен
ный Лениным великий почин - пер
вый субботник членов партячейки стан
ции Москва-Сортировочная. А там пош
ли субботники, и сам Ленин сфотографи
ровался на субботнике в Кремле: в пид
жачке с поднятым воротником он под
ставил плечо под бревно, которое береж
но несут молодцы из его охраны. Вы
глядеть же соревнование должно было, 
естественно, не как нечто, организован
ное свыше, а как революционное творче
ство самих масс; поэтому деловой ленин
ский документ « Как организовать сорев
нование?» опубликовали только через 
10 лет после « Великого почина>>. 

На основе идеи соцсоревнования но
менклатура организовала сначала дви
жение ударников, потом - стахановцев, 
затеrл � бригад коммунистического тру-
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да. Один за другим публиковались в га
зетах и одобрялись ЦК или обкомом 
КПСС всевозможные «почины» и мето
ды. Смысл этой шумихи неизменно со
стоял и состоит в одном: навязать тру
дящимся более высокие нормы, которые 
вместе с тем выглядели бы не как плод 
фантазии чинов из номенклатурных ка
бинетов, а как реальные нормы, действи
тельно выполняемые и даже перевыпол
няемые тружениками-передовиками. 

Попытки номеклатуры организовать 
стахановское движение среди колхозни
ков теми же демагогическими методами 
не дали нужных результатов. Изверив
шиеся в обещаниях партийных руководи
телей колхозники не хотели пускаться в 
рекордсменство ради неопределенной 
перспективы дождаться милостей но
менклатуры. П оэтому пришлось устано
вить для колхозников беспрецедент�ный в 
истории награждений орденами прейску
рант: за определенный производствен
ный результат выдается соответствую
щий орден, за более высокий и столь же 
определенный - присваивается звание 
Героя Социалистического Труда . Только 
такая здравая система «баш на баш• ока
залась способной принести сколько-ни
будь ощутимые результаты. 

Номенклатура спекулировала на тще
славии людей, на неопытности молоде
жи. Были созданы молодежные брига
ды, организованы комсомольско-моло
дежные стройки. Результат не всегда со
ответствовал желаниям номенклатуры: 
город Комсомольск-на-Амуре пришлось 
в конце концов строить силами заклю
ченных. 

Все эти разнообразные приемы созна
тельно и, более того, открыто преследу
ют одну цель: всемерное повышение ин
тенсивности труда. 

Низкая заработная n:яата 
Соотношение между размером зара

ботной платы трудящихся и их эксплуа
тацией хозяевами давно уже вошло в 
азбуку политэкономии. Еще Дэвид Ри
кардо ( 1772- 1823) сформулировал эко
номический закон: чем выше заработная 
плата работников, тем ниже прибыль 
предпринимателя, и наоборот. Для всех 
стран реального социализма характерен 
низкий уровень заработной платы трудя
щихся и тем самым высокий уровень 
прибылей, находящий выражение, в ча
стности, в непропорционально высокой 
доле накопления (в СССР она составля
ет около 2 5 %  национального дохода).  

И з  статистики известно понятие 
« среднестатистической семьи»: муж, же
на и двое детей. Статистический прожи
точный минимум исчисляется именно на 
такую семью: минимум налицо, если 
глава семьи может содержать всех чет
верых. 

В советской статистике понятие про
житочного минимума отсутствовало. 
С ним советский человек стал:�швается , 
лишь читая в газетах, что-де в такой-то 
капиталистической стране такой-то про-
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цент трудящихся зарабатывает меньше 
прожиточного миним:ума. И советский 
гражданин недоумевает: как же эти тру
дящиеся до сих пор не умерли с голоду? 

Ему невдомек, что и сам он, и все те, 
кто его окружает и кого он видит на 
улицах - за исключением чваных ти
пов в проносящихся мимо лимузинах.
все они получают меньше статистиче
ского прожиточного минимума. Потому 
что какой же обычный гражданин СССР 
может на свою зарплату содержать се
мью из четырех человек? 

Номенклатуре есть за счет чего по
высить зарплату трудящимся, но она не 
хочет поступиться самой скромной ча
стью добытой прибавочной стоимости. 
Она не хочет делать этого даже в пред
видении последующего повышения про
изводительности труда; номенклатура 
сознает всю остроту конфликта между 
нею и трудящимися и не верит, что тру
дящиеся будут готовы действительно от
ветить повышением производительности 
труда на подачку в заработной плате. 
Н оменклатура предпочитает материаль
ному стимулированию трудящи�ся ме
тод принуждения - организационный и 
пропагандистский кнут, а не прянин. Это 
отличает ее от :капиталистов и ставит в 
один ряд с феодалами и рабовладель
цами. 

Но в таних рамнах :класс номеннлату
ры перенимает и методы энсплуатации, 
распространившиеся при :капитализме. В 
марнсистсной политэнономии капитализ
ма проводится четная грань между по
временной формой оплаты труда кан ме
нее энсплуататорской и сдельной фор
мой, нацеленной на возможно более ин
тенсивное выжимание прибавочной стои
мости. 

Вот что написано в советском учебни
не политэнономии: «:Капиталистическая 
сдельщина ведет к постоянному усиле
нию интенсивности труда. Вместе с тем 
она облегчает предпринимателю надзор 
за рабочими. Степень напряженности тру. 
да :контролируется здесь :количеством и 
качеством продунrов, :которые работнин 
должен изготовить, чтобы приобрести не
обходимые средства существования. Ра
бочий вынужден увеличивать поштучную 
выработну, трудиться все интенсивнее. Но 
нан только более или менее значитель
ная часть рабочих достигает нового, по
вышенного уровня интенсивности труда, 
:капиталист снижает поштучные расцен
ни». «Рабочий пытается отстоять общую 
сумму своей заработной платы тем, что 
больше трудится: работает большее число 
часов или изготовляет больше в течение 
одного часа ...  Результат танов: чем боль
ше он работает, тем меньшую плату он 
получает. В этом состоит важнейшая осо
бенность сдельной заработной платы при 
:капитализме». 

Но ведь при реальном социализме, :ко
нечно же, не применяется эта разобла
ченная Марксом и советскими марксиста
ми потогонная система? Применяется, и 
очень широко. 
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По опубликованным данным Госком
стата СССР, в 1 985 году 54,3% совет
оких промышленных и строительных ра
бочих получали сдельную и только 
45,7% - повременную оплату. При этом 
именно сдельщина объявляется в Совет
ском Союзе «прогрессивной формой за
работной платы» .  

А как ж е  с марксистским осуждением 
этой формы? Номенклатура легно отде
лывается от него стандартной ссылкой на 
то, что при социализме рабочие работа
ют-де на самих себя. 

Выступая с требованием, чтобы рост 
производительности труда в СССР пред
шествовал повышению заработной пла
ты, номенклатура, очевидно, исходит из 
того, что в казенной системе партийного 
просвещения все тольно числятся изуча
ющими « :Капитал» ,  а на самом деле его 
и не раскрывают. Переведем сказанное 
на язык формул Маркса. Выходит, что 
при социализме должно возрастать отно
шение производимой рабочим стоимости, 
а значит, и П·рибавочной стоимости к по
лучаемой им зарплате. Но ведь это, по 
Марксу, и есть, если выразить получен
ное число в процентах, норма прибавоч
ной стоимости - она же норма эксплуа
тации. Вот эту-то норму номенклатура и 
требует увеличить! 

JКепский и детский труд 
Урезая до предела зарплату, номенкла

тура применяет еще один указанный 
Марксом метод усиления эксплуатации 
труда. 

Советский учебник политэкономии кон
статирует: « Стоимость рабочей силы оп
ределяется стоимостью средств существо
вания, необходимых для рабочего и его 
семьи. Поэтому, когда в производство 
вО1Влекаются жена и дети рабочего, зара
ботная плата рабочего снижается, теперь 
вся семья получает примерно столько же. 
скольно раньше получал только глава се
мьи. Тем самым еще больше усиливается 
эксплуатация рабочего класса в целом» .  

Известны проклятия советской пропа
ганды по адресу капиталистов, наживаю
щихся на детском труде. В действитель
ности в Советском Союзе государство ор
ганизовало детский труд в довольно ши
роком масштабе. 

В СССР уже в 20-х годах были откры
ты школы фабрично-заводского учениче
ства ( ФЗУ). Их учащиеся работали на 
производстве. Многочисленные беспризор
ные под предлогом воспитания их по ме
тоду А. Макаренко использовались как 
дешевая рабочая сила. С той же целью 
при Сталине были созданы ремесленные 
училища - с военной дисциплиной и 
черными формами для учеников. Учили
щами ведало специальное Управление го
сударственных трудовых резервов. В 
комплектование училищ был внесен эле
мент принуждения: туда фактически в 
принудительном порядке переводились 
неуспевающие и недисциплинированные 
дети ИЗ ШIЮЛ. 

Женский труд организован при реаль-
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ном социализме не административным, а 
экономичесюим принуждением. Работа 
женщин была и является в Советсном 
Союзе совершенно необходимой для су
ществования огромного большинства се
мей. В результате распространенный на 
Западе социальный тип женщины-домохо
зяйки фактически не существует среди 
советских женщин допенсионного возрас
та. Это явственно следует из советской 
статистики: женщины составляли в 1 987 
году 53% населения в СССР и 5 1 , 1 %  
трудящихся. Н е  работают п о  установлен
ной при Сталине традиции жены офице
ров, генералов и академиков, а также во 
все возрастающем количестве жены раз
личных других номенклатурных чинов. 

Как и следовало ожидать, таная поли
тика класса номенклатуры имела для со
ветского общества разнообразные по
следствия. Одни из них были положи
тельными: женщины оказались матери
ально независимыми от мужей, таи как 
последние просто не в состоянии их со
держать; это способствовало реальной 
эмансипации женщин. Другие последст
вия вызывают тревогу советского руно
водства. Весьма острой стала демографи
ческая проблема: сокращается рождае
мость. Введенные Сталиным по примеру 
награды колхозникам за разведение ено
та награды многодетным матерям (зва
ние «Мать-героиня» ,  орден «Материн
сная слава»)  не возымели успеха: в про
мышленных и культурных центрах стра
ны многодетные семьи стали редкостью, 
численность населения в стране растет 
медленно, главным образом за счет ази
атских национальных республик. 

Все эти последствия и проблемы име
ют одну причину: упорное, ни с чем не 
считающееся стремление :класса номен. 
клатуры к получению прибавочной стои. 
мости всеми уиазанными у Маркса спо
собами. 

Стапдартизированный уровень 
жизни 

В своем стремлении и получению при
бавочной стоимости номенклатура отва. 
живается на шаги, ведущие ее за преде
лы описанных Марксом методов эксплу
атации. Номенклатура извлекла новые 
пра�ктические выводы из мар:ксистсного 
положения о том, что сонращение неоо
ходимого рабочего времени ведет н воз
растанию относительной прибавочной сто
имости. Если перевести политэкономиче
ские термины на общедоступный язын, это 
означает, что сонращение потребления 
трудящихся увеличивает получаемую от 
их труда прибыль. Тут мы подошли и во
просу об уровне жизни трудящихся в 
СССР. 

Под уровнем жизни советсная литера
тура понимает «уровень удовлетворения 
потребностей и соответствующий ему 
уровень доходов».  Эти условия жизни и 
труда людей « обусловлены господствую. 
щим строем». Уровень жизни в СССР 
обусловлен таким образом господствую-
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щим в стране строем реального социализ
ма. Всему миру известно, что уровень 
этот весьма низок. Посмотрим, почему он 
танов. 

В процессе производства в любом экс
плуататорском обществе работник созда
ет продую для хозяина и определенный 
жизненный уровень для себя и своей се
мьи. Необходимый продукт, создаваемый 
работнином, и есть политэнономически 
выраженное содержание понятия «уро. 
вень жизни» этого работника. Чем боль
ше необходимый продукт, тем выше жиз
ненный уровень его производителя. 

Можно, не заглядывая в IО-Iиги, пред
положить, что нлассики марксизма-лени
низма предсказывали бурный подъем жиз
ненного уровня народа при социализме. 
И правда: Ленин в свое время предрекал, 
что «Только социализм даст возможность 
широко распространять и настоящим об
разом подчинить общественное производ
ство и распределение продунтов по науч

-ным соображениям, отно·сительно того, 
как сделать жизнь всех трудящихся наи
более легкой, доставляющей им возмож
ность благосостояния». Ильич щедро обе
щал «обеспечение полного благосостоя
ния . . .  всех членов общества». Но за про
шедшие 70 лет выявилась непреложная 
занономерность: жизненный уровень на
селения в странах реального социализма 
ниже, чем в странах напиталиама. 

Поснольну это - занономерность, то и 
подходить н ней надо по-научному, а не 
демагогичесни. Сравнивать надо не ГДР с 
Непалом и не США с Монголией, а сопо
ставимые страны, где сравнение может 
дать серьезный ответ на вопрос: нан вли
яет установление строя реального социа
лизма на жизненный уровень трудящих
ся? 

История послед,него полувека сама со
здала лаборатории для проведения такого 
сравнения. Сопоставьте жизненный уро
вень населения в Северной и Южной Но
рее, в ГДР и ФРГ, в Восточном и Запад
ном Берлине. Результат настолько очеви
де-н, что его не пытается всерьез оспари
вать даже номеннлатурная пропаганда. 
Пожилые люди в Австрии с некоторым 
недоумением расскажут вам о том, что и 
в Габсбургской монархии, и в годы между 
двумя мировыми войнами Чехия слави
лась жизненным уровнем зiНачительно бо
лее высоким, чем в Австрии. 

Что же случилось в Северной Корее, в 
Чехословании, в ГДР, в Восточном Бер
лине? Стихийное бедствие, землетрясение, 
мор? Нет. просто был установлен строй 
реального социализма. 

Почему этот строй действует таним со
нрушительным образом на жизненный 
уровень населения --- вопрени прямо про
тивоположным предсказаниям Маркса, 
Энгельса и Ленина? Официально в каче
ст'Бе объяснения такого очевидного отста
вания реального социализма от капитализ
ма по жизненному уровню трудящихся 
номеннлатурная пропаганда не смогла 
придумать ничего умнее, чем ссылаться 
на план Маршалла, - словно не она са-
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ма объявляла его политиной ограбления 
Западной Европы американским импери
ализмом и словно не прошло с того вре
мени доброй трети века! В доверитель
ной же беседе любой номеюrлатурщик на
чнет брюзжать: « Работают из рук вон 
плохо, потому и бедность» !  

Верно, работают люди при реальном 
социализме плохо. Но почему они так ра
ботают, хотя им внушают, что трудятся 
они на самих себя?..  Почему при капита
лизме люди трудятся лучше, чем при ре
альном с оциализме? 

Да потому, что класс номенклатуры, на 
который трудящиеся социалистических 
стран в действительности работают, их 
так грубо эксплуатирует. Только грубость 
эта мало помогает. Чем больше номеннла. 
тура старается выжать из работников. 
тем ниже падает у них заинтересован
ность в результатах сноего труда. Ведь 
все равно жадная номенклатура все забе
рет себе, а работников лишь похвалит в 
газетах за тру до вой героизм и призовет 
еще напряженнее трудиться. 

Итак, известный каждому побывавше
му в государствах обеих систем факт, что 
жизненный уровень в странах реального 
социализма значительно и устойчиво ни
же, чем в сравнимых капиталистических 
странах, - этот факт имеет глубокие кор
ни. Они протягиваются к таким постоян
но действующим факторам. как более 
Н!fЗRая производительность труда и более 
высоний уровень прибавочной сто�мости 
при реальном социализме по сравнению с 
развитым напитализмом. 

В условиях низной производительности 
труда при реальном социализме номенк
латура отыснала метод, который тем не 
менее обеспечивает ей высокий уровень 
относительной прибавочной стоимости. 
Дополнительное достоинство этого мето
да в том, что он на первый взгляд соот
ветствует интересам трудящихся: на оп
ределенный круг товаров и услуг в СССР 
установлены, казалось бы, низние цены. 

« Вот и прекрасно! » - восторгаются по 
этому поводу марксиствующие на Запа
де, совершив в качестве богатых иностран
цев туристскую поездку в СССР и удосто
верившись, что там хлеб, макароны и про. 
езд в метро дешевле, чем на Западе, а 
квартплата ниже. Только вот сам Н:арл 
Маркс не разделил бы этих восторгов: он 
характеризовал дешевизну содержания 
рабочей силы не как благодеяние для тру
дящегося, а ка,к метод усиления его экс- , 
плуатации. 

В СССР дешевы не товары народного 
потребления, а товар «рабочая сила», по
требляемый ооменклатурой. Для того, что
бы эта рабочая сила сохраняла способ
ность к проиЗJводс'!lву и собственному вос
производству, на определенный. узко 
очерченный круг необходимых для нее 
товаров и услуг установлены, с западной 
точки зрения, низкие цены. Именно с за
паД1Ной, ибо для массы советских трудя
щихся цены эти в овсе не низине, а прос
то доступные. Размер таких цен приведен 
в соответствие с уровнем зарплаты в 
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СССР. В результате рядовой советский 
трудящийся может поддерживать свою 
рабочую силу и воспроизводить ее в своих 
детях. Пенсионерам же приходится плохо: 
МИЗJерные пенсии обрекают их на жалкое 
существование или же на зависимость от 
материальной поддержки других членов 

семьи. Номе нклатура уже использовала 
рабочую силу пенсионеров, они ей больше 
не нужны. 

Верно, что в СССР квартплата низна. 
Но неправильно было бы из этого делать 
вывод, что обычный советский гражданин 
имеет, нан многие на Западе, 1'вартиру 
размером 1 00 кв. метров, только платит 
за нее гроши. В СССР установлен макси
мум в 9- 1 2  кв. м. на человека, жилпло
щадь сверх этого мансимума оплачива
ется втройне. Специально оговорено, что 
жилплощадь предоставляется не в соот
ветствии с этой нормой. а сплошь и ря
дом ниже нее. 

Верно, что в СССР дешев городской 
транспорт. Но зато автомашины объявле. 
ны предметом роскоши. 

Верно, что в СССР дешевы хлеб, ма
кароны, картофель, молоко, овощи, ку
куруза и некоторые иные простейшие про. 
дукты питания. Но зато мясо, рыба, пти
ца, фрукты, шонолад, кофе, кондитерские 
изделия - это все или дорого, или явля
ется дефицитным товаром. Так как люди 

не хотят есть манароны с хлебом и зае
дать нартошной, примерно 60- 80% 
бюджета рядовой советской семьи уходит 
на продовольствие. 

Для трудящегося населения при реаль
ном социализме, как и при любой другой 

системе, ничего бесплатного не бывает и 
быть не может. Ведь ни государство, ни 
номеннла'!'у.ра сами не сеют, не жнут, у 
станна не стоят. Все материальные блага 
в СССР производятся трудящимися, и 
только ими. Номенклатура через свою го
сударственную машину эти блага лишь 
распределяет, и смысл распределения в 
том, что нласс номенклатуры отваливает 

лывиную долю на свои потребности. 
Вот почему в условиях реального саци

ализма действительно есть возможность 
для человека ИМе'l'Ь 1 00-метровую квар
тиру - да еще с загородной дачей - за 
ничтожную плату; без труда нушrrь авто
машину - а еще лучше получить ее да
ром, да еще с шофером; отлично и деше
во питаться и кормить семью, бесплатно 
пользоваться хорошими поликлининами и 
больницами и бесплатно же отдыхать 
каждый год в санатории. Все это возмож. 
но в СССР. Только вот для этого надо 
войти в класс номеннлатуры. 

Для непосредственных же производи
телей номенклатура четно очертила круг 
их материальных воз·можностей: 9 - 1 2  
кв. метров площади на человека: про
стенькая пища; дешевый проезд на го
родском транспорте на работу и назад; 
дешевые газеты и прочая пропагандИJСТ· 
оная литература, а для интеллигенции -
дешевые дозволенные книги, чтобы в 
свободное время читала поучительное и 
не задумывалась; если заболел - мед-
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помощь, чтобы скорее шел снова на ра
боту; маленькая пенсия по старости или 
инвалидности (предел - 1 20 рублей),  
жалкое пособие на похороны. Вот и все. 

Смысл принудительно установленных 
номенклатурой для массы рядовых тру
дящихся СССР характера и масштабов 
потребления состоит в одном: удерживать 
на минимальном уровне продол,житель
ность необходимого рабочего времени. 
Заклейменный Марксом такой метод уве
личения относительной прибавочной 
стоимости, не применимый ныне в стра
нах Запада, с успехом используется со
ветской номенклатурой. 

Фактическая заработная плата 
Советский учебник политэкономии дает 

следующее определение: « Реальная за
раб()тная плата есть заработная плата, вы
раженная в средствах существования ра
бочего; она показывает, сколько и каких 
предметов потребления и услуг может 
купить рабочий на свою денежную зара
ботную плату» .  

А как быть, если зарплата есть, това
ра� же нет? Такой случай западной нау
кои не предусмотрен. Между тем он-то и 
является типичным в условиях реального 
социализма при хроническом кризисе не
допроизводства и примате тяжелой инду
стрии. 

Реальный социализм плохо совместим 
с реальной зарплатой. Он вытесняет это 
буржуа:з<ное понятие, исходящее из пред
посылки изобилия товаров, из того, что 
товаров больше, чем денег. При реальном 
социализме положение обратное: массе де
нег, находящихся в руках населения и 
тем самым предназначенных для приоб
ретения потребительских товаров, проти
востоит явно недостаточная масса таких 
товаров. Это - несмотря на то, что зар
плата трудящихся, как мы видели, низка, 
а цены на товары народного потребления 
высоки. 

Для условий реального социализма не
обходимо ввести другое понятие, которое 
мы назовем фактической заработной пла
той. 

Фактически заработная плата в отли
чие от реальной представляет собой 
не арифметически исчисленную, а факти
чески получаемую трудящимся на его 
зарплату массу потребительских товаров 
и услуг. 

Реальная зарплата является, следова
тельно, лишь идеальным случаем факти
ческой заплаты, когда вся получаемая ра
ботником сумма может фактически ис
пользоваться для приобретения нужных 
ему товаров и услуг. При реальном соци
ализме таное положение существует толь
ко для класса номенклатуры, который 
имеет право пользоваться особыми мага
зинами, столовыми и спецбуфетами. 

Н чему все это говорится? Н тому, чrо 
раз при реальном социализме реальная 
заработная плата заменяется для трудя
щегося фактической, заметно повышается 
уровень эксплуатации. Ведь если государ
ство-монополист предоста'Вляет работнику 

меньше потребных ему товаров и услуг, 
чем по установленным ценам он должен 
был бы получать на свою зарплату, оно 
тем самым снижает его заработок. 

Разница между реальной и фаI<тиче
ской заработной платой - открытый но
менклатурой дополнительный источник 
получения прибавочной стоимости. 

Эта разница явственно отразилась в 
солидной сумме денежных сбережений 
населения СССР. Советская пропаганда 
представляет ее как свидетельство мате
риального благосостояния трудящихся. Но 
это неверно. В условиях нормального обе
спечения населения товарами и услугами 

средняя саветская зарплата не содержит 
остатка для сбережений. Сбережения де

лаются в СССР за счет ра�зницы между 
зарплатой реальной и зарплатой фактиче
ской. Не благосостояние, а эксплуатация 
советсRИх трудящихся стоит за массой 
скапливающихся денежных знаков, сда
ваемых все тому же государству в сбер
кассы при весьма низком процентном на
числении (на Западе вкладчику сберкас
сы и банка выплачивают более высокий 
процент, чем в СССР) .  В сфере получе
ния прибавочной стоимости систематиче
сное недопроизводство товаров народного 
потребления гараJНтирует выгодный но
менклатуре разрыв между фактической и 
реальной заработной платой. Неуклонное 
проведение этой линии и соответствующее 
планирование развития народного хозяй
ства на будущее обеспечивает номенкла
туре то, что разрыв является не времен
ным, а постоянно действующим фактором 
в получении ею прибавочной стоимости. 

Здесь мы подошли ко второму совер
шенному номенклатурой, но замалчивае
мому ею открытию. 

Дело в том, что при арифметически оди
наковой норме приба,вочной стоимости 
масштаб эксплуатации на деле меняется в 
зависимости от того, производятся пуш
ки вместо масла или масло вместо пушек. 
Можно с полным правом утверждать: ра
бы Древнего Египта, работавшие на ирри
гации полей, необходимых для их же про
питания, эR'Сплуатировались меньше, чем 
работавшие на строительстве пирамид -
усыпальниц фараонов. Rрепостные, заня
тые тяжелым трудом по сооружению ко
лодца. из которого они сами могли потом 
брать воду. эксплуатировались меньше. 
чем крепостные девки-кружевницы, заня
тые плетением кружев для господских 
платьев. 

Надо понять: провозглашенный Стали
ным и упорно осуществляемый с тех пор 
номенклатурой принцип преимуществен
ного развития производства средств про
изводства - вовсе не некий а бстрактный 
идеологический тезис. Он прикрывает 
увековечение дополнительного источника 
эксплуатации непосредственных произво
дителей классом номенклатуры. 

Непосредственные производители в 
СССР вынуждены отдавать свою рабочую 
силу для изготовления продукции, нуж
ной лишь хозяевам номенклатурного го
сударства: самим же труженикам эта про-
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дукция просто не нужна или даже напра·в
лена против их интересов. Производя по
прежнему явно недостаточное количество 
товаров народного потребления, советские 
трудящиеся принуждены собственными 
руками цементировать низкий уровень 
СВО€Й фактической заработной платы -
т. е. дополнительный повышенный уро
вень прибав<Jчной стоимости. выкачивае
М<JЙ из них номенклатурой. 

Так теоретическое обогащение марксиз
ма оборачивается материальным обога
щением класса номенклатуры. Поэтому 
она молчит о своем открытии. 

Иаков ма1сштаб извлечения классом но
менклатуры прибавочной стоимости? 

Это тема для специального экономи
ческого исследования. Мы можем здесь 
указать лишь, какого примерно порядка 
эта величина. 

Номенклатура пустила в ход все изве
стные ей способы - как описанные Марк
сом, так и открытые ею самой,- для из
влечения максимума прибавочной стоимо. 
сти. В результате, хотя производитель
ность труда рабочих в СССР остается 
низкой, извлекаемая номенклатурой при
бавочная стоимость высока. Феномен этот 
не новый, та1к было и в Западной Европе 
в период раннего капитализма, так было 
и в колониях. 

Подтверждением того, что мы имеем 
здесь дело именно с колониальным фено
меном, служит скрываемый на Востоке. 
но хорошо известный на Западе факт: со
циалистические страны рассматриваются 
наряду с колониями и слаборазвитыми го
сударствами «третьего мира» как «стра
ны дешевого труда». Эта дешевизна труда 
есть не что иное, как непропорционально 
малый размер необходимого продукта в 
странах реального социализма по сравне
нию с развитыми капиталистическими 
странами. 

А возможно такое только в условиях 
отеталости. Ведь почему в этих странах 
по сравнению с Западом рабочая сила 
дешева? Не потому, что ее много: в США 
миллионы безработных, но рабочая сила 
от'Нюдь не дешевая. 

Дешевизна рабочей силы определяется 
не наличием безработицы, а уровнем раз
вития социальных структур и политиче
ским строем в стране. Рабочая сила де
шева там. где еще сохранился колониаль
ный или феодально-рабовладельческий 
принцип сосуществования двух резко раз
личных и не соприкасающихся жизнен
ных уровней - один для правящего слоя 
( колонизаторов, рабовладельцев. феода
лов, номенклатурщиков) ,  а другой - для 
обычного челов.ека. 

Присвоение прибавочной 
стоимости 

Извлеченная путем эксплуатации при
бавочная стоимость поступает номенкла
турному государству в ф<Jрме прибыли. 

Нласс номенклатуры, как мы го-ворили, 
ставит задачу удержания и распростране. 
ния св<'ей власти выше получения прибы-
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ли, но и от прибыли не отказывается. 
Представляемые в патриотическом сооте 
усилия номенклатуры добиться повыше
ния произв·одительности труда в народном 
хозяйстве СССР оборачи.ваются в случае 
успеха весьма ощутимым денежным по
током в ее собственность. 

Вот, например, стахановское движение 
1 930-х годов. Сталин пространно рассуж
дал о корнях этого движения, якобы на
зревшего и поднявшеrо рабочие массы на 
штурм почему-то внезапно устаревших 
норм, и не было конца газетным славосло
виям по поводу героизма стахановцев. 
Впрочем, и брежневское рук<Jводство, ис
пьгтывавшее неодолимую нежность ко 
всем выдумкам товарища Сталина, из
влекло группу стариков-стахановцев из 
нафталинного забвения и вновь допусти
ло на прием в Нремль. А вот уже не ли
рическая, но деловая сторона стаханов
ского движения - так, как она сформу
лирована в стандартном советском учеб
нике истории: важным итогом стахано.в
ского движения послужил рост рентабель
ности тяжелой промышленности: в 1 934 
году ее прибыль была равна 430 млн. 
рублей, а в 1 936-м она выросла до 3,2 
млрд. руб. 

За два года прибыли номенклатуры вы
росли в 7 ,5 раза! Накие многонациональ
ные концерны могут похвастаться тюrлм 
результатом эксплуатации непосредствен. 
ных производителей? 

На XXV съезде НПСС было :как бы ми
моходом сообщено, что за 9-ю пятилетку 
( 197 1 - 1 975) получено 500 миллиар
дов рублей прибыли - на 50% больше, 
чем за первое брежне:вское пятилетие 
1 966- 1 970 годов. Вот уж где взрыв 
прибылей! 

Прибыли - это созданная трудящими
ся для класса номенклатуры прибавочная 
стоимость. При помощи какого механиз
ма перекачивается она в сейфы номен:кла. 
турно.го государства? 

Механизм этот - налоговая система. 
В своем нынешнем виде она сформирова
на в СССР налоговой реформой 1 930 го
да, т. е. немедленно после начала массо
вой коллективизации в сельском хозяйст
ве.  завершившей процесс превращения 
экономшш страны в сверхмонополию но
менклатуры. 

Именно к такой сверхмонополии и при
способлена советская налоговая система. 
Поскольку ном.ен:клатура является, а но
менклатурное государство выступает вла. 
дельцем веех промышленных предприя
тий, совхозов, фактическим хозяином кол. 
хозов и единственным в стране работода
телем, по с13оему усмотрению устанавли
вающим уровень зарплаты и цены. оно 
получает возможность непосредственн
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изымать создаваемую в народном хозяи
стве п рибавоЧ'Ную стоимость. Прямое на
логообложение населения в этих услови
ях теряет значение: оно составляет ме
нее 1 0 %  государственных доходов. Около 
90% доходов госбюджета СССР изымает
ся. как принято говорить, из «Социалисти
чес�юго хозяйства». 



8 Номеr�клатура 

Что это означает? 
При капитализме налогообложение ча

стных предприятий означает, что у пред
принимателя государство изымает опре
деленный - нередко весьма высокий -
процент полученной им прибавочной 
стоимости. Но ведь при реальном социа
лизме все предприятия принадлежат го· 
сударству. Так у кого же оно изымает 
прибавочную стоимость, взимая налог с 
этих предприятий? 

Ни у кого. Социалистическое государ
ство просто перекладывает полученную 
его уполномоченными - директорами 
предприятий - прибавочную стоимость 
в свои банки. Именуется такая нехитрая 
процедура «отчислением от прибыли со
циалистического предприятию> .  Состоит 
она в том, что предприятию из произве
денной его рабочими прибавочной стои
мости оставляют запланированную сум· 
му на дальнейшее расширение производ
ства и другие предусмотренные планом 
нужды, а все остальное направляют в 
госбюджет. 

Казалось бы, действительно при такой 
системе потребности в налогах с населе
ния нет: прибавочная стоимость заби· 
рается непосредственно с предприятия, 
государство само устанавливает и платит 
заработанную плату - какие же еще на
логи? 

Мысль логичная. В Албании ей после· 
довали и налоги отменили. В Советском 
Союзе при Хрущеве тоже был принят 
закон о постепенной отмене налогов, со
ветская пропаганда долго кричала о нем 
на весь мир, чтобы создать впечатление, 
что налоги действительно отменены. 
Налоги же перестали взимать только с 
получающих до 70 рублей в месяц и 
скромной скороговоркой объявили, что 
осуществить закон для остальных кате· 
горий трудящихся не удастся. 

Между тем основную часть налогов, 
взимаемых номенклатурой с советского 
населения, хрущевский закон и не затра· 
гивал; он касался лишь прямых налогов, 
а основная часть - косвенные налоги. 

Ленин до революции, изобличая мер
зости царизма, камня на камне не остав
лял от косвенного налогообложения. Он 
писал: «Чем богаче человек, тем меньше 
он платит из своих доходов косвенного 
налога. Поэтому косвенные налоги - са
мые несправедливые. Косвенные нало· 
ги - это налоги на бедных». 

Именно такой налог и был введен но
менклатурой в СССР под названием 
«налог с оборота» .  Взимается он тоже 
якобы из социалистического хозяйства. 
Сбивчивые разъяснения советской эхоно
мической науки. что налог с оборота. 
собственно, н е  налог вовсе, тах хан не 
влечет за собой перехода из одной фор
мы собственности в другую, старательно 
обходят вопрос: кто же все-таки платит 
этот налог? 

Ответ на такой вопрос очевиден. На
лог с оборота вхлючается в отпускную 
цену товаров, именно он и составляет ее 
отличие от производственной цены. Как 
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только товар отпущен торговым органи
зациям, предприятие перечисляет госу
дарству из полученных за товар денег 
налог с оборота. 

Между тем торговая сеть передает на
лог с оборота в розничную цену товара. 
Тут-то и обнаруживается наконец под
линный плательщик этого налога - по
купатель. 

А кто покупатель? Посхольху налог с 
оборота введен главным образом в про
изводство потребительских товаров, по
хупатель - советское население. На него 
и взваливается номенклатурой этот :кос
венный налог, ханжески замаскирован
ный под «государственный доход из со
циалистического хозяйства». 

Было бы наивно считать, что вся при
бавочная стоимость проедается классом 
номенклатуры. На.к и в других эксплуа
таторских обществах, при реальном соци
ализме правящий класс даже при самом 
большом расточительстве не может из
расходовать на личное потребление всю 
массу прибавочного продукта, создавае
мую трудом многих миллионов людей. 

Однако, помимо личного потребления 
членов класса, у него есть холле:ктивное, 
классовое потребление. Оно и поглощает 
в СССР львиную долю производимой 
прибавочной стоимости. 

Главной частью классового потребле
ния нужно, безусловно, считать потреб
ление для дальнейшего укрепления и 
расширения власти класса номенклату
ры - в полном соответствии с основным 
экономическим законом реального социа
лизма. Речь идет о расходах на работу 
партийных органов и их аппарата, на 
огромную машину органов госбезопасно
сти, на вооруженные силы и военные от
расли промышленности, на органы и 
войсха МВД, лагеря, тюрьмы, прокура
туру. Небольшая доля перепадает и на 
менее жизненно важные придатки этой 
системы: суды, милицию. 

Значительно больше, чем на эти при
датхи, хотя, конечно, меньше, чем на 
основные элементы фундамента власти, 
выделяется на идеологическую обработ
ку населения, а также на органы внеш
них сношений ( политических, экономиче
ских, культурных и т. д" которые на де
ле все являются политичесхими).  

На втором месте следует назвать так 
называемые «социалистические накопле
ния » ,  используемые для инвестиций в 
народное хозяйство страны. Речь идет, 
следовательно, о наращивании коллех
тивной собственности номенхлатуры. 

Последнее место занимают расходы на 
науку, культуру, образование, здраво
охранение, спорт и т. д. Они носят менее 
ярко выраженный классовый характер, 
хотя, конечно, также производятся в 
интересах господствующего класса. 

Нан видим, номенклатура расходует 
прибавочную стоимость в строгом соот
ветствии со своими - уже известными 
нам - хлассовыми интересами. Опреде
ленная разница между названными тре
мя категориями использования прибавоч-
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ной стоимости состоит в различной сте· 
пени их приемлемости для трудящихся. 

Более всего приемлема третья катего
рия. Хотя речь идет о вспомогательных 
расходах с целью обеспечить извлечение 
прибавочной стоимости номенклатурой, 
тем не менее здравоохранение, образова
ние, развитие мирных отраслей науки, 
а также культура в той ее части, в кото
рой она не подчинена полностью пропа· 
ганде,- приемлемое для трудящихся 
использование создаваемой ими приба
вочной стоимости. 

Во второй категории потребления при
бавочной стоимости классом номенкла
туры также есть отдельные приемлемые 
для трудящихся стороны. Это, во-пер
вых, обеспечение рабочих мест как след
ствие делаемых инвестиций: хотя номен· 
клатура производит их с целью получе· 
ния прибавочного продукта. параллельно 
с ним создается и необходимый про· 
дую, дающий трудящимся возможность 
существовать. Это, во-вторых, вложения 
в производство товаров народного по
требления, в жилищное строительство -
короче, в производство того, что потреб
ляют сами трудящиеся, хотя эти вложе
ния скромны и делаются номенклатурой 
как уступка с целью обеспечить сущест
вование рабочей силы. 

Есть небольшой положительный для 
трудящихся элемент даже в первой кате
гории потребления прибавочной стоимо
сти: суд и милиция, хотя и рассматрива
ются значительной массой советского на

рода как враждебные ему учреждения, 
частично все же обслуживают и интере
сы трудящихся. 

Но в огромной части в первых двух 
категориях расходование выжатой из 
трудящихся прибавочной стоимости осу
ществляется во вредных им целях. Ибо 
как иначе можно назвать цель унрепле
ния и расширения власти класса номен
клатуры над трудящимися и обеспечения 
дальнейшего извлечения из них приба
вочной стоимости? 

Припудительпый характер труда 
Маркс открыл не стоимость, а приба

вочную стоимость. Поставим вопрос: а 
почему, собственно, вообще понадобилось 
ее открывать? Ведь на протяжении 
предшествовавших столетий факт созда
ния прибавочного продукта непосредст
венными производителями и его присвое
ния хозяевами был общеизвестен и не 
вызывал сомнений. Нак справедливо пи
сал Эдуард Бернштейн, в докапиталисти
ческие времена никто и не пытался мас
кировать этого факта. 

«Там, где он должен был производить 
продукт для обмена. раб был чистейшей 
машиной для производства прибавочной 
стоимости. Прибавочный труд крепостно
го и зависимого работника выступал в 
явной форме барщины, обро.ка или деся
тины». 

Непосредственные производители от
нровенно рассматривались как рабочий 
скот, которому потому лишь и позволяют 
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существовать, что он приносит хозяину 
прибыль. 

Этот рабовладельческий и феодальный 
взгляд на трудящегося человека начал 
уходить в прошлое с торжеством капита
листических отношений и развитием бур
жуазной демократии. Было впервые про
возглашено правовое равенство всех лю
дей и всех классов общества. Разумеется, 
производство прибавочного продукта 
продолжалось, но уже в завуалированной 
форме. Вот почему Марксу и пришлось 
открывать прибавочную стоимость. 

Но, может быть, с развитием капита
лизма отказ от феодального подхода к 
непосредственному производителю огра
ничился лишь ханжеской маскировкой 
энсплуатации? Нет, такое утверждение 
неверно. Вознинли и укрепились профсо
юзы, защищающие экономические права 
трудящихся; было признано и осуществ
лено право на забастовку как средство 
борьбы за улучшение условий труда; без
работные уже не были обречены на ни
щенство, а стали получать гарантиро
ванное пособие в размерах, обеспечиваю
щих существование; трудящиеся полу
чили возможность свободно менять сво
их хозяев-нанимателей и даже эмигриро
вать в другие страны. Все эти новшест
ва отнюдь не создали идеального общест
ва; но они, несомненно. ограничили энс
плуатацию, способствовали значительно
му улучшению условий труда и повыше
нию жизненного уровня трудящихся. На
до подчеркнуть, что это не результат гу
манности капиталистов, а заслуга рабо
чего движения и в немалой степени за
слуга идей Марнса. 

Нак же обстоит дело там. где провоз
глашено полное торжество этих идей. - в 
странах реального социализма? 

При реальном социализме гражданин 
обязан работать. или, точнее, числиться 
на работе, если он не малолетний, не пен
сионер и не инвалид. В противном слу
чае он «тунеядец».  «лицо без определен
ных занятий», а такие могут преследо
ваться законом. 

Официально эта мера объясняется ком
мунистической моралью. «Труд в 
СССР,- провозгласил еще товарищ Ста
лин,- это дело чести. дело славы. дело 
доблести и геройства» .  Труд, твердит но
менклатура, должен стать жизненной по
требностью каждого советского челове
ка - строителя номмунистического об
щества. Из этих громких слов, однако, не 
явствует. почему того, кто пока еще не 
дорос до коммунизма и не испытывает 
потребности в чести и славе, милиционер 
волочит в участок. 

Дело объясняется просто, и коммуни
стическая мораль здесь ни при чем. Ведь 
всем в СССР известно, что как раз чле
ны номенклатурных семей - супруги. 
сынки и дочки - могут не работать, и 
никакь •• неприятностей они иметь не бу
дут. Де.т -> в другом. Во-первых, как уже 
говорилось, юtасс номенклатуры в соот
ветствии с теорией Маркса считает, что 
от каждого работающего получается при-
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быль и,  следовательно, каждый нерабо
тающий приносит убыток в известной 
юридической форме «неполученной при
были » .  Во-вторых, неработающий приоб
ретает определенную независимость от 
номенклатурного государства, что нетер
пимо. В-третьих, размещение всех на 
государственной службе обеспечивает 
значительно более полный контроль 
класса номенклатуры над населением. 

А как обстоит дело со столь часто упо
минаемыми в коммунистической пропа
ганде социалистическими завоеваниями 
трудящихся стран реального социализма? 
На поверку эти завоевания выглядят так. 

В странах реального социализма проф
союзы больше не защищают интересы 
трудящихся от хозяина - в данном слу
чае государства; вместо этого они следят 
за вьmолнением установленного хозяи
ном плана и подтягивают трудовую дис
циплину. Сталин точно охарактеризовал 
советские профсоюзы как «приво�ные 
ремни партии» ,  т. е. класса номенклату
ры. Про$союзы стали погонщиками рабо
чей силы. 

Пособия по безработице больше не 
существует со ссылкой на ее отсутствие. 
Аргумент фальшивый. Отсутствие безра
ботицы - понятие статистическое: оно 
означает, что число безработных в стране 
не превышает числа вакантных мест. Но 
в стране с 290 миллионами населения не
избежно есть многие десятки тысяч лю
дей, почему-либо в данный момент не ра
ботающих, ушедших или уволенных с ра
боты. Пособия же не получает ни один 
человек. 

Трудящиеся не имеют возможности 
уйти от своего работодателя, так как ра
ботодатель - государство, а эмиграция 
не разрешается. На протяжении ряда лет 
трудящиеся СССР не имели права вооб
ще переходить по собственной воле на 
другое место работы; теперь это разре
шено, но сопровождается постоянными 
нареканиями в прессе по адресу «Лету
нов» и рассуждениями о том, как бы их 
прижать покрепче. 

Это и есть социалистическ.ие завоева
ния трудящихся СССР. Они распростра
нились и на другие социалистические 
страны. 

В рабовладельческом и феодальном об
ществе непосредственный производитель 
трудится на хозяина не потому, что хочет 
заработать себе на жизнь, а потому, что 
его заставляют трудиться. Труд непо
средственного производителя таким об
разом подневолен, принудителен. По 
марксистской терминологии, здесь при
меняется внеэкономическое принуждение. 

:Напитализм порывает с этой традици
ей. Ему нужны не крепостные ирестьяне 
и не крепостные рабочие на заводах, а 
лично свободные люди, продающие пред
принимателю свою рабочую силу. При
нуждение есть, но оно сделалось экономи
ческим. :Н какому бы классу ни принад
лежал человек. он не обязан работать, ес
ли у него есть средства существования. 
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Что такое принудительный труд? Это 
когда: 

1 .  работать заставляют, 
2. условия труда и оплату безраздель

но определяет заставляющий. 
В условиях реального социализма все 

эти элементы налицо. 

Класс-паразит 

Заключительную главу книги «Импе
риализм как последняя стадия каrшта
лизма» Ленин посвящает теме парази
тизма и загнивания. 

В чем видит Ленин коренную причину 
паразитизма и загнивания господству
ющего класса в современном ему капи
талистическом обществе? В том, что об
щество - капиталистическое? Нет, в 
том, что, по его мнению, в этом обществе 
стали господствовать монополии. 

Ленин справедливо видит в любой мо
нополии главную причину паразитизма 
обладающего ею класса. Паразитизм 
класса и связанное с ним загнивание ус
тановленного этим нлассом обществен
ного строя ограничиsаются масштабом 
монополии: чем более всеобъемлюща эта 
монополия, чем больше защищена она от 
ионкуренции - экономической, полити
ческой, идеологической, - тем больше 
возможности для паразитарного перерож
дения господствующего класса, для его 
превращения в окостеневшую касту, си
дящую у общества на шее, сосущую его 
соки и ничего ему не дающую. 

Существуют явления паразитизма при 
капитализме? 

Да, существуют. Но ведь подлинных 
монополий при капитализме нет. То, что 
в марксиствующей литературе имену
ют «Монополиями» ,  в действительно
сти - всего лишь крупные нонцерны, ни 
один из них не в состоянии монополизи
ровать рынои. Поэтому, как правильно 
отметил Ленин, феномен паразитизма 
проявляется в современном иапиталисти
чеоиом обществе лишь каи тенденция. 

Иное дело - при реальном социализ
ме, где монополия иласса номенилатуры 
всеобъемлюща. Всякая кониуренция с 
номенилатурными монополистами свире
по пресекается диитатурой этого иласса, 
и в искусственно созданном таким обра
зом стоячем болоте полной монополии 
ничто не мешает паразитированию и за
гниванию. Особой интенсиsностью такого 
процесса и объясняется тот фант, что 
иласс номенилатуры, появившись на ис
торической арене позже класса иапита
листов, уже намного обогнал его по сте· 
пени своего паразитичесиого перерожде
ния. 

Номенилатура - типичный служилый 
иласс. Такой класс представляли собой в 
свое время в феодальном обществе сна
чала боярство, а затем дворянство. Все 
члены класса номенилатуры являются 
формально служащими. Они занимают 
определенные - неизменно руководя
щие - посты в партийном и государст-
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венном аппарате. То, что они выглядят 
службистами, и позволяет номенклатур. 
щикам маснироваться под служащих. 

Номеннлатура служит. Но работает ли 
она? 

Сама номеннлатура нак служилый 
нласс любит в мифотворчестве о себе ри
совать номенклатурного чина этаким не
утомимым работягой. 

Миф этот расползается, словно дым, 
когда вы получаете возможность сами 
наблюдать за деятельностью номенкла
турщинов и с удивлением знакомиться с 
тем. как они эту деятельность организу
ют. 

Дело тут не в лени номенклатурщи· 
ков - это люди активные, не ленивые. 
а в функционировании системы реально
го социализма. В условиях абсолютной 
монополии нет нужды стараться и рабо· 
тать. 

А правда, зачем номенклатуре рабо
тать? Она энсплуататорсний класс, следо
вательно, ее высоний жизненный уро· 
вень обеспечивается трудом других, под
чиненных ей людей. Людей этих миллио
ны. таи как номенклатура - единствен
ный работодатель в стране. Среди этих 
людей вполне достаточно специалистов, 
на которых номеннлатура начальственно 
покрикивает. а они руководят за нее про
изводственным процессом. При таком 
методе производят меньше, чем можно 
было бы? Тем хуже для подчиненных, а 
самой номенклатуры это не коснется, она 
свое возьмет. 

Любой класс преследует свои цели, ни 
одлн из них не руководствуется любовью 
к человечеству. Но класс, не имеющий 
полной монополии на господство, вы
нужден оплачивать свою руководящую 
позицию работой в интересах общества. 

А классу-монополисту - номенклату
ре - этого не нужно. и здесь находится 
корень его быстрого паразитического пе
рерождения. 

Что означает понятие «класс-паразит:»? 
Не следует понимать его по-плакатно

му буквально: что класс этот, выра
жаясь словами Маяковского. только ест 
ананасы и жует рябчиков. Правящий 
класс правит. а уже это - занятие, от
личное от смакования деликатесов. Во· 
прос в том: как он правит? 

Хорошо ли руководит обществом пра. 
вящий класс, означает - хорошо ли ма. 
териально и духовно живется людям в 
управляемом им обществе, высок ли их 
жизненный уровень, свободны ли они. 
А также: действует ли правящий класс в 
интересах общества или правит он для 
удовлетворения собственного властолю. 
бия и тщеславия. наперекор этим инте
ресам. 

Если людям живется плохо, если они 
несвободны, если господствующий класс 
правит ради наслаждения своей властью 
и привилегиями, то никакие многочасо
вые бдения правителей в кабинетах и за
лах заседаний не могут скрыть: они -
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паразиты на теле общества. Больше того: 
паразитизм едока ананасов безобиден в 
сравнении с паразитизмом лакомок вла
сти. 

Паразитическое перерождение любого 
господствующего нласса состоит в паде
нии его исторической рентабельности. 
Она может быть определена по обычной 
формуле: рентабельность равна получен
ной пользе за вычетом производственных 
издержек. Исторический опыт показыва
ет, что с течением времени польза, полу
чаемая обществом от деятельности гос
подствующего класса, постепенно умень
шается, а цена, которую общество упла
чивает за эту деятельность. возрастает. 
Пона рентабельность хотя и сокращает· 
ся. но все же остается положительной ве
личиной, можно говорить о тенденции н 
паразитизму господствующего класса. 
Однако наступает момент. ногда рента
бельность становится нулем. а затем от· 
рицательной величиной: издержки обще
ства на господствующий класс начинают 
превышать его взнос в благосостояние 
общества. С этого момента нужно гово
рить уже не о тенденции к паразитизму, 
а о паразитизме господствующего клас. 
са. Он стал классом-паразитом, нанося
щим обществу ущерб. История свиде
тельствует, что в таком случае общество 
начинает все более активно бороться за 
освобождение от господствующего клас
са-паразита и в конечном счете непре. 
менно добивается успеха. 

Цена правления нласса номенклатуры 
в СССР велика и тягостна. 

Первая и наиболее мрачная часть этой 
цены - десятин миллионов человече
ских жизней. загубленных номенклату
рой. Здесь - и миллионы истребленных 
номенклатурными органами госбезопас
ности; и миллионы умерших от голода по 
вине номенклатуры; и миллионы погиб
ших в борьбе за ее власть Здесь - мно
гие миллионы человеческих судеб, иска
леченных динтатурой номеннлатуры. 

Вторая часть цены - бедность насе
ления страны в результате эксплуатации 
его классом номенклатуры, неумения и 
неспособности номенклатуры развивать 
энономину в соответствии с запросами 
населения, а не в своих эгоистических 
классовых интересах. 

Третья часть - безудержный рост по
требления класса номенклатуры. Речь 
идет не тольно о съедаемых номенклату
рой деликатесах и возводимых госдачах. 
не тольно о системе ее привилегий, но 
прежде всего об огромных материальных 
и людских богатствах, расточаемых на 
ее классовое потребление: на гигантские 
военную, карательную и идеологическую 
машины, на политику экспансии за пре
делами страны. 

Четвертая часть - ликвидация номен
клатурой свободы: удушение самостоя. 
тельной мысли, лишение членов общест
ва нормальных интеллектуальных кон. 
тантов между собой и с другими общест
вами. Все это, казалось бы, неосязае
мое нанесло обществу в Советском Со-
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юзе не тольно огромный моральный, но и 
нолоссальный материальный ущерб, осо
бенно очевидный в области науки. техни
ки и нультуры. 

Все вместе привело к тому, что после 
падения царизма Россия та�>: и не стала 
современной развитой страной. 

Мы перечислили, вероятно. не все ча
сти цены, :которую общество в СССР вы
нуждено платить за господство там нлас
са номенклатуры. Но и названного доста
точно, чтобы убедиться: цена непомерно 
велина. 

В самом деле: что получило общество 
взамен? 

Неверно думать. что господство номен
нлатуры не принесло обществу в Совет
сном Союзе ровно ничего положителЫiо
го. Но столь же неверно вслед за совет
сной пропагандой ставить в заслугу но
меннлатуре любую черту, положительно 
отличающую Советокий Союз сегодня 
от царсной России 1 9 1 3  года. Номеннла
турная пропаганда пытается подсунуть 
всем, нан само собой разумеющуюся, 
мысль, что, не будь власти номеннла
туры, Россия и сегодня была бы точно 
таRой же, RaR 80 л� назад. Но ведь 
это неумная ложь. С 1 9 1 3  года все 
страны мира без иснлючения измени
лись - и особенно кан раз те, где нет 
нласса номеннлатуры. Нто поверит, что, 
если за это время без всяной номеннла
туры даже тание энзотические страны, 
нак Бразилия, Тайвань, Южная Норея, 
Сингапур и Гоннонг, не говоря уж о Япо
нии, изменились до неузнаваемости, 
Россия оставалась бы и сегодня таной 
же, наной была в 1 9 1 3  году, не осыпь ее 
номеннлатура благодеяниями своего 
правления! 

А между тем Россия в 1 9 1 3  году бы
ла намного более развитой и современ
ной, чем названные страны. 

Сравнивать надо не с Россией 1 9 1 3  
года, а с сегодняшними странами - те
ми, где нет господствующего класса но
меннлатуры. Вот тогда можно будет 
объеRТИВНО судить, RaROBЫ были поло
жительные итоги номеннлатурного хо
зяйничанья в Советсном Союзе. 

Послушайте номеннлатурщинов: 
«В Советском Союзе не хватает людей!» 
А наной вывод сделали? В стране не хва
тает людей - тан давайте же их истреб
лять миллионами под разными предлога
ми: кан белогвардейцев, нан нуланов, нан 
троцкистов, как изменнинов Родины! 
В стране не хватает людей для работы -
давайте загоним миллионы в армию, в 
органы госбезопасности, в государствен
ный аппарат! Номенклатурщики )(jНЫ
чут: «Страна велика, отсюда трудности!» 
А каной вывод они делают? Страна ве
лика - давайте сосредоточим всю нашу 
политику на том, чтобы подчинять ей 
все новые страны! 

В этих вывертах за счет жизни десят
нов и начества жизни сотен миллионов 
людей и проявляется с особенной ярно
стью паразитический харан.rер нласса но
менклатуры. 

10. •О><тябРI»> № 12. 
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На протяжении почти четверти вена 
имея дело с номенклатурой, я познано
мился со многими членами этого нласса. 
Были среди них разные: и хорошие, и 
плохие. и так себе; были глупые и ум
ные, ленивые и прилежные, были мах
ровые негодяи и были честные, милые 
люди, к которым я до сих пор глубоно 
привязан. 

Некоторые из них прочитают эту кни
гу и, возможно, в глубине души согла
сившись со многим, здесь сназанным, 
огорченно нахмурят брови, рас�;;рыв эти 
страницы. Они будут по-человечески оби
жены, ибо человеку, каждый день с де
вяти утра акнуратно являющемуся на 
работу, которую он считает весьма от
ветственной, горьно прочитать вдруг, что 
он - паразит. И я хочу поговорить с 
ними по-человечески, а не бросать в них 
грязью из-за кордона. 

Да, они ходят на работу и принимают 
Rак должное свои привилегии, свою 
власть и возможность распоряжаться чу
жими судьбами. Они отлично сознают, 
что никакие они не ре•волюционеры и ни
какого бесклассового номмунистичесного 
общества не строят, но считают, что они 
управляют велиной страной и в этом их 
заслуга и их право на власть и привиле
гии. 

Хорошо ли они управляют ею? В ответ 
на этот вопрос честные из них - а толь
ко к таним я и обращаюсь - пожмут 
плечами: они управляют тан, нак решило 
руководство, во всяном случае, лучше, 
чем управляли их предшественники при 
Сталине. И это правда. 

Но не вся правда. 
Мне довелось в свое время быть на 

Нюрнбергсном процессе. Подсудимые -
самые высонопоставленные чины в 
Третьем рейхе - так же пожимали пле
чами: они делали то, что приказывал 
фюрер. и НИRТО из них - во ВСЯRОМ слу
чае, во всеуслышание - не задумался 
над тем, что, раз они это делали, то фю
рер приназывал им лишь то, что они го
товы были делать. 

Н тому же теперь и в Советсном Сою
зе миновали времена самовластных фю
реров. Политбюро и Сенретариат ЦН 
принимают лишь те решения, ноторые 
вызревают и подготовляются в номен
нлатуре. Да, отдельный номеннлатур· 
щин, если он не член этой правящей 
верхушки, не в состоянии повлиять на 
решения. Но пусть он и не отнрещивает· 
ся: ведь выражает это решение в нонеч
ном счете и его желание - сохранить 
свою власть и привилегии независимо от 
того, хороша или плоха политина, ното
рую нужно ради этого проводить. Да, 
не все члены класса номеннлатуры со
гласны с нурсом, проводимым руковод
ством этого нласса. Но нание выводы 
они сделали? 

Не будем говорить об отнрытой нри
тине этого курса: нельзя требовать от 
обычного человена героизма анадемика 
Сахарова. Но кто из несогласных пони
нул номеннлатуру, добровольно r;ерешел 
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на неноменнлатурную работу по специ· 
альности, отназался от благ, связанных 
с пребыванием в правящем нлассе? На· 
зовите таних! 

Нонечно, нан и в нацистсном рейхе в 
аналогичном случае, существует удоб· 
ный аргумент: порядочные люди в но· 
меннлатуре могут все-тани делать что-то 
хорошее, а если они уйдут, то в номен· 
нлатуре останутся тольно проходимцы и 
будет еще хуже. Это верно - если поря· 
дачные номеннлатурщюш действительно 
делают что-то положительное. Но вот при 
мне один симпатичный сотруднин ЦН 
RПСС делинатно и любезно убеждал по 
телефону анадемина Напицу написать 
лживое письмо в газету «Тайме» о том, 
что он, Напица, отнюдь не протестовал 
против занлючения Жореса М едведева в 
сума<:шедший дом и не протестовал-де 
потому, что Медведев действительно пси
хичесни болен. В том-то и беда, что че· 
стный человен в нлассе номеннлатуры 
вынужден, если он хочет там остаться, 
проводить линию своего нласса-паразита. 
Паразитами номеннлатурщинов делает не 
их индивидуальность, а сама система ре· 
ального социализма. 

Номеннлатурщин, если тольно он не 
рядовой сотруднин номеннлатурного ап· 
парата, а наной-нибудь начальнин, не· 
пременно требует себе заместителя, если 
можно - неснольних заместителей, что· 
бы самому осуществлять «общее руно
водство». 

Номеннлатурному начальнину совеет· 
но самому работать. Один мой знано· 
мый - бывший журналист с бойним пе
ром - стал дирентором института, т. е .  
вошел в номеннлатуру Сенретариата ЦН 
Н:ПСС. С тех пор за него пишут не толь
но донлады и статьи, но даже самые не
сложные письма. 

Дух номеннлатуры - это дух парази· 
тизма. Подобно тому нан госпожа Про· 
станова в фонвизинсном «Недоросле» 
говорила, что не дворянсное дело знать 
географию, на то нучера есть, в номен
нлатуре считается, что не номеннлатур· 
ное дело работать. на то есть подчинен
ный аппарат. 

Бытие определяет сознание 

Общественное бытне номенклатуры 
нан динтаторсни господствующего, энс
плуататорсного, привилегированного и 
паразитичесного нласса полностью опре· 
деляет ее сознание. 

М ораль номенклатуры сформирована 
ее отцами Лениным и Сталиным. Ленин 
поучал комсомольцев: « Веяную такую 
нравственность, взятую из внечеловече· 
сного, внеклассового понятия, мы отри
цаем», « Нравственность - это то, что 
служит разрушению старого энсплуата
торсного общества и объединению всех 
трудящихся вокруг пролетариата ».  
« . . .  Наша нравственность подчинена впол
не интересам классовой борьбы проле
тариата » ,  т. е. созданию нового эксплуа
таторского общества во главе с самозва-

М. Восленский 8 

ным «авангардом пролетариата» - но
менклатурой. 

Из советских библиотек давно уже 
изъяты исследования советских социоло
гов 20-х годов. Изъяты они неспроста: в 
исследованиях констатировалось быстрое 
возрастание среди населения черство
сти, жестоности, циничного эгоизма и 
карьеризма. Особенно четно проявля
лась эта тенденция среди молодежи. Та
ким образом, речь шла явно не о «пере
житнах напитализма», а о новом явле· 
нии. Дальнейшие исследования были 
запрещены, вместо этого начались про
должающиеся и поныне нудные декла
мации о «новом советсном человене» ,  
который безгранично любит партию и ее 
ленинский Ц:Н и самоотверженно тру
дится на благо социалистической Ро
дины. 

А ведь отмеченное социологами явле
ние легно объясняется именно с маркси
стской точни зрения. Марне и Энгельс 
писали: « Мысли господствующего класса 
являются в каждую эпоху господствую
щими мыслями. Это значит, что тот 
класс, :который представляет собой гос· 
подствующую материальную силу обще· 
ства, есть в то же время и его господст
вующая духовная сила » .  

:Нлассовая мораль номенклатуры рас· 
пространилась в подвластном ей обще· 
стве. Но нан бы сильно ни были зараже
ны различные группы общества этой мо· 
ралью, концентрированное свое выраже
ние она находит в рядах самой номен· 
нлатуры. 

Мы уже говорили: номеннлатурщин 
пользуется властью и привилегиями не 
потому, ЧТО ОН работает, а потому, ЧТО 
они причитаются ему по занимаемому им 
посту. Пост же он получает по решению 
руководящего партийного органа. Чтобы 
добиться такого решения, человек дол· 
жен быть удачливым карьеристом. Вот 
почему в среде номенклатуры царит дух 
карьеризма. 

Нарьеризм - основной признан клас
сового мышления номенклатуры. Все по· 
мыслы номеннлатурщина вертятся во
круг его карьеры. Он непрестанно проду· 
мывает свои маневры с целью взобрать
ся еще «·выше» - «вырасти», как выра
зительно говорят на номенклатурном 
жаргоне. Номеннлатурщюш знают непи· 
саное правило: толыrо тот может удер. 
жать свой пост в номенклатуре, нто ста· 
рается вырасти; тот, нто старается толь· 
но удержать пост, потеряет его, т. н. 
будет вытеснен лезущим снизу. Для 
того же, чтобы действительно вырасти, 
надо приложить исключительные уси
лия. 

Неудивительно, что в этой постоян
ной скачке с препятствиями номеннла
турщини готовы использовать любые 
средстсrза, только бы они обеспечивали 
успех. Ни в :какой другой среде не видел 
я столько интриг, нан в номеннлатур
ной, - и столько ханжества с целью 
представить интриганство «партийной 
принципиальностью:�>. Даже порядочные, 
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симпатичные члены класса номенклату
ры прибегают к этим интригам - иначе 
они лишатся своей принадлежности к 
номенклатуре, а это для каждого номен
нлатурщика - главная радость в жизни_ 

Выше отмечалась классовая спайка 
номенклатуры, сплоченность номенкла
турщинов в отношении всех других. Ска
жем теперь и об оборотной стороне этого 
явления - о постоянном ощущении оди
ночества, свойственном I{аждому члену 
класса номенклатуры. Каждый из них 
отдает себе отчет в том, что именно его 
собратья по нлассу и являются самыми 
опасными его соперниками. Они поддер
живают его лишь до тех пор, пока это в 
их интересах, и с превеликим удовольст
вием вышвырнут его, как только он пе
рестанет быть им нужен. Номенклатур
щик, привычно разглагольствующий о 
«волчьих законах капитализма », ощуща
ет себя волком в стае волков - хотя и 
среди своих, но одиноким и в постоянной 
опасности. Вероятно, это неизбежно в 
«новом классе» деклассированных вы
скочек. 

Класс-Тартюф 

Номенклатура ведет шумную пропа
ганду, старается всем навязать представ· 
ление, будто номенклатурщики - само
отверженные герои, слуги народа, муче
ники во имя его блага. 

Почитайте эту саморекламу номенкла
туры: как она неразрывно связана с на
родом, плоть от его плоти и кость от его 
кости: как день и ночь, только и живет 
думами о счастье народном; как не стре
мится она ни к каким привилегиям, кро
ме одной - послужить народу; и все по
мыслы свои отдает этому служению, и 
нет для нее важнее цели, чем благоден
ствие народа и его свобода, и ради этого 
она, не щадя своих сил, строит бесклас
совое коммунистическое общество. И так 
далее, и тому подобное. 

Водопад елейной лжи сплошным пото
ком низвергается в газетах, книгах, по 
радио и телевидению, в театрах и кино, 
в речах и докладах. Да и каждый номен
клатурщик в отдельности - то с наигран . 
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ным пафосом, т о  с наигранной же з�ду
шевностью, а то и просто со скукои - -
повторяет эту ложь. 

Мольеровский Тартюф и щедринскиil 
Иудушка Головлев, собственно, ничего 
из ряда вон выходящего не совершили. 
Но именно разница между их подлень
ким поведением и благородной маской 
святости, которую они напяливали, сде
лала этих святош отрицательными типа
ми мировой литературы. Так и номен
клатура, класс-Иудушка, класс-Тартюф, 
своим ханжеством заслужила суровую 
оценку. 

Между тем номенклатура не только 
приписывает себе качества, прямо про
тивоположные ее истинной природе.
она требует от всех признавать за ней 
такие качества. Номенклатура негодует 
и обвиняет в антикоммунизме и антисо
ветчине тех, кто даже в свободных от 
нее странах решается усомниться в ее 
моральных доблестях. А уж там, где но
менклатура властвует, - горе усомнив
шемуся! 

• 

Правящая номенклатура паразитирует 
и на моральных категориях, которые ей 
внутренне чужды. В советском общест
ве царит «двоемыслие»,  ка-к назвал это 
явление Оруэлл в романе « 1 984». Все 
опутано клейкими тенетами номенкла
турной лжи, разорвать их хоть где-ни
будь нельзя - на вас сразу же, как ги
гантский паук, набросится номенклату
ра. Все от яслей до гроба должны повто
рять казенную неправду и восхвалять 
«партию», как именуется в официальной 
пропаганде класс номенклатуры. 

Ложь, насильственно распространяе
мая паразитирующей номенклатурой, на
столько переполнила все поры советско
го общества, что в нем как элементарная 
гигиеническая реакция самосохранения 
возник сформулированный Солженицы
ным лозунг: «Жить не по лжи» .  

Вот и я ему следую: пишу о совет
ском обществе не то, что, бывало, повто
рял - сталинскую схему о двух друже
ственных классах и прослойке интелли
генции. Пишу то, что вы сейчас прочи
тали. Пишу правду. 



Д ж о р д ж  С О Р О С  

С о в е т с к а я  с и с т е м а :  
к от к р ы тому обществу 

Введение 

в настоящий момент человечество 
переживает решающий, поворот

ный момент в своей истории. Полити
чесная нарта мира, сложившаяся после 
второй мировой войны, радинально пе
ренраивается. Н:оммунистичесная догма 
потеряла свою власть над умами людей. 
С оветсная империя, построенная на этой 
догме, разваливается. Процесс, ноторый 
набирал обороты на протяжении десяти
летий, уснорился настольно, что его 
можно назвать революцией. События 
разворачиваются тан быстро, что за ни
ми трудно уследить. Восточная Герма
ния меняется на глазах, от нее не от
стают Болгария и Чехословакия. В те
чение какого-то месяца конец коммуни· 
стической системы в Восточной Европе 
стал свершившимся фактом. Сейчас ре
шается судьба самого Советсного Сою
за. То, нан разрешится этот вопрос, по
влияет на будущий политичесний облин 
всего мира. 

Политичесни возможны две развяз
ни данной ситуации: либо Советсний 
Союз станет частью свободного мира, 
либо он будет продолжать разваливать
ся. Мне нажется, это вопрос ближайше
го времени. Ведь процессы не могут 
усноряться до беснонечности, поэтому 
снорее всего гораздо больше событий 
произойдет в ближайшие месяцы, чем в 
последующие годы и десятилетия. 

В истории были подобные моменты. 
Одним из них стал 1 945 год, другим -
1 9 1 9-й. Но самая очевидная параллель 
с 1 848 годом, потому что тогда в по· 
следний раз революционная ллхорадка 
охватила сразу многие страны и непо
средственное выражение воли народа в 
большой степени определило харантер 
правительства. Есть и еще одно сходство 
с 1 848 годом: и тогда, и сейчас воле
изъявление народа проявляется в кон-

Журнальный вариант. 
© Джордж Сорос. Уэденфелд и Николсон. 
Лондон, 1990. 

Люgям Восточной Европы, 
чьи устремАения я стараl!ся поggержать. 

тен.сте национального вопроса. Однано 
различные национальные потони излива
ются в общее русло, ноторое создается 
стремлением избавиться от гнета со сто
роны правительства. Это придает нацио
нальным движениям всеобщий харан
тер - их связывают узы братства. 

Уничтожение старой системы - во
прос более или менее решенный. Сейчас 
решается, наной быть новой. Удастся ли 
заменить старые структуры новыми, что
бы различные национальности могли 
жить в мире, как добрые соседи, на од
ной земле? Или, может, распад страны 
будет продолжаться до тех пор, пона не 
выльется в гражданскую войну? 

Н: сожалению, если процесс пойдет по 
линии наименьшего сопротивления, по
следнее весьма вероятно. Чтобы создать 
новую систему, необходимы время и си
лы, а и того, и другого мало. Я твердо 
убежден, что только deus ех machina в 
виде помощи с Запада может сместить 
чашу весов в сторону нонструктивного 
решения. Этим убеждением я руновод
ствовался в своих действиях, и это я со
бираюсь доказывать в этой книге. 

Степень моего участия в историческом 
процессе, о котором я здесь говорю, уве
личивалась по мере его нарастания. 
Я начал с робких попыток проковырять 
небольшие трещины в монолитной струк
туре коммунистической системы, исходя 
из убеждения, что для косной структуры 
даже маленькая трещина может иметь 
разрушительные последствия. По мере 
того как трещины углублялись и распол
зались по монолиту, я увеличивал уси
лия, пока эта работа не стала занимать 
большую часть моего времени и сил. 

До недавнего времени моя роль участ
ника процесса не давала мне возможно
сти публично выражать свои взгляды, по
тому что роли участника и наблюдателя 
противоречат друг другу. Противоречие 
_было и внутренним, и внешним. Внешне 
меня сдерживало то, что скорость рас
пада коммунистической догмы была раз
лична в различных странах и те взгля-
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ды, которые уже можно было выСRазы
вать в одной стране, были преждевре
менны для другой. 3'ro ограничение 
было в значительной степени снято, ног
да после трагических событий на площа
ди Тяньаньмынь мне пришлось приоста
новить деятельность моего нитайсного 
фонда, Фонда за открытость и реформу 
в Китае. 

Внутренний конфликт более устойчив. 
Как участник я действительно чувство
вал большое вдохновение и оптимизм. 
Существовало поле деятельности, и у 
меня тан хорошо получалось то, за что 
я брался! Однако как наблюдатель я не 
мог не становиться все более и более 
пессимистом, потому что перестройка 
не приносила никаких ощутимых ре
зультатов. Я боялся, что если я заявлю 
о своем пессимизме, это может поме
шать моей деятельности участюmа. По
этому я предпочитал держать свои мне
ния наблюдателя при себе. 

Этот конфликт разрешила революция 
в Восточной Германии. Мне как наблю
дателю стало ясно, что события разви· 
ваются в сторону развязки и, если За
пад не изменит радикально свою поли
тику по отношению к Советсному Союзу, 
в обозримом будущем события в Совет
ском Союзе примут весьма дурной обо
рот. Я мог бы с достаточной точностью 
указать на источник грядущих неприят
ностей: это будет Прибалтика, и все там 
закрутится вонруг вопроса о местной ва
люте. Кан участнику мне точно таи же 
стало ясно, что меры, которые я мог бы 
предпринять с целью повлиять на запад
ную политику, значительно перевесят 
важность всей моей деятельности, свя
занной с фондами. Таним образом, две 
мои ипостаси слились в одну, и я ре
шил, что не тольно возможно, но и необ
ходимо заявить о своих взглядах. Отсю
да - мое решение написать эту книгу. 

Это должна быть «моментальная» нни
га, потому что времени писать ее нет. 
События развиваются настолько быстро, 
что очень сноро она может стать неак
туальной. В то же время я таи занят в 
связи с деятельностью моих фондов - в 
Венгрии, Польше и Советском Союзе (с 
независимыми филиалами на Украине, 
в Эстонии и Литве) ,  не говоря уже о 
Чехословакии и Болгарии - и моими 
попытками влиять на западную полити
ку, что у меня на литературный труд 
совсем не остается времени. В результа
те мне приходится писать и действовать 
одновременно. 

Задача не таи невьшолнима, нан мо
жет показаться. Писать - это и значит 
действовать, признаем мы это или нет, 
и, возможно, полезнее для дела при
знать, что я и участник, и наблюдатель, 
че11 пытаться сохранить искусственное 
различие между ролями. 

Всю мою взрослую жизнь меня зани
мали отношения между наблюдателем и 
участником, и я изучал их в различных 
контекстах. В результате у меня сложи
лась некая философия, которой я следа-

вал сначала в качестве финансиста, а 
потом и участника истории. 

Мои неоднократные попытки сформу
лировать свою философию не увенча
лись успехом. Когда я был еще очень 
молод, я пытался заявить о своих взгля
дах в небольшой книге, которая назы
валась « Бремя сознания», но к моменту 
завершения работы я понял, что она не
совершенна. Затем я много раз пытался 
переписать ее и наконец отказался от 
этих попыток, н огда вдруг однажды не 
смо.г понять, что написал накануне. 
Я бросил заниматься абстрактной фило
софией и посвятил себя зарабатыванию 
денег. Однако желание высказать свои 
мысли не исчезло совсем, и я продол
жал возвращаться к нему с разных сто
рон, на различных этапах своей жизни. 
Наконец, додумавшись применnть свой 
опыт финансиста, прорвался сквозь за
путанную паутину абстракций. В книге 
«Алхимия финансов» мне удалось за
явить о своей философии в контексте, 
который обеспечил мне аудиторию. 
Правда, у автора и аудитории были про
тивоположные цели: мне были интерес
ны взаимоотношения между мышлени
ем участников и ситуациями, в которых 
они действуют, в то время как моих чи
тателей более всего интересовал сенрет 
моего финансового успеха. Однако кни
га выполнила свою роль. Она позволила 
мне вырваться из интеллектуальной изо
ляции. Я вошел в контакт с целым но
вым направлением научной Мli!ОСЛЛ, котQ
рое носит различные яз.звания: теория 
сложных систем, самоорганизующиеся 
эволюционные системы, теория хаоса. 
Это направление мне показалось более 
родственным моему типу мышления, чем 
традиционная философия. 

Теперь я готов еще раз попытаться 
сформулировать свою философию в кон
тексте современной историчесной ситуа
ции. Философия необходима, чтобы объ
яснить как мои действия участника, так 
и мои взгляды наблюдателя. Но мой 
главный интерес - в самой историче
ской ситуации. Философия должна за
нять второе место. Это довольно удачно 
и для меня, и для моих читателей. Я не 
могу себе позволить увязнуть в абстрак
циях. Тем не менее философия будет 
играть решающую роль в моей аргу
ментации. Она должна послужить осно
вой не только для моих объяонений и 
предсказаний, но также и политики, ко
торую я собираюсь пропагандировать. 

Интересно, что теоретическая схема, 
которая мне нужна, чтобы поместить со
временную историческую ситуацию в не
кую перспективу, совпадает с той кон
струкцией, которую я предложил в «Бре
мени сознания».  Там я пытался проти
вопоставить две социальные системы -
открытое и закрытое общест.ва. Я ут
верждал, что каждой социальной систе
ме соответствует особый тип мышле
ния. Критический тиn мышления соот
носится с открытым обществом, а тради
ционнъrй ( или догматический) - соответ-
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ствует заирытому обществу. :Каждая со
ци�льная система несовершенна, каж
дои чего-то не достает - чего-то что 
можно найти только в противоп�лож
ной сист�ме. Таким образом, нужно де
Jm.ть деиствительно непростой выбор 
между двумя принципами социальной 
организации. Сегодня мы переживаем 
особенный момент в истории, момент вы
бора. От того, какой выбор мы сделаем, 
во многом будет зависеть будущее чело
вечества. 

24 ноября 1989. 

Мое личпое участие 

Прежде чем перейти и изложению 
теоретичесиой системы, я должен вират
це информировать о своей деятельности. 
Я не могу гарантировать историческую 
точность всех деталей, особенно дат, по
тому что намеренно не вел никаких 
записей, сознательно письменно не фик
сировал с обытия. Меня больше интере
совало то, что я делал, чем созерцание 
того, наи я это делаю. Я почувствовал 
здесь ловушиу для себя и постарался 
ее избежать. Может быть, поэтому у ме
ня ужасная память. Таиое впечатление, 
что я обучил себя смотреть вперед, а не 
назад. 

Я начал заниматься благотворительно
стью около десяти лет назад. Тогда я 
был преуспевающим менеджером одного 
международного инвестиционного фонда 
и зарабатывал больше денег, чем мог по
тратить. И я начал думать, что мне с 
этими деньгами делать. Идея основать 
фонд мне нравилась, потому что мне 
всегда казалось, что обязательно нужно 
делать что-нибудь для других людей, ес
ли позволяют средства. Я был убежден
ным эгоистом, но считал, что преследо
вание тольио собственных интересов -
слишиом мелио для моего довольно раз
дутого «Я». По правде сказать, меня с 
детства достаточно сильно одолевали ка
ине-то мессиансиие фантазии. Я всег
да понимал, что должен не давать им 
особенно овладевать собой, чтобы не 
оказаться в психушие. Но иогда я уже 
твердо встал на ноги, мне захотелось в 
меру своих финансовых возможностей 
разрешить себе удовольствие осущест
вить неиоторые из этих фантазий. 

Но с самого начала мне пришлось 
столкнуться с неиоторыми трудностями. 
Еще когда я пытался выбрать какое-ни
будь благородное дело, на которое стои
ло бы потратить деньги, я вдруг осоз.нал, 
что не принадлежу ни и иакой общине. 
Я так и остался венгерсиим евреем, не 
став американцем. Что касается Венг
рии, то я из нее давно уехал, а еврей
ское мое происхождение было для меня 
просто еврейси}!м происхождением, не 
выражаясь в тои верности роду, иоторая 
побуждала бы меня помогать Израwчо. 
Напротив, я гордился тем, что при.над
лежу и национальному меньш� . •  ству, что 
являюсь аутсайдером, который способен 

Джордж Сорос • 

встать и на другую точиу зрения. Спо
собность иритически мыслить и не быть 
зашоренным была единственной положи
тельной стороной в моем опа<:ном и уни
зительном положении венгерского еврея 
во время второй мировой войны. Я по
нял, что всей душой поддерживаю кон
цепцию открытого общества, в котором 
такие люди, иаи я, могут жить свобод
но, не подвергаясь ос.иорблениям и без
жалостным гонениям. Соответственно я 
назвал свое дело Фондом отирытого об
щества. У него следующие цели: поддер
живать жизнеспособность и стабиль
ность отирытых обществ и помогать от
ирывать заирытые общества. 

Я был довольно снептичесни настро
ен относительно благотворительной дея
тельности. Время, иогда я был нищим 
студентом в Лондоне , не прошло для ме
ня бесследно. Я обратился тогда к Ев
рейскому совету попечителей с просьбой 
о денежной помощи, но они мне отказа
ли, объяснив, что помогают только тем, 
нто осваивает иаиое-нибудь ремесло, а 
студенты и этой категории не относятся. 
Однажды на Рождество я подрабатывал 
носильщииом на вокзале и сломал но
гу. Я решнл, что это тот самый случай, 
:когда я могу вытянуть деньги из этих 
мерзавцев. Я пошел к ним и солгал. 
Я СRазал, что работал нелегально, ког
да сломал ногу, а поэтому не имею пра
ва воспользоваться �<государстве нным 
вспомоществованием». В этом случае у 
них не было оснований отиазать мне, но 
уж помучиться они меня заставили. 
Мне пришлось каждую неделю подни
маться на третий этаж на ностылях, что
бы получить эти деньги. В то же самое 
время один мой друг тоже получал от 
них денежную помощь. Он их водил за 
нос - вроде бы хотел обучиться какой-то 
профессии, но постоянно терял работу. 
Через некоторое время они отказались 
выплачивать мне пособие. Я послал 
председателю совета попечителей душе
раздирающее письмо, в иотором напи
сал, что, ионечно, с голоду я не умру, 
но мне обидно, что евреи так относятся 
к своему собрату, попавшему в беду. 
Председатель обещал, что мне будут по
сылать еженедельное пособие по почте 
и мне не надо будет ходить за ним. Я ми
лостиво согласился, и, уже когда и с 
ноги моей сняли гипс, и я даже успел 
смотаться автостопом на юг Франции, я 
все не спешил отиазываться от денег 
совета. 

Я много вынес из этого эпизода мо
ей жизни, и, когда основал собственный 
фонд, этот опыт сослужил мне хорошую 
службу. Я понял тогда, что задача ап
пликанта (просителя, претендента) - вы
удить деньги из фонда, а задача фон
да - этих ден€г ему не дать. Еврейский 
совет шшечителей провел всестороннее 
и тщательное расследование относитель
но меня, но проморгал тот фант, что я 
получал также деньrи от Управления по 
оназавию государственного вспомощест
вовающ. Именно это позволило мне при-
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нять такой тон морального негодования 
в моем письме к председателю, хотя на 
самом де.пе я ведь лгал. Я также обна
ружил, что благотворительность, кан и 
все остальные человеческие предприя
тия, может иметь непредвиденные и не
желательные последствия. Парадокс, 
связанный с благотворительностью, за
ключается в том, что она превращает ре
ципиентов вроде моего друга в объекты 
благотворительности. Этого можно избе
жать двумя путями. Один - это предель
JЮ бюрократизироваться, как Фонд Фор
да, а другой - вообще не давать о себе 
знать: раздавать гранты (субсидии) ,  не 
зая,вляя о своем существовании, не объ
являя никаких конкурсов, - оставаты:я 
анонимом.. Я выбрал второй путь. 

Свою благотворительную деятельность 
я начал в Южной Африке, в Нейптаун
ском уни,верситете, который я выбрал 
как организацию, приверженную идее 
открытого общества. Я учредил стипен
дии для студентов-черных, nричем до
статочно много, так что это было ощу
тимо для университета. Однако этот про
ект не оправдал моих ожиданий, потому 
что администрация университета оназа
лась не такой радикальной, как заявля
ла и мои деньги большей частью пошли 
на помощь уже принятым в университет 
студентам и лишь частично для привле
чения новых студентов. Но по крайней 
мере вреда это не принесло. 

В то время я занимался также проб
лемой прав человена в качестве члена и 
спонсора групп наблюдения за соблюде
нием соглашения в Хельсинни. Мой 
только что созданный Фонд открытого 
общества предложил ряд стипендий в 
Соединенных Штатах инакомыслящим 
интеллектуалам из Восточной Европы, 
и именно эта программа натолкнула ме
ня на мысль организовать фонд в Венг
рии. Очень скоро мы столкнулись с 
проблемой отбора кандидатов. Мы вы
нуждены были основываться на устных 
рекомендациях, что, конечно, не самый 
справедливый путь. И тогда я решил 
попробовать создать отборочную комис
сию в Венгрии и учредить открытый 
конкурс. Я обратился к послу Венгрии 
в Вашингтоне, который связался со сво
им правительством, и, к моему величай
шему удивлению, я получил согласие. 

Когда я поехал в Венгрию вести пе
реговоры, в моем распоряжении было 
секретное оружие: стипендиаты Фонда 
открытого общества жаждали помогать. 
Со стороны правительства моим партне
ром на переговорах был Ференц Барта, 
который занимался внешнеэкономиче
ск·1ми отношениями. Он относился ко 
мне каи к бизнесмену-эмигранту, кото
рому он очень хотел оказать услугу. Он 
ввел меня в Академию наук Венгрии, и 
вскоре мы заключили соглашение между 
академией и тольио что созданным 
Фондом Сороса в Нью-Йорке (мы реши
ли, что название «Фонд открытого об
щества» может вызвать нежелательную 
реакцию). Был учрежден совместный 

комитет с двумя сопредседателя.ми: од
ним из них стал представитель анадемии, 
другим - я. В комитет вошли независи
мо мыслящие венгерские интеллектуалы, 
чьи кандидатуры были одобрены обеими 
с:rоронами. Обе стороны получили пра
во налагать вето на шобое решение ко
митета. Такж€ предполагалось создать 
независимый сеRретариат, иоторый дол
жен был фунRционировать под эгидой 
академии. 

Мне очень повезло с помощниками. 
Я сделал своим личным представителем 
Мнклоша Васарелия, который был пресс
секретарем в правительстве Имре Надя 
:r956 года и который был осужден вме
сте с Имре Надем. Он тогда работал на
учным еотру,дннном в одном академиче
ском IШституте, и, хотя официально вой
ти в комитет он не мог, ему разрешили 
быть моим личным представителем. Это 
был один из старейших политических 
деятелей неофициальной оппозиции, но в 
то же время он пользовался уважением 
аппарата. Танже у меня был очень хо
роший юрист, Лайош Дорнбач, безраз
дельно преданный нашему делу, Rак и 
ряд других людей, которые лучше пони
мали назначение фонда, чем я. 

Нам пришлось вести очень непростые 
переговоры и до, и после подписания со
глашения. Чиновники думали, что они 
имеют дело с этаким американским дя
дюшкой, эмигрантом, жаждущим осы
пать свою бывшую страну благодеяния
ми, которого им надлежало ублажать и 
иепользовать в своих целях. Особенно 
крепким орешRом оказался вопрос о не
зависимом секретариате. Мы никак не 
могли ни до чего договориться. Чинов
никя хотели, чтобы комитет принимал 
решения, секретариат их записывал, а 
потом передавал в соответствующие ин
станции для выполнения. А эти соответ
ствующие инстанции были, понятно, не
отъемлемой частью системы внутренней 
безопасности. Rогда дело совсем засто
порилось, я решил встретиться с Геор
гием Эджелем, неофициальным Rультур
ным королем Венгрии и ближайшим со
ветником Rадара. Я ему сказал: «Мы 
ни до чего не можем договориться, я со
бираюсь и уезжаю». Он ответил: «Я на
деюсь, что вы уезжаете без чувства оби
ды».  Я сказал, что не могу не чувство
вать досады, потратив столько месяцев 
на бесплодные переговоры. Мы уже бы
ли в дверях, когда он вдруг f".Просил: 
«Что вам действительно нужно для того, 
чтобы фонд работал?» « Независимый 
секретариат» .  «Хорошо, я подумаю, чем 
вам помочь».  В результате мы выработа
ли компромисс: нам было позволено 
иметь независимый секретариат, но ака
демия также должна была ,,- .ть пред
ставлена, и все документы доJrжны были 
подписываться и представителем а.1'аде
мии, и нашим С€кретарем. 

При встрече с кандидатом, выдвину
тым академией, я сказал ему: «Вам 
предстоит нелегкая работа, ведь при
дется служить двум господам». «Всего 
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лишь двум?» - ответил он. Я этот ответ 
воспринял как намек на то, что он дол
жен еще и службам безопасности доно
сить. Тем не менее у нас сложились хо
рошие рабочие взаимоотношения. Один 
из членов секретариата, в ыбранный 
мною, был уволен с работы за полити
ческую деятельность. Официальная сто
рона была против того, чтобы мы его 
брали на работу, объясняя это тем, что 
на нем «пятно». Однако они все же раз
решили временно его оставить. Спустя 
год он получил равный статус с офици
альным членом секретариата, и с тех пор 
они очень дружно вместе работают. 

Фонд объявил о ряде грантов, а так
же о конкурсе новаторских и независи
мых проектов. Одновременно мы реша
ли вопрос о переводе долларов в вен
герскую валюту. Возможно, нашей самой 
успешной программой было обеспечение 
общественных библиотек и академиче
ских институтов ксероксамм за форин
ты. Полученные форинты мы использо
вали для грантов внутри страны. Мы 
учредили стипендии для писателей и уче
ных-обществоведов, но, как это ни неле
по, нам не разрешили давать гранты для 
заграничных поездок, потому что это 
было монополией официального комите
та по стипендиям, жестко нонтролируе
мого службами безопасности. Я продол
жал предоставлять стипендии через 
Фонд от:крьrrого общества и не снрывал 
этого. В нонце нонцов Министерство 
образования, следившее за распределе
нием стипендий, напитулировало. Мы со
шлись на том, что заявления будут по
даваться в двух энземплярах и гранты, 
предоставляемые нашим независимым 
комитетом по стипендиям, будут автома
тичесни одобряться официальным номи
тетом. 

R счастью, аппарат партийной пропа
ганды запретил средствам массовой ин
формации отражать деятельность фонда. 
Нам было разрешено толь:ко помещать 
объявления в газетах и публиковать еже
годный отчет в соответствии с нашим 
соглашением. В результате обществен
ность не сразу узнала о нашем сущест
вовании. Мы приняли за правило под
держивать практичесни любую стихий
ную, неправительственную инициативу. 
Мы давали гранты энспериментальным 
шнолам, библиотенам, любительсним те
атральным труппам, Ассоциации игры 
на цитре, добровольным общественным 
организациям, художнинам и художест
венным выставкам, а танже различным 
культурным и исследовательсним проен
там. Название фонда выснакивало в са
мых неожиданных местах. Фонд приоб
рел неное мифическое начество именно 
потому, что о нем так мало писали сред
ства массовой информации. Для людей 
с определенным политичесним самосо
знанием фонд стал инструментом созда
ния гражданского общества, для широ:кой 
же общественности это была просто ман
на небесная. 

Мы тщательно соизмеряли свою дея-
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тельность, чтобы программы, нравящие
ся правительству, перевешивали те, ко
торые могли вызвать к себе подозритель
ное отношение со стороны чиновников 
от идеологии. Отношение властей было 
различным. Те, кого волновали пробле
мы экономики. обычно были «За», те, 
кто занимался культурой, - «Против». 
Очень редко мы сталкивались с серьез
ными возражениями. В подобных случа
ях это только пришпоривало нас. Навер
ное, делать добро - благородное заня
тие, но бороться со злом - может быть 
весьма увлекательно и весело. 

Один из таких конфликтов произошел 
осенью 1 987 года. По всей видимости, 
сам Генеральный секретарь :Кадар рас
сердился, когда прочитал об одном из 
наших грантов в еженедельной газете, 
ноторая регулярно публиковала инфор
мацию о наших стипендиях и грантах. 
Этот грант был выделен для историче
ского исследования, которое могло по
назать :Кадара в невыгодном свете. Газе
те запретили продолжать публиковать 
информацию о нашей деятельности. 
:Кроме того, случилось так, что тогда же 
министр культуры разослал циркуляр, 
запрещающий учебным заведениям об
ращаться в фонд напрямую, минуя ми
ностерство. Я заявил протест против обе
их этих анций и, когда на мой протест 
должным образом не отреагировали, объ
явил, что не приеду в Венгрию и при
остановлю деятельность фонда до тех 
пор, пона этот вопрос не будет разрешен. 
А тут произошел биржевой крах октяб
ря 1 987 года. Норреопондент с венгер
ского радио взял у меня интервью по те
лефону и спросил, потому ли я закры
ваю фонд, что потерял свое состояние. 
Я объяснил ему причины, по которым 
отRазываюсь ехать в Венгрию. Это недо
разумение, сказал я, которое вскоре 
разъяснится. Интервью было передано 
по радио, и власти были смущены. Я до
бился, чего хотел, и мог теперь приехать 
в Венгрию. Но, пока я встречался с 
премьер-министром, глава отдела пропа
ганды, господин Берек, лично запретил 
брать у меня интервью. Запрет был на
рушен в течение недели, когда венгер
ское телевидение в соответствии с ком
мунистическим этикетом показало нашу 
встречу с Громыко в :Кремле, снятую мо
сковсним телевидением. 

С течением времени мы стали лучше 
понимать, что более важно, что менее. 
Миклош Васарелий особое внимание уде
лял молодежным программам. Мы под
держали ряд самоуправляющихся нол
леджей ( студенческие общежития, где 
студенты разработали свои собственные 
учебные программы). Позднее из них 
выросла Ассоциация молодых демокра
тов, ноторая сыграла большую роль в 
переходе к демократии. 

Не мне оценивать социальную и по
литическую важность фонда. Я могу 
представить только субъективное сужде
ние. Наш успех превзошел мои самые 
смелые мечты. Получилась действенная, 



8 Советская система: к открытому обществу 

без сбоев работающая организация, пол
ная энергии и решительности. По онон
чании организационного периода мне не 
приходилось тратить на нее много вре
мени; она работала сама по себе. Было 
очень приятно принимать решения, зная, 
что они будут выполнены. Еще большим 
удовольствием было случайно узнавать 
о наних-то хороших делах, ноторые фонд 
делает без моего ведома. Однажды по 
дороге из Будапешта в Моснву я разго
ворился с цыганом, ноторый сидел ря
дом со мной в самолете. Я был поражен 
его необычайной образованностью. Он 
оназался этнографом, собирающим цы
гансние народные танцы. Ногда он узнал 
мое имя, то сообщил мне, что эту по
ездну финансирует фонд. А в аэропорту 
в Моснве я встретил оноло двадцати 
венгерсних энономистов, ноторые ехали 
в Нитай на стажировну, танже финанси
руемую фондом. И все это в один день. 

Вдохновленный успехом венгерсного 
фонда, я решил прощупать, не созрел 
ли Нитай для подобного фонда. Я встре
тился с Лиань Хенгом, автором «Сына 
революцию> ,  весной 1 986 года, нан раз 
перед его поездной в Нитай. Он устано
вил хорошие нонтанты с реформатора
ми, и в результате восемнадцать нитай
сних энономистов получили приглашение 
от Венгерсного фонда посетить Венгрию 
и Югославию с целью изучения хода ре
формы в этих странах. Визит был очень 
удачным, потому что действительные 
нонтакты проходили не по официальным 
каналам и нитайские экономисты полу
чили очень хорошее представление о 
том, что на самом деле происходит. 
Я встречался с ними в Венгрии и обсу
дил нонцепцию фонда с Чен Идзи, гла
вой Института энономичесной реформы. 
Потом я поехал в Нитай с Лиань Хен
гом, ноторого попросил быть моим лич
ным представителем, и организовал фонд 
по венгерсной модели. Институт Чен 
Идзи стал моим партнером. Бао Дун, 
главный помощнин Чжао Цзыяна, быст
ро справился с бюронратичесной волони
той, и фонд был сразу же утвержден. 

И он, и фонд в результате имели мно
го неприятностей, потому что его поли
тичесние противники попытались исполь
зовать фонд в качестве предлога для на
падок на него. Они подготовили подроб
ное досье, в нотором утверждалось, что 
я являюсь агентом ЦРУ и антиноммуни
стическим заговорщином. Бао Дун 
контратановал и представил подробней
ший материал о других моих фондах в 
доказательство моих честных намере
ний. Это было не очень слоЖ'Но, потому 
что я никогда не делал тайны из моих 
намерений. Нстати, в Москве н тому 
времени я уже тоже организовал фонд. 
Сам Громыко дал добро, официально 
приняв меня в Нремле. Однако некий 
высший партийный совет в Пенине ре
шил ликвидировать фонд и возместить 
деньги. Понадобилось личное вмеша
тельство Чжао Цзыяна, чтобы отменить 
это решение. Он устроил тан, что Чен 
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Идзи ушел с поста сопредседателя, а 
вместо Института энономичесной рефор
мы нашим партнером стал Междуна
родный центр по нулыурным обменам, 
чей председатель оназался одним из вы
сокоrюставленных чиновников службы 
госбезопасности. 

Я не вполне был в нурсе этих зану
лисных маневров, но не был удовлетво
рен тем, нак работает фонд. Я сильно 
разругал бедного Чен Идзи за то, что 
слишком много денег он оставил для 
своего собственного института, и наивно 
радовался, когда он ушел. Но смена 
руноводства ничего особенно не измени
ла. 

Я пришел в ужас, когда меня при
гласили посмотреть на один из финан
сируемых мною проектов: передвижную 
библиотену, в ноторой работали «юные 
пионеры». Все было очень официально: 
дети в у;ниформе, застывшие с напря
женными лицами инструкторы, бессмыс
ленные речи, эти нелепые «живые кар
тины», ноторые по замыслу устроителей 
должны были демонстрировать, как ра
ботает библиотека. Но хуже всего было 
то, что сенретарь фонда даже прослези
лась от умиления и гордости. 

До меня стали доходить неноторые не
довольные высказывания от людей, ко
торые имели дело с фондом. Один нитаец, 
получивший грант от фонда, сназал мне, 
что фондом управляют службы госбезо
пасности. Вскоре после того Чжао Цзы
ян был отстранен от власти, и я исполь
зовал это как предлог, чтобы приостано
вить деятельность фонда в Нитае. 

После событий на площади Тяньань
мынь фонд фигурировал в качестве од
ного из главных обвинений против Чжао 
Цзыяна и Бао Дуна. Против Чжао было 
три обвинения. Одно - в «буржуазном 
уклонизме», потому что он слишком по
такал студентам, другое - в выдаче го
сударственных секретов, потому что он 
сназал Горбачеву, что Дэн Сяопин все 
еще держит в своих руках большую 
власть, и, наконец, последнее обвине
ние - в государственной измене, потому 
что он позволил работать фонду. Госу
дарственная измена всегда влечет за со
бой смертную казнь. Ног.да я услышал 
об этом от Чен Идзи, которому удалось 
бежать, я написал Дэн Сяопину письмо, 
предлагал защитить свое имя, приехать 
в Нитай и представить им любую инфор
мацию, ноторая может понадобиться. 
Мое письмо было опубликовано в «Бюл
летене партийных дону:ментов», у ното
рого очень большой тираж, что свиде
тельствует о том, что обвинение было 
снято. 

Теперь уже, оглядываясь назад, я по
нимаю, что сделал ошибку, открыв фонд 
в Нитае. Нитай не был готов к нему, 
потому что там не было независимой 
или инакомыслящей интеллигенции. 
Люди, на которых я ставил, были чле
нами одной из партийных франций. Они 
не могли быть совсем уж открыты и че
стны со мной, потому что их основным 
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долгом был долг перед своей фракцией. 
Фонд не мог стать организацией граж
данского общества, потому что такового 
фактически не существовало. Было бы 
гораздо лучше дать дотацию непосред
ствеюю институту Чен Идзи, который 
заслуживал поддержни. 

Условия изменятся после восстания 
1 989 года. До трагических событий на 
площади Тяньаньмынь все, кто хотел 
что-то изменить в обществе, должны бы
ли действовать внутри партии. Оппози
ционная, инаномыслящая, независимая 
интеллигенция практически не могла 
возникнуть, так как общество полно
стью подчинялось партии и не потерпело 
бы ее. Но после кровавых событий на 
площади Тяньаньмынь партия потеряла 
доверие народа. Теперь общество не даст 
пропасть тем, кого выгонят из партии 
ИJШ с работы. В Китае стало возмож
ным возникновение инакомыслящей ин
теллигенции. 

Если на китайскую революцию 1 989 
года посмотреть с этой точ1ш зрения, 
она в точности повторяет революцию 
1 956 года в Венгрии. Будем надеяться, 
что Китаю понадобится не столько вре
меии, сколько Венгрии, чтобы револю
ция принесла плоды. Венгрия была от
горожена от внешнего мира, однако Ки
тай остается отнрытым. Теперь будет не
воомоЖIЮ восстановить прежний жесткий 
контроль. за мыслями. А Китай ведь стал 
слишком зависим от иностранной торгов
ли и вложений, чтобы вернуться к за
крытому обществу. Консерваторы не 
продержатся долго. 

То количество времени, денег и сил, 
котvрые я вложил в преобразование 
коммунистических систем, возросло не
измеримо, когда я решил основать фонд 
в Советском Союзе. На эту мысль на
толкнул меня телефонный звонок Гор
бачева Сахарову в Горький в декабре 
1 986 года, когда он попросил его «во
зобновить свою деятельность на благо 
Родины в Москве» .  ( Сахаров сказал мне 
позднее, что телефонную линию устано
вили специально для этого звонка - на
кануне.)  Тот факт, что его не выслали 
за границу, говорил о том, что произо
шли значительные перемены. 

Я надеялся, что Сахаров будет моим 
личным представителем в Советском Со
юзе. Я поехал в Москву в начале марта 
1 987 года в качестве туриста. У меня 
было два рекомендательных письма от 
голландца Алердинка, фонд которого 
занимается контактами восточных и за
падных средств массовой информации. 
Одно письмо было к высокопоставлен
ному чиновнику в АПН, а другое к Ми
хаилу Бруку, доверенному лицу Арман
да Хаммера в Советском Союзе. У меня 
также были имена ряда диссидентов и 
независимо мыслящих 1юдей, которые 
не боялись общаться с иностранцами. 
Ситуация не очень nтличалась от той, 
что была десять лет назад, когда я при-
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ехал в Советский Союз в первый раз. 
Телефон зазвонил практически в ту са
мую минуту, как я вошел в номер. Это 
был Михаил Брун. Он прекрасно гово
рил по-английски и переводил мне в 
АПН. ЧиновН'И.к в АПН упомянул Фонд 
культуры СССР, недавно учрежденную 
организацию, которую патронировала 
Раиса Горбачева. Мне показалось, что 
стоит попробовать, и я попросил помочь 
мне встретиться с кем-то из Фонда ,куль
ту.ры. Чиновник оразу же договорился о 
моей встрече с заместителем председате-
ля Георгом Мясншювым, пожилым чело
веком с большим приятным лицом и ис- / 
ключительно любезными манерами. s:>' 
рассказал ему, как работает фонД в/лf
грии, и показал наши материV.. Он 
очень внимательно к этому r ,1есся, и 
где-то через час мы уже �уждали де-
тали. ' 

У меня также было несколько инте
ресных неофициальных встреч. Внук 
бывшего члена Политбюро Микояна по
знакомил меня со своим лучшим другом, 
который когда-то был блестящим уче
ным, но ушел из науки. Он называл се
бя «спекулянтом» и фактически был 
маргиналом. Я также познакомился с 
одним молодым ученым, который назна
чил мне встречу на переполненной стан
ции метро. Я разговаривал с ведущими 
диссидентами - Сахаровым, Григорьян
цем и Львом Тимофеевым, но у них мой 
проект вызвал довольно большие сомне
ния. Сахаров сказал, что мои деньги 
лишь пополнят казну КГБ. Он отказал
ся от личного участия в фонде, но обе
щал помочь с выбором членов правле
ния. Я сказал Мясникову из Фонда 
культуры, что, если они хотят, чтобы я 
продолжал организовывать фонд, они 
должны прислать мне официальное при
глашение. 

Когда я прилетел в Москву в следую
щий раз, в аэропорту меня встретил 
только что назначенный заместитель 
председателя Фонда культуры Влади
мир Аксенов. Это был Д{)вольно моло
дой человек. У на{: с ним почти сразу 
же установились хорошие взаимоотно
шения. Он оказался поклонником Ми
хайло Месаровича, ведущей фигуры в 
теории сложных систем и моего друга. 
Это сразу сблизило нас. Он стал на
стоящим энтузиастом идеи фонда. «Ес
ли бы вы не появились сами, нам при
шлось бы вас вьrдумать» , - сказал он 
мне. Я по очереди встречался с предпо
лагаемыми членами правления, но мне 
было не по себе, потому что я чувство
вал, что не установил нужной связи с 
гражданским обществом. По правде го
воря, я стал сомневаться, существует ли 
в СССР гражданское общество вообще. 

Поворот осуществился в августе, ког
да большая делегация из Советского 
Союза была проездом в Нью-йорке по 
пути на конференцию советско-американ
с1юй дружбы в Чаппадуике. Среди них 
была Татьяна Заславская, с которой я 
очень хотел познакомиться. Я пригласил 
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к себе всю делегацию, и моя жена, Сью
зан, устроила обед на 150 человек Это 
было зрелище. Было очень тесно, но 
всем, похоже, прием понравился. Толь
ко глава делегации, женщина-космонавт, 
была недовольна тем, что я посадил 
Татьяну Заславскую по правую руку от 
себя. Мы договорились встретиться еще 
раз в Чаппадуике, где мы долго разго
варивали и обнаружили, что у нас очень 
много общего. Мы обсуждали состав 
правления, и мне показалось, что дело 
сдвинулось с мертвой точки. На одном 
из своих приемов я встретил будущего 
исполнительного директора нью-йоркско
го отделения фонда, Нину Буне, извест
ного переводчика русской литературы. 

22 сентября 1 987 года было полно
стью сформировано правление. В него 
вошли: Юрий Афанасьев, историк; Гри
горий Бакланов, главный редактор жур
нала «Знамя » ;  Даниил Гранин и Вален
тин Распутин, писатели, Тенгиз Буачи
дзе, грузинский филолог; Борис Раушен
бах, специалист по космическим исследо
ваниям и религиозный философ, и Татья
на Заславская, социолог. Мясников и я 
стали сопредседателями, оба с правом 
вето, а Аксенов и Нина Буис - нашими 
заместителями. 

Все члены правления - исключи-
тельные люди. Они стали ведущими фи
гурами в Советском Союзе, они всегда в 
центре внимания, всегда до предела за
гружены работой, у некоторых не очень 
хорошее здороР.ье. Однако они регулярно 
приезжали на :заседания и проводили там 
огромное количество времени. Наше по
следнее за(;едание было назначено на 
воскресенье:,, потому что это единствен
ный день, когда они могут высвободить 
какое-то время. Они придерживаются 
очень разных взглядов. Бакланов и Рас
путин находятся по разные стороны 
баррикад: заседания правления - един
ственный случай, когда они соглашают
ся сидеть друг с другом за одним сто
лом. 

А вот с Мясниковым было непросто. 
Он оказался типичным бюрократом. 
С самого начала, как только я ему ска
зал, что относительно выбора ч.rенов 
правления хотел бы посоветоваться с 
диссидентами, он настроился враждебно. 
Мы имели очень крупный разговор, бы
ло сказано немало резких слов, но за 
обедом он был сама любезность. Всегда 
безукоризненно вежливый, он использо
вал любую возможность, чтобы созда· 
вать препятствия, однако в конце кон
цов всегда шел на понятный, потому что 
не хотел брать на себя ответственность 
в случае неудачи. 

Я решил, что надо попытаться найти 
ноrо-то, с нем бы мы лучше понимали 
друг друга. Академии Лихачев ,  предсе
датель Фанда нультуры, назался мне 
идеальной нандидатурой. И я поехал в 
Ленинград, чтобы с ним встретиться. Это 
исключительно интеллигентный и обра
зованный человен восьмидесяти двух 
лет, прошедший через сталинские лаге-
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ря. О н  бы, конечно, был лучшим сопред
седателем, чем Мясников. Когда я по
просил его об этом, он позванил кому-то 
в ЦR. На протяжении всего разговора 
Лихачев не сказал ни слова, он лишь 
кивал. Понят-но, я оказался свидетелем 
одного из тех знаменитых телефонных 
звоннов из Кремля, когда тот, с кем раз
говаривают, может только слушать. 
Когда он положил трубку, то оказал мне: 
«Ничего не поделаешь. Сопредседателем 
должен быть Мясников». 

Тем не менее мы нак-то начали раз
ворачиваться. Рубли для нашей дея
тельности нам удалось получить в об
мен на некоторое количество компьюте
ров. 

То, нак мы искали здание для нашего 
офиса, - отдельная история. После дол
гих поисков и битв мы оказались в пала
тах семнадцатого века, которые являют
ся архитектурным памятником, запущен
ным и требующим реставрации. Фонд 
культуры передал его нам в пользова
ние в качестве своего вклада. 

Мы учредили независимый фонд, дей
ствующий в рамках советского законо
дательства, под названием Сооетско
американский фонд «Культурная ини
циатива», и мы с Мясниковым вошли в 
Совет попечителей без права вмешатель
ства в решения, принимаемые правлени
ем. Аксенов и Нина Буне вместо нас 
стали сопредседателями правления. 

Фонд культуры больше напрямую не 
связан с фондом, но его чиновники про
должают чинить неприятности издалека. 
Фонд мира вошел в « Культурную ини
циативу» как денежный спонсор с со
ветской стороны с обещанием вклады
вать по пять рублей на каждый вложен
ный мною доллар. Это также привело к 
неисчислимым осложнениям: мы подпи
сали соглашение в мае 1 988 года, но по
лучили первое поступление от них толь
ко в один из последних дней 1 989 года. 

Однако все эти сложности нам были 
нипочем, и мы смело начали нашу дея
тельность. Мы объявили о конкурсе 
инициатив и из первых полученных 
2000 заявок выбрали сорок для финан
сирования. Они включали два проекта 
по устной истории сталинского периода, 
архив неправительственных организаций, 
альтернативную группу городского пла
нирования, ассоциацию адвокатов, потре
бительскую группу, кооператив по про
изводству инвалидных колясок и ряд ис
следовательских проектов, связанных с 
исчезающими языками Сибири, цыган
ским фольклором, экологией озера Бай
кал и т. д. 

Нелегко также было получить офи
циальный устав для фонда. Есть еще 
один фонд, пользующийся влиятельной 
поддержкой, - Международный фонд за 
выживание и развитие человечества , ко
торый отказался работать без устава. 
В течение года они сражались за свой 
устав и наконец получили его. Мы по
просили, чтобы нам разрешили сделать 
устав на основе этого, и все равно при-
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шлось добиваться разрешения 1 8-ти ми
нистерств, на что потребовалось шесть 
месяцев. Но это стоило того. Он дает нам 
такие большие оозможности, что я мог 
бы сравнить его с уставом Ост-Индской 
компании. И тому в•ремени, как мы его 
получили в феврале 1 989 года, мы уже 
были готовы опубликовать наш первый 
годовой отчет. 

Все было очень непросто. Наждая ме
лочь представляла огромную проблему. 
Но это также было очень интересно и ве
село. Я познакомился со многими пре
красными людьми. Не знаю почему, но 
я чувствую какое-то родство с русской 
интеллигенцией. Мой отец был в России 
во время русской революции, в основ
ном в Сибири, в качестве бежавшего во
еннопленного, и от него я, должно быть, 
впитал что-то от русского духа. Я без 
особых затруднений общаюсь с людьми 
в Советском Союзе, хотя и не говорю 
по-русски. В лице Нины Буне я обрел 
великолепного гида и переводчика; у нее 
прекрасное чувство юмора, она смягча
ет мой американский деловой подход. 
В ненотором роде у меня лучшие чело
веческие отношения в Советском Союзе, 
чем в Соединенных Штатах. Мы, похо
же, разделяем одни и те же идеалы, у 
нас одинаковая система ценностей. Моя 
статья «Нонцепция Горбачева» ,  опубли
кованная в журнале «Знамя», вывела 
меня на восемнадцатое место в списке 
популярности публицистов. Я горжусь 
этим. 

Мы потратили очень много времени и 
сил, но фонд наконец начал оформ
ляться. Наш обшарпанный дворец сем
надцатого века гудит, как улей, даже в 
девять часов вечера. Исполнительный 
директор Сергей Чернышев каждый 
день работает по шестнадцать часов. За 
последнее время штат пополнился новы
ми способными людьми. Нина провела 
три месяца в Москве, и в последний при
езд мне показалось, что венгерский 
фонд, возможно, окажется не единствен
ным действительно работающим фондом. 

Мы начали открывать филиалы в рес
публиках. Сначала я поехал в Ниев. 
У меня установились там очень хоро
шие контакты. На нашей первой встре
че ведущие украинские интеллектуалы 
стали выдвигать свои идеи. Мне при
шлось разочаровать большинство из них, 
и я очень переживал, что был вынуж
ден все время говорить «нет». Но по
том они сказали мне, что им это как раз 
понравилось. «Советский чиновник ни
когда не говорит «нет». Вы сказали 
«нет» десять раз в течение десяти ми
нут. Это было просто отдохновение». 
Вечером они взяли меня с собой на 
празднование шестидесятилетия украин
ского поэта Дмитро Павлычко. Несколь
ко сот человек собрались в большом 
зале, слушали стихи и песни, а затем 
Павлычко отвечал на вопросы. 

Во время моей следующей поездки я 
посетил Эстонию и Литву. Это было 
больше похоже на официальный госу-
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дарственный визит: я прилетел на част
ном самолете, и съемочная группа «Ше
стидесяти минут» всюду следовала за 
мной. Несмотря на это, удалось многое 
сделать. В настоящий момент мы зани
маемся организацией автономных филиа
лов в трех этих республиках. Я намерен 
также открыть отделения в Свердлов
ске, Ленинграде и Иркутске, чтобы Рос
сийская Федерация не оказалась обой
денной. 

Моя деятельность по организации 
фонда дала мне уникальную возмож
ность наблюдать эволюцию граждансно
го общества в Советском Союзе. Ногда 
я приехал туда в марте 1 987 года, я не 
мог вообще обнаружить граждансного 
общества. И не только из-за своей не
опытности: сами советские интеллекту
алы не знали, что думают люди, не при
надлежащие к их узкому кругу. Незави
симое мышление осуществлялось под
польно. Все это изменилось. Сейчас все 
знают, кто что думает. Позиции опреде
лились, и различия прояснились в ходе 
общественного обсуждения. Все это по
хоже на сон. 

Всегда существует разрыв между 
мышлением и действительностью. Он 
всегда образуется, как только участники 
пытаются понять ситуацию, в которой 
они находятся. Этот разрыв, в свою оче
редь, придает ситуации рефлексивный 
характер, потому что участники основы
вают свои решения не на фактах, но на 
вере и ожиданиях. Таким образом, рас
хождение между мышлением и фактом 
является неотъемлемой чертой человека 
и движущей силой истории. 

Советская система основывалась на 
систематическом отрицании подобного 
расхождения. Догма должна была опре
делять и мысль, и действительность, а 
мысли не разрешалось реагировать на 
реальность прямо, но только через одну 
из модификаций господствующей догмы. 
Это затрудняло реагирование - поэтому 
и мышление, и действительность сдела
лись чрезвычайно косными. Это привело 
к возникновению разрыва другого рода: 
существовала официальная система, в 
которой и мышление, и действитель
ность регулировались догмой, но также 
существовали и личные миры отдельных 
людей или узких групп, в которых рас
хождение между догмой и действитель
ностью могло признаваться. Было два 
типа людей: те, которые принимали дог
му, как она им преподносилась, и те, у 
кого был свой собственный мир. Два 
типа достаточно отчетливо разделялись, 
и обычно я мог почувствовать почти сра
зу, имею я дело с настоящим человеком 
или с автоматом. 

Ногда Горбачев ввел «гласность» ,  он 
расшатал официальную систему мышле
ния. Мышление вдруг сразу освободи
лось от догмы, и людям разрешили вы
ражать свои настоящие взгляды. В ре
зультате вновь появился разрыв между 
мышлением и действительностью. Более 
того, разрыв стал шире, чем ногда-либо, 
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потому что в то время как интеллекту
альная жизнь расцвела, материальные 
условия ухудшились. Налицо несоответ
ствие между двумя уровнями, придаю
щее происходящему характер сна. На 
уровне мышления - всеобщее воодушев
ление и радость; на уровне действитель
ности преобладающим ощущением явля
ется разочарование: снабжение ухудша
ется, и катастрофа следует за катастро
фой. Единственное, что свойственно обо
им уровням, - неразбериха и замеша
тельство. Никто точно не знает, какая 
часть системы уже находится в процессе 
перестройки, а какая еще работает; чи
новники не смеют сказать ни да, ни нет; 
таким образом, почти все возможно, и 
почти ничего не происходит. 

Фонд «Rультурная инициатива» име
ет такой же ирреальный характер. 
Почти все разрешено, но почти ничего 
нельзя осуществить. Научившись дейст
вовать в определенных рамках в Венг
рии, я был потрясен, не обнаружив при
знаков ограничения деятельности фонда 
в Советском Союзе. На некоторых на
ших заседаниях присутствовал предста
витель ЦR. но он был большим поклон
ником Афанасьева, самого радикально
го члена нашего правления, и у нас с 
ним не было сложностей - он никогда 
не имел никаких возражений. Это было 
слишком хорошо. чтобы в это поверить, 
но, с другой стороны, я давно не был в 
Венгрии. 

Был один период - около девяти ме
сяцев, - когда я был так занят органи
зацией фонда в Советском Союзе, что 
совсем забросил фонд у себя на родине. 
Rогда я снова посетил Венгрию осенью 
1 988 года, я обнаружил, что она далеко 
обошла Советский Союз. Шло оформле
ние политичесннх партий, и коммунисти
ческая партия явно распадалась. Фонд 
пользовался таким благоволением со 
стороны властей, что Министерство об
разования предложило внести деньги, 
соответствующие моему ежегодному 
вкладу, возможно ,  для того, чтобы под
держать свой собственный статус. Я со
гласился. 

Фонд очутился в совершенно новой 
ситуации: его моральный капитал намно
го превышал мой финансовый вклад. 
Это открыло возможности, о которых 
раньше нельзя было и мечтать. В то же 
время первоначальная цель фонда была 
достигнута. Он должен был разрушить 
монополию догмы путем предоставления 
альтернативного источника финансирова
ния для культурной и общественной дея
тельности. Догма действительно рухнула. 
Одно дело было способствовать этому, 
работать для этого, и совсем другое -
увидеть, как это происходит на твоих 
глазах. 

Пришло время радикально пересмот
реть цели и задачи фонда. Мы эффек
тивно работали вне официальных учреж
дений, но теперь пора помочь реформи
ровать или изменить сами учреждения. 
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По силам ли нам эта задача - мы не 
знали, это могло показать только буду
щее. Однако это был риск, на который 
стоило пойти. Иначе мы бы сами стали 
учреждением, чье время прошло. 

У нас уже был какой-то опыт, на ко
торый можно было опереться. Мы по
могали Экономическому университету 
имени Rарла Маркса с организацией ре
формы учебной программы. В течение 
трех лет мы послали около шестидеся
ти преподавателей, что составляет при
мерно 15 процентов всего преподава
тельского состава, за границу слушать 
курс бизнеса с тем, чтобы преподавать 
его по возвращении. Я также был одним 
из основателей Международного центра 
менеджмента в Будапеште. 

Мы решили сначала заняться гумани
тарными дисциплинами ,  потому что пре
подавание гуманитарных наук до сих 
пор находится в руках партийных по
денщиков, которых выдвинули на эту 
работу по идеологическим соображени
ям. Было ясно, что задача будет гораздо 
труднее, чем в случае с университетом 
имени Карла Маркса, потому что там 
инициатива исходила от самого универ
ситета, в то время как здесь нам придет
ся преодолеть значительное внутреннее 
сопротивление. Рабочую группу мы 
сформировали. Будущее покажет, на
сколько ее работа будет успешной. 

Я также выделил еще две задачи. 
Первая - образование в области бизне
са, вторая - гораздо более близкая мо
ему сердцу - содействие распростране
нию того, что я называю открытым об
ществом. В частности, я хотел содейст
вовать расширению контактов и улучше
нию взаимопонимания с другими стра
нами региона. Программы, включающие 
соседние страны, раньше были под стро
жайшим запретом. Теперь ничто не ме
шало развивать сотрудничество с моими 
фондами в других странах. В апреле 
1 989 года мы учредили нашу первую 
совместную программу - серию семина
ров в Межуниверситетском центре в 
Дубровнике. 

После «нежной» революции в Праге 
Фонд Хартии 77 в Стокгольме, который 
я поддерживал много лет, начал дейст
вовать, вооруженный с ног до головы, 
как Афина Паллада. Франтишек Януш 
прилетел в Прагу, и я присоединился к 
нему через неделю. Мы учредили коми
теты в Праге, Брно и Братиславе, а я 
предоставил им один миллион долларов. 
С помощью нового министра финансов 
мы приняли участие в ближайшем офи
циальном валютном аукционе со 1 00 ООО 
долларов и получили обменный курс, 
который почти в три раза превышал 
курс черного рынка и в восемь раз офи
циальный курс. Первые гранты были 
выплачены еще до конца недели. Я был 
очень горд всем этим делом, но, как это 
ни парадоксально, фонд критиковали те 
самые люди. которым фонд помог. Это 
был тот самый случай, который я назы

ваю парадоксом благотворительности. 
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Вместе с принцем Rари Шварценб::р
гом мы встретились с Марианом Чал
фой, который тогда исполнял обязанно
сти президента. Предполагалось, что это 
будет просто визит вежливости, но у нас 
получился очень откровенный разговор. 
Чалфа сказал, что за последние три не
дели его представления о мире сильно 
пошатнулись. Он не представлял, на
сколько далеко от действительности бы
ла его партия. Недавно он поговорил по 
душам с Юри Динстбиром, бывшим за
ключенным ,  ныне министром иностран
ных дел, и только тогда узнал, что в 
Чехословакии детям диссидентов обычно 
отказывали в праве получить образова
ние. (Дочери Динстбира удалось уехать 
в Швейцарию. )  Он переживал чувство 
глубокого стыда и был твердо настроен 
превратить Чехословакию в демократи
ческую страну. Мы все были согласны в 
том, что лучше, чтобы Вацлава Гавела 
избрал президентом нынешний парла
мент с его «машиной голосования»,  а 
не специально созванный плебисцит. Это 
затянет дело и может привести к не
предвиденным результатам. А Гавел в 
качестве президента будет консолидиро
вать «нежную революцию» . «R сожале
нию, партийные вожди не согласны со 
мной, но в качестве исполняющего обя
занности президента я имею определен· 
ные прерогативы и намерен ими восполь
зоваться» , - сназал он. Это прозвучало 
очень искренне и произвело на нас боль
шое впечатление. 

Сейчас, когда я пишу эти строки ( 1 1  
января 1990 года),  я собираюсь ехать в 
Румынию, а вскоре после этого в Бол
гарию. Я намереваюсь профинансировать 
сеть фондов, чьей основной миссией бу
дет содействовать лучшему взаимопони
манию и расширению сотрудничества в 
регионе .  Они будут полностью автоном
ны: будут сами решать, как им сотруд
ничать друг с другом, но если не хотят 
сотрудничать вообще, я не буду давать 
им денег. 

Мое участие шло по тому же револю
ционному пути, как и сами события. 
Сейчас оно выходит далеко за рамки не
посредственно деятельности фондов -
оно уже связано с экономической поли
тикой и международными отношениями. 
До совсем недавнего времени я старался 
не высовываться: я понимал, что так от 
моей деятельности будет гораздо больше 
пользы. Именно то, что не было ника
кой реклам� : нашего фонда в Венгрии, и 
то, что я не давал никаких интервью за
падной прессе, было важным условием 
успеха фонда. Но за последние несколь
ко лет ситуация сильно изменилась. 
Я стал известен как общественный дея
тель; фактически я стал политиком, при
нял роль государственного деятеля. Это 
в некотором смысле была ненормальная 
ситуация, потому что я не представлял 
никакую страну. Но вскоре я свыкся с 
этой ситуацией. Мой отец, который пе
режил революцию 1 7-го года, говорил 
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мне, что в революционные эпохи все воз
можно, а я всегда помнил о его советах. 

Все началось на конференции по ев
ропейской безопасности в Потсдаме в 
июне 1 988 года. Я представил грандиоз
ный план пакта взаимной безопасности 
межд.у НАТО и Варшавским Договором, 
соединенный с планом - широкомасштаб
ной экономической помощи советскому 
блоку. Когда я сказал, что деньги долж
ны в основном исходить от европейских 
стран, аудитория рассмеялась, что и 
было точно отражено во «Франкфуртер 
Альгемайне».  

Советский посол в Вашингтоне Юрий 
Дубинин сказал, что я большой фанта
зер. «Подскажите нам , что мы можем 
сами сделать»,- попросил он. Это послу
жило неким толчком для меня, я начал 
думать и за лето разработал концепцию 
рыночного открытого сектора, который 
нужно имплантировать в тело централи
зованной плановой экономики. Дубинину 
понравилась эта идея, и он информиро
вал о ней Москву. Я получил приглаше
ние от председателя Комиссии по внеш
неэкономическим связям Каменцева, ко
торый перенаправил меня к своему за
местителю, Ивану Иванову. Мы догово
рились о создании международной рабо
чей группы для разработки этой концеп
ции. Но группа, которую сформировала 
советская сторона, была неадекватна 
нашей. Когда ДубиЕин заехал ко мне 
перед отъездом в Москву, чтобы выяс
нить, как идут наши дела, я сказал ему, 
что ничего не выйдет. если этим делом 
не займется кто-то на более высоком 
уровне. Он согласился и добился того, 
что премьер-министр Рыжков отдал при
каз всем соответствующим ведомствам 
оказывать нам содействие в работе. 

Наша группа, в которую входили Ва
силий Леонтьев, экономист, лауреат Но
белевской премии, Эд Хьюитт из Ин
ститута Брукингса, Фил Хансен из Бир
мингемского университета, Ян Младек, 
один из основателей МВФ, Мартин Тар
дош, венгерский экономист, и я, поехала 
в Москву в ноябре 1 988 года и встре
тилась там с достаточно влиятельной 
советской группой, состоящей из людей, 
которые ныне занимают высокие посты. 
Наши заседания завершились четырех
часовым совещанием с Рыжковым в 
Кремле. Вроде бы у него сложи
лось благоприятное впечатление: «Это, 
кажется, хороший путь, если вы решили, 
что хотите попасть именно туда».  Дого
ворились, что идею надо разрабатывать 
дальше, и было организовано шесть под
групп для изучения отдельных аспектов 
концепции. Однако за всем этим согла
шением стоял конфликт между заинте
ресованностью Иванова в создании сво
бодных экономических зон и нашим бо
лее широкю-. интересом в использова
нии открытого сектора для постепенно
го перевода всей экономики на рыноч
ные принципы. 

Эд Хьюитт занялся организацией ра
бочей группы с западной стороны, и пер-
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вая серия встреч была назнач1<на на IЮ
нец января 1 989 года в Москве. В нашу 
группу входило около двадцати человек 
из западных стран и несколько больше 
из Советского Союза. Я настаивал на 
пленарном заседании, потому что хотел 
сразу же принять основополагающие 
принципы и избежать «разброда и шата
ний»;  но Иванов сделал пленарное засе
дание очень коротким. Вскоре стало 
очевидно, что некоторые советские уча
стники были действительно заинтересо
ваны в этом деле и очень хотели его про
движения, в то время как другие при
сутствовали на заседаниях только из 
чиновничьего долга или, более того, бы
ли враждебно настроены по отношению 
к этой идее. 

Один из «хороших парней» в частной 
беседе предложил, чтобы мы попросили о 
совместном заседании с Экономическим 
отделом Центрального Н.омитета. Это 
было организовано, и несколько чело
век из нашей группы принял Владимир 
Можин. Мы изложили нашу концепцию, 
и я сказал ему, что нам бы хотелось по
лучить какие-то рекомендации от совет
ских властей, иначе мы будем толочь 
воду в ступе и никуда не продвинемся. 
В ответ Можин на целый час зарядил 
то, что я называю «автоматическим го
ворением» , пока его помощник, который 
был явно хорошо подготовлен, не задал 
несколько вопросов по существу. В ре
зультате получилось хорошее обсужде
ние; однако рекомендаций, о которых 
просили, мы тан и не получили. 

Я сказал Иванову, что я лично больше 
не намерен принимать участие в после
дующих обсуждениях, однако фонд 
« Культурная инициатива» будет продол
жать их финансировать. Встречи про
должались еще несколько месяцев, но я 
шщозревал, что вся эта затея преврати
лась в туризм. Мы должны были пред
ставить наш окончательный доклад в 
мае - планировалась серия заседаний с 
участием академиков, членов прави
тельства, партийных деятелей и прессы. 
Но этого так и не произошло, потому 
что Иванов попросил об отсрочке в свя
зи с другими делами. Это меня не очень 
расстроило, потому что после всего, что 
происходило с рабочей группой, я боль
ше не надеялся, что из этой идеи может 
что-нибудь получиться. Мне стало оче
видно, что центр принятия решений был 
парализован и тело централизованной 
плановой экономики уже слишком раз
ложилось, чтобы питать эмбрион рыноч
ной экономики. Однако я не жалел, что 
потратил время и деньги. Я много узнал 
о дезинтеграции советС! "JЙ экономики и 
параличе центра власти; кроме того, не
которые советские участники много уз
нали о принципах рыночной экономики. 
Я из этого всего вынес убеждение, что в 
ближайшее время оживить советскую 
экономику не удастся. Самое большее, 
на что можно рассчитывать, - замед
лить процесс дезинтеграции, чтобы дать 
шанс гораздо более медленному процес-

----

су обучения показать положительные ре
зультаты. 

После краха режима в Восточной Гер
мании мое внимание опять переместилось 
в сторону Советского Союза. События 
чудовищно ускорялись, и я боялся, что 
нет времени ждать. Только обещание 
широкомасштабной западной помощи 
Советскому Союзу могло предотвратить 
обрушивание в пропасть. Я суммировал 
свои взгляды в статье, которая была 
опубликована в « Уолл Стрит Джорнэл» 
7 декабря 1 989 года, и предпринял от
чаянную попытку связаться с президен
том Бушем до его встречи с Горбачевым 
на Мальте; но мне удалось добраться 
всего лишь до помощника госсекретаря 
Лоуренса Иглбергера. Вот когда я ре
шил написать эту «Моментальную» кни
гу. 

Я сел писать эту книгу, преследуя не
сколько целей. Одна из них - помочь 
самому себе понять исторический про
цесс, в котором я принимаю участие; 
другая - донести это понимание до дру
гих людей; и третья - повлиять таким 
образом на ход событий. 

Для революционных периодов харак
терно, что события обгоняют способ
ность участников их осознавать. Именно 
поэтому лидеры не могут долго удержи
ваться впереди, или, как говорят, « Ре
волюция пожирает своих собственных 
детей».  Это явление отчетливо наблю
дается в Восточной Европе. В Советском 
Союзе, правда, Горбачев продемонстри
ровал сверхъестественную способность 
объезжать тигра. 

Я пытался идти в ногу с революцией , 
приспосабливая и свои объяснения собы
тий, и свои цели к обстоятельствам. Те
перь я чувствую, что стоящие задачи на
много превышают мои возможности, и 
фонды должны будут отойти на второй 
план. Гораздо важнее пытаться влиять 
на политику западных стран. Я должен 
рискнуть и поставить под удар и свои 
фонды, и себя, чтобы разъяснить свои 
идеи и предложить план действий запад
ному миру. В то же время я чувствую, 
что мои идеи требуют пересмотра. Я под
ходил к событиям с прекрасно разрабо
танной теоретической системой, с :кото
рой я сверялся во всех своих начинани
ях. Но по мере того, как меня засасыва
ет в исторический процесс, мне все труд
нее что-либо понимать. Я должен остано
виться, хотя бы на минуту, и спросить 
себя: а что же я делаю и почему? Я за
путался в событиях. Власть одурманива
ет, а я сейчас получил больше власти. 
чем когда-либо рассчитывал, даже если 
это всего лишь власть тратить валюту 
там, где ее сильно не хватает. Разумеет
ся, это одна из причин моего такого ак
тивного участия. Но мне нужна более 
серьезная причина. Я хочу понимать, 
что происходит. Понимать для меня важ
нее, чем про_ро участ1вовать. 
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Крушение 
советской системы 

Реформа ускоряет процесс распада. 
Она привносит или узаконивает альтер
нативы в момент, когда система может 
выжить только при отсутствии альтерна
тив. Альтернативы порождают множест
во вопросов, подрывают власть, они не 
только обнаруживают недостатки в су
ществующем порядке, но и ухудшают 
положение тем , что ресурсы отвлекают 
на более рентабельные проекты. В усло
виях командной экономики невозможно 
избежать нерентабельных капиталовло
жений. Стоит только предложить хоть 
минимальный выбор - пробелы и про
валы тут же становятся явными. Более 
того, доход, получаемый при отвлечении 
ресурсов от командной экономики, го
раздо больше того, который способна 
дать производительная деятельность; та
ким образом, совершенно необязатель
но, что в результате отвлечения этих 
средств производство в целом выиграет. 

Однако факт остается фактом, что во 
всех коммунистических странах, за иск
лючением Советского Союза, проведе
ние экономических реформ сначала да
ло положительный результат. Это объяс
няется тем, что командная экономика на
столько расточительна и неэффективна, 
что любые изменения сначала оказыва
ют на нее плодотворное воздействие. 
И только потом урон, нанесенный кос
ной структуре централизованной эконо
мики, начинает перевешивать пользу от 
реформы. 

Организаторы реформы в Rитае, по
сетив Венгрию и Югославию в 1 986 го
ду (эта поездка была организована мои
ми фондами), пришли к выводу, что у 
реформы есть первоначальный «золотой 
период » ,  когда более разумное распре
деление существующих ресурсов дает лю
дям ощущение явного улучшения. Толь
ко потом, когда все существующие ре
сурсы уже перераспределены и нужно 
делать новые капиталовложения , процесс 
реформы упирается в непреодолимые 
препятствия. И вот тут-то приходит вре
мя пересматривать политику. Только 
так можно расчистить путь для даль
нейших экономических реформ. 

Теоретическая модель закрытого об
щества допускает извращения, которые 
были бы немыслимы в открытом обще
стве. Rакие еще нужны доказательства 
и иллюстрации? Экономическая деятель
ность в рамках советской системы про
сто не имеет никакого отношения к эко
номике. Скорее это выражение какой-то 
квазирелиrиозной догмы. Самой удач
ной аналогией здесь, наверное, будет 
аналогия со строительством египетских 
пирамид. Эта аналогия замечательно 
объясняет, почему при максимальных 
капиталовложениях экономическая отда
ча минимальна. Она также способна объ
яснить, почему капиталовложения в за
крытой системе принимают форму мону-
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ментальных грандиозных проектов, стро
ек века. Все эти гигантские электро
станции, металлургические комбинаты, 
мраморные залы московского метрополи
тена, сталинские высотки - разве это не 
пирамиды, воздвигнутые современным 
фараоном? Rонечно, гидроэлектростан
ции производят электроэнергию и ме
таллургические комбинаты выплавляют 
сталь, но если эта энергия и эта сталь 
используются для того, чтобы строить 
новые электростанции и новые метал
лургические комбинаты, - по эконом'И'Че
скому эффекту вся эта деятельность не 
слишком отличается от строительства 
пирамид. 

Вот почему здесь так много возмож
ностей лучше, эффективнее использо
вать даже существующие ресурсы. От
носительно просто перераспределить то, 
что сейчас есть, однако, когда дело кос
нется инвестиционной политики, понадо
бятся более глубокие изменения. Rапи
тал необходимо рассматривать как де
фицитный и ценный ресурс. Rапитал 
должен иметь стоимость, и при его раз
мещении должна фигурировать процент
ная ставка. Все это фактически означа
ет, что партия должна расстаться со 
своей ролью опекуна капитала. Всякая 
попытка реформы неизбежно столкнется 
с непреодолимым сопротивлением суще
ствующих структур власти. Rомпромисс, 
которым может разрешиться это столк
новение, не способен обеспечить эффек
тивное вложение капитала. Именно на 
этом месте, в этом вопросе любая ре
форма будет неизбежно проваливаться: 
единственная надежда здесь может быть 
на перемены, которые перерастают ре
форму, идут дальше и могут быть наз
ваны изменением строя. 

Это подтверждается историческими 
фактами. И в Венгрии, и в Югославии, 
а потом и в Rитае реформа принесла 
очень положительные результаты. Осо
бенно ощутимо сказалась реформа на 
сельском хозяйстве, где децентрализа
ция и появление стимулов к труду поз
волили значительно повысить выпуск 
сельскохозяйственной продукции в тече
ние относительно короткого времени. Это 
вызвало доверие к реформе, на которое 
она смогла опираться позднее. Вопрос 
капиталовложений не стоял так остро, 
особенно в Rитае, где сельское хозяйст
во практически не имеет индустриальной 
базы. Люди просто стали более напря
женно работать, потому что им позволи
ли пользоваться результатами своего 
труда. В других же областях экономики 
реформа состояла в основном в том, что 
была введена новая, более соответствую
щая действительности система ценооб
разования и более гибкий план, дающий 
предприятиям большую самостоятель
ность. В Rитае, например, план предус
матривал производство четырех наиме
нований: велосипеды, часы, швейные 
машины и радио. То, что эти товары 
стали более доступны, дало людям по
чувствовать, что что-то меняетсп к луч-
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шему, и не позволило реформе захлеб
нуться. 

Реформа была постепенной, ее направ
ляли сверху. И трудности не все сразу 
сваливались на голову, а возникали в 
процессе развертывания реформы, и вы
званы они были в основном ослаблени
ем центра и недостаточной самостоятель
ностью отдельных хозяйственных еди
ниц. Трудно говорить о реформе в об
щем, потому что в каждой стране ре
форма идет своим путем. Реформа в 
каждой стране была сложнейшим обра
зом переплетена с политическим про
цессом и развивалась трудно, с останов
ками, поворотами и топтанием на ме
сте. Я не могу предложить сейчас пол
ноценного исторического анализа, пото
му что слежу за событиями только по
следние несколько лет. Но, может быть, 
это и к лучшему, потому что позволит 
мне сосредоточиться на особенно харак
терных чертах. 

Хотя предприятия получили большую 
свободу, они все -таки не обрели полной 
независимости. Они остались подчинен
ными государству или, если быть более 
точным, партии, которой подчинено и 
государство.  Весь управленческий аппа
рат был номенклатурным, и все назна
чения и смещения внутри его определя
лись партаппаратом. Замена прямых ми
нистерских приказов косвенными. зака
муфлированными хозрасчетной ритори
кой, ничего не изменила: каналы управ
ления остались старые. В результате то, 
что было заявлено нан ориентация на 
рыночную экономику, ориентировалось 
вовсе не на рынок, а, нан и прежде, на 
источники власти. 

Всегда существует некоторое расхож
дение между тем , что мы предполагаем 
сделать, и тем, что получается в дейст
вительности, и с введением некоторых 
реформ, ориентированных на рыночную 
экономику, расхождение между нашими 
предположениями и действительностью 
не исчезло. Оно просто изменило свою 
форму. Экономические рычаги должны 
были заменить прямые команды, но в 
действительности якобы нерушимые за
коны рынка были подвергнуты админи
стративному регулированию. Руководи
тели, которые, кстати, принадлежат 
партийно-государственной бю ронратии, 
сочли, что гораздо выгоднее попытаться 
изменить правила игры в свою пользу, 
чем играть по предложенным правилам. 
Это привело к тому, что появилась не
большая группа удачливых предприни
мателей , так называемых «красных ба
ронов» ,  чей успех определяется их спо
собностью манипулировать системой. 

Достаточно взглянуть на современную 
Венгрию, чтобы увидеть, какой сложной 
может быть подобная система: почти 
каждое крупное предприятие имеет спе
циальный набор налогов и дотаций, ко
торые к этим налогам прилагаются. Все 
это якобы вызвано торговыми отноше
ниями внутри СЭВ. Как бы то ни было, 
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этот фактор влияет на положение пред
приятий больше, чем любой другой. 

В рамках «якобы рыночной» энономи
чесной системы предприятиям не дают 
разоряться. Реформаторы могут кричать 
о необходимости введения банкротства, 
но ведь банкротство повлечет за собой 
безработицу, а безработица означает 
признание несостоятельности системы. 
Политический центр, пока он хоть нан-то 
удерживает власть, не допустит введе
ния банкротства нан процедуры, особен· 
но в неэкономичной тяжелой промыш
ленности. 

Если страна, пытающаяся реформиро
вать энономину, недостаточно развита, 
то решающее значение приобретает что
то вроде межведомственных закулисных 
сделок, таи нан напитал ничего не сто
ит и не предусмотрено никаких наказа
ний за его неэффективное использова
ние. В результате спрос на напитал 
практически неограничен и распределе
ние средств, которое теоретически явля
ется фующией центрального органа пла
нирования ( Госплана) ,  фактически опре· 
деляется закулисными играми бюранра· 
тин. Даже и при этом положении вещей 
средств всегда не хватает. Два вырази
тельных фанта: в Советском Союзе в 
среднем требуется 1 1  лет, чтобы пост
роить промышленное предприятие или, 
например, часто на предприятии скапли
вается неотправленная продукция, про
изведенная за год работы всего произ
водства. Никакое капиталовложение не 
будет эффективным в таких условиях, 
потому что просто не сможет обеспечить 
прибыль, которая позволила бы платить 
нормальные проценты. В других стра
нах социализма, пытающихся реформи
ровать экономическую систему, ситуация 
не так плоха, как в Советском Союзе, 
но проблема капиталовложений остается 
основной причиной хронической несба
лансированности всей экономики. 

На примере Китая это видно особен
но отчетливо. Реформа заметно продви
нулась вперед. Производство стреми
тельно нарастало, но спрос на напитал 
рос еще быстрее. Rаждая провинция хо
тела иметь свою собственную велосипед
ную фабрику, и каждый уезд вдоль ре
ки Янцзы - свой собственный порт для 
контейнерных перевозок. В результате 
инфляция стала неудержимой. Сторон
ники Чжао Цзыяна настаивали на изме
нении системы управления предприятия
ми, но не добились успеха. 

Инфляция губит реформу. Система 
гордится своей стабильностью. Однако, 
нан только привносятся какие-либо ры
ночные механизмы, сразу же повышает
ся спрос, который система не в состоя
нии полностью удовлетворить, - и рост 
цен становится неизбежным. Сначала 
все это приветствуется, потому что на
личие товаров по высоким ценам гораз
до предпочтительнее, чем отсутствие то
варов вообще. В случае с товарами пер
вой необходимости цены контролируются 
государством, но государство, естествен-
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но, вынуждено увеличивать дотации. 
Это приводит н росту ноличества денег 
в обращении - таким образом, усилива
ется давление спроса на всю остальную 
экономику. И так как этот спрос не мо
жет быть удовлетворен, растет количе
ство «горячих»,  неотоваренных денег. 
Одновременно растет стремление вкла
дывать деньги. В ситуации, когда цены 
стабильны, вы ничего не теряете, если 
поместили деньги не лучшим образом. 
А в ситуации инфляции есть прямой 
смысл брать заем и делать капиталовло
жения, потому что проценты, ноторые 
вам нужно платить, инфляция сводит к 
нулю. И вот, когда еще при всем при 
этом непрерывно повышается зарплата, 
наступает полный кавардак. Очень труд
но э:rо предотвратить, пото.му что по ме
ре ослабления центра предприятия все 
больше и больше начинают заботиться о 
том, чтобы рабочие были довольны. Уж 
когда рабочие начинают объединяться и 
политизироваты:я, напряжение грозит 
взрывом. 

Я называю превращение латентной ин
фляции в явную «польской болезнью», 
потому что именно в Польше она достиг
ла своего апогея. Но это же превраще
ние, и гораздо раньше, произошло и в 
Югославии, стране самоуправления. Так
же этот процесс в разных точках разви
тия можно наблюдать в Венгрии, в Rи
тае, в Советском Союзе. В Польше он 
разрешился в 1 989 году, когда был па
рализован центр политической власти и 
предприятия были предоставлены сами 
себе. «Реальная» заработная плата по
высилась что-то на 30 % , но, конечно же, 
она не была реальной, потому что про
изводство совсем не выросло; оно, соб
ственно, упало почти на 8 % .  Разницу 
покрывал так называемый инфляцион
ный налог, то есть обесценивание денег 
за то время, что они находятся на ру
нах у населения. Чтобы совершить не
возможное, потребовалась всевозрастаю
щая скорость инфляции - 1000 % под 
нонец. Предприятия отложили все ос
тальные свои обязательства - все сред
ства шли на выплату заработной платы 
рабочим. Предприятия остановили напи
таловложения, вьшлату налогов, даже 
прекратили платить поставщикам. В то 
же время никто не хотел держать зло
тые, и, как только был легализован сво
бодный долларовый рынон, злотые на 
фоне доллара практически совсем обес
ценились. Так как совокупная стоимость 
денег в обращении постоянно сокраща
лась, государство вынуждено было пе
чатать новые и новые бумажные деньги, 
чтобы покрыть бюджетный дефицит. 
Инфляция вырвалась из-под контроля. 

Можно наблюдать, что процесс рефор
мы замечательным образом напоминает 
модель «бум-спад» на фондовой бирже. 
Все начинается сравнительно медленно. 
Сначала реформа удовлетворяет некото
рые надежды, с нею связанные, и унреп
ляется в связи с этим. И коrдз ре'Jуль
таты начинают значительно о·, клонятъся 
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от ожидаемых, отклонение все еще по
могает движению реформы: недостатни 
системы становятся более очевидными, 
ее способность противостоять изменени
ям разрушается, в то время кан стрем
ление к переменам усиливается. Поли
тические и экономические изменения 
усиливают друг друга. По мере того, как 
ослабляется энономнчесная роль цент
ров власти, их политичесний авторитет 
тоже подрывается. Rонечно, власть бу
дет сопротивляться - в конце концов 
главным инстинктом любой бюронратии 
является инстинкт самосохранения.
но ее сопротивление породит дальней
шие нападки, пока политические цели не 
заслонят экономические и разрушение 
центральной власти не вырастет в основ
ную цель. Здесь на смену реформе при
ходит революция. 

Есть еще од:�щ фактор, ноторый, похо
же, играет важную роль во всем этом 
процессе: внешний долг. Страны, встав
шие на путь реформы, очень часто при
бегают к западным займам, чтобы хоть 
как-то бороться с дефицитом. R сожале
нию, взятые взаймы средства разбазари
ваются точно так же бездарно, как и 
свои, отечественные, потому что нет эф
фективной системы капиталовложений. 
И Польша, и Венгрия брали очень боль
шие займы в семидесятые годы; но пла
ны капиталовложений были плохо про
думаны и плохо вьmолнялись, поэтому 
проекты не тольно не оправдали себя, 
но и втянули эти страны в огромную 
внешнюю задолженность. Очень трудно 
разграничить причины и следствия в 
рефлексивном процессе, но нет сомне
ний, что и в том, и в другом случае ре
жим пытался себя оправдать, создавая 
иллюзию какого-то движения, улучше
ния. Существует прямая связь между 
энономической реформой, внешним дол
гом и последующим экономическим спа
дом. 

Вознинает вопрос: предвидели ли ре
форматоры результаты своей политики? 
Ответ весьма неоднозначен. Несомнен
но, реформаторами двигало прежде все
го желание изменить систему, и они бы
ли готовы идти на полумеры, очень хо
рошо понимая, что полумеры обяза
тельно потребуют следующих шагов. В 
то же время они, наверное, не полностью 
осознавали возможные негативные по
следствия, в противном случае они не 
могли бы так убедительно пропагандиро
вать свою политику. Rонечно, реально 
проводимая политика сильно отличалась 
от заявленной политики, но ведь рефор
маторы всегда могут сказать, что их ре
комендации просто не были выполнены. 
Однако их всех засосало в процесс. 
представляли ли они правительство или 
оппозицию, и им стало казаться, что у 
каждой проблемы есть решение, даже 
если это решение порождает новую проб
.лему. Другими словами, они стали уча
стниками процесса и в качестве таковых 
преданными сторонниками дела рефор-



8 СоветскаJ1 система: к открытому обществу 

мирования. Даже если у них были ка
кие-то сомнения, они не могли заявить 
о них во всеуслышание; им оставалось 
только молчать. Таким образом, споры 
вокруг реформы стали определяться 
молчаливым убеждением в том, что ре
форма даст результаты, если процесс бу
дет непрерывным, хотя с высоты сегод
няшнего J.\НЯ совершенно очевидно, что 
это убеждение ошибочно. 

Необходимо осознавать, что реформа 
означает распад косной, закрытой, неиз
менной системы, и чем дальше развива
ется реформа, тем более очевиден рас
пад. И только если вдруг в процессе ре
формы где-то происходит разрыв, про
цесс может повернуть вспять, и тогда 
возможно появление новой системы. Я 
попытаюсь показать далее, что момент 
разрыва должен быть привнесен извне, 
с Запада, потому что местных сил недо
статочно, чтобы породить новую систе
му. За процессом дезинтеграции должен 
следовать процесс интеграции в запад
ное общество, а этот процесс невозмож
но осуществить без помощи с Запада. 
В случае ее отсутствия процесс дезин
теграции будет продолжаться, и мировая 
закрытая коммунистическая система рас
падется на ее составляющие части, но 
не сможет приобрести и сохранить ни 
институты, ни даже способ мышления 
открытого общества. 

Сейчас я только хочу сделать первый 
шаг в моей аргументации: я хочу пока
зать, что реформа - и экономическая, и 
политическая - связана с разрушением 
системы по рефлексивной модели. Раз
рушение делает необходимой реформу, а 
реформа ускоряет разрушение. Это оче
видно, если мы посмотрим на реформу 
с точки зрения системы: ослабление 
центра представляет собой смертельную 
угрозу. Но это далеко не всеми осозна
ется и признается. Собственно, практи
чески так вопрос и не ставился. Возмож
но, единственными людьми, I{TO полно
стью осознает, к чему может привести 
реформа, являются консерваторы, кото
рые противятся любым реформам, в лю
бом варианте, но их борьба заранее об
речена на поражение. Реформаторы ви
дят эти апасности гораздо менее отчет
ливо. Это и неудивительно. До последне
го времени было бы вредно или даже 
просто orracнo для реформы говорить об 
этом. Идентификация реформы с распа
дом означала бы обречение реформы на 
провал. И даже сегодня это может дать 
теоретическое оружие консерваторам в 
Советском Союзе, не говоря уже о Ни
тае. Но мы уже слишком далеко зашли, 
чтобы об этом думать. Именно потому, 
что реформа завязана с распадом, про
цесс нельзя повернуть вспять. Могут 
быть репрессии, как на площади Тянь
аньмынь в Нитае, но вернуться к тому, 
что было, уже нельзя. Монополия догмы 
разрушена, и нет смысла притворяться, 
что это не так. 

На личном опыте я убедился, насколь
ко трудно приспосабливать то, что гово-
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ришь, к меняющейся ситуации. Ногда я 
основал свой венгерский фонд в 1 984 го
ду, считалось, что название «Фонд от
крытого общества» звучит излишне вы
зывающе; однако где-то во второй поло· 
вине 1 988 года это название восприни
малось бы уже совершенно нормально. 
Когда я учредил «Фонд создания откры
того общества и реформы в Rитае» в 
1 986 году, я изо всех сил старался по
казать связь между моей теорией реф
лексивности и марксистской диалекти
кой - сегодня же это абсолютно никого 
не волнует. В Советском Союзе я мог 
представляться горячим сторонником 
нового мышления Горбачева, что было 
истинной правдой, но я не мог тогда 
высказывать многое из того, о чем я 
сейчас пишу в этой книге, - даже сей
час есть определенный риск стать пер
соной нон грата после ее публикации. 
В разных странах события развивались 
с разной скоростью, и я понимал, что 
лучше мне держать при себе свои мне
ния и впечатления наблюдателя со сто
роны, чтобы фонды могли работать. Нет 
еще года, как я начал кое-что высказы
вать; и только после событий в Восточ
ной Европе моя забота о судьбе фондов 
отошла на второй план. Теперь мне важ
нее высказывать свою точку зрения и 
пытаться влиять на политику Запада. 
Вот почему я и написал так быстро, по 
горячим следам, эту книгу. 

Ногда реформаторы радикализуются, 
они должны пересмотреть и изменить 
свое отношение к центру власти. Ногда 
они были только реформаторами, лrобой 
шаг, который вел к ослаблению центра 
и делегировал власть, был, наверное, ша
гом в правильном направлении. Но ра
дикальная трансформация требует нор
мальной, работающей исполнительной 
власти. Недостаточно уничтожить старый 
центр власти закрытого общества - не
обходимо учредить новую власть, доста
точно сильную, чтобы построить откры
тое общество. Это главная трудность в 
деле преобразования системы в комму
нистичес1шх странах, и эта сложность 
еще не разрешена. Иаким образом мож
но одновременно один центр власти раз
рушить, а другой построить? И как лю
дям сразу переключиться с подрывной 
на созидатель·ную деятельность или -
что еще более сложно - делать парал
лельно и то, и другое? 

и вот МЫ ПОДОШЛИ к одному из инте
реснейших вопросов нашего исследова
ния: каково место Горбачева во всем 
этом раскладе? Не может быть сомне
ний, что он сыграл определяющую роль 
в возникновении настоящей ситуации. 
Без него события в Восточной Европе не 
развернулись бы так стремительно. Он 
намеренно начал демонтаж некоторых 
сторон советской системы. Имел ли он 
в виду уничтожение всей системы? Если 
да, то почему? И чем он хотел заменить 
ее? Хотел ли он изменить лишь некото-
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рые части системы? Если да, то какие 
именно и почему? Отдавал ли он себе 
отчет в том, что делает? До какой С'!'е
пени результаты соответствуют его ожи· 
даниям? Нам нужно как-то ответить на 
эти вопросы, чтобы понять, что же про
изошло в Советском Союзе и чего моок
но ожидать в будущем. 

Возможно, мы никогда не у:знаем ис
тины. Историки смогут восстановить 
многие факты, но ведь факты можно по
разному интерпретировать. Участники 
событий совершают какие-то действия, не 
вполне понимая, что происходит. ·Их 
взгляды одновременно непоследователь
ны и противоречивы в любой данный 
момент времени, а также подвержены 
изменениям с течением времени. В слу· 
чае с Горбачевым ситуация осложняет
ся тем фактом, что он не свободен чест· 
но сказать, что он действительно дума
ет. Его риторика заметно меняется с те
чением времени. Значит ли это, что он 
по-другому стал думать, или это означа
ет только, что изменились условия, ко
торые заставляли его говорить именно 
так? Например, совсем недавно он за
явил, что является убежденным комму
нистом. Это заявление - факт. Что оно 
означает? Можно только гадать. Наши 
догадки и предположения можно затем 
с опоставить с другими известными фак· 
тами или теми фактами, которые будут 
установлены. Подобную интерпретацию 
я и хочу предложить вашему вниманию. 

Я думаю, что мировоззрение Горбачева 
не очень отличается от моего. В частно
сти, Горбачев считает деление на откры
тое и закрытое общества коренным воо
росом, и, по его мнению, д_ередел1ка Со
ветского Союза в оwрытое общество -
первоочередная задача. Это главный 
пункт, в котором мы с ним сходимся. 
Наш подход ко многим другим вопросам 
может различаться. Например, ему не 
хватает специальных экономических зна
ний. Нроме того, он русский и пропитан 
российсжой культурой, и советской, и до
революционной. Он, вероятно, действи
тельно искренне верит в коммунизм как 
идеал социальной справедливости и не 
видит этого «проклятья рокового». его 
врожденного порока. Мы различаемся 
по всем этим пунктам. Но мне, однако, 
кажется, что он обладает по крайней ме
ре инстинктивным пониманием рефлек
сивности как исторической теории, в 
противном случае он не мог бы так сме
ло действовать. Он также являет собой 
наглядный пример участника событий, 
который не вполне понимает, что проис
ходит. В противном случае он бы, воз
можно, и не заварил всей этой каши. В 
частности, он, по-видимому, не осозна
вал, что один лишь демонтаж сталинской 
системы может оказаться недостаточ
ным, чтобы создать свободное общество. 
Им руководило желание устранить Оf(О
вы, сдерживающие развитие, он не смог 
предвидеть всех проблем, которые сразу 
же возникнут. Это неудивительно. Нто 
бы мог предположить, что он так далеко 
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продвинется по пути уничтожения ста
рого режима! 

Я отдаю себе отчет в том, что моя ин
терпретация плохо согласуется с неко
торыми широко распространенными, 
особенно в США, представлениями. Мы 
зачастую уверены, что главная цель ли· 
дера - получить и удержать власть 
Внешне Горбачев, с его гениальным ма
неврированием с целью укрепления 
своей позиции, вполне соответствует это
му стереотнпу. Однако я не думаю, что 
Горбачев хочет власти любой ценой, и в 
качестве доказательства обратного я мо· 
гу привести его поведение в связи с со
бытиями в Армении. По правде говоря, 
Горбачев, возможно, почти таи же отри
цательно относится к кровопролитию. 
как и президент Нартер. Нужно при
&Нать, однако, что он вспыльчив. Но я не 
могу себе представить, чтобы он превра
тился в тирана. 

Мы также, похоже, думаем, что любой 
лидер должен прежде всего заботиться 
о национальных интересах его страны. 
на нас оказала большое влияние геопо
литическая теория, в соответствии с ко
торой национальные интересы в боль
шой степени определяются объективны
ми факторами, которые неизбежно влия
ют на любое правительство, находящее
ся в настоящий момент у власти. Но ког
да сверхдержава начинает радикально 
пересматривать свои национальные инте
ресы, теория не работает. Однако при
вычные стереотипы мышления, как пра
вило, не исчезают сразу, и все еще ши
роко распространено убеждение, что 
Горбачев пытается изменить систему с 
тем, чтобы Советский Союз сохранил 
влияние и мощь, которые иначе он по
теряет. Недавние события продемонст
рировали несостоятельность подобных 
мнений: даже при самом необузданном 
воображении невозможно предположить, 
что события в Восточной Европе могут 
укрепить геополитическое положение Со· 
ветокого Союза. 

Горбачев думает, что необходимо вы
рваться из изоляции, в которую Совет· 
ский Союз попал при Сталине, и вклю· 
чить его в содружество наций. Таким об
разом, скорее внешняя политика Горба· 
чева определяется внутренними задача
ми, нежели наоборот. Этого никак не мо
гут взять в толк западные специалисты
международники, так хорошо владею
щие проблемами геополитики. 

Программа Горбачева в области внеш
ней политики гораздо лучше разработа
на, чем все остальное. Действительно, 
выражение «новое мышление» примени
мо только к этой области. Также только 
в этой сфере он может рассчитывать на 
наиболее комIIетентную профессиональ
ную поддержку. Не будет преувеличени
ем сказать, что Министерство иностран
ных дел является единственной бюрокра
тической структурой в Советском Союзе, 
которая безоговорочно принимает поли
тику Горбачева. Я был поражен, когда 
один из чиновников министерства с гор-
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достью сказал мне однажды в 1 987 го
ду, что все, что делалось в области за
щиты прав человека, делалось этим ми
нистерством. Я подумал тогда, что ско
рее это должно было быть делом Мини
стерства внутренних дел. Еще летом 
1 989 года Министерство иностранных 
дел создало Экономическое управление, 
косвенно признав тем самым, что те, кто 
по долгу службы занимается внешними 
экономическими связями, не справляют
ся с работой. 

Концепция Горбачева может для всех 
нас послужить вдохновляющим приме
ром. Она основана на понятии открыто
го общества. Он говорит о принадлежно
сти к «общему европейскому дому». Счи
тает Европу открытым обществом, где 
границы теряют свое значение. 

Это чрезвычайно привлекательная 
концепция. Европа здесь предстает как 
система отношений и связей, а не как 
географическая данность. Связи открыты 
и множественны. Они включают все ас
пекты мышления, информации, комму
никации и обмена, а не просто межгосу
дарственные отношения. Так как систе
ма открыта, все это выходит за рамки 
Европейского континента, Соединенные 
Штаты и Советский Союз тоже включа
ются, не говоря уже о совсем недавно 
вошедшей в западную цивилизацию Япо
нии. 

В рамнах этой нонцепции Европа рас
сматривается как идеал западной циви
лизации, идеал человечества как откры
того общества. Эта концепция предпола
гает более тесные, межгосударственные 
связи, причем государства не определя
ют деятельность людей и не доминиру
ют над ней. Эта концепция противостоит 
концепции Европы-крепости. Она распро
страняет понятие гражданского общест
ва и на область международных отно
шений. 

Западный человен, возможно, все это 
обзовет чистейшим идеализмом, но для 
людей, которые были лишены преиму
ществ открытого общества, все это очень 
заманчиво. То, нак откликнется Запад 
на эту концепцию, значительно повлия
ет на будущий образ мира. 

Уже были попытки претворить похо
жие идеи в действительность - все зна
ют о деятельности Лиги Наций и ООН. 
В обоих случаях эти попытки захлебы
вались, потому что и Лига Наций, и 
ООН были бессильны против тоталитар
ных режимов: в первом случае это были 
Гитлер и Муссолини, во втором - Ста
лин. Необходимо отметить, что одним из 
первых жестов Горбачева было то, что 
он выплатил скопившиеся за нес1юльно 
лет неуплаченные взносы Советсного 
Союза в ООН. 

Возможно, оттого, что он связывал 
слишком большие надежды с внеIIШей 
политиной, Горбачев гораздо менее чет
ко определил цели внутренней полити
fШ и экономики. Он хотел дать людям 
возможность выразить свою волю, и у 
него был уже готовый инструмент для 
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этого: народные собрания - «советы», 
от ноторых пошло h название Советский 
Союз. Однано он не продумал отноше
ния между С оветами и коммунистиче
сной партией, и когда на XXVII съезде 
КПСС, который призвал вернуть «всю 
власть Советам» ,  этот вопрос встал, Гор
бачеву пришJiось предJiожить паJIJiиатив. 
Что насается его планов в области эко
мики, они были еще бoJiee распJiывчаты
ми. 

Почти с самого начала Горбачев стол
ннуJiся с непреодоJiимыми трудностями 
по двум пуннтам: во-первых, оказаJiось, 
что экономика не способна реформиро· 
ваться, во-вторых, стремJiение разJiич
ных национаJiьностей, составJiяющих Со
ветский Союз, к боJiьшей независимости 
не поддается умиротворению и регулиро
ванию. Можно добавить еще третью 
трудность: неспособность Советского Со
юза по-прежнему доминировать в Восточ
ной Европе,- но Горбачев не воспри
нял это нак проблему, и таким образом, 
это в пробJiему и не превратиJiось. От 
первых же двух проблем так просто 
нельзя бьшо отмахнуться. 

Горбачев бьш твердо уверен в своем 
умении вести за собой. Поэтому он не 
чувствовал особой необходимости в под
робно разработанной стратегии. EcJiи бы 
он заранее предусмотрел все трудности, 
он, возможно, так безрассудно не бро
сился бы в это дeJio. Меньше, чем три 
года назад, Северин БиаJiер, советоJiог 
из КоJiумбийского университета, мог 
с полным основанием говорить. что Совет
ский Союз никогда не сможет посJiедо
вать примеру Китая и начать проводить 
политические и экономические реформы. 
потому что Китай однороден, а Совет· 
ский Союз и внутренне, и внешне пред
ставляет собой империю, которую толь
ко репрессивный режим способен удер
жать от распада. Подобный анаJiиз был 
справедлив, но Горбачев был так реши
тельно настроен изменить режим, что его 
это не остановило. Я буду рассматри
вать пробJiемы экономики и националь
ных отношений по отдельности, но, ко
нечно, они нераздеJiьно связаны. 

СначаJiа я попытаюсь ответить на во
прос, почему в Советском Союзе у рефор
мы не было «Золотого периода ».  Здесь 
задействованы несколько фанторов. 
Один фантор - поJiное отсутствие эJie· 
ментарных экономических знаний - бо
Jiезнь, которой страдает · вся страна, 
вплоть до самых верхних эшеJiонов вJiа
сти. Контраст с Китаем поразитеJiен. 
Бывший Генеральный секретарь Комму
нистичесной партии Rитая Чжао Цзыян 
бьш превосходным экономистом, и в его 
распоряжении был целый полн блестя
щих молодых умов. В Советском Союзе 
нет ничего подобного. Один из предста
вителей высших эшелонов власти Совет
ского Союза сназал мне: «Мы Н€ разби
раемся в энономике и боимся задавать 
вопросы. чтобы не показать своего не
вежества Мы думаJiи, что наши эконо
мисты скажут, что надо делать, потому 
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что они с таким знанием дела указыва
ли на недостатки системы, но мы испы
тали горькое разочарование» .  

С отсутствием понимания тесно связа
но отсутствие внимания R экономическим 
вопросам. Горбачев прежде всего зани
мался политикой, частично потому, что 
ему нужно было захватить рычаги вла
сти, и частично потому, что он считал, 
и совершенно правильно, что политиче
ские перемены должны предшествовать 
экономическим. Он гениально использо· 
вал каждый промах старых а•ппаратчи
нов для того, чтобы сместить их с высо
ких постов и заменить своими людьми, 
пока не достиг положения в партии, ко
торое по традиционным меркам могло 
бы считаться несокрушимым. И только 
тогда он вплотную занялся экономиче
скими вооросами. Он не мог уже боль
ше сваливать вину за неудачи на дру
гих. Однако его собственные выдвижен
цы были немногим лучше своих предше
ственников. Таким образом, ему приш
лось начать отвечать самому. Более то
го, традиционные критерии не годятся 
для того, чтобы определить, насколько 
прочно его положение. Н есокрушимого 
положения в партии может быть недо
статочно, чтобы защитить ero в ситуа
ции, когда сама партия теряет власть. 

Серьезный просчет Горбачева в том, 
что он не смог осознать, что политиче
сние перемены - это только необходи
мое, но не достаточное условие для эко
номических перемен. У него была до
вольно наивная вера в демократию: до
статочно позволить людям принимать 
свои собственные решения - и эти реше
ния будут правильными. Однако нельзя 
делать бизнес на основе консенсуса. 
Внутри каждой организации должна 
быть четко определенная структура вла
сти. И в отсутствие самостоятельных, 
независимых экономических единиц 
должна хотя бы наличествовать структу
ра управления экономикой как целым. 
Если решено экономику перестраивать, 
кто-то должен за это отвечать и этим 
заниматься. Не было сделано ни одной 
попытки организовать необходимrую 
управленческую структуру. 

Управление переменами требует совер
шенно иного организационного оформ
ления, чем управление системой, кото
рая рассчитывает быть неизменной. В 
Японии для этих целей имелось Мини
стерство международной торговли и про
мышленности, в :Н:орее было Агентство 
по экономическому развитию, даже в :Н:и
тае была Государственная комиссия по 
проведению экономической реформы. Но 
Советский Союз не позаботился создать 
ничего подобного. Были сохранены су
ществующие управленческие структуры, 
об изменениях свидетельствовали лишь 
некоторые кадровые перестановки. Госу
дарственным предприятиям была пред
оставлена большая свобода еще до того, 
как они были органРзационно перестрое
ны в самостоятельные единицы; новые 
формы экономической деятельности бы-
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ли провозглашены до того, I<ак были со
ответствующим образом определены объ
ем и характер операций. :Как я уже го
ворил выше, реформаторам казалось, 
что каждый шаг, который делегирует 
власть,- это шаг в правильном направ
лении. События показали, что это была 
ошибка. 

Бюрократия была совершенно не го
това к работе в изменившихся условиях. 
Она научилась, как флюгер, поворачи
ваться туда, куда подует ветер наверху, 
и сообразовывать свои действия с ны
нешним направлением ветра. Горбачев 
сказал им, что система изменилась и на
до теперь брать на себя ответс?венность 
за свои решения. Сначала они с энтузи
азмом вьшрикивали перестроечные ло
зунги, не веря в них, а потом вдруг уви
дели, что система действительно измени
лась и они уже не в таких жестких рам
ках, как раньше. И они сделали то, что 
сделала бы любая другая бюрократия в 
подобных обстоятельствах: они стали 
просто уклоняться от принятия реше
ний. В результате процесс управления 
был парализован. Процесс принятия ре
шений стал еще более растянутым, и 
разрыв между принятием решения и его 
выполнением увеличился. 

Паралич прогрессировал из-за нацио
нального вопроса и желания республик 
обрести большую самостоятельность. 
Распоряжения Москвы просто не выпол
нялись на окраинах империи. 

Можно привести еще несколько факто
ров, почему перестройка не принесла ре
зультатов даже вначале. В стране не бы
ло никаких знаний в области свободного 
предпринимательства, на которое можно 
было бы опереться. Также не было до
статочно большой диаспоры за рубе
жом, :которая могла бы оказать поддерж
ку. Частному предпринимательству, то
му, что все же появилось, оказалось го
раздо проще и выгоднее эксплуатиро
вать аномалии системы, чем наращивать 
производство. Мне рассказывали о заво
де удобрений, который продавал свою 
продукцию в Финляндию за валюту 
только затем, чтобы потом советский 
агропром купил эти же удобрения по бо
лее высокой цене,- пакеты с удобрени
ями просто перегружали из вагона в ва
гон и отправляли обратно в СССР, да
же не поменяв наклейки. Я встречался 
с руководителем процветающего :коопе
ратива, который возмутил общественное 
мнение тем, что заплатил 90 ООО рублей 
в качестве своего месячного партийного 
взноса. Он мне рассказал, как они по
купали у государственных предприятий 
ненужные им отходы со скидной и про
давали их за границу в обмен на компь
ютеры, которые перепродавали в Союзе 
по цене, в тридцать раз превосходящей 
официальный обменный курс. 

В итоге выгода от вновь разрешен
ных форм экономической деятельности 
оказалась ничтож«ой по сравнению с 
вредом, нанесенным подрывом устано
вившихся форм. Если встряхнуть жест-
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кую структуру, она развалится. Это и 
произошло в Советском Союзе. Единст· 
венная причина, почему экономическая 
жизнь не замерла в Советском Союзе со
всем, - в том, что она не полностью ба· 
зировалась на официальной структуре. 
Постоянно заключается масса неофици
альных сделок, и эта практика, пронизы
вая всю систему, приобретает все боль
шее распространение. Я слышал о не
официальной торговой организации, в 
которую в качестве членов входит оноло 
3000 госуда,рстuзенных предприятий. 

Экономическая перестройка крайне 
нуждается в конкретном успехе. Если 
бы только какой-нибудь вожделенный 
новый товар стал широко доступным! У 
людей тогда бы появилось хотя бы од
но ощутимое, нонкретное доказательство 
того, что может принести будущее. На
пример, гигиенические пакеты, произво· 
димые фирмой Джонсон & Джонсон, мог
ли бы значительно облегчить жизнь жен
щинам, которые все еще пользуются ба
бушкиными методами во время менстру· 
аций. Джон и Джонсон фактически вхо
дит в консорциум американских фирм, 
который пытается организовать сеть свя
занных между собой совместных пред
приятий. Переговоры идут уже по край
ней мере два года, но еще даже первый 
контракт не подписан (в первой сделне 
участвует «Шеврон»,  и предполагается, 
что на этом этапе будут добывать 
нефть, которую затем станут продавать 
за валюту и покупать другие товары).  
Таким образом, вряд ли можно ожидать, 
что Советсний Союз быстро наладит 
производство отечественных гигиениче
сних пакетов. R несчастью, нельзя ожи
дать особенного облегчения и в других 
областях. Все будет раскручиваться 
очень медленно. 

В ситуации отсутствия улучшений об· 
щественное мнение враждебно отнеслось 
н проявлениям свободного предпринима
тельства. В России наблюдается силь
ная склонность к эгалитаризму (всеоб
щей уравнительности) ,  корни которого 
уходят к деревенской общине, существо· 
вавшей еще до крепостного права и воз
рожденной после его отмены. 

Позвольте мне обратиться н вопросу 
национализма. Это затрагивает самую 
суть, основу Советского Союза. Идеоло
гической основой Советсного Союза яв
ляется государственная религия комму
низма, однако территориальная база 
СССР - Российская империя. После ре
волюции империя распалась, были соз
даны автономные республики, и после
довала гражданская война, в результа· 
те которой власть нонсодидировалась в 
коммунистических рунах и окраинные 
районы вновь были подчинены цент· 
ральной власти. Можно рассматривать 
гражданскую войну как политику Моск
вы, направленную на восстановление 
своей власти в доминионах. 

Сталин, конечно же, стал абсолютным 
правителем, у которого было больше 
власТF, чем у ного-.либо из царей. Во 
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время и после второй мировой войны он 
расширил территорию Советского Сою
за, аннексировав Прибалтику и присо
единив часть Подьши, Румынии и Чехо
словюши, не говоря уже о Rенигсберге 
( Rалининграде) и Rурильсних островах. 
Rроме того, он усилил влияние Совет
ского Союза в Восточной Европе. Го
воря о Советской империи, мы обычно 
имеем в виду страны, :которые находятся 
под влиянием Советского Союза, но име
ется ведь еще и целый набор националь
ностей внутри границ Советского Союза, 
которые был-и порабощены сталинской 
системой. 

Здесь не место рассматривать ста
лиж:кую политику по отношению н на
циональностям. Достаточно сказать, что 
Сталин уважал национальность не боль
ше, чем любое другое человеческое свой
ство. Единственное, о чем он заботил
ся, - чтобы система работала, и он не 
колебался, передвигая целые народности 
по огромной шахматной доске Советско
го Союза. Значительная часть населения 
Прибалтики была депортирована в дру
гие районы Советского Союза, на их ме
сто поселили этнических русских. Точно 
так же тысячи корейцев были вывезены 
из приморс:ких районов Сибири в глубь 
страны, поляков во Львове заменили эт
ническими украинцами, н емцы были де
портированы из Rалининграда, и тан да
лее. 

Rогда Горбачев ослабил тисни, наци
ональные обиды и устремления стали 
находить выход. На это и рассчитывал 
Горбачев: национальные движения были 
его естественными союзниками в п ере
трнсне косной структуры власти. Он хо
тел высвободить стихийные силы, но в 
Армении и Азербайджане они поверну
лись друг против друга и стали пред
ставлять собой смертельную угрозу для 
политики либерализации. 

У национализма два лица. Очень лег
ко их различить. Одно доброе, кроткое, 
интеллигентное, ищущее самовыраже
ния, доброжелательно обращенное н дру
гим национальностям. Именно этот 
национализм пронесся по Европе в 1 848 
году. Другое лицо - злобное, жестокое, 
яростное, переношенное, направленное 
против других национальностей. Добро
желательная форма прекрасно согласу
ется с концепцией открытого общества, 
злобная форма - прекрасная питатель
ная среда для закрытых обществ. Но 
вот нановы отношения между этими дву
мя формами? 

Не может быть сомнений, что нацио
нальные движения в эпоху Горбачева 
показали сначала свое доброе лицо. Они 
породили народные фронты, которые 
стали определять политическую жизнь в 
большинстве республик. Народные фрон
ты образовали альянс - Межрегиональ
ную группу, которая фактически стала 
парламентской о ппозицией, пробиваю
щей гораздо более радикальные рефор
мы. На пике нагорно-нарабахского конф
ликта, ногда Горбачев издал ультиматум, 
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грозящий ввести войска, чтобы снять 
энономичесную блокаду Армении, Меж
региональная группа смогла организо
вать перемирие и еще раз ( конец января 
1 990) ,  Армянский и Азербсiйджансний 
народные фронты собираются в Риге 
под эгидой прибалтийских движений, 
чтобы попытаться обсудить свои разно· 
гласия. 

Но национальные движения станови
лись все более и более радикальными и 
злобствующими. Наверное, самое тре· 
важное - это подъем российского наци· 
онализма, который по сравнению с дру 
гими республиками совершенно явно на 
ходится на правом крыле политического 
спектра. Он имеет очень сильную тред
юнионистскую, эгалитарную онрасну. Он 
враждебно настроен по отношению н но
опера тивам и другим дельцам, считает, 
что русских одурачили этим «общим де· 
лом коммунизма»,  что они вынесли на 
себе самую большую тяжесть, а все ос· 
тальные республики живут за счет Рос
сии. Он противостоит всем иностранным, 
носмополитичесним влияниям, и похоже, 
определенная часть бюрократии поддер
живает его. Рост его влияния был по· 
трясающим. Во время мартовских 1 989 
года выборов он еще не существовал, и 
все кандидаты, поддерживаемые «Па
мятью» (экстремистской организацией ) ,  
потерпели поражение. Теперь ж е  счита
ют, что правое крыло в России по силе 
сравнялось с левым. Что-то похожее про 
исходит и в Азербайджане, где Народ· 
ный фронт, похоже, раскололся и про
явилась радикальная правая группиров
ка, которая начала нападать на погра· 
ничные посты и провоцировать крова 
пролитные столкновения с военными 

Национализм в Прибалтике имеет со· 
вершенно другой характер, чем на Rав 
казе и в Средней Азии. Украина - это 
еще одна, отличная от других ситуация. 
Лидеры унраинсного национального дви· 
женил в Rиеве - художники и интел 
лентуалы. А столица Западной Унраи 
ны - Львов - населена людьми, кото
рые после войны заняли квартиры де· 
портированных, бежавших и репрессиро· 
ванных поляков. Национализм принима· 
ет более энстремистсние формы во Льво 
ве, чем в Rиеве. 

Но, мне кажется, между двумя лица· 
ми национализма существует более лю 
бопытная историческая связь. Я подоз 
реваю, что национализм развивается по 
той же модели бума-спада, нан и эноно 
мичесная реформа, и в значительной ме 
ре по той же причине. Именно неспособ 
ность доброго, образца 1 848 года, наци 
онализма принести позитивные результа· 
ты и вызывает непременно радинализа
цию движения. Экстремисты оттесняю7 
в сторону художников и интеллентуа 
лов. 

Национальные движения с энономиче 
сними процессами связывает фактор не 
удачи. Если бы национальные движе 
ния принесли положительные результа
ты, они сохранили бы свое кратное ли· 
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цо. И если бы перестройка удовлетвори
ла национальные устремления, у нее 
был бы шанс на успех. Прибалтийские 
республики требуют независимости. Од
ним из важнейших пунктов этого треба· 
вания ЯВJiяется наличие собственной ва
люты. Но пана Советский Союз не име
ет валюты, которая выполняла бы функ
ции денег, введение настоящих денег в 
одной части стра·ны вызовет серьезный 
подрыв отношений с Советским Союзом. 
Именно потому, что этот подрыв и эко
номически, и политически неприемлем, 
не может быть выполнено требование 
автономии. Если бы Советский Союз 
имел реальную валюту, законные и;ела
ния Прибалтики могли бы быть удовлет
ворены, и перестройка могла бы двигать
ся вперед с различной скоростью в раз
личных регионах страны. Это, возмож
но, единственная надежда для пере
стройки хоть как-то продвинуться. К со
жалению, Советский Союз не в состоя
нии превратить рубль в реальную валю· 
ту. Этого нельзя достичь простым п риня· 
тием решения. 

Я хотел бы подчеркнуть. что нет ни· 
чего неизбежного в модели бума-спада. 
Она просто представляет линию наи 
меньшего сопротивления, путь. по кото
рому скорее всего будут разворачивать· 
ся события. Если будет организовано до 
статочно сильное сопротивление, линию 
можно разорвать в любом месте. Пре
рывистость присуща рефлексивным мо· 
делям - в противном случае катящийся 
под унлон таи и катился бы вечно, уско
ряясь в соответствии с физическими за
конами. При нормальном ходе событий 
это движение должно зайти достаточно 
далеко, пана соберутся достаточные си· 
лы, чтобы выровнять уклон. Но движение 
может быть прервано в любой момент. 
особенно если в игру вступают экзоген
ные ( внешние) силы. В этом случае от
куда могут исходить эти силы? По-моемv. 
только с Запада. 

Я постараюсь быть более конкретным 
и набросать путь, по которому может 
пойти линия наименьшего сопротивле
ния. Не стоит и говорить, что это толь
ко одна из многих возможностей, кото
рая - таи уж случилось - имеет боль· 
шую вероятность, чем остальные, на ое· 
нове фантов, которыми мы сегодня вла
деем. Но по мере развития событий ра 
склад может поменяться. Таким образом, 
'юе предсказание не обладает историче· 
ской неизбежностью. 

Сегодня явно проявляются две линии 
конфликта. Одна линия - между требо· 
ваниями автономии и независимости в 
республиках и желанием центра сохра
нить целостность Союза. Другая - меж
ду левой ориентацией народных фрон
тов в республиках и возрастающей пра· 
вой ориентацией России. Вот нан может 
разрешиться драма. 

По-моему, центр не сможет противо
стоять требованиям республик. Своими 
действиями в ходе армянсно-азербайд· 
жанского конфликта Горбачев продемон-
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стрировал, что он не хочет применять 
силу. Это стало водоразделом: с режи· 
мом террора было покончено, ему на 
смену пришла эпоха уговоров. Горба
чев - мастер убеждать, но аргументы 
бессильны против законных требований 
народа, а обнародование секретных пун
ктов пакта Молотова - Риббентропа по
казало, что требования прибалтийских 
республин занонны. Горбачев побил все 
рекорды, бесчисленное количество раз 
повторив, что Советский Союз не может 
саннционировать независимость прибал· 
тийских республик. Это сделало его по
зицию уязвимой. Rаной бы компромисс 
он ни выработал, это все равно неизбеж· 
но приведет н дальнейшему ослаблению 
центральной власти. На мой взгляд, по
ложение Горбачева более шатко в При· 
балтике, чем в Азербайджане и в дру
rих азиатских республиках. В Азии он 
может применить силу, в Прибалтине -
нет. Даже если его сменит на посту кон
серватор, Советскую власть не удаС'fСЯ 
удержать силой, потому что армия не· 
надежна. Сегодня в Советском Союзе 
просто недостаточно сил, чтобы угово
рить Прибалтику подчиняться. Какой 
нонсерватор захочет взять власть, если 
он не может применить силу? Таким об· 
разом. положение Горбачева более ус
тойчиво, чем может поназаться; только 
власть, ноторую дает этот пост, может 
ослабляться. Ослабление центральной 
власти просто ускорит процесс дезин
теграции. Уход Горбачева заверши1 
этот процесс. Невозможно предсназать, 
кан далеко зайдет этот процесс, но рас
пад Советского Союза очень вероятен. 
В конце концов после краха царизма 
Российская империя тоже развалилась. 

Чем более независимыми становятся 
республики, составляющие союз, тем бо
лее вероятно то, что реанционный наци
оналистский режим захватит власть в 
РСФСР. Подобный режим питается ве 
новой антизападной и антисемитской и& 
теллектуальной традицией. Не случайна 
схожесть его с нацизмом. У них общие 
dшлософские норни * и общее чувство 
национального унижения, обиды, кота- . 
рое будет стимулировать экспансионист
скую политику. Принимая во внимание 
широкое размещение атомного оружия, 
rрудно удержаться от вывоч_а. что новый 
русский националистичеснии режим бу
дет представлять большую опасность для 
мира, чем ногда-либо Советский Союз. 
С оветский Союз, кан мы теперь можем 
видеть, был обречен изначально. Пана 
ему удавалось удерживаться � роли 
сверхдержавы, нонтролирующеи весь 
мир, он очень осторожно действовал, 
потому что осознавал свою уязвимость. 
Новый режим будет пытаться показать 
себя, доказать свою состоятельность; и 
единственным средством в его распоря
жении будет военная сила. R счастью. 
атомные арсеналы становятся бесполез-

• См. Александр Янов Русский вызов (Бейсил Блэкуэлл. 1987) 
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ными с течением времени ( это связано 
со временем полураспада трития) ,  по
этому угроза будет скорее региональной, 
чем глобальной. 

Совершенно необязательно, что собы· 
тия развернутся именно таким образом, 
но, если ничего не будет предпринято, 
чтобы предотвратить это, очень может 
случиться, что так все и произойдет. Что 
должен делать Запад в этой ситуации? 
Это вопрос, н которому я обращусь в 
следующей главе 

Европа как открытая система 

Мой анализ, основанный на принци· 
пах рефлексивных изменений, привел 
меня к г лубоно пессимистическим выво· 
дам. Такое впечатление, что, будучи 
предоставлен самому себе, Советский 
Союз не сможет превратиться в откры· 
тое общество. Я пришел н этому выво· 
ду, несмотря на свой собственный посту· 
лат о том, что Горбачев считает превра· 
щение Советского Союза в открытое об
щество своей наипервейшей задачей, но· 
торая превалирует над всеми другими 
целями и задачами, включая его собст
венное выживание, не говоря уже о вы· 
живании всей Советской империи. По· 
лучается, что вывод противоречит моей 
теоретической схеме, ноторая открытое 
и закрытое общества представляет нан 
две взаимодополняющие альтернативы. 

Интересная мысль приходит в голову. 
А может быть, Горбачев использовал в 
начестве концептуальной основы ту же 
статическую схему, ноторую я изложил 
выше? Это могло бы объяснить, почему 
он направил всю свою энергию на снятие 
ограничений в существующей системе и, 
казалось, свято верил в то, что все бу· 
дет хорошо, если только он сможет вы
свободить творческую энергию народа. 

Эта мысль на самом деле не такая не· 
лепая, нан может показаться на первый 
взгляд. Я создал эту статическую схему 
в 50-х годах, когда и Горбачев пережи
вал период формирования мировоззре
ния, а я основывался на свое

u
м собствен

ном опыте знакомства с тои же соци
альной системой, в ноторой он жил. Дан 
ная схема послужила нонцептуальной ба
зой для Фонда Сороса в Венгрии, и вен
герский народ даже лучше меня самого 
понял, зачем этот фонд. Более того, мой 
вывод о том, что нельзя создать откры
тое общество, просто сняв ограничения 
занрытого общества, является ех post 
facto; я сделал его, когда уже были вид
ны результаты деятельности Горбачева. 
Анализируя прошлое с высот настояще· 
го, видно, в чем ошибался Горбачев: он 
верил, что для превращения Советского 
Союза в открытое общество будет доста
точно преодолеть гегемонию догмы; он 
не принял в расчет долгий, болезненный 
процесс познания, ноторый потребуется 
для воплощения в жизнь идеи открыто
го общества. Если бы я тогда оназался 
на его месте, я бы вряд ли смог сделать 
больше. В конце концов при создании 
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моих фондов я использовал теоретиче
скую схему, которая рассматривает от· 
крытое и закрытое общества как две 
взаимодополняющие альтернативы. 

И хотя Горбачев никогда не имел де
ла с финансовыми рынками, он, кажет
ся, прекрасно знает принципы рефлек
сивных изменений. И то, что принимаю· 
щий участие в игре не может наверня
ка предсказать последствия своих дей
ствий, является частью этих правил: вот 
почему он должен идти на риск. Но я 
думаю, что Горбачев пошел бы на риск, 
даже если бы он заранее предвидел, н 
чему это приведет. В конце концов не
которые люди, живущие в авторитарном 
обществе, готовы на все ради таких из
менений. 

Остается вопрос: нан можно разре
шить противоречие между статическим 
и динамическим анализом? Я уже ука
зал в общем, что статические модели да
ют искажение, потому что они претен
дуют на вневременную значимость, хотя 
история является необратимым процес
сом. Здесь мы имеем практический при
мер такого искажения. Очевидно, легко
го перехода от закрытого к открытому 
обществу не может быть. Недостаточно 
лишь снять ограничения закрытого об
щества; необходимо создать институты, 
законы, образ мышления, даже тради
ции открытого общества. Открытое об
щест.во - это комплексная система, бо
лее сло�юная, чем закрытое общество, 
особенно потому, что его структуры не 
являются жесткими , а настоль но гибни, 
что выделить их чрезвычайно трудно. 
Создание такой сложной системы требу· 
ет в1ремени и энергии, а начатый Горба
чевым процесс не дает возможности ни 
для того, ни для другого. 

Р еволюции разрушительны по своей 
природе. Они могут служить переходом 
O'l' открытого общества н закрытому -
что и случилось в �осени после 
191 7  г.,- но они не могут сами по се
бе достичь противоположной цели. Обыч
но требуется длительный период созре· 
вания для того, чтобы позитивные ре· 
зультаты революции принесли плоды. В 
Венгрии за революцией 1 848 года после
довало примирение 1867 года, а за ре
волюцией 1 956 года - первые, пробные 
реформы 1 968 года и в 1 990 году реа· 
бНJiитация Имре Надя. 

Чего сегодня остро не хватает - тю! 
это приемлемой теории роста самоорга· 
низующихся сложных систем. Концепция 
рефлексивности предоставляет основы 
такой теории, но ей недостает некото
рых жизненно важных "'оставляющих, 
особенно выделяется здесь теория позна· 
ния (и забывания). Без этого переход от 
закрытого общества н открытому не мо· 
жет быть понят, не говоря уже об уп
равлении этим процессом. Я не могу 
предоставить недостающей здесь теории; 
я могу лишь констатировать ее от.сутст· 
вие. 

Процесс познания - это не только 
сбор информации, подобно тому наR на' 
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туралист собирает бабочек. Он влечет за 
собой организацию информации, созда· 
ние ментальных структур ( « фреймов» , 
если воспользоваться терминологией из 
области информатики) .  Эти ментальные 
структуры рефленсивно взаимодейству· 
ют с субъектами, к которым они отно· 
сятся, в процессе создания сложной си
стемы, которую мы называем обществом. 
Открытое общество - это намного более 
сложная система, чем закрытое общест
во, потому что закрытое общество пред· 
полагает только один законченный 
фрейм ( «ооновной фрейм»,  говоря на 
языке информатики) , и люди, разрабаты
вающие свой собственный фрейм, являют
ся источником осложнений, тогда нан в 
открытом обществе наличие автономных 
элементов предполагает наличие своих 
собственных структур - это и делает их 
автономными. Такие элементы нельзя 
купить в магазине - вот где уж нельзя 
провести аналогию с компьютерами. 
Нан эти элементы развиваются? Моя 
схема уже бессильна ответить на этот 
вопрос. Но очевидно одно - для их раз· 
вития требуется время, а дефицит вре· 
мени создает хаос (здесь лучше подхо· 
дит русское выражение «смутное вре· 
МЯ» ) .  

Революции - это время хаоса. Тео
рия хаоса на настоящей ступени разви
тия не может оказать большую помощь 
в понимании революций, но революции 
могут помочь в развитии теории хаоса. 
Я думаю, что к системам с мыслящими 
участниками надо относиться не так, 
как R системам, не обладающим разу
мом ( если только разум не распростра· 
няется шире, чем мы думаем).  Револю· 
ции в отличие от погоды действуют по 
другим законам, даже если модели и по· 
хожи. 

Я начал решать проблему самооргани
зации и овладения знаниями на практи
ке. Первоначальной целью моих фондов 
было разрушить монополию догмы, но 
в дальнейшем это вылилось в попытну 
привнести самоорганизацию в занрытые 
общества. Сеть нарождающихся фондов 
сама по себе является прототипом откры
той системы, где наждый элемент дейст
вует более или менее автономно. К со
жалению, данный прототип не был за
думан как самообеспечивающийся: ему 
требуются постоянные дополнительные 
инъекции денег с моей стороны, хотя 
предполагается, что организации, кото
рым он хочет оказать поддержку, явля
ются самоокупающимися. За этой моей 
практической деятельностью не стоит 
никаной сформулированной должным 
образом теории. 

Моя вневременная модель открытого 
общества несовершенна, т. к. она упу
скает из виду прзцесс эволюции. Было 
бы ошибочным считать, что сложная си
стема может вдруг спонтанно начать су
ществовать, хотя отличительной чертой 
такой системы является то, что онn, пред
полагает и одновременно предлагает 
спонтанную, самопорождающуюся дея-
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тельность со сrороны ее участников. Вот 
это и является важным уроком о приро
де открытых обществ: они представляют 
собой более высокую, чем закрытые об
щества, форму общественной организа
ции, и не один Горбачев долщен это 
осознать: западная политическая мысль 
также игнорирует этот момент. 

Когда в 50-х годах я впервые сформу· 
лировал мою теоретическую схему, я не 
мог настаивать на естественном превос
ходстве открытого общества, потому что 
это было бы чересчур похоже на особое 
заступничество. Совет.екая система каза
лась непобедимой, а западный альянс -
относительно слабым. Единственным ос
нованием для моей точки зрения было 
бы допущение несовершенности понима
ния, но допущения не могут заменить 
доказательство. Теперь мы имеем убеди
тельное историческое свидетельство. Но 
мы также понимаем, что превосходство 
открытого общества несет в себе и от
рицательный аспект: от закрытого к от
крытому обществу не так легко перейти, 
как от открытого к закрытому. В этом и 
заключается основной недостаток моей 
теоретической схемы: она проводит раз
личие между открытым обществом как 
идеалом и как фактом, но игнорирует 
трудности перехода от идеала к действи
тельности. Это странная оплошность, но 
я не единственный, кто допустил ее. 
Я думаю, что все это относится практи
чески ко всем диссидентам и реформато
рам, включая Горбачева, не говоря уже 
об отношении Запада к этой теме. Я на 
практике исправил ошибну в процессе 
развития моих фондов, но для того, что
бы исправить ее и в теории, понадоби
лась эта книга. 

На этот момент следует обратить вни
мание потому, что он напрямую связан 
с политикой. Широко известна точка 
зрения, что переход от тоталитарного к 
плюралистическому обществу должен 
производиться заинтересованными в этом 
людьми и любое вмешательство извне не 
только неуместно, но и может привести 
к обратным результатам. Эта точка зре
ния неверна. Люди, прожившие в тотали
тарной системе всю свою жизнь, могут 
хотеть создать отнрытое общество, но у 
IOIX нет знаний и опыта, необходимых 
для его построения. Им нужна помощь 
со стороны для того, чтобы претворить 
их желания в действительность. 

Идея помощи противоречит принципу 
свободной конкуренции, который так 
широко распространен сегодня в англо
говорящем мире. Надо показать, что с 
принципом свободной конкуренции не 
все так хорошо. Свободная конкуренция 
не ведет к оптимальному размещению 
ресурсов, если не созданы подходящие 
условия. Это так,  хотя отсутствие сво
бодной конкуренции ведет к ужасающе 
неправильному помещению средств. 
Рынки - это иституты: их нужно снача· 
ла создать. Более того, являясь творени
ями человеческого разума., они обречены 
на несовершенство. 
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Я уже обосновывал эту точку зрения, 
правда, в другом контексте, в «Алхимии 
финанс ов » .  Там я показал, что неста
бильность изначально заложена в фи
нансовых рынках, а за политическую 
цель общества надо принять стабиль
ность. Здесь я осмелюсь утверждать, 
что само по себе преследование частно
го интереса не приведет к созданию жиз
неспособной системы. Только самозаб
венная преданность принципам открыто
го общества может дать ему жизнь, и 
внешняя помощь должна хотя бы ча
стично мотивироваться искренним стрем
лением заставить систему работать -
иначе ничего не выйдет. Есшr обратить
ся к истории, можно обнаружить, что та
кая бескорыстная энергия вырабатывает
ся именно в критические моменты. Хо· 
рошим примером здесь является амери
канская революция. 

Я обратил особое внимание на этот 
пункт в моей статической схеме, когда 
говорил об отсутствии цели как о пороке 
открытого общества. А теперь мы можем 
посмотреть на этот порок с другой сто· 
роны. Есть Советский Союз, стремящий
ся стать открытым обществом, но ему 
не хватает времени и энергии, которые 
требуются для создания необходимых 
структур; хотят ли и в состоянии ли от· 
нрытые общества Запада помочь тем, 
нто находится по другую сторону? Ответ 
на таной вопрос определит судьбу не 
тольно Советсного Союза, но и отнры
тых обществ Запада. 

В самом деле, мы переживаем пере
ломный момент. Нужно принимать на
ное-то решение. Мы увидели, что нас 
ждет впереди. если идти по линии наи
меньшего сопротивления. Давайте по
смотрим, что можно сделать, если пред
принять необходимые усилия. Я должен 
следить за тем, чтобы не уклониться от 
темы по'Гому, что я имею дело с особым 
материалом: практичесни все политиче
сние надежды человечества могут нано· 
нец реализоваться. И можно не только 
занончить холодную войну между дву
мя противположными социальными си
стемами, но и раздражающий недостаток 
открытого общества - отсутствие це· 
ли - может быть преодолен по крайней 
мере для нашего поколения. Rонцепция 
Европы нак отнрытого общества, в ко
тором преобладает множественность 
связей и прежние границы теряют свое 
значение, даст западному обществу то , 
чего ему таи не хватает: идеал, ноторый 
может зажечь воображение народа и 
направить его энергию в созидательное 
русло. Он заполнит собой ту пустоту, 
ноторая сегодня находится над сферой 
личных, эгоистических интересов его 
членов. Он также позволит человечес.тву 
в духе сотрудничества подойти к реше
нию экологических проблем, которые на
чинают угрожать самому его существо
ванию. 

Terrepь я спущусь с за-облачных вер
шин риторини и обстоятельно объясню, 
что можно было бы предпринять. Нам 



1 71 

следует провести различие между Во· 
сточной Европой и Советским Союзом, 
точно так же, как это сделал Горбачев. 
Он дал свободу действий Восточной Ев· 
роле и пожелал ей счастливого пути в 
демократию, но он изо всех сил стара· 
ется предохранить Советский Союз от 
распада. 

Существует только один путь придания 
Советскому Союзу жизнеспособности -
преобразование в конфедерацию. Прихо· 
дит на ум пример Британского Содруже· 
ства, потому что оно возникло из Бри· 
тансной империи и предоставило еще 
большую автономию своим составным 
частям. Конечно, Британское Содруже· 
ство не смогло остаться единым целым 
до самого конца, и то же самое может 
произойти с Советским Союзом. Но есть 
надежда, что Советский Союз покажет 
большую степень единения потому, что 
он состоит из географически смежных 
частей, находящихся в тесной энономи· 
ческой взаимозависимости. Это еще одна 
причина, почему его регионы, гранича· 
щие между собой, должны научиться 
жить вместе. 

Превращение Советского Союза в кон· 
федерацию было бы очень выгодно для 
Запада. Это в значительной степени 
уменьшило бы военную угрозу, которую 
Советский Союз нан монолитная держа· 
ва потенциально представляет из себя; 
еще важнее то, что гражданский конф· 
линт внутри самого Советского Союза 
будет представлять собой опасно�ть для 
всего региона. Такое решение стоит мно
гого, и Запад должен быть готов запла· 
тить за него. Принимая во внимание эко· 
номию средств на военные расходы, 
сделка выглядела бы чрезвычайно при
влекательной. 

Могут спросить: что может сделать 
Запад для содействия принятию решения 
о конфедерации? Каная может быть 
польза от экономической помощи, когда 
советская экономика находится в таком 
ужасающе запущенном состоянии? Об· 
щий ответ есть, хотя будет чрезвычайно 
трудно определить детали. Как мы уже 
видели, Советскому Союзу не хватает на· 
стоящей валюты, той, которую можно об. 
ратить в товар внутри страны, не говоря 
уже о конвертируемости по отношению н 
другим валютам. Надежд на то, что Со· 
ветский Союз сможет сам создать такую 
валюту, мало, но он мог бы сделать это 
с помощью Запада. 

Я уже объяснил в своей статье, опуб
ликованной в «Уолл стрит джорнал»,  
что хватило бы всего 25 миллиардов 
долларов. Годовой дефицит бюджета 
составляет более 1 00 миллиардов руб
лей, и так называемый «избыток де
нег» - деньги, которые находятся на 
руках у населения и которые оно не мо
жет истратить потому, что нет нужных 
товаров,- оценивают примерно в 200-
250 миллиардов рублей. Это огромная 
сумма, если сравнивать ее с валовым на· 
циональным продуктом Советского Сою
за (учитывая низкую отда·чу от государ-
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ственных капитальных вложений) ,  но при 
переводе в западную валюту она выгля
дит довольно скромно. При обменном 
курсе 15 рублей за 1 доллар (тогда 
кан на черном рЫН!{е это соотношение 
еще выше) 25 миллиардов покроют всю 
недостачу. Могут возразить, что курс 
черного рынка - это максимальный 
курс и курс упадет, если страна, полу· 
чит 25 миллиардов долларов. Это прав· 
да, но максимальный курс можно легко 
закрепить для всей денежной массы, 
тан как люди были бы счастливы обме· 
нять избыток своих «деревянных руб
лей» по любому курсу, если бы у них 
была таная возможность. 

Конечно, недостаточно просто убрать 
излишек рублей; постоянный притон до
полнительных рублей также должен 
быть остановлен. В настоящее время 
рублевый запас предельно эластичен: их 
можно напечатать по чьей-либо воле, 
если есть что на них купить. Для нача
ла потребовалась бы всеобъемлющая ре
форма организационных структур, но 
принять такое решение и провести его в 
жизнь смогут только власти. Как я уже 
сказал, разработать детали будет чрез
вычайно трудно, но будет полезно хотя 
бы исследовать предмет. В настоящее 
время советские власти парализованы, 
перспектива получения 25 миллиардов в 
качестве помощи может подтолкнуть их 
к действию. Нан только Советский Союз 
получит настоящую валюту, экономиче
ская автономия для республик не будет 
представлять таную угрозу, как в насто
ящий момент, д.11я существования Союза. 

Я хорошо понимаю. ч rо мое предло· 
жение далеко от политической реально
сти сегодняшнего дня; Западу достаточ
но трудно было осознать необходимость 
экономической помощи Польше. Но сей
час уже давно пора задуматься над этим. 
События стали разворачиваться гораздо 
быстрее, а революционные события, к 
сожалению, обычно не ждут, пока люди 
поспеют за ними; вот почему лидеры 
один за другим отстают и остаются в 
прошлом. 

Надо было, конечно, начать обсужде
ние этой темы во время встреч на Маль
те в декабре 1 989 г. Это был тот самый 
момент, когда Горбачев достиг на За
паде вершины своей популярности бла· 
годаря тому, что он сделал в Восточной 
Европе, и в то же самое время, пробле
мы, с которыми он столннулся в своей 
стране, стали очевидными. Но прези
дент Буш был еще не готов к такому об
суждению. Если бы Запад предоставил 
Польше помощь раньше и она уже на
чала бы приносить свои плоды, можно 
было бы по крайnей мере рассмотреть 
возможность аналогичной инициативы по 
отношению к Советскому Союзу. Сейчас 
же, в нынешней ситуации, есть опас
ность навсегда упустить предоставлен· 
ный историей счастливый шанс. До сно· 
са Берлинской стены противники пере· 
мен могли позволить себе подождать и 
понаблюдать за реакцией; после недав· 
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них событий в республиках Прибалтики 
и в Закавказье они могут привести убе· 
дительные доводы, что у:�ке слишком 
поздно бросаться на помощь Горбачеву. 

Если быть полностью откровенным, я 
не вижу возможности в столь короткое 
время перестроить советскую энономи
ку. Для создания отношений, привычек, 
навыков и институтов, необходимых для 
хорошо функционирующей экономиче
ской системы, потребуются десятилетия. 
Это еще раз доказывает, что необходимо 
затормозить процесс дезинтеграции. 

В условиях Советсного Союза введе· 
ние настоящей валюты не может сразу 
дать ощутимые результаты. Обязательно 
возникнут многочисленные бреши, тре
бующие вмешательства так же, нак и 
восполнение ликвидности. Это обычное 
дело для Международного валютного 
фонда. Ему не хватает специалистов по 
централизованной экономике, и он пыта
ется применить здесь те же самые мето
ды, что и для других стран мира. Это -
ошибка, и, чтобы избежать ее, можно 
было бы посоветовать создать специаль
ное международное агентство для нонтан
тов с Советским Союзом. Но возможно 
также, что МВФ получит необходимые 
знания и навыки в результате своего 
опыта работы с Польшей и Венгрией.
в таком случае он получит достаточную 
квалификацию для работы с Советским 
Союзом. Во веяном случае, задачей 
Международного финансового агентства 
будет стабилизация рубля. Создание на
стоящей валюты, даже если она не сов
сем стабильна, является, вгроятно, един
ственным способом для прекращения 
процесса дезинтеграции; это создаст жиз
ненное пространство для того, чтобы 
начать медленный процесс перестройки. 

Совсем другая ситуация сложилась в 
Восточной Европе: страны Восточной 
Европы готовы н радикальной трансфор· 
мации. Rаждая страна представляет со
бой особую картину. Польша, Венгрия и 
Югославия составляют одну большую 
группу; Чехословакия и Восточная Гер
мания - другую; тогда как в Болгарии 
и Румынии особые ситуации. Первую 
группу можно сравнить с гнилыми ябло
ками в том смысле, что у них огромный 
долг, и наблюдается обострение инфля
ции в большей или меньшей степени. Че
хословакия упала с дерева коммунисти
ческой системы, как спелое яблоко: ее 
валюта до сих пор достаточно стабиль
на. Восточная Германия была в таRом 
же, как и Чехословакия, положении до 
открытия границ, а массовое бегство де
стабилизировало ее положение. Болга
рия сочетает в себе худшие черты обеих 
групп: высокую задолженность и недо
статок структурных реформ. Инфляция 
пока еще умеренная, но скорее всего 
в ближайшие несколько месяцев джинн 
вырвется из бутылки. Хуже всех дела 
с ЭКОНОМИRОЙ обстоят у Румынии, но 
зато у нее нет никакой задолженности. 

Хотя у каждой страны свои особен
ности, одно является общим для всех: 
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эти страны недавно воссоединились с 
Европой. Изменения в облике Европы 
кардинальны. Разделение на Восток и 
Запад, которое строго определяло все 
отношения, вдруг исчезло, и Европа сно
ва появилась в почти таком же обличье, 
как и до второй мировой войны. 

Легко видеть, как можно переиграть 
сценарий межвоенной эпохи. Объединен
ная Германия становится сильнейшей 
державvй в экономическом отношении и 
развивает Восточную Европу как свое 
жизненное пространство; Фра�щия во
зобновит свой былой альянс с Польшей, 
Чехословакией и Румынией; Великобри
тания постарается (безрезультатно,  ко
нечно) выйти еще дальше в Атлантику; 
национальные вопросы отравляют ат
мосферу между - и внутри - различ
ных европейских стран и, нонечно, Бал
каны останутся Балканами. Прибавьте к 
этому новый спор о границах между Гер
манией и Польшей и между Польшей и 
Украиной, не говоря уже о Rалинингра
де и прибалтийских республиках, и у 
вас получится адское зелье. Rак тут 
можно избежать конфликта? 

Здесь есть только один путь. Надо 
уважать существующие границы, но гра
ницы должны утратить свое значение. 
Что отличает сегодняшнюю Европу от Ев
ропы межвоенной эпохи - это существо
вание ЕврО1ПейсJюго сообщества. 

Надо признать, что будущее Восточ
ной Европы представляется далеко не
безопасным. Выход стран Восточной 
Европы из Советской империи необра
тим, и вряд ли в обозримом будущем 
они снова попадут под советское влия
ние. Но о переходе к демократии и ры
ночной экономике можно говорить с го
раздо меньшей уверенностью. В настоя
щее время взгляды всех стран Восточной 
Европы прикованы к Западу. Если их 
надежды примут во внимание, они смо
гут начать готовиться к вступлению в 
Европейское сообщестrо, развивая 
струнтуры региональной кооперации, что 
является необходимой составной частью 
этой подготовки. Но если перспективы 
не ясны, они скорее вступят в соревно
вание за развитие связей с Западом, чем 
будут развивать сотрудничество друг с 
другом. Некоторые спорные вопросы 
М€ЖВоенной эпохи встанут снова. 

Внутриполитическая и экономическая 
ситуация также является причиной для 
беспокойства. Номенклатура пустила 
глубокие корни, и заставить ее отступить 
будет нелегко. Введение частной собст
венности может просто превратить ее в 
новый капиталистический правящий 
:класс. Возьмите пример Чехословакии. 
Партийный аппарат примерно в 300 ООО 
человек просто передал власть несколь
ким сотням диссидентов в ряде крупных 
городов. Пока «бархатная р€волюция» 
была в разгаре, они затаились, будто их 
нет, но сейчас (в феврале 1 990 г. ) ,  ког
да положение возвращается к норме, 
они начинают снова заявлять о себе. 
Когда вновь назначенные министры ста-
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раются избавиться от функционеров, 
последние отказываются выходить из иг
ры. Даже Гавелу, первому человеку в 
Чехословакии, н епросто выдворять сек
ретную полицию из президентского 
дворца. В настоящее время новое руко
водство может попросить поддержки на
рода, хотя бы в больших городах. Но 
кто знает, как долго это все продлится, 
особенно если Запад останется в сторо
не. Старая гвардия может также попро
бовать подогреть шовинистические стра
сти. Здесь особенно восприимчива бу
дет Словакия, потому что коммунисти
ческий режим давно следовал политике 
поощрения национальной автономии в 
качестве антипода надеждам на демокра
тию. 

Опаснее всего ситуация в Румынии. 
Почти каждый, кто занимал какой-либо 
ответственный пост, сейчас скомпромети
рован, потому что режим Чаушеску 
строго следовал хорошо известному пра
вилу подпольного коммунистического 
движения, что доверять можно только 
rем, у кого на совести преступление. По
эrому черезвычайно трудно выявить 
Г;Тiавных преступников и покарать их. Но 
народ жаждет мести, особенно в Тими
шоаре, где органы безопасности запятна
ли ·себя не только массовыми убийства
ми, но и широким применением пыток. 
Изуродованные трупы погибших требу
ют возмездия. Армия не может здесь 
вмешаться, так на�к она тоже запятна
ла себя преступлениями. Фронт нацио
нального спасения правит с помощью 
армии, но она теряет поддержку народа. 
В то же время только что образованные 
политические партии далеко не внушают 
доверия. Экономика деформирована 
больше, чем в какой-либо другой стра
не, включая Советский Союз, а это не 
является многообещающей базой для де
мократии. 

Политический климат намного здоро
вее в Польше и Венгрии, потому что су
ществует старая традиция сопротивле
ния и руководство меняется чаще, чем в 
других странах. Опасность таится в эко
номической ситуации. Если экономиче
ская ситуация будет и дальше ухудшать
ся:, руководство потеряет доверие наро
да и его место могут занять более ради
кальные и менее опытные люди, которые 
могут проводить более демагогическую 
политику. Интеграция с Европой могла 
бы уменьшить опасность. 

Такое решение по душе Западу. Оно 
предоставляет возможность для воссое
динения Германии без нарушения евро
пейского равновесия. Что более важно, 
оно делает Европу воплощением откры
того общества и, так как открытое об
щество является идеалом, превращает 
Европу в этот идеал. Именно этого не 
хватало и Общему рынку. Восточная 
Европа дает Западу то, чего обычно не 
хватает открытому обществу: чувство 
задачи, цели, которая стоит выше узких 
личностных интересов. 

И счастью, я не одинок в своем ощу-
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щенин важности момента. Немцы, поми
мо всего прочего, хорошо понимают, что 
нельзя рассматривать ситуацию только 
через призму государственных границ; 
вопрос заключается в создании открыто
го общества. Они ужасно напуганы успе
хом революции в Восточной Германии -
уникальным событием в немецкой исто
рии - и понимают, что надо сделать вы
бор между открытой и закрытой систе
мами организации общества. Народы за
падноевропейских стран в большей или 
меньшей степени разделяют эту точку 
зрения, но понятно, что они больше оза
бочены воссоединением Германии, чем 
сами немцы. Французское и итальянское 
правительства дали пример настоящего 
руководства, только Маргарет Тэтчер 
не смогла соответствовать духу времени. 
Разве не удивительно, что самые пре
данные сторонники системы свободного 
рынка - британское и американское 
правительства - менее всего хотят по
мочь установить в Восточной Европе ры
ночную систему экономики. В этом про
является коренной недостаток их пред· 
ставления о свободной рыночной систе
ме. Они полагают, что если системе не 
мешать, то она и сама прекрасно спра
вится. 

Настоящие борцы за европейский 
идеал находятся в Восточной Европе. Их 
привлекает не только богатство Европей· 
ского сообщества; идеал открытого обще
ства подогревает их воображение. Такие 
люди, как Владислав Геремек и Адам 
Михник в Польше, Вацлав Гавел в Че
хословакии и мои друзья в Венгрии, 
счлтают создание Европейского сообщест
ва, включающего в себя и Восточную 
Европу, своей конечной целью. 

Иаким же образом превратить в дей
ствительность благие намерения и суще
ствующее понимание необходимых мер? 
:ffaк я уже сказал выше, членство в Ев· 
ропейском сообществе должно быть при
знано в принципе; но на ближайшее бу
дущее участие должно быть неполным, 
ограничиваясь доступом к Общему рын
ку, экономической помощью Запада и 
различными культурными и межоргани, 
зационными связями, свойственными 
плюралистическому обществу. Равно 
важно и налаживание связей между 
странами Восточной Европы. Существу
ет скрытое соперничество между евро
пейским идеалом и националистическими 
устремлениями, которое может легко 
перейти в открытую вражду. В единст· 
венной восточноевропейской стране, где 
партия уже имеет четко разработанную 
политику, Венгрии, водораздел проходит 
по этой линии. Избежать вражды между 
общеевропейскими и узконациональны
ми идеалами так же важно, как избежать 
вражды между различными национально
стями. Это означает, что время для 
Центральноевропейской конфедерации 
еще не пришло. В настоящий момент это 
возможно только как переходный этап 
к членству в Европейском сообществе. 
Без западной поддержки такое предло· 
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жение больше создаст проблем, чем ре· 
шит. Наприме.р, словаки могут захотеть 
войти в конф€дерацию самостоятельно, 
независимо от чехов. Почву для ЭТ{)Й 
конфедерации надо готовить постепенно, 
увеличивая контакты и создавая общие 
институты. Сейчас Запад должен сде
лать первый шаг и контактировать с Во· 
сточной Европой как с регионом, а не с 
отдельными странами. 

Важдый шаг был уже сделан. При со· 
действии президента Миттерана в на· 
стоящее время находится в процессе 
становления Восточноевропейский банн 
развития и реконструкции с начальным 
капиталом от 5 до 1 0  миллиардов экю. 
Этот банк должен работать по принципу 
региональных банков развития, но он бу· 
дет обладать приличным капиталом. 

Есть еще одна сфера, кроме финанси
рования развития, которая также тре
бует срочных мер. Этой сферой являет
ся финансирование внутрирегиональной 
торговли. Rоммунистическая система 
торговли, система СЭВ, доживает свои 
последние дни: однако она играет важ
нейшую роль в э1Нономике стран Восточ
ной Европы. Процесс разрыва торговых 
отношений с Советским Союзом уже на· 
чался и грозит подорвать экономические 
системы стран Восточной Европы. На со
вещании стран - членов СЭВ в Софии 
в феврале 1 990 г. было вынесено реше
Н1Ие о скорейшем создании новой систе
мы торговли, но следует заметить, что 
страны - члены СЭВ не смогут этого 
сделать самостоятельно. В лучшем слу
чае последует ряд двусторонних согла
шений, как это случилось в Заладной 
Енропе после второй мировой войны. 
В то время Соединенные Штаты оказа
ли поддержку Восточной Европе, предо· 
ставив финансовую помощь для создания 
Европейского платежного союза. Это был 
фонд экономического возрождения Евро
пы и дальнейшего развития Европейско
го экономического сообщества. Сущест
вует настоятельная потребность в оказа
нии подобной помощи при замещении 
СЭВ какой-то рыночной организацией, 
ноторая бы способствовала развитию 
торговли в регионе. Это стало бы но
вым, соответствующим нынешней ситуа
ции, вариантом плана Маршалла и Евро
пейского платежного союза. 

После второй мировой войны пробле
ма состояла в том, что у европейских 
стран был огромный спрос на импорт из 
Америки, но платежеспособность была 
низкой; Соединенные Штаты предоста
вили нредит. Теперь проблема состоит 
в том, что страны Восточной Европы за
висят от импорта энергии и сырья из Со
ветсного Союза; а у Советского Союза 
огромная потребность в экспортных то
варах этих стран, но так как производст· 
во и торговля организованы на совер
шенно неэкономических принципах, Со
ветсний Союз получает низкосортные 
товары, а промышленность стран Босточ
ной Европы продолжает оставаться не
конкурентоспособной на мировом рынке. 
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Существующий план состоит в том, 
чтобы переключить страны - члены 
СЭВ на торговлю в твердой валюте. Это 
приведет к настоящему развалу торгов
ли. Советский С оюз сократит импо-рт И'З 
Восточной Европы, так как у него почти 
нет твердой валюты, а на то, что есть, 
он предпочитает покупать западные то
вары. Стр&ны Восточной Европы будут 
продолжать поку�пать нефть и прочее сы
рье, если не у Советского Союза, то у 
других стран за валюту, что привецет к 
значительному ухудшению их торгового 
баланса. Восточная Европа лишится 
своих экспортных рынков, а Советский 
Союз лишится товаров, поставляемых 
странами Восточной Европы, пусть они 
и низкосортные, но без них будет еще 
хуже. Это путь эканомической дезинтег
рации. 

Есть и другой вариант, но он предпо
лагает помощь Запада. Восточноевропей
ский платежный союз, поддерживаемый 
Западом, мог бы обеспечить механизм 
перехода от неэкономической R рыноч
ной торговле между странами - члена
ми СЭВ. Торговать можно в местной ва
люте, только дисбалансы можно было 
бы погашать в долларах. Это означает, 
что каждая страна должна бы была от
крыть свои рынки для импорта, и это 
приведет к расширению торговли, а не к 
сворачиванию, нак при прямом переходе 
на расчеты в твердой валюте. Отдешь
ные дисбалансы стране с отрицательным 
сальдо придется погашать наличными; 
другие - возьмут на себя страны с по
ложительным сальдо. Страны Запада в 
рамках этой программы будут выступать 
и как банкиры, и как гаранты. Для стран 
с отрицательным сальдо должны уста
навливаться лимиты по предоставляемо
му кредиту, и задолго до того, как эти 
лимиты будут достигнуты, уже будут 
приниматься меры по оздоровлению. Эти 
меры будут включать в себя и девалыза
цию, и введение «дорогих» денег. Стра
ны-участницы будут, таким образом, 
подвергнуты двойному давлению: конку
ренции по импорту и ограничению де
нежной массы, - и они уже не смогут 
избежать широкомасштабного преобразо
вания в рыночную экономическую систе
му. Чтобы эта программа вызывала до
верие, необходимо участие в ней Запада. 

Сначала у стран Восточной Европы 
возникнет отрицательное сальдо в тор
говле с Советским Союзом, потому что 
даже если бы Советский Союз продол
жал получать низкосортные товары, он в 
твердой валюте платил бы за них мень
ше, чем при бартерных сделках со стра
нами - членами СЭК Но постепенно 
страны Восточной Европы увеличили бы 
свой экспорт и в количественном, и в ка
чественном отношении, потому что Со
ветский Союз представляет собой есте
ственный рынок для их продукции. Эк
спорт в Советскии Союз приносил бы 
меньше вреда промышленности стран Во
сточной Европы, чем сейчас, потому что 
они были бы должны вступить в конку-
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рентную борьбу по ценам, если не по ка
честву, и зарабатывали бы твердую ва
люту. Опасность состоит в том, что у 
Восточной Европы развилось бы хрони
ческое активное сальдо в торговле с Со
ветским Союзом. Именно здесь и встал 
бы вопрос нонтроля за денежной массой 
внутри Советсного Союза. Нельзя ожи
дать, что Запад вечно будет субсидиро
вать экспорт восточноевропейских стран 
в Советский Союз, а если торговля будет 
вестись в помощью местных валют, тог
да надо превратить рубль в настоящую 
валюту. 

Нонцепция Восточноевропейсного пла
тежного союза может внлючать и при
балтийские государства. Это позволит им 
торговать с остальными районами Со
ветсного Союза, пользуясь правами мест
ной автономии. В этом смысле запад
ные кредиты могут напрямую способст
вовать переходу Советского Союза R кон
федеративному устройству. 

Начинает в общих чертах оформлять
ся экономичесная политина в отношении 
бывшего Советсного блона. Вот этапы 
этой политини, расположенные по степе
ни их трудности и стоимости: 

1 )  Оназание энономичесной помощи 
странам Восточной Европы с целью спо
собствовать их торговле между собой. 

2) Создание вместо СЭВ Восточноев
ропейского платежного союза, внлючаю
щего Советсний Союз. 

3) Внлючение прибалтийсних респуб
лик в Восточноевропейсний платежный 
союз. 

4) Создание и финансирование в Со
ветсном Союзе нормальной денежной си
стемы. 

Начинать надо со второго этапа. Ни 
Запад, ни Советский Союз еще не под
готовлены должным образом к тому, 
чтобы начать работу с более продвинуто
го этапа; но начинать с первого этапа и 
таким образом сразу же исключить Со
ветский Союз из предложенного ранее 
Восточноевропейского платежного союза 
было бы не только недружественным же
стом по отношению к Советскому Сою
зу, это бы также означало признание 
возможности скорой экономической на
тастрофы в Восточной Европе. 

Если переговоры по второму этапу 
увенчаются успехом, они быстро прибли
зят третий и четвертый этапы потому, 
что в течение двух-трех лет активное 
сальдо стран Восточной Европы в тор
говле с Советским Союзом стало бы ра
сти, а работающая денежная система тут 
же понадобилась бы для того, чтобы Со
ветский Союз не превратился в бездон
ную бочку для экспорта товаров из 
стран Восточной Европы. Урегулирова
ние отношений между республиками и 
Союзом является, в свою очередь, пред
варительным условием для работающей 
денежной системы. Если же переговоры 
с Советским Союзом не продвинутся 
вперед, первый этап будет удобен для 
отступления. 

Польша, Венгрия и Чехословакия смо-
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гут почти сразу же принять систему Во
стачноевропейского платежного союза, и 
Восточная Германия после выборов то
же сможет это сделать. Этим странам 
нужны лишь финансовые ресурсы, что
бы конвертировать свою валюту для ве
дения торговли. Это, конечно же, будет 
шоном для системы, особенно в Чехосло
вании, где еще не были проведены не
обходимые струюурные изменения, но 
экономика должна справиться. Это ведь 
необходимое условие преобразования си
стемы. Одним из основных препятствий 
для нормального функционирования ры
начного механизма является монопольное 
положение большинства предприятий: 
коннуренция со стороны стран Запада 
неснолько ограничит эту монополию. Эн
спорт также может помочь открыть кла
пан и выпустить лишний пар, когда 
спрос на внутреннем рынке упадает, по
добно тому кан это сейчас происходит в 
Польше. Здесь, нонечно, будет большая 
путаница, структурная и промежуточная 
безработица, притирка, часто болезнен
ная. Но поддержна этого плана Западом 
даст некоторую уверенность в завтраш
нем дне и гарантирует политичесное 
обеспечение этих планов. 

Советский Союз здесь подготовлен 
хуже. Можно, .конечно, открыть внутрен
ние рынки, ноторые поглотят практиче
ски любой объем импортных товаров. Но 
нан предотвратить их превращение в без
донную бочку? Вот в чем состоит проб
лема. Нужны далеко идущие реформы, а 
у Советского Союза нет ни специали
стов, ни организаций для проведения их 
в жизнь, не говоря уже о необходимой 
для этого политической воле. Обеспе
чить политический консенсус, когда рын
ки наводнены импортными товарами, 
может быть, будет даже легче, чем сей
час; но невозможно заставить функцио
нировать денежную систему без техниче
с1юй помощи Запада. и даже в этом слу
чае большое количество пробуксовон 
сделает этот план дорогим для Запада. 
Я считаю, что политические выгоды воз
дадут сторицей за потраченные усилия 
и средства. Н сожалению, это станет 
очевидно, только если Запад не сделает 
этого. Только если дезинтеграция Совет
ского Союза выльется в Гражданскую 
войну, миллионы людей погибнут и слу
чится несколько ядерных катастроф, 
станет ясно, что лучше было бы все это 
предотвратить. 

Отдельно от экономических вопросов 
Запад должен оказывать помощь в боль
шем масштабе, чем это делается моими 
фондами, в вопросах культуры, образо
вания, науки. Многие из таких инициа
тив находятся сейчас на различных эта
пах реализации, и существует огромный 
неиспользованный потенциал и в Запад
ной Европе, и в Соединенных Штатах, не 
говоря уже о Японии. Потребуется вре
мя, пока эти усилия не принесут ощу
тимые результаты, и,  если мой анализ 
является правильным, времени осталось 
очень мало. Но руки опускать нельзя; 
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напротив, именно поэтому надо работать 
еще более энергично. Интеллектуаль
ный капитал, вложенный этими страна· 
ми, не будет потерян, даже если дело 
примет плохой оборот; на самом деле 
он станет еще более важным и ценным, 
потому что его нельзя сразу же воспол
нить. Возьмем, например, Китай: время 
нельзя повернуть вспять потому, что лю
ди узнали об окружающем мире. Или 
посмотрите на Румынию: Чаушеску со
здал пустырь в обJrасти культуры, на ко
тором трудно будет взрастить ростки де
мократии. Приведу только один пример 
из опыта Венгрии: недавней реформе 
университета им. Карла Маркса способ
ствовали неснолько человек, которые по
сетили Соединенные Штаты в 60-х годах 
на стипендии Форда. 

Я, например, решил обанкротиться с 
помощью своих фондов в 90-х годах 
главным образом потому, что я песси
мист в своих прогнозах на будущее. Ес
ли я прав в своем анализе, в будущем 
мне может не представиться возмож
ность потратить на Советский Союз 
столько денег; и если бы все последова· 
ли моему примеру, мои рассуждения 
оказались бы неверными. 

Послесловие 

Я начал писать эту книгу несколько 
месяцев назад. Это был один из наибо
лее богатых событиями периодов в исто
рии Европы и, несомненно, самый напря
женный период моей жизни. Первое и 
второе тесно связа·но. Я не только 
отдаю все больше и больше сил и вре
мени Восточной Европе, но мне также 
начинает казаться, что скоро придется 
где-то остановиться, потому что моих 
сил, похоже, не хватает для того огром
ного количества дел, которые требуется 
сделать. То же самое можно отнести и к 
Восточной Европе. Есть также сходство 
и на более абстрактном уровне: я пыта· 
юсь воплотить в жизнь фантазию. Од
нажды меня предупреждал психиатр, что 
очень опасно играть в фантазии, и, похо
же, я начинаю понимать, что он имел в 
виду. Я не слиш1юм беспокоюсь о себе 
самом: за годы работы со своими фонда
ми я научился борьбе за выживание. Но 
вот что буде'!' с Восточной Европой, меня 
очень волнует. 

· 
Перечитал текст и поразился, как ма

ло требуется вносить изменений, несмот
ря на те огромные перемены, которые 
произошли за последнее время. Многое 
случилось совершенно неожиданно. На· 
пример, я думал. что живой диктатор 
Чаушеску может бесконечно держать 
своих поддаю1ых в страхе, если он готов 
поддерживать этот страх соответствую
щими кровавыми расправами. Он тоже 
таи думал. Преподобный Ласло Тенеш 
расе.называл мне, что власти позволили 
толпе собраться перед его домом в Ти
мишоаре, задумав ее расстрелять с 
целью устрашения остальных. Ночью 
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тайно его увезли из дома и держали в 
изоляции, в то время нан шла подготов
ка поназательного суда, который должен 
был доказать, что беспорядки были орга
низованы империалистичесними агента
ми из-за границы. Но Чаушеску допу
стил некоторые ошибки. Он опрометчиво 
организовал массовую демонстрацию в 
свою поддержку и таким образом дал 
возможность людям выступить против 
него. Позднее, когда толпа и солдаты 
стояли друг против друга на главной 
улице Бухареста, по радио объявили, что 
министр обороны оказался предателем и 
что он совершил самоубийство ,  чтобы 
избежать наказания. Это стало поворот
ным моментом. После этого объявления 
солдаты присоединились к толпе, и те
перь Чаушеску - уже не живой, а мерт
вый динтатор. 

Точно таи же я никак не ожидал, что 
Горбачев в ответ на кризис в Прибалти
ке и Азербайджане блестящим маневром 
отменит м онополию Номмунистичесной 
партии. Также я не мог предположить, 
как резко усилится тенденция к объеди
нению двух Германий. Я не думаю, что 
мне надо пересматривать все, что я на
писал, в связи с этими событиями. На· 
против, они еще отчетливее высвечивают 
некоторые вопросы, которые я пытался 
поставить в этой книге, и делают более 
очевидными неноторые выводы. 

Самым важным вопросом является 
неразрешенный конфлинт между разру
шением и созиданием. С одной стороны, 
необходимо размонтировать структуры 
занрытого общества, а с другой стороны, 
требуется построить структуры отнры
того общества. Наким же образом пере
строить дезинтеграцию в интеграцию -
на этот вопрос еще нет ответа. Чтобы 
решить этот вопрос, необходимо пере
смотреть наши взгляды и представления, 
что нелегно. Люди привынли приветст
вовать все, что приводит к ослаблению 
власти центра,- теперь же, напротив, 
необходимо создать законное правитель
ство и дать ему достаточную власть для 
осуществления радикальной и во многом 
болезненной перестройки экономической 
и социальной системы. 

Самое ужасное, что не только плано
вая экономика, но также и едва вылу
пившийся рыночный механизм не рабе· 
тают. В отсутствие нормального рынка 
предприниматели превращаются в спеку· 
лянтов, а процесс приватизации вырож
дается в обыкновенный грабеж - тащи, 
что можно, пока нет хозяина. Переход 
должен быть должным образом органи
зован; вот почему требуется сильное 
правительство. И даже в этом случае не
возможно будет переломить ситуацию 
без помощи Запада. 

Я бы выделил Польшу как наиболее 
вероятное место, где мог бы произойти 
подобный перелом. Экономическая си
туация ухудшилась до такой степени, 
что достаточно минимальных ресурсов, 
чтобы осуществить поворот. Н власти 
пришло законное правительство, и, кро-
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ме того, наличествуют благоприятные 
условия, позволяющие рассчитывать на 
помощь Запада. Польское правительство 
действительно начало выполнять про
грамму по радикальной стабилизации си
туации, и это обеспечило ей значитель
ную поддержку Запада. В то же время, 
я думаю, что неизбежен тяжелый эконо
мический кризис. Программа стабилиза
ции непременно вызовет безработицу, а 
откуда взять новые рабочие места? 
Польше необходимо привлечь западные 
управленческие кадры, продав с аукцио
на отрасли промышленности, способные 
производить продукцию для экспорта на 
Запад. Но по этому вопросу нет полити
ческого консенсуса и не будет, пока без
работица не достигнет катастрофических 
размеров. 

Страна, у которой есть самые реаль
ные шансы успешно осуществить пере
ход, - это Восточная Германия, где 
структуры власти больше нет, зато есть 
западный партнер, который готов и 
жаждет принять на себя ответствен
ность. Интересно заметить, что осущест
вить трансформацию предполагается пу
тем введения западногерманской марки 
в качестве валюты. Это подтверждает 
мое утверждение, что первоочередным 
условием для успешной трансформации 
являются здоровые финансы. 

С такой ли готовностью придут запад
ные державы на помощь Советскому 
Союзу, как Западная Германия Восточ
ной Германии? И готов ли Советский 
Союз принять те условия, которые не
пременно будут сопровождать западную 
помощь, чтобы она была эффективной? 
Ответ на оба вопроса - нет. Да и вооб
ще участие Западной Германии в транс
формации Восточной невыгодно для 
остальной Восточной Европы. Ресурсы 
ведущей экономики Европы направляют
ся только туда и, кроме того, внимание 

• 
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остального мира отвлекается от распада 
советской системы на проблему воссо
единения двух Германий. 

У меня укрепляется чувство, что про
шел тот момент, когда еще можно было 
остановить процесс дезинтеграции. По
нятно, это требовало бы все больших и 
больших усилий, а шансы на успех де
лались бы все меньше и меньше. В лю
бом случае желания этим заниматься я 
не вижу. 

Единственный лучик надежды для 
меня в том, что Советским Союзом до 
сих пор руководит человек, .который уже 
не раз демонстрировал свою способность 
обуздывать ситуацию в тот самый мо
мент, когда она, кажется, вот-вот его 
сметет. Горбачеву, может быть, удастся 
отделить институт президента от Полит
бюро и партийного аппарата. Если народ 
его поддержит в этом, он, возможно, 
сможет построить президентство ка.к 
эффективный исполнительный · орган, ко
торый соберет вокруг себя конструктив
ные силы *, в то время как партийный 
аппарат останется этаким жупелом. Про
цесс созидания и разрушения в этом 
случае может проходить параллельно, 
полной дезинтеграции тогда можно бу
дет избежать. И, еще раз подчеркиваю, 
понадобится значительная помощь с За
пада , чтобы президентство принесло по
ложительные экономичес.кие результаты. 
В интересах Запада эту помощь оказать, 
так как в противном случае неминуема 
гражданская война, за которой скорее 
всего последует русское национал-социа
листское возрождение. 

Перевоg с английского 

* ( 1 5  марта 1990}. Тот фант, что Горбачев 
не решился устраивать всенародное голосо
вание при выборе президента, заставляет 
усомниться в силе президентсной власти. 
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г лава «Восхождение» из четвертой 
части «Архипелага ГУЛАГ» закан

чивается словами, ставшими почти хре
стоматийными. «С тех пор, - пишет о 
своем лагерном опыте Александр Сол
женицын, - я понял правду всех религий 
мира: они борются со злом в человеке ( в  
каждом человеке). Нельзя изгнать вовсе 
зло из мира, но можно в каждом челове
не его потеснить. С тех пор я понял 
ложь всех революций истории: они унич
тожают только современных им носите
лей зла (а не разбирая впопыхах - и 
носителей добра) , - само же зло, еще 
увеличенным, берут себе в наследство». 

Но уже в следующей, пятой, части 
своего повествования Солженицын рас
сказывает именно о лагерной револю
ции - восстании заключенных в Ненги
ре в 1954 году. И. по словам Р. Медве. 
дева, «оправдывает право рабов на ре
волюцию во имя свободы и справедливо
сти», как бы забывая о своей «реакци
онно-утопической концепции» ( «Прав
да», 26 августа 1990 г.) .  

Нто же Солженицын? Революционер в 
душе или принципиальный противник 
«всех революций истории»? Бесспорно, 
все-таки принципиальный противник. 
Противник, защитивший кенгирскую ре
волюцию и опровергнувший ложь о ней 
с такой силой художественН{)Й правды, 
какую трудно найти в современной лите
ратуре. Если это парадокс, то он принад
лежит самой жизни. 

В журнале «Звезда Востока» ( 1989, 
No 4) были опубликованы мемуары быв
шего охранника Ненrирского лагеря 
д. Яковенко. Они содержат другой 
взгляд на события, о ноторых рассназы
вает Солженицын в главе «40 дней Нен
rира». Между строн повествования 
Д. Яновенно о мятеже читается вопрос: 
ну чего вы добились своим бунтом? Вас 
раздавили гусеницами таннов, а пала
чам - награды и повышения по службе. 
Сила солому ломит. Все зависит от того, 
у ,�юго власть: «Положили в грязь лицом 
народного артиста, профессора медици
ны, и пусть лежит до полного повинове
ния и прояснения сознания своей вины 

перед государством! Вот от.нуда,- про
должает Д. Яковенно, - испуганные 
взгляды, потухшие глаза, сломленные 
харантеры и опустошенные души у тех, 
нто все это пережил и ному посчастли
вилось вернуться домой после 1956 го
да». 

«Посчастливилось» тому, нто вы
жил - любой ценой. Однано есть цена, 
заплатив ноторую люди «свинеют», «ухо
дят из человечества вниз». Вот нан об 
этом сназано в «Архипелаге»: « Если 
только ты однажды отказался от этой це
ли - «выжить любой ценой», и пошел, 
куда идут спокойные и простые,- уди
вительно начинает преображать неволя 
твой прежний характер. Преображать в 
направлении, самом для тебя неожидан
ном». 

Лагеря и тюрьмы созданы для того, 
чтобы сломать человека, превратить ero 
в покорное животное. Но бывало и так, 
доназывает Солженицын ( в  споре с 
В. Шаламовым), что лагерь преображал 
и духовно освобождал. «Архипелаг 
ГУЛАГ» - страстное обличение тюрем 
и лагерей. И в этом же произведении чи
таем странно на первый взгляд звуча
щие слова писателя: «Благословение те
бе, тюрьма, что ты была в моей жиз
ни! » 

Эти слова - обвинение тому чудовищ
ному миру, в нотором тюрьма, лагерь, 
ссылна - угол.кн относительной духов
ной свободы. И царствуют в этом мире 
не свобода и ум, а насилие, развращаю
щее души людей. 

«За нои вени, один раз в три года, 
привезли в лагерь нино. Фильм, оказы
вается, - дешевейшая «спортивнаю> ко
медия «Первая перчатка». Скучно. Но с 
экрана настойчиво вбивают зрителям мо
раль: «Важен результат, а результат не 
в вашу пользу». Смеются на экране. 
В зале тоже смеются. Щурясь, при вы
ходе на освеще:нный солнцем двор, ты 
обдумываешь эту фразу ( . . .  ). И медлен
ная ясность опускается в твою голову. 
Это - не шутка. Это заразная мысль. 
Она давно уже прививалась нашему оте
честву, а ее - еще и еще подпуснают 
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( . . .  ). Вот и для нас, арестантов, если ва
жен результат, то верна и истина: вы
жить любой ценой. Значит, стать стука
чом, предавать товарищей - за это уст
роиться тепло, а может быть и досроч
ку получить. В свете Непогрешимого 
Учения тут, очевидно, нет ничего дурно
го. Ведь если делать так, то результат 
будет в нашу пользу, а важен - резуль
тат». 

Заключенные Ненгира отвергли эту 
мораль. А каков результат? Он само
убийствен, и не только на взгляд Д. Яко
венко. Но Солженицын не сторонник и 
не проповедник самоубийств, тем более 
коллективных. Самоубийца, по его мне
нию, всегда банкрот. Иное - в случае с 
Rенгиром. «Даже гибель наша не будет 
бесплодной!» - говорит руководитель 
восставших Напитан Нузнецов. «В этом 
он был,- замечае-т Солженицын, - со
вершенно прав». 

Лагерная революция, подавленная с 
тупой жестокостью, имела результат, ко
торого боятся, не хотят видеть и скрыва
ют охранники с помощью своих плат· 
ных - и добровольно лгущих - идеоло
гов. Она оказалась тем моментом исти
ны, когда практическая мораль хозяев 
предстала в своем подлинном свете. 
«Создалось с какого-то времени иное 
п о л е: процесс растления был сильно 
затруднен, а процесс восхождения стал 
привлекателен даже для лагерных 
шкур». 

Новое «поле» человеческих отношений 
предвосхитило и подготовило взрыв. Оно 
созидалось коллективным сопротивлени
ем зэков, их упорной борьбой с началь
ством и стукачами. Лагерный мир стал 
преображаться не благодаря смягчению 
хозяев, которые пытались приспособить
ся к новым веяниям времени после смер
ти Сталина, а вопреки этому «либера
лизму». Своим шестым. классовым чувст
вом «голубые мундиры» (так называет 
Солженицын охранник·ов) понимали, что 
главная их задача в новых условиях -
ловким маневром, хитрой политикой уст
ранить «процесс восхождения» и снова 
направить людей вниз, нравственно раз
лагая их и уничтожая возникшую спо
собность к противостоянию. 

Rазалось на первых порах, эта поли
тика имела успех. И как все просто! Для 
снятия напряжения в лагере достаточно 
было понастроить ларьков, продавать 
заключенным кое-какие продукты, дать 
им возможность немного зарабатывать. 
Вводился хозрасчет, «как некий лагер
ный НЭП » ,  замечает писатель. Много ли 
человеку надо, особенно зэку? И «зазе
ленели надежды на скорые перемены -
и отпала у каторжан охота гоняться за 
стукачами, садиться за них в тюрьму, 
бастовать, бунтовать. Злость прошла. 
Все и без того, кажется,  шло к лучшему, 
надо было только подождать».  

Вот именно - подождать. Сколько 
ждали, так разве не подождем еще? Но 
эти надежды были иллюзией. События 
неотвратимо вели к мятежу И подтал-
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кивали к нему не «экстремисты» из 
числа нетерпеливых зэков. «Революци
онная» агитация не могла иметь успеха, 
если бы не сами хозяева. Вернее, их «гу
манная» и «миролюбивая» ,  а на самом 
деле провокационная политика. 

Хозрасчет предполагает честность в 
ведении дел. Это его непременное усло
вие. А начальство уже давно было свя
зано круговой порукой, эксплуатируя 
труд заключенных, и, конечно, не могло 
и не хотело менять сложившиеся отно
шения. «Хорошо понятно было хозяевам, 
с чего нужно п о р  я д  о к начинать: чтоб 
воровали, чтоб жили за счет других, и 
так бы поселялась всеобщая разрознен
ность. И улыбались начальники друже
ски, как они умеют улыбаться только 
ворам, когда те, услышав, что есть ря
дом и женский лагпункт, уже канючили 
в ра3вязной своей манере: «Покажи нам 
баб, начальничек! » 

Rонечно, в лагере так уж прямо и от
крыто не поощряли воровство, конечно, 
и блатных наказывали, и тем не менее 
воры были для начальства «социально
близкими», в них оно видело родствен
ные себе души, естественную опору про
тив поднимающих голову «политиче
ских». 

Связь сталинского режима с люмпен
ством - одна из важнейших тем «Архи
пелага». У Солженицына нет и намека 
на заигрывание с блатной романтикой. 
В отличие от многих писателей, поэтов, 
бардов он очень хорошо понимает, что 
неправедный режим держится именно на 
блатаре, включая блатаря-министра, бла
таря - партийного сановнина или члена 
творческого союза. И все это жулье объ
единяет с самым последним уголовником 
харантер:ное люмпенское свойство: един
ственный действенный для него аргу
мент - это аргумент силы. 

Rстати, опора на люмпенство не была 
изобретением Сталина или его наслед
ников, неоднократно пытавшихся рефор
мировать режим. Читаем у Маркса: «Бо
напарт ( имеется в виду Наполеон III . 
B .  А.).  становящийся в о г л  а в е л ю м
п е н - п р о л е т а р и а т а, находящий 
только в нем массовое отражение своих 
личных интересов, видящий в этом от
ребье, в этих отбросах, в этой. накипи 
всех классов единственный класс, на но
то рый он, безусловно, мог опереться, -
таков подлинный Бонапарт, Бонапарт 
sans phrase» .  Вся нация, которую Маркс 
уподобил женщине, готовой отдаться 
первому же попавшемуся ей авантюри
сту, приветствовала «сильную руку», и 
пошлый ворюга, хитрец и интриган был 
вначале избран в президенты, а затем 
объявил себя императором. 

Диктатура «голубых», заключивших 
союз с блатными, была, конечно, несрав
нима с бонапартизмом прошлого вена, 
она напоминала более современную его 
разновидность - фашизм. Эта диктатура 
определяла собой все отношения и дале
но за пределами лагеря. «Совокупная 
жизнь общества, - пишет Солжени-
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цын. - состояла в том, что выдвигались 
предатели, торжествовали бездарности, 
а все лучшее и честное шло крошевом 
из-под ножа. Нто укажет мне с 30-х го
дов по 50-е один случай на страну, что
бы благородный человек поверг, разгро
мил, изгнал низменного склочника? Я ут
верждаю, что такой случай невозможен, 
как невозможно ни одному водопаду в 
виде исключения падать вверх. Благо
родный человек ведь не обратится в ГБ, 
а у подлеца оно всегда под рукой». 

Что происходило в Ненгире в период 
«Потепления» режима? Смягчение неко
торых строгостей сопровождалось ро
стом связей хозяев с блатными. Методы 
власти менялись, но суть ее, социальная 
опора оставались прежними. Противоре
чие между надеждами и обещаниями, с 
одной стороны, и реальными результата
ми реформ становится устойчивой чер
той перестраивающейся системы. Неза
висимо от намерений реформаторов про
водимая ими политика, не способная из
менить самой сути старой власти, про
вокационна. 

Не иоключено, что в Ненгире провока
ция была запланирована «голубыми». 
Например, участник кенгирского мятежа 
Ю. Грунин убежден, что в основе ее бы
ло стремление органов доказать новому 
руководству страны «необходимость всех 
этих особлагов, показать свою верность 
и преданность» ( «Знамя», 1 990, № 3).  
Характерно, что те же мотивы просле
живает и Д. Яковенко в замысле Верни: 
выпустив на волю после смерти Стали
на уголовников, тот, возможно, «пред
видел последствия такой массовой ам
нистии, желал их - для достижения 
своих целей: вновь проявить себя при 
наведении порядка в стране». 

Нак бы то ни было, параллельно с вве
дением «хозрасчета» в Ненгире хозяева, 
отмечает Солженицын, «потянулись за 
своей главной дубинкой против Пятьде
сят Восьмой - за блатными». В лагерь 
привезли и разместили «здоровый кон
тингент» - более шестисот воров. На
чальство не скрывало своих намерений: 
«Теперь вы не шелохнетесь»,- п редуп
реждало оно политических. 

Трезвые политики в голубых мундирах 
рассчитывали на естественный протест 
людей, в ноторых проснулось чувство 
собственного достоинства, и готовились 
раздавить самые ростки его. 

И, казалось бы, план удался. «В тече
ние 2-3 лет во всех частях и подразде
лениях ВОХР Степлага и других лагерей 
ГУЛАГа,- свидетельствует Д. Яковен
ко, - эта штурмовая операция разбира
лась в деталях как образец искусства 
усмирения занлюченных, выдавалась как 
пример для подражания».  Но на ма
леньком клочке бытия, в никому тогда 
не известном, Богом забытом Ненгире,  
их безошибочная «философия результа
та» давала осечку. 

Здесь мне кажется необходимым сде
,r,ать небольшое отступление. А. Латы
нина пишет о Солженицыне: «Идея, ре-
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зультат, цель для него не существуют 
сами по себе, они проверяются средст
вами. И если для осуществления идеи 
потребовались дурные средства, значит, 
сама идея дурна>> ( Новый мир, 1 990, 
№ 1 ) .  Но какие средства применяли кен
гирцы? Они объявили блатарям: «Если 
будете нас давить - мы вас перере
жем». И Солженицын восклицает: « Вот 
этот-то шаг и был мудр и нужен был 
давно! - повернуться против блатных 
всем острием! увидеть в них - главных 
врагов!».  

Счастье ненгирцев, что на их стороне 
был абсолютный численный перевес си
лы. но· могло быть и по-другому. и тог
да не избежать граждансной войны меж
ду политичесними и блатными. Это тоже 
нужно было принимать в расчет тем, нто 
всерьез решил сопротивляться режиму. 

Одержав нравственную победу над 
блатными, политические нашли в них не
ожиданных союзнинов. Такого результа
та своей провокации нинан не могли 
предполагать хозяева. Их ра·ссудок не 
мог поверить в возможность пробужде
ния чувс·тва человеч�ной солидарности 
у воров, урок, паханов. Но - «вот он, 
непредсказуемый ход человечесних 
чувств и общественных движений». Со
вершенно стихийно, нан и всякий под
линный народный подъем, в стенах ла
геря возникло могучее «поле» бескоры
стного и самоотверженного братства. 

И вместе с тем этот непредсказуемый 
ход событий был подготовлен - процес
сом «восхождения»,  сопротивления «го
лубым». 

Но союз с блатарями против хозяев -
это что, «Чистое» средство? Ведь не мог
ли же совершенно перевоспитаться 
«странные гориллоиды» и «маленькие 
хорьки» (так именует блатных писатель) 
даже в обстановке общего подъема. 
И приВычки блатных, их представления 
о· справедливости и наказании виновных, 
их методы расправы сказались бы на 
второй день после победы кенгирцев. 
Что могли натворить эти герои лагерной 
революции, уголовники и их главари 
( один из которых входил в Номиссию -
орган самоуправления восставших),  до
ведись им наводить порядок даже не в 
масштабах страны, а толь:ко области, 
района, села!" 

Однако все эти и многие другие слож
ные, а нередно и просто неразрешимые 
проблемы возникают, как правило, уже 
после победы революции. Ненгир же пе
реживал ее медовый месяц: « И  мы лю
бим блатных! И блатные любят нас! (да 
куда денешься, кровью скрепили. Да 
ведь они от своего закона отошли"!) 
И еще больше, конечно, мы любим жен
щин, которые вот опять рядом с нами, 
как полагается в человечестве, и сестры 
наши по судьбе».  Вот что ненавистно бы
ло хозяевам, вот что хотели они разда
вить и опорочить - ради спасения по
ряднов, взрастивших их. «По внешнему 
радио то чернили все движение, уверяя, 
что начато оно с единственной целью на-
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силовать женщин и грабить ( . . .  ни до ка
ного другого объяснения рабовладельцы 
не могли и подняться - недостижимой 
высотой для них было бы признать, что 
эта чернь способна искать справедливо
сти). То старались рассказать накую-ни
будь гадость о членах Комиссии (даже 
об одном пахане: будто, этапируясь на 
Колыму на барже, он открыл в трюме 
отверстие и потопил баржу и триста зэ· 
на . . .  )» .  Чему же тут удивляться? Контр
революция и клевета - понятия, неот
делимые одно от другого. 

Средства революции, · н которым она 
по необходимости прибегала ( как, на
пример, убийства стукачей) , могли быть 
кровавыми. Но можно ли их назвать низ
кими, подлыми и грязными - по край· 
ней мере до тех пор, пока они действи
тельно способствовали, нан доказывает 
Солженицын, нравственному возвыше
нию людей? Разумеется, при этом нель
зя забывать, что насилие - это зло и в 
конечном счете оно всегда развращает. 
Но средства хозяев были низкими и под· 
лыми даже тогда, когда они не прибега
ли к откровенному насилию. Ведь они 
имели своей целью нравственный рас
пад, натравливание людей друг на дру
га, превращение их в рабов, озабоченных 
исключительно спасением собственной 
шкуры. 

Один из зэков, продолжает Солжени
цын, «рассназьшал, что получил от хо· 
зяев тайное предложение - спровоциро
вать в лагере национальную резню 
( очень на нее золотопогоннюш рассчиты
вали, и удивительно, что она не случи
лась! добрый прообраз к Jшшему буду
щему.)» .  Но и это испытанное средство 
удержания «советской» власти в Кенги
ре не сработало, и снова хозяева оста· 
лись в дураках, обнаружив свои дейст
вительные цели и средства их достиже
ния. 

«Восемь тысяч человек вдруг из рабов 
стали свободными, и предоставилось им 
жить! Привычно ожесточенные лица 
смягчались до улыбок. Это отметил.
пишет Солженицын,- недоброжелатель 
Макеев». Кто такой Макеев? Один из 
лагерных интеллигентов-гуманистов, за
хваченных поначалу общим подъемом и 
даже избранный членом Комиссии. И 
один из тех, что совсем по-плехановсни 
«С самого начала упрекали, что не надо 
было начинать», не надо было браться 
за оружие. 

Но Макееву не удалось переубедить 
взбунтовавшихся солагернинов. Тогда он 
стал (через подставных лиц) распростра
нять слух, будто надо бежать через про
ломы, сделанные в стенах лагеря подтя
нутыми к нему танками. И снова Макее
ва не послушалJ;IСЬ. «Законы бытия и 
разума диктовали людям сдаться вме
сте или бежать порознь, а они не сда
вались и не бежали! Они поднялись на 
ту духовную ступень, откуда говорится 
палачам: - Да пропадите вы пропадом! 
Травите! Грызите! И операция, так хо
рошо задуманная, что зюшюченные раз· 
бегутся через проломы. как крысы, и ос-
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танутся самые упорные, ноторых и раз
давить, - операция эта провалилась по
тому, что изобрели ее шкуры». 

Через пролом бежал сам Макеев. 
И, надо думать, вынужден был оказы
вать хозяевам помощь: информацией о 
планах восставших, построенных ими ук
реплениях и т. д. Но этого ему было ма· 
ло. Позже в своих записках он, по мне
нию Солженицына, оболгал восстание, 
представив его потомству «кровавой иг
рой» безответственных экстремистов и 
уголовников. 

Макеев, если судить по образу, соз
данному Солженицыным, конечно, него
дяй. Но ради справедливости давайте 
прислушаемся и к Макееву. Тем более 
что Солженицын и ему предоставляет 
право голоса на страницах «Архипела
га». Разве заключенные на следующий 
день лагерной революции не завели у се
бя тюрьму, чтобы сажать в нее, напри
мер, тех, нто уговаривал восставших 
сдаться на милость победителей? Как бы 
повторяя действия большевиков, заса
дивших во время гражданской войны в 
тюрьмы тех своих бывших товарищей, 
эсденов, которые призывали к миру с 
белыми. Разве не кричал руководитель 
службы безопасности мятежников Глеб 
Слученнов, размахивая финкой: « Кто не 
выйдет на оборону - тот получит но
жа>>? Прибегла эта «странная азиатская 
революция» и к практике захвата залож
ников: офицера охраны, рассказывает 
участник восстания Ю, Грунин, привяза
ли к щиту и под прикрытием таного рас
пятия передвигались по лагерю. Прав
да, намеренной жестокости и мститель
ности в поведении восставших, как пра
вило, не было. И офицера охраны отпу
стили, и верующих, отказавшихся брать
ся за оружие, не преследовали. 

Но как это, в сущности, знакомо! 
И большевики вначале п од честное сло
во царских генералов выпускали на во
лю, а в разгар гражданской войны, в ян
варе 1 9 1 9  года, издали Декрет об ос
вобождении от воинской повинности лиц, 
не могущих «ПО своим религиозным 
убеждениям принимать участие в воен
ной службе» (см. об этом «Вен ХХ и 
мир», 1989, № 1). 

Тюрьмы, служба безопасности с без
граничными полномочиями, Комиссия, 
гораздо больше напоминающая Советы 
1905, 1 9 1 7  гг., чем парламент, залож
ники, всеобщий энтузиазм самопожертво
вания, уклоняющимся от которого угро
жают финкой. . .  И пусть не оправдывает 
эту лагерную революцию Солженицын, 
уверяя, что такова «неизбежная логика 
военной власти и военного положения». 
Если неизбежная, так зачем же надо бы
ло начинать? Ведь вот какой парадонс: 
подвиг самопожертвования и бескоры
стия, нравствер·шя высота и братство 
восставших де1';\,ствительно связаны с 
ви�ной, пусть не уголовной, а трагиче
ской. Еще Гегелем сказано, что герои 
трагедии «оказываются виновными имен
пп благодаря своей нравственности». Ни 
ум, rш сердце не принттмают этого про-
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тиворечия. Но оно есть, оно присутству
"


ет в каждой безвыходной, трагическои 
ситуации мировой истории. 

Не об этой ли вине восставших гово
рит Макеев? Отнюдь нет. Он приписы
вает им вину уголовную, вытекающую 
из экстремизма, нетерпения, жажды вла
сти и крови. Макеев клевещет на за
гнанных в мятеж зэков для того, чтобы 
снять вину с подлинных преступников и 
провокаторов - хозяев. Осуждая мятеж
ников с точ1ш зрения общих норм мора· 
ли, он оправдывает тем самым свое не
гласное сотрудничество с палачами. 

Ложь идеологов, подобных Макееву, 
заключает.ся в том, что они оставляют 
за скобками самую суть трагической си
туации. В нее попадают люди, целые на
роды, когда жизнь ставит их перед не
умолимым выбором. Или почти безна
дежная, почти самоубийственная рево
люция, открывающая хоть какие-то шан
сы на более человеческую жизнь, или 
разложение и предательство. 

Можем ли мы, например, осудить май
ора Пугачева из рассказа В. Шаламова, 
который предпочел для себя и своих то
варищей самоубийственный побег из ла
геря годам покорности, унижений, пре
вращающим человека в скот? Другого 
пути к свободе - часам свободы - он не 
нашел и, наверное, найти не мог. Его по
бег тоже связан с трагической виной, 
ибо повлек за собой немало невинных 
жертв. Но попробуйте встать по отноше
нию к выбору майора Пугачева в позу 
нравственного осуждения - и вы опу
ститесь до уровня его палачей. 

И дело не только в нравственности. 
Что ждет тех, кто перед лицом наглой 
власти (в союзе с люмпенством) mказы
вается от всякого сопротивления? Исто
рия ответила на этот вопрос. Покорность 
фашизму или сталинизму - это такой 
«порядою>, который представляет собой 
введенные в законную систему ложь, по
громы, провокации и насилие, осуществ
ляемые ежедневно и ежечасно бандита
ми в полицейской, армейсной, милицей

_ской формах или более благообразным 
жульем в роли писателя и журналиста, 
«рассказывающего какую-нибудь ':'адость 
о :Комиссии . . .  » 

За смирение перед фашизмом, за со· 
трудничество с ним пришлось рас.пла
титься и «элите»,  и одураченному ею на
роду. Уже не трагической, а уголовной 
виной. За сталинизм наша страна запла
тила ГУЛАГом. Расплата за известные 
и неизвестные :Кенгиры, за смирение пе
ред «голубымю> и блатарями уже в на
ши времена, за сотрудничество с ними, 
за вольную или невольную помощь в ор
ганизуемых провокациях, за вновь вы
тащенную на свет Божий идею необходи
мости «сильной руки» - за все это и 
многое другое расплата еще впереди. 

Расплата неизбежна. Но если мы бу
дем слепы, если будем знать только од
но средство - насилие, не считаясь с 
ценой и последствиями восстания, мы 
тоже попадем в роковой круг событий. 
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И даже можем оказаться пешками в иг
ре провокаторов. :К тому же Немезида, 
то есть стихийное развитие событий, по
добна урагану, землетрясению. Не забу
дем, что кенгирцы устояли перед ловуш
ками, которые готовили им хозяева, т�ль
ко благодаря организации, возникшеи � 
лагерном подполье, благодаря вернои 
тактике, избранной :Комиссией. И «если 
кенгирскому мятежу можно приписать в 
чем-то силу, то сила была в единстве».  

Солженицын полагает, что руководи
тель восстания :Капитон :Кузнецов в кон
це концов предал движение, положил его 
к ногам палачей. Прав писатель или 
нет - ответ на это могут дать только 
факты. Факты же, приводимые Солже
ницыным, свидетельствуют о том, что 
бывший полновник Советской Армии ме
шал хозяевам превратить революцию в 
погром и мятеж. « . . .  Полковник :Кузне
цов, встречая настроения крайние и оз
лобленность жизней, настолько растоп
танных, что им, нажется, уже нечего бы
ло терять, повторял и повторял, не ус
тавая: - Антисоветчина - была бы на
ша смерть. . .  Далеко не все хотели бы 
так, но разумность таной линии была 
сразу понятна и победила».  Напротив, 
как раз хозяева подбрасывали антисо
ветские листовки, чтобы узаконить по
давление «мятежа против советсной вла
сти». 

Но не забудем и то, что,  по свиде
тельству Ю. Грунина, в лагере до нонца 
сражались как раз те, кому «С дв_адца
типятилетними сроками, с ненавистью к 
Советсной власти нечего было терять». 
И кто прибился бы к этому движению 11 
первую очередь, если бы оно распростра
нялось по стране? Те, кому нечего было 
терять и кто испытывал к советской вла
сти только одно чувство - ненависть. 
Преобладало ли это чувство у большин
ства народа, у тех, нто жил своим трудом, 
в 50-е годы? Сомневаюсь. Вот почему, на 
мой взглЯд, революция в те времена не 
могла выйти за пределы лагерей: про
тиворечие между хозяевами и народом 
еще не достигло крайней степени остро
ты и зрелости. Вот почему лозунги кен
гирской революции были такими умерен
ными." Если бы вожди восстания стали 
форсировать его, то не исключено, что 
оно вышло бы из-под их контроля, раз
лившись русским бунтом, «бессмыслен
ным и беспощадным». 

Солженицын - безусловно, на сторо
не тех, кому совершенно нечего терять. 
Что же это за новый «пролетариат»? 
Люмпенство, деклассированные элемен
ты? Не только. Все общество наше в той 
или иной мере деклассированное. И где 
проходит линия между примкнувшими н 
хозяевам и теми, кто им объективно про
тивостоял? Даже в лагере эту линию 
было провести не просто, а на воле -
тем более. Не в этой ли размытости 
нонфлинта причина прочности сталинско
го режима, надолго пережившего своего 
создателя? 

И вот вам объектIU1ное противоречие 
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времени. Упорное нежелание примкнуть 
к откровенным врагам советской власти 
мешало даже таким оппозиционерам, как 
Твардовский, рвать все связи с режи
мом, идти в открытый бунт против него. 
Тот же , кто протестовал неукротимо, кап 
Солженицын, выражал, с одной сторо
ны, самые глубокие, самые демократиче
ские и справедливые импульсы загнан
ного в угол народа, а с другой - как бы 
«сближался» с теми, кто с оружием в 
руках воевал на стороне Гитлера. Несо
стоявшейся пугачевщиной видится Сол
женицыну власовская армия, и писателя 
не пони.дает мысль о естественности «по
вторить прием самого бо.liьшевизма: как 
он сам вгрызся в тело России, ослаблен
ное Первой млровой войной, так и бить 
его в подобный же момент во Второй». 

Так почему же Солженицын - прин
ципиальный противник всех революций 
истории, в которых он видит одну толь
ко ложь? Может быть, потому, что до 
революции мы пока еще не дозрели? Во 
всяком случае, в 50-70-х годах. И не
примиримое, рвущее все цепи восста
ние против режима в этих условиях по 
необходимости было бы бунтом с тра
гичrским исходом. 

riризыв Солженицына немедленно по
рвать с режимом - это призыв к мяте
жу. Но вместе с тем всякое насилие пи
сатель ненавидит страстно, убежденно. 
Отсюда его совет: не подчиняться режи
му, но протестовать мирно, не прибегая 
к насилию. Жить не по лжи. Нак будто 
бы такое мирное, но бескомпромиссное 
сопротивление не влечет неудержимо в 
мятеж, как и кенгирцев! 

Писатель поражает откровенностью 
самокритики, он меньше, чем кто-либо 
другой, лукавит с читателем, он весь пе
ред ним, во всех своих достоинствах и 
недостатках. Он способен понять правду 
другого даже в преступлениях этого дру
гого, его роковых ошибках, сломавших 
жизнь. «Ты никому ничего не прощал 
прежде, ты беспощадно осуждал и так 
же невоздержанно превозносил - теперь 
всепонимающая мягкость стала основой 
твоих некатегорических суждений. Ты 
слабым узнал себя - можешь понять 
чужую слабость. И поразиться силе дру
гого. И пожелать перенять» .  

И вместе с тем Сопженицын, на  что 
Ef'p!!o указывает Р. Медведев, бывает 
предельно категоричен и несправедлив. 
В «Архипелаге» он IIe раз высказывает 
мысль, что уголовников перевоспитать 
нельзя, они неисправимы. А вот приме
чательный диалог из романа «В круге 
первом»: 

« Нержин: И в тот же день, наслушав
шись твоих евангельских откровений, я 
закинул тебе вопросик. . .  

" Сологдин: . . .  Нарамазовскии. 
Нержин: Да, ты помнишь! - Что де

Jтать с урками? И ты сказал? - пере
стрелять! А? 

Нержин и сейчас смотрел, как бы про
веряя: может, Сологдин откажется? Но 
невзмучаема была голубизна глаз Дм:r�т-
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рия Сологдина. Нартинно скрестив руки 
на груди - ему очень шло это положе
ние - он произнес приподнято: - Друг 
мой! Только те, кто хотят погубить хри
стианство, только те понуждают его 
стать верованием кастратов. Но христи
анство - это вера сильных духом. Мы 
должны иметь мужество видеть зло ми
ра и искоренить его». 

Нонечно, нельзя отождествлять пози. 
цию писателя с мнением одного из его 
героев. Тем более что сам Солженицын 
нарисовал впечатляющую картину нрав
ственного возрождения уголовных в ус
ловиях кенгирского мятежа. Но и солог
динские непримиримые интонации раз
личимы в патетике Солженицына. Вот 
он рассказывает об узнице царской ка
торги, покончившей самоубийством в 
знак протеста против телесных наказа
ний заключенных. Нак же непереносимо 
было для этой арестантки ущемление че
ловеческого достоинства, если самой 
жизнью она дорожила меньше! Писатель 
понимает это и признается: «Вот с ка
кой арестантской высоты скатились мы». 
Но почему же в его рассказе так отчет
ливо сквозит раздражение поступком 
женщины? Почему он употребляет по 
отношению к ней пренебрежительное -
« оплевала офицера»? И даже, кажется, 
сочувствует не погибшей во имя соблю
дения человеческих прав каторжанке, а 
офицеру, испытавшему неприятности по 
службе. 

Подчеркивая многократно относитель
ную мягкость царской тюрьмы - по 
сравнению со сталинской, - Солжени
цын как бы забывает свою собственную 
мысль о том, что эта мягкость вовсе 
не следствие гуманности режима или 
добродушия тюремщиков, а результат 
неустанного сопротивления режиму все
го образованного общества, многих по.ко
лений революционеров - дворян, разно
чинцев, пролетариев. 

В историческом повествовании «Н:рас
ное колесо» лица рабочих, доведенных до 
отчаяния бессмысленной войной, благо
даря обретенной Солженицыным истори
ческой оптике превращаются в какие-то 
почти зверские, бессмысленные ;норды, 
жены их - в толпу тварей, бунтующих 
по нелепому капризу из желания иметь 
сегодня именно черный хлеб, а пе белый. 
Зато все более благообразное обличье 
приобретают государственные деятели, 
чья философия и праюина нередко на
поминают макеевскую, а государственная 
мудрость сводится к тому, чтобы проти
вопоставить «кровавой игре» революцио
неров любые средства, вп:ють до погро
мов. И человек, с тапой прозорливостью 
раскрывший читатешо провокационную 
политику «голубых», как бы совершенно 
не замечает провокэций, которыми дер
жался, отсрочивая свое падение, царский 
бюрократический режим в последние го
ды. Он, этот режим, тоже заключил союз 
с люмпенством -'- против революции. 
«Жиды царскую корону сброси.rш,- кри
чал в Ниеве 1 905 года. по свидетельст-
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ву В. Шульгина, какой-то тип, взобрав
шись на столб. - Какое они имеют пра
во? Что же; так им и позволим? Так и 
оставим? Нет, братцы, врешь!» Он слез 
со столба, выхватил у первого попавше
гося человека палку, перекрестился и, 
размахнувшись, со всей силы бахнул в 
ближайшую зеркальную витрину. Стек
ла посыпались, толпа заулюлюкала и 
бросилась сквозь разбитое стекло в ма· 
газ ин. И пошло . . .  » 

Солженицын доказывает, что судить 
надо не людей, а идею. Злую революци
онную идею нужно осудить так же, как 
была в свое время осуждена идея фа
шистская. Предложение Солженицына 
выглядит гуианно: «R чести ХХ века 
надо отнести Нюрнбергский процесс: он 
убивал саму идею зла, очень мало -
зараженных ею людей». Что же, и нам 
надо начать духовное обновление с за
прета на марксизм? 

Вроде бы нет. Солженицын в своем 
знаменитом «Письме к вождям» допуска
ет право марксистов исповедовать свою 
веру, но - отделив ее от государства. 
Rак же тогда «убивать злую идею»? 

Есть серьезные основания предпола
гать, что предложение - судить идею, а 
не людей - негласно поощряют сегодня 
как раз те, у кого рыльце в пушку и 
кто надеется уйти от своей персональ
ной ответственности, спровоцировав 
большую свалку, из которой они, быст
ро перекрасившись в идейном отноше
нии, надеются выйти сухими, погубив 
при этом своих потенциальных против
ников. Иезуитская, но, увы, нередко по
вторявшаяся в истории политика! Так не
ужели провокаторам удастся взять себе 
в союзники Солженицына? 

У автора «Красного колеса» вызывает 
чувство сожаления то, что царское пра· 
вительство под напором снизу «Сразу 
сдало, сразу размякло и ослабло. . .  кат' 
будто никогда не имело никакой само
движущей программы (да и вправду 
не имело), а лишь рассчитывало силы: 
пока держишься - дави, а pyr\a расслаб· 
нет - улыбайся и уступай». Может 
быть, нынешние «ЗОЛОТОПОГОННИКИ» уч
тут урок истории. может быть, они бу
дут лавировать, дурача людей обманны
ми уступками. но при этом и давить 
протест беспощадно, раз есть еще сила 
стрелять, вешать, убивать. Может быть. 
Но только странно слышать процитиро
ванные выше слова из уст человека, по 
принципиальным соображениям отрицаю
щего классовую борьбу, убежденного, что 
не насилие, а «Моральная солидарность» 
способна дать права и свободу. Нан со
гласуется одно с другим? 

Подобные вопросы можно было бы 
множить. Но, задавая их, нельзя уйти от 
фанта: каждая строчка Солженицына 
дышит силой и энергией непримиримого 
протеста против власти «золотопогонни
ков» и блатарей. И что не менее важ
но - в этом протесте ожил голос снизу. 
голоса задавленных в Н:енгире, голоса 
ушедших в небытие, но сохранивших, по-
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добно Ивану Денисовичу, душу в немыс
лимых условиях. Вот что сообщает пи
сателю пафос беспощадной истины. В его 
лучших произведениях перед нами вста
ет не бессмысленно-злобная, а трагиче
ская, возвышающая душу нартина бы
тия. Об этих произведениях можно сна
зать словами Б. Бернсона, имевшего в 
виду живопись Возрождения: они повы
шают наше чувство жизни. И справедли
вости, добавим от себя. 

Тан кан же примиряются все эти и 
многие другие противоречия у Солжеtш
цына? Нинан не примиряются. И тут 
мне хочется возразить Р. Медведеву. 
Уназать на противоречия Солженицына, 
вскрыть утопичность его общей истори
ческой нонцепции - дело важное. Но 
Солженицын не сводится к этой концеп
ции, что, нонечно, понимает Р. Медве
дев. Гораздо труднее понять другое: в 
том, что нажется Медведеву только сла
бостью Солженицына, до и з в е с т н о й 
с т е п е н и и сила писателя. Вспоминая 
<<крамольную» литературоведчесную 
формулу 30-х годов, можно сказать, что 
Солженицын велик не тольно вопреки 
своей утопии, но в определенной мере и 
благодаря ей. 

Хотите вы того или нет, но этот прин
ципиальный и убежденный противник 
всех революций истории гораздо более 
бесстрашный и непримиримый мятеж
ник, отвергающий ложь и насилие суще
ствующего порядка вещей, чем кто-либо 
из современных писателей и публици
стов. В том числе и тех, нто, считая се
бя марнсистом, тем самым как бы обязан 
быть самым последовательным револю
ционером. Однако не случайно, как под
чернивает Солженицын, именно ортодок
сы революционной идеи в лагерях неред
ко были среди тех, кто юлил, колебался, 
вступая в компромиссы, и шел на пово
ду у провокаций власти. 

А в Солженицыне обрела голос имен
но та народная масса, которая сопротив
ляется и готова идти в своем сопротивле
нии до конца. Народное сопротивление 
поднимает на поверхность не только ра
зум, но и неразумие. И до известной 
степени само это неразумие, иллюзии 
бесномпромиссно протестующих, их пред
рассудки побуждают н немедленному со
противлению, устраняя вопросы, застав· 
ляющие подождать, перетерпеть, сми
риться. Самая массовая, самая «низо
вая»,  стремившаяся исноренить веяную 
несправедливость революция в истории 
привела к ГУЛАГу? Значит, надо по
рвать с этой революцией, порвать с са
мой идеей революции, судить ее! Узел 
не развязывается - разрубить его. Это 
логика мятежника, это логика' беском
промиссного отрицания, презирающая 
уклончивость, справедливо видящая в 
нем источник предательства. 

Наше общество, по всей вероятности, 
все еще не готово для революции, но, 
увы, может быть, уже созрело до мяте
жа? Снолыю всего перемешивается в 
поднимающемся протесте! И глубоко 
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справедливый гнев против действитель
ных виновников наших бед - и разма
шистые удары, когда горе и тем, нто 
подвернется под руну. Антикомму
низм - тоже существенная черта этого 
протеста. Революция, тесно переплетен
ная с контрреволюцией: в ней оживают 
и монархизм, и религия, и черносотен
С'l\во, и умиление раба перед аристокра
тией. Все это идет из самих низов, и все 
это постараются использовать в своих 
интересах те, нто провоцирует, нто воз
буждает темные страсти, нто жаждет 
бунта, чтобы его раздавить. 

Прочен ли этот странный союз рево
люции с контрреволюцией? В сумасшед
шем, перепутанном мире устойчивыми и 
долговременными нередко оказываются 
самые невероятные, причудливые союзы 
и брани. Если сталинский режим, физи
чески уничтоживший остатки большеви
стской партии ( уже разложившейся н 
37-му году) ,  созревал под крылом марк
сизма, то стоит ли удивляться тому, что 
протест против этой псевдонародной вла
сти приведет н идейному союзу с Побе
доносцевым? 

В критической для себя ситуации по
добные режимы могут удержаться, орга
низовав охоту на ведьм, разумеется, под 
новым идейным флагом. В Кенгире став
ка на провокацию оказалась битой пото
му, что реальные отношения были пре
дельно обнажены: враги - «голубые» ,  
враги - те, :кто, ка:к Макеев, поет под 
их дудку, нто пытается расколоть людей 
не по «классовому» (за хозяев или про
тив) , а по иным признакам: националь
ному, религиозному, идейному и т. д. В 
нашем обществе Противоречия, вероятно, 
не столь обнажены, и потому провокаци
онная полити:ка имеет больше шансов на 
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успех. Но ведь и урони Кенrира должны 
чему-нибудь научить! 

Какую альтернативу предложить сти
хийному развитию событий? Очевидно, 
наступает та:кой период истории, :когда 
ее пробуждающийся разум по необходи
мости, говоря словами Маркса, прини
мает неразумную форму. Истины блед
неют и не убеждают перед лицом роко
вого заблуждения, исполненного мощью 
справедливого негодования. Такими за
блуждениями, в которых больше правды, 
чем в жал:ких доводах здравого смысла, 
движется вперед цивилизация, развива
ется высо:кий человечес:кий смысл. Но 
тем не менее этот смысл тус:кнеет, если 
человечество не справляется со своими 
заблуждениями. 

Рано или поздно все же придется вы
бирать: двигаться ли :к разуму, порвав с 
неразумием, или же с:катиться в пучину 
бессмысленного и жестокого мятежа? 

Быть или не быть массовому открыто
му сопротивлению диктатуре, прячущей
ся под личиной советской власти, - от 
нас, отдельных и разрозненных индиви
дов, не зависит. Но от нас может зави
сеть, каким быть этому сопротивлению. 
А если мы не сумеем сделать правиль
ный выбор ( по всей вероятности, ин
теллигенция в целом пока не сумела его 
сделать) ,  то он будет сделан за нас. Нам 
же останется роль, которую мы, может 
быть, меньше всего хотели бы сыграть. 

В этом тоже убеждает Александр 
Солженицын. Создав «Архипелаг 
ГУЛАГ» - противоречивое единство вза
имоисключающих точен зрения,- он пе
решел Рубикон и двинулся, повинуясь 
неумолимой судьбе, от «Ивана Денисо
вича ... » к «Красному колесу». 
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Люблю литературный разговор. Не 
онололитературный - тут, кан говорит
ся, дьявольсная разница, а тот, свобод
ный, сначущий и непредсназуемый обмен 
суждениями и оценнами, что имеет в на
шей словесности давнюю традицию и 
объединяет на равных писателей, нрити
ков и читателей. В наших дисциплиниро
ванных статьях и обзорах как-то печаль
но мало остается от живых бесед, от 
.11Итературного taЫe-talk'a (слово, люби
мое Пушкиным).  

Листая свои записи, сделанные во вре
мя одной поездки, я подумал, что ное
что из зафиксированного мною может 
оказаться небезынтересным и для дру
гих. 

2 

В городской библиотеке Гренобля под 
председательством Е. Г. Эткинда откры
лись дни русской поэзии. Их проводят 
RPEAPR ( Центр творчества, научных 
изысканий и культуры) и АДЕR (ассо
циация «Диалог между культурами» ) .  
З а  аббревиатурами стоят живые люди. 
Это прежде всего чуткие, внимательные 
Николь Поншарра и Фернан Гарнье. 
Активно помогают им гренобльские рус
ские: Ксения и Борис Климовы, пианист 
Валерий Федоров с женой Анной, певица 
Галина Rозакевич. 

Дебаты о поэзии начинаются уже за 
завтраком в гостинице. Не без робости 
вступаю в разговор с Ефимом Григорье
вичем ЭтJtиндом, чьи книги « Русские 
поэты-переводчики от Тредиаковского до 
Пушнина» и «Разговор о стихах» пере
читывал по многу раз. А из библио
тек всей нашей страны эти книги были 
rюсле отъезда автора изъяты - вот вар
варство-то! Лишили молодежь таких об
разцов филологического анализа! По
своему неповторима и :книга «Записки 
незаговорщина» - мужественный рас
сказ ученого об истории своем изгнания, 
урон духовной независимости. Ефим Гри
горьевич неизменно весел, о стихотвор
ных тенетах всегда готов говорить нан о 

чем-то насущном и реальном, а о житей
сних передрягах, о здешней «Групповщи
не» он рассназывает ироничесни-отстра
ненно - нaJt о чем-то призрачном. 

Обмениваемся ннигами. Получаю от 
автора «Симметрические номпозиции у 
Пушкина» и «Материю стиха» .  Rстати. 
в «Вопросах литературы» в нонце 1 988 
года появилась статья Е. Г. Этнинда о 
русской поэзии ХХ вена нак единой си
стеме, тан там в сведениях об авторе его 
главную :книгу «переименовали» в «Ми
стерию стиха» .  Опечатна знаменатель
ная: деснать, раз эмигрант - то уж не
пременно мистик. А в нниге всюду речь 
о живой, пульсирующей материи поэзии, 
и разница между стихом живым и мерт
вым важнее всяких привходящих идеоло
гичесних соображений. Чуждый снобизма 
Е. Г. Эткинд в главе о военной лирине 
«Тринадцать сражений» в одном ряду с 
Херасновым, Полежаевым, Гумилевым 
анализирует и стихотворение Алексея 
Суркова: наука не должна уступать ни 
той, ни другой конъюннтуре. 

И еще один подарок получил я от 
Ефима Григорьевича. Уверен, что от та
ной книжечки не отказался бы ни один 
читатель поэзии: сборнин «323 эпиграм· 
мы» ,  составленный и прономментирован
ный Е. Г. Этниндом и изданный в «Син
тансисе».  Вот мы все говорим о «белых 
пятнах» ,  радуясь освобождению опаль
ных романов и поэм, а эпиграмма совет
сного периода до выход11 этой ннижечни 
оставалась самым что ни на есть «белым 
пятном». В сборнике столько интересно
го и остроумного, распространявшегося 
устно, но, нонечно же, нуждающегося в 
письменном занреплении. Тут беспощад
ные характеристики функционеров и 
доносчиков, отклини на борьбу с «кос
мополитами», эпиграммы-частушки вро
де такой: 

у мово у милово 
Характер Ермилова. 
Ночку всю целуется 
Утром отмежуется. 

Я выбрал пример попристойнее, а 
вообще-то острое слово часто бывает 
весьма нрепким и для типографского 
шрифта непривычным. Но этот жанр не 
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склонен считаться с приличиями, по 
правде ведь сказать, и классики мировой 
эпиграммы нередко «выражались».  Ска
жем, Бернс у нас Маршаком в этом от
ношении сильно причесан, в оригинале 
там хватает экстремальной лексики. Так 
что надо как-то решать эту проблему -
и в « Библиотеке поэта» ,  и в других на
ших изданиях. 

3 

Жан-Нлод Ланн, известный специа
лист по Хлебникову, открывает заседа
ние, тема которого в программе опреде
лена так: «La naissance de !а modernite».  
На русский не так-то просто перевести, 
поскольку в нашем языке все слова с 
корнем «Модерн» почему-то носят руга
тельный оттенок. В общем: «Рождение 
современности».  И мы начинаем гово
рить о том, что наша поэтическая совре
менность рождена «серебряным веком» .  
Созидательной энергии мощного поэти
чесного взрыва десятых - начала два
дцатых годов хватило надолго, ее не 
смогли нейтрализовать никание социаль
ные факторы. В стихотворении Вознесен
сного «Монолог века» есть слова: «На 
дворе двадцатые годы - не с начала, 
тан от нонца. Историчесная симметрия . . .  » 
Тан вот эта симметрия прослеживается 
во многих датах. Год Чернобыля восемь
десят шестой - четырнадцатый от нон
ца - перенлинается с началом первой 
мировой войны. Воспетый в великой по
эме Ахматовой девятьсот тринадцатый 
год - огромная творческая активность 
поэтов, острая и плодотворная борьба 
разных творчесних школ - этот год ото
звался в «симметричном» ему 1 987 году 
публикаторсним «бумом» ,  возвращением 
к читателю многих ахматовсних совре
менников - рыцарей руссного стиха. 
Рифмы истории . . .  

Большое видится на расстоянии - и 
именно теперь приспело время понять 
«серебряный век» не как «отнлонение» 
от нлассики XIX вена, а нак закономер
ное ее развитие и продолжение. Пришло 
время увидеть в символизме, анмеизме, 
футуризме не эстетический «изыск» ,  а 
глубоную художественную правду о мире 
и человеке. И та,кой взгляд на вещи объ
единил всех собравшихся в Гренобле по
этов и исследователей поэзии. Думаю. 
что это очень важный результат встречи. 
Ибо роль «серебряного века» все еще 
страшно принижена на родине Блока и 
Хлебникова, Ахматовой и Цветаевой. 
Свидетельство тому - и вузовские учеб
ники, и официально-анадемические тру
ды. и система воспитания творческой мо
лодежи, плохо осведомленной о художе
ственной традиции, обладающей насиль
но укороченной нультурной памятью и 
почитающей за недосягаемый образец 
стихи Рубцова или Передреева. 

( Замечу для справедливости, что и в 
эмигрантских изданиях на русском языке 
встречаются стихи самодеятельного уров
ня, претендующие на «трациционность» ,  
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но выполненные в духе той простоты, ко
торая хуже воровства.)  

4 

С. С. Аверинцев писал о том, что у 
нас недостает «культуры несогласия».  
Это очень верно, но рискну утверждать, 
что в Гренобле ощущение та.кой .культу
ры присутствовало. Ведь там собрались 
ученые, исповедующие самые разные ме
тодологические веры. Скажем, Нлод 
Фриу, известный «маяковед»,  тяготеет к 
социологическому подходу. Элен Анри
Сафье, учившаяся в Ленинграде, напро
тив, «филологична» . Александр Бурмей
стер - представитель структурно-семи
отичес.кой ш.колы. А Никита Струве -
сторонни.к религиозно-философской ин
терпретации поэтических произведений, 
считающий литературоведческий подход 
недостаточным. а само понятие «поэти
ки» - слишком уз.ким. Надписывая мне 
свою книгу «Осип Мандельштам» , он на
звал ее «антиэстетичес.кой»,  но думаю, 
что в данном случае автор неточен. Ведь 
Мандельштам-поэт не сводится им к ил
люстрации ка.кой-то ·одной идеи, пусть 
самой высо.кой. Наоборот, выявлены все 
образующие его мир антитезы: «Еврей и 
христианин, по существу, иудеохристиа
нин, русс.кий и западник, по существу, 
истинный европеец, природно неуклю
жий, но преодолевающий эту неу.клю
жесть врожденным ритмом. . .  боязливый 
в обыденном, малом, но во многом «Не
нужно отважный», любивший современ
ный .комфорт, но осужденный на нище
ту . . . поэт города и чернозема, мешающий 
без зазрения совести кон.кретное с абст
рактным, современни.к всего историческо
го прошлого и влюбленный в новейшие 
времена . . .  пассеист и проро.к, архаист, по
следователь Державина и новатор, сорев
нующийся с Хлебни.ковым. . .  метафориче
ский донельзя, .ка.к Рембо, и предельно 
ясный, как Расин, неудобопонятl)ЫЙ для 
многих. но «СЛИШRОМ хорошо понятый 
всеми» (настолько, что остался под за
претом полве.ка после смерти) . . .  всегда 
помнящий о двойственности времени. од
новременно разрушающего и созидающе
го, стремящийся . . .  спасти время, историю 
и человека через чудотворство поэзии, но 
знающий, что подлинное спасение нахо
дится по ту сторону лцтературы, и даже 
поэзии, в подражание Христу вплоть до 
мученичества» .  

Привожу с сокращениями эту вырази
тельную характеристику, пос.кольну она, 
как мне .кажется, формулирует своеоб
разный эталон духовной широты - и 
поэтической, и исследовательской. Вера 
в Бога и вера в ис.кусство все-та.кн в чем
то сходны. И душа человечес.кая - это 
уже мое собственное убеждение - спо
собна вместить сразу и абсолют эстетиче
ский, и абсолют, находящийся «по ту 
сторону литературы» .  Или я не прав, 
Никита Алексеевич? 
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Резкий, категоричный в суждениях 
русский парижский поэт Вадим Казовой 
похож на свои загадочные книги: « Грозо
вая отсрочка» ,  « Прочь от хол,ма» , «По
именное» .  Он экспериментирует на самой 
границе стиха и прозы, стремясь спла
вить традиции Ремизова, Хлебникова, 
Хармса, вновь пробует в озможности за
умного слова; ему, отбывшему лагерный 
срок на родине, не страшен тот полицей
с�шй запрет на заумь как таковую, кото
рый надолго отбил у нашей поэзии охоту 
к изобретению несуществующих слов. 

Новеллы ( или стихотворения в прозе) 
Казового полны апокалипсических гипер
бол: «Посрамленное солнце рыло себе 
яму».  И под этим солнцем - уроды. 
монстры, побивающие и убивающие друг 
друга. Автор говорит как бы от лица са
мой жестокой жизни . в которой больше 
бессмыслицы, чем смысла: 

Каное счастье поэты 
что у меня вырвали молоток 
ноторым дробить вам зубы. 

Метрику и пунктуацию Козовой реши
тельно отвергает, более того - он убеж
ден, что русскую классическую поэзию 
нельзя переводить на французский мет
рическим стихом с рифмами. Поскольку 
современный французский поэтический 
язык совершенно сросся с верлибром, 
то и переводить с русского можно только 
свободным стихом. На иной позиции сто
ит школа Е. Г. Эткинда, и талантливый 
ее представитель Андрей Маркович пора
жал нас своими блицпереводами из сти
хов приехавших в Гренобль поэтов, вы
полняя их прямо накануне выступлений. 
Что ж, по-видимому, этот спор потребует 
еще времени и реальных творческих ар
гумен'l'ов с обелх сторон. 

6 

Наша «сборная поэтов» раскрылась в 
Гренобле как своеобразный веер несхо
жих индивидуальностей, спектр поэтиче
ских стилей: от предельной простоты жи
гу линского стиха до заколдованных жда
новских метафор. При этом Жигулина и 
Жданова от начала поездки до конца не
редко можно было видеть вместе: разни
ца и стилей,  и поколений не помеха 
человеческому общению. 

И все же, находясь в зоне действия 
стольких творчески-энергетических по
лей, чувствуешь, что импульсы отталки
вания здесь сильнее, чем импульсы при· 
тяжения: каждый ощущает свою отдель
ность. 

И бремя славы. и не менее весомый 
груз забот и неприятностей каждый несет 
сам. Булат Окуджава с лукавством, не
заметным, быть может, для него самого, 
жалуется на то, что у него ничего не при
думывается. Конечно же, это старинная 
уловка художников, подстерегающих до
бычу своего вдохновения. Окуджава сдер
жан , сосредоточен, всю энергию, посту-

189 

пающую извне. тут же вкладывает в но
вую работу. 

Андрей Вознесенский упорно стремит
ся вдохнуть в нашу литературную жизнь 
нерастраченный кислород шестидесятых 
годов. Его активность то и дело натыка
ется на недовольство или озJюбленность 
сонливой п ис ательской публики. Ниче
го. поняли читатели - поймут и колле
ги, и критики. Лучше быть живым и не
любимым, чем всеми одобряемым, но до
хлым в поэтическом, стиховом смысле ( а  
что греха таить: наша литературная сре
да весьма снисходительна к добропоря
дочной бесцветности) .  

«Певчая скорость» Вознесенского не 
падает, а это, воля ваша, для поэзии фак
тор существенный. 

Аленсандр Кушнер когда-то искренне 
и всерьез отрекался от мечты о громком 
успехе: « Нас больше не мучит желание 
славы. Другие у нас представленья и 
нравы " . » . Но не тут-то было: еще в семи
десятые годы слава взяла его на мушку. 

В Гренобле Кушнер читал свои стихи о 
«рюмочке пузатой» - символе того про
стого человеческого уюта и покоя, кото
рых наш жестокий вен лишил немало лю
дей во имя каких-то МНИМОВЫСОRИХ и 
пр.l:Iзрачных целей: 

'cR нельзя с1<азать, что я любитель. 
Проводящий время в столбняне. 
А снорее слушатель, и зритель, 
И вращатель рюмочни в руке. 
Убыстритель рюмочни, качатель, 
Рассмотритель блещущей - на свет, 
Замедлитель гибели, пытатель, 
Упредитель, сдерживатель бед. 

«Замедлитель гибели»,  «сдерживатель 
бед» - вроде бы небольшой масштаб, 
это не то, что привычные для нашей 
поэзии «повышенные обязательства» ре
шить все мировые проблемы. Но за
то без обмана: лучше ведь обещать мало, 
а сделать много. Это путь Кушнера, но 
замечу: именно его путь - с той же са
мой рюмочкой другой уже ничего подоб
ного сделать не сможет. 

Прочитав несколько стихотворений, 
Анатолий Жигулин вдруг запел: 

Я поеду туда 
Не в тюремном вагоне 
И не в трюме глухом, 
Не в стальных кандалах, 
Я туда прилечу, 
Словно лебедь в алмазной короне, 
На серебряном «Ту» 
В золотых облаках. 

Эти стихи стали песней на Колыме. 
Лебедь в алмазной короне не стили
стический выкрутас, а герб предков по
эта Раевских. Аудитория глубоко взвол
нована. Жигу.1ин читал еще стихи о по
беге из лагеря: «Обложили, как волка 
флажкам и " . »  

Что мне пули? 
Обычные пули. 
Эти пули меня не убьют. 

Я моментально вспомнил эти строки. 
когда сразу по нашем возвращении из 
Франции прочел в одной газете порцию 
каких-то гнусных измышлений по адре
су Жигулина и его повести « Черные кам
ни».  Обычные пули сегодня отливает га-
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зета. доверие к которой было раз и на
всегда подорвано печально известной пуб
ликацией за подписью Н. Андреевой. И 
все-таки . . .  

Между прочим, поклонники Окуджавы 
и Высоцкого до сих пор бережно хранят 
и передают друг другу ксерокопии очень 
старых разгромных статей о знаменитых 
бардах. Так что имена сочинителей са
мого низкого жанра тоже переходят от 
поколения к поколению. Подумайте хотя 
бы о детях своих . . .  И вообще, как сказа
но у Жигулина: «Пишите честно - как 
перед расстрелом». Надежный способ. 

«Герметизм - это уважение поэзии 
к себе самой» ,- говорит Геннадий Айги. 

Небольшого роста, с маленькой бород
кой, одетый, как большинство наших со
отечественников, он, наверное, незаметен 
в московской толпе. В Париже его зна
ют хорошо. Листаю одну французскую 
монографию о лирике, названия ее глав: 
Кольридж, Бодлер, Айги. У Айги, как 
говорится, трудная судьба, зато очень 
легкое поэтическое дыхание, не искажен
ное суетной акустикой. Находясь в сто
роне от «литературной жизни» .  он сохра
нил живой интимный контакт и с литера
турой, и с жизнью. Свободный человек -
и стих у него такой же: 

я силой был средь сил 
я знаю то что знаю 
я отдавал себя как высший дар 
свобода 
бывает лишь свободой 

Айги не принимает присущие русско
му авангарду десятых - двадцатых го
дов чрезмерную увлеченность научно
техническим прогрессом, социальный уто
пизм и религиозный эклектизм, но все же 
полагает доминантой авангарда созида
тельное, строительное начало, и к нему 
он считает себя причастным. Добавлю от 
себя: современный авангард (Айги, Сос
нора, Жданов) не нуждается в эпатаже, 
в «пощечинах общественному вкусу». 
Его главное свойство - внутренняя серь
езность и сосредоточенность. 

7 

В университете Гренобля ведутся ис
следования rю «советской речи» ,  включая 
сюда и литературу, и средства массовой 
информации. и политическую фразеоло
гию. Здесь с семиотических позиций тща
тельно изучался «дубовый язык» застой
ного времени - и это не ругательство. 
а термин (Langue-de-bois).  Между прочим, 
стоило бы и советским филологам таким 
делом заняться, а то мы все больше но
ровим вмешиваться по-дилетантски в чи
сто политические и исторические диспу
ты. Ведь чем меньше знаешь о предмете, 
тем легче рождаются концепции. Не у 
каждого критика сегодня есть свой взгляд 
на роль метафоры в поэзии или фабулы в 
прозе - зато насчет Ленина. Сталина, 
Троцкого и Бухарина высказаться готов 
каждый. Между тем у нас и в этой обла
сти есть свой специфический участок -
слово. 

Bn. Новиков 8 

Пока же на нем работают француз
ские коллеги. чутко и оперативно реаги
рующие на перемены в нашей жизни. 
Профессор Александр Бурмейстер напи· 
сал статью: «Горбачев, сказ. перестройка 
и новое мышление». Между прочим, 
«сказ» - термин, введенный нашими фи
лологами в двадцатые годы. В статье 
пристально анализируется переход совет
ского политического языка от мертвого 
слова к живому, «сказовому». А у нас 
никто до сих пор не удосужился написать, 
к примеру, историю слова «гласность» -
чрезвычайно поучительную, один спор 
Герцена с Добролюбовым чего стоит! 
Анализируя слово. можно многое уло
вить в сути вещей. Ведь вот, скажем, что 
такое «перестройка» с точки зрения фи
лолога? Прежде всего - метафора. И 
все зависит от того. какой ей будет обес
печен контекст . . .  
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Из программы дней поэзии: «В схват
ке с веком. Ахматова, Мандельштам. Ма
яковский, Заболоцкий, Цветаева, Пастер
нак». «Поэтические движения 50-60-х 
годов. Мартынов, Слуцкий, Соснора, Ев
тушенко, Ахмадулина, Окуджава, Галич 
и Высоцкий».  «Иосиф Бродский».  «80-е 
ГОДЫ». 

Все эти «круглые столы» проходили 
живо, хотя мысль поэтическая и мысль 
научная развиваются по разным законам. 
Леон Робель и Бенедикт Сарнов анали
зировали поэзию шестидесятых годов и в 
социально-историческом, и в историко
литературном контексте. А Олжас Сулей
менов с гиперболической страстностью 
защищал престиж шестидесятников, счи
тая, что в годы «оттепели» все значи
тельное в поэзии получило «зеленый 
свет». Другие участники тут же привели 
немало печальных фактов из хрущевской 
эпохи. В целом же, думается, литерату
роведам и поэтам полезно соединить уси
лия, тем более что новая поэтическая 
волна тяготеет к филологической рефлек
сии, о чем интересно говорил, например, 
Виктор Кривулин. 

И не надо этого бояться. Подозритель. 
ное отношение к «филологизму» в поэ
зии культивировалось в годы культур
ного одичания. А вообще-то ведь филоло
гами были Ломоносов. Пушкин. Блок. 
Ахматова, Мандельштам, Твардовский . . .  
Оно, конечно, сейчас при вступлении в 
поэтическую секцию Союза писателей 
культуру лучше оставить в га·рдеробе 
или совсем потерять. Но вступление в 
русскую поэзию - это совсем другое 
дело. 

Кривулин хорошо сказал о судьбе сво-
его поэтического поколения: 

Где мы? пона еще в книге манилова 
наши фамилии там на странице 14 
1tаждая с 1tрестином -

то ли помилован 
то ли напротив отчаялся вырваться 
из-под пыли типографской 

нечитанной 
1t родине целостной к цели 

мучительной 
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А Иван Жданов с предельной иратко
стью определил разницу между своим 
поколением и шестидесятниками. Он по
казал на плакат с эмблемой нашей кон
ференции, выполненный Наташей Пон
шарра: человеи идет куда-то, а над го
ловою у него большая буива «Я».  У ше
стидесятников это «Я» - корона,- ска
зал Жданов. - А чтобы понять нас, надо 
представить, что это «Я» - вдали, в пер
спективе, и мы и нему еще идем». 

9 

. . .  Листаю огромные тома иоллектив
ной «Истории русской литературы», на
писанной западными русистами. Вышло 
по тому о «серебряном веке» и о два
дцатых годах нашего столетия. И все это 
силами маленькой редколлегии: Е. Г. Эт
кинд, Жорж Нива, Витторио Страда, 
Илья Серман. Среди авторов - и иност
ранцы, и наши, живущие за границей: 
Игорь СмирнQв написал об обэриутах, 
И. Серман - о Тынянове. Может быть, 
стоит этот труд издать в СССР? А то 
ведь наши академические институты про
сто не осилят такую работу в пределах 
жизни одного поколения ученых. Обсуж
дение п.лана-проспеита, рецензирование, 
да редактирование, да споры о том, надо 
ли поступаться принципами и каи теперь 
траитовать социалистический реализм -
словом, лет на сто ОДНОЙ «ПОДГОТОВКИ» . . .  

Улица Бориса Вильде, 8. Это адрес 
журнала «Синтаисис». Здесь, в старин
ном домике, живут Мария Васильевна 
Розанова и Андрей Донатович Синяв
сиий. 

За столом разговор идет о современ
ной руссиой прозе. Синявский - писа
тель гиперболичесиого склада. Он и сам 
говорит языком преувеличений и ценит 
прежде всего тех, кто умеет вьrдумать. 
Н сожалению, унылое жизнеподобие 
слишиом властно воцарилось· в нашей 
прозе, сделало ее незаметной на фоне «за
держанных» произведений и оперативной 
публицистики. Гоголевсиой «смелости 
изобретения» не хватает, поэтому Синяв
ский горячо приветствует новых «изо
бретателей». С восторгом говорит о «На
питане Дикштейне» Михаила Нураева и 
удивляется, что не все восторг его разде
ляют. Петрушевская, Толстая. Пьецух, 
кто еще есть такой в России? 

Я называю Валерия Попова, осторож
но замечая, что он в своих гиперболах, 
быть может, даже смелее и изобретатель
нее вышеупомянутых писателей. «Не чи
тал», - признается Андрей Донатович. а 
Мария Васильевна рекомендует ему ·вни
мательнее следить за журналом «Синтак
сис», где была серьезная статья о В. По
пове, написанная П. Вайлем и А. Гени
сом (кстати, это авторы толковой книги 
«Современная русская проза», вышед
шей в 1982 году и содержащей единую 
панораму прозы «союзной» и эмигрант
ской). 

Синявсиий в своих статьях и книгах 
сломал те ведомственные перегородки, 
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которые существуют у нас между про
зой, критикой и философией. Можно по
разному оценивать его конкретные про
изведения, можно спорить с его суждени
ями и оцениами, но ясно, что сам тип его 
литературной работы глубоко плодотво
рен, что Синявский реально продолжил 
ту традицию эссеистического философст
вования на литературном материале ( Ме
режковсиий, Розанов, Бердяев, Бахтин) , 
которая была некогда искусственно пре
рвана. Для объективности замечу, что 
сам я отнюдь не энтузиаст этой тради
ции, мне гораздо ближе родившийся в 
начале двадцатых годов и тут же заду
шенный тип аналитико-эстетичесиой ири
тики Тынянова, Эйхенбаума, Шиловско
го, но если мы хотим воскресить утерян
ную духовность, то нужно восстанавли
вать весь ее ансамбль. 

«Синтаксис» - это не только журнал, 
это еще и книжное издательство. Вот 
«Новейший, самый полный и подробный 
письмовнии, или Всеобщий секретарь», 
подписанный к печати в 1822 году цензо
ром Тимковским. Сверх теиста, утверж
денного этим цензором, только одно до
бавление: «Сия инига восстановлена из 
праха тщанием издательства «Синтаи
сис» и напечатана с соблюдением внеш
него вида иоличеством 525 эиземпляров в 
1 986 году». Воскрешена инига - и сде
лано это без волокиты, без всяиих там 
согласований и темпланов, без лишних 
разговоров о руссиой книжности и с ува
жением к преданию. Невольно начинаешь 
думать о наших редаициях и издатель
ствах, где многочисленные сотрудники 
аитивно мешают друг другу работать, а 
авторам и теистам нормально, без исиа
жений печататься.  Совершенно не хочу 
обидеть советских редакторов, среди ко
торых так много моих друзей и знаио
мых. В своих грезах я вижу их вовсе не 
выброшенными на улицу безработны
ми - нет, я мечтаю, чтобы у иаждого из 
них был свой журнал. Ну, или хотя бы 
по журналу на троих-четверых. Можно 
ведь помечтать, что когда-нибудь число 
литературных периодических изданий на 
душу населения у нас снова приблизится 
к уровню 1913 года? 

Ясно, что, публииуя «наследие» или 
«задержанные» вещи. наши журналы вы
ступают заменой инижных издательств, 
малооперативных и малотиражных (тут и 
сто. и двести тысяч - мизер). Но, столь 
же крупно тиражируя иных современных 
авторов, журналы невольно становятся 
поставщиками «принудительного ассорти
мента». Выход один - множество не
больших и совсем маленьких журналов. 
Нужна журнальная полифония. Страшно
вато. когда журнал слишком монумента
лен. Хочется, чтобы он был соразмерен 
отдельному человеиу. 

А вот «Синтаксис» именно таков, «про
порция человека» в нем хорошо ощуща
ется, и весь комплект журнала, начиная 
с основания, осознается как обозримое 
целое. «Синтаисис» в этом отношении 
похож на два моих любимых журнала де-
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сятых - двадцатых годов: мейерхольдов
с�шй «Любовь н трем апельсинам» и 
«Ннижный угол» Винтора Ховина, ното
рые читаются наждый нан единый тенет. 
В нем нет материалов, помещенных толь
но для заполнения объема. В «Синтанси
се» сталнивilются позиции - и в то же 
время могут появляться совершенно не
полемичесние, внеполитичные статьи. 
Серьезность здесь сочетается с духом ост
роумия - и в самом способе ведения 
журнала, и в статьях таних авторов, кан 
Ю. Вишневсная, И. Ефимов. Без «Син
таксиса» сегодня просто не обойтись лп
тературоведу и нритику, занимающемуся 
руссной литературой двадцатого столе
тия. 

Нстати, тут вообще встает вопрос о 
полноте культурного контекста. Мы ста
ли свободно говорить обо всем - и это 
прекрасно. Но человеку, не только пишу
щему, но и мыслящему, свойственны са
моконтроль и рефленсия по поводу при-

• 
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оритетности своих суждений: не говорил 
ли того же самого кто-то до меня? Вот 
пришла мне в голову мысль - но не за
фиксирована ли она уже на страницах 
«Нового мира» или парижсной «Руссной 
мысли»? И тут важно располагать необ
ходимой информацией. Знакомясь с пе
риодикой зарубежья. сразу замечаешь. 
что многие наши журнальные споры и 
перепалки явно вторичны по отношению 
к полемике Солженицына и Синявского о 
«плюрализме» и «единомыслии» .  Эта по
лемика, пожалуй, янила собой нервный 
узел, смысловой центр эмигрантских дис
путов. Прежде чем ее оценивать и при
соединяться к одной из ее сторон. ее на
до знать. 

И вообще надо знать. У этой культур
ной позиции не может быть альтернати
вы. Разве что за пределами культу
ры. А ведь если в корень посмотреть: 
будет культура - будет и столь желан
ная «Культура полемики» . 
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в ремя от времени в мир посылается 
поэт. Или проще: появляется в горо

де странное существо, на :ноторое люди 
смотрят с недоумением, раздражением и 
восхищением. Поэт М{)Жет быть та:нже 
проро:ном, святым, мудрецом. Может 
оказаться вором, простофилей, минист
ром. Но вся:ний сталнивающийся с ним 
знает, что он поэт; потому что то, что 
он поэт, действует на о:нружающих силь
нее, чем его провидчество или преступ
ные наклонности, или ум, или глупость. 

Поэт - юрод, в нем всегда есть что-то 
от городс:ного сумасшедшего. Об элемен
тарном деле, которое обыватель форму
лирует в нескольких словах, он говорит 
косноязычно, вкривь и в:нось. Ища нуж
ного слова, он нагромождает одну на 
другую приблизительные фразы. Ногда 
же он выражается ослепительно точно и 
всем понятно, это все равно звучит не 
по-людски, дико или по крайней мере 
11и:новинно. Даже в случае, если он 
Ггте, к нему относятся с лег:ной опаской, 
ка:н к человеку, который на придворном 
балу может без всякой видимой связи 
заговорить о минералогии или об Ифиге
нии. Rак всякая экзотика, он, помимо 
любопытства, вызывает еще и пренебре
жение, и внутреннюю насмешку. Вместе 
с тем его независимость, отчужденность 
и непоказное равнодушие к вещам, ко
торые все и каждый считают безусловно 
важными, внушают к нему почтение. 
Иногда ему дают Нобелевскую премию, 
чтобы свести на нет пренебрежение и 
сделать безмерным почтение в тех, кто 
еще накануне говорил, что он исписался. 
Словом, фигура поэта, несмотря на не
логичность и расплывчатость, может 
быть описана достаточно убедительно; 
несмотря на неподдельность и уникаль
ность, пробуждает желание подражать; 
несмотря на дикарство. неуместность и 
угрозу, которая от нее исходит, необъяс
нимо притягательна. 

Такая фигура появилась в Ленингра· 
де в конце 50-х. Юношу звали Иосиф, 
он сочинял очень много очень и не очень 
длинных стихотворений, он обожал сти
хи. чужие и собственные, и ненавидел 
их за то, что чуть не :наждое их слово 
несовершенно. Он желал декламировать 
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их везде. всегда и всем: в пивной, в три 
часа ночи по телефону, народу в элект
ричке. С первых строчек он переходил 
на крик и, с:нолько бы стихотворение ни 
продолжалось, отыскивал способ этот 
крик еще усиливать. В процессе чтения 
он хватался за голову, захлопывал ла
донью рот, бил себя по лбу, отворачи
вался от публики. Череп его был устро
ен так, что вылетавшие из гортани «Н»,  
«М», «Л» , «Р»,  «б»,  «Г» начинали петь, 
как задетые струны. Что еще? Спорить 
начинал сразу, просто чтобы забить воз
можную паузу ритмом звучащих слов и, 
конечно. потому, что не соглашаться 
всегда интереснее, чем соглашаться. 
Бросался говорить людям правду, то 
есть очень неприятные. бестактные ве
щи. . .  И при всем при этом никто во:нруг 
не восклицал: «Вот он! Он пришел! »  Мо
лоденьких поэтов тогда в Ленинграде 
было десятка два-три. и они сочиняли 
много стихов и, как маньяки, читали их 
громким голосом. У каждого из них бы
ли талант, яркость, обаяние, а главное, 
была молодость и, значит, было буду
щее. Rто-то тоже картавил, у :ного-то 
тоже была рыжая шевелюра, кого-то, 
если не двоих, тоже звали Иосиф. 
У Бродского был узкий кружок предан
ных почитателей и более широкий дру
зей и знакомых: как у всех. Он - по
явился, да; но ощущения, что он послан, 
ни у кого не было. Rажется, только у 
него самого. 

В Иосифа Бродс:ного, которого мы 
знаем сейчас, он превратился стреми
тельно, за несколько лет. Rнига «Оста
новка в пустыне» ,  кончающаяся на сти
хах 1 968 года, не только включает в се
бя десяток вещей, которые попадают в 
самое избранное его «Избранное»,  но и 
содержит все дальнейшее: немногое - в 
виде завязей, а основное - в виде уже 
цветущих ветвей и созревших плодов. 
Стихи 60-х годов отличаются от после
довавших за ними тем, что они произ
водили впечатление той неожиданности, 
смелости и свежести, которые бывают 
только у начинающего или становящего
ся, а были .  как оказалось, стихами по:СJ
та, окончательно сложившегося: в сле
дующие два десятилетия все уже знали, 
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что это Бродский, ждали от него сти
хов, соответствующих имени, и получа
ли желаемое. «Ты поскачешь во мраке 
по бескрайним холодным холмам» - это 
написано в 22 года, еще безоглядно, еще 
отдаваясь бешеному напору хлынувших 
слов; но ни разу на протяжении 48 стро
чек не меняют ритма и в том же поряд
ке касаются земли четыре копыта трех
сложных стоп и взмахивает, завершая 
каждый стих, хвост анапеста. И уже 
тут, в юном возрасте, поэт отчетливо 
противопоставляет отношению к тради
ции, которое выработали старшие (Ах
матова, Мандельштам),  свое собствен
ное: « Кто там скачет, кто мчится под 
хладною мглой, говорю», то есть их 
«тоска по мировой культуре» из двига
теля поэзии превращается в ретро и пу
скается в дело наравне со всем осталь
ным, что есть мировая культура: демон
стративно, по естественному праву и 
потому как бы небрежно. Тоскуют, ког
да лишаются того, что имели, а что мы 
имели? чего мы не были лишены ко вре
мени рождения? 

С середины 60-х годов читатели и слу
шатели Бродского стали выказывать 
первое восхищение (отношение, для поэ
та непродуктивное) стихами и самой фи
гурой - и неизвестно, чем в первую оче
редь, - замешанное на нежности и при
знательности (в чем у поэта бывает нуж
да).  Этому предшествовали его арест, 
знаменитый судебный процесс и ссылка. 
То был, однако, уже второй арест: пер
вый, за год до этого, почти не был за
мечен. Тогда его арестовали по делу 
Шахматова - Уманского, и он пр·овел 
трое суток в тюрьме КГБ. По-видимому, 
его ответы на допросах превращали 
примитивную схему, выработанную сле
дователями, в хаос со множеством не
предсказуемых ответвлений, и они спра
ведливо сочли за лучшее выбросить его 
из дела. Но если в деле что-то было н е 
т а к - а в политических делах, как из
вестно, все н е  т а  к , - то этот говоря
щий налево и направо то, что ему при
ходит в голову, мальчишка на воле был 
им не нужен. К тому же глотнувший 
воздуха в коридорах Большого Дома 
должен, по логике Большого Дома, этим 
воздухом в конце концов задохнуться. 
Что прихлопнуть какого-то поэта капка
ном Указа о тунеядстве не великий 
труд, у них сомнений не возникало, ибо 
сочинение стююв, строго говоря, и есть 
тунеядство. Они только не учли калибр 
поэта, точнее, его подлинность, и это 
нельзя поставить им в вину: те, с кем 
они были знакомы по Союзу писателей, 
вроде бы обладали качествами, перечис
ленными в начале очерка, незави·симо
стью, непохожестью на обыкновенных лю. 
дей, а пугни их - и куда что девалось! 
А этот вел себя на суде ровно так же, 
как на вечере поэзии, и говорил ровно 
то же, что в стихах. Процесс политиче
ский он превратил в поэтический, стено
грамма суда читалась и читается, как 
сцена из Ш-експира. 

Анатолий Найман 8 

Четверть века назад я записал не
сколько наблюдений над поэзией Брод
ского, которые волею обстоятельств ста
ли предисловием :к его книге «Останов
ка в пустыне», вышедшей в Нью-Йорке. 
Я назвал их впопыхах «3амет:ки для па
мяти», оказалось, что так оно и есть: 
перечитывая их, я вспоминаю, зачем и 
по какому конкретному поводу написан 
тот или другой абзац. От некоторых 
фраз охотно бы сейчас отказался (в ча
стности, выпада, сделанного против трех 
имен, два из них не заслуживают). За
пальчивость и декларативность не:кото
рых мест предисловия объясняется тем, 
что оно было писано о, в общем, неи:з<ве
стных стихах, в общем, неизвеетного 
поэта, к тому же попавшего в нешуточ
ный переплет, из которого неизвестно 
было, как он выйдет. Кроме того, это 
был еще своеобразный манифест, пото
му что ни о нем, ни о ком из поэтов, 
с которыми его объединяли общие 
взгляды, тогда не писалось, не говори
лось, не упоминалось вовсе. И в первую 
очередь из литературных, а не из поли
тичес-ких соображений. 

Кое-что удалось тогда сказать и по су
ществу, например, о новой фующии 
стиха у Бродского, когда строчка из 
замкнутого и цельного элемента поэзии, 
теряя в самодостаточности, начинает 
грамматичес:ки служить строчкам преды
дущим и последующим так же, юш они 
ей. Первичным элементом становится 
уже строфа или даже несколько строф: 
«Тебе, когда мой голос отзвучит настоль
ко, что ни отклика, ни эха, а в памяти
улыбку заключит затянутая воздухом 
прореха, и жизнь моя за скобки век, бро
вей навеки отодвинется, пространство 
зрачну расчистив так, что он, ей-ей, уже 
простит ( не верность, а упрямство) ,
случайный, сонный взгляд на циферблат 
напомнит нечто, тикавшее в лад невесть 
чему, сбивавшее тебя с привычных мыс
лей, с хитрости, с печали, куда-то торо
пясь и торопя настолько, что порой ноча
ми хотелось вдруг его остановить и тут 
же - переполненное кровью, спешившее, 
по-твоему, любить, сравнить - его лю
бовь с твоей любовью».  

В этом выдохе - 18  самостоятельных 
нееамостоятельных стихов, и :каждый из 
них, отзвучав, продолжает снабжать всей 
полнотой своего звука любой из после
дующих. В этом сложноподчиненном, 
как учили нас в школе, предложении 
придаточные превращаются в сложносо
чиненны" и заставляют забыть, где глав
ное; деепричастия оказываются трампли· 
ном для новых придаточных; глагол, уже 
заряженный прямым дополнением, гото
вит роскошный плацдарм для дееприча. 
стия; и причастия выстреливают инфи 
нитивом. Работает механизм граммати
к.": словно бы независимо от поэта, со
бравшеrо его и запустившего, как те ча
сы, о :которых он упомиьает и :которые 
on сравнивает со своим сердцем тан 
с,r:;зржанно и так целомудренно, чтобы 
никому в голову не пришло вообрази'!ь, 
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что это сердцебиение дало первый тол· 
чок стихам и задало ритм . 

.Когда заводят разговор об отношении 
поэта к языку, то исходят из того, что 
язык - это мешок со словами, в кото· 
рый поэт запускает руку и прилаживае1 
их друг к другу по цвету и конфигура· 
ции, как осколки головоломки, при пра· 
вильном подборе складывающиеся в 
осмысленную картину. Под таким или 
подобным углом зрения рассуждают а 
том, что «ПОЭТ обрабатывает ЯЗЫК»,  ИН· 
терпретируют строчки Элиота: «Ноль на· 
ше дело - речь, и нас толкнула она очи
стить диалект толпы, а разум наш впе
ред и вспять провидеть . . .  » В подтверж· 
дение могут привести стихи древних или 
кансону Арнаута Даниэля: «Гну я сло
во и строгаю ради звучности и лада, 
вдоль скоблю и поперек прежде, чем ему 
стать песней».  Для понимания существа 
творчества эта строфа и в самом деле 
полезна. Однако честнее и плодотворнее 
говорить не о том, как поэт обращается 
с языком, а как язык обращается с поэ· 
том, и это основа поэтического мировоз· 
зрения Бродского. 

Словцо Цветаевой о внешности Па
стернака, который «похож одновременно 
на араба и его коня» ,  выходит за рамки 
именно этого портрета. Язык - дикое, 
могучее животное, поэт - всадник, пу· 
екающий бежать его в нужном направ· 
лении. Нто, конь или наездник, выигры· 
вает дистанцию, то бишь, кто пишет сти· 
хотворение: язык или поэт? Поэт имеет 
право обуздывать свободу языка, но не 
имеет права его калечить. Так что ско
рее это кентавр, мощь которого - язык, 
а мозг - поэт. Одно без другого не мо
жет обойтись и, более того, не существу· 
ет. Только поэт знает, на что способен 
его язык, ему дано открыть возможно
сти языка, до него не существовавшие: 
догадаться. например, как Бродский. что 
частям речи не чужды метаморфозы, 
что глагол, существительное и местоиме· 
ние могут короткий миг жить по одним 
законам: 

«И он сказал». 
«А он сказал в ответ». 

«Сказал исчез». 
«Сказал пришел к перрону». 

«И он сказал». 
«Но раз сказал - предмет, 

то также должно относиться к он'у» . 

Это было написано в России, в стихии 
родного языка, ежесекундно вмешиваю
щейся. поправляющей и обогащающей 
поэтическую речь речью уличной, и ка
зенной, и невнятной. Через пять лет 
Бродский-поэт остался с языком один на 
один, с тем, который он вывез с собой 
за границу, который был заключен в 
нем самом и тонким слоем окутывал его. 
как воздух в легких космонавта и в его 
скафандре . .Который, судя по всему, под· 
держивался странной, глухонемой рус· 
ской и вступал в запутанное, химическое 
взаимодействие с английскоУ речью 
Бродского-человека. Становясь собой, 
поэт все больше и больше становится 
собственно языком. но поэт в иноязыч-
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ной среде - это почти идеальный слу· 
чай его тождества с языком, языка с 
ним. При желании он может отказаться 
от всякой ответственности за обращение 
со словом, за результат сочинительства. 
Моя земля: хочу - топчу, хочу - сею, 
не хочу - не жну. Он может отдаться 
зауми, небрежности, произволу, как - в 
некоторой степени - Цветаева периода 
«Попытки комнаты» ,  «Поэмы Лестни
цы», «Поэмы Воздуха» .  Звук уходит в 
пространство и не возвращается эхом, 
разве что от отражения поэта в зеркале. 

Эхо же необходимо для проверки и 
коррекции звука. Стихи требуют чтения 
вслух кому-то не затем, чтобы получить 
чье-то признание, а затем, чтобы вер
нуться эхом оценки - профессиональ· 
ной ли, эмоциональной или даже бессло· 
весной. Московский писатель, гостив
ший в Америке и встретившийся с 
Бродским в середине 70-х, рассказывал, 
как тот читал ему новые стих.и, х.Jтел чи
тать еще и еще, а кончив, спросил: «Ну, 
как?».  И писатель произнес веско: «Ну 
что! . .  Хорошо работаешь».  Но Бродский 
знал, как он работает: уважаемый писа
тель играл для него ту же роль, что в 
прежней жизни случайный сосед по сто
лику в пивной или по лавке в электрич
ке. Потому что хотя «жизнь, которой, 
как дареной вещи, не смотрят в пасть, 
обнажает зубы при каждой встрече» ,  но 

От всего человека вам остается часть 
речи. Часть речи вообще. Часть речи. 

Осознав и приняв .абсолютное, ни от 
кого и ни от чего не зависящее метафи
зическое одиночество, тем сплоченнее за
жил он с языком, тем витальнее - в 
языке, тем полнее - на языке, заботясь 
в первую очередь о нем, о его здоровье 
и благе. Поэзия не ушла в герметич
ность, язык получил свободу, которая 
сама по себе уже поэзия: 

И, глаза закатывая к потолку, 
я не слово о номер забыл 

говорю полку, 
но кайсацкое имя язык во рту 
шевелит в ночи, как ярлык в Орду. 

Мы - а может быть. и автор - наме
ренно соединяем понятия языка-слова и 
языка-плоти; у всякого поэта, но у Брод
ского - подчеркнуто: язык - это еще и 
предмет стихотворения. Плоть двигается 
словом; плоть двигается - и рождает 
слово. Те. кем во.спеты «Лесбия, Юлия. 
Цинтия, Ливия, Микелина» ,  «сами стали 
катуллом. статуями, траяном, августом 
и . тгими». То есть те. кого обессмерти· 
ли поэты. обессмертили поэтов, и осуще
ствилось это в момент произнесения име
ни, имени существительного. В глубине 
сердца не возлюбленная. а именно п роиз
несение слова и есть для поэта подлин
ный, любимый персонаж и несомненный 
герой его поэзии. 

Пишущий стихотворение «обрабатыва
ет язык» в том смысле, в каком флейта 
обрабатывает вдуваемый в нее флей
тист" 11 воздух. Цель поэтического твор
чества - звук, своей чистотой, верно· 
стью придающий слову, с которым он 
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вырывается, единственно точное, вы
бранное из груды приблизительных 
смыслов значение. Пишущий стихотво
рение «гнет, строгает и скоблит слово» 
не наi\ ему заблагорассудится, не выпи
ливая из цельного дерева понадобившую
ся ему в ту минуту зубочистку, а «вон
заешь нож (надрез едва ль глубок) и чув
ствуешь, что он уж в чьей-то власти» .  
Он подготавливает и составляет звук ты
сячью созвучий, которые в совокупности 
воспринимаются слушающим, как песня. 
« В  этих стихах есть песня»,- было са
мой редкой похвалой в устах Ахмато
вой, и однажды она произнесла ее по по
воду стихов Бродского. Поиски созвучий 
приводят поэта к открытиям, :которые 
не могут быть сделаны никаким другим 
образом, :кроме сочинения стихов, и, :ка:к 
он заметил в стокгольмсной речи, «По
рой с помощью одного слова, одной риф
мы пишущему стихотворение удается 
оказаться там, где до него ни:кто не бы
вал,- и дальше, может быть, чем он 
сам желал бы». Это и есть объяснение 
того, почему наша речь толкает «разум 
наш вперед и вспять провидеть». 

Так что неумеренным ревнителям 
язы:ка не следует чересчур тревожиться 
за его судьбу и негодовать по поводу 
страданий, которые он терпит от поэта. 
Rолод:н:и на ногах японских женщин не 
испортили походку японского народа. 
Язык как стихия постоит за себя с той 
же сокрушительной мощью, с .какой на 
это способна всякая стихия. Дерево, 
ставшее на пути ветра, не может его ни 
обидеть, ни ослабить - оно может толь
ко шуметь листвой. И :когда ястреб 
Бродского, залетевший слишком высоко, 
чтобы вернуться, гибнет, 

мы слышим: что-то вверху звенит, 
как разбивающаяся посуда, 
как фамильный хрусталь. 
чьи осколки, однако, не ранят, но 
тают в ладони, -

а между тем н а  Земле 
ловя их пальцами, детвора 

выбегает на улицу в пестрых 
куртках 

и кричит по-английски 
«Зима, зима!» -

переводя тот нездешний, поднебесный 
звук в членораздельное, простое, понят
ное. 

Четверть вена назад Ахматова писала 
мне в больницу: «Главное - это величие 
замысла, 1:а:к говорит Иосиф». Через не
сколько месяцев я вез ему в ссылку про
дукты, вещи и письма, среди .которых 
было и ахматовское - с той же форму
лой: «И снова всплыли спасител ,ые 
слова: «Главное - это величие замыс
ла». И в том, и в другом случае она ис
пользовала их для ободрения, для: под
нятия духа. Сам Бродский рассказывает, 
что произнесены они были им по ходу 
разговора, когда Ахматова спросила бо
лее или менее риторически. что остается 
поэту делать, :когда он уже знает все 
свои приемы, ритмы. рпф:vrы. и Брод-
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ский, внутренне подмигнув ей, ответил: 
«А величие замысла?» 

Замысел проверяется его осуществле
нием, и пятидесятилетие поэта вполне 
пригодный повод, чтобы подвести итоги. 
Шесть книг стихотворений, из которых, 
кроме первой, :каждая меняла картину 
русской поэзии подобно новым кнзгам 
Державина, Баратынского, Фета, Ман
дельштама. Среди них - «Новые стансы 
к Августе», восемь десятков стихотворе
ний, адресованных на протяжении два
дцати лет одной и той же женщине. Нни
га эссе « Ме.ньше единицы». Если таков 
был замысел, это был крупный замы
сел, очень крупный. Но не великий. 

Величие замысла за�шючается и в том, 
чего не сделано. Что и не могло быть 
сделано. В намерении сделать, которое 
выше веяного осуществления и которое 
присутствует в осуществлении, как меч
та, поднимающаяся над ним. Величие за
мысла - в его неисполнимости и одно
временно в непобедимом желании испол
нить, столь же сильном в 50 лет, что 
и в 25. 

Бродский родился в тот год, когда 
Ахматова начала «Поэму без героя» ,  а 
Элиот писал «Четыре квартета»: тогда 
им было столько, сколько ему теперь. 
Оба умерли, когда он уже стал тем поэ
том, которого мы знаем сейчас, он похо· 
ронил обоих, венок живых цветов и ве
нок стихотворений положив на их моги
лы. Он родился через два месяца после 
того, как его государство победило в 
финской :кампании: победа в венгерской 
случилась в год, когда он получил пас
порт; в чехословацкой - :когда позади 
была уже ссылка. В этих :координатах он 
вырос, сложился и прожил большую 
часть своей жизни. 

Он воспитывался на поэзии, :которая 
была гибридом Пастернака и Лебедева
Нумача, и выковырять одно из другого 
было невозможно: они проникали друг 
в друга, на:к молекулы, а не перемеши
вались, :как семечки. Невозможно и, ве
роятно, не нужно: искусственный воздух 
кислородной палатки не годится для по
вседневного дыхания. Поэзия на что-то 
«откликалась»,  что-то «отражала »,  учи
ла, вдохновляла".  Ему предстояло прой
ти путь от суконной лжи к первичной, 
физической правде - это заняло немно
го времени: в :конце 50-х в нем уже не 
было почти ничего ни от «советского », 
ни от «антисоветсного» поэта, и от прав
ды физической он двинулся :к метафизи
ческой. И здесь, в овладении метафизи
кой, величие замысла заключалось не в 
том, чтобы чего-то достигнуть, а в том, 
чтобы лостоянно превосходить все реаль
но и м<.1слимо достигаемое. Или, как он 
сам не уставал повторять, «брать нотой 
выше». 

Метод, которым он действовал в этом 
направлении, был методом протеста. Он 
не соглашался: до размышления - ни с 
Ч'3М, после - почти ни с чем. Люди, про
шедшие тюрьму, утверждают, что вы
жить там можно, толь .о протестуя: 
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против отмены ежедневных прогулок; 
против прогулок, если они разрешены_ 
Но и не в общественно-государственном 
плане, а в поэзии он сопротивлялся так 
же, сопротивлялся любому диктату по
добно Гамлету, не желавшему, чтобы на 
нем играли,  как на флейте. 

Результатом установки на величие за
мысла и следствием такой непримиримо
сти стало освобождение от пров.инциаль
ности. выход за ее границы. Провин
циальности сопутствуют предсказуемость. 
схема. Провинциальность без тени сом
нений определяет критерии не только 
достигнутого, но и нового. К своим успе
хам, знаниям, вообще качествам она от
носится непросто, нервно. . .  Совсем не
давно Бродский раздал при мне своим 
американским студентам список обяза
тельной литературы. Те беззвучно взвы
ли: список начинался « Гильгамешем» и 
« Махабхаратой» и кончался Музилем и 
Платоновым. Он стал объяснять, какой 
смысл видит в чтении той или другой 
книги для человека сложившейся запад
ной ментальности. Он предполагал рас
шатать ее и укрепить ее. Я заметил, что 
в списке нет Средних веков: оп мгновен
но парировал: «Потому что они Темные». 
Студенты слушали его доводы увлечен
но, и я впервые подумал: то. что он кон
чил лишь семь 1шассов, косвенно тоже 
способствовало свершению именно такой 
судьбы, потому что не забитый школь
ной премудростью ero мозг оказался 
способен непредвзято отнестись, вместить 
и усвоить несравненно больше несрав
ненно более важных вещей. Он чувство
вал себя совершенно естественно среди 
писцов фараона и на афинской площади. 
он был там своим - как на автовокзале 
в Вологде и в китайском ресторане Нью
йорка. 

Упрощенно говоря, метафизика Брод
ского преломляется в его поэзии взгля
дом, который с той же внимательностью 
и чувством обращается на вещь, попа
дающую в поле его зрения, что и на не
го самого, об этой вещи говорящего; 
причем взглядом ,  постоянно встречаю
щим ответный «Взгляд» вещи. Таким 
образом. оказывается, что он не только 
видит себя со стороны, но и видит себя 
самыми разными глазами: собственны
ми; обнимаемой им возлюбленной; сидя
щей на ветке птицы; червя, извивающе
гося в ее клюве; проглатываемого чая; 
пустоты в пространстве, которое только 
что зани:vrало его тело. И все эти взгля
ды равноценны. Самое сильное сочувст
вие он вызывает тем, ч:го на себя , объек
тивно вызывающего самое сильное со
чувствие, он смотрит без всякого сочув
ствия: «И ежели я ночью отыскивал 
звезду на потолке, она, согласно прави
лу сгоранья, сбегала на подушку по ще
ке быстрей, чем я загадывал желанье».  
В духе любимого им Джона Донна, изу
чавшего во время болезни анатомию соб
ственного тела, как географическую кар
ту. он наблюдает душной нс чью при све
те лампы за сво.им мозгом: «Понемногу 
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африка мозга, его европа, азия мозга, а 
также другие капли в обитаемом море, 
осью скрипя сухой, обращаются мятой 
своей щекой к электрической цапле». 
Лишь при таком подходе 

можно, глядя в газету. столкнуться со 
статьей о п рохожем, 

попавшем под нолесо; 
и только найдя абзац о том, 

нак скорбит родня, 
с облегченьем подумать: 

зто не про меня. 

Метафизика Бродского живет наблю
дением над болью, которую он испыты
вает, и сама возможность такого наблю
дения свидетельствует о том достоинст
ве. с которым он боль переносит. О нем 
можно сказать то, что он сказал о Цве
таевой, с не меньшим основанием: это 
поэт, у которого нет Рая. Праздник в 
его стихах - только Рождество, но это 
в той же степени праздник Конца, что и 
Начала, это - единственный Праздник. 
который он регулярно встречает новыми 
стихами и таким образом накопил уже с 
десяток Праздников_ Судя по стихотво
рению «Сретенье» .  его как поэта рели
гиозное место - в ветхозаветном храме, 
куда только что внёсли Новый Завет, 
младенца Христа; что означает - «ни 
там. ни там».  Его «Верую» заключается 
в повторяемом им с юности признании 
Акутагавы: у меня нет принципов, у ме
ня ес1ь нервы. У него нет «своего» из
любленного и пережитого мифа, он Поль
зуется ими опять-таки как всеми прочи
ми достижениями доставшейся ему миро
вой культуры, по мере надобности и с 
той привычностью, о ноторой мы уже го
ворили; словно бы выбирая по каталогу. 

Можно сказать еще решительней: у 
него нет ничего «Своего» .  потому что 
его - все. Из ахматовского определения 
поэзии: «одна великолепная цитата» -
он убрал великолепие и на его место 
ввел обыденность. Сравнения, образы в 
его стихах - это сравнения. образы из 
обыденной беседы с его участием: «Вда
ли буфетчик, стискивая руки, дает кру
ги. как молодой дельфин вокруг хамсой 
наполненной фелюкИ>> .  Это реплика в 
живом разговоре, может быть, только с 
более упорядоченной расстановкой слов. 
В предисловии к «Остановке в пустыне» 
фразу: «ОН добился почти всего, чего 
можно было добиться. и потерял почти 
все. что можно было потерять» . - я взял 
в кавычки. потому что это была его фра
за, к месту сказанная им во время од
ной из рядовых наших встреч. Через 
пять лет я услышал ее в его стихотво
рении: 

Все. что я мог потерять, утрачено 
начисто. Но и достиг я начерно 
все, чего было достичь назначено. 

Его стихи - рассназ, повествование. 
Он - говорит. Он так говорит: вообще -
и в стихах. Он так шутит. острит, спорит, 
болтает_ Витийствует. обличает, проро
чествует. Говорит. 

И слушающие начинают замечать. что 
язык. на котором он говорит, - э�о их об
щий, с детства понятный язык, но пере-
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веденный им в другую смысловую систе
му, как из десятиричной в двоичную, и, 
когда он произносит «десять», это зна
чит «два» ,  когда «все-таки» - значит 
«помни»,  когда «и т. д . ,  и т. п . »  - зна
чит «больно». А когда он говорит «Я» -
это значит «-один», «абсолютно один», 
«никrо - нигде - никогда». 

За десятилетия террора и пропаганды 
человеческий язык изолгался, деформи
ровался: 

Там говорят «свою> в дверях 
с усмешкой скверной. 

И, приравнивая существительное и 
глагол к предлогу, союзу, междометию, 
а то и звукоподражанию, поэт топит сло
во в массе слов, но утолляемое слово при 
этом не смешивается с массой, продол
жает выделяться из нее. Парадонс со
стоит в ТОМ, что оно нужно . поэту в та
ком виде именно для того, чтобы проде
монстрировать и доказать, что его сло
ва, отдельность, «индивидуальность» 
равноценны «безличности» слов из мас
сы. Смысловую нагрузку начинают де
монстративно нести выделяемые в тексте 
аббревиатуры, инициалы, сокращения. 
Цифры, числа идут на замену словам, 
становятся предпочтительнее слов. Ла
куна в стихе оказывается равновырази
тельна избытку слов *. Это последова
тельная и сознательная аннигиляция 
языка, ибо если поэт - это звучащий 
язык, то, когда поэт умолкает, наступает 
не тишина, а минус-речь: 
. . .  Мой голос глух, · но, думаю, не назойлив. 
Это - чтоб лучше слышать 
иукареку, тик-так, 
в сердце пластинки шаркающую иголку. 
Это - чтоб ты не заметил, когда 
я умолкну, как 
Красная Шапочка не сказала волку. 

И единственной, но вполне удовлетво
рительной компенсацией за это само
уничтожение служит произносимый его 
голосом звук - «Я»: когда он раздается, 
он означает «человек», «МЫ все » ,  «ВЫ 
все», «я есть - есть все - всегда» .  

О т  года к году этот язык становится 
все менее двусмысленным, все более яс
ным и беспощадным. В начале 70-х 
Бродсний написал стихотворение «Бабоч
ка» - вереницу строф, каждая из кото
рых сама - очертанием, легкостью, ми
:молетнос'Iью - бабочка: 

Не сокрушайся ж, если 
твой век, твой вес 
достойны немоты: 
звук - тоже бремя. 

Бесплотнее, чем бремя, 
беззвучней ты. 

В книгу «Урания» ,  вышедшую в 1987 
ГОдУ, он включил стихотворение «МУ-

• Конкретные приемы. с помощью кото
рых Бродский достигает такого эффекта, 
подробно анализируются мной в докладе 
«Принцип равенства слов и его развитие», 
прочитанном на IV Всемирном конгрессе 
советских и восточноевропейских исследо
ваний в Харрогейте. 

Аиатояи-й Найм3Н 8 

ха», построенное по тому же принципу, 
но настолько же более безжалостное, на
сколько противнее бабочки муха. ради 
которой тем не менее он охотно расстает
ся с ему отпущенной 

секундой. Выражаясь сухо, 
я , цок

.
отуха, 

пожертвовать своей согласен. 
Но вроде этот жест напрасен: 
сдает твоя шестерка, Шива. 

Тебе паршиво. 

Новые стихи поэта - это, как прави
ло, переписанные им старые. «Новая 
жизнь» ( 1 988) - версия «Einem altem 
Architekten iп Rom» ( 1 965). Стихи осво
бождают.ся от иллюзий, но не становят
ся мрачнее. В них нет Рая. но нет и бес
просветности. Утверждая, что эстетика 
первичней этики, Бродский, похоже, не 
упускает из виду и ту самую «красоту, 
которая спасет мир». То, что ни эконо
мика, ни политика, ни религия этот мир 
не спасут, для него аксиома. l{расота же, 
у которой всегда найдутся неожиданные 
возможности, может быть страшной, же
стокой, но в ней есть свет, избыточность, 
щедрость, праздничность - все качест
ва его стихов. 

Он завершает историю русской поэзии 
в том виде, как она сложилась к сегод
няшнему дню. Он делает это так, как 
если бы он был ее последним поэтом и 
по его стихам потомку предстояло су
дить о русской поэзии в целом. При этом 
и судьба его вобрала в себя судьбы дру
гих поэтов, переболела прививкой их су
деб: ссылки Мандельштама, славы Па
стернака, эмиграции Цветаевой. Он ро
дился через полтора года после безвест
ной гибели Мандельштама в дальнево
сточном лагере, и, сам названный Иоси
фом, понес это имя. словно бы держа в 
уме, что оно значит - «умножающий». 
Его версия египетско-горациево-пушкин
ского «Памятника» проста: 

Я не воздвиг уходящей к тучам 
каменной вещи для их острастки. 
О своем - и о любом - грядущем 
я узнал у буквы, у черной краски. 

Четверть века назад, в день своего 25-
летия, он вышел мне навстречу из дере
вянной коношской тюрьмы с двумя бе
лыми пустыми ведрами: на одном была 
надпись «хлеб» ,  на другом «вода».  Че
рез четверть века он подкладывал по
ленья в камин в деревянном доме в Сауз 
Хэдли, штат Массачусетс, и убеждал 
меня, что это место больше похоже на 
l{омарово, чем на Переделкино. Обе 
картины стоят перед моими глазами с 

. одинаковой отчетливостью, как будто 
их разделяет неделя. Если такое же 
впечатлевие было и у него, может быть, 
именно по этой причине все происходя
щее он отбирает у катастрофически убе
гающего времени музы Rлио и отдает 
неизменному пространству музы Урании . 

• 



П о с т р а н и ц а м к н и г и ж у р н а л о в 

Ч ичибабин: 
... _ 1 

очищение свооодои 

• 

Борис Ч и ч н б а б  н н. Колокол. :Книга сти
хов м .  «Извес·rия» , 1989. Стнхн. « Юность». 
1990, № 1. 

• 

Стихи рождаются дважды- под пером 
стихотворца и, есл;� посчастливится, J 
сознании читателя. Именно так они оо
ретают свою реальную жизнь. 

Но. увы, стихов теперь не читают, а 
критику про стихи тем паче. Это объяс
нимо, но все равно ущербно для состоя
ния наших душ. Глохнет что-то важное . . .  

О;шако если стихи и критику не чита
ют в р о з ь, может, кто-нибудь прочтет 
их в м е с т е. Мой дневник, возникший 
из пометок на полях книги, - это при
глашение .к совместному чтению. 

.Как являют·ся поэты? Иногда мгно
венно. Но перед этим порой долго ждут 
своего часа. Негаданно является исто
рический час, и с ним является поэт 
этого часа, но не как мгновенный от
клик, а как его историческое накопле
ние. 

Именно в таком .ключе прежде всего 
и бы n воспринят Чичибабин. Хотя сей
час можно сказать, что прежде всего мы 
восприняли его «родовые» черты и 
меньше личностные свойства. Родовые 
свойства «лагерной» поэзии» в резком 
свете правды, в черно-белой графике по
этического рисунка. Здесь не до лири
ческой оттеночности, благословенной в 
иной ситуации. Вот его жесткий риго
ризм, энергия голого смысла: 

И все-таки я был поэтом. Я был одно с народом русским. Я с ним ютился по баракам. 
леса валил. подсолнух лускал, 
каналы рыл и правду брякал ... 

Все это оставалось бы правдой по су
ти, но риторикой по чисто назывной 
форме выражения, не будь здесь слово
сочетания - «правду брякал» .  За ним 
живой характер угадывается. Неужив· 
чивость правды.. .  Не от этого ли загре
мит, в сущности, еще мальчишка прямо 
на лагерные нары - « Школьные кори· 
доры, тихие, не звенят. . .  .Красные по-

t :Когда рецензия была уже в наборе, ста
ло известно .  что за ннигу стихов «Ноло:кол» 
Б. А. Чичибабин удостоен Государстве1�ной 
премии СССР 1990 г Редакция «Октяоря» 
позд.оавляет поэта с высокой наградой. 

мидоры кушайте без меня».  Это очень 
личностные оттенки лагерного мотива, 
повторяю. не сразу замеченные. 

Мертвой хваткой взяла его лагерная 
закалка. Поэт ищет аналогию своему 
состоянию и выбирает «угрюмую живу
честь верблюда». Слово повторяется 
еще и еще: «свое угрюмое сиротство», 
«угрюмые стро.ни кладу». . .  Что это -
угрюмый характер? Но ведь есть ка
кой-то свет в стихах Чичибабина. «И в 
нас не мерннет горний свет! » - утвер
ждает он. Так что же - угрюмый харак
тер? Или угрюмый свет? Ощущает-ся в 
этом что-то аввакумовс.кое. А вот и сле
дом авторсное подтверждение: «судьба 
аввакумова в лоб мне стучит» .  

Н о  при этом неистовый Авванум 
вдруг признается в грехе излишней 
чувствительности. - «наверно, я сенти
ментален» .  Да он и впрямь нередко сен
тиментален - «несбывшийся философ. 
забытый враль и нищий нелюдим». Ему 
по душе наивный юный мир Грина или 
Паустовского, к которому мы быстро ох
ладеваем. В нем это остается фаталь
но - «порою сам того стыдясь, никак не 
выберусь из детства. не постарею отро
дясь». 

Стыдясь или гордясь? Ведь в этом 
простодушии, столь уязвимом в глазах 
толпы. - бесценный дар поэта. 

Под прицелом лагерной угрюмости 
мы лишь про ад прочитали первона
чально в его фразе - «И ад,  и рай -
все было наяву». 

И лишь позднее расслышали: 

Молюсь небесности земной 
за то. что так щедра, 
а нто помолится со мной. 
те - брат мне и сестра. 

И в жизни не было разлук, 
и в мире смерти нет. 
и серебреет в слове звук, 
преображенный в с вет. 

Это молитва и приглаш�;ние -к молит
ве. Слово это снаозит то и дело в сти
хах Чичибабина. Он и пишет их как мо
литвы, а иным дал имя псалмов. Но 
если вы слишком вознеслись в молитве, 
поэт тотчас вернет вас на землю: «Все
му земному друг и брат». Вот в каком 
житейском обрамлении он представит 
свой рай и свои молитвы: 

Чердак поэта - чем не рай? 
Монтень па тюлька. 
Еще . пожалуйста. сыграй, 
моя свистулька. 

Вас смутило, может, даже покоробило 
такое смешение алтаря и застолья? 
« .Куда мне бежать от бурлацких зама
шек?» - вос,клицает сам поэт. Бежать 
некуда. .Книжники и бродяги, философы 
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и бражники. И все в одном лице. Очень 
русСI>ая концовка у этого «бурлацкого» 
мотива - «Не дяди и тети, а Данте и 
Ге'Ге со мной в непробудном родстве».  
Ес'Гь вещи немыслимо даление друг от 
друга в «реестрах» культуры, но есте
ственно совмещенные в душе. 

Мотив бражничества - это исконный 
образ дружества в поэзии и с пушкин
ской руки зазвучавший так по-русски и 
так задушевно. Мотив, теряемый поэзи· 
ей и вновь обретаемый. Без ощущения 
дружества стихи Чичибабина предста
вить просто невозможно. Не зря сказа
но им: « . . .  боится с1их небратского про
чтенья». 

Нонечно, это братство выходит за бу
квально житейский и дневниковый круг. 
Оно, в сущности, есть родство по духу 
и душе, по жизненному поведению. 

Ни горечью сиротства, 
ни бунтом, ни гульбой 
свобода не берется, 
а носится с собой. 

Очень к М·есту нам сейчас этот урок 
Чичибабина. Для него свобода не дог
ма. Она тоже меняет обличья. Сегодня 
она дух вызова и вольницы, дружество 
и « Вакхическая песнь», и это очищение 
свободой. Но завтра уже: « Обрыдли 
анекдоты с похмельем наравне». И поч
ти судорожный прорыв н накой-то иной 
свободе: 

Покамест есть охота, 
покуда есть друзья . 
давайте делать что-то, 
иначе жить нельзя. 

Настойчивость заклинания - «Да-
вайте ж делать то. что Господь душе 
велел". » Воистину эта работа души не 
прерывается ни на миг: 

Пока я вслепую болтаю и пью, 
игруч и отыгрист, 
в душе моей спорят за душу мою 
Христос и Антихрист. 

Невидимый окружающим спор. Поэт 
обличает врагов, поэт скликает друзей. 
Но сокровенное непроницаемо: « " .с 
каждым годом все больней, что я друзь
ям своим неведом" . » .  « Моей спаситель
ной свободы никто не хочет разделить» .  
Если это и противоречие, т о  замечатель
ное, питательное. Живой сплав веры и 
разуверения, людсного брат·ства и из
вечного одиночества. 

Среди молитв и заклинаний поэта 
есть и такое страшное по своей прямоте 
и мощи: «Сними с иеня усталость, ма
терь Смерть . . .  » Есть и такая тяжкая ми
нута: 

Я причинял беду и боль, 
и от меия отпрянул Бог 
и раздавил меня, как моль, 
чтоб я взывать к нему не мог. 

Я бы это назвал интенсивностью то
э:ов релиrnозного чувства. Той его не
прекращающейся пульсации, которую 
мы имеем возможность проследить и в 
случае встречной потребности н ней при
частиться: 
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Не созерцатель, не злодей. 
не нехристь все же, 
я не могу любить людей, 
прости мне ,  Боже. 

Не сквозит ли и здесь угрюмый свет 
признания, подмеченный нами прежде 
вс·его прочего? 

Есть у Чичибабина молитвы исключи
тельно за себя: « Господи, прими мои 
грехи, отпусти на волю». Но есть молит
вы с большим граждансним пафосом: 

Я вою в потемках, как пес на луну, 
зову над зарытой могилой . . .  
Помилуй, о Боже . родную страну. 
Россию спаси и помилуй. 

И где тогда предел христианскому все-
прощению? 

Земля простила всех иуд, 
и пир любви не скуп, 
и в небе ангелы поют, 
не разжимая губ. 

Не разжимая губ? Да коснется вас 
незримое и неслышимое, ибо в глубине 
душ ваших должно родиться подобное 
ангельсное пенье. И в то же время есть 
для меня в стиснутых губах волевой 
обертон зажатой обиды. Но одолевае
мой. Ибо именно эта молитва созывает 
братьев и сестер на «пир любви». Н мо
литве сообща. 

Недавно появилась книга Николая 
Rрыщука, написанная в важном для 
нас ракурсе, - « Искусство как поведе
ние».  Есть этика, но есть и эстетика са
мой тизни, опережающая тексты. В 
разные эпохи и в разных обстоятельст
вах независимость человес,еского духа 
утверждается по-разному. Так, Воло
шин, например, «свил гнездо в трагиче
сном Rрыму», а уже ближайшие к нам 
�зремена породили целую плеяду поэтов 
кочегарок. Вольный дух Чичибабина ко
вался в лагерной неволе, и вот, говорим 
мы, он дождался своего часа, а ведь 
предуготованнос'Гь поведения во многом 
гнездится в нас изначально. Это семя, 
брошенное в будущее: 

Но я с мальчишества наметил 
прожить не в прибыльную прыть 
и не слова бросать на ветер, 
а дело людям говорить. 

Чичибабин с самого начала обошел 
стороной путь социального развращения 
и приспособленчества, но как-то забы
вается невольно, что лагерь опалил 
лишь молодость поэта, стало быть, ему 
предстояло еще выбрать свой вариант 
независимого повед.ения на долгую 
жизнь. 

Я был простой конторской крысой, 
знакомо•! всем грехам и бедам, 
водяру дул, с вождями грызся, 
тишком за девочками бегал. 

Да. в житейском поведении Чичиба
бин выбрал именно эту нелицемерную 
долю маленького человека. Выбрал как 
способ духовной независимости. RaR 
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способ откупатьсн этим частичным, «ОТ
хронометрированным» рабством во имя 
часов подлинной свободы наедине с чи
стым листом бумаги. 

Ну, хорошо, возразят мне. Есть пред
варительное равенство каждого перед 
этим листом. Профессионала и бухгал
тера. А рассудит - лист исписанный, 
мера таланта. Так это, но и не так. Лю
битель выключен из литературного со
циума. Он отверженнее и свободнее од
новременно. Чичибабин не просто выра
стает из поэтического любительС'rва. Он 
полемичен в своем выборе - « Нехоро
шо быть профессионалом». Житейский 
выбор поведения - во многом суть 
творческий выбор. 

Поэты вымерли , как туры
.


и больше нет литературы. 

Вот ключевой вопрос нынешнего 
глубочайшего поэтического кризиса, по
лемически сформулированный Чичиба
биным. И сам он на этот момент фигура 
ключевая в этом вопросе. :Н:аков счет 
Чичибабина профессионалу? ПосJiедний 
доволен малым. Его мир тесен вольному 
духу. «.Кромешная боль» души ему не 
по зубам. Голгофа - не ремесло. Мотив 
знакомый. Вспомним пастернаковское -
«Талантов много - духу нет». 

Н:онечно, это и наивно. В поэте бла
гословенно равновесие мастера и духо
видца. Миг такого равновесия - вещь 
вообще редкая, но потому-то в наивной 
тяжбе с мастерством есть своя правота. 
Тупик мастерства - вот суть кризиса. 
Тупик поэтичес.кого алгоритма, когда-то 
удачно найденного. Можно бесконечно 
изощряться и совершенствоваться, но в 
плену этого алгоритма. 

Вот чего нет у любителя. Вспоминаю 
журнальный самотек. Тысячи рунопи
сей. Но вынесем это за скобки. Я про 
другое. Скольно при этом людей одарен
ных! Поэзия растет, как трава. Везде и 
непреднамеренно. В этой стихийной 
одаренности много наивного, но можно 
встретиться и с той непреднамеренно
стью поэтического жеста, которая ма
стеру и не снилась. Я в свое время для 
себя и определение придумал - «гени
альная графомания». Вот такую помет
ку я и сделал на одной из страниц кни
ги Чичибабина и вздрогнул, прочитав 
через десяток-другой дословно: 

Пребываю безымянным. 
Час я вленья не настал. 
Гениальным графоманом 
Межиров меня назвал. 

Называй, кем хочешь, Мастер . . .  

Стоп! Будем ли вслед за Чичибаби
ным играть в эту лукавую игру? Лучше 
послушаем: 

Под следящим волчьим оком. 
под недобрую молву 
на ковчеге колченогом 
сквозь гражданст;зенность плы ву. 

Бьется крыльями Европа -
наша немочь и родня -
из всемирного потопа 
и небесного огня. 
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Сядь мне на сердце , бедняжка . . .  

Это к Европе? Вот чудо непреднаме
ренного жеста (превращающее Европу 
в бабочку порхающую, что ли ) ,  и одна
ко же оно создано с отменной мастер
ской выучной. 

Но нак с этой поступью архаики со
четается безумная привязанность к со
ставным рифмам? «Не буйствуй -
путь свой». « Под стражей - с утра 
уже». «Душа не безуста ль? - ах, де
вочна, Суздаль» . · «Под небо - дождя 
Господнего» . . .  

Что такое составная рифма? Это элек
сир взбадривания: «год от года расти 
нашей бодрости». Пафос этот, понятно, 
сейчас оттеснен, но смотрите, как эта 
рифма работает на пафос противопо
ложный: 

Стою за правду в меру сил, 
да не 

падет пред ложью ниц она. 

Как 
одиноко на Руси 

без Галича и Солженицына. 

Органична ли, усомнятся многие, иг
ровая интонация в таком неигровом, су
ров·ом контексте? Но, может, так и нужно 
Чичибабину? Таной оксюморонный сплав 
угрюмости и веселости, подмеченный в 
начале, а теперь подтвержденный и на 
капИллярном, рифменном уровне. Ведь 
в пристрастии к составной рифме есть 
намеренность мастера. 

Так кто же он - духовидец или ма
стер? Мастер или любитель? И в чем тог
да его спор с профессионализмом? Тог
да вспомним, что Тютчев предпочитал 
любительское отношение к стихам. Нак 
к сокровенному домашнему занятию. 
Очевидно, само любительство и само ма
стерство многолики. кан и спутанные 
нити, их связующие. 

Если мэтр нередко оказывается рабом 
своего алгоритма, то любительская сво
бода таковым не связана. Спектр выра
жения раздвинут. Чичибабин легко пе
реключает стилист.ические регистры -
из высокого в житейсное. Из одного ли
рического плана в другой. Нет ли в этом 
эклектики? Но если возникает все-тани 
единый образ поэта, спасибо и ей. Она 
оказывается живее монотонии иного 
мэтра. И на зависть ему зазвучат стро
ки высочайшей духовной пробы: 

Ты знаешь . как сердцу погромно и 
душно , 

· какая в нем ночь запеклась . . .  

Чичибабин удивительно совпал с исто
ричесним часом. С тем ,  что носится в 
воздухе. Русь и еврейство, Литва и Ар
мения, диссиденты и изгнанники, без 
конца поминаемый Галич. Но со·впасть 
с тем, что носится в воздухе, тоже мож
но двояко. Есть неугомонная армия ре
петиловых, ловко подхватывающих све
жий мотив и каждое свежее словечко. 
Они тиражируют его до невыносимой бес
смыслицы. 

'Iичибабин не подхватывал, а привно
сил. И ес.r.:и снова приглядеться внима-
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тельнее, то :ка:к раз в расхожих уже мо
тивах нагляднее обнаруживается его соб
ственный :крой. Именно в глубинах соб
ственной судьбы, в императиве своего 
поведения выношена близость :к Плато
нову, оболганному свысо:ка литературны
ми «Льстецами и :краснобаями» . Вот по
чему у него так - слиш:ком наотмашь: 

Я грех свяqу тоской. 
Мне жалко негодяев -
как Алексей Толстой 
и Валентин :Катаев. 

При этом нравственный :крах приспо
собленчества осознается в смешанном 
чувстве брезгливости и трагедии поведе
ЮiЯ та:кого образца: «Я слезы лью о 
двух, но вs:.:ем им нет предела . . .  » Это 
уже чичибабинское - неумолимость 
приговора и жалость. 

Или вот еще мотив на острие момента. 
О Надсоне: «Не родись я Русью . . .  я б хо
тел быть сыном матери-еврей:ки» ,  «И все 
мне снится сон, что я еврейс:кий маль
чин, и в этом русс:ком сне я прожил 
жизнь мою».  А тут еще признание о 
бJ:из:ких людях- и, на:к назло, все из 
еврейства . . .  

Тут уж чаша терпения у наших ревни
телей отечества, должно быть, через 
:край пролилась: «Мы - гороД Глупов»?! 
В шумном гневе «патриотизма» не рас
слышать им потаенную нежность и го
речь: 

Обугленной палкой 
в костре вороша. 
мне родины жалко 
и жаль мураша. 

В самом сердце чичибабинс:ких стихов 
согрета родина. И вот :каная тончайшая 
поправ:ка :к бло:ковс:кой любви :к России, 
:ка:кой целомудренный оттено:к: «ты де
воч:кой будь. ты женою не стань, пресвет
лая Суздаль».  

Rан же быть с Чичибабиным? Не у:к
ладывается он в ничьи рас:клад:ки. Уже 
не толь:ко в поэти:ке, но и в идеологиче
ской марширов:ке . . .  У него даже «с:ка
чет Медный задом наперед».  Допетров
с:кой Русью тешит душу. Той, что «ушла 
с земли в тайнохранительные срубы».  
И шлет Петру про:клятье за про·:клятьем. 

Да что там допетровская, :когда еще 
домос:ковс:кая Русь. И та, любимая, в 
«Охвостье Моснвы», « Мос:квы-ворюги». 
Но где она тишайшая, русалочья, с:ко
морошья? А еще разинс:кая. .. А еще ев
рейство . . .  

Нет, всем спутал :карты Чичибабин -
и молящимся на Русь, и одарившим ее  
презрением: «Тебе, моя Русь. не  Богу, 
не зверю - молиться молюсь, а ве
рить - не верю».  И как остро - по серд
цу - звучит предостережение, обращен
ное поэтом к Солженицыну: 

Лишь об одном тебя молю 
в пылу, боюсь, qто запоздалом: 
не поддавайся русохвалам . 
на лесть гораздым во хмелю ... 

Наснолько богаче иных исторических 
схем и тем более лозунгов идеологиче-
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с1шх турниров та:кой спутанный :клубон 
лиричес:кого своемыслия. Нас:коль:ко 
нужней душе и уму. И не лучше ли уг
лубиться в это драгоценное свое - сво
бодомыслие? 

Всем, кто и без него содрогнулся зна
нием, «ка:к страшен ·грех российс:кого 
развала» ,  и :кто с потухшим взором бро
дит среди этого развала, поэт дарит 
свое озарение: 

Один меж погребенных, с ф онариком Басё 
я плаqу, как ребенок, не знающий про все. 

Могут спросить: неужели озарение от 
фонари:ка вели:кого японца? От лириче
с:кой искры - почему бы нет? 

Существует аберрация зрения, особен
но во времена, подобные нынешнему. 
Мы вычитываем в поэте себя, а ни:ка:к не 
весь его душевный объем, который уни
кален. Если подобное произвели с Па
стернаком и главное в нем - его оше
ломление перед «Чудом жизни» - мы 
потеснили «На задворки», то что же го
ворить о Чичибабине? Поэтому я думаю, 
что только опыт совместного чтения по
зволит нам освободиться от шор сиюми
нутного, преходящего и увидеть талант 
таким, ка'Rов он есть. 

Анатолий ПИКАЧ 
г. Ленинграg. 

Пятая сущность 
большевизма 

Юрий Б о р е в. Сталиниада. М., Совет
ский писатель, 1990. 

• 

�<Политический самодержец,- тон-
но заметил Б. Пастернак,- занимает
ся политикой лишь в тех редких случа
ях, когда он Петр». 

Политикой Сталина были политиче
ские убийства. провокации и террор. 

Советская фантасмагорическая реаль
ность, в которой кровавые преступления 
Сталина выдавались за героичес1ше дея
ния, породила особый тип «тайного» 
фольклора - легенды о «Rремлевском 
горце». Юрий Борев собирал такие ле
генды более полувека, теперь они изда
ны. « В  одних случаях,- пишет собира
тель,- эти устные рассказы приходили 
ко мне от людей, непосредственно со 
Сталиным встречавшихся или участво
вавших в событиях. связанных с ним. 
В других случаях такие истории отры-
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вались от героя-рассказчина и попадали 
ко мне в обработанном ноллективным 
сознанием виде, пройдя через многие 
опосредствующие звенья» .  

Впрочем, во всех случаях легенды го
ворят не СТОЛЬRО о Сталине, CROJIЬRO о 
восприятии его людьми, скованными 
страхом и таи или иначе, но обязатель
но «обработанными» мощной пропаrан
дистской машиной. То есть раскрывают 
социальную психологию периода сталин
щины. Принимать все, что собрал и из
дал Ю. Борев, за исторические факты 
наивно: с легендами надо работать, их 
надо фильтровать. Непосредственную 
пользу от богатого материала получат 
лишь штунари-нонъюннтурщини, кото
рые кинутся превращать анекдоты в 
«историческую» прозу. 

В математике существует прием раз
ложения функции в ряд - сумму дРУ· 
гих, более простых фующий. В нниrе 
Ю. Борева в такой «РЯД» разложен Ста
лин - явление достаточно сложное и 
многослойное, в немалой степени осно
ванное на удовлетворении народных ожи
даний и представлений об образе ВОЖ
ДЯ. Первый член ряда - ничем не ог
раниченный, беспредельный произвол, 
опирающийся на нечеловеческую жесто
кость «Rремлевского горца » , - то, что 
этот монстр, кажется, более всего це
Н'ИЛ в своем характере. 

« По словам Зинаиды Гавриловны Орд
жоникидзе, Сталин любил поиздеваться 
над ближними . Объентом таких издева
тельств нередко был его секретарь По
снребышев. Однажды под Новый год 
Сталин развлекался таким образом: си
дя за столом, он сворачивал бумажки 
в маленькие трубочки и надевал их на 
пальцы Поснребышева. Потом зажигал 
бумажки, подобно новогодним свечам. 
Поскребышев весь извивался и корчил
ся от боли, но не смел сбросить эти тру
бочки». 

Нто-то воспринимает эту ннигу как 
собрание анекдотов - иногда жутких, 
чаще забавных. Но книга напоминает о 
проблеме исключительной остроты: о 
комплексе неполноценности разг:rюмлен
ного «усатым соколом» народа, не знаю
щего нынче, что делать со своим по
зорным прошлым, своим поражением и 
мечтающего о восстановлении чести. Ибо 
извивался и корчился от боли, но не 
смел сбросить «трубочню> не один нич· 
тожный Поскребышев, но едва ли не це
лый народ. добровольно отдавший себя 
Сталину в рабство на поругание. Отсюда 
сложные отношения со Сталиным сегод
ня: это не просто символ злодея, пре
ступника на троне, а еще и народная 
трагедия, ПОЗОР, который нельзя «ОТ· 
менить» постановлениями, разоблачения
ми, славословиями или бранью. 

Сталин уже успел стать персонажем 
смеховой культуры (и это хорошо и 
естественно) : Самин в «Демонтаже» 
А. Злобина, Са Лин в « Рос и Я» Ф. Эр
скина". Однако смехом Сталина не из
быть, проблема, связанная со сталинщи-
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ной и сталинизмом,- это проблема со
циально-психологическая. По природе 
своей и по значимости она равносильна 
комплекq поражения в войне (ер. с кон
цепцией В. Топорова в его статье «Пос
ле поражения» , - « Нева» ,  1 990, № 6),  
ибо связана с коллективным обесчелове
чением самого «творца ис1ории» (то есть 
народа) под руководством Палача, кое
го многие так до сих пор и почитают 
Заступнином. И это, конечно, не случай
но, ибо правление Сталина пришлось на 
ХХ век, ногда стремление «поднять мас
сы, обучить их, донести до них науку, 
образованность, искусство, достояния 
культуры» ( Манн Т. Внимание, Евро
па! - Манн Т. Художник и общество: 
Статьи и письма. М" 1 986) сменилось 
убеждением, что массами важнее и лег
че управлять, манипулировать их бед
ным сознанием, «Все более совершенст
вуясь в пошлом искусстве играть на их 
психологии, то есть заменяя воспитание 
пропагандой» (там же). А в тотальной 
пропага·нде Сталин не знал себе равных 
и даже превзошел своего учителя и пред
шественнина, Ленина. Не случайно Гит
лер заметил, что «Никто лучше Стали
на не умеет обращаться с русским на
родом» . . .  

Вернусь к предмету анализа. Исто
рии, собранные Ю. Боревым, сгруппиро
ваны в книге по хронологичесному прин
ципу: от версий о том, что отцом Ста
лина был путешественник Пржевальский, 
а сам «отец народов» - тайным агентом 
охранки - до предсмертных планов ти
рана об «Окончательном решении» ев
рейского вопроса ( интерес к которому 
явно подогрел Гитлер) и в.ерсий об убий
стве Сталина Берией, рвавшимся к вла
сти. 

И начало, и конец жизни тирана оку
таны неизвестностью, и даже дата рож
дения, как недавно выяснилось ( см. :  Спи
рин Л. :Когда родился Сталин. - « Изве
стия» , 1 990, 25 июня), «на всякий слу
чай» была вымышленной: 21 денабря 
1 87 9  года вместо 18 декабря 1 878-го. 
Не случайно же молодой Г. Маркес за
метил ( « Из путешествия по странам со
циализма» ) ,  что лучшим биографом Ста
лина мог бы стать Франц :Кафка. С этим, 
кстати, связан один из эффектов « Ста
линиады» - граница между реальностью 
и вымыслом, слухами становится неощу
тимой, словно речь идет о доисториче
ских временах. Впрочем, времена ста
линщины именно доисторичны в том 
смысле, что история в привычном пони
мании кончилась. :Как и персон;�ж рома
на Аугусто Роа Бастоса «Я, Верхов
ный», Сталин мог сказать: «Я не пишу 
историю. Я ее делаю. Я могу по своей 
воле переделывать ее, уточняя, подчер
кивая, обогащая ее истиннь!й смысл» .  
( �оа Бастос А .  Я. Верховный� :М:.* 1980). 
Теперь за этим «ИСТИННЫМ СМЫСЛОМ» 
мы пытаемся разглядеть исчезнувшую 
реальность; понять, переведя в ;:юступ
ные разуму категории, что такое 60 или 
1 00 миллионов жертв, что такое систе-
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ма ГУЛАГа. . .  � этим пониманием свя
зан введенный в книгу голос самого со
бирателя, одновременно и раскаивающе
гося в своей былой слепоте, и повест
вующего о прозрении, об освобождении 
от власти мифологических архетипов. 

Система имела пирамидальную струк
туру, на вершине ее находился Сталин, 
от него исходили импульсы преступной 
воли. Изображение этой вершины гла
зами тех, кто служил ступеньками тро
на,  и дает « Сталиниада». Если одни ле
генды и мифы снижают образ Сталина, 
то другие ( а  их большинство) ,  наоборот, 
повествуют о «мудром, родном и люби
мом». Впрочем, сталинское Министерст
во правды само и занималось распрост
ранением банальных мистификаций. 

« В  начале 30-х годов в городе Нежи
не жила дочка уборщицы, проявлявшая 
музыиальные способности, однако у .  нее 
не было рояля, и она написала об этом 
Сталину. Через некоторое время девоч
ке прислали рояль. Весь город и все 
его дальние и ближние окрестности не
медленно узнали об этом и бурно об
суждали это событие, что способствова
ло популярности Сталина». 

Нетрудно увицеть в этой истории ти
пичный сказочный сюжет. Сталин и хо
тел предстать в глазах «простого» наро
да одновременно и как всевидящий, же
стокий Демиург, и как добрый волшеб
ник, скрывшийся в своем Нремле и от
туда, из вынужденного своего уеДwне
ния, помогающий людям. 

Но, конечно, прав Борис Гройс, остро
умно заметивший, что «Сталин был един
ственным художником сталинской эпо
хи - и в этом смысле наследником Ма
левича или Татлина в гораздо большей 
степени, нежели более поздние музей
ные стилизации авангарда» ( Гройс Б. 
Сталинизм как эстетический феномен. -
« Синтаксис».  Париж, 1 987. No 1 7 ) .  

« Сталин - единственный худож-
ник» - и есть главный герой «Сталини
ады»,  создававший и историю в целом, и 
отдельные фигуры, то изображенные яр
кими красками в лучезаре, то замазан
ные черным квадратом на белом фоне. 

« Станиславский был педантичным и 
импульсивным человеком. Однажды во 
время репетиции ему понадобилась ве
ревка, а в реквизите театра ее не ока
залось. Станиславский вспылил: 

- Невозможно работать в такой не
организованной обстановке . . .  

В приливе чувств о н  бросился к те
лефону. 

- Товарищ Сталин, нет никакой воз
можности вести работу: нужна верев
ка - в театре нет веревки. 

Сталин спокойно и терпеливо выслу
шал его и спросил: 

- Сколько вам нужно веревки? 
- Метра три, - ответил растерявший-

ся от конкретности вопроса Станислав-
ский. 

- Хорошо, товарищ Станиславский, 
работайте спокойно. 
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Через два часа к театру подъехал гру
зовик с трехтонной бухтой веревки» . 

Все здесь характерно: и полная не
правдоподобность 1, и то, что Сталин ве
дает в стране даже веревкой ( хотя имен
но это и должно входить в компетенцию 
палача) ,  и, наконец, возвышение Стали
на за счет снижения окружающих его лю
дей: чтобы банальность могла быть вы
дана за нечеловеческую мудрость вож
дя народов, окружающие должны были 
оглупляться до неузнаваемости. Особен
но часто эта операция проделывалась 
над деятелями сталинских литературы и 
искусства ( Храпченко, Фадеев . . .  ) ,  как бы 
и окружавшими вождя именно для то
го, чтобы удачно подвернуться в момент 
произнесения очередной банальности 
В антологии Ю. Борева очень четко по
казано, как все, кто с оприкасался со 
Сталиным, должны были по капле вы
давливать из себя всякий намек на ин
теллигентность, чтобы соответствовать 
требованиям придирчивого Хозяина, для 
которого ловкий, вышколенный раб со
ставляет предмет гордости. 

« За пышным столом сидели Сталин 
и высшие командиры Нрасной Армии, 
а перед ними на ковре вспотевший и 
уставший, в одной рубахе стоял Туха
чевский. На протяжении нескольких ча
сов он по прихоти Сталина боролся и 
положил на лопатки всех командующих 
и маршалов. Эти победы привели Ста
лина в негодование. Тут-то и призвали 
Тимошенко. Сталин сказал ему, что сын 
трудящегося должен победить помещи
чьего сына. . .  С большим трудом Тимо
шенко удалось победить уставшего Ту
хачевского. Сталин радовался, а Тимо
шенко огорчился тому, что Тухачевский 
ударился головой и лежит оглушенный». 

Апокриф иллюстрирует мысль, крас
ной нитью проходящую через книгу: 
унижение одних было столь же естест
венным и необходимым, как и самая 
ужасная, самая унизительная смерть, 
адские муки других - тех, кто когда-ли
бо перед Сталиным провинился ( « Гово
рят, Вознесенский был подвергнут сред
невековой казни: в его живот была за
шита крыса, которая, проголодавшись, 
пожирала внутренности несчастного» ) .  
В неукоснительности этой смерти заклю
чалась какая-то страшная священность, 
собственно и делавшая Сталина боже
ством: неотвратимые наказания и убий
ства были оборотной стороной неограни
ченной власти и поч•стей, для самого 
тирана являясь источником физиологи
ческого наслаждения: « Самое большое 
удовольствие, - это его подлинные сло
ва, - заклеймить врага, вс.., подготовить, 
отомстить, как положено, и затем лечь 
спать» . Месть оказывается в одном ря-

1 Впрочем, это слишком смелое утвержде
ни е. на· Булгаковских чтениях в мае 1990 г. 
(Ленинград) А. Смелянский читал письма 
Станиславского Сталину, написанные в 
тридцатые годы .  Любое из них могло бы 
стать украшением книги Ю. Борева: созна
ние Ст"лин-сг.авского было уже деформиро
вано н:омпле:н:сом патернализма. 
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ду со сном как некое приготовление к 
нему, наподобие чистки зубов или мы
тья ног. 

Однако касалась месть не только кон
кретных людей, но и целых народов, 
сплавленных для вождя в нечто нерас
члененное. «декада» С. Лишшна рас
сказала об ужасах выселения чеченско
го народа. В «Сталиниаде» впервые соб
раны легенды ( факты надежно скрыты 
в партийных архивах) о подготовке к 
выселению и частичному уничтожению 
евреев. 

« Согласно сталинскому сценарию, дол
жен был состояться суд над «Врачами
убийцами»,  который приговорил бы их 
к смерти. Казнь должна была состоять
ся на Лобном месте на Красной площа
ди. Некоторых «преступников» следова
ло казнить, других позволить разъярен
ной толпе отбить у охраны и растерзать 
на месте. Затем толпа должна была уст· 
роить в Москве и других городах еврей
ские погромы. Спасая евреев от спра
ведливого гнева народов СССР, их пред
стояло собрать в пунктах концентрации 
и эшелонами выслать в Сибирь. 

Хрущев пересказывал Эренбургу свою 
беседу со Сталиным. Вождь наставлял: 
«Нужно, чтобы при их выселении в под
воротнях происходили расправы. Нужно 
дать излиться народному гневу» .  Играя 
в Иванушку-дурачна, Хрущев спросил: 
« Кого их? » , - «Евреев» ,- ответил Ста
лин, наслаждаясь своим интеллентуаль
ным превосходством» 1 .  

Монтаж текстов: « Сталиниада» и «Го
роскоп Сталина» ,  глава из романа гру
зинского символиста Григола Робакидзе 
«Убиенная душа» ( «Дружба народов»,  
1990, No 4) ,  написанного в конце 1 920-х 
годов «Гороскоп» сочинен героем рома
на, Тамазом, редактором с киностудии. 
Тамаз мифологизирует феномен Стали
на, объясняя его в своем эссе как воп
лощение «демонической силы» , как «Ми
стически поврежденное» существо, ли
шенное «дара жизни». «В немифологи
ческую эпоху в бывшей Русской импе
рии вдруг появляется человек, обладаю
щий неслыханной тотемистской силой». 

Описания банальных жестокостей (раз
давил цыпленка) есть и в сочинении Та
маза. Но в целом оно проникнуто в о с
х и щ е н и е м надчеловеческой силой, 
проявившей себя в Сталине. Не слу
чайно текст насыщен всеми стереотипа
ми мифоидеологии, которые к началу 
тридцатых годов уже окружали имя 
«Сталин».  Тамаз оглушен этой всепо
беждающей волей, этим наводящим ужас 

' Впрочем, Троцкий не зря называл Ста
лина «Выдающейся посредственностью». 
Ничего нового усач не придумал. Ибо «дело 
врачей» было одним из звеньев возрожде
ния предреволюционной культуры, к чему с 
середины 1930-х годов тяготел Сталин. В на
чале 1 9 10-х гг. русская антисемитская пе
чать много писала о евреях-врачах. убивав
ших, отравлявших. неверно лечивших своих 
пациентов (см" например: Все то же. - «Рус
ское знамя» 1 9 1 1 . 16 янв.: Pides. Мародеры 
рекламы . - «Колокол » ,  1 91 2 ,  14 окт.) . 
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неостановимым движением вверх по со
циальной лестнице. Более того, для Та
маза объяснение феномена кроется в 
том, что в «большевистской душе Стали
на неиссякаемый звериный инстинкт пи
тал рассудок», что Сталин подобен сти
хии - слепой, разрушительной и неви
новной в последствиях своих действий. 
Объяснения Тамаза становятся оправда
нием Сталина - медиума вселенских 
сил, избравших его для своей страшной 
игры. «Он воплощал собою революцию. 
Он уже не был человеком, а существом, 
непостижимым и страшным » .  

Вот эту «непостижимость» «Сталиниа
да» и рушит: она как раз срывает со 
«страшного существа» маску и мантию 
облагораживающей таинственности и пре
дельно обытовляя фигуру главного ге
роя, демифологизирует преступника Ио
сифа Джугашвили. Собранные вместе 
описания тоталитарного паноптикума ли
шаются мистической силы. Очевидно, 
э'Го происходит в результате многократ
ного повторения в общем-то одного и 
того же сюжета, приобретающего в кон
ц.е концов трагш{омический характер: 
Сталин вмешивается в некую ситуацию 
и, как бы играя с человеком, обязатель
но играя, выносит приговор, обычно 
смертельный 2• Из «Неприступного колос
са», ведущего скрытую от народа жизнь, 
из «биологической тайны», из «великого 
революционера» он становится «братцем 
Сталиным» ,  позорным и неприятным 
братцем, который рожден, однако, не кос
мической бурей, ровным счетом никако
го отношения к людям не имеющий, а 
страхом, любовью и восторгом людей, 
их стремлением из пустяков и грязи сле-
пить себе КУМИР А. . 

Книга разоблачает и одновременно за
дает вопрос: разрушено ли сегодня это 
страшное порождение народной души или 
просто изменился строительный матери
ал? Rолосс, который теперь сделан из 
народной ненависти и стыда, не возвы
шается ли над нами по-прежнему? 

ПОСТСКРИПТУМ. О названии. В пе
реводе на вышедший из моды язык «пя
тая сущность» - это «квинтэссенция» . 
Rвинтэссенция большевизма - это Ста
лин. 

Миха1ил ЗОЛОТОНОСОВ 
r. Ленuнrраg. 

2 Эта нrра и есть реализация власти, ее 
овеществление. «Пространство, :которым 
распоряжается кошка, мгновения надежды. 
которые она дает мыши. но под строжай
шим надзором, не теряя интереса к ней и к 
ее умертвлению, все это вместе: простран
ство, надежда, надзор и заинтересованность 
в умерщвлении - можно назвать сущностью 
власти или просто самой властью» (Rанетти 
Э. Из книги «Масса и власть». - Канетти Э. 
Человек нашего столетия. М " 1990). Иrра в 
легендах о Сталине имеет точно такую же 
функцию, тиран именно играл со своими 
жертвами. 
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Памяти Андрея Дмитрие
вича Сахарова. 
БУРТИН Юрий. Великий 
русский интеллигент. ГЕФ
ТЕР Михаил. Занавес под
нялся. ТИМОФЕЕВ Лев. 
С тревогой и надеждой. 

1 3 
ЕЛЬЦИН Борис. Испо
ведь на заданную тему. 
Отрывок из книгд. Преди
словие народного депутата 
СССР, академика В. Тихо
нова. 

VII 3 

ПРОЗА 

ВАСИЛЕВСНИй Борис. 
Отрочество в городе. П о
в е с  т ь .  

П1 3 
ВОйНОВИЧ Владимир. 
Фиктивный брак. Воде
виль в одном действии. 

х 1 18 
ДЕНИНИН А. И. Очерки 
русской смуты. Том пер
вый. Предисловие, подго
товка текста и примечания 
доктора исторических на
ук, профессора Л. М. Спи
рина. Вступительное слово 
Марины Деникиной. 

х 5 1  
XI 83 
хп 74 

ДОВЛАТОВ Сергей. Ино
странка. П о в е с т ь.  

IV 141 
ЗОРЗА Розмари и Вик
тор. «Я умираю счастли
вой . . .  » Перевод с англий
ского Э. Башиловой, 
Н. Высоцкой и Н. Мака
ровой. Вступление акаде
мика Д. С. Лихачева. 

х 3 
XI 3 1  

НАРАБ Ч И Е В С  Н И  й 
Юрий. Незабвенный Ми
шуия. П о в е с т ь .  

VII 2 1  
НОРМЕР Владимир. Нас
ледство. Р о м а н .  Публи
кация Е. В. Мунц. Всту
пительная статья Игоря 
Виноградова. 

v 3 
VI 90 
VII 1 09 
VIII 71 

МАНСИМОВ Владимир. 
Семь дней творения. Р о
м а н .  Предисловие Игоря 
Виноградова. 

VI 1 7  
vп 56 
vш 16 
IX 70 

НАБАТНИIЮВА Татья
на. Баптистка. Р а с с к а з. 

VIII 59 
НАГИБ.ИН Юрий. Две 
встречи. Р а с с к а з. 

XI 3 
Новые имена. Р а с с к а
з ы.  Олег ПОСТНОЕ, 
Алексей АНДРЕЕВ, Ири
на ПОЛЯНСRАЯ, Влади
мир БАРВЕННО, Алек
сандр ФИЛИМОНОВ, 
Виктор ЕЛИСЕЕВ, Елена 
СЕРДЮR, Евг. ПЕРЕ
МЫШЛЕВ, Рада ПОЛИ
ЩУН, Владимир БУР
ЛАЧНОВ. 

хп 3 
ПОЛЯН Илья. Песни зад
рипанного ДПР. П о
в е с  т ь. 

1 1 7  
ПОПОВ Валерий. Божья 
помощь. Р а с с к а з. 

v 95 
ПОПОВСRИй Марк. 
Жизнь и житие Войно
Ясенецкого, архиепископа 
и хирурга. 

11  3 
ш 66 
IV 29 

Продолжение знакомства. 
Р а с с к а з ы. Михаил ПО
ПОВ. Владимир БУШ
НЯR, Андрей БЫЧНОВ, 
Андрей ВОРОНЦОВ, 
Александр ЯГОДНИН, 
Леонид НОСТЮRОВ. 

1 9 1  
СЕМЕНОВ Георгий. Два 
рассказа. 

IV 3 
ТЕНДРЯНОВ Владимир. 
Революция! Революция! 
Революция! Публикация 
Асмоловой - Тендряковой. 

IX 3 
TORAPEBA Виктория. 

Два рассказа. 
11  104 

ХОЛЕНДРО Дмитрий. 
Совет да любовь. Увы, не 
сказка. 

1 1 39 

поэзия 

ВАНШЕНIШ Н Rонстан
тин. Музыка из окна. 

XI 28 
ВЕЛИЧАНСRИй Алек-
сандр. Rак призрак возв
рата." 

VIII 56 
ГОРБАНЕВСRАЯ На-
талья. И время жить, и 
время повторять". 

VII 1 02 
RАШЕЖЕВА Инна. Ан
гел во плоти. 

v 1 13 
RРЕПС Михаил. Интервью 
птицы Фенш>с. 

хп 1 06 
RРИВУ ЛИН Виктор. Пер
вая бабочка. 

VII 49 
RУГУЛЬТИНОВ Давид. 
Убийство в барнаульской 
церкви. П о э м а. Перевел 
с калмьщк{)ГО Семен Лип
кин. 

VIII 3 
RУШНЕР Александр. Но
вые стихи. 

1 1 36 
ЛИСНЯНСRАЯ Инна. Но
вые стихи. 

IX 66 
ЛОСЕВ Лев « . . .  Две жизни 
как одна».  

1 36 
Николай. 

лет. 

IX 
ПАНЧЕНRО 
Стихи vазных 

v 
ПОМЕРАНЦЕВ 
Граница света. 

х 

92 
Игорь. 

47 
САДОВСRОй Борис. 
«Еще на миг ожив .. .  » 
Вступление и публикация 
Вадима Нрейда. 

XI 1 38 
САМОйЛОВ Давид. Rан
делябры. П о э м а. 

х 126 
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СИНКЕВИЧ Валентина. 
Если об этом медленно 
вспоминать . . .  

III  1 38 
СНВЕРСКИй Сергей. Два 
стихотворения. 

XII 1 10 
ТАРНОВСНИй Михаил. 
:Конец охоты. 

I 89 
ТНА ЧЕННО Александр. 
Римские слайды. 

XII 72 
ФИЛАТ

·
ов Леонид. Шесть 

стихотворений. 
ш 60 

ФОНЯНОВ Илья. Семь 
сонетов. 

п 1 0 1  
ХРАМОВ Евгений. Новые 
стихи. 

IV 26 

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 

БЕЖИН Леонид. Маяк 
над островом. Н 1 ОО·ле
тию путешествия А. П. Че
хова на Сахалин. 

п 1 29 
ИЛЬИНА Наталия. Пе
чальные страницы. 

х 129 
М. ПРИШВИН. 1931-
1932 годы. Подготовка 
текста и примечания 
Л. Рязановой. Публикация 
В. Нруглеевской и Л. Ря
зановой. 

I 1 46 

в гостях у 
«ОКТЯБРЯ» 

БАРРИНГЕР Маргарет. 
Поэзия - каждодневная 
молитва. 

п 1 55 

ПУБЛИЦИСТИКА И 
ОЧЕРКИ 

АВТОРХАНОВ А. От 
Андропова к Горбачеву. 
Фрагменты книги. Подго
Т"Jвка текста и публикация 
С. Николаева. 

VIII 130 
БЕЛОЦЕРНОВСНИИ Ва
дим. О будущей конститу
ции и проекте Сахарова. 

х 1 42 

БУРТИНА Е. Rоллективи
зация без «перегибов» .  
Налоговая политика в де
ревне в 1 930- 1935 го
дах. 

п 1 59 
ВОДОЛАЗОВ Г. Формулы 
консолидации. 

VI 1 64 
ВОСЛЕНСКИй М. Но
менклатура. 

хп 1 1 1  
«Записал Константин Си
монов». Беседа с бывшим 
начальником штаба Запад
ного и Третьего Белорус
ского фронтов генерал
полковником Покровским 
А. П. Предисловие и пуб
ликация Л. Лазарева. 

v 1 16 
НАРПОВ Вячеслав. Ста. 
рые догмы на новый лад. 

ш 1 42 
КЛЯМIШН Игорь. До и 
после президентских выбо
ров. 

VI 178 
Конституционные идеи 
Андрея Сахарова. Консти
туция Союза Советских 
Республик Европы и Азии. 
Проект А. Д. Сахарова. 
* Леонид БАТНИН. О 
конституционном проекте 
Андрея Сахарова * Е. Г. 
БОННЭР. Из воспомина
ний. 

v 145 
ЛЕЗОВ Сергей. Нацио
нальная идея и христиан
ство. Опыт в двух частях. 

х 148 

НЕУСТРОЕВ С. ,  Герой 
Советского Союза. О рейх
стаге - па склоне лет. 

v 1 30 

ПИЯШЕВА Лариса. В по
гоне за Синей птицей. 
Этюд о социальной спра
ведливости. 

IX 142 
ПОМЕРАНЦ Григорий. 
Корзина цветов нобелев
скому лауреату. 

XI 143 
САХАРОВ А. Мир, прог
ресс, права человека. Но
белевская лекция. Откры
тое письмо. Публикация 
Е. Боннэр. 

I 8 

Со рос ДЖОР ДЖ. Совет
ская система: к открыто
му обществу. 

XII 148 
СТРЕЛЯНЫЙ А. Бывпше 
люди партни. 

VIII 1 1 1  
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ТИМОФЕЕВ Лев. Техно
логия черного рынка, или 
Крестьянское искусство 
голодать. Предисловия 
Ларисы Пияшевой и Васи
лия Селюнина. 

VII 1 59 

ЛИТЕРАТУРНАЯ 
КРИТИКА 

АННИНСКИЙ Л. Вариант 
спасения? 

v 190 
АРСЛАНОВ В.  Трудные 
вопросы Кенгира. 

XII 1 79 
БОРИСОВА Инна. Штор
мовое предупреждение. 

х 1 6 1  
БОЧАРОВ А. Мчатся ми
фы, бьются мифы. 

I · 1 8 1  
БОЧАРОВ А .  Мифы и 
прозрения. 

VIII 1 60 
ВАйЛЬ Петр, ГЕНИС 
Александр. Поиски жан
ра: Александр Солжени
цын. 

VI 1 97 
ВИРЕН Георгий. Время 
альманахов. Обзор и впе
чатления. 

IX 159 
ГЕФТЕР М .  Rласспка и 
мы. 

v 1 7 1  
ЗОЛОТОНОСОВ Михаил. 
Rакотопия. 

VII 192 
Из истории общественно
JПfl'ературной борьбы 60-х 
годов. Твардовский, Сол
женицын, «Новый мир» 
по документам Союза пи
сателей СССР. 1 967 -
1 970. Публикация Ю. Бур
тина и А. Воздвиженской. 
Составление, примечания 
и послесловие Ю. Бур
тина. 

VIII 1 74 
IX 167 
х 1 78 
XI 1 75 

НАМЯНОВ В .  В строю и 
вне строя, или О чем спор 
литературы возвращенной 
и литературы, официаль
но утвержденной. 

п 1 74 
КАМЯНОВ В .  Падая с 
идейной высоты. 

XI 1 43 
НАйМАН Анатолий. Про
странство Урании. 

XII 193 
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НОВИКОВ Вл. Гренобль
ские грезы. Встречи с ли
тературоведами русского 
зарубежья во Франции. 

XII 187 
PACCOBCKNI Л. ,  АГРА
НОВИЧ С. Вокруг Пуш
кина. 

VI 189 
САР АСКИНА Л. Страна 
для эксперимента. 

ш 159 
ЭЛЬЯШЕВИЧ Арк. Че
тыре октавы бытия. 

IV 193 

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО 
НАСЛЕДИЯ 

ЗАйЦЕВ Борис. Этюды о 
Пастернаке. Вступление и 
публикация Ирины Бар
метовой. 

1 1 92 

ВОСПОМИНАНИЯ, 
ДОКУМЕНТЫ 

ГЛАДКОВ А. Встречи с 
Пастернаком. Вступление, 
подготовка текста и публи
кация Л. Левицкого. К 
1 00-летию со дня рожде
ния Б. Пастернана. 

ш 1 7 1  
«Нам решать вопросы ли· 
тературной жизни». Пись
ма А. Твардовского К Фе
дину. К 80-летию со дня 
рождения А. Твардовского. 

I I  185 

ПО СТРАНИЦАМ RНИГ 
И ЖУРНАЛОВ 

Андрей МАЛЬГИН. Бес
предел.* Е. СТАРИRОВА. 
«0 честности, о скромно-
сти, о правде .. .  » * Евгений 
ДОБРЕНRО. « . . .  И кто ска-
жет ему: что ты делаешь?» 

1 1 99 
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Тамара ЖИРМУНСНАЯ. 
Наследство. * Вячеслав 
НУРИЦЫН. Прекрасное 
языческое бормотание. 

II  204 
М.  ГАСПАРОВ. Мир Си
гизмунда Кржижановско
го.* Роман АРБИТМАН. 
Перед зеркалом. * Э. ХАН
ПИР А. Ее глазами.* М. 
ЗАРАЕВ. «Чуткая душа 
не могла бы вынести . . .  » 

П1 201 
Александр БОРЩАГОВ
СНИй. Жизнь и смерть 
Хведора Ровбы.* В .  ТУР· 
БИН. Большие хлопоты в 
казенном доме. 

IV 203 
Евг. ШНЛОВСНИй. Фор-
мула противостояния. * 
Вл. СОЛОВЬЕВ. Послед
ний перевал. * Александр 
Р АДАШНЕВИЧ. * Отра
женный свет. 

v 1 98 
Н. АЖГИХИНА. Путь к 

себе. * Михаил ПОЗДНЯ· 
ЕВ. « . . .  и не надейтесь на 
книги».  

V I  203 
Евг. КАНЧУRОВ. Термин 
R. * Ольга ПАНЧЕНКО. 
Не изменяя, изменяться. 
* Елена СТЕПАНЯН. 
Воспитать себя свобод
ным. 

VII 1 99 
Евгений ДОБРЕНКО. Не 
поддадимся на провока
цию! ( Виктор ЕРОФЕЕВ. 
Тело Анны, или Конец 
русского авангарда). * 
Александра ИСТОГИНА. 
Взыскующее сердце ( Ве
ра МАРНОВА. Стихи). * 
Н. АЖГИХИНА. Возвра
щение Синявского и Да
ниэля (Цена метафоры, 
или Преступление и нака
зание Синявского и Да
ниэля).  

VIII 1 99 
Виктор ГИЛЕННО. Пол
нота звука. ( Наталья АС
Т АФЬЕВА. Заветы. Нни
га стихов) * Евг. ПЕРЕ
МЫШЛЕВ. Автопортрет 
по памяти ( Евг�ний 

Ш ВАРЦ. Живу беспокой. 
но .. .  Из дневников) .  

х 204 
В.  ШОХИНА. Таинствен
ный остров ( Василий АН
СЕНОВ. Остров Rрым). * 
М. АйЗЕНБЕРГ. Второе 
дыхание. ( Всеволод НЕН
РАСОВ. Стихи из журна
ла). * Александр АРХАН
ГЕЛЬСНИй. Примирение 
в любви. (На пути к сво
боде совести. Сборник). 

XI 200 
А. ПИНА Ч . Чнчибабин: 
очищение свободой ( Борис 
ЧИЧИБАБИН. Стихи).  * 
М .  ЗОЛОТОНОСОВ. Пя
тая сущность большевиз
ма. ( Ю. БОРЕВ. Сталн
ннада) .  

х п  1 99 

отклик 

На очерк В: ХОДАСЕ
ВИЧА «Горький» (И.  Лу
начарская). 

I I  208 
на статью А. ГУЛЫГИ 

«Русский вопрос» ( Г. Ки
селев) .  

v 207 
на ежегодник «Хроног

раф-89» ( Владимир Зуев} 
v 207 

на «Избранное» Ф. Каф
ки (А. Гомарнин).  

v 207 
на книгу Юрия ГЕРТ А 

«Раскрепощение» (Т. 
Юрьева) 

VII 207 
на « Отклик» И.  Л-УНА

ЧАРСRОй на очерк 
В. ХОДАСЕВИЧА «Горь
кий» ( Борис Липин) 

VII 207 
на книгу «день и час» 

Георгия П РЯХИНА 
(Л. Михайлова) 

IX 205 
на ннигу Н. САФОНО

ВА «Записки адвоката» 
(Т. Романюк) 

IX 205 

Н: СВЕДЕНИЮ УВАЖАЕМЫХ. А ВТОРОВ: 

Редакция не рецензирует рукописи, а тольно сообщает о своем ре
шении. 

Рукописи, присылаемые на дом работнинам редакции, не рассмат
риваются. 

Рукописи менее двух печатных листов редакция не возвращает. 




	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068
	0069
	0070
	0071
	0072
	0073
	0074
	0075
	0076
	0077
	0078
	0079
	0080
	0081
	0082
	0083
	0084
	0085
	0086
	0087
	0088
	0089
	0090
	0091
	0092
	0093
	0094
	0095
	0096
	0097
	0098
	0099
	0100
	0101
	0102
	0103
	0104
	0105
	0106
	0107
	0108
	0109
	0110
	0111
	0112
	0113
	0114
	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123
	0124
	0125
	0126
	0127
	0128
	0129
	0130
	0131
	0132
	0133
	0134
	0135
	0136
	0137
	0138
	0139
	0140
	0141
	0142
	0143
	0144
	0145
	0146
	0147
	0148
	0149
	0150
	0151
	0152
	0153
	0154
	0155
	0156
	0157
	0158
	0159
	0160
	0161
	0162
	0163
	0164
	0165
	0166
	0167
	0168
	0169
	0170
	0171
	0172
	0173
	0174
	0175
	0176
	0177
	0178
	0179
	0180
	0181
	0182
	0183
	0184
	0185
	0186
	0187
	0188
	0189
	0190
	0191
	0192
	0193
	0194
	0195
	0196
	0197
	0198
	0199
	0200
	0201
	0202
	0203
	0204
	0205
	0206
	0207
	0208

