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Юрий ТУМАНОВ 

6 у й в 

бедный &уй 
о n, 

в оn 

РАССКАЗ 

с трашной выдалась для пятидесятой армии первая военная весна, а в осо­
бенности апрель. Единственная шоссейная дорога , по которой армия по­

лучала боеприпасы,  продовольствие, даже сено и все остальное,- •Варшав­
ка� - утыкалась в город Юхнов, а за ним - в немецкие минные поля, ко­
лючую проволоку и вражеские окопы . Дальше на запад, вдоль всего чуть ли 
не стокилометрового фронта- хлябь, болота, вспученная талыми вода­
ми земля - ни конному, ни пешему пути не было. 

Надрываясь, рубили саперы просеки, волокли на себе тонкие хлысты дре­
весного подроста, мостили лежневку - дорогу из еловых да осиновых ство­
лов толщиною в снаряд полковой пушки. Но лежневка не спасала: развали­
валась под первым же обозом, лошади ломали на ней ноги, колеса телег 
отваливались, извечное калужское бездорожье напрочь выедало последние 
весенние силы Западного фронта. Замирала жизнь в армейских тылах. Пу­
стели склады. А на дивизионных обменнрiХ пунктах почти не оставалось ни 
снарядов, ни патронов, зато в изобилии громоздилось то, что переднему краю 
для ежедневного боя не нужно и поэтому не вывозилось с конца зимы до 
начала весны .  Склады вроде бы и были, но их и не было. Люди на них зани­
мались делом. Но дело это не помогало главному - переднему краю. 

Ночами теперь в противотанковой батарее тысяча сто пятьдесят четвер­
того полка все повторялось сейчас, как всегда всю эту чертову весну. Ран­
ним утром, еще в темноте, сержанты батареи Железнякова поднимали сон. 
ных голодных бойцов. По одному от каждого орудия. А там, где в расчетах 
уцелело по ш�сть номеров, что было редкостью, то и по два человека. 

Тех, кто с вечера был назначен в распоряжение старшины для транспорт­
ной группы, должны были будить сменившиеся с постов часовые. И в бата­
рее это было самым нелюбимым занятием. Каждый старался не попасть в 
предрассветную смену, отругаться, а уж коль пришлось, нехотя и злясь, 
лезть в тесноту и духоту землянки. 

- Волков! Да Волков же! - дергал он впотьмах кого-то за мокрый, оск­
лизлый сапог.- Вставай, Волков! 

- Пшел ты, Степа! - вырывался из рук продрогшего часового сапог.­
Отвали: я Чесноков. 

Переругавшись с половиною спящих, часовой все-таки разыскивал Волко­
ва. Хорошо если не последним, хорошо если спросонок никто не лягал его 
в лоб. А уж кулаком или прикладом перепадало обязательно. 

Землянки первой военной весны - темные, узкие, смрадные земляные 
норы - казались солдатам, завалившимся в них на отдых, до этого продрог­
шим на весенних промозглых ветрах, почти что раем. ПрижавШись друг к 
другу, греясь скудным своим теплом и теплом товарища, никто не хотел вы­
лезать наверх, в стынь и хлябь. 

Тем, кто вазначался в утренний транспортный наряд, разрешалось с ве­
чера укладываться спать первыми. А потом уже вокруг них ложились осталь­
ные. И транспортники, конечно, старались подыскать себе угол поукромней , 
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чтоб не первыми подняли и минуту-две лишних отбить для сна. Казалось бы, 
что в них, этих хилых минутах, а каждое утро повторялось одно и то же. 

Дежурный - полусонный сержант - строил перед штабной землянкой 
хрипящую, плюющуюся, с трудом продирающую глаза десятку. 

- Чтоб ка�дый принес два снаряда . Каждый чтоб! Старший Волков. 
Шагом марш! 

И первый шаг в предрассветную тьму. Опять простуженный хрип и плев­
ки да тяжкая матерная брань - в Гитлера, в весну, в поганую долю. 

И вдруг смолкают. Только хрип, тяжкое дыхание и чавкает грязь под 
ногами . 

- Батарея, смирррно! Равнение налево! 
Каждую ночь. Как бы поздно не было. Каждое утро. Как бы рано не 

было. У высоты двести сорок восемь ноль. Или у мостика через Перекшу. 
А то и сразу у окраины деревни. 

- Комбат! . .  Комбат . . .  Комбат! - пролетает в глубь цепочки. 
Легким спортивным шагом гимнаста и волейболиста скользит рядом с 

дорогой едва различимая тень. 
- И в грязи не тонет,- удивляется кто-то. 
- И когда только спит? - поддерживает другой.- Вчера .я ложился ,  он 

еще на правый фланг к двести сорок восемь шесть шел . 
- Потому и не тонет, что не спит,- заключает третий. 
И снова зачавкали, зачавкали проваливающиес.я в грязь по колено, сколь­

зящие JJ стороны , пудовые от налипшей глины сапоги. 
Они вернутся только вечером, опять в темноте, кляня свою судьбу, таща 

на плечах или за спиной один-два снаряда. Сидякии и Волков принесут три 
или четыре. С этими здоровяками равняться некому, да и те в последний раз 
еле смогли донести свою норму. 

И главная радость у каждого транспортника, что в следующий раз их 
очередь идти за снарядами только неделю спустя. А семь-восемь дней от­
дыхать. В окопах, под огнем, но, не обливаясь потом и задыхаясь от устало­
сти, гнуться под непосильным грузом, выволакивая себя шаг за шагом из 
трясины. За очередью все батарейцы следят с отменной строгостью. Сам ко­
мандир батареи никогда не отменяет решений, отсчитанных товариществом 
орудийных расчетов. 

Снарядов, что за целый день смогут дотащить транспортные группы каж­
дой батареи , должно хватить всего-то минуты на две беглого огня. Но бег­
лым сейчас никто не стреляет. Даже артиллерийский полк в день дает всего 
три выстрела для пристрелки реперов. Война захлебнулась в болотах. 

- А если немец даванет?- постоянно обсуждается в окопах, штабах и 
на наблюдательных пунктах. 

- Потонет фриц,- общее солдатское мнение.- Потонет, куда ему. 
Немцы действительно в наступление не лезут. Сидят по буграм, . в сухих 

землянках и окопах , да лупят, не жалея ни снарядов, ни патронов. А что 
им жалеть 7 У них вдоль всей линии фронта - на три - пять километров по­
зади и на полсотни в длину - асфальтовое шоссе. У них с подвозом боепри­
пасов никакой беды нет. 

В тысяча сто пятьдесят четвертом полку совсем худо с едой . В середине 
апреля кончилось все. Консервы, хлеб, сено, овес . . .  - все. 

Мизерное количество боеприпасов, которое еще было на допах, все, что 
героическими усилиями бойцов и командиров тыловых служб удавалось до­
ставить туда с Варшавского шоссе, полки, лишившиеся транспорта и проез­
жих дорог, не мог ли перебросить через двадцать километро·в непроходимых 
болот, кроме как на солдатских плечах. А что на них перебросишь, когда 
в окопах уже отмечены случаи смерти не  от пули, не от осколка, а от голо­
да . Весенний пехотинец самого себя, хорошо, если б смог перевести через 
болото и винтовку, вчетверо теперь потяжелевшую, а уж про мешок с кладью 
и не спрашивай. Трое-четверо на батальон еще кое-как таскали ноги, а осталь­
ные на месте бы удержались, и то благо. 

Артиллеристам, прибывшим за снарядами, дают на допе по сухарю. 
Это не подарок, не премия - расчет. Без дополнительного ржаного сухаря, 
который каждый будет по кусочку жевать всю дорогу, никто из них просто 
не дотащит до дома - до батареи - два снаряда, упадет в пути. Хорош с;у­
харь, спасение - сухарь, остальным в полку вторую неделю норма - сухарь 
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на три дня. Но и за этот царский ныне паек, если б не приказ, никто бы 
не пошел месить грязь до допа. 

Ког.1_1;а на армейских складах и дивизионных обменных пунктах почти 
не осталось продовольствия и боеприпасов, которые теперь на передовую 
сочились лишь капля по капле, по армейским тылам смерчем прошел гроз­
ный генерал из очень высокого штаба. 

Первые его налеты рушились на тыловиков, словно гром и молния с без­
облачного неба, - неожиданно и невероятно. 

Пытаясь доставить к переднему краю хотя бы самое необходимое, люди 
вымучились до полной потери сил. А обессилев, увязнув в бездорожье, один 
за другим опускали руки даже самые энергичные работники тыловых служб. 
Скрипели зубами, крыли на чем свет стоит проклятую весну, но что сдела­
ешь с непреодолимостью? 

Никакое начальство, даже ближайшее, не появлилось в армейских тылах 
уже две недели, когда вдруг возник о н. Возник ниоткуда. Из лесного тума­
на. С группой конников за спиною. 

Даже телефонисты, все всегда знающие телефонисты на узлах связи и 
коммутаторах, не прозуммерили тревогу. 

Невыполнимость рождает беспечность. 
В ней растворяются наблюдательность и слух . И некому было в армей­

ском тылу услышать в заболоченных окрестных лесах дружное чавканье мно­
гих конских копыт. Никто не ждал для себя лично беды. Разве что с неба, 
куда порой поглядывали с опаской. А она была уже здесь - мчалась к каж­
дому, вырвавшись из тр.ясин, и бодро стучала теперь подковами уже не по 
грязи; по сухим полянам меж складов и землянок. 

Сытые, хоть и по голодным нормам второго тылового разряда, но еже­
дневно кормленные кони генеральских спутников, проходили меж шатающих­
си от голода, иссушенных лошадиных полускелетов у конов.язей, как ледо­
колы среди баркасов. 

Блестящие, маслянистые г лаза генерала еще в лесных чащобах печально 
и тревожно смотрели на лошадей, которые, обессилев, не могли даже стоять. 
На висящие меж деревьев плоские тени коней, подвешенных на лямках, вож­
жах и постромках, чтобы не легли: изголодавшийся кон�, который лег,- уже 
не конь, ему не встать никогда. 

Совсем по-другому, с иным блеском, смотрели его глаза на людей, ка-
кого бы они чина-звания ни встречались.  · 

- Пачэму стаишь? Пачэму нз дэлаишь? - угрюмо спрашивал о н .  
И даже тот, кто не стоял, кто что-'то делал, не находил слов, чтобы 

ответить ·генералу, вЫнырнувшему из леса, как привидение, как леший, осли 
б не мокрый, курившийс.я паром конь и не шинель, по самый ворот заляпан­
ная грязью. 

А позади него в облаках пара, плывшего над конскими крупами, крепла 
в седлах грозная дружина, тоже по уши покрыта.я болотной жижей, но свер­
кавшая непримиримыми глазами. Даже звезды в тускло-зеленых полевых 
генеральских петлицах, казалось, блестели сквозь грязь .яростным светом. 

За той .яростью и блеском никто не различал мокрых, грязных шинелей, 
прилипших ко лбу потных, спутанных волос, безмерно усталых лиц, измучен­
ных невероятной дорогой. Все видели только страшную опасность, внезапно 
возникшую лично для себя. Им было не понять, чего от них хотели, что они 
должны были •дэлать�. Зато понимали, что пришел час расплаты за все 
то, что у них не получилось, да и у других тоже. 

У генерала не было пустых слов и угроз. На никчемные разговоры вре­
мени он не тратил.  Знал, что с природой, с бездорожьем, которое и сам толь­
ко что испытал, он ничего сделать не может. 

А вот с людьми . . .  Он хорошо знал, что может с ними сделать. Знал, 
что всюду, куда ступит его нога, куда достанут глаз и голос, все станут 
работать сверх сил человеческих. 

И, вероятно, только в нечеловеческом напр.яжеНLИи всех могло здесь что­
то сдвинуться, получиться как надо, как получалось у него и не раз там, 
где никто не видел никакого выхода. 

Поэтому и послали сюда е г о. С не выполнимой н•и для кого задачей. 
Е г о.  Напористого, неудержимого, беспощадного. 
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- Вез у нэrо будут нэ ходить - лэтать. Дэлать будут. •дэлатьl*- - сказал 
маршалу он, выезжая на фронт. 

И на него надеялись. Он, верили, спасет окопных людей от голодной 
смерти. Не всех. Но, сколькq сможет, спасет. 

- Бэз пушка ваэвать можна! - сурово сказал он собранным к нему ко­
мандирам без всяких вступлений и разъяснений.- Бэз патроны, бэз сапоги 
тоже можнаl 

Он обвел всех горящими глазами и закричал : 
- Бэз хлэба ваэвать нэльзяl 
Глубокий гортанный голос клокотал гневом. И все собранные сюда коман­

диры, от лейтенантов до полковников, почувствовали себя виноватыми, 
хотя каждый и понимал, что сам он делал все, что мог, больше того, что 
мог, все эти две безумные недели, когда передовая из-за весенней распути­
цы осталась без снабжения. 

- Пачэму в окопах голод? Пачэму? 
Грозный кавказский человек задавал вопросы, на которые ответа не было. 

Или он был, но его никто не осмеливался произнести вслух. 
Вздохнув и расправив под ремнем гимнастерку, шагну л к генералу пол­

ковник - заместитель начальника тыла армии. Еще раз глубоко вздохнул и 
заговорил о том,  что все знали,- о дорогах, павших лошадях, распутице. 

- Брэд! - сверкнул глазами генерал.- Нэ объяснение. Садытэсь, майор! 
И в ответ на недоуменные взгляды и ропот, прокатившийся меж рядоо, 

закричал: 
- Да. Да! Нэ палковник. Майор. Я разжаловал. Я! 
Он чуть повернул голову к своим сопровождающим и требовательно про­

тянул к ним руку, ни к кому из них не обращаясь. 
И тут же в ней оказался небольшой листочек голубоватой бумаги. 
- Капитан Грищенко! - косо, по-птичьи глянув в этот листочек, угрю­

мо сказал генерал. 
И когда в зале поднялся полный,  круглый, как шар, интендант, тихо 

спросил его: 
- Гдэ водка? Вэдро водка. Ящик кансэрва. Гдэ? Украли? 
__: Нэт,- неожиданно с таким же кавказским акцентом ответил интен­

дантский капитан. 
- Как нэт? - удивился генерал и даже оглянулся на тех, кто передавал 

ему голубую бумагу.- А гдэ он·и? 
Не будь так сложна и напряженна обстановка, не будь во вчерашней ар­

мейской сводке двадцати трех красноармейцев и сержантов, умерших в око­
пах от голода, может быть, и выкрутился бы интендантский капитан, может 
быть, и жил бы, воюя лейтенантом или рядовым. 

Сейчас генерал его даже не дослушал. 
- Расстрэлятьl - отсекая, рубанул он кистью наискосок. 
И смерть прошелестела в зале над головами всех остальных интендант­

ских начальников. 

Еще в самом начале нового тысяча девятьсот сорок второго года тысяча 
сто пятьдесят четвертый полк шел след в след за кавалерийским корпусом 
генерала Белова. Ломился, как и кавалеристы, без дорог,  напролом. Отста­
вали тылы, отставали кухни, пехота и артиллерия шли вперед. 

Вымотавшисся бойцы и командиры противотанковой батареи ели горя­
чую кашу- она же и суп - раз в сутки. Один-то раз старшина Пустынни­
ков исхитрялся догонять огневиков на привале или в скоротечном бою. 

Никто не жаловался . Но командиры орудий , что ни день, тревожнее до­
кладывали - силы бойцов на исходе. 

· Командир огневого взвода Железняков, тогда еще младший лейтенант, 
по молодости лет эти доклады слушал вполуха. Одного раза в день, считал 
он, когда еды •от пуза�, должно хватать. 

- Учитесь у ездовых,- оборвал он однажды сержант.ов Полякова и Мар­
тыненко, тревожившихся за свои расчеты.- Выделите кого-нибудь, пусть, как 
они, в ведрах еду варят. 

Командиры орудий, понимающе глянув друг на друга, хмыкнули. 
- Да что они жрут-то? - брезгливо то ли спросил, то ли обругал ездо­

вых Поляков. 
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Позже докатились до Железнякова то ли слух, то ли ябеда , чему он 
сначала даже не поверил. Хотя уже обращал внимание, что многие огневи­
ки - и те, кто раньше хорошо относился к степенным сорокалетним мужи­
кам-ездовым, и те , кто относился к ним так-сяк ,- плевались, глядя, как на 
привалах у них над костром булькает в закопченном черном ведре какое-то 
варево. 

- Падаль жрут! - услышал он как-то. 
И снова не поверил.  
А вскоре, углядев на марше, как соскочил с подводы Буйлин и,  nрихва­

тив с собою все то же черное ведро, быстро-быстро затопал по белому снегу 
за сарай, тронул шnорой Матроса, и тот, нехотя сойдя с дороги, двинул через 
сугроб за ездовым. 

У сарая конь зафыркал, закосил глазом и попятился. Вроде бы и ни 
к чему было Железнякову смотреть, что там за сараем ,  да застряли в nамя­
ти то неясные, то определенные намеки и брезгливые оглядки на ездовых. 
Заставил он упирающегося коня сделать четыре шага за угол. Но дальше 
тот не пошел, встал намертво. 

Соскочив наземь, лейтенант быстро, чтобы застать, чтобы не уnустить, 
в два nрыжка очутился рядом с Буйлиным. И тут его зашатало от nодсту­
nившей к горлу тошноты. 

Не зря тревожился и фыркал Матрос , не зря. За сараем взблескивали , 
сверкали в руках ездовых топоры и рубили они там его единокровного брата. 

Буйлин и невесть откуда взявшийся Ермошкин , увлеченные своим делом, 
даже не заметили nодошедшего лейтенанта. Хорошо еще, что не во внутрен­
ностях копались ездовые. Если бы по снегу nластались кишки и другая требу­
ха, не устоять бы на ногах Железнякову. 

- Прекратить,- nросипел он севшим голосом. Захлебнулся слюной, за­
бившей вдруг рот, отплевался и взревел: - Встать! Смирно! 

Пожилые, мешковатые мужики исnуганно вытянулись перед ним, опустив 
вдоль ног топоры . 

- Это что?- грозно ткнул Железняков плетью в ведро с наруб.1енной 
кониной .- Что творите, Буйлин? 

Тут только дошло до ездовЬIХ, за что сердится взводный. Лишь nонять, 
в чем виноваты, не смогли. И заулыбались во весь рот, думая, что сейчас 
все разъяснят. 

- Махан,- блеснул зубами Ермошк�н. 
- Махан - харрашо,- подтвердил Буйлин ,  разинув рот до ушей. 
- Дохлую лошадь? Падаль? - еще свирепее взревел лейтенант.- Сами 

коnыта отбросите, балбесы! 
Подошедшие на крик батарейцы хмуро nоглядывали то на ездовых, то 

на ведро, nолное мяса. Но ни Буйлин ,  ни Ермошкин на них даже не огля­
нулись. 

- Нам, мордвинам, махан - что вам теленок,- успокоил лейтенанта 
один из них. 

- Махан - харрашо, - снова подтвердил другой.- Ведро на двоих­
паррадок. 

Весь дневной лереход ехал взводный , задумавшись, то рядом с одним 
ездовым, то с другим .  Слушал их торопливый говорок, лереспрашивал иног­
да и опять задумывался. Торжествующих сержантов гнал на место, отмахи­
вался. Пусть подтвердилось то, о чем они говорили и слухи перестали быть 
слухами, но неяснасть оставалась. Как быть с ездовыми: запретить им ва­
рить конину или разрешить? Да или нет? Почему да? И если нет, то тоже 
nочему? Надо объяснить . Для начала самому себе. 

А убитый конь- не падаль. И на морозе сохраняется, как в леднике. 
Вечером у костра, на лривале, попробовал Железняков потолковать со 

взводом о национальной еде. Но сам понял, что особого успеха его лекция 
не имела. 

С ним соглашались, что в башкирских и татарских селах конина- дей­
ствительно привычная еда. Даже колбасу из нее делают. Соглашались, что 
мусульмане и верующие евреи свинины не едят, а в батарее такую еду толь­
ко дай- треск пойдет за ушами. И нечего хаять Буйлина с Ермошкиным, 
не отказывающихся от еды, к которой при.выкли с детства. 

Решили гнать предрассудки из батареи поганой метлой. И, если кухня 
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опять отстанет, от конины не отказываться. Но сейчас, когда их кормят нор­
мально, никто даже не захотел хотя бы попробовать варево из черного ведра. 

Пришлось лейтенанту . делом доказывать, что и непривычный человек, 
коль надо, может есть все, хоть змеиное мясо, как восточные люди. 

Однако когда Ермошкин поднес ему котелок с бульоном, в котором тем­
нел кусок конины, его опять чуть не вырвало. Но все же и бульон выпил, и 
мясо сжевал. &е под пристальными, пытливыми взглядами батарейцев. Не 
разбирая вкуса и только удивляясь жесткости . 

- Махан- хорошо, - повторил он похвалу ездовых после ермошкинско­
го угощения, утираясь чьим-то полотенцем. 

Но общий приглушенный гогот артиллеристов не оставил сомнений, что 
они ясно видели все написанное на его лице, когда одолевал конячий супчик: 
махан- не еда. Таким было решение взвода. 

Так и не прижилась зимою в батарее конина. А вокруг ее было навалом. 
Всюду, куда ни глянь, лежали убитые лошади из кавалерийского корпуса 
Белова, загубленные немецкой авиацией в январском наступлении на всем 
его пути . 

Весной тысяча сто пятьдесят четвертый полк съел все, что можно было 
съесть. Склады опустели. Сухари, которые иногда приносили с дивизионно­
го обменного пункта, сразу раздавались бойцам, нигде не задерживаясь ни 
минуты. 

Теперь о конине только мечтали. Ее давно не было. Последних беловских 
коней подобрали давным-давно. А те, что лежали в неприметных местах­
в оврагах да перелесках, разлагались, червивели, в пищу не годились. Но 
изголодавшиеся люди выискивали и в них куски, что можно было съесть 
без особого риска. 

Совсем плохо было живым лошадям. Если боеприпасы и сухари еще 
хоть как-то носили на себе, то кто же потащит фураж? 

Когда в деревнях Красная Горка, Вязичия и всех остальных не осталось 
ни одной соломенной крыши, лишь стропила, как зубья, углами торчали над 
каждым домом, а вся солома с них до последнего клочка была скормлена 
лошадям,- ездовые пошли побираться по расчетам батареи . 

Подходили с протянутой шапкой к каждому артиллеристу и жалобно 
канючили: 

- Отломи, Вася . . . Поделись, Коля . .. 
Их стали бояться. Издали, завидев· непокрытые головы, прятались, пы­

тались раствориться в весенней хмари, но те все равно возникали будто ни­
откуда.  Вот только что не было. И на тебе - стоит, сам шатаясь от голода, 
тянет руку с шапкой. 

- Отломи ... Не себе прошу . . .  
Злые злились. Добрые, как Чесноков, как Шкидский, почти плакали . От 

чего отломить? От чего? Чем делиться? С десятого апреля этой безумно ран­
ней весны вся еда - хорошо если сухарь в сутки . С пятнадцатого- половина 
сухаря , а потом - четверть. И наконец совсем ничего. А фуража как будто 
никогда и не бывало в природе. 

Злые орали, что и нечего кормить коней: все равно им не жить. Даже ко­
мандир полка с комиссаром пешком ходят. Уж их-то коней кормили из пос­
леднего без отказа. Все одно подвешены теперь на лямках меж деревьев, уша­
ми еще шевелят, да недолго проживут, от силы дня три-четыре. 

Красноармейцам все ясно: сами крестьяне и дети крестьянские, видывали 
такое и дома бывало. Теперь отдай коню последнее- так сам сдохнешь и ло­
шадь тоже не спасешь, все равно неделю спустя в воронке от бомбы закопа­
·ют. Нет уж, правильнее было бы зарезать тех, что остались, спасти людей от 
голодной смерти . 

Но говорили об этом только меж собой. Даже к взводным с такими прось­
бами не шли: знали - бесполезно. Перекатывались от батареи к батарее, от 
роты к роте страшные рассказы о грозном кавказском человеке, молнией свер­
кавшем в армейских тылах и знавшем только одно слово - расстрэлять. 

Там расстреляли кладовщика, там повара . В соседней дивизии один из 
батальонов зарезал обозного коня, который все равно вот-вот бы сдох. И не 
успели пустить на варево. Отняли, зарыли в землю. А рядом выросла могила 
комбата, расстрелянного за невыполненке приказа о сохранении конского по-
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головья. И взводного расстреляли. И ездового. Поди-ка тут замахнись на 
коня. 

Что правда в этих рассказах, что нет - никто не знал. Но, обрастая под­
робностями, катились они и катились из полка в полк. Жалели комбата. Ез­
дового тоже. Кладовщика - нет, говорили: так и надо. Поминали Петра Пер­
вого, который вроде бы говаривал, что тыловиков можно расстреливать без 
суда и следствия. 

В противотанковой батарее Железнякова до середины апреля ни один 
конь не сдох. И даже на лямках висели немногие. А ермошкинский Буйвол 
так и до склада кое-что возил. Как это удавалось Ермошкину, все только ди­
ву давались. Каждый день он и Буйлин как-то ухитрялись наскрести по чет­
верти шапки хлебных крошек. 

Но сами ездовые среди такого, казалось бы, царского изобилия станови­
лись все бледнее и прозрачнее. От сухарей , причитавшихся им самим, неде­
лями не перепадало ни крошки ни тому, ни другому: все отдавали лошадям, 
как родители детям. 

Железняков, уже три месяца как комбат - со всеми заботами батарейно­
го командира, этих двоих не выпускал из вида ни на день, нриг лядывался к 
ним с особой тревогой . Все батарейцы слабели . На каждом шинель сидела ба­
лахоном, а поясные ремни затягивались чуть ли не до самой прлжки. Но эти 
двое! Уж не раз в траншеях пехоты и рядом со своим наблюдательным пупк­
том приходилось комбату видеть такие же восковые, обострившиеся лица. 
Там голод доставал красноармейцев сильнее. Целыми днями они в грязи, за­
сасывающей людей в окопах хорошо если только по щиколотку. Стены сы­
рые, ранние злые дожди, пронизывающая весенняя сырость и холод. В зем­
лянке только-только кончил дрожать, пригрелся- выходи то ли стрелять, то 
ли дежурить . 

Бешено завидует пехота артиллеристам: те как-никак на триста - четыре­
ста метров позади, у них и на огневых сухо, и землянки теплей и простор­
ней. 

А кому завидовать артиллеристам? Ездовым? Они с лошадьми за рекой? 
И вот, поди ж ты, первыми в батарее стали дистрофиками Ермошкин с Буй­
линым - ездовые. С такими, как у них лицами, в пехоте через день-два ло­
жатся, чтобы больше не встать. Видел Железняков эти заострившиеся носы в 
траншеях. Днем идешь - еще стоит у пулемета , а к вечеру - на дне окопа, 
полузасосанный в грязь или вытянувшийся позади бруствера, полуприкрытый 
шинелью. 

Михаил Пеньков, врач, хоть и ветеринарный , но в жизни и смерти раз­
бирающийся, проверяя лошадей батареи, поглядывал, поглядывал в сторону 
Ермошкина с Буйлиным, потом отвел Железнякова в сторону. 

- Ты, Витя, видишь, что у этих мужиков лошади крепче всех, а сами 
они хуже всех? 

Витя видел.  Да что он мог поделать? 
- Позови. 
- Буйлин и Ермошкин, ко мне! 
и вот они стоят, колышутся . 
- Чем кормите лошадей? - строго спросил ветеринарный врач. 
- Ветками, корой,- показал Буйлин на ободранные вокруг деревья,-

супчиком . . .  
- Че-е-ем? Каким таким супчиком? 
Оказывается, из веток, мха, коры и кустарника Ермошкин варил суп для 

Буйвола. И тот, видно, из доброго отношения к хозяину это варево ел. Ос­
тальные кони, раз окунув в него губы , фыркали, отворачивались, пятились 
назад. . 

- Сколько дней сам ничего не ел? - угрюмо спросил Ермошкина комбат 
и кивнул на Пенькова .- Доктор говорит, неделю. 

- Каку неделю? Каку неделю? - зачастил Ермошкин .- Дня три. 
- А сухари? Буйволу отдавал? 
- Так скотина же.  Бессловесная ж. Так жаль же ж! 
- В пехоту отправлю, понял? - пригрозил комбат.- Завтра чтоб при мне 

паек съел. 
И сам чуть не ухмыльнулся. Два дня ни сухаря не выдавалось никому . 

А что будет завтра, неизвестно. 
- Да,- закончил осмотр Пеньков.- Еще неделя - и всех коней мы за-
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роем. Останется один Буйвол. А за Ермошкиным глаз да глаз - первый кан­
дидат на тот свет. 

Вечером на огневых позициях Железняков убедился, что таких канди­
датов у него больше. 

Даже во взводе Полякова - лучшем взводе - расчет не смог вытащить 
орудие из укрытия. Двое просто потеряли сознание. 

Мартыненко, командир второго расчета, раньше один таскавший nушку, 
собрав к себе десяток чужих бойцов, даже с ними еле-еле выволок ее на nо­
зицию. 

- Что, Мартыненко,  будем делать через неделю? - спросил Железняков. 
- Продержимся, товарищ комбат!- лихо гаркнул тот в ответ, nо-преж-

нему сверкнув глазами. 
- А ты что думаешь, Чесноков? 
- Продержимся, товарищ комбат,- тихо ответил самый слабосильный 

боец поляковекого взвода. 
Все обещали nродержаться. И на самом деле были уверены в этом. Но 

день-другой - Железняков реально оценивал обстановку - и уже вся бата­
рея еле выкатит даже одно орудие. И понимал это не только он один. 

- Комбат,- прямо сказал ему взводный Поляков. - Я больше не буду 
прятать nушки в капониры. Если что, мы не усnеем вытащить их оттуда, а 
немцы уже будут на наших огневых. 

Так ослабели артиллеристы, где в расчеты сnециально подбирали самых 
здоровенных мужиков. А в пехотных окопах люди просто медленно таяли. Те, 
кто освободился от дежурства и им не нужно было нести боевую службу, за­
легали недвижно на нарах в землянках и еле выползали в окоn даже no тре­
воге. Кое-как прилаживались к ставшим тяжелыми, как бревна, винтовкам 
в обмятых прорезях бруствера. А отдача после каждого выстрела сбрасывала 
половину стрелков вниз, в траншею. 

Редко в окопах стреляла nехота. А в батальонных тылах под горой, в за­
рослях у реки, пальба шла такая, будто отбивалось немецкое наступление. 
Там каждый, завидевший на дереве грача или ворону, хваталея за винтовку. 
Птицы уже не садились на ветки. Но и в воздухе им не было спасенья. Пули 
гнали их nрочь от переднего края. �рупных здесь быстро выбили и съели. 
Теперь палили по синицам, стрижам, воробьям, сбили высоко в небе даже жа­
воронка, на свою беду прилетевшего раньше времени. 

Бинокли артиллеристов чаще смотрели не в немецкую сторону, а в тыл,  
за речку Перекшу. Искали там старшину с ездовыми . Оставшись без лоша­
дей, они носили теперь на себе все, что удавалось достать. Все ждали еду. 
Патронов и гранат в батарее хватало, еще зимой запаслись вдоволь. А суточ­
ная еда чуть ли не на сотню людей умещалась теперь в nоловине вещевого 
мешка - .. сидора�. 

Очень не любил Железняков теперь, весною, бывать в своих тылах, что 
стояли позади, километрах в четырех за Перекшей. Туда не доставали пули, 
да и снаряды рвались только изредка, потому там и расположили тылы, чтобы 
сохранить коней , боезапас и другое имущество. Но в последние дни смерть 
все равно гуляла там меж деревьев в сыром и хмуром еловом лесу, где, под­
вешенные на лямках, неподвижно висели кони. 

�Лес повешенных лошадей�,- сказал кто-то. И, пожалуй, точно. А Же­
лезняков знал здесь каждого коня. Не только no кличке помнил - этот под 
огнем вывез и спас орудие, на этих сам, вместе со взводом, вырвался из-под 
бомбежки. Теперь, казалось, все они на одно лицо, даже масть у всех одина­
ковая- бурые все какие-то, линялые, темные, и ребра у всех торчат, просто 
с�елеты, обтянутые кожей. 

По nути в тыл комбат задержался у подножия высоты двести сорок во­
семь ноль. 

Бодрый, сверкающий, весело журчащий светлый поток снежной воды, уст­
ремившейся по лощине меж высотой и Красной Горкой, nреградил путь. 

Пока мыл в нем саnоги да искал место, чтобы nерепрыгнуть, наткнулся 
на обычного весеннего пехотинца. Черный от копоти, весь в заскорузлой окоп­
ной глине человек стоял на четвереньках прямо в грязи на краю ручья и крас­
ной, замерзшей от ледяной воды рукой полоскал в ней какую-то ветошь, тряп­
ку, nотемнелую до черноты. 
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-сВо молодец,- решил было про себя Железняков,- не хочет ходить в 
грязной рубашке, стирать изловчился�. 

И еще мелькнула мысль: если у старшины есть мыло, надо, чтобы ба-
тарейцы тоже привели себя в божеский вид. 

Но пригляделся, и перехватило горло: понял, что полощет пехотинец. 
Чуть тронул грязного человека чистым носком отмытого сапога. 
Черная, закопченная сажей маска с огромными голубыми глазами повер­

нулась к нему снизу от воды. 
Он подивился яркости глаз. Сейчас у всей пехоты, на кого ни глянь, они 

оловянные, тусклые, а тут такая синь. Наверно, небо, отраженное ясной во­
дой, сверкнуло на черном лице. 

Но уши, высохшие, пергаментные уши , что торчали лопухами, да глубо­
кие провалы щек, делавшие лицо пехотинца узким, как выщербленный топор,  
показывали, что он на последнем пределе истощения. 

- Что делаешь, братец? Подохнешь ведь. 
Крюснуть не смог. Сказал тихо. 
Кривые дорожки слез зазмеились по черному лицу. А может быть, они и 

раньше были, не первые это слезы. Но человек даже не попытался встать с 
четверенек. 

- Брось,- еще тише сказал Железняков.- Сейчас же брось. Яд это. 
- Товарищ командир,- так же тихо, но жалобно прошептал пехоти-

нец.- Не отымайте, товарищ командир .  Прелестное же мясо . 
А его красная рука все полоскала, полоскала черные лохмотья конского 

мяса. И по-прежнему бесстрастно сверкала голубой чистотой вода холодного 
снежного ручья, стремительно несущегося к реке Перекше мимо двух голод­
ных людей . 

Конница Белова. Конница Белова! Кавкорпус, прорвавшийся в середине 
зимы через Варшавское шоссе и раскидавший в полях близ Варшавки сотни 
лошадей, сраженных с неба самолетами, которых у тебя не было. Может 
быть, весною ты спасешь его- черного пехотинца,- конница Белова? Послед­
ним куском конины спасешь? 

Железняков шагал к лесу, изо всех сил сдерживая клокотавшую боль, ша­
гал, не сказав ничего больше там, у ручья. И всю дорогу вбивая каблуками 
в землю, печатая на ней тяжелые слова: 

-сПрелестное мясо . . . прелестное мясо•. 
Будь ты проклята, война. Пусть он умрет. Он все равно умрет. Но пусть 

ему хоть покажется, что был сыт перед смертью. 
А слезы текли и текли, щекотные, соленые, остановить их он не мог, не 

хотел, да, наверно, и не замечал, до самого леса прощался с погибающим от 
голода пехотинцем. 

И не с ним одним.  Нет, не с одним. 
Железняков шел в тылы вроде бы за чем-то другим. Но в душе-то он знал, 

что сейчас будет. Только признаться в этом не мог даже самому себе. Не хо­
тел признаваться. Слов таких вслух сказать не хотел. А знать-то он знал. 
Шел он спасать батарею. Понимая, хорошо понимая, что и сам может погиб­
путь и бойцов своих не спасти, не сберечь . Но больше ничего у него не было 
в запасе. Ничем, кроме этого, не мог он рискнуть. Только самим собою. 

Старшина Пустынников с двумя ездовыми дошел до дивизионного обмен­
ного пункта, а потом добрался аж до армейского продовольственного склада. 
Но даже у своих земляков-саратовцев не выnросил хоть по четверти сухаря на 
артиллериста, ничего ке добыл для батареи. 

Перво-наперво на складах ничего нет. 
И потом запуганные все. Капитана там какого-то ихнего, рассказывают, 

московский генерал своею рукою что ли шлепнул из .пистолета за полмешка 
сухарей. И еще кого-то. Тот сшустрил и того меньше. Там все рапорта пишут, 
на передовую просятся. 

Боятся ее как черт ладана, а пишут. Лучше, говорят, чем в окопе с голода 
умереть. Про пули теперь и не вспоминают. 

Так и не дали старшине ничего. Даже земляки. 
Иди, посоветовали, под Юхнов. Там, на шоссейке, все есть. Помогут. 
Так ведь до шоссейки, по нынешним силам и дорогам, дней с десять та-

щиться. Пока доберешься, всех постреляют за дезертирство. Порядили, по-
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думали, пришлось вернуться. И так они чуть ли не трое суток плавали в гря­
зи по пузо. 

- У нас только один путь спасти батарею, - сказал Железняков, собрав 
в просторвый шалаш старшt�ны всех его ездовых и помощников . - Один! На­
кормить людей кониной. 

И умолк, давая всем привыкпуть к сказанному. 
- Расстреляют, товарищ комбат,- приподнялся минут через пять стар-

шина.- Вас же первого и расстреляют. 
Ничего больше не сказал Железняков. Долгое молчание застыло в шалаше. 
Потом кому-то пришла первая мысль. 
- Если на Буйволе привезти на передовую ящика два снарядов, а само­

го его пустить попастись у речки? 
- Ну да,- тут же поддержали его.- Там у Перекши уже вовсю трава 

зазеленела. С обрыва видно. 
- А что?- задумался вслух старшина.- Вполне могло б и немецкой ми­

ной достать. 
И опять надолго все замолчали. Все понимали, что надо, и хорошо бы 

спасти батарею от смерти, да каждому своя жизнь тоже не чужая . И вдруг 
заговорили все разом. Все об одном. 

- Прокурор, он не метелки сюда вязать приезжал . . .  Не лыко драть. 
Прокурор дивизии уже неделю назад или около того обходил с началь­

ником ветслужбы полковой лес подвешенных лошадей . 
Потом собрал всех тыловиков у опустевших коновязей и держал короткую 

речь. 
- Не вздумайте коня в котел затолкать. Было уже такое в левофланго­

вой дивизии . . . Расстрел! . .  
Выслушал нестройные выкрики, покивал головой , застегнул кожаное паль-

то на все пуговицы и погрозил пальцем. · 
- Смотрите!- сказал . Потом сжал кулак и взмахнул им над головой.­

Рука социалистической законности не дрогнет! 
Все очень хорошо запомнили эту вроде бы беседу . И руку, которая не 

дрогнет. 
Но мысль уже обрастала деталями . 
Самое простое было убить. 
В этом за целый год войны люди поднаторели. 
Но потом . . . Что будет потом? Когда социалистической законности рука 

доберется до каждого? 
И вдруг дикий вопль всех оглушил и ошарашил. 
Кто-то схватился за оружие. Кто-то за сердце.  Когда же за стеной шала­

ша вопль повторился, все узнали голос. 
Минуту спустя, спотыкаясь, вцепившись руками за лапник у входа в стар­

шинский шалаш, встал, покачиваясь, ездовой Ермошкин - первый кандидат 
на тот свет. 

Глаза его, обычно узкие и приветливые, ярко светились злобой и были 
круглыми, как у совы . 

- Ня дам!- еще раз крикнул он во всю мочь и крестом раскинул ру­
ки.- Ня допущу! 

А на большее сил не хватило. Ни стоять, ни идти, ни кричать. 
Цепляясь за колючие ветки, он рухнул там же у входа, просипев уже 

обычным своим голосом: 
- Ня дам. Буйвола ня дам. Ня подходи! 
И потерял сознание. 
- Как же, ня дашь,- бурчали ездовые, его односельчане, перенося Ер­

мошкина обратно в соседний шалаш, где он в последние дни лежал на попо­
не, не поднимаясь.- И как только услышал? Откуда сил взял подняться? 

А Ермошкин, очнувшись, только шептал: 
- Буйвол . Бедный Буйвол . . .  
Даже рукой шевельнуть больше не мог. 

С утра, еще раз обходя огневые позиции, карабкаясь на высоту двести 
сорок восемь шесть, пересчитывая тех, кто еще в силе, кого не так уж задавил 
голод, Железняков беспрерывно думал о тех, кого пошлет на операцию -.Буй­
волР. 
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Нужны десять человек. Пятая часть огневиков. А откуда их взять? 
Ясно, что тыловую группу старшины посылать нельзя . Хотя хозяйствен­

ные, ловкие мужики, несмотря на свой преклонный возраст, очень бы приго­
дилисъ. 

Первый же вопрос, что в штабе полка, что в прокуратуре, сразу все по­
ставил бы на свои места. 

Зачем тыловики пришли на передовую? Что им здесь делать за четыре 
километра от лошадей, обозного имущества и хозяйства? Кто приказал им 
прибыть на Красную Горку? 

Вообще ни к чему были все вчерашние разговоры в лесу: никто оттуда не 
будет участвовать в операции, а знать о ней уже знают они все .  

Еще ничего не сделано, а уже ошибка на ошибке. 
И это еще далеко до ответов на сложные, профессионалъно закрученные 

вопросы следователя. Где им, мужикам из глухих мордовских деревень, тя­
гаться с юристами! Лучше бы им ничего не знать. 

Но знают. И это очень плохо. Можно подвести под расстрел не одного 
ком�ата, а и других участников операции, к�гда их поименуют соучастниками. 

Железняков и для себя не хотел бы такой судьбы, но готов был собою ри­
скнуть для всех. Не может он допустить, чтоб его батарейцы умерли от го­
лода. Но невозможно допустить и суд трибунала для десятерых. Нельзя дейст­
вовать в тайне, понимая, что это не тайна вовсе. 

На Красной Горке и высоте двести сорок восемь ноль позиции трех ору­
дий. Половина батареи . Отсюда он и возъмет десятерых. Вторая половина ба­
тареи и знать ничего не будет. 

Он несколько раз проходит по обрыву над Перекшей вдоль домов Крас­
ной Горки, до оврага перед высотой двести сорок восемь ноль, и поворачивает 
обратно. 

Еще одна ошибка. Когда послезавтра будет просвечиватъся каждый его 
шаг, сразу выяснится, что никогда до этого он не бродил без дела по деревне. 

Но повезло: навстречу ему, оnираясь на nалку, вышел Федя Листратов. 
Комбат два. Герой полка, тот, что вдвоем с Новиченко отбил четыре атаки 
немецкого батальона на деревню. Проходы в феврале при прорыве десанта на 
Варшавку. Где б он ни появился, на него оглядываются. Понятно, и сейчас на 
него смотрят и высота двести сорок восемь ноль, и Красная Горка. 

Идет, хромает. Плохо зажила рана, полученная в июльских приграничных 
боях. И январская, здешняя, тоже. Все знает о нем Железняков. Да и Листра­
rов о нем тоже. Почти не осталось в полку тех, кто был в нем с Базарного 
Сызгана, с дней формирования . На полгода боев только и хватило тех, кто 
был в самом первом из них. В десанте вообще от полка осталось только две­
надцать человек, да уцелели те, кто был ранен до этого. 

� О, Витя, как жив со своей -сПрощай, Родина�? 
-сПрощай, Родина� - фронтовая кличка противотанковых пушек, которы­

ми приходится стрелять с таких позиций и по таким целям, что шансы на 
жизнь в орудийных расчетах втрое меньше, чем даже у пехоты. 

Но шансы шансами, а выучка, хватка и опыт тоже стоят немало. Шансов 
выжить нет, а в батарее Железнякова за полгода ни одного убитого, чем горд 
он и счастлив. 

- Тебя ищу с утра, Федя. 
Подтвердит, коль придется объяснять, зачем бродил по Красной Горке. 
Но это послезавтра. А сегодня лишнее раздражение. Ну, что он даже дру-

гу врет, что крутится , как·уж! 
- Не можешь чем поделиться с батареей? Хоть по полсухаря? 
Чего спрашивает, чего спрашивает? Каждый сухарь, попадающий сегодня 

в полк, на виду у всех командиров подразделений. Каждый. Нет в полку не­
известных сухарей. 

Мрачно смотрит командii:Р батальона. Для батареи, которую он в каждом 
бою просит о помощи, для Виктора Железнякова, отдал бы он все. Сколько 
людей сохранил ему огонь противотанкистов. Все отдал бы им, все, да нет ни­
чего в батальоне.  

- Фельдшер говорит, пятеро бойцов умрут сегодня от голода. 
Вот он, ответ. Куда уж яснее. 
- А в полк отправить, в медсанбат? 
Не отвечает Листратов на бессмысленные вопросы. Оба понимают, что 

от медицины здесь толка нет и не будет. Не лекарства нужны, а хлеб, кру-
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па , мясо, картошка. В окрестных полях батальоны давно уже вырыли пере­
зимовавший в земле и сгнивший весною картофель. Вырыли , отмыли, отжали, 
а из получившегося крахмала наделали лепешек и съели. 

- У тебя как, Витя? 
- Трое , пожалуй. Не сегодня-завтра. 
Листратов на этой неделе похоронил на Красной Горке четверых. Удив­

ляется. Самые здоровые были. Самые выносливые. Как их свалило, не понять. 
- Эх,- скрипит он зубами , - пострелял бы я тыловиков к чертовой ма­

тери. Умудрились, гады , фронт без хлеба оставить! 
Не до мяса ему, не до каши, командиру стрелкового батальона. Хлеба 

бы. Красноармейцев бы сохранить. Был бы хлеб, выжили б, продержались. 
- Стреляют!- вскипает Железняков.- Говорят, какой-то кавказец лупит 

там в тылу направо и налево . Толку что? 
- Лошади сдохли!- заходится в гневе Листратов.- Не дали прирезать. 

Людей бы .:пасли. Неужто не п:опимают, остолопы? 
Оба еще некоторое время возбужденно кричат другу другу какие-то вер­

ные, но бесцельные слова. Со стороны кажется, они вот-вот подерутся. Но им 
не на ком сорвать зло и через некоторое время говорить уже не о чем .  Потому 
что ни о чем другом они сейчас говорить не могут. 

- Неужто и у тебя трое? - еще раз сокрушается Листратов и виновато 
жмет ему руку.- Прости, Витя , ничем сегодня выручить не могу. 

Железняков понимает, чем угнетен сейчас комбат-два. Десяток дней на­
зад, когда в батарее еще был кое-какой запас, делился с ним противотанкист. 
Много ли, мало, а котелка четЫре с каким-то варевом посылал ему и тем по­
мог продержаться по сей день. 

А в нынешнюю ночь разведчики батальона, знает батарея ,  лазили к нем­
цам и наверняка приволокли что-нибудь из еды. 

Видимо, Листратов не удержался, съел с утра либо хлеба кусок, либо 
мяса дольку , больше-то вряд ли досталось, но поэтому и трудно сейчас смот­
реть на совсем голодного друга. 

Опять один идет Железняков по Красной Горке, продолжает свои тяжкие 
расчеты. 

Буйвол будет внизу у реки . На гребне высоты , в полутора километрах от 
него , окопы пехоты. Голодающие стрелки, конечно, будут смотреть только на 
коня да надеяться , что прилетит немецкий снаряд и завалит его. 

Сколько их там, живых, на двести сорок восемь ноль? 
Человек двести - двести пятьдесят. Зна'lит, двести пятьдесят свидетелей. 

И видеть они должны только то, что нужно. И рассказывать тоже. И лучше 
бы был взрыв, а не пуля. Но не из пушки же бить Буйвола. 

А откуда стрелять? 
Лучше всего из-за реки, с крутого лесного обрыва. 
И этого нельзя , пуля должна nрилететь со стороны немцев. 
И пролететь там, где она может пролетать. С высот бы над оврагом. Но 

там огневые станковых пулеметов батальона. 
Как ,  оказывается,  много мест, откуда можно бить по противнику, и как 

мало позиций для незаметного выстрела по Буйволу! 
Но хватит болтаться по деревне, хватит! 
И вопросы, вопросы, вопросы. Каждому, кто будет рубить коня . 
Откуда ты взял топор? 
А действительно, откуда? Почему он, почему они все, если специально 

не готовились v. этому, оказались около подстрелеиного Буйвола. Не ходили 
же они всегда с топорами . 

Куда понес мясо? 
Где взял ведро? 
Тем более десять ведер. В двух Буйвола не унесешь. Значит, ведро­

тоже у лика. Ведер не должно быть. 
А где должен быть он, комбат? У реки ему делать нечего. Сразу будет 

ясно, что пришел специально, '!тобы все организовать. Вот и подставился. Вот 
и все наружу. 

Но разве можно бросить людей одних, вроде бы сам ты в сторонке, ни в 
чем не виноват, а они, рядовые, сами? .. Не годится этак-то. 

А как годится? 
Как, как! Рисковать надо вместе с ними. В бою все вместе и здесь долж­

ны быть вместе. 
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Приказывать ничего нельзя . Учить отвечать на вопросы тоже. 
Или можно? Просто нельзя без этого. Только все должно быть nросто, 

бесхитростно, чтобы деревенские ребята не запутались в словах. 

Еще в темноте, перед рассветом, старшине оседлали Буйвола. Ездовые, 
притащившие последние четыре лотка с осколочными снарядами, хранившиеся 
в орудийных передках, кто как мог попрощался с конем. Его похлопывали, гла­
дили, подносили распаренные в кипятке веточки.  

Буйвол пофыркивал, ел неохотно, лотки, прикрепленные, как вьюки, разд­
раженно охлестывал длинным хвостом.  

- Довольно!- оборвал прощание старшина.- Следите, чтоб Ермошкин 
подольше не узнал. 

Хотя вряд ли Ермошкин уже мог что-нибудь узнать. Он почти все время 
был в полузабытьи, большей частью спал, есть не просил, из шалаша выби­
рался только раз в сутки. 

Когда стало светать, старшина переехал через Перекшу. Еле добрался . 
У коновязи, рядом с другими лошадьми, Буйвол казался здоровяком. Особен­
но в сравнении с подвешенными на лямках братьями. На дороге его шатало 
из С'I:Ороны в сторону. 

Правофланговое орудие с высоты двести сорок восемь шесть тремя снаря­
дами ударило по пулеметному блиндажу в центре Медвенки. Первый, прист­
релочный разрыв встал столбиком дыма, всплеснул огнем. А два никто и не 
увидел: влетели прямо в амбразуру, и только в бинокль можно было разли­
чить- и то лишь тому, кто этого напряженно ждал и тщательно всматривал­
ся,- как пошел оттуда дым и закурчавилисъ струйки дымков из каких-то ще­
лей . 

Никто не выскочил из блиндажа. Но рядом замелькали вдруг солдатские 
каски, собрались к блиндажу и разлетелись, засуетились, замельтешили по 
всей траншее. И сразу шквал пулеметного огня ударил из Медвенки, разбудив 
всю оборону тысяча сто пятьдесят четвертого полка. 

Теперь уже на высотах двести сорок восемь ноль и двести сорок восемь 
шесть из всех окопов высуну лись каски пехотинцев, занимавших свои места 
по боевому расписанию. Такого огня немцы давно не вели. Не иначе как на­
ступают и надо их отбивать. 

Но огонь продолжался, а немцев в поле не было. И никто не понимал, что 
происходит. 

Этого и ждал Железняков. Того и хотел. На это и рассчитывал. Все 
должны были смотреть в сторону Медвенки. 

Всего полчаса и довелось Буйволу пощипать весеннюю травку, которая 
только и росла сейчас близ берега речки. Вскочив в седло, Железняков дви­
нул коня вnраво, вдоль берега Перекши, к подножью высоты, к лощине меж 
нею и деревней, к правому флангу, откуда стреляла его пушка. 

Он ехал верхом, что должно было потом объяснить его присутствие на 
месте происшествия, которое приближалось с каждым шагом. Ехал и неволь­
но ежился. Винтовки-то ударят снайперские. Однако бить из них будут не 
снайпера, артиллеристы, и долго ли промахнуться, всего-то на метр, и вместо 
конской головы влепить пулю во всадника. Но ничего другого не придумалось 
и приходилось рисковать. 

Как только голова Буйвола показалась в лощине меж Красной Горкой 
и высотой двести сорок восемь ноль, две пули, одна за другой, сразили коня. 
Никто в грохоте немецкого шквального огня не услышал выстрелов взводного 
Полякова из немецкой же снайперской винтовки, еще ночью засевшего в ша­
лаше посередине лощины. Две пули попали в голову Буйволу, вырвав уздеч­
ку из руки всадника. Третья обожгла Железнякову шапку, когда он падал 
вместе с убитым конем. 

Казалось, все пехотинцы из окопа на высоте смотрели только в сторону 
Медвенки, на Варшавское шоссе, откуда хлестали немецкие пулеметы и би­
ла по высотам и Красной Горке фашистская артиллерия. Но крики несколь­
ких бойцов, которые, несмотря ни на что, все равно вгл.ядывались в тыл, прив­
лекли внимание батальона к тому, что происходило у реки Перекши . 

Сначала все с недоумением смотрели на то, как от трех противотанковых 
пушек убегают артиллеристы. Это было непонятно. Такого никогда не было. 
Даже подумать, что пушкари бегут, спасаясь от огня, при всей невероятности 
такого предположения было нельзя: снаряды проти.вника рвались далеко в 
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стороне. Люди бежали от тех орудий, по которым немцы не стреляли. А от 
того дальнего, которое фашисты накрыли мощным кустом разрывов, не ото­
шел никто, ни один человек. 

Те же, кто первым обратил внимание батальона на тыл, теперь чуть ли 
не выскакивали из окопов и размахивали руками. 

4Железнякова подстрелил�!� - наконец поняли окопы. 
Им разом стало понятно, куда бегут артиллеристы. Пехотинцы пригляде­

лись и ясно увидели ,  как по берегу хромает командир противотанковой бата­
реи, еле выскочивший из-под упавшего коня . 

Артиллеристы , сбившиеся возле Железнякова, махали руками и почему­
то лопатками. 

Еще несколько минут царило в окопах недоумение, пока не стало ясно, 
что артиллеристы, сбежавшиеся под откос, кучей павалились на рухнувшего 
коня . 

- Мя-с-со рубят! - вдруг все поняв, заорал кто-то в окопе. 
- Конина! - подхватило несколько голосов. 
Железняков, стоя неподалеку от Буйвола, от которого уже отрубили и 

уволокли большие куски, зорко оглядывался во все стороны и подгонял да 
подгонял своих батарейцев. 

- Не задерживаться . Не разглядывать! - орал он.- Отрубил - и бегом. 
Чтоб через пять минут! . .  

Он и вчера понимал, что стоит задержаться - и голодные пехотинцы, на­
летев, руками разорвут все, что не смогут унести артиллеристы. 

Теперь же, глянув в очередной раз на высоту двести сорок восемь ноль, 
воочию увидел, как выскакивают из окопов стрелки и лавиной катят с вер­
шины вниз. Их не меньше двухсот - определил он оп.ытным взглядом. Глухой 
рев атакующей пехотной цепи обгонял бегущИх красноармейцев. 

- Быстрей! - в последний раз прикрикну л на своих Железняков. 
И, оглядев их всех, увидел совсем рядом сержанта Кузина в окровавлен­

ной по плечи гимнастерке, обеими руками вытаскивающего конские внутрен­
ности . 

- Кузин! - заорал комбат.- Возьми свой расчет! Останови! 
Он понимал, что ошалевшую пехоту одним расчетом не остановить, не 

задержать тех, у кого в глазах голодная смерть. Но хотя бы на три-четыре 
минуты рассчитывал. 

Кузин ошалело оглянулся, сразу все понял и, намотав на руку клубок ки­
шок, кинулся вверх по склону высоты. 

- За мной! В бога мать! - рычал он, созывая свой орудийный расчет. 
Пятеро артиллеристов, тоже забрызганных кровью по самые уши, кину-

лись за ним, не раздумывая. 
Лавина неслась на них, не снижая скорости. 
Батарейцы оглядывались на бегу, ожидая подмоги. Подмоги не было. 
- Стой! Стой! - вскинули над головами окровавленные руки артиллери-

сты кузинекого расчета. · 
И передний ряд накатившейся лавины внезапно сбился с шага, начал ос­

танавливаться .  
Конечно, шестерым никогда бы не остановить атакующую цепь. Но кровь, 

капающая с них и размазанная по лицам, окровавленные гимнастерки - все 
это поразило и сбило с толку передние ряды. А задние натыкались с разбега 
на сбавивших шаг бойцов, спотыкались, задерживались тоже. 

Им представилось, что перед ними стояли израненные, изуродованные 
люди. Кто бы мог подумать, что не человеческая то была кровь. А нет свя­
тее дела на фронте, как броситься на помощь раненому. И не хватать его сра­
зу, не сделать ненароком больнее, приглядеться сначала, понять, что к чему. 

- Быстрей! - гнал тем временем Железняков тех, кто рубил конскую ту­
шу.- Быстрей! 

Опомнившаяся и уже разобравшалея в том, что перед нею не раненые, пе­
хотная цепь стала справа и слева обходить орудийный расчет, стоящий у нее 
н,а пути . Она бы сделала это мигом, да все сбились к центру, каждый неволь­
но стремился быть ближе к месту, где на глазах уменьшалась груда мяса, не­
давно бывшая конем. 

Справа оказались более быстрые и решительные. Они и рванулись в об­
ход. 

- Стой! - кинулся вправо и Кузин. 
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Но Железняков уловил возможность задержать лавину еще на одну-две 
минуты. 

- Кузин! Отдай им кишки! - проорал он последнее распоряжение. 
И Кузин, размахнувшись, зашвырнул ком кишок влево, отвлекая в ту 

сторону большинство сгрудившихся перед ним людей. 
Кишки! Еда! Их увидели все, все до единого изголодавшиеся люди . Они 

ловили их на лету, бежали за ними в прибрежный кустарник, отрывали от них 
куски, запихивали в карманы и бежали за следующими . 

..:.- Всем расчетам вернуться к орудиям! - перекрыл шум свалки голос 
Железнякова. 

И артиллеристы, бросив остатки Буйвола, вырвались из толпы, умчались 
с берега Перекши, унося последние, вырубленные из остатков куски мяса. 

А на месте, где двадцать минут назад рухнул Буйвол, продолжалась до­
быча еды. В каждую кость впивалось несколько рук, в каждый клок мяса.  Они 
уменьшались и уменьшались, переходя от одного к другому. И скоро рвать 
уже было нечего. 

- По-олк сми-р-р-но! - раскатился вдруг над берегом зычный командир­
ский голос . 

Не разом. Нет, не разом. Но после второй команды и дроби автоматной 
очереди, запущенной в небо, люди стали приходить в себя . 

- Р-ро-та! Смир-р-рноl - повторил команду звонкий мальчишеский го­
лос. 

И, раздвигая плечом красноармейцев, гулко зашагал к командиру полка 
юный младший лейтенант в мокрой солдатской шинели, так же, как и у его 
бойцов, по самый ворот облепленной окопной глиной. 

Значит, были тут и командиры, удивился Железняков. Были! А увидеть 
их он не смог. Хотя чему ж удивляться, когда даже ротные меняются чуть ли 
не два раза в месяц. Потери в окопах весной - почти как летом в наступлении.  
Не захотелось такому юнцу лезть в окопе через грязь по колено, значит, по 
грудь и высунется над бруствером. Ну, а пуля, как всегда, тут как тут . 

Командир полка тридцативосьмилетний капитан Кузнецов быстрыми 
круглыми глазами вмиг охватил все происходящее перед ним. 

Дал людям время прийти в себя, оправить гимнастерки и шинели, затя­
нуть ремни, а доклад младшего лейтенанта слушать не стал. Уже почти все 
поняв, обратился прямо к тому, с кем вместе еражался в февральском десан­
те, когда от их полка осталось в живых всего двенадцать человек . Капитан 
тогда еще полюбил его за отвагу и отчаянность. Он и потом не раз прославил­
ся в зимних и весенних боях. Но, как теперь догадывался Кузнецов, вероятнее 
всего, был виновником всей здешней кутерьмы. 

- Что здесь происходит, Железняков? - нарочито сухо и сурово спро­
сил полковой командир. 

- Да вот,- начал было растерянно Железняков .- Кто-то коня убил . . . 
Все вылетело у него из головы . Все. Он, который двое суток готовил опе­

рацию •Буйвол.,, каждого учил, и как действовать, и как отвечать на хитрые 
казенные вопросы, не нашел слов, чтобы ответить на самый первый, самый 
простой. 

Сказав свои нелепые слова, комбат, похолодев внутри, понял, что вот и ни 
к чему вся двухдневная подготовка. Если он, московский студент, вмиг не на­
шелся, то чего же ждать от мордовской деревни, откуда пришли многие ба­
тарейцы, а ездовые поголовно, чего ждать от рядовых колхозников и рабочих .  
Ясно, что из  них, коль дойдет до следствия, все вытянут и вызнают. 

Все-то ему ясно, студенту, да не знает он толком ни этих мордовских 
крестьян, ни рабочих. Ему, двадцатилетнему лейтенанту, хоть он и герой пол­
ка, и всеобщий любимец, при его скудном жизненном опыте и не снилось, 
как ведут себя в тяжких ситуациях те самые люди, о которых он сейчас ду­
мает, что они растеряются больше его. 

А капитан, за чьими плечами так много всего, что вчерашнему студенту 
просто невдомек, после первых слов Железнякова понял все до конца. И то, 
что произошло. И то, что может быть, если дать растерявшемуел лейтенанту 
говорить дальше. Еще две-три фразы, которые запомнят стоящие вокруг лю­
ди, и уже ничего нельзя будет поправить.  Все станет необратимым. 

-- Как докладываете? - грубо обрывает он лейтенанта . - Что плетете? 
Научитесь вы когда-нибудь говорить по-военному, точно? Повторите . Пуля , за­
летевшая со стороны противника . . .  
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- Так точно! - вскинулся разом пришедший в себя лейтенант.- Пуля, за­
летевшая со стороны противника . . .  

Но командиру полка мало того, что понял его Железняков. И он не  дает 
ему договорить. 

' 

- Командир роты! Доложите, что натворила тут пуля, залетевшая со 
стороны противника. 

Он впрессовывает эту пулю в сознание каждого, кто здесь сдушает. Пони­
мает, что трижды повторенное запомнится всеми и не забудется. 

Младш�й лейтенант уже повторил его фразу, как свою. 
- Пуля, за{lетевшая со стороны противника, сбила ехавшего верхом ко­

мандира батареи и убила его коня. 
- Как это сбила? - мигом закрепил капитан.- Вот он, комбат, живой. 
- Вся рота видела, как сбила,- заупрямился вдруг младший лейте-

нант.- И коня убила. Я сам видел. 
Быстрые глаза капитана пробежали с ротного на Железнякова, на пехо­

тинцев, которые согласно гудели, а некоторые поддакивали и кивали головами. 
- Из Кирова, ребята? - обратился он к ним, зная, что другого пополне-

ния полк давно не получал.  
- Из Кирова. 
- Вятские .. . 
Совсем исхудалые и голодные, они все ж составляли землячество, которым 

даже на войне выжить легче. 
- Вятские, вятские,- заулыбался капитан.-. Ребята хваткие, семеро од­

ного не боятся. 
- А один на один все котомки отдадим,- тоже засмеялся один из них. 
- Во-во,- поддержал капитан, продолжая вятские поговорки.- На полу 

сидим и не падаем. 
- Вы не из наших, кировских, будете, товарищ командир? - осмелев, 

спросил кто-то.- Не из вятских? 
- Нет, братцы, это у вас,  помнится , корову на крышу затаскивали, чтоб 

траву там объела? У нас в Донбассе такого не было. 
И вдруг капитан резко обернулся к Железнякову. 
- А ну-ка дай шапку. 
Тот, не понимая, снял ушанку и протянул ее Кузнецову. Он вовсе и не 

помнил сейчас ни ожога от пули, ни того, как перекрутилась на голове шапка.  
Но точный глаз капитана уже несколько минут держал где-то в подсознании и 
опаленный вздыбившийся мех, и надорванный клок ушанки Железнякова. 

Теперь он крутил в руках эту ушанку. И нашел наконец, просунул палец 
в опаленное отверстие. 

- Смотри-ка, действительно. Не контузило тебя , лейтенант? 
Все с интересом уставились на шапку и на капитанский палец. 
- Во, повезло противотанкисту,- прогудел ближний пехотинец. 
- Да, два сантиметра в сторону - и черепушка долой . 
Ну' все. Теперь хоть черт, хоть дьявол, всем свидетелям ясно, что ОНИ это 

видели. 
- Ведите роту в окопы! - приказал капитан младшему лейтенанту. 
- Р-р-ро-та, в колонну по два становись! - раскинул он в сторону руки. 
- Письменно донесите командиру батальона все, что тут произошло. Ба-

тальон к боевому донесению вечером должен приложять ваш рапорт. 
- Есть! Разрешите вести роту? 
- Ведите. 
- Прравое плечо вперед! Шагом марш! . .  Пррямоl . .  
Взводный Поляков. Ты не снайпер и мог убить своего комбата. Но как 

же счастливо ты промахнулсяl Дважды счастливо - не попав, но задев. 
- Ты все понял?-свирепо спросил командир полка у командира батареи. 
- Все,- поднял тот на него хмурый взгляд. 
- Всего от тебя ожидал. Но дурости! - Капитан, не прощаясь, махнул 

рукой адъютанту и зашагал на передовую, быстро взбираясь на кручу к Крас­
ной Горке. 

Первый котелок наваристого супа с мясом старшина передал Буйлину, 
чтобы тот накормил им совсем уж истаявшего Ермошкина. 

Но Ермошкин, едва взглянув на суп, заплакал и не стал есть. 
- Буйвол, бедный Буйвол,- чуть слышно запричитал он. 
Буйлин пытался уговорить его . Упрямо совал ему ложку в рот.  Но Ер-
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мошкин с неожиданной силой так оттолкнул его, что котелок, бренча дужкой , 
выкатился из шалаша, пролив весь суп до капли . 

Ночью ординарец Юмагулов тронул за плечо командира батареи. 
Железняков, будто и не спал тяжелым сном, разом вскочил, затягивая 

поясной ремень. Сапоги за всю весну никто ни разу не снимал, так что во­
зиться и надевать их не пришлось.  Потрогал рукою - на месте ли пистолет ­
и только тогда открыл глаза. 

Открыл и удивился: Юмагулов стоял, одетый по-походному. За плечами 
висел автомат, шапка, как всегда у него в бою, надвинута на самые глаза. 
В гильзе на ящике из-под снарядов неярко горел фитиль, освещая автомат и 
шинель комбата, снятые с гвоздя , гранаты и крышку от котелка с супом и 
плоским,  величиною с ладонь, куском темного, почти черного мяса.  

- Командир полка вызывает,- объяснил ординарец. _ 
- Батарею кормили? - спросил Железняков, быстро надевая шинель и 

кивнув на мясо в крышке. 
Все получили ровно по столько же. Старшина за полночи все организо­

вал. Мясо сварено в деревенских чугунах, нарезано и в чугунах же зарыто в 
землю так, что никому не найти . Бульон в ведрах и термосах . Артиллеристы 
выпили по две кружки. Остальное, как прикажет комбат. Термоса на всякий 
случай тоже зарыли. 

- Пошли! - удовлетворенно сказал Железняков,  закидывая за спину ав­
томат, без которого он ночью никогда не ходил. 

Жуя на ходу и чувствуя, как странное, то ли забытое, то ли просто ни­
когда не изведанное, ощущение удовольствия и силы вместе с какой-то болью 
заполняет его ,  плывет сверху вниз, он продолжал расспрашивать: 

ста? 
- Где зарыты чугуны? Как разыскать их, если убьют того, кто знает ме-

Всех разом не убьют: знают четверо. Об э�ом уже думали. 
- Ермошкин? 
Ермошкин есть Буйвола не стал. Отказывается напрочь. Плачет. Созна­

ние теряет, а приходит в себя и опять плачет. Ребята думают, что он тронулся. 
Железняков скрипнул зубами. Спать нельзя было. Не надо было спать. 

Но днем он пойдет к Ермошкину. Он заставит. 
Юмагулов, едва различимый в темноте, взмахнул рукой. Комбат уловил 

это по неясно мелькнувшей тени и слабому ветерку, чуть коснувшемуся лица. 
- Не заставлю? - удивился он. 
Молча пройдя шагов пятнадцать, Юмагулов тихо сказал: 
- Заставить нельзя . 
Еще через пять шагов добавил: 
- Уговорить тоже. Он упрямый, мордвин. 
- Ну и ты, татарин, упрямый ,- даже остановился Железняков.-

И сколько вас таких в батарее. Что ж, никого и не заставить, и не уговорить? 
Юмагулов дальше шел молча. И в этом было несогласие, упрямое несогла-

сие. Уже у самого штаба полка он снова убежденно повторил:  
- Нет, заставить нельзя. 
- А на смерть идти? 
- На смерть идти не заставляют. Сами. 
- Все? Сами? 
Дальше говорить не пришлось: шли уже меж землянок штаба полка. 
Перед блиндажом командира полка Железнякова встретил адъютант Куз-

нецова лейтенант Кабиров. Он молча пригнулся к лицу комбата, разглядывая 
его во тьме, и только тогда протянул руку. 

- Иди,- подтолкнул он его к ступенькам, ведущим вниз.- Ждет. 
- А  ты? 
- Я буду здесь ,  чтоб никто не появился . 
- А  часовой? 
- И часового чтоб не было. 
- Во, новости на фронте.- Железняков затопал вниз по ступенькам, вы-

стеленным досками. Гулко и звонко раскатились в темноте его шаги. 
- Тише,- зашипел сверху Кабиров. 
- Не ори,- тихо одерну л вошедшего в блиндаж комбата Кузнецов, об-

рывая его доклад.- Не до формальностей, брат. 
Он поднял трубку и покрутил ручку полевого телефона. 



20 Юрий Тум�нов 8 

- Сколько? 
Услышал короткий ответ. Снова ответ был краток . И снова. И снова. 
- Одиннадцать человек на грани жизни и смерти,- сказал Кузнецов, рез-

ко отодвигая телефон.- Все ясно? 
Чего же неясного? Железняков знал это и раньше. Не так точно, но в об­

щем-то зllал. Все в полку знали, не только он. 
- Я не мог их спасти.- глухо сказал командир полка .- Не решился. 
Недолго, но тяжко молчали оба. Знали друг друга давно. Четыре месяца. 

Все время в боях, в огне. Без колебаний и сожалений ходили в такие передря­
ги, где надежда на жизнь - ноль. Казалось, не боялись на свете ничего, со 
смертью все время играли в салочки и прятки. 

Уже забывалея даже знаменитый, известный всей пятидесятой армии де­
сант тысяча сто пятьдесят четвертого полка, где из шестисот десантников в 
живых осталось только двенадцать. 

Чего мог ли испугаться Кузнецов с Железняковым? Это знали они сами. 
И полк . Весь тысяча сто пятьдесят четвертый знал - ничего они на свете не 
боялись. 

А то, что случилось с ними сейчас , знали т6лько они. 
И Железняков был потрясен . 
Помнил свои сомнения и колебания , колотившие его все два дня , что го-

товилась операция •Буйвол•. 
Смерти , что ли, боялся? Расстрела? 
Едва ли. Не верил он всерьез, что расстреляют. Не верил - и все. 
Жизни испугался герой переднего края. 

-

Жизни, которая рушилась бы под следствием, в трибунале, штрафном 
батальоне. 

На одну линию еще раз вставали собственная жизнь и смерть других. 
В бою у него никаких сомнений быть не могло. А жизнь, оказалось, не 

имела тодько прямых решений. 
Никому и никогда не признался бы он в этой слабости. Хватит, думал, то­

го, что смерти в бою не боялся и был в этом для всех образцом. 
А Кузнецов, чей героизм в боях , он знал, втрое выше его, железняковско­

го, мужества , не побоялся признаться, что ему не хватило решимости. Смело­
сти не хватило ему - из героев герою. 

- Спасибо тебе, что отважился на риск,- тяжело поднялся капитан. 
Десять минут спустя Железняков с Юмагулоным бежали к батарее. Чет­

ко все обрисовал комбату Кузнецов. С рассвета он не сможет сделать в сторо­
. ну ни шагу. На нем будут висеть политотдел, прокуратура и особый отдел. 

Он будет отвечать на вопросы, объяснять и рассказывать. За ним будут ходить 
всюду. Даже ординарца никуда не выпустят одного. 

Он должен выделить сейчас людей неприметных, но верных, надежных и 
решительных. Уже идут в ночи на командный пункт батареи такие же люди из 
батальонов и медсанроты. 

Сейчас же ведра с бульоном, о котором рассказал Железняков команди­
ру полка, нужно передать им. И по два котелка вареного мяса.  Команди­
ры батальонов лично будут распределять дары, которые свалятся на них с 
неба. 

- Весь полк мы твоим Буйволом не накормим.- Кузнецов обнял на про­
щанье комбата .- Но людей от смерти спасем. 

Медленно подошел он к лампе из гильзы от снаряда, в которой неярко 
горел фитиль, и nрибавил огня . 

В ярко вспыхнувшем свете оnять вплот.ную приблизился к Железнякову, 
прямо посмотрел ему в лицо и еще раз крепко, до боли, сжал руку. 

- Действуй , комбат. И, на всякий случай, прощай . Многое завтра может 
случиться с нами. 

Ни одного человека не отдал больше голодной смерти тысяча сто пять­
десят четвертый полк. Никто за неделю, пока не подсохли дороги и налади­
лось снабжение, не умер ни в окопах , ни в батареях. 

И только Ермошкин так и не встал. 
Его похоронили в деревне Красная Горка, под высотой двести сорок во­

семь ноль десятого мая тысяча девятьсот сорок второго года . 



В л а д и м ир Г А Н Д Е Л Ь С М АН 

Y n a в w a 11  т е н ь 

Я не . ж ил в эпоху войны , 
не в пору гонений не правых,  
не в горькое время вины , 
на личных н астоеиной травах.  

От пыли пол уденной сер,  

* * * 

я с ме ртво ю  болью в окно 
следил за живучестью сада . 

И сло во искало порог 
ступить и исторгнуться вещь ю ,  
но горло могучие клещи 
сжимали , и зве рь становился в при падках то зла ,  то роптанья 

я ж ил , как замотанный зверь , 
заботам и  о пропитанье. 

жесток . . .  

И дни мои обились в одно 
пугливое серое стадо,  

Уж лучше б я был недвижим 
и слеп , чем запекше йся речью 
сращенный с тоской человечьей 
задума н настолько живым . . . 

* * * 

Ме жду тем эта вым ышленная жизнь 
не хуже твоей, не хуже моей, 
с теснотой по-коровьи толпящихся дней 
( на подобье национальн ых меньшинств ) ,  

со с вежевыкрашенным в хате полом , 
где бухгалтер ходил , прятал кл ючи, 
жил - голы й чере п  в очках -- долго 
с женой и двумя дочерьми ,  

там н е  меньше пылает солнце , 
чем здесь , и ооза пасется , 
и приезжего жениха кормят обильно . . .  
( Пом нишь? - спраш иваю сестру. -- Пом ню : пыль но ) .  

О. возможно ,  н а  т о  и старость ,  
чтоб увидеть их счастье как wум и я рость . . .  
но в с пасительном с вете . спасительном свете , и не иначе . . . 
( мы там жили еще на даче ) , 

там ходил и с тазами они вчетвером 
в 6аню и возвращал ись, отмытый запах 
клумбы с дымчатым таlбаком 
проникал в их ноздри, и в черных накрапах, 

чуть припудренный желтой пыльцой , 
шелковистый мак источал свой цвет . . .  
Пом нишь? Пом ню - идут между матерью и отцом 

и смеются, не зная, что не было их и нет. 

1 979 

1 983 
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* * * 

Я возьму с ветящийся той зим ы нвадрат 
( вроде фосфорного осколка 
в черной ком нате , где ночует елка ) 
непомерных для на шей зар платы трат , 
я возьму в слабеющей лам пе бедный быт 
( меж парнетинам и  иголка ) ,  
дольше нашего -· только чувство долга , 
Богом , радуйся горю , ты не забыт. 

Близко , близко поднесу я к глазам окно 
с крестови ной , у па вшей тенью 
на соседний дом . никогда забвенью 
пог лотить этот жеJJты й свет не дано. 
И лица твоего я увижу овал ,  
руку с легкой в изгибе ленью , 
отстранившую к нигу , - куда там чтенью,  
подниматься так ра но.  провал , провал . 

Крики пьяны х двора или кирзовый скрип , 
торопя щийся в свою роту ,  
подберу в подворотне ,  подобной гроту , 
ледя ное возьму я мерцанье глыб, 
со вче ра заваренный я возьму рассвет 
в кухне . . .  стало быть , на ра'боту . . .  
отос пимся , радость моя , в субботу, 
долго нет ее , долго субботы нет. 

А когда полярная нас укроет ночь 
офицерской вполне шинелью , 
и когда потя нется к рукоделью 
с нег в нругах фонарей и проснется дочь , 
испугавшись за нас . - пом нишь пламенный труд 
быть младенцем? -- то , канителью 
над ее крахмальной скло нясь постелью , 
вдруг насту пят праздн и к и  и все с пасут. 

* * * 

О вечереет , чернеет, звереет река . 
рвет свои когти отсюда . болят берега ,  
осень за горло берет и сжимает рука, 
пуст гардеро'б, ни единого в нем номерка . 

О вече реет , сы реет платформа , сорит 
урнам и  п раха, короткие смерчи творит, 
курит кассир , с пассажиркою лоздней острит , 
улица имя теряет .  становится стрит. 

Я на другом полушари и  шарю,  ища 
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центы в обширны х,  как с кука . провалах плаща , 
эта страна мне не в пору. с другого плеча ,  
впрочем . без разни цы . если сказать сгоряча. 

Разве поверхность nочище , но тот же подбой , 
та же истерика nоезда , я не слепой , 
лучше не быть совершенно,  чем быть не с тобой, 
жизнь - это крах философии .  Самой . Любой. 

То ли в окне , как в npopexe осеннего дня , 
дремлет старик , лрохудившийся корпус креня,  
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то ли ребе ш<а :шм у ч ила с к р и пкой род н я .  
т о  л и  захл о п н у л а с ь  две р ь и 1 / Р  стало меня . 

* * •, 

Вот 
и Н ил а рё:!ал и в .  

к рокод ил ье кого Н ил а .  
кро код илье кого Н и л <J  р<1:1л ив .  

Н а  окраине Фив 
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ночь слеаы . говоришь? i{ак ты n л а ч е ш ь .  И с и да .  крd с и во .  
о ч и  полуза к р ы в .  

Т ы  
нрекра с н а . т ы  м и ф ,  
одаря ющий щедро 

благода рн ые nолосы н и в .  
Но поблизости Ф и в  

м не к от нл ыть ю  готовиться в ба рке л иванс кого кедра , 
с л ы ш и ш ь  а рф ы  приз ы в ?  

Не 
Д О Ж И В  Д О  ВОЙ НЫ 

( сл а ва богу Ам он у l ) , 
пару лет не дожи в до во йн ы ,  

я загробной стра н ы  
дунове н ию в н я л  и поддался холодному го н у  

т о й  з м е и н о й  'вол ны , 

той 
волн ы ,  исподвол ь 

абиссинскою кровью 
гор увитой . . .  Н о  та к не неволь . 

распусти мою боль , 
мой клубок жизнелЮбия ,  крова . n рокорм а .  :здоровья , 

и не с ы п ь эту соль1 

• 

1 980 



л и к и  

А н а т о л ий А Н А Н Ь Е В 

б е с с /4\ е р т н о й  
в л а с т и 

Р О М А Н  

ЦАРЬ ИОАНН ГРОЗНЫй 

ХХХVШ 

Есть два способа сохранения исторической памяти. С одной стороны,  
это лето писи , документы , архите ктурные и иные памятники старины , по­
зволяющие людям с н ы нешних высот проникать в самую глубь ми ну вших 
тысячелетий и с той или иной степе нью достоверности выстраивать всю 
последовательность происходивших событий , иначе говоря , рассматри­
вать все с точки зрения науки , базирующе йся на определен н ы х . очевид­
н ы х  и неоспоримых будто бы фактах, а с другой - когда та же история , те 
же события записываются не на глиняных черепках, папирусах или каким­
либо другим ,  современным с пособом , но наносятся на человеческие гены , 
на гены общества , народа , прис посабливая таким образом ( стихийно, бес­
сознательно ) дан ный народ или общество . к а к . впроче м , и каждого отдель­
ного человека ,  и социальным и нравстве нным условиям окружающей их 
жизни. Сей генетический код ( повторяю : человека , общества , народа ) ­
это все та же , только не прочитан ная еще летопись : и даже , м ожет быть ,  
в сто крат достовернее , ч е м  то . что используется исторической наукой . Мы 
обы чно стараемся вывести характер народа из исторических условий его 
жизн и ,  большей частью придум ы вая эти условия и подгоняя их по своему 
произволу под тот или другой о пределенный шаблон ,  нужный правителю 
и заказанный им , тогда как не лучше ли,  не вернее ли было бы исходить 
из обратного, то есть из характера народа выводить историю и уже на ос­
нове этих полученных данных строить настоящее и будущее . Француз ы ,  
и при :v�еру , и меют свою и довольно определенную черту характе ра , англи­
чане - свою , немцы - свою,  и так с каждым народом . У русского народа 
тоже есть своя национальная черта, но в то время как у всех других н а­
родов с этой национальной чертой все более или менее ясно, то м ы  поче­
му-то упорно продолжаем говорить о себе, что душа наша столь загадочна . 
что умом русского человека не понять , а если он не понятен , значит, опа­
сен для соседей, то есть других народов и государств, и для правителей , 
ноторые и стараются держать его в нищете и невежестве , чтобы в не кую 
пору не осознал бы вдруг человеческого достоинства в себе и не предъя­
в ил счет ;  н тому же загадочность сия, давно и сознательно вби вае мая нам 
в головы . дает простор для самых неожидан ных и проти воречивых отно­
с ительно н арода толнований и зачастую лучших м ыслителей втягивает 
в ненужные , бессм ысленые и засасывающие , словно трясина , диалоги 
и споры. 

Я вовсе не склонен вступать здесь с кем-либо в полемику , те м  более 
что рома нная площадь и не позволит м не сделать это: но для общего по­
нимания нниги, понимания событий и личностей , представлен ных в ней , 

П р  о д о л ж е н и е Начало с м .  «ОктябрЬ!> N• 3 с. г. 



8 Лики бессмертной власти 25 

да и вообще истории , ка к она складывалась для нашего народа и государ­
ства , nолагаю ,  что 'нельзя обойти этот воnрос воnросо в и не попытаться 
хотя бы консnе ктив но ( и  без n ретензии. разумеется,  на бесс порность ) ос­
ветить его. То , с чем столкнулся м итроnолит Афа нас ий , выехав в этот 
вечер из Нремля и напра вившись к Арбатской церкви, - кра й ней озлоб­
ленностью тол пы ,  а через мгновенье столь же край ним , безудержн ым ра­
болепство м , - не могло,  испугав и насторожив митропол ита . не вызвать 
в нем желания разобраться в национальной черте русского народного ха­
рактера . Но тут следует оговориться , что я вление это - сожительство на­
силия и жестокости с раболеnством , что и ныне ( и  в сто крат обостре ннее ! )  
можно наблюдать в народе , - не было чем-то един ичн ы м .  обособленны м .  
с чем столкнулся лишь митрополит ; оно проя влялось и в быту, в мело­
чах , как проявляется и теnерь, и особенно при людских с копищах . когда 
у народа nоя влялас ь пусть иллюзорная , но все же возможность хоть что-то 
отстоять для себя ; но всякий раз - народ не просто да вал обмануть себя 
( по присуще й  ему бес хитростности ,  как принято считать ) ,  но вся ческ и 
с пособст вовал этому,  и, естестве н но,  nодоб ные действия выз ывали не 
только у людей духовного звания или правителей ,  коим это нужно было 
для своих целей , но и у предста вителей иных сословий потребность обра­
титься к истокам харантера народа. Н н им обращал ись и Нурбский,  когда 
писал Иоанну,  и Иоан н ,  когда отвечал Нурбскому , и еще - м ногие и мно­
гие , кому небезразличной оказывалась судьба отечества . Но можно ли 
считать,  что лишь те м ,  что донесли до нас исторические источники,  огра­
ничивались размышления сих знаменитых и незнаменитых личностей и не 
было ли так . что сокрове н ное , не совпадавшее с нанонами и у кладом 
жизни,  но открывавшееся им , так невыс казанным и ушло с ними в моги­
лу? Мне nочему-то кажется , что так оно и было, и есть том у тысячи под­
тверждений,  что предшественники наши ,  наши отцы и деды .  в той с воей 
глубокой старине были , может быть, куда ближе к истине , чем мы те пер ь ,  
в том числе и Иоан н ,  и м итрополит Афанасий , которого мы оста вили сей­
час воз вращающимся ( nродрогшим и со своим и больн ым и  ногами)  
в Нремдь.  

Если говорить об общесла вянской национальной черте характера , то 
н ней следует отнести не столько воинст ве н ность , насто йчиво ( и  в столе­
тиях! )  приnисываемую этим народам .  хотя, в сущности,  воинственностью 
не обделе н нинто , сколько тягу к м ирной . самобытной обустроенности и с 
безмерной верой в торжество добры х  начал .  Но.  видимо, в самой большей 
степени это следует отнести к русским людям , которые, умея хорошо за­
щититься оружием от оружия . оказываются бессильными перед та к наз ы­
ваемым м и р н ы м насилием , то есть укладом жизни,  какой навязывается 
им и в котором не вмоготу становится им жить .  В таких случая х  они не бе­
рутся за мечи.  а тихо снимаются со своих мест ,  с искон ных , обжитых зе­
мель , и отправляются в поисках новых nристанищ. Так гласят леге нды . 
но есть тому и документальные свидетельства, согласно которым nредки 
наш и,  уходя от так назы ваемых <<мир н ы х »  притеснений,  сначала двину­
лись на Дунай - поодиночке . семьями. nлеменами . -- а зате м . когда сии 
« м ирные >> условия вновь настигли их, потянулись дальше на восток и на 
север и ,  перевалив через Нар паты, расселил ись по стеnям нынешней 
Украин ы ,  а потом бежали дал ь ше ,  "к Соловецким островам .  за Урал .  в Си­
бирь,  к Аляске . И ,  может быть, более чем подтвержден ием этой неагрес­
сивности , уступчивости и сnособности к самопожертвованию служит ны­
нешнее опустение центра Росоии,  обезлюден ие тех наших исконных зе­
мель, на которых жили, труди.1щсь и которые столь геройс ки защищали 
от нашествий наши отцы и деды. Да , хорошо ли, плохо л и,  но такова 
наша исконная черта, таков изначально заложенный в нас генетический 
код - не тер петь насилия кровавого, бИться, но уходить от бескровного , 
которое в конечном счете еще страшнее , чем кровавое , и -- не эта ли сла­
бость, иначе не назо.вешь ( в  жесточайших условиях прошлого и современ­
ного м ира ) ,  как раз и служит причиной наших прошлых и нынешних бед? 
Но категоричный вопрос не означает, что нужно столь же категорично от­
вечать на него. Дело не в этом . Генетический код у народов ,  как и у от­
дельного человека , не есть что-то неизменное . застывшее или заморожен­
ное в веках,  он постоянно , хотя и невидимо будто, совершенствуется ,  nри­
с nосабливая нас к условиям , какие создаются жизнью ,  и в то время как 
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у одних народов все заметнее и заметнее начало n роя вляться стремление 
к свободе , неза висимости и демократи ческому устройству общества , пусть 
хотя бы на том ра н нем , изна чальном уровне ( тут важе н был , видимо , пер­
вый тол чок , а зате м  шло уже вза и м ное самоусове ршенство вание кода 
и жиз н и ) .  то у нас - - д виже н ие прин яло прямо противо полож ное направле­
ние,  и генетический код nод вл ия н ием уже нашей самобытности совершен­
ствовался не в сторо ну осоз на ния свобод . достоинства и чести , а в сторону 
смирен ия и раболе пства перед властью . в какой бы форме она н и  высту­
пала , в с ветской или духовной .  С приходом виза нтийской церкви ,  особен­
но умевшей nодавить в человеке все естествен ное и живое,  что есть в нем , 
и поста вить его в строй с м и ре н н ы х  и nослу ш н ы х ;  процесс и вовсе принял 
необратим ы й ха ра кте р .  Возгла вляем ая тем и же князья ми ( кому не доста­
лось с ветской власти ) .  л иш ь  облач ившим ися в одежды с вятителе й , цер­
ковь с невидан ной е ще дотоJiе с илой при нялас ь обрабатывать народ в ду­
хе смирен ия и терnен ия ,  раболе пного nреклонения nеред алтарем и тро­
ном , оста вляя как не кую Божью м илость каждому смертному л иш ь  ту 
внутреннюю свободу ( вернее , осознан ие ее ) ,  п ри которой сколько бы ни 
обирали этого смертного ,  сколько бы ни nритесняли , доводя его до nолной 
н ищеты и бесnравия. у н его никто не волен отобрать ( а ) веры в Бога , 
и ( б )  возможность обращаться к нему с молитвами и сла вить его. Я пони­
маю , что беру л ишь одну сторону вопроса,  тогда как есть и другая . отме­
ченная деяниями благородными.  Да. есть. но деяния те соотносятся с гла в­
н ым , как поирывало с содержа нием , спрятан ным под н им ; и коль с коро 
религию отмен ить нел ьзя , да и бессм ыслен ность сего дела оче видна , то 
все же следовало бы те пер ь ,  по прошествии веко в ,  с нять на коне ц покры­
вала ,  осле плявшее нас , и обратиться к сути. Церковь - это одно , а лич­
ности,  представляющие ее и полагающие себя посредниками между Богом 
и народом , - это другое ; лич ности эти редко когда сл ужили народу, но все 
больше - власти . ( как это проис ходит теперь) , на ходя с ней согласие 
и устраивая за счет этого с вое благо получие . Это замечено было даже 
Иоанном , возмутило его . хотя он и не предпринял ничего ,  чтобы изменить 
положение . Но я убежден ,  что церковь нуждается в реформа х; она нуж­
дается в них столь же остро , как и общество в целом , и , может быть, 
только с проведе нием их , то есть переменою всех н ыне действующих 
условий жизни.  нач нет не ухудшаться , а улучшаться наш генетический 
код. 

Но вернемся к м итрополиту Афанас ию . Он подъезжал к Крем­
лю и удовлетворен н ым - те м .  что удалось успокоить толпу,  то есть обра­
тить ее к ее привычному состоянию см ирения ( « Бог и только ОН з нает 
и может все , а нам , с мертны м , завещано лишь, молясь,  терпеливо ждать 
участи ! >> ) . и на пуганным и озадаченным - той хотя и недолгой,  но оттого 
не менее страшной озлобле нностью, с какой тол па , встрети вшая его у Ар­
батской церкви , гото ва была рас правиться с н им .  Он и nонимал людей 
и в то же время не понимал их : не nонимал потому, что в глубине души 
не мог лересту л ить через догм ы  - и церковные да и с ветские , житей­
ские . - котор ы м и  и до него ,  и п ри нем о лределялся порядок жизни и ко­
торые , несмотря на всю их несовершенность, более чем осознававшуюся 
м итрополитом ,  особе н но теперь, ногда он был в сане Первос вятителя 
и когда весь тяжелейш ий груз де ржав ы  вдруг , нежда нно- негадан но свалил­
ся на него , то есть нес мотря на всю п ротиворечивость и несоответствие их 
с самыми простым и, естествен ными потребностями человена, оставались 
для него единым и нерушимым каноном жизни.  « Господи, прости их» , ­
в новь и вновь воз враЩаясь к пережитом у ,  произносил он,  мысленно ,  как 
перед алтарем , перстам и накладывая на себя крест. Он искал объяснение ,  

тогда к а к  оно было столь ж е  простое и ясное , как бывает ясным небо 
в солнеч ный день. Потребность с вободы , то есть те изначальные и не до 
кон ца еще стерш иеся ге ны , хотя и слепо , безрассудно, но воинственно 
настроили тол пу ; но едва прозвучало слово « Пер восвятител ь >> , едва народ 
увидел м итрополита , олицетворявшего хотя и церковную,  лишь над душа­
м и, но власть , сейчас же -- еще решительнее , чем гены изначальные,  сра­
ботали гены раболе пства , достаточно уже за века окреnшие в людях, и сов­
се м  уже иное и страш ное безрассудство бросило их к нога м  митрополита 
с одн им лишь желанием пригубиться к с вященной одежде его. Так ,  вnро­
чем , было и до . и после Иоан навой эпохи: и , к сожалению. с не ме ньшим 
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ослеплением повторяется в наши дни. Но удивлен ие , скорее возмуще ние 
вызывает не это,  а другое - что люди, понимавшие все подобно м итропо­
литу Афанасию и имевшие возможность своею деятельностью изменить 
к лучшем у начавший уже искажаться нравст вен н ый облик русского чело­
века ,  не только н ичего не предпринял и  к этому, но , напроти в,  лишь �ире 
растворял и  шлюзы для подавления в народе даже самой элементарнои по­
требности жить с достоинством и уважать себя .  Удовлетворен ие все глуб­
же охваты вало м итрополита оттого , что о н  сумел ус покоить народ ; он на­
чал испытывать чувство даже некой гордости, что в се й  трудный ( и  смут­
ны й! ) час сумел столь честно и бескорыстно послужить свое му оте честву. 

XXXIX 

В Нремле , в митрополичьих палатах . дожидались его два инока йз 
Чудова монастыря - Прокопий и Никодим .  Благочестивые , усердн ые к мо­
литвам , к изучению святых писаний,  к наукам вообще , они давно уже бы­
ли замечен ы  митрополитом . и он не то чтобы опекал их, но , видя в н и х  
будуших ревнителей веры, то есть п реемн иков, которым вручено будет 
дело церкви ,  а значит,  и дело народа , приглашал на беседы , которые за­
тягивались иногда до полуночи и ка зались небесполезн ы м и  и м итрополи­
ту, и инокам .  Ему не хотелось,  чтобы эти молодые послушники . решившие 
посвятить свои жизни служен ию Богу , подпали под влияние чудове кого 
архимандр ита Левкия . Мир не м ожет обойтись без истинных носителей 
с праведливости. Но что такое с праведливость,  есл и  она не вос ходит с вои­
ми идеалам и  к Богу,  и от кого еще , если не от служителей ЕГО, должна 
исходить к людям? Так пола·гал Афанасий , в полне убежденный ,  что нет и не 
может быть по крайней мере для лиц духов ного зван ия другой истины . и .  
стремясь к н ей сам ( всю , как ему казаJiос ь . сознательну ю  жизнь , то 
достигая высот. то вновь словно лишь начиная движение к цели ) ,  старался 
внуш ить ее богобоязненным и с мирен ны м  инока м .  Он тянулся к н им еще 
потому, что оба они,  особен но Прокопий , сызмальства лишившийся отца 
и матери и росший с иротой при одной из подмосковных дере венских церк­
вей ( оттуда и был приведе н в Чудо в монастырь местн ым п ротоиерее :v1 , за­
метивш им в мальчике с пособность и усерд ие к грамоте и познан ию мира 
и Бога ) . - оба напоминали м итрополиту его собственную судьбу и выз ыва­
ли и горестные , и приятные вос помина ния . Л юбой человек , если к пре­
клон ным годам ему удается достичь определенного положения в обществе , 
оглядываясь на прожитое , редко когда жалуется на него ; на проти в ,  бывает 
готов вновь пройти через все испытания.  иакие были уготованы ему жиз­
нью и помогли обрести характер , душевную стойкость и силу . Но ,  чтобы 
проя вить себя , далеко не достаточно только одного желан ия : необходим nро­
стор для действий ,  и старый м итрополит более , может быть, чем ито-либо 
другой знал , что подобный простор разве что самодержцам даруется по 
рожден ию , но что все осталь ные должны трудом и усердием обретать его; 
и эта . казалась бы . столь же простая ,  но часто забываемая людьм и в суете 
дел истина тоже являлась одной из гла вны х тем его н ра воучител ьны х 
бесед .  

Иноку Прокоп ию не было еще и двадцати о т  роду , но Н икодим 
( в миру Стефа н  Полесский , отпрЫf К  обрусе вшего литовского д ворянина , 
в Иоан ново малолетство пострадавшего от самоу п ра вства Шу йски х ) . - ­
Н икодим был уже в те х  года х (оиоло тридцати ) .  когда потребность к само­
стоятельност и  подн имается в человеке до той черты гос подства , эа которой 
идет уже не вос приятие .  а отторжен ие чужи х внушаемы х исти н . Он был 
более начита н .  остроумен . че м  Прокоп и й . и n риходил к ;vi Итронол иту , 
в сущности,  не за тем ,  чтобы набраться поучительных исти н ;  ему хотелось 
выдвинуться . и он видел ( по состоян ию тогдашней жизни вообще и ду хо­
ве нства в частности ) ,  что достичь этого только свои м и  стара ния м и  и умом 
было невозможно ил и почти не возможно ; но он точно так же видел . что 
имелся другой путь , более надежн ый и скорый , - через людей влиятель­
н ых . сближаясь с н им и  и потакая их слабостям . - и отдавал предпочте ние 
имен но этому ,  второму.  Нроме того, чем старше он становился , тем острее 
чувствовал себя обойден н ым жизнью, как если бы и в самом деле что-то 
ос новательное ( no его д воря нскому проис хожде н ию )  было недода но ем у ,  
и он почти болезне нно ис пытывал желан ие восстановить поп ран ную для 
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него с праведливость и взять с вое.  Но он н икогда и н и  перед кем не откры­
вался в этих своих сокровенных мечтан иях и держался так, что ни просто­
душ н ы й  и доверчивый Про'Копий,  ни ,  разумеется , м итрополит Афанасий,  
ценивший по старческой с воей сентиментальности в и ноках не то,  что 
в них было на самом деле , а лишь воображенное , что хотелось ему видеть 
в них,  не м огли даже отдале н но за подозрить в Н икодиме с и х  дурных 
качеств . 

Иноки со с мирением сидели в передней ,  когда м итро полит Афана­
с и й ,  все еще возбужденный после случившегася с ним и поддерживаемый 
с дву х сторон с вятителями,  появился в д верях. Он с удивлением остано­
вился , глядя на них , на то проворство , с каким иноки, поднявшись и пе­
рекрестившись , поклонились ему.  Еще до Иоаннова отъезда он назначил 
им этот вечер для беседы . и хотя обстановка с того времени достаточно из­
м енилась и м итрополиту было не до иноков и не до беседы с ними,  но ,  не 
отказа в- сразу и не п роводив их,  он не  мог затем уже не принять их и н е  
заняться ими. Он пригласил их с начала на молитву,  потом на ужин и чай 
и лишь после этого, ос вободившись словно от обременявших его обязанно­
стей ( но он и в самом деле ел неохотно.  без аппетита , будто по п ринужде­
нию, так как надо же было хоть что-то поже вать и проглотить) ,  провел в го­
стиную и ,  как и всегда, усадил на с кам ье перед собой.  

Он не любил торопливости и не спешил начинать разговор ;  прежде 
попросил укрыть свои больные ноги и , пока послушн ик, приелуживавший 
ему , укутывал их в м е ховые шкуры, пристально вглядывался в лица ино­
ков , как если бы видел их впервые или что-то очень важное должен был 
п рочитать в них .  Митрополиту казалось,  что никто теперь не мог думать 
о чем-либо еще ,  к роме как об Иоанновом отъезде, об угрозе беспорядков 
в городе и вообще о державе ,  вдруг в одно утро очутившейся на пороге 
м�еждоусобиц •и смут ; он невольно, нак это и случается с людь м и  в его воз­
расте и положении,  с вои волнения и заботы переносил на иноков и по вы­
ражению их лиц старался понять ( еще до разговора с ними ) ,  насколько глу­
боко и основательно происходившие события затрагивали их и оценива­
л ись им и .  Ногда вскидывал взгляд на Н икодима с его черной курчавив­
шейся бородкой и черным и, волн исто с падавшим и на плечи волоса м и ,  чув­
ствовал , что натыкался словно бы на некую непрон и цаемость,  которую за­
мечал в нем и ра ньше , но не прида вал значения или, вернее , п ридавал как 
послушанию и одобрял его ,  когда же переводил взгляд на Прокопия , на его 
с ветловолосый,  простоватый , открытый облик ( ед ва наметившиеся золоти­
стым пушком борода и усы лишь острее выдавали в нем подростковую до­
верчивость ) ,  перед м итро политом вдруг словно бы откры вался совсем не 
монашеский,  не с вязанный с воздержанием и аскетизмом м и р  интересов,  
страстей и желани й. которы й .  есл и  бы можно было положить на чаши весов 
святость и ж изнь ( в  том проя влении. в ка ком она только и приемлема для 
всякого живущего существа ) , перетянул и затмил бы собой все , что лежа­
ло за пределами этого жизнеутверждающего м ира и противостояло ему . 
'У м итрополита Афанасия, впрочем .  и прежде не раз при общении с юным 
светловолос ым Прокопнем возникало это же ощуще ние мостика .  живо сое­
динявшего его то с детством . прошедшим в деревне и памятным именно де­
ревенскими радостями.  то со всей будто неохватной жизнь ю  народа . кото­
рая в мит рополичьих палатах дав но уже была лишь п редмето м для раз­
говоров и словес ных забот и , представлявшаяся в воображении, ничего об­
щего не имела с реальностью. Но Афанасий подумал не об этом . вернее , 
он ни о че м  не подум ал , а с некоей обострившейся ясностью представил 
себе м ир с воего деревенского детства и с еще большей ясностью - жизнь 
люде й .  тех сам ых . с которым и столкнулся.  подъезжая к Арбатской церкви . 
и .  впервые , м ожет быть ,  ощутив себя столь неотр ывно с вязанным 
с жизнью народа ,  тяжело, с горечью вздохнул и прикрыл глаза. , Прокопий 
и Никодим перегля нулись,  послушник . укуты ва вший м итрополиту ноги. 
огля нувшись еще раз на с вою работу,  вышел из гостиной , но старый м ит­
ро полит оставался в непод вижности и не открывал глаза ;  сотни самых раз­
ных событи й ,  участником и с видетеле м  котор ых он был в те или и н ые годы 
с вое й тихой , скром ной , как он считал , жизни.  сгруди вшись и налегая друг 
на друга ,  вставали перед ним,  и в этом вавилонском скопище , в котором . 
казалось .  не было н и  начала, н и кон ца , н и  середины,  он и искал и не на­
ходил ответа на м учивший его вопрос : есть л и в конце кон цов вообще та 
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желанная с пра ведливость , с помощью которой можно было бы все между 
людьми расставить по своим местам , и если есть,  отчего же тогда так не­
посильны для человека ее поиски? 

Жизнь в сути с воей должна быть целостной .  Но м итрополиту Афана­
сию ( и не в первый уже раз теперь )  она представлялась не то чтобы двой­
ственной, но разделенной на ветвь народа и ветвь власти, нависающую 
над народом и подавляющую его, и в то время как он старался убедить 
себя , что служит народу, всеми своим и  не только делами, но и помыслами 
служил власти.  оберегая и возвеличивая ее.  Иогда он вел службу в Успен­
ском соборе или в соборе Благовещения в Иремле в присутствии царя ,  
царицы , бояр,  вое вод и князей, в душе его наступало согласие, потому что 
между богатством иконостаса,  золотом окладов и риз и одеждой царя 
и дворян с их сытым и. довольными лицами не было того кричащего раз­
л ичия . какое сейчас же предстает в церквах простых . где великоле п ие м 
окладов и риз лишь подчеркиваются нищета и убожество пр ихожан .  Мит­
рополит видел это различие и всякий раз после службы (подобно нынешней , 
в Арбатс кой церкв и )  подолгу не мог ус покоиться , уединялся и предавалс я  
молениям , пока ( от бессилия уже ) душевная тре вога не отпус кала его . 
Теперь же ему нельзя было уединиться; перед ним сидели иноки .  пригла­
ше иные им и ожида вшие . когда он заговорит с н ими. и. не столько осозна­
вая , сколько чувствуя это , он подгонял мысли, чтобы поскорее завершить 
с вои поиски и ос вободиться для иноков. 

Но воспоминания так цепко держали Первосвятителя , · что он не в с и­
лах был оторваться от них.  Его привлекали простота и непритязательность 
народной жизни,  вы водившейся им из тех детских деревенских радосте й  
( открытие вокруг себя мира ,  обще н ие с ним и познание его ) ,  о которых 
так живо напом нил ему всем своим простовато-добродушным обликом П ро­
копий и которые . соединяясь со сложностям и  бытия.  по- новому будто пред­
ставшими те перь перед митрополитом ,  как раз и вырисовы вались в некую 
обнадеживающую и, разумеется,  утопическую по сути модель людского 
благополучия. << Чего бы еще надо было людям ?» - думал о н .  Но л юдям 
надо было м ногое , он понимал это; и понимал,  что все , все , в том числе 
и Иоанн,  люди и что сам он,  Афанасий, достигший сана Первосвятителя, 
к чьей одежде , словно к чему-то действительно святому готовы пригубить­
ся теперь все ,  - что и он едва ли смог бы удовлетвориться тем деревен­
ским прошл ы м .  Но такова жизнь. и на все . видимо .  есть воля 'Божья . ре­
шил наконец он и . словно шубу с плеч сбросив с себя тяжесть дум ,  болез­
ненно повернулся в своем любимом . с высокой спинкой кресле , в котором 
старческая фигура его с укутанными ногами казал,ась непомерно :vшле нь­
кой ,  хилой , и обратился к инокам с удивившим их вопросом :  на месте л и , 
в Москве ли , в здравии ли пребывает их настоятель архимандрит Левкий ? 

Иноки переглянулись.  Они не знали, где Левкий,  а только видели , 
как в де нь Иоаннова отъезда утром ,  чуть с вет ,  запрягались для а рхиманд­
рита сани и как затем сам он. набросив на себя барский тулуп ,  сел в н их 
и вые хал за монастырские ворота .  

- Должно , с царским обозом . - выс казал пред положение просто­
душный Прокопий . 

Н икодим угрюмо, отстране н но молчал , и м итрополит Афанас ий ,  так 
и не сумевший до конца сбросить с себя груз разду мий . опять и у же с ка­
кой-то будто испыту ющей недоброжелательностью принялся смотреть 
на иноков. 

X L 

С Иоанном в эту первую ночь в Иоломенеком произошло странное . 
удивившее и поразившее его явление . И нему в гостиную вдруг вошел 
иере й  Сил ьвестр - не во сне,  нет . а словно бы ная ву, как привидение ; во­
шел , сел в иреело напротив и принялся смотреть на Иоанна не то с жало­
стью , не то со снисходительностью . не положен ной не только холопу против 
царя, но и л юбому духовному л ицу по отноше нию к царской особе . Иоанн 
хотел было с просить иерея.  откуда тот в:Jялся и как посмел войти сюда ,  
но - голоса не было, он раскрывал рот и н е  мог издать з вука . и о т  этого 
бессилья . какое охватывает л юдей лишь во сне . в ис пуге очнулся и по­
смотрел на кресло перед собо й .  В нем никого не бы.тю. В камине живо ох-
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ваты вались огнем только что, как видно, подброшенные туда березовые 
поленья. Ровно и даже вроде бы весело с ветили оплывшие свечи,  л ишь 
добавляя жизнерадостности 'в общую атмосферу гостиной.  Иоанн осмотрел­
ся и, словно не доверяя себе ,  опять взглянул на кресло. Оно было п усто , 
как безлюдно , пусто , казалось ему,  было во всем дворце .  Мария , которую 
он ждал , так и не пришла к нему. Может быть , есл и  бы она знала о его 
желании, все обернулось бы по-другому ; но она не знала и ,  имея свое 
и отличное от Иоаннава представление о супружестве и о семейном уюте , не 
решалась пойти сама ,  а ждала , чтобы позвали, доверяясь своим традици­
ям и привычкам ; у нее , как и у Иоанна , было с вое оправдание , своя прав­
да , через которую она не могла переступить , но - что было Иоанну до 
этой ее пра вды? Он чу вствовал лишь, что между ним и царицей постоянно 
возникал некий холодок в отношениях,  который , сколько ни ·  прилагалось 
им усили й ,  он не мог преодолеть. Это и огорчало, и озадачивало, и раз­
дражало его , и . перенесясь теперь м ыслью к царице, он на время забыл 
о С ильвестре . Подумав , что Марии уже не дождаться и что пора идти 
в спальню,  он намерился было встать и пойти , но от камина так веяло 
теплом , так было уютно с идеть в кресле и наслаждаться тишиной и пока­
е м ,  что не мог разруш ить сего блаженства и че рез м инуту-другую опять 
погрузился в дремотное небытие .  Но едва смежились глаза , как перед ним 
вновь явился Сильвестр - живой , зримый , с шорохом шагов и .с усмешкой 
на лице ,  полной не то жалости ,  не то с н исходительности, - и сел в кресло. 
Иоанн даже лохалодел от какого-то будто глубинного страха, начавшего, 
как сырость от стен , пронизывать его.  Он хотел возмутиться и крикнуть , 
но - горло удушливо пере хватилось,  и он в ужасе прос нулся и посмотрел 
на кресло. Оно было пусто. 

Душевные мучения приходят к людям независимо от их чинов, зва­
ний и положения и терзают их . Перед сим я вление м ,  как и перед смертью ,  
все равн ы. Наступает час , и все содеянное ( или замысленное ) человеком 
возвращается к нему этим изматывающим , иссушающим плоть беспокой­
ством , от которого ни уйти , ни спрятаться , пока не соверш ится покаяние 
и не очистится совесть. Но покая ние - дело столь же как будто простое, 
сколь и нелосильное , и , прежде чем осознается необходимость его , в чело­
веческой душе возникает противоборство с ил ,  иногда быстрое и решитель­
ное , когда либо торжествует совесть , либо одерживает верх зло ,  становясь 
еще более жестоким и бес пощадным , а иногда - затяжное , как с перемен­
н ым успехом война . в которой сторон ы поочередно то побеждают ,  то тер­
пят поражения , истощаясь в людских и во всяких и ных ресурсах . Затеян­
ное Иоанном противоборство с боярам и  и духовенством , то есть то внешнее , 
на чем выстраивалась политическая ос нова его царствования и что неми­
нуемо ( по логике подобных устремлений ) должно было привести к проти­
воборству с народом и держа вой вообще ,  - дело это . нуждавшееся в опре­
деленных и веских опра вдания х, не могло не отразиться ( и  прежде всего! )  
на самом Иоанне и не вызвать в нем те душевные терзания , от которых 
не то чтобы не имеется средств остановить их ( откажись от злых намере­
н ий и деяний ,  осуди их и все ) ,  но обычно - недостает ума и воли , чтобы 
предпринять нужное . Иоанн еще не понимал , что начинало происходить 

с ним , в какую полосу жизни он втягивался ; но опасение , что может 
остаться один на один со с воим бестелесным мучителем , то есть С ильвест­
ром , который как противовес замутненной царской совести чистым и не­
за пятнанным вставал перед ним . - опасение уже теперь заста вляло Иоан­
на как бы замирать и съеживаться в предчувствии не кое го готови вшегося 
ему удара.  Ему не хотелось верить в опасность, но он испытывал ее; он 
вдруг ясно у видел себя в том положении,  когда обычны м и  средствами. 
t(акими всегда защищал себя ,  не мог защититься : не мог, вызва в  страж­
ников,  приказать им вы вести из гостиной привиден ие и впредь не впускать 
его ; никого не обнаружив , стражники решили бы , что с царем что-то про­
п�ошло , и догадка их неизвестно еще какой молвой могл а обернуться 
n народе . Нечто схожее подумали бы и придворные вельможи . и духовен­
ство, решись Иоан н  рассказать им о я влении к нему С ильвестра , да и ца­
рица ,  с которой и вовсе ничто духовное не с вязы вало его .  и беззащитность 
эта. когда есть власть и нет возможности применять ее , оборачивалась 
в нем тяжелейшим ,  словно п ро за пас , г не вом , которому рано или поздно 
суждено будет прорваться и натворить бед. Но терзания Иоанна только 
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начинались, о н  был еще относительно спокоен ; чуть nриподнявшись , он 
лишь в очередной раз оглянулся вонруг себя , не происходит ли наяву то , 
что являлось во сне ; но ни в кресле перед ним , ни в гостиной ниного не 
было ; все , все , весь деревянный Ноломенекий дворец и само Ноломененое 
с церковью Вознесения и пировавшими в соседнем с ней доме царскими 
любимчинам и - все было погруже но во мрак зимней ночи , и мир покоя 
и общей будто бы умиротворенности невольно передался Иоанну и успо­
коил Е!го . Уходить от наминного тепла ему не хотелось . Но когда , задре­
мав , он вновь увидел перед собою Сильвестра , и когда затем все повтори­
лось еще и еще раз - со всеми живыми подробностям и движений , как 
иерей усаживалея в кресле , его взглядов,  усмешек да и всего выражения 
лица , по которому более чем ясно было , для чего он явился сюда , - Иоанн 
не хотел более ис пытывать терпения ;  решительно поднявшись ,  но с робос­
тью оборачиваясь,  он двинулся из гостиной .  надеясь уйти от неприятных 
видений ; но, как и многие до него и после него,  он ошибался .  полагая , 
что душевное беспокойство можно, словно одежду , сбросить с себя ; нет, не 
случайно в народе говорят , что от себя не уйти , и все только что угнетав­
шее его невидимо потянулось за ним в спальн ю, отягчая и невольно за­
ставляя его по-стариновски сутулиться и волочить ноги. 

В передне й .  через которую ему надо было пройти, он неожиданно 
увидел какого-то спавшего на скамье то ли игумена , то ли монаха . Иоа н н  
с изумлением оста новился.  << Это еще кто тут? >> - подумал о н  и подошел 
ближе, чтобы рассмотреть спа вшего . По заостренному к носу личину , коз­
л иной бородке с крош ками п и щ и ,  п рилипшей ( по известной неряшливости ) 
к ней , но скорее даже - по маленькой с залыс инами головке . какою чело­
век , неестестве нно подвернув е е ,  упирался в сте ну , Иоанн узнал настояте­
ля Чудова монастыря , архимандрита Левкия . с путника с воих совсем еще 
недавних как будто увеселений . Он видел Ле вкия среди встречавших, ви­
дел его в церкви на торжественной литургии,  а потом - где-то е ще мель­
кало перед глазами его лицо , и потому Иоанн не удивился, что сей  свя­
титель был здесь :  в возбужденном сознании царя возникло другое - он 
соединил явление перед н им Сильвестра с этим спавшим архимандритом , 
и хотя никакой связи тут не было и не могло быть . но Иоа н н  с каким-то 
будто злорадным ликованием , словно и в самом деле сумел разгада ть 
и упредить обман ,  смотрел на спавшего . не моргая и поражаясь п ростоте 
объяснившегос я .  << Левкий , Левкий. . . Ну да , заходил он ! » - убежденно 
воскликнул Иоанн , не  задавая себе никаких иных.  с пособных разрушить 
все вопросов ,  и пытаясь подменить облик Сильвестра , только что с ясно­
стью представавший перед ним . с обликом этого чудовекого архима ндрита ,  
на которого смотрел . Левкий, разумеетс я , не для того оставался эдесь , 
в прихоже й ,  чтобы заснуть; но отец и с ы н  Басмановы и князь Вяземский ,  
пировавшие в доме у церкви и п риходившие к нему ,  чтобы узнать , не уда­
лось ли с вятителю повидаться с царем и пригласить на веселье . при носили 
вино, закуск и  и угощал и архимандрита ; в кон це концов чудовский иера р х ,  
изрядно за хмелев и обессилев.  nовалился на лавку и с пал теперь ме ртвец­
IШМ пьяным с ном nеред самоде ржцем . 

Иоа н н  усмехнулся ( более в душе ) и пошел было nро ч ь ,  110 эате м ,  
отойдя несколько шагов ,  остановился и огля нулся. О н  чувствовал, что е м у  
надо было еще что-то сделать - - прогнать , наказать или по м е н ьшей м ере 
разбудить архимандрита и спросить,  для чего тот здесь :  но по отноше нию 
ли к Силь вестру, которого Иоа н н  одновременно и уважал ( но старо й е ще 
пам яти ) , и боялся . и не н а в идел , как только люди сильные умеют ненави­
дить соперников по уму , благородству и несгибаемости вол и .  ил и нросто 
потому , что все еще не мог отойти от пе режитого в гостиной , как если бы 
и в самом деле его уже те перь как самодержца готавились n р извать к от­
вету , -- Иоан н  лишь посмотрел на серебр я ный крест , с висавший с груди 
архимандрита и толыю что будто замечен ный , словно в не м . в этом кресте 
с распятием . и заключалось все . и зате м .  так и не п ред приня в н ичего, дви­
н улся дальше.  Есл и бы на с вете действительно были чуде с а ,  то Левкия 
от царского гнева с пасло именно чудо ; и хотя н и  на другой де н ь . ни 
nозднее Иоанн не у прекал архима ндрита и не устра и вал гон е н и й , но вся­
кий раз при встре ч а х  отворачивался , морщился и не желал говорить с н и м .  

В с паль н е , едва Иоа н н  вошел в н е е  (он  с пал отдельно о т  на ри ц ы ) , 
холо п ы  сейчас же принялись разде вать его.  
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Зимние ночи всегда невообразимо длинны, и э т а  ( с  уготованными 
в ней мучениями) только еще, в сущности, начиналась для Иоанна. Не­
смотря на то , что он уже лежал в постели, что свечи были погашены и хо­
лопы , укладывавшие его , притихли за дверью, Иоанн не мог заснуть. О н  
к а к  будто чего-то боялся, хотя и не знал , чего , и IUироко открытыми гла­
зами с верлил темноту , словно там, за этим непроглядным пространством , 
как раз и таилось разъяснение . Утром на бессонницу его ему скажут, что 
сменилась погода , что вместо мороза пришла оттепель , снег размяк, осел 
и что подобные перемены всегда скверно действуют на людей; утром ­
он и в самом деле поверит в такое утверждение, потому что всякому чело­
веку , в том числе и царю , самодержцу, всегда приятно сознавать или, 
вернее , видеть вину не в себе , а в других и тем успокаивать и тешить 
себя .  Но до утра надо было еще дожить, да Иоанну и в голову не прихо­
дило, что на дворе оттепель ; он был одинаково в тепле что в гостиной , что 
в спальне, и жизнь своя и державы, как он представJiял ее, не делилась 
для него на времена года, смену дней,  недель , месяцев ;  напротив, он, как 
никогда , видел все в целостности - и  в пространственном , и во временном 
отношениях.  и если и соизмерял с чем-то, то лишь с вечностью ,  которая 
одна только и могла быть в его понимании истиной и хранительницей все­
го. Он беспокоился не за державу, нет, как было это с митрополитом 
Афанасием ; он беспокоился за себя , видя в державе лишь собственность , 
которую могли отнять , украсть или спалить, как дом , в его отсутствие ; 
и в этом плане - хотя отъездом из Москвы он и намереналея показать 
всем . что отказывается от державы, которой будто бы не позволяют уп­
равлять ему по его разумению, но сама м ысль о возможности потерять ее 
и лишиться власти - самая эта м ысль приводила его в душевный трепет. 

Л юди обычно либо не умеют, либо боятся просто и ясно взглянуть 
на дело, которое занимает их, потому что , представ оголенным, очищенным 
от наслоений, привносимых в него и способных лишь усложнить и запу­
тать все , оно может открыться совсем иной и далеко не привлекательtюй 
сутью .  Пока человек в одежде или под покрывалом , мы можем только до­
гадываться о красоте или уродстве его тела : но стоит снять одежду или 
сорвать покрывало, как все предстает в том натуральном виде , когда не 
догадки.  а реальность обретает смысл . Иоанн не то чтобы не хотел или не 
мог , но именно опасался (в силу означенных выше причин, что все может 
оголиться ) прямо, ясно и просто взглянуть на узел волновавших его проб­
лем . Сорвав покрывало, он мог бы увидеть совсем не то, что хоте.r�ось , 
и что, пока было под покрыва.r�ом,  казалось и важным . и справедливым , 
и даже будто бо.r�ее чем оправданным относительно и ушедших, и гряду­
щих веков;  перед ним открылась бы та до банальности простая и очевид­
ная в корысти с воей схема , или цель,  если точнее , от которой он откач­
нулся бы.  как от уродца , подававшегося ему.  Еще из ве.r�икокняжеского 
с воего малолетства , наблюдая за противоборством и самоуправством бояр ,  
толпившихся у трона,  Иоанн вынес заключение , что , собственно , права на 
в.r�асть как такового ( имеется в виду абсолютного и непререкаемого) нет, 
что оно условно и его надо защищать от м ножества и множества претенден­
тов, то есть представителей тех родовитых семейств,  которые тмько и по­
мышля ют и втайне . и наяву извести царскую ветвь и возвыситься самим . 
В таких ус.r�овиях , чтобы править спокойно , нужно физически устранить 
претендентов.  Н о , во-первых,  даже для · самодержца не всегда просто и лег­
ко едедать это , так как для о правдания подобных действий перед общест­
венностью требуются обоснования ( да и си.r�ы , на которые можно было бы 
опереться) .  и ,  во- вторых. и, может быть. главное - меры сии обычно носят 
затяжной характер и не дают искомых результатов.  Пока ищутуя обосно­
вания и чинятся расправы над одними, вырастают и укрепляются другие --­
с теми же намерениями и еще более утонченною сетью интриг, и Иоанн 
в конце концов встал перед выбором : либо , подняв меч , сразу отсечь го­
.r�овы всем и таким образом отбить даже самою потребность к неповинове­
нию, либо обречь и себя, и наследников на вечное и не менее кровавое 
(с боярами) противоборство , в котором еще неизвестно, за кем будет верх. 
Да, суть его волнений и поисков состояла именно в этом , он выбирал, на 
что решиться , и не раз и не два м ысден но уже заносил свой бес пощадный 
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кара ющий меч над головам и  бояр { пока что - над и х  голuва м и .  но н е  над 
народом , которому льстил и с которым эаигрываJI , чтобы .  получив в нем 
опору и окрепнув , затем учинить рас праву и над н им ) ;  он 11 те перь словно 
бы чувствовал в руках этот меч со стекавшей по жалу его .1и п кой бояре ной 
кровью,  но - как раз к сей простой и оче видной в замысле с во: м истине 
и не хотел притрагиваться ,  не хотел открывать ее перед собои ,  то есть 
сдергивать покрывала , лежавшее на ней ;  ему нужна бьта не правда , 
а нужна была ложь, которая могла бы предстать правдой и обелить его 
перед нынешним и грядущим поколе ниями .  и весь с мысл его душевных 
терзаний к а к  раз и заключался в поис ках этой нужной правды . 

Трудно сказать , явление ли Силь вестра подто.11кнуло его к сим тре­
вожным , изматывающим раздумьям , когда , лежа в тем ноте и чувствуя се­
бя словно логруженным в густо й ,  безграничный и вечный мрак . не мог за­
снуть и бодрствовал душой,  или ,  напрот и в ,  таившиеся лишь в глубине 
и телерь лробудившиеся мысли , вызвав к жизни Сильвестра , открыли для 
себя этот нужны й  простор , на котором только и могли разгуляться , состав­
ляя самые различные и неожиданные ( для оценок и выводов)  связи между 
событиями . казалось бы, давно устоявшимися и лолучившими свое место 
в истории, - ни Иоанн ,  ни летописцы его не оставили должных свиде­
тельств. Да и можно ли предположить , чтобы человек ,  подобный Иоанну . 
мог хоть с кем-либо поделиться своими душевными терзаниям и? Слабость 
человеческая ,  присущая простым смертным . не может быть лрисуща само­
держцам . Иоанн не мыслил себя иначе . как только - помаза нником 
Божьим, и если что-то задумывал и исполнял , то так было угодно Богу ;  
если сомневался и мучился , то тоже - от Бога , посылавшего свои великие 
испытания. Позднее всю свою коломенскую бессонницу Иоанн так и опре­
делит , что Госnодь послал ему испытание ; он даже с гордостью скажет 
любимчикам,  что не сломался , выдержал и что вообще велик и с илен че­
ловек не телом , а духом ; но то , что будет происходить потом , было пока 
отдалено от Иоанна и неясно ему, он лишь готовился вступить в бестелес­
ный и вязкий мир видений , и лервый шаг , которы й  предстояло ему сде­
J1ать в эту бессонную в Ноломенеком ночь ,  давался ему с трудом и муче­
ниями . Наждую м инуту, куда бы мысли ни уводили его , он вдруг словно 
бы замирал перед шорохом шагов входившего в с пальню Сильвестра . 
Но шаги затихали , и С ильвестр не поя влялся . О н  никогда не бывал 
в с пальне прежде , не желал входить и теперь , как ни старался Иоанн си­
лою воображе ния вызвать его.  Бывший иере й Благовеще нского Нремле в­
ского собора , заточенный по воле Иоанна в Солове цкую обитель и тихо , 
безгласно умиравший там в келье , он еще явится и не раз пе ред Иоан­
ном ; явится не тогда , когда нужно царю , а в те , может быть , самые не­
ожиданные и неудобные для царя минуты . когда хоть кому-то от м ира про­
стых людей требуется постоять за правду . то есть, сорвав покрывала с тай­
ны тайн всех и всяких тронных деяний , открыть перед самодержцем всю 
ужасающую суть его зловещего замысла . Но Иоанн не хотел ждать .  Видя 
неизбежность подобной встречи и разговора с С ильвестром ( разумеется,  на 
уровне духа , но не на уровне материи ) .  Иоанн не желал оттягивать время ; 
он не то чтобы готов был к защите , но готов был к нападению ( как в свое 
время сделал это в пространнейшем ответе J\урбскому )  и бес покоился 
лишь,  чтобы не иссякла готовность и не растратились в одиночном умст­
вовании нужные доводы. 

Он то приподнимался и сидел на постели . вглядываясь в темноту но­
чи. то вновь ложился на спину . смотря по тому , о чем в тот или иной 
момент вспоминалось ему , и пласт за пластом , начиная с малолетства ,  
выстраивал свою страдальческую будто бы , ка к он представлял ее , и тре­
бовавшую отмщения великокняжескую и ца рскую ж и з н ь .  

X U I  

Нельзя утешаться мыслью, что цари п о  лености или беспечности не 
:шают или недостаточно осведомлены о своей родословной . об истории 
и традициях народа , коим выпало им руководить .  истории страны и дру­
ги х народов и государств ; когда делаются попытк и объявить кого-л ибо из 
властителей всего лишь невеждой и неучем , то не обман ли это . не жела­
н ие л и ,  опорочив нос ителя власти . то есть приписав одному лицу все дур-
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ные начала в государстве и обществе , сохранить незыблемой самою осно­
ву власти? Суть власти,  ее законы ,  если хотите , ее бессмертие , в чем оно 
заключено и что каждый помазанник,  венчаясь на царство, должен знать 
и выполнять . впитывается ими с молоком матери. Отвечая Иурбскому на 
его обвинительное послан ие , Иоанн п исал , что царство Российское «нача­
лось по Божьему и:щолению от великого царя Владимира , просветившего 
Русскую землю с вятым крещением , и великого царя Владимира Монома­
ха , удостоившегося высокой чести от греков , и от храброго великого госу­
даря Александра Невского, одержавшего великую победу над безбожными 
немцами . и от достойного хвалы великого государя Дм итрия , одержавшего 
за Доном победу над безбожными агарянами вплоть до отомстителя за не­
правды - деда нашего , великого князя Ивана , и до приобре,тателя исконных 
прародительских земель,  блажен ной памяти отца нашего великоrо госуда­
ря Василия , и до нас пребывает , смиренных ск ипетродержателей Россий­
ского царства. Мы же хвалим Бога за безмерную его милость , н испослан­
ную нам , что не допустил он доныне , чтобы десница наша обагрялась 
кровью единоплеменников, ибо мы не возжелали ни у кого отнять царст­
ва . но по Божию изволению и по благословению прародителей и родителей 
своих как родились на царстве , так и воспитались и возмужали ,  и Божиим 
повеле н ием воцарились,  и взяли нам принадлежащее по благословению 
прародителей своих и родителе й ,  а чужого не возжелали» . Разумеется , 
здесь , в Иоломенском , когда Иоанну не спалось и он , лежа в темноте 
с открытыми глазами ,  искал оправдание своим деяниям и замыслам ( уже 
не перед Иурбским , а перед историей ) ,  он не опускался до столь глубин­
ных пластов ; что представлялось бесспорным ему, - его право на власть , ­
не могло вызывать сомнений у других,  он более чем ясно сознавал это 
и ,  сознавая . вновь и вновь закипал гневом против nритязаний бояр и духо­
венства . <<Да понимают ли рабы сии,  кто они есть ? »  И хотя nамять Иоан­
на начиналась с похорон матери,  но и все предшествовавшее ее смерти и 
похоронам , как и венчание на царство и само царствование отца , великого 
к нязя Василия (о чем Иоанн знал лишь по расr.кя.аам) , теnерь широкопо­
лотно и с живостью поднималось в сознании и как оправдательный доку­
мент проходило перед н им .  

Н о  н е  чувствующий з а  собой вины или хотя б ы  н е  обуреваемый 
сомнениями человек не будет оправдываться, тем более с такой настойчи­
востью и горячностью,  с какой это делал сейчас Иоанн . Если nосмотреть 
с точки зрения существовавших тогда законов , право его на царствование 
было не столь уж и бессnорным.  Главным наследником признавалея стар­
ший с ы н ,  а по его смерти его дети;  и по этому узаконенному праву после 
Ивана I I I  на престол должен был взойти его внук ,  Дмитрий, а не Васи­
лий .  который был младшим сыном ( от второго брака . от Софьи Палеолог) ;  
но взошел именно Василий , то есть не от ветви русской , а от ветви грече­
ской . nоправ таким образом исконное право старшинства ,  и многие свиде­
тели той жесточайшей борьбы двух ветвей ,  двух начал , были еще живы 
и так ли , иначе ли вкрапливали в общественное мнение вокруг Иоанна 
( имея в виду,  разумеется , его отца ,  Василия ) свое пристрастное слово. 
Борьба между двумя наследниками началась еще при жизн и  Великого 
Инязя и усугублялась тем . что Великий Инязь колебался, кому отдать 
предпочтение ,  внуку ли,  за которого стояла партия Елены.  царской неве­
<:тки и матери Дм итрия . или Василию. выдвигавшемуся стороной Софьи,  
то есть греческой и не во всем приемлемой для русск'их вельмож. Переси­
.1ивала то одна , то другая сторона , действуя путем всевозможных оговоров 
н интриг . и Великий Инязь . назвав сnерва своим преем ником Дм итрия 
и возложив на него вене ц  Мономаха , затем к концу жизни изме нил решение 
и склонился на сторону Василия и Софьи.  а защитников Елен ы , князей 
:щатных и немало послуживших и ему, и отечеству , осудил на смертную 
казнь.  Инязю Симеону Ряnоловскому, как сообщают летопис ц ы ,  отсекли 
голову на Москве-реке , а к нязя Ивана Юрьевича Патрикеева и старшего 
сына его , боярина Василия Rосого . nостригли ( nосле заступничества мит­
роnолита С имона и архиепискоnов)  в монахи. 

Историю эту nоведал Иоанну сам Василий Rосой ( в  nострижении Вас­
с.: иан ) ,  когда юный царевич .  объезжая российские монастыри, оказался 
в обители святого Иирилла Белозерского . Наnоминавший древнего старца , 
хотя и пребывал не в преклонных еще годах . надломленный душевно еще 
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более , чем физически , и ничего уже не желавший, кроме как тихо , в бла­
гочестии умереть , старец Бассиан принял Иоанна в своей мрачной , с од­
ною лишь свечой, горевшей на дощатом столе , келье , в которой прошла 
почти вся его обессмысленная теперь жизнь ; он даже , как это казалось 
современникам , не вполне пон имал то значение , какое имело или могло 
иметь появление юного наследника престола и будущего самодержца для 
судьбы державы, и говорил не то чтобы с неохотою , но с тем глубоким 
равнодушием , как могут говорить только окончательно (и давно ! ) смирив­
ш иеся со своим положением люди. В его словах не было ни упреков , ни 
обцды , ни  сожаления,  так как он верил , что на все есть воля Божья и что 
только послушанием и молитвами человек может очиститься от скверн 
и добиться прощения; и лишь когда заговорил о самой казни, как отсека­
ли голову князю Симеону Ряполовскому на льду Москвы-реки ( еще не 
постриженный в монахи,  он вместе с отцом был приведен на лед к месту 
сей страшной расправы и видел �се ) , глаза вдруг оживились былыми стра­
стями, и затем снова , стоило Бассиану взглянуть на икону пресвятой Бо­
городицы, висевшую в углу кельи ,  все остепенилось и угасло в не;:.I . 

Но Иоанн совершенно по-иному,  чем подавалось ему, воспринял 
рассказ, и спокойствие старца, напротив ,  лишь обострило интерес к той 
жесточайшей борьбе сторон - консерватизма и новизны, коренного и при­
вносимого , - от исхода которой , без лреувеличения можно было бы сказать 
теперь , зависело не только многое и многое в тогдашнем становлении дер­
жавы,  но и в судьбе самого Иоанна . Он вполне мог бы оказаться не на 
лрестоле , а лишь в числе тех горе-претендентов (от царского семейства ) ,  
коих обычно всегда достаточно вьется у трона и которых, опасаясь , либо 
унижают и притесняют, либо вовсе убирают с дороги.  Стараниями родите­
лей Иоанн счастливо избежал сей участи, но самая возможность ее ­
нетрудно вообразить , как она поразила юного царевича . Он не то чтобы 
вот так же ясно представил себе , чем бы все обернулось для него , и не то 
чтобы засомне вался в своих правах, нет, содеянное дедом и отцом не под­
лежало пересмотру ; но ради спокойствия своего и ради большей уверенно­
сти, он чувствовал , следовало бы ему детальней разобраться во всем , 
и спустя год он снова отправляется в обитель святого Кирилла Белозер­
ского ,  чтобы ловидаться с Бассианом . Но старца уже не было в живых, 
он был скромно лохоронен на монастырском кладбище , и холмик над ним 
еще не успел зарасти травой, когда Иоанна подвели к нему.  Сопровождав­
ш ие юного царевича недоумевали по ловоду этого странного интереса 
к бывшему опальному боярину, иноку Бассиану. Возможно, борьба двух 
начал , которая затем на столетия будет положена в основание всей наШей 
общественной и государственной жизни,  отвлекая народ и власти от дел 
совершенствования и направляя усилия на эти ,  в сущности , бессмыслен­
ные, бесплодные распри, представлялась им всего лишь очередной семей­
ной , в царском доме,  драмой; но Иоан н  уже тогда , в юные свои лета , сумел 
уловить историческую основу сих событий и, предугадывая их значение , 
как раз и стремился достичь истины. Истина же состояла в том , что Дмит­
рий имел больше прав на лрестол , чем Василий, и права его лодкрелля­
лись еще и высокородством и славою ( по материнской линии) тверских 
князей , считавшихся потомками Всеволода Великого: но за Василие м ,  сы­
ном Софьи Палеолог, как нечто более значительное , выдвигались атрибу­
ты византийской императорской власти.  по рождению уже числившиеся за 
ним , и в представлении Иоанна , как и многих его современников , титулы 
эти ,  эти атрибуты власти казались неизмеримо весомее и леретягивали 
все . Иоан н  и в себе чувствовал это некое византийское начало и не только 
безоговорочно был на стороне отца и деда . но и гордился ими и с восхи­
щением думал о них. 

Однако что же все-таки заставляло его не раз и не два ( и  уже гораз­
до позднее) возвращаться к этим исходным как будто бы для него собы­
тиям и, главное , здесь , в Коломенском , в первую же бессонную ночь воз­
будило столь явный интерес к ним? Только ли из остроты юношеских впе­
чатлений или по какому-то глубокому и не вполне еще , может быть , осоз­
нававшемуся им смыслу, словно и в самом деле нечто очень важное и ос­
новополагающее для решения государственных дел все еще неразгадан­
ным таилось в них? Известно , что расправа над родовитыми тверскими 
князьями.  особенно над Симеоном Ряполовским . одним из потомков Все-
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волода Великого,  было оценено в народе однозначно , как злокозни чуждой 
всему русскому чужеземной царицы Софьи с ее приверженцами,  и потому 
н ее сыну Василию, взошедшему на престол , было настороженное и далеко 
не однозНJачное отношение. Он не пользовался должной поддержкой 
н должной популярностью , и Иоанн не без основания опасался , что непо­
nулярность хотя и косвенно , но падет и на него , и хотел предпринять 
меры, чтобы не допустить этого. Он чувствовал , что ему надо принять 
сторону народа , по крайней мере хотя бы денларативно заявить об этом 
( что, кстати , как увидим далее , и было сделано им и дало повод многим 
определенного толюа историкам своеобразно, если не сказать больше , оце­
нить царствование Иоанна ) и чтобы изменить традиционной отцавеко­
дедовской политике , какую Иоанн с е ще большей жестокостью собирался 
nроводить , но переменить площадку ,  с какой предстояло действовать (он 
более чем ясно видел необходимость подобной замены) , чтобы , глав ное,  
подавить противоречие в себе самом , он и хотел найти нужное обоснование . 
Обычная природная сообразительность подсказывала ему , что ответ лежал 
в деяниях отца и деда , и , как это всегда и бывает в таких случаях, человек 
обращается не ко всему , что происходило и чего не объять , а лишь к глав­
ному, как узел , стягивающему на себе все. Таким главным в деяниях отца 
и деда как раз и являлась для Иоанна казнь Симеона Ряполовского. 

X L I I I  

Н а  исходе стыл<.>й февральской ночи,  когда поземка . наметая сугробы 
и перегораживая ими дороги,  сквозняком пронизывала Москву, из Боро­
вицких ворот Нремля , пробиваясь через эти сугробы , выехал небольшой , 
из трех-четырех упряже к ,  санный обоз и , обогнув Водавзводную башню 
с обледенелыми возле нее мостками .  начал с пускаться к реке . Оттепель 
еще не наступала , всю предшествовавшую неделю держались морозы , 
и лед на Москве-реке был крепок. Достигнув середины реки,  упряжки 
остановились , и холопы и стражники , выйдя из саней , сейчас же принялись 
за дело. У становив четыре ( по квадрату) факела , одни принялись пешнями 
готовить прорубь , другие - прямо перед прорубью сооружать помост из 
привезенных бре вен и досок .  Н и кто еще не знал , что и для чего гото ви­
лось ими , горожане , закрывшись в домах , мирно досм атривали с вои зоре­
вые сновидения , кое-где в церквах начали готовиться к заутрене , и ноч­
ные сторожа , прятавшиеся по закуткам от поземки ,  вдруг , словно с похва­
тившись , звучно оглашали улицы с воим и трещотками.  Не с пали только 
князь Симеон Ряполовский да князья Патрикеевы - отец с сыном , которым 
было уже объявлено о воле царя , да митрополит Симон с архиепископами,  
приготовившиеся опечаловать отца и сына Патрикеевых перед царем.  
Святители молились в церкви Успения,  дожидаясь , пока пробудится царь 
и выйдет к заутрене . Они были в позолоченных рясах , клобуках и с кре­
стами в руках ,  то есть представали во всем своем церковном великолепии,  
полагая , и не без основания ,  что величие духа , подкре пленное величием 
одежд, не может не произвести впечатления на царя и не умилостивить его. 
Не знаю,  может , и не стоило бы здесь прибегать к обобщению , в коем 
всегда что-то преувеличивается . а что-то преуменьшается , но так уж , вид­
но, устроен человек . что не может удовлетвориться частностями;  в то вре­
мя как народ , ничего не ведая , готовился лишь к встающему дню , чтобы 
заняться с воими обычными житейскими делами,  в царских палата х за 
Кремлевскими стенами ему угота вливалась неведомая и жесткая судьба : 
одна Русь , корневая , со всем своим устоявшимся укладом . представавшая 
перед историей в облике приговоре нных тверских князей ,  должна была по­
гибнуть,  другая , представленная в облике Василия , его матери , царицы 
Софьи, с приверженцами , восторжествовать, накладывая на все с вой отпе­
чаток.  и третья , только и получившая за вековую и верную службу с вою 
великим князьям пра во опечаловать , готовилась .  как униженный проситель 
с протянутой рукой,  осуществить свое заступничество перед всесильным 
и не подотчетным никому Божьим помазанником . 

Да , таким предст.авляется мне то время , хотя я и дале к  от мысли,  
что в события х тех было нечто особенное , роковое для обще й судьбы наро­
да и государства: почти в каждом столетии с нашим народом проис ходило 
нечто подобное, круто , иногда даже непо п ра вимо круто изменявшее весь 



8 Лики бессмертной вле�сти 37 

устоя вшийся уклад жизни,  как это было с появлением Рюриковичей , кре­
щением Руси и всеми последующими (такого масштаба) событиям и вплоть 
до октября семнадцатого , когда на не успевший еще отдышаться от ура­
гана веков российский люд обрушилась новая кровавая, разрушительная 
волна все с той же одной и благородной будто бы целью - сломать старый 
и установить новый социальный порядок.  основанный на торжестве вроде 
бы самых 3аманчивых и порождающих лишь утопические мечты понятиях 
с вободы, равенства и братства . Все , все в жизни повторяется .  рознясь ра'1· 
ве что широтой и грандиозностью замыслов и трагичностью последствий , 
как несравнимы, к примеру. упомянутое уже крещение или сама Иоанно­
ва эпоха , положившая опричнину на тело державы, так что и поныне ник­
то не в силах отменить ее , с этой описываемой здесь борьбой аа престол 
двух наследников , Дмитрия и Василия . обозначивших и борьбу двух жиз­
ненных начал . Но то , что всегда так ясно просматривается издалека 
и чему с той или иной точностью историки , да и не только историки , обыч­
но дают оценку, остается недоступным ;цля восприятия современников; 
и не потому, что толсты или высоки кремлевские стены и неподступны ка­
бинеты с бронированными дверьми и охраною возле них. за коими сегодня, 
не считаясь с волею людей , решается их настоящее и будущее;  страшное 
здесь в другом , в том , что зависимость миллионов от произвола одной 
правящей личности, как она была положена от века , остается неизменной 
и поныне , и всякая попытка изобразить Иоанна другим , чем он есть , то 
есть вынуть его из этого постоянно вращающегося круга , только бы иска­
зила истину. Мысленно обращаясь теперь к деяниям отца и деда , он при­
сматривался к ним и разбирал их не с точки зрения нужд и выгод наро­
да , а исходя лишь из своих, чтобы. с одной стороны .  еще более укрепи­
лась бы его единоличная власть,  а с другой - все содеянное уже им полу­
чило бы ( в  умах потомков)  благородную оценку. Ему неважно было, что 
в то морозное февральское утро происходило с дедом , Иваном 1 1 1 ,  с юным 
Дмитрием и Еленой и не менее юным Василием и Софьей , торжествовав­
шей победу ;  если что и беспокоило их, то он знал, как умеют царствую­
щие особы скрывать чувства и представать гордыми и уверенными в себе . 
Не удостоивалось его внимания и духовенство, собравшееся во всем своем 

обрядовом великолепии в церкви Успения ,  потому что - более чем пред­
ставлял, как происходит опечалование и как умеют просочиться в царскую 
душу и растопить ее сии не способные будто бы шагнуть за рамки библей­
ских истин с вятители, и еще менее интересовал его тот спавший москов­
ский люд. именем которого (и во благо будто бы ему ) и должна была со­
вершиться расправа над тверским князем.  Нет, Иоанна интересовало не 
это глубинное ,  чем обычно о пределяются события подобного рода и что 
так ли, иначе ли, но неминуемо должно отразиться на судьбе народа 
li державы, а лишь внешнее , что поражает людей и затем остается в их 
памяти - на столетие ли, на века ли,  оборачиваясь в них генами боязни 
и послушания. столь ценимыми властью в народе и столь потребными 
ей в нем. Странно, да, может быть , странно, но он словно бы с высоты 
зубчатой кремлевской стены видел перед собой скованную льдом реку, 
людей и факелы , освещавшие эти сгорбленные работающие фигурки, и по 
мере того , как занималось утро, высвечивая помост и прорубь, могильною 
ямой зиявшую перед помостом , нарастало в нем ожидание минуты, когда 
не малиновым,  к заутрене , а набатным , созывающим людей звоном все ог­
ласится окрест. 

Может быть. оттого , что окна были наглухо закрыты изнутри штора­
ми, а снаружи ставнями,  в спальне , казалось,  было густо от темноты, 
и в те мгновения , когда в сознании Иоанна вдруг наступало прояснение , ­
даже в этой непроницаемой темноте он начинал испуганно озираться, как 
если бы вокруг кровати. столпившись , и в самом деле стояли недоброже­
латели. пришедшие извести его .  Он не видел их лиц, но ему казалось , 
что видел их тени и слышал их дыхание и, приподымаясь , протягивал ру­
ку и шарил ею перед собой. « Позвать стражу, холопов , крикнуть,  чтобы 
зажгли свечи• , - поочередно возникало в сознании: но что-то еще более 
пугающее продолжало удерживать его, и. убедившись в конце концов, что 
в спальне никого нет, он снова откидывался на подушку, и снова - словно 
лишь прерванная на время картина предстоящей казни князя Ряполов­
скоrо во всех только что виденных им подробностях разворачивалась перед 
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ним. Помост был готов,  прорубь зияла, факелы либо догорели, либо были 
погашены. Но стражники и холопы не уезжали; они, видимо, должны были 
сдать кому-то свою работу или , как и он , Иоанн , издали, с высоты крем­
левской стены наблюдавший за ними, с нетерпением дожидались , когда 
траурно-набатно ударят колокола , и весь ужасающий механизм расправы 
с осужденным , судьями и палачом , держащим перед собою топор ,  придет 
в движение , и люд ахнет вместе с тем , как отрубленная голова полетит 
в прорубь , а из шеи хлынет на помост и на лед, окрашивая его , княже-

- ская невинная кровь . Не ходом маятника , а стуком сердца отсчитывается 
в такие секунды время ;  тишина гнетет, нависает, словно тяжесть, 
и р-раз - Иоанн даже будто обернулся со своей наблюдательной вышины 
на церковь Успения , собор Благовещения и колокольню, с которой пока­
тились на чистый , не запятнанный еще кровью лед удары набата . 

XLIV 

Нолокольный звон,  то  затихая , то усиливаясь, еще прокатьiВался 
над рекой, помостом и прорубью, могильна зиявшей на запорошенном 
поземкою льду, когда первые и редкие пока обывательские толпы начали 
стекаться к реке под кремлевскую стену. Всем было ясно , что собирались 
кого-то казнить , что намечалась расправа , но над кем , люди недоумевали 
и, крестясь, пытались выяснить друг у друга,  кто же этот несчастный и что 
совершил, действительно ли злодейство против царя и народа, решив из­
менить православию и переметнуться ко всякого рода безбожным <<агаря­
нам » , коими с востока , запада и юга , как это воспринималось тогда , была 
обложена Русь, или лишался жизни безвинно, лишь за лихость и самоволь­
ство, проявленные перед царем , что по тем вр.еменам , как, в прочем , и те­
перь , считается ведопустимой дерзостью. Во всяком случае , судя по при­
готовлениям, обезглавливать собирались не просто вора и нехристя , для 
которого не стали бы возводить помост , а ,  связав, бросили бы в прорубь , 
затолкали баграми под лед - и дело с концом; нет, наделенным благами 
при жизни надлежит и с определенной торжественностью умирать , и по 
этому житейскому доводу сейчас же возникло в народе , словно оглоушив 
его, предположение , что собираются казнить кого-то из царевичей,  то ли 
Дмитрия, то ли Василия , претендовавших на престол . Народ более стоял 
за Дмитрия . В памяти людей было еще живо, как Государь всея Руси 
Иван I I I  в блеске всего собравшегося двора , бояр,  духовенства вошел 
с пятнадцатилетним внуком Дмитрием в Соборную церковь Успения и, по­
садив его между собой и м итрополитом и прослушав молебствие , произнес:  
« Отче Митрополит! Издревле Государи, предки наши,  давали Великое 
Нняжество первым сынам своим ; я также благословил сына моего перво­
родного Иоанна. Но по воле Божией его не стало; благословляю ныне вну­
ка Дмитрия, его сына , при себе и после себя Великим Нняжеством Влади­
мирским , Московским , Новгородским , и ты , отче , дай ему благословение » .  
Дмитрию велено было ступить н а  ам вон,  и после благословения Государь , 
приняв венец и Мономахавы бармы из рук Первосвятителя, возложил их 
на внука. Москва торжествовала. Три дня, не прекращаясь, шли праздне­
ства ; три дня по церквам проходили торжественные богослужения; на вы­
несенных перед дворцом царских столах не убывало угощений, и юный 
Дмитрий в великокняжеском облачении собственноручно ковшом разливал 
питие ( что как раз более всего и запоминается в народе и определяет, 
к сожалению, к великому сожалению, его мнение о том или ином власти­
теле ) ;  счастлива была Елена , счастлива была тверская княгиня Анна ,  
князь Ряполовский и князья Патрикеевы, гордившиеся древностью своих 
знаменитых родов.  Не забыт был и Иоанн , отец Дмитрия, в память его 
прошли поминальные молебствия, и отцы церкви, посовещавшись, готовы 
были канонизировать его в святые. 

Об этом и вспоминал теперь собравшийся . под кремлевской стеной 
напротив помоста мастеровой и торговый московский люд. И как это 
всегда бывает при подобных случаях, толпа невольно и все сильнее само­
возгоралась тем страшным чувством ( его иногда еще подменно именуют 
патриотическим , смешивая понятия совершенно разные и несовместимые ) ,  
которое , захватив, способно повести людей на любые неразумные деяния. 
<< Не дадим! Не позволим роду греческому управлять нами! >> - хотя и роб-
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ко , но уже раздавались голоса в толпе . Они основь1вались на том , что сын 
Софьи Василий не провозглашался всенародно Великим Ннязем , и ни 
в церкви Успения ,  ни где-либо еще на него не возлагались ни царский 
венец , ни Мономаховы бармы;  он только (и то с робостью) был объявлен 
Великим Ннязем Новгорода и Пскова , и на возмущение псковитян ,  требо­
вавших Дмитрия , Иван 1 1 1  с дерзостью ответил: « Разве я не волен в моем 
сыне и внуке? Ному хочу, тому и дам Россию. Служите Василию! >> Но 
даже и об этом народ почти ничего не знал , а если и знал, то лишь пона­
слышке, и тем более - был недоволен и Софьей , и Василием.  Так по край­
ней мере рассказывал Иоанну инок Бассиа н ,  и так представлял себе все 
сейчас Иоанн ; и пока , напрягаясь воображением и мыслью, следил за 
возникавшим в толпе волнение м ,  все должное происходить на льду про­
исходило своим чередом, к реке спустились стрельцы , конные ратники 
и выстроились в каре перед помостом . а за ними по проторенной уже от 
Водовзводной башни колее вели закованных в цепи князей Патрикеевых 
и Ряполовского. Измученные доэнаниям� . то есть пытками.  и под пытка­
м и · же оговорившие себя , они уже не напоминали . князей.  Однако в народе 
их сейчас же узнали ,  и толпа , ожидавшая одно , но получившая другое , 
замешалась и притихла , а когда все от той же Водовзводной баш ни нача­
ли спускаться к реке духовенство ,  бояре и Государь со всем своим разо­
детым , словно на праздник , двором . и вовсе - никто уже не смел ничего 
сказать. Государя встречали поклонами. Хотя он был уже стар и отнюдь 
не молодцевато, как бывало, держался в седле , но рыжий с пролысиною 
на лбу и в белых чулках конь под ним игриво гарцевал , клоня голову 
и колесом выгибая шею .  В собольей шапке и шубе , полы которой кокетли­
во отворачивались,  Государь производил то величественное впечатление . 
какое , казалось ,  только и было достойно российского престолаt чувство 
величия , а вернее , причастности своей к этому величию передавалось 
народу и подменяло в нем желания одн и - возмущения и протеста - жела­
ниями другим и - поклонением и покорностью ( что , разумеется , свойствен­
но не только людям русским , но и вообще любому народу и в психологи­
ческом плане всегда используется против него ) .  Рядом с Государем. чуть 
приотстав и тем же игривым аллюром, продвигался юный Васил ий .  Не 
объявленный еще Великим Ннязем , но уже в великокняжеском убранстве , 
он и в самом деле ехал словно на торжества ; ничем пока не омраченное 
лицо его выглядело открытым и просветленным , он был еще чист и ду­
шой ,  и помыслами. и,  оберегаемый Софьей и Государем , и всей той ( гре­
ческой)  просвещенностью, которая уже теперь словно бы возносила его 
над забитостью россиян (он и войдет затем в историю как просветитель ,  
вернее , покровитель всего западного , что хотя и робко. н о  уже начало 
проникать в Россию, а главное , пристрастится к охоте , застольям и роско­
ши, уподобясь иным курфюрстам и королям ) .  готов был теперь же при­
нять царский венец.  За ним в санях ехала его мать , Софья , с вельможны­
ми греками, составлявшими ее свиту. Но ни Дмитрия , ни Елены не было 
видно; они сидели взаперти,  под домашним арестом , и могли лишь дога­
дываться по набатному звону, что должно было происходить под кремлев­
скою стеной на Москве-реке . 

А происходило следующее :  Государь с наследником , окруженные 
свитой, выдвинулись прямо по центру перед каре , дьяк огласил приговор,  
обращаясь более к народу , чем к осужденным , и несколько дюжих страж­
ников ,  со старанием решивших выполнить волю Государя , бросились к об­
реченному князю и потащили его к помосту ( в  отношении Патрикеевых 
было уже обговорено с духовенством , что их разведут по разным обите­
лям и постригут в монахи) .  Ннязь Симеон Ряполовский противился, гре­
мел цепями и с гневом оборачивался на Государя. Он хотел прямо в глаза 
что-то сказать своему мучителю, но стражники,  молодые и сильные , не 
давали ему остановиться. Они , как быка на бойне , завалили князя на 
помост и прижали к доскам ; даже почувствовав ,  что он смирился с уча­
стью, только чуть поослабили,  но не отпустили его. А рядом с помостом 
и обреченным стояли уже свяще нник и палач. С вященник прочитал мо­
литву, палач вскинул топор , и отсеченная голова князя , отскочив на лед 
и зацепившись у края проруби, медленно начала с ползать в нее , окраши­
вая воду. Иоанну казалось , что все теперь смотрят лишь на эту голову, на 
Государя и наследника, словно поведением своим они еще должны были 
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объяснить что-то. Наследника со рвотой, сняв с коня, увели за каре , но 
Государь? . . Государь был невозмутим. Он даже не обернулся на сына. 
Сострадание к ближнему - нет, такое не для· государей; властитель, по­
зволивший себе сострадать, то есть уравняться в правах со всеми, не вла­
ститель. Разумеется , не словами, а всей своей невозмутимостью и вы­
держкой Государь говорил об этом; он преподносил урок Василию, но 
в еще большей степени Иоанну, умевшему ,  как никто другой, оценить 
силу и величие духа своего династического предка. Он восхищался дедом , 
находя в нем пример для подражания , и обычно на этом и завершалея его 
интерес к казни; но теперь здесь, в Коломенском , словно что-то подмени­
лось в сознании Иоанна; прорубь , помост , Государь , Василий, - все , как 
живое ,  продолжало стоять перед глазами, и он уже не с высоты кремлев­
ской стены смотрел на происходившее , а был рядом с помостом и про­
рубью и, будто в чашу с кровяною болтушкой,  вглядывался в нее. Обез­
главленное тело князя было уже затолкано баграми под лед , Государь, 
придерживая гарцующего коня , вместе с двором и боярами удалялся к Во­
довзводной башне, разъезжались ратники, расходился народ, но Иоанн, 
словно и в самом деле все происходило не в воображении, а наяву, про­
должал стоять у края проруби и смотреть на нее. 

XLV 

Да,  да , нет ничего бесконечнее,  чем глухая, темная зимняя ночь -
хоть для царя , хоть для простолюдина , когда кошмары и прояснения от 
них, перемежаясь и вгоняя в холодный пот, обрушиваются на человека и , 
как в тисках смерти, цепко, удушливо держат его. Именно в таком со­
стоянии и пребывал теперь Иоанн, возбужденный воспоминаниями, виде­
нием настоящего и будущего. Он то вновь принималея судорожно шарить 
перед собой руками, словно возле кровати и в самом деле стоял кто-то , 
готовый зловеще наклониться над ним , то откидывался на спину, и тогда 
видение , только что , казалось , разрушенное и отстраненное , опять и с 
еще большей реалистичностью представало перед ним.  Иоанн будто не 
отходил от проруби, странно дожидаясь , когда над кровяной кашицей 
всплывут либо голова , либо туловище казненного ; но вместо отрубленной 
головы князя из кашицы вдруг всплыла юная голова царевича Дмитрия 
и с каким-то светлым будто и потому особенно действенным укором взира­
ла на Иоанна . Иоанн хотел было заслониться от нее , уйти, убежать , но 
и прорубь , и голова царевича в ней , словно привязанные , двинулись за 
ним ,  вопрошая: <<Свое ли взял, как утверждаешь, по Божьему ли изволе­
нию воцарился? >> Иоанн хотел было ответить , что «свое , по Божьему>> ,  то 
есть теми словами, какими отвечал Курбекому, обосновывая свое право 
на власть; но убежденности той, какая требовалась, чтобы произнести их, 
и с какою Иоанн писал Курбскому, - убежденности той не было, он чув­
ствовал себя будто бы уличенным в подлоге , будто обнаженным перед 
толпой, и эта-то обнаженность и заставляла ежиться и искать укрытие. 
« Нет, м ы  не возжелали ни у кого отнять царство, - беззвучно, торопливо 
и гневно бросил он смотревшей на него из кашицы голове царевича , - но 
взяли нам принадлежащее по благословению прародителей и родителей 
своих! » « Ну а родители-то , родители?» - не унималась голова Дмитрия. 
Столь дерзко еще никто не осмеливался говорить с Иоанном, и он с удив­
лением даже будто откачнулся, воскликнув, что кому же неизвестно, что 
свершается в жизни лишь то , что угодно Богу, и не людям, чей век - миг, 
судить о Его воле! Но вопрос заключался в ином , и уже через мгновенье 
Иоанн ясно почувствовал это. Если истлевший царевич оттуда, из могилы,  
все еще подает знаки обиды, то - забыта ли история сия, сие страшное 
узурпаторство боярами,  князьями. духовенством, и не это ли дает им . 
основание для сомнений, заговоров, измен? Иоанн почти физически ощу­
тил, что прикоснулся к самой сердцевине проблемы, и уже не прорубь 
и голова царевича в ней , а сонм убиенных и не убиенных еще им бояр , 
воевод, князей стискивающим полукольцом окружал его. Он пятился те­
перь от этого сонма, чувствуя бессилие и озлобляясь в нем , и уже не виде­
ниями, а реальностью, рассудочно все расставляя в ней, старался нащу­
пать истину, которая укрепила бы его в его прежней убежденности. 

Он уже не лежал. а сидел на кровати, свесив к полу босые ноги, и в 
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этом nоложении, избавлявшем его о т  кошмаров, безбоязненно , даже 
будто не замечая темноты, смотрел перед собой; смотрел именно в эту 
густоту ночи, живо воспроизводя на фоне ее совсем иные, чем окружав­
шая его действительность, картины жизни. Во дворцах всегда есть охочие 
до . « восстановления истин>> люди, и nамять у сих людей, нужная им более 
для интриг, чем для восстановления истин, может сравниться лишь с про­
странным летоnисным сводом ; не только носители фактов ,  но искусные , 
как это обычно кажется им , психологи, они более чем услужливо и, разу­
меется, в определенном и желательном для себя свете успели еще в юные 
годы преподнести Иоанну историю его отца и деда , приобщив таким обра­
зом к борьбе , которая велась за великокняжеский трон , и вызвав,  именно 
вызвав в неокреnшей, формировавшейся душе nотребность к насилию, 
жестокостям и воле . То , что тогда,  в детстве , окружало будущего россий­
ского самодержца и было названо затем историками боярским nравленнем 
и что более чем nреnодносило наглядный урок ( ведь вблизи трона,  домо­
гаясь его, люди во все времена безумствовали , как безумствуют и теnерь) ,  
пока не затрагивалось Иоанном , он словно бы знал; что вnереди у него 
было достаточно времени - две недели, - достаточно ночей,  чтобы не раз 
и не два прокрутить nеред собой всю от nеленок и до коломенских бессон­
ниц свою царскую жизнь ; но сейчас ему хотелось разобраться только 
в прошлом, только в том , насколько креnки и обоснованны его nрава на 
власть и не значатся ли и в самом деле · за отцом и дедом те страшные 
неправды, о которых так устойчиво твердит молва и в народе , и среди 
духовенства и бояр. <<Так свое ли взято или не свое , по Божьему ли изво­
лению или только благословению nрародителей и родителей своих?'> - вот 
вопрос , на который Иоанн не то чтобы хотел ответить себе , но ответить 
всем, кто позволял еще сомневаться , чтобы утвердить среди них одну, 
свою и на веки вечные nравду. 

Но не дивно ли, чтобы жизнь повторилась ; nовторилась в тех же по­
дробностях ,  в каких представала nеред участниками, вознося одних, нис­
провергая других, утверждаясь силой,  величием и творя извечную свою 
несправедливость? Ведь память , она только в мыслях способна восnро­
изводить минувшее . Но кто может поручиться , что воспроизводящий это 
минувшее, то есть жизнь , не ощущает себя участником ее и не испытыва­
ет столь же болезненно и остро , уподобляясь современнику, всю тяжесть 
происходящих событий? Дивно , но факт - через душу может проходить 
все , что способна восстановить или воссоздать человеческая память , и эта 
нереальная будто , но в то же время более чем реальная жизнь, nерене­
сенная с пространства земли на пространство ума , часто оказывается 
куда драматичней ( по воздействию и спрессованности событий) ,  чем пред­
ставала перед г,лазами совреме нников , то возбуждая , то убаюкивая их 
чувства , интересы и м ысль . Назалось бы, что могли сказать Иоанну те 
горстки тлена,  покоившиеся под надгробными плитами в фамильной усы­
пальнице царей ( что , в сущности. только и осталось материального от его 
отца и деда) ,  но он думал о них не как об ушедших, но как о живых, тво­
рящих судьбу свою и державы ( конечно же , с изволения Божьего и по 
воле Его ) .  В маленький , замкнутый квадрат дворцовой спальни в Ноло­
менском, в которой мучился теперь бессон ницей грозный российский са­
модержец , в эту непроглядную перед ним тьму, в которую он смотрел , 
в самую ее гущину, раздвинув ее , перенесены были лишь силою вообра­
жения и палаты деда , Великого Ннязя Ивана 1 1 1 ,  и отца , Великого Ннязя 
Василия Ивановича , со всем его пышным двором , боярскою думой и со­
ветниками ,  светлицы Софьи, Соломонии. Елены, темница Дмитрия и келья 
его матери, насильственно постриженной в монахини, а говоря иначе , весь 
тогдашний Нремль с его великокняжеской и придворной жизнью, освя­
щен ной духовными иерархами ,  - все , все уместилось теперь в простран­
стве с пальни, в которой со свешенными к полу босыми ногами. застывая , 
продолжал сидеть на кровати одержимый думами самодержец. 

XLVI 
Известно, что нет в мире исторического события, которое бы одно­

значно оценивалось в официальном изложении и во мнении народа. О вос­
хождении Василия на престол молва гласила , будто Великий Ннязь и Го-



А натоли й  Ананьев 8 

сударь всея Руси Иван III ,  лежа уже на смертном одре, велел привести 
к себе из заточения Дмитрия, повинился перед ним и сказал: « Иди, правь 
государством » .  Дмитрий растроганно прослезился, простил _ все Великому 
Князю, но как только вышел из дворца, был тут же схвачен людьми Васи­
лия и вновь заточен в темницу. По официальной же версии, напротив, 
выходило так ,  словно никакой борьбы за трон между царевичами вовсе не 
было, а все разрешилось полюбовно, мирно, будто Дмитрий, сославшись 
на хилость здоровья , удалился в свои вотчины и, отшельнически запер­
шись в них, то есть добровольно отгородившись от м ира, повелел править 
Василию. Внешне это подтверждалось тем ,  что ни Дмитрий, ни его мать 
Елена и ·в самом деле не появлялись при дворе (куда, впрочем, запрещено 
было появляться им еще Иваном 1 1 1 ) , что никто вотчин не отнимал у них 
и не передавал никому, что державу принял Василий без всяких пышных 
обрядов и что в довершение ко всему, надев венец Великого Князя и Госу­
даря, nоровну разделил казну и принародно ( и  с охраной) отправил Дмит­
рию его долю.  К тому же никто не снимал с Дмитрия его великокняжеско­
го титула,  и когда спустя три года он тихо скончался в этом своем именно 
добровольном будто отшельничестве, ему были устроены пышные цар­
ские похороны. Россия увидела его , как сообщают летописцы,  на « вели­
колепном одре , торжественно отпеваемого в новом храме Святого Михаи­
ла и nреданiJОГО земле подле гроба родителя» .  Весь великокняжеский 
двор следовал тогда за гробом, все сожалели о ранней, безвременной 
кончине,  лили страдальческие слезы ( как, впрочем, традиционно продол­
жают лить и теперь, сначала , nри жизни, убивая, а затем , после смерти, 
преклоняясь перед убиенным и возвеличивая его) , и сильнее всех, каза­
лось, был опечален Василий. В горести он даже на несколько дней отло­
жил охоту, к которой уже тогда ,  уподобляясь неким курфюрстам и коро­
лям, как отмечалось , начал пристращаться. В общем , если верить изло­
женному, все выглядело столь благостным , что можно бы и не выяснять 
ничего и не волноваться Иоанну. 

Но ведь между тем, как исторические события подаются на обще­
ственный стол жизни - в  официальных ли версиях или в народном сочини­
тельстве - и  тем , как все происходит в действительности, всегда есть раз­
личие , которое в корне иногда изменяет о.тношение к ним . Действитель­
ность же в данном конкретном случае была таковой . что если бы перед 
современниками ( как,  впрочем,  и перед ранними да и позднейшими исто­
риками)  все предстало в истиннрм своем свете , то в поступках Василия , 
добивавшегося и добившегося-таки тррна ( нет, нет, и победителей судят ; 
и не всегда лишь по прошествии десятилетий, но и язвительною молвой 
современников) , не только не обиаружились бы столь воспеваемые в нем 
позднее стремления к доброте , благородству и справедливости (в этом 
отношении он более чем достойный предтеча Грозного) , но проявились бы 
во м ногом неведомые дотоле на Руси утонченное коварство· и утонченная 
жестокость как по отношению к племяннику, царевичу Дмитрию (и в nер­
вую очередь к нему! ) ,  так и по отношению к Соломонии, первой своей 
супруге , с которой в любви и согласии прожил более двадцати лет, а по­
том насильственно постриг в монахИни. Власть его была таковой,  что за 
одни лишь « непригожие речи» он мог приказать отрубить голову любому ,  
как поступил с о  знатным придворным Вереенем Беклемишевым, но ­
вернемся-ка лучше к его воцарению , ко всем тем перипетиям , КРИМИ отме­
tJено было это событие , к той действительности, в которой столь странно 
будто бы на первый взгляд так необходимо было Иоанну разобраться 
накануне задуманных им державных перемен. О н, в сущности , пытался 
прикоснуться к той страшной закономерности, по которой , скоЛько бы н и  
уверяли философы ,  что главенствующую роль в событиях всегда играет 
народ, выходило, что история человечества , как, впрочем , и история Рос­
сии,  то есть державы, Богом будто бы данной ему в управление , есть 
всего лишь непримиримая и кровавая борьба за власть - династических ли 
претенде нтов , отдельных ли ( политических, как м ы  бы сказали теперь) 
личностей или групп и слоев населения , в ыдвигающих на передний край 
этой борьбы своих представ ителей; причем успех в подобной борьбе обыч­
но приходил не к тем , кто действовал явно и по справедливости, а к тем ,  
кто умел амбициозные свои притязания искусно прикрыть тогою неких 
общих будто бы интересов и привлечь на свою сторону народ . Борьба 
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двух царевичей , Василия и Дмитрия , тоже в этом плане не была исключе­
нием;  она велась не столько даже за престол , как это было на самом деле , 
сколько будто бы за чистоту православной веры ( как должно было выгля­
деть в глазах общественности) против « жидовствующей» ереси, и при 
этом сторона корневая , то есть князья тверские , потомки Всеволода Вели­
кого, поддерживаемые царской невесткой Еленой и ее сыном Дмитр ием , 
возведенным уже в сан Великого Rнязя , объявлялись пособниками ерети­
ков , а значит ,  и изменников народному делу, в то время как сторона гре­
ческая , Софья со своим сыном Василием , поддерживаемые главными бор­
цами против еретиков игуменом волоколамским Иосифом Волоцким и нов­
городским архиепископом Геннадием , - греческая сторона выступала хра­
нительницей чистоты православной веры , а значит , и народности. 

Но была ли <<ересь »  на самом деле или сии так называемые <<ерети­
КИ>> ,  высказавшись за реформу Церкви, намере вались всего лишь вернуть 
ее к ее изначальной сути, когда она выступала действительной защитни­
цеi1 народа , а не была в уелужении у властей и не стремилась к обогаще-­
нию и стяжательству в угоду и во ублажение духовных иерархов ( вопрос 
более чем серьезный , и о нем еще будет время и место поговорить ) ;  но 
как раз желание приблизить Церковь к Учению , то есть к догмам ,  на кото­
рых она основывалась , как бы ни казались они кому-то хоть тогда , хоть 
теперь несовершенными,  совершенными или сверхсовершенными, - жела­
ние это наталкивалось на противодействие тогдашних магнатов россий­
ского православия,  и они,  не хотевшие терять ничего из своих приобрете­
ний , дававших им право не только на духовную , но во многом и на свет­
скую власть , включив в понятие <<чистоты веры >> незыблемость устано­
вившихся церковных порядков , а говоря иначе , подменив истину ложью , 
повели гонения на <<еретиков» . То, что действительно было судьбоносным 
для народа и могло принести блага ему , было названо антинародным , 
а то, что могло лишь узаконить рабство или , вернее ,  привести к крепо­
стничеству , на столетия вперед искалечив души люде й ,  придавив в них, 
словно могильными плитами, чувство гражданского достоинства , руками 
ретивых и ревностных будто бы к службе церковников возносилось на 
пьедестал. R подобному фарисейству не раз еще будут затеl,\f прибегать 
в нашей истории деятели разных уровней и призывать в соучастники на­
род для травли инакомыслящих, а потому неугодных будто бы обществу 
личностей;  к подобному же страшному делу (осознанно ли, неосознанно 
ли - вопрос другой )  как раз и подготавливал теперь себя Иоанн , чтобы , 
подменив понятия, сначала привлечь на свою сторону народ и расправить­
ся со строптивым боярством и несговорчивым духовенством , а затем с по­
мощью уже бояр и князей ( ведь опричнина в основном только и состояла 
из них, да еще иностранных ловцов богатства и славы , которым и вовсе 
ничего и никого не жаль было на Руси по их собственным же заверениям) 
рассчитаться с народом. Он хотел только одного : власти, власти и власти, 
как скупец золота , чтобы услаждаться его скопищем и блеском ; и как 
скупец ,  постоянно думающий о своих подвалах , в которые могут проник­
нуть воры и разграбить их, и о засовах, способных уберечь от разграбле­
ния ,  принужден был дрожать за это свое нематериальное , основанное 
лишь на << Божьем изволенИИ>> да на <<благословении ирародителей и ро­
дителей» помазание , более беззащитное и подверженное воровству.  Но 
тут одно только надо иметь в виду, что Иоанн ,  разумеется , не мог столь 
ясно и с таким откровением думать о своих венценосных устремлениях; 
подобное откровение лишь обнажило бы перед ним весь цинизм его пред­
стоящих дел , тогда как известно , что никакое зло не совершается под 
знаком зла, но всегда несет в себе некое заложенное оправдание ; и если 
его нельзя обосflовать политическими или философскими доводами, то 
для облегчения �>се переводится в стихию житейских дел , как это и про­
исходило теперь в сознании Иоанна , когда вместо обобщений, вместо 
исторической жизни людей ,  выраженной в закономерностях, он брал за 
основу личности.  то есть явления частные , которыми и заслонял все перед 
собой.  Манипулировать судьбами народов всегда опасно и нежелательно, 
потому что кроме сиюминутных и так называемых зависимых оценок есть 
еще категории оценок исторических, беспристрастных и неумолимых, как 
возмездие ; манипулировать же судьбам и  личностей,  унижая или возвели­
чивая их,  бывает не то чтобы проще и безопаснее , но тут всегда есть воз-



44 Анатолий  Ананьев  8 

можность , объявив незыблемым общий монолит жизни, представить неу­
годные личности некими ( и  всего лишь! ) отщепенцами, изменниками обще­
народного дела. Да к тому же частность в масштабах державы - это всего 
лишь частность, и здесь - какой же с прос за ошибки? «Лес рубят - щепки 
летят» , - столетия спустя, обосновывая свои жестокости и все так же 
лечась будто о сохранении монолита народной жизни, скажет новейший 
российский самодержец.  . 

Но дело не в параллелях и даже не в истоках, берущих начало будто 
бы от царствования Иоанна , как утверждают некоторые ученые, успевшие 
достаточно уже пустить в обиход это свое <<историческое >> изыскание ; 
корни сего явления гораздо глубже , их можно обнаружить не столько 
даже в отечественной , сколько в мировой истории человечества, в которой 
если и повторяется что, то оборачивается для народов (и что особенно 
характерно для нашей,  отечественной) отнюдь не фарсом , а еще более 
ужасающей трагедией,  так что Иоанн для своего времени - это всего лишь 
волею случая вознесенный на вершину пирамиды насилия самодержец,  
чтобы, завершив эру одних бед,  заложить фундамент для других и не 
менее затяжных и губительных. Но, повторяю, подобный исторический 
взгляд на прошлое нельзя автоматически переносить на Иоанна . В идя 
или, вернее , сознавая себя на завершающем венце пирамиды , на котором 
вполне мог бы оказаться и любой другой Иоанн, он , разумеется , и мыслил 
иначе , и доненивалея иных истин. В расслоении общественных интересов 
и целей ,  а проще - в той политической обстановке, заложенной еще дедом 
и продолженной затем отцом,  в какой он принужден был действовать , ему 
нужен был стержень , чтобы соединить несоединимое , и коль скоро в оты­
скании сего стержня симпатии его склонялись к насилию ( как если бы 
и в самом деле общество могло управляться только насилием ) ,  то и дер� 
жавный взор его, когда теперь , свесив с кровати босые ноги к полу, он 
сидел в спальне посреди сгустившегося ночного мрака , - взор его был 
устремлен именно к этим основополагающим как будто бы для жизни 
государства событиям недавнего и живого еще в памяти м ногих прошло­
го. С казнями, сколь бы изощренно они ни проводились , он понимал , не 
завершалось никаких дел ; убивались люди, но оставались их цели, их 
связи,  то есть сторонники Дмитрия , Елены, князей Патрикеевых, Ряполов­
ского , их неотмщенные обиды . оставались сторонники <<еретиков>> .  по­
прятавшиеся по монастырским кельям . и эти-то связи, да в стократ nреу­
величенные . как раз и вставали теперь перед возбужденным воображени­
ем Иоанна.  

XLVII  

Иван I I I .  дед Иоанна , nонидал сей м ир с тем убеждением,  словно не­
пременно должен был вернуться в него . Почувствовав nосле nохорон су­
пруги, что и его дни сочтены ( ему довелось лишь на два года nережить 
Софью ) . он сnешно принялся завершать дела . чтобы в надлежащем , как 
полагал , порядке передать сыну державу; и среди этих дел , требовавших 
завершения, было три главных и неотложных: завещание , по которому 
великокняжеская власть должна была перейти к сыну Василию ( и  что 
сопряжено было. разумеется . с определенными душевными усилиями) . 
собор на «еретиков>> . на созыве которого настаивали церковные иерархи, 
подстрекаемые главным обличителем Иосифом Волоцким ( на что тоже не 
просто было решиться , потому что затрагивалась судьба и без того оnаль­
ных уже Дмитрия и его матери , Елены ) . и женитьба Василия. так как 
и устройство личной жизни наследника являлось составной частью того 
порядка , обесnечением которого и был озабочен умирающий Государь. 
В nолной уверенности, что совершает именно то. что нужно, и что прине­
сет лишь мир и порядок державе и укреnит в ней великокняжескую 
власть , он даже отдаленно не nредставлял . во что должен был ввергнуть 
Россию и что nоследствия от сих его деяний окажутся таковыми. что ни 
Василию , ни Иоанну, ни народу в целом за столетия не nод силу будет 
преодолеть их. Он не развязал узлы , а , наnротив, лишь сильнее стянул 
их , nредоnределив как nредтечу и утонченную жестокость Василия, и nо­
следовавшее за ней тиранство Иоанна, и гибель династии. и времена смут 
и междуцарствий , вконец обескровивших и разоривших русскую землю, 
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и еще многое и многое , что и nоныне неослабно отдается в народе , и nер­
вым таким узлом как раз и явилось завещание , узаконившее несnраведли­
вость над Дмитрием и закреnившее титул Великого Ннязя за Василием. 
Верх одержала сторона греческая , и на годы, на столетия затаилась nро­
тивоnоложная , корневая, затем так ли, иначе ли ( и  nри разных nравите­
лях )  дававшая о себе знать , и хотя дело касалось вроде бы только людей 
родо�итых, боярских и княжеских семей, осnоривавших свои по nеР.вород­
ству nрава,  но nеренесенный в народ и там , в гуще его, nолучивший уже 
иную окраску,  спор этот, отголоски которого ясно слышатся и теnерь,  
семенем нескончаемого раздора был. брошен на nочву державы. 

И словно бы в nодкреnление этого спора в конце 1 504 года был со­
зван новый ( второй по счету ) собор на «еретиков>> .  

На nервом , когда ревностные сторонники «чистоты веры » nотребова­
ли nыток и казней для <<еретиков-раскольников>> ,  Великий Ннязь Иван 1 1 1 ,  
находившийся тогда в самом зените своего могущества и славы, совме­
стно с Первосвятителем митрополитом Зосимой , о котором по одним ис­
точникам известно , что он был будто бы тайным сторонником , а по дру­
гим чуть ли не nокровителем и главою <<еретиков» , не решился на подоб­
ное противохристианское дело. « Еретиков »  только осудили на заточение 
и возили затем nод анафемские заклинания Архиеnископа Геннадия по 
Новгороду, <<nосадив их на коней лицом к хвосту, в одеждах выворочен­
ных, в шлемах берестовых, острых, какие изображены на бесах , с мочаль­
ными кистями, с венцом соломенным и надnисью: «Се есть Сатаниново 
воинство! » .  Но желаемого, с точки зрения ревнителей веры, не было до­
стигнуто, «ересЬ >> nродолжала распространяться , и раскол церковный, 
соединенный с расколом династическим , то есть борьбой исконно корне­
вой и греческой сторон за nрестол, - раскол этот грозил обернуться сму­
той и расколом державы, и миролюбивый и мудрый Великий Ннязь и Го­
сударь Иван 1 1 1 ,  каким он старался выглядеть на царстве ( и  каким только 
и nредставляют его историки, забывая, что не Иоанна IV, а сnерва именно 
его, Ивана 1 1 1 ,  народ окрестил Грозным ) , не нашел ничего лучшего, чем 
nрибегнуть к жесточайшему насилию , словно тогда уже не было известно , 
что любое насилие сnособно вызвать лишь nротиводействие , лишь жела­
ние не прекратить , а усилить борьбу. Он хотел умиротворения, но костер , 
заnылавший на nолом месте в Нитай-городе , под стеной,  на котором в 
клетке сжигали <<еретикоВ>> , - костер этот, зловеще озаривший сходивше· 
го уже в могилу Великого Ннязя, затухнув перед очевидцами сего пре­
ступления, не исnепелил , а лишь высветил то, что в столетиях затем про­
должало тревожить умы и сердца людей сомневающихся и несоглас­
ных. 

Но оставалось еще третье - женитьба Василия. Наследнику шел уже 
двадцать пятый год , и Иван 1 1 1  не хотел понидать сей мир , не исполнив 
и этого святого родительского предназначения. Он вознамерился женить 
сына по своему подобию на невесте иностранной и принялся с поспешно­
стью рассылать гонцов по герцогствам и королевствам Европы. Пригля­
дев, наконец,  дочь датского короля Елисавету, которая, как это казалось , 
брала всем: и красотой, и умом , и .  естественно , знатностью ( к  тому же,' 
предвидя нескончаемое противоборство России с северными своими сосе­
дями, надеялся приобрести для державы крепкого и надежного союзника) ,  
о н  пристуnил к сватовству и более полугода вел , в сущности,  безуспеш­
ные переговоры, всячески ублажая и одаривая королевского посланника 
при дворе . Но шведы, разглядевшие в браке этом усиление России, всту­
пили в противоборство , в результате чего Елисавета в угоду именно Шве­
ции была отдана замуж за курфюрста Бранденбургского , а Ивану 1 1 1 ,  
бесцельно потерявшему время и почти уже не встававшему с постели, 
оставалось только одно - подобрать невесту для сына в отечестве и ,  
утешившись сим вынужден ным з а  недостаточностью времени и сил на 
лучшее супружеством,  с миром сойти в могилу. В пользу такого решения, 
как ни странно , выступила и греческая сторона,  особенно близкий к Васи­
лию знатный боярин-грек Юрий Малаго. У этого боярина была красавица 
дочь ,  и возможно , он питал здесь определенные надежды, но , как и всегда 
в таких случаях, от замысла первоначального до его воплощения все на­
столько переменилось , что надеждам грека , как, впрочем , и желанию Ва­
силия, коего нельзя исключить . не дано было осуществиться.  Ведь не для 
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- Иоанна IV, как об этом гласит м9лва, а для его отца ,  Великого Инязя Ва­
с илия , была впервые организована так называемая ярмарка невест. Со 
всех концов России в Кремль было свезено более тысячи невест благо­
родного происхождения , и их, соответственно одетых и прибранных ( и  
при стечении глазеющего люда , которого хлебом н е  корми, а дай зрелищ) ,  
проводили перед царским дворцом, где у входа, н а  крыльце , умостившись 
в креслах, восседали Государь и наследник, торжественно окруженные 
боярством и духовенством , и ,  решая всего лишь дела будто бы семейные , 
во многом по сути своей решали судьбу России. 

Предварительно осмотренные , то есть пропущенные через сито до­
тошных и полагавших, видимо, себя искусницами в сем деликатном деле 
всевозможных придворных мамок, невесты в сопровождении родителей 
поочередно подходили к восседавшим в креслах Государю и наследнику, 
останавливались перед ними, кланялись, трепеща и выжимая улыбки, и , 
несмотря на сию их девичью стесненность и скованность , а может, как 
раз благодаря этому своему душевному состоянию, изрядно за столетия 
порастраченному в народе , но все же вполне по целомудренности своей 
поиятиому и нашему поколению, - благодаря, может быть , именно крото­
сти и стеснительности, всегда украшающих любого человека, особенно 
молодого и особенно девушку , все казались настолько привлекательными; 
что Василий , ослепленный лепотою их фигур, лиц, одежд, причесок и 
украшений, то и дело порывалея встать, чтобы взять за руку избранницу 
( да где уж тут было до дочери боярина-грека) , но Государь . . . Государь 
слабым старческим движением останавливал ero. Даже в эти минуты вы­
бора он не мог позволить себе расслабиться и подчиниться простым чело­
веческим чувствам . Он словно бы примерял невесту не к сыну, но к дер­
жаве , и не девичьи прелести и не лепота их одежд и лиц волновали его; он 
весь был озабочен политическим устройством власти, точнее , сохранени­
ем того государственного порядка , который, сообразовав, в неизменности 
хотел передать сыну , и в этом смысле выбор, в сущности, был уже сделан 
им. Чтобы не плодить претендентов на великокняжеский титул , он твердо 
положил взять невестку не из родовитой семьи, а из семьи какого-либо 
незнатного или не очень знатного сановника, когда бЬI и сохранялась 
видимость престижности и в то же время облагодетельствованное таким 
образом семейство было бы, во-первых, довольно своим возвышением и, 
главное , не могло бы претендовать ни на что большее ; и вЬtбор в конце 
концов как раз и пал на дочь подобного сановника , Юрия Сабурова . 

XLVIII  

История - явление неподсудное ( хотя бы уже потому, что ни одно 
историческое событие не предстает перед современниками в том своем 
очищенном виде , в той оголенности замысла и ошибок , каким открыва­
ется затем перед взглядом грядущих поколений , но всегда t?ывает обрам­
лено словно бы специальным , затеняющим все слоем сиюминутных, вре­
менных, как JYI6Ж_!IO было бы выразиться еще ,  интересов и страстей ,  уво­
дящих умонастроения людей от истинного осознания происходящего) ;  ее 
можно только изучать и комментировать , вынося из познанного лишь тот 
единственный урок , который разве что только и мог бы привести челове­
чество к благоденствию, и смысл этого и доныне , впрочем , непознанного 
урока заключен в том , что жизнь всякого сущего на земле естества подчи­
нена определенным законам и не терпит насилия и что разум дан челове­
ку не для того, чтобы своевольничать и тиранствовать над всем и вся , на 
какую бы высоту власти судьба ни возносила его , но для того, чтобы, 
осознав естественные потребности и законы бытия и согласуясь с ними 
и только с ними,  помогать течению жизни, а не громоздить завалов на 
пути развития народов, государств,  обществ, личностей. Но правители 
редко когда сообразуются с требованиями этих законов. Интересы сиюми­
нутные , то есть ближайшие интересы трона всегда оказываются для них 
выше интересов народа , и трудно сказать , по какому бы пути развития 
двинулась наша история ( по крайней мере не по тому, по которому при­
шлось пройти российскому люду, втянутому во всевозможные смуты , 
духовные и социальные распри,  всякий раз служившие лишь преддверием 
тоталитаризму) , если бы, скажем , мудрейший вроде бы ( повторюсь) для 
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своего времени властитель России Иван 111  не отказался бь1 от своего 
первоначального замысла и не отверг бы Дмитрия ( читай:  корневое нача­
ло )  и не бросил бы эту страшную ветвь сомнений и раздора в грядущее;  
и не согласился бы на сожжение « еретико в >> ,  что только подкрепило рас­
кол и придало ему некую даже будто необратимость в столетних буднях 
религии и народа. Так что же тут зависело от Великого Князя , мог ли он 
со столь реалистической последовательностью предугадать ход nоследую­
щих событий,  и хватило ли бы у него сил и мужества , отказавшись от 
интересов боровшихся при дворе сторон за власть , подняться до nонима­
ния естественных основ и потребностей жизни, и можно ли ( и  в чем? )  
упрекать его , отыскивая nромахи или злой умысел в его деяниях или же , 
завязав глаза и nоддавшись некоему nредnолагаемому в нас историческо­
му достоинству, возводить подпорки для оnравданий, объясняя все ( для 
удобства ) формулой о неизбежности движения? Но если в деле с Дмитри­
ем и << еретиками » Иван I I 1  еще колебался, быть или не быть сим великим 
неnравдам , и мог nриостановить или из�енить ход событий, то в затеян­
ных им смотринах невест , сватовстве и женитьбе сына , то есть, по суще­
ству, событиях семейной значимости ( но в которых как раз и таилась вся 
взрывная сила Божьего гнева , как говорили тогда , или возмездия ) , ­
в этих сугубо семейных будто бы торжествах,  задуманных и проводимых 
им на виду уготованной уже для него могилы , все представлялось ясным , 
объяснимым и не вызывало никаких сомнений. От бояр , духовенства, 
народа - от всех источались только благословения . Но время,  сдергиваю­
щее полог осле пляющих надежд и страстей , - время, оголив сердце вину 
сего заnавшего в nамять людей события , явило совсем иной образ и само­
го Великого Князя , и суть его родительского поnечения. Теnерь полагают , 
что именно тогда и что тем именно торжеством Иван 1 1 1  открыл дорогу 
возмездию - и на себя, на свой великокняжеский род, и на Россию, ­
говоря иначе , сделал тот шаг, который был предопределен если не исто­
рией , то по крайней мере не иначе как некой высшей силой , недостуnной 
для человеческого познания ; и хотя суждение nодобное , что и толковать , 
зыбкое , основано скорее на Представлениях мистических, чем на реализме 
и nотому не может служить аргументом ни в научных, ни в салонных 
с порах и разговорах, и все же мысль о неминуемости возмездИя за любую 
совершенную несправедливость , - мысль эта , на мой взгляд . не так уж 
и отдалена от реализма, если повнимательнее и без предвзятости присмот­
реться к историческим судьбам народов и государств. Воздается ,  да , да , 
воздается за все , и сколько бы опровержений ни обрушилось на меня за 
такое утверждение . ее-таюсь убежденным в том , что именно Иван 1 1 1  свои­
ми деяниями и по какой-то , может быть , парадоксальной,  злой воле предо­
пределил и- будущее тиранство , и раскол , и возмездие , со страшной силой 
обрушившиеся затем не столько на великокняже�ких вельможных холопь­
ев и чад , сколько на непр�тязательный , повинный лишь в бес предельном 
своем терnении многочисленный и разнообразнейший российский люд. 

Истоки неустроенности русской жизни , причем неустроенности веко­
вой ,  мы и теnерь , к с:ожалению , как и во все npoiiiльle времена , начинаем 
искать в пороках - народа и чего только в таких случаях не приписываем 
ему; но ведь любой порок - дело наживное , и нетерпимость к возвышению 
ближнего пусть даже по таланту и трудолюбию , как и стремление к урав­
ниловке , столь nронизавшие сегодня сверху донизу всю нашу обществен­
ную жизнь , - нетероимость эта , эта неизлечимая в столетьях чума при­
дворной жизни, спускаясь ко.дъцами волн в нищий , обездоленный люд 
и оборачиваясь уже здесь,  в нарQде . в порок самоедства и ненависти, как 
раз и обессиливает нас и может в конце концов обречь на медленное и 
верное вымирание . Власть, какой бы крепкой ни была , всегда подозри­
тельна; родовитость же кичится своей родовитостью.  Обреченные с пеле­
нок быть воеводами , властителями воли и д-уха тысяч людей и в золоте 
и каменьях стоять возле тронов, да могут ли они согласиться хоть с ма­
лейшим посягательством на эти исконные будто бы свои права и со смире­
н ием наблюдать , как будут их оттеснять от кормила государственной 
власти? Нет, и Иван III понимал это: и,  понимая , не отсекал направо и на­
лево головы бояр, как позволял себе позднее его внук, Иоанн ; в основу 
великокняжеской политики была положена им ( может быть , и под влияни­
ем Софьи) некая европейская, если. так можно выразиться , утонченность , 
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и смотрины невест, с невиданным дотоле на Руси размахом устроенные 
�м для сына , как раз и явились ширмой , скрывавшей истинные намере­
ния. Рядом с семьями родовитыми,  ура вниваясь с ним и и тем унижая их, 
должно было стать семейство неизвестного сановника Сабурова, и не  
высшими интересами двора, а всего лишь дев�чьей красотой должен был 
решиться исход дела . Да, все выдавалось как �епроизвольное, естествен­
ное, и когда поддерживаемый с двух сторон своими вельможными холопь­
ями Иван 1 1 1 ,  поднявшись , подошел к Соломонии и соединил ее руку с ру­
кою сына , стоявшие на площади народ , бояре взорвались ликующими 
возгласами, и не обвенчанная еще будущая великокняжеская чета , ведо­
мая и сопровождаемая духовенством , торжественно направилась за благо­
словением в церковь Успения .  

Ликование продолжалось и после того , как молодые вышли и з  церк­
ви - с просветленными, почти ангельски чистыми лицами, под стать , как 
говорили, друг другу по красоте , молодости , здоровью и предвкушению 
возвышенной и счастливой великокняжеской жизни. Народ любовался 
ими,  перенося их внешнюю красоту или , вернее,  полагая за ней красоту 
душевную , и уже на нее, на их душевную доброту и порядочность возла­
гая извечные свои надежды на будущее.  Сии надежды - пожалуй , это 
единственное , что во все времена , как и теперь , придает людям энергию 
жизни, и, когда бывает, что уже и надеяться не на что, - красным кро­
хотным огоньком они продолжают теплиться. в народе и согревать люд­
ские сердца.  До поздней ночи не пустела площадь перед великокняжеским 
дворцом ,  колокола усердно звали к вечерне , продолжительнее обычного 
длились по церквам молебствия ,  в которых воздавалась хвала Господу, 
престольным его святым угодникам-чудотворцам , а вместе с ними старо­
му и молодому Великим Ннязьям и новообвенчанной Великой Ннягине; 
красавице Соломонии, на которую не иначе уже как по велению Божьему 
пал выбор. Далеко не белолицая , с налетом восточной смуглости, с вос­
точной же суженностью глаз, будто не очень заметной, но явно выдавав­
шей некую изначальную ее иноплеменность , что , может быть , как раз 
и было самым· выразительным и пленительным в ней, - входя во дворец 
для благополучия и счастья , она не только не принесла ни того, ни друго­
го ни для Василия, ни для России, но бесплодием своим словно бы откры­
ла дверь в эпоху грядущих тиранств ,  раздоров и смут. Сия полоса народ­
ных невзгод хорошо известна в истории и не требует подтверждений, как 
известна и роль Сабуровых и Годуновых, этих двух родов, уходивших 
истоками к одному и тому же корню - выходцу из Орды мурзе Чета. Что 
заставило мурзу бежать из с воих вели.коханских пределов, придворное ли 
против него интриганство, угроза ханской расправы или просто дела из­
менные в пользу Московии , что тоже вполне вероятно, так как , прибежав 
на великокняжеский двор , он тут же принял православие , получил надел 
и был всячески облагодетельствован государевыми милостями, - да,  тут 
можно только гадать , выбрав один из вариантов , лучший или худший; 
несомненным же остается только то , что к исконным нравам великокня­
жеского двора , к доморощенным , позволительно будет выразиться , жесто­
костям привнесены были (те перь уже по родству, по крови, именно по 
крови) нравы и жестокости дворов Востока , и надо ли говорить , какой 
драмой и для бояр , и для народа должно было отозваться подобное слия­
ние. Вслед за бесплодной Соломонией,  словно бы для того лишь,  чтобы 
завершить ее дело бесплодия , явился ко дворцу угличский убийца Году­
нов,  кротостью и коварством взошедший затем на трон.  но не сумевший 
по трусости и безволию удержаться на нем и уберечь державу от разоре-­
ния. Но будущее всегда темно и неизвестно, и ни правитель , н и  просто 
человек , если не помрачены умом , не станут ничего начинать из сообра­
жений зла; Ивана 1 1 1 ,  более сорока лет просидевшего на троне и доста­
точно научившегося распознавать и предугадывать в делах державы , 
трудно ( без определенных , разумеется, сомнений) упрекнуть даже в про­
стейшем - государственной недальновидности или слепоте; и все-таки ­
что-то же заставило его остановиться в своем выборе на Соломонии, то 
есть на семействе сановника Сабурова . а не на каком-то другом и столь 
же незнатном и безвестном , и тут о пять невольно является мысль о воз­
мездии, о некоей роковой будто неизбежности, наложенной то ли на вели­
кокняжеский только дом .  то ли ( но за какие грехи?) на Россию. 
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XLIX 

Историки говорят, что Иван 111 умирал спокойно, не мучаясь сове­
стью, так как в порядке и могуществе передавал сыну державу, и что 
если что-то и могло волновать его, так только злобная измена казанского 
прнсяжника Магмет-Аминя, поднявшего мятеж и выступившего против 
России. Случилось же это почти сразу же после свадьбы Василия. Едва 
отшумели в Москве пышные торжества, как пришла весть из Назани, что 
там в день праздника рождества Иоанна Предтечи - традиционный день 
открытия ярмарки - люди Магмет-Аминя похватали, пограбили , поубива­
ли русских купцов, пленили их жен , детей ,  а также пограбили и поубивали 
всех великокняжеских чиновников , находившихся в городе, и затем,  со­
бравшись в войско, двинулись в простары России и осадили Н ижний Нов­
город, громя и поджигая вокруг посады и монастыри. Отреченный уже 
как будто от жизни и не поднимавшийся с постели И ван 1 1 1  сам наставлял 
воевод, Посылавшихея им для усмирения и наказания Магмет-Аминя ( что 
как раз и дает повод историкам утверждать , что он хотел умереть подоб­
но великому своему прародителю Дмитрию Донскому - государем , а не 
иноком ) ,  и хотя московские воеводы,  имевшие под началом почти стоты­
сячное войско против сорока тысяч казанцев,  дошли только до Мурома и , 
не вступив в сражение , позволили мятежному присяжнику спокойно уда­
литься в свои пределы, но Великий Ннязь уже не узнал об этом.  Он скон­
чался холодной дождливой октябрьской ночью , в окружении лишь святи­
телей, шептавших молитвы, бояр , приелгнувших уже Василию, но по доб­
рой памяти к умиравшему - первому, в сущности , российскому монарху 
и самодержцу - еще не хотевших оставлять его да новоявленной родни, не 
успевшей еще обвыкнуться со своим возвышением и державшейся с робо­
стью ,  как и подобало , видимо,  держаться ей.  На высокой кровати, обстав­
ленной горевшими восковыми свечами, и с иконами Божьей матери и 
угодников-чудотворцев у изголовья , заключенных в золотые оклады и ри­
зы, тихо , недвижно лежала его умирающая плоть, ничего общего уже как 
будто не имевшая н и  с могуществом, н и  с делами державы, но огоньком 
жизни, теплившимен в теле , продолжавшая е ще цепляться за сущее , что 
переходило к сыну и представало перед затухающим !3Зором в тех живых 
очертаниях, в каких только и может представатЪ человеческое бессмертие 
людям , уходящим в небытие . 

Он то в падал в забытье,  то открывал глаза и потусторонним , обра­
щенным в себя взглядом смотрел перед собой. В таком состоянии - не 
лучше , не хуже - он пребывал уже более недели, ожидавшие его кончины 
были утомлены ожиданием , и мало кто верил, что в эту именно насту­
пившую осеннюю ночь , когда Нремль , Москву и все вокруг нее заливало 
холодным дождем , душа Великого Rнязя отделится , наконец ,  от тела , 
и совершится то извечное таинство , через которое в свой срок проходит 
каждый, в царском ли достатке , в простонародной ли бедности протекала 
его жизнь. Ни Василий, ни его братья Андрей и Юрий, наделенные- по 
Завещанию довольно богатыми вотчинами ,  уже не сидели неотлучно у из­
головья ум ирающего отца; они время от времени то появлялись вместе , то 
поодиночке и , скорбно постояв перед тихо ,  даже блаженно будто угасав­
шим родителем , удалились в свои покои. чтобы предаться там смирению 
и молитвам. Во всяком случае , внешне все выглядело так, как и должно 
проходить по христианскому обычаю, и, видимо, кощунственно было да­
же подумать, чтобы все шло иначе и чтобЬI при живом еще отце , еще не 
приняв дел ·державы , Василий предпринимал уже энергичные меры для 
укрепления своей грядущей власти. Но действительность . как подсказыва­
ет жизнь,  движется чаще всего по своим , а не предписанным ей людьми 
законам , хотя бы и облеченным в святые заповеди церкве й ; движется 
более страстями, чем разумом, и Василий не первую уже ночь проводил 
в тайных советах с теми знатнейшими боярами. князьями Василием Холм­
ским , Даниилом Щени: Яковом Захарьевичем (иногда приглашались еще 
казначей Дмитрий да великокняжеский духовник . архимандрит Андрони­
ковекого монастыря Митрофан) ,  которые вернее всего - и перед Госуда­
рем , и будто бы перед Богом - стояли за Василия , то есть, держа его 
сторону, возводили неправды на Дмитрия. Это они, в сущности, в сговоре 
с царицей Софьей подвели ' под казнь князя Ряполовского , под насиль-

4. •Октябрь• N<r 4. 
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ственное nострижение кня�й. отца и сына Патрикеевых, nод заточение 
царевича Дмитрия и его мать Елену; и, с оnаской озираясь теnерь вокруг, 
старались заранее уже оградить и себя, и Василия от возможной не столь­
ко Божьей ,  сколько людской кары. 

Бояре, однако, не столько разговаривали, сколько сидели молча, 
nолуразвалясь на обитых бархатом государевых скамьях; время от време­
ни им nриносили еду, nитье, чтобы подкрепиться, и тогда озабоченные их 
лица, отягощенные густыми клиновидными бородами, вдруг словно бы 
оживали, взоры обращались к Василию, и молодой престолонаследник 
в великокняжеском уже убранстве, готовый заменить истекающую волю 
отца во дворце волею своей, с пронизывающим прищуром ответно огля­
дывал их. В нем неосознанно поднималось то страшное ( последствиями 
для nриближенных) тиранское чувство подозрительности, что будто все 
окружающее ·всегда и во всем враждебно власти (и что в действительно­
сти недалеко от истины) , какое неизбежно сопровождает или, по крайней 
мере, должно сопровождать каждого воцаряющегося на nрестол правите­
ля, особенно методом узурnаторства и nридворных интриг. Иногда каза­
лось, что Василий даже забывал об умиравшем отце; дело это - кончина 
родителя - nредставлялось ему безвозвратно законченным , и он обращал­
ся мыслью к Дмитрию , этому ненавистному и оnасному все еще, как на­
шептывали бояре, племяннику, который и заточением, казалось, был еще 
недостаточно отомщен и наказан - не за какую-либо nровинность, нет, 
а лишь за доставшееся ему наследное право на царский венец и за то, что 
не захотел смириться и добровольно отказаться от этого права. Более же 
всего не мог простить племяннику своего унижения , когда в церкви Успе­
ния nри стечении множества бояр, епископов, архимандритов,  игуменов 
и иноков совершен был над Дмитрием обряд царского венчания. Василий 
с матерью, царицей Софьей, оттесненные в общую массу духовенства 
и бояр, словно опальные, стояли тогда перед амвоном, на котором сча­
стливый Дмитрий , возведенный туда дедом и благословленный им, слу­
шал святительское наставление . Громким , хорошо поставленным церков­
ным голосом м итрополит, о nустив ладонь на голову Дмитрия, возглашал:  
« Да Господь . Царь Царей,  от Святаго жилища своего благоволит воззреть 
с любовью на Дмитрия ; да сподобит его помазатися елеем радости, при­
нять силу свыше, венец и скиnетр Царствия; да воссядет юноша на ире­
стол правды, оградится всеоружием Святаго Духа, и твердою мышцею 
покорит народы варварские ; да живет в сердце его добродетель, вера 
чистая и правосудие » . 

Василий не вспоминал, нет, а слышал эти слова; слышал в том же 
торжественном исполнении, в каком м итрополит огласил их тогда nод 
сводами церкви,  и, радовавшие сердце юного Дмитрия, они тем больнее 
воспринимались Василием теперь .  В памяти его сохранялось все , что от­
носилось к тем торжествам. Лики святых, ризы, оклады, nраздничные 
одеяния духовенства, бояр, их полные достоинства и довольства лица, 
трепетно освещенные сотням и  горевших свечей , - все , все, утопавшее в пе­
реливе золотых и серебряных бликов и самим этим великолепием гово­
рившее уже о величии nроисходившего здесь, снова и снова панорамно 
разворачивалось перед Василием , он опять , словно безродных, затертых 
в общей толпе , видел себя и мать перед амвоном , и,  не в силах вынести 
того давнего, но с новою силой nоднимавшегося в нем чувства оскорб­
ленности. вскакивал и. сжав кулачки. все еще и теперь юношески-слабые , 
принималея метаться между окном и дверью на виду у бояр-заговорщи­
ков, с идевших у него и не замечавшихся им . Не Дмитрию , как полагал он, 
а ему, Василию , следовало тогда стоять на амвоне , да, не племяннику 
с его худосочной родней ( по крайней мере , так считала сторона грече­
ская) . а именно ему, Василию, прямому или почти прямому ( по линии 
византийских императоров)  наследнику и царского титула, и двуглавого 
орла, и всех других атрибутов державной власти, должны были отдавать­
ся почести; он мысленно оборачиналея на мать. жалко, как представля­
лось ему, стоявшую возле него , на близких ему по греческому происхож­
дению бояр, обескураженных своим дворцовым проигрышем, но не утра­
тивших определенных надежд, и неведомая еще сила великокняжеской 
мстительности поднцмалась в груди и захватывала его. 
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Помазанники не оставляют после себя архивов души. Так же, как 
Иван I I I ,  умирая, уносил с собой все свои сомнения и думы, ту, сказать 
иначе; не царскую ( царская - для людей , для простонародья ) , а человече­
скую сторону своего бытия, которая и при жизни, как и после смерти, 
обычно сохраняется за семью печатями, ибо для власть имущих никогда 
не бЬrло и нет ничего страшнее, чем правда, делающая их столь же людь­
ми, надменными, жестокими, жалкими и жадными, подчас даже более 
мелочными в своей высокородной щепетильности, чем можно предполо­
жить , - столь же простолюдинами по образу мыслей , житейским потребно­
стям и интересам , коих, презирая, они всегда обманывали некоей своей 
святостью и продолжают обманывать теперь , так и Василий - не по отцов­
скому напутствию ( или подсказкам матери, мудрейшей царицы Софьи, 
мудрейшей , конечно же , на свой лад ) ,  но по тому «нравственному �  вели­
кокняжескому одеянию, в какое начал облачаться уже с детства и какое 
более чем во всем блеске чувствовал на себе сейчас, не хотел открывать 
н и  перед кем своих душевных тайн: ни перед отцом , уходившим в могилу, 
ни перед супругой , красавицей Соломонией, коленопреклоненно и в слезах 
молившейся за свекра-Государя , испрашивая у Пресвятой , Пречистой Бо­
городицы жизни и сил ему, ни тем более перед боярами-заговорщиками,  
которым теперь уже не столько верил , сколько презирал их. Ненавидя 
Дмитрия страшной, лютой ненавистью , Басилий м ногого не мог простить 
и отцу; и прежде всего - своей обиды за мать, от которой отец позволил 
себе ( на некоторое время,  правда) отдалиться и котQрую заподозрил было 
в злоумысле , будто она отравою хотела извести Государя, не всегда вер­
но державшего греческую сторону , и поставить на престол сына, то есть 
его , Василия ( известно, что по этому поводу Иваном I I I  проводились до­
знания , м ногие тогда из знатных бояр , дьяков, детей боярских были каз­
нены и заточен ы  в темницы , а в покоях Софьи ночью были схвачены не­
кие « колдуньи� с зельем,  обысканы и утоплены в Москве-реке ) .  

Василий хорошо помнил состояние матери, когда у нее бЬ1ли обнару­
жен ы  и схвачены <<колдуньи� . Утром она направилась было к мужу, что­
бы объясниться, но стража не пустила ее . Сначала ей велено было оста­
ваться на своей, женской, половине великокняжеского дворца, затем вме­
сте с сыном отвезли ее в одну из обителей ,  и этот переезд, мрачные кельи, 
смену прислуги и полный запрет хоть какого-либо общения с внешним 
миром - все , все , что относилось к тем мрачным дням опалы (и особенно 
помазание Дмитрия в церкви Успения , состоявшееся сразу же после тех 
опальных дней, и торжество Елены) ,  словно отягчающие душу оковы ,  
Василий постоянно носил в себе . Он был оскорблен настолько, что и по­
сле примирения отца с матерью продолжал тяготиться этим болезненно 
разъедающим душу чувством и в безвременной кончине матери считал 
повинным отца. И хотя не так уж , наверное , и важно теперь, имелись ли 
у него на это действительно веские основания или только возбуждаемый 
состоянием и речами матери проникалея сей непримиримостью к монарху­
родителю , - было лишь то, что было , и я обращаюсь к этой отнюдь не 
государственной детали из царской жизни только потому , что от каждого 
малейшего движения души правящего ли монарха , наследника ли, гото­
вящегося принять державу, часто (и даже, может быть , куда в большей 
степени, чем мы способны предположить) зависит не просто судьба той 
или иной отдельной личности, но и во многом историческая судьба наро­
да. Говорят, что Иван 111  искренне скорбел по кончине царицы Софьи 
и что будто бы, ск_л9нясь над ее покойным лицом, просил у нее прощения ;  
н о  и тогда , . и теперь .,... в глазах Василия все выглядело по-иному; он н е  
верил отцу и ,  следуя рядом с ним з а  гробом матери, уже тогда желал ему 
смерти. Он понимал, что поступает не по-христиански, что на земле нет 
большего греха, чем желать смерти родителю, ужасалея этому своему 
желанию и , терзаемый раскаянием , молился по ночам за спасение и своей, 
и отцовской души. Но все ли молитвы доходят до Бога? Время только 
п риrлушило, но не стерло с души этого страшного желания, и, явившись 
теперь вновь и не намереваясь отлучаться,  оно, как пригревшийся сожи­
тель, каждую м инуту неотступно следовало за Василием . Не исполненная 
еще месть Дмитрию сливалась в нем теперь с неисполненной же местью 
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отцу и, желчно ожесточая и без . того ожесточенное самолюбие, как раз 
и подвигало молодого Великого Ннязя к грядущим жестокостям. Мысли 
и чувства эти, он знал, были на его лице; и потому-то, не научившись еще 
как следует владеть собой, он старался не выходить из своих покоев ;  
когда все же надо было идти к умиравшему отцу, Василий прежде подхо­
дил к иконе святого угодника-чудотворца и покровителя великокняжеско­
го рода Петра, специально принесенной и установленной для него, и, толь­
ко помолившись и испроси у святого угодника благословения, в сопро­
вождении царицы - заплаканной, убитой горем Соломонии - направлялся 
в родительскую , как мысленно называл ее , половину кремлевского вели­
кокняжеского дворца , где в окружении икон и горевших свечей исходил 
жизнью отец - первый, как уже говорилось , всевластный и всемогуще­
ственный монарх России. 

<< Великий князь! Ннязь, князь, княгиня, молодые, Великий 
Ннязьl . . » - иногда слышимой, иногда неслышной, передаваемой лишь 
взглядами волной, как умеют это при любых державных и прочих дворах, 
обычно переполненных льстивыми слугами (в расшитых ли камзолах, 
с министерскими ли, как теперь, портфелями, что выдает в них лишь при­
надлежиость к эпохе ) ,  катилось впереди Василия , когда , соединившись 
с Соломонией,  он шагал сводчатым коридором и через анфиладу дверей 
к понидавшему сей мир родителю. Прежде вместе с открывавшимиен две­
рями волна верноподданничества прокатывалась перед отцом и перед ним 
же , как перед ликом Христа , бросала в перелом и спины вельмож, и спины 
простолюдинов; теперь же подобная честь отдавалась Василию, вчера 
еще - даже не наследнику, а лишь опальному царевичу, отдаленному от 
двора, но сегодня - преемнику и обладателю всех тех отцовских досто­
инств, кои не по титулу будто, а по Божьему и всеобщему изволению 
признаются за монархами и возвеличивают их. Василию было приятно 
сознавать это вдруг открьmшееся в нем величие, душа трепетно ликовала , 
но он не выказывал своего ликования; он принимал почести с тем холод­
ным достоинством ( царским , как тогда же заметили многие) ,  как принима­
ют люди богатые давний, незначительный и забытый будто бы ими долг, 
не удоеуживаясь не то чтобы поблагодарить, _  но даже обернуться и заме­
тить подателя. От этой мрачной холодности, которую положено было 
воспринимать как скорбь по умирающему родителю, как ни старался Ва­
силий, исходило лишь пугающее высокомерие , и,  чувствуя это высокоме­
рие и не зная еще , к чему оно моЖет приве�.ти, но заранее уже ( по изве­
стной придворной интуиции) полагая, что следует ожидать худшего, холо­
пы- вельможи и холопы-слуги хоть н� вершок , но ниже, чем перед 
монархом-отцом, склоняли головы перед новой, вот-вот должной вступить 
в права государевой волей.  

Соломония , входя к умирающему свекру-Государю , не могла удер­
жаться от рыданий. Иногда начинала даже голосить, как простолюдинка по 
кормильцу, предчувствуя , видимо, как это дано женщинам , ту далекую бе­
ду, которая обрушится на нее , когда властною волей супруга поведут ее на 
насильственное пострижение. ·  Ее поднимали, успокаивали и уводили, отры­
вая от свекра и мужа , но Василий - нет, он не позволял себе расслабленнА; 
слабость - удел рабов, а не монархов, как учил отец, и то, что произошло 
с юным царевичем на л�ду Москвы-реки, когда отрубали голову князю Ря­
ПОJiовскому, теперь не могло повториться. Едва он входил к отцу, едва ока­
зывался перед высокой, обставленной иконами и горевшими свечами кро­
ватью , на которой в мрачной торжественности и уже скорее напоминавший 
покойника . чем живого , возлежал исходивший жизнью монарх, все в душе 
Василия только сильнее замыкалось, он принималея отупело смотреть пе­
ред собой, как смотрят иногда на сосуд с истекающей водой, чтобы взять 
его, и если что и могло представлиться ему в эти м инуты. то лишь то не­
мереное поле безграничной и упоительной власти над :Людьми ( над всем , 
всем , что было вокруг и простиралось за стены Дворца и Нремля) ,  на ко­
торое он уже чувствовал себя вступившим хозяином . На его лице , не столь 
еще горбоносом , как затем проявится э т о в сыне Иоанне , но достаточно 
уже говорившем о восточной ли, греческой ли привнесенности, в его шну­
рочно-тонких, скобкою вниз губах проглядывало одно лишь холодное и за­
стывшее в этой своей �олодности величие, как если бы и в самом деле не 
судьба возносила его над собранной воедино (и для него будто! )  державой,  
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но словно бьf - все содеянное в державе было делом его ума , рук , его ве­
ликокняжеских стараний, и он только снисходил до этого содеян ного, прики­
дывая ,  что принять и что не принять в нем. Наконец , подталк иваемы й  м и­
трополитом , он опускален перед отцом на колено и тонкими губами с воими 
молча прикладывался к его безвольной, холодной руке.  

L I 

Память отдельного ли человека , историческая л и  память народа , че­
ловечества ли - что же в конце концов заключено в сем природном явле­
нии, для чего оно преподнесено людям , если за всю свою не мере ную н и­
какими верстами вечность они так и не смогли вынести н и  одного с колько­
нибудь облагораживающего их нравственность урока (да хоть и в социаль­
ном плане , да, да, хоть и в социальном? ) ,  но словно бы по нрецеденту, как 
в английском правосудии, лишь повторяли и повторяли , раздувая в разме­
рах и нашествия, и разорения , то есть бе<;смысленные по конеч н ым дея н и­
ям kровавые побоища , и истязания безвинных.  изощряясь в жестокостях, и 
еще сотни и сотни всяких неправд , порождаемых непреходящей жаждой де­
нег, величия и власти. Изменяются , как видно . со сменою эпох и форма­
ций только облики жилищ, средства передвижения. скорости, но неизмен­
ной остается суть человеческих страстей и желаний , так что мудрость лю­
бых зовущих к добру скрижалей - мудрость сия разве что для простаков ,  
принимающих сказку о жизни за самую жизнь .  Есть стержень сказки и стер­
жень жизни,  и вокруг этих стержней одни ,  обманувшись великими посулами ,  
обретают лишь - народами,  государствами , д а .  да , целыми народами и го­
сударствами - судьбу извечных страдальцев .  другие же , верящие в реаль­
ность и познающие ее , верховодят людьми и миром. Сказка - всего лишь 
сознание ложной красоты, умиротворенности , притягател ьность ее -- в без­
деятельности , вера ее - в сверхчуде и сверхсиле,  всегда будто бы приходя­
щих на помощь бедным , униженным , сирым ; она , в сущности, лишь ус по­
коительный обман , лишь снотворное . способное на тысячелетия усыплять 
народы пбещаниями долгожданных и великих перемен. Реальность же в про­
тивоположность сказке такова . что жизнь беспощадна в своем отборе и дви­
жении. что сильный взрастает на подавлении слабых и что не в поилонении 
добру, как некой абстракции, уложенной в красочную обертку , не в призы­
вах к борьбе со злом , представляющим собой , впроче м .  столь же абстрак­
цию, как и добро , но лишь в признании суровости, неумолимости законов 
бытия, в осознании целостности и неделимости м ира общественной жизни 
( ведь стержни суть умствования людей , необходимые для подавле ния одних 
другими)  заключены и истинное добро, и умиротворенность . и умение ,  да . 
именно умен ие противостоять нравствен ному и фи:шческому насилиям 
и злу. 

Л юдская доверчивость - столь же порок , как и безжалостность и бес­
пощадность . и если у человечества и есть средство защиты от этих двух 
равновеликих и равноужасающих по своим последствиям пороков , то искать 
таковое следует не в эффекте самопожертвований - личности ли или наро­
дов , - не в испрашивании чуда за долготерпение.  долгострадание и смерть , 
как этого хотелось бы властям.  чтобы пастунали народы . а в энергии де­
ятельности,  в постоянном движении ума . силы и воли.  Народ , подвержен ­
ный, может быть . более всего от непросвещенности своей ,  греху доверчиво­
сти, только,  кажется, и жив этой извечной верою в добро , и отними у него 
эту веру, как он сейчас же окажется в роли младенца ,  отторгнутого от гру­
ди матери. Тысячелетний , извечный младенец! Да ведает ли он , что иребы­
вает во младенчестве - по уму, да,  главное , по уму,  в каком держат его 
с помощью философских и иных прочих догм.  напуская на все научного 
-rумана, тогда как жизнь проста , ясна и либо она есть . либо ее нет. и не 
пора ли,  сбросив подростковый наряд.  облачиться в одежды мужа. Скрижа­
ли, скрижали - пустые слова . эхом доносящиеся из глубины ве ков и у ходя­
щие в вечность будущего. тогда как мир неизменен. он и сегодня точно та­
кой .  каким был вчера , сто . пятьсот и тысячу лет назад , и доверчивость на­
рода . увы, не только не иссякла,  но обрела себе на погибель еще большую 
устойчивость и крепость . 

Но если неизменно на одной чаше весов ,  на чаше весов народа , то 
столь же неизменным все остается и на другой ,  где главенствует дух власти 
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и жесточайшего реализма и где подозрительность, эта извечная альтерна­
тива доверчи вости , возводящаяся иногда в не вероятную в зависимости от 
обстоятельств и масштабов правления степень , обретает силу и величие бо­
жества .  Есть ли хоть одно династическое семейство, в котором не соверша­
лось бы отцеубийств или сыноубийств,  в котором не заточалясь бы ( по nо­
дозрению,  но как самые лютые враги народа и отечества) и не отправля­
лись на эшафот родственники и близкие царя , и е·сть ли дворцы, то есть те 
самые коридоры власти, в которых не заменялись бы властителями и по 
нескольну раз их императорские,  nрезидентские или премьерские команды? 
Минутами м не кажется, что я не из современности вглядываюсь в прошлое , 
а из прошлого в современность , и из двуликости жизни ,  в неизменности до­
шедШей до нас , из которой - что лучше ? - нечего выбрать, тогда как на 

всякий иной nуть н благоденствию сегодня наложен не государственный уже , 
нет , не державный, хотя , видимо,  и nитающийся все от того же корня,  а об­
щественный и nотому более неодолимый и жесткий заnрет, - из этой дву­
ликости жизни,  может быть , тольно и есть выход, чтобы основательно , от 
глуби н ,  изучить и познать ее .  

Что насается народа , то он всегда может предъявить оправдание своей 
nагубrюй ( беспредельной\ )  доверчивости. Хоть и себе во вред, но все же ­
есть нечто бJiагородное в стремлении народа к добру , братству и всеобщей 
сnраведливости, и не вина его, что веяний раз он со с воей доверчивостью 
оказывается жестоно обманутым и наказанным . Но чем могут оправдать 
властители всех мастей , начиная от времен исторических и до дней нынеш­
них, свои деяния , свою безграничную алчность к власти и жестокость , когда 
не щадятся ими ни дальний , ни ближний во имя неких государстве нных буд­
то бы интересов и целей, тогда как на nоверку, если посмотреть оголенно ,  
всего лишь в о  имя с воих мелочных , шкурных начал, и сколько бы ни при­
кладывали стараний философы и историки мира, чтобы из этих начал , этих 
личных притязаний царей и их высокородных амбиций выстроить некое 
здание исторической истины, - здание это , основанное на nодменах понятий, 
будет оставаться прочным лишь до тех пор , nока не уберут от него , вернее,  
от сте н его , скоnище все тех же правительственных подпорок. Не думаю , 
чтобы у Ивана I I I  было нечто более веское в оправдание своих деяний , чем 
династическое сохранение трона:  и когда лишал внука Дмитрия великокня­
жеского наследия , и когда nовелел казнить nотомка Всеволода Великого , 
ннязя Ряполовского . и насильственно nостричь в монахи князей Патрикее­
вых , и когда дал согласие на осудительный собор против <<еретиков>> и за­
тем смотрел , кан эти << еретики>> ,  заключенные в клетку, - живые , умные , 
ноторые смогли бы только возвеличить державу и стать ее гордостью и сла­
вой , - как эти << еретикИ >> , задыхаясь в оГне и дыму, метались в своих смерт­
ных ловушках,  молитвенно вознося руки к небу и прося о nомощи; нет, у 
него не было иных оnравданий , кроме династического интереса власти, нак 
бы ни nытались теnерь историографы его объяснить все некой государствен­
ной будто бы необходимостью ,  как не было иных, кроме личных, шкурных, 
оправданий и у Василия , с холодностью смотревшего на умирающего отца 
и nолного уже своих зам ыслов и планов.  

LII  

В ту самую ночь , когда царствующий родитель , лежа в окружении 
икон и свечей (в сущности же , на смертном одре ) , еще подавал признаки 
жизни и никто не мог с уверенностью сказать,  когда наступит для него по­
следний час и монаршие очи , сомкнувшись,  уже не увидят ни света, ни лиц 
духовенства и бояр,  в чьем окружении он умирал , - с вечера еще , затво­
рившись со своими князьями-заговорщиками, которые только потораплива­
ли его , юный Государь Великий Ннязь Василий I I I  принял , наконец, дав­
но уже зревшее в нем решение и наnравил с надежными воеводами два от­
ряда ратников ( боярских детей,  как еще называли сих служилых людей) :  
к Дмитрию, чтобы схватить его и перевести в более суровое и крепкое для 
за�очен ия место , и � его матери, Елене , чтобы упрятать в еще более глу­
хои и неnримиримыи по ревности к вере его монахинь и настоятельницы 
монастырь. С небольшим nерерывом , один за одним , отряды выехали из 
кремлевских ворот и , как тати, ежась под холодным моросящим дождем , на 
рысях пересекли город. По вязкой проселочной дороге , меся и разбрасы-
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вая копытами грязь, они в кромешной почти темноте спешили к цели. И са- · 
м и  ратники, и их кони, и дорожная грязь ( как, впроче м ,  и поля , и пашни, · 
и пустыри , сейчас же от обочин сливавшиеся с тьмой ) , - все в ночи каза­
лось черным , наполненным ( по молчаливости скакавших ) неким зловещим 
будто преддверием ; зловещим не столько по отношению к самим этим рат­
никам , может быть , и н� подозревавшим , на какое неправое дело они были 
посланы ( ведь во все века долгом ис полнителей было -:- исполнять , люто­
вать ; а не сомневаться и спрашивать ) ,  не столько даже по отношению к 
Дмитрию и Елене , чья судьба должна была окончательно уже определиться 
в эту ночь , сколько - к  общей исторической судьбе народа, который ( по 
произвольной, разумеется , сим волике ) тьмой ,  ветром , холодной слезливо­
стью туч , мочивших коней и ратников , то есть всей этой осенней не пого­
дью пытался еще перехватить занесенный над собою топор . Воеводам веле­
но было действовать бесшумно, взять опальных тихо , лаской,  уговором , об­
маном ; им велено было сказать Дм итрию и Елене , что ум ирающий Вели­
кий Ннязь зовет их пред свои очи, и .  усадив таким образом в повозки, от­
править уже навсегда в небытие . Результатом сего воровского обмана долж­
но было завершиться торжество одной династической ветви, греческо й ,  над 
другой , корневой ; в жизнь народа бросался камень раздора , и зловещие , 
особенно в сфере духовной,  нравственной , волны от него , начавшие затем 
из столетия в столетие свой неостановимы й  бег , - волны эти или,  вернее , 
предчувствие их как раз и витало , то сгущаясь , то разряжаясь ,  над ноч­
ною дорогой,  полями, деревнями, через которые мчались ратники Василия,  
да и над самими ратниками,  словно не видимым нимбом окутывая их. Все 
было промокшим - кони,  люди ; но все было неостановим ым , как вращение 
земли или ход времени,  ра вно уносящих с конвейера жизни и великое , и 
трагическое , и смешное . 

Василий не с пал. Он возбужденно прохаживался из угла в угол в сво­
ей сводчатой,  душной от свечной копоти палате , и в ожидании вестей от по­
сланных воевод , вернее, предвкушении этих весте й ,  кои ,  впроче м ,  раньше 
следующего вечера и не могли появиться в мо·скве ,  не без желчной удовле­
творенности представлял , как ворвутся ратники к Дмитрию , поднимут с по­
стели и , обаяв льстивыми речами этого доверчивого ( со сна , главное , со 
сна! ) « владыку >> ,  затем на первом же перегоне закуют в цепи и с издев­
кой оповестят , кто он теперь есть и что с ним будет. В воображении вста­
вало не опальное , не изнуренное заточением лицо узника , но юный. сияю­
щий лик счастливчика, запечатленный в тот торжественный для Дмитрия 
м иг , когда в церкви Ус пения его провозглашали Великим Ннязем и когда 
Василий со своей матерью , Софьей ,  оттертые от амвона в толпу и те м бес­
предельно униженные , лишь взирали на сие династическое торжество. Нет,  
Василий не мог простить этого унижения ; те перь уже - во имя покойной ма­
тер и ;  и ,  не удовлетворяясь мстительною картиной , разворачивавшейся пе­
ред мысленным взором , минутами словно бы переносился в то сырое , холодL 
ное , мрачное подземелье, которое давно уже было приготовлево им для 
Дмитрия и в которое - в цепях , в лохмотьях ,  во что должны были переодеть 
его , - вводили ненавистного, не желавшего отступиться от с воих прав на 
престол царевича . Василий мысленно же , в воображении, старался разгля­
деть юное и обескураженное , kонечно же . обескураженное лицо Дмитрия, 
освещенное лишь копотным огоньком лампадки, и, надеясь обнаружить сле­
ды раскаяния на нем и не обнаруживая их, со злорадством переводил взгляд 
на мокрые от сочившихся с них подземных вод стены и потолок , на топ­
чан , застланный лишь гнилою соломой , и дотоле неведомое и юношеское 
еще удовлетворение от садизма ( чувство , которое в полной мере обнару­
жится затем в сыне , Иоанне ) , некоей успокаивающей те плотой возникнув в 
груди,  растекалось по телу. Он останавливался в экстазе этого чувства то 
возле одного боярина-заговорщика , то возле другого , то перед великокня­
жеским духовником , архимандритом Андронико векого монастыря Митрофа­
ном , место которому было у постели умирающего Великого Ннязя,  но ко­
торый более находился здесь,  при молодом , ловя каждое мгновенье для 
угождения .  то перед казначеем Дмитрием с его возросшей,  как и всегда при 
смене властителей , значимостью и ключами от хранилищ и кованых сунду­
ков , и , получив на безмолвный, но понятный всем во прос нужное « да >> . 
то есть получмв подтверждение в правильиости принятых им м е р  относи­
тельно Дм итрия и его матери, вновь отдавался своим мстительным мыс-
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лям и картинам , которые одни только , казалось , могли занимать и убла­
жать его. 

Но, прежде чем весть от посланных воевод , пришла весть из покоев 
умиравшего Великого Князя , и, как это обычно бывает,  когда ждешь и го­
товишься к одному, а приходит другое , Василий оторопело смотрел на ми­
трополита , явившегося с известием о смерти Государя Великого Князя 
Ивана 1 1 1 ,  не в силах понять случившегося и прося ( м ысле нно, безмолвно, 
глазам и )  повторить то , что он сказал. Затем с живостью , отстраняя перед 
собой все , что попадалось и преграждало дорогу, направился на великокня­
жескую отцовскую половину. У постели покойного стоял все тот же люд ­
опечаленные бояре и духовенство вперемежку, - все те же иконы и свечи в 
о плывших подсвечниках освещали навеки успокоившееся наконец лицо мо­
нарха ; так и не решившийся постричься ·и надеть схиму , заботливо приго­
товленную святителями, которая лежала тут же , на лавке , но в полном ве­
ликокняжеском облачении, в каком готов был предстать перед Богом , не 
боясь его высочайшего суда за свои зем11ые, царские деяния , словно и в 
самом деле не в чем было н и  обвинить, н и  упрекнуть его , - в этом своем 
великокняжеском облачении он и теперь, бездыханный и неподвижный , воз­
лежащий на одре , все еще казался грозным , не терпевшим неповиновений 
властителем . На мгновенье остановившись в минутном наплыве страха пе­
ред могущественным и во смерти родителем , Василий затем , подавив этот 
неожиданный,  вдруг и не ко времени будто явившийся страх в себе , подо­
шел ближе к отцу и, наклонив голову, долго молитвенно смотрел перед со­
бой - не на мертвое лицо родителя, нет . а на его сухонькие старческие ру­
ки, державшие свечу. Все сейчас же обратились взглядами на него , на 
власть , обретавшую силу, обольЩаясь надеждами перемен,  то есть тем же­
ланным поворотом событий (в сво ю ,  разумеется, пользу ) ,  какой обычно до­
стигается более интригами, чем волею новоявленных помазанников. Может 
быть , в цепи исторических событий , если разом выставить их на обозре­
ние, прощание сына-наследника с монархом-отцом не только не привлекло 
бы сколько- нибудь пристального внимания , но могло бы и вовсе остаться 
незамеченным , но не из малых ли величин складываются большие и не из 
незначительного ли и неприметного - великое и судьбоносное для народов? 
Потому-то и затихли, и присмирели, nерехватив дыхание , дворцовые лю­
ди - свидетели этого великокняжеского прощания , и, право же , есть что-то 
неразгаданное , непознанное в сем христианском обряде , как если бы и в са­
мом деле дух покойного , его посмертные желания и мысли ( может, и весь 
опыт жизни,  что каждому ,  в том числе и царям,  дается не просто и который 
непозволительно, преступно уносить с собой ) передаются живому для вопло­
щения . Понимал ли это Василий, понимал ли митрополит, бояре и все те 
с вятители, которые и всегда-то . как предтечи, одинаково возникают со сво­
ими свечами,  иконами, ладаном и у купели для рожденных, и перед послед­
ней для человека чертой? По знаку ли митрополита или каким-либо еще 
соображениям , суть которых никому не приходило в голову уточнять , - и  
бояре , и духовенстrю начали почтительно удаляться из палаты покойного, 
и Василий не заметил ,  как остался один на один с почившим отцом . Пока 
еще колебались язычки свечей (от того . что бояре и духовенство выходи­
ли) ,  казалось , что все вокруг, как и лежавший на кровати отец , - все было 
исполнено движения жизни; но язычки замерли, все замерло, остановилось , 
и Василий ,  скованный этой тишиной и неподвижностью , впервые вдруг осо­
знал, какая неодолимая черта пролегла теперь между ним и отцом , и преж­
де неведомый холодок небытия начал вкрадываться в грудь и холодить 
душу.  

LIII  

Трудно сказать , сколько простоял в этом тяжелейшем молчании Васи­
лий и было ли для него сие исnытание испытанием на человечность , когда 
прощается и ближнему ,  что естественно , и врагу, что дается труднее и толь­
ко людям решительным и сильным на основе простых и ясных суждений,  
что прощается не зло как таковое, а прощается неведение , в каком обычно 
или, точнее , в результате чего оно творится , или же , зачерствев ,  заледенев 
душой ( по молодости, неопытности и неведению, конечно же , именно, неве­
дению, да простител ему сие ! ) , лишь nережидал , как неизбежное , эти удру-
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чающие м инуты; в с е  в конце концов вытекает из поступков; определяется 
ими или ,  вернее , подтверждается , и если придерживаться этой известной и, 
разумеется , проверенной жизнью логики,  то есть судить по тому, куда на­
правился и что предпринял Василий, выйдя от отца , - он пошел не в цер­
ковь , не на молитву и не к Соломонии, которая более чем кто-либо нужда­
лась · в  его поддержке и утешении, а , взяв казначея и нескольких прибли­
женных бояр , пошел осмотреть и прИнять государеву казну, - если судить 
по этому удивившему и обеспокоившему м ногих поступку , то не человече­
ское , нет, а лишь холодное , расчетливое , с чем неминуемо каждый монарх,  
президент или премьер ,  как это звучит по нынешним временам , восходит 
на престол , набирало в нем силу и затмевало все . Теперь у него вроде бы 
не должно было быть враждебности к отцу ; смерть перечеркивает, обрыва­
ет любые страсти ; но, оборвав прежние , не прокладывает ли она дорогу к 
новым , и не тем ли и велик человек - царь ли,  простолюдин ли,  - что бо­
лее вглядывается вдаль в такие минуты , че м смотрит под ноги, и не этим 
ли же и слаб , что , перешагнув через опыт отцов, а проще - пре небрегая 
им , л ишь повторяет в своей безграничной , амбициозной самоувере н ности то, 
что не должно бы повторяться ни отдельными ллчностями, н и  народами,  
ни человечеством? Современники Василия 1 1 1 ,  наблюдая за его деятельно­
стью ,  напишут позднее , что его власть действительно приобрела невидан­
ный до того характер, что ( по словам западного путешественника фон Гер­
берштейна , дважды в те годы побывавшего в России) он << Все х одинаково 
гнетет . . . жестоким рабством >> и что « властью, которую он имеет над свои­
ми подданными,  он далеко превосходит всех монархов целого мира >> .  « Во­
ля Государя есть воля Божья , и , что бы ни сделал Государь , он делает 
это по воле Божьей 1.> , - внушалось и людям простым , и знатным , и не это 
ли деспотическое начало, стоя перед покойным отцом , перенимал от него , 
как эстафету ,  молодой Великий Rнязь Василий? До конца не осуществлен­
ное одн им монархом передавалось друrому - неуловимо , незримо , без ка­
ких-либо при этом свидетелей (даже митрополит счел нужным оставить од­
них сына-наследника с покойным отцом ) ,  и , повторяю, сколько бы ни усерд­
ствовали историки . объясняя все необходимостью централизации власти, 
как-то забывая при этом , что есть власть личностей и власть законов , что ци­
вилизованный мир уже тогда предпочитал путь второй первому (с трудом , 
в поисках,  в борьбе , с издержками, но предпочитал! ) ,  да,  именно,  сколько 
бы н и  усердствовали , тасуя личное и общественное, подменяя понятия и вы­
двигая постулат об ответственности народа за события исторической важно­
сти, - власть передавалась ,  событие совершалось, народа не было; народу 
уготовано было только , снявши шапки и под колокольный перезвон идти за 
великокняжеским гробом и затем в едином , как волна по хлебному пол ю ,  
поклоне приветствовать молодого Великого Rнязя и расступаться перед ним . 

Великолепие царской жизни обычно завершается великолепием царс­
ких похорон,  и ,  как бы ни было затенено и приглушено все в палате , где ле­
жал скончавшийся Государь , обилие горевших свечей уже само по себе со­
здавало хотя и мрачную , но торжественность , а золото , серебро окладов и 
риз, как ,  впрочем , и лики святых , заключенные в них и смотревшие скорее 
с бездушием в своем извечном глубокомыслии, чем со скорбью. и на покой­
ного монарха , и на сына- наследника . - лики эти в резных,  отдававших бо­
гатством окладах и ризах ( ведь Богу - служба , глазам - услада , а телу ­
сытость! ) ,  сколько бы ни изыскивали в них аскетических и п рочих начал , 
предполагавших отреченность от земных благ , лишь раздвигали в юном вос­
приятии царевича поле удобств и соблазнов великокняжеской , царской жиз­
ни. В нем и в самом деле не было теперь враждебности к отцу ; он не то 
чтобы чувствовал , но сознавал себя преемником исходившей из глубин дер­
жавной власти ( чуть ли не от римских Цезаре й ,  как позднее пытался утвер­
ждать его сын,  Иоа н н ,  решивший взяться за составление родословной и вос­
становить некие будто бы пробелы в ней ) , и не сле зой,  прокатившейся по 
щеке и упавшей на траурно- величественное покрывало отца , не скорбью и 
болью от утрат, перехвативших дыхание , - впрочем , с ия человечность мало 
кого обходит в минуты подобных прощаний, - а  трепетом вступления в пра­
ва монарха ,  чья власть на Руси,  уравненная с Богом ,  не имела границ, о п­
ределялось душевное состояние Василия . Он невольно, лишь от предчувст­
вия этой беспредельной власти.  которую уже , казалось , держал в руках, 
расправлял спину, плечи; лицо его . словно бы на глазах мужало . обретая 
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черты волевой, царской непреклонности, и, ясно памятуя о том ,  с чего на­
чинал отец свое великое княжение, - с  казны, которую надо было принять 
и о которой затем неусыпно заботиться , чтобы не оскудевала, ибо верно ска­
зано : у кого богатство , у того и власть l - терпеливо выжидал лишь время, 
когда , с достоинством соблюдя положенный христианский ритуал , можно 
будет приступить к исполнению государственных дел. В окружении святите­
лей и бояр, которые словно бы оторвали его от постели усопшего, Василий 
вернулся к себе в покои; но уже спустя четвеуть часа казначей _ Дмитрий, 
гремя ключами,  открывал перед ним и перед сопровождавшими его князем 
Холмеким и князьями Щени и Яковом Захарьевичем кованые сундуки с не­
охватным царским богатством. 

За окнами великокняжеского дворца , за мрачной в ночи зубчаткой 
кремлевских стен , от которых, как и теперь, начиналась и уходила на все 
стороны света русская земля с ее тысячами сел , деревень, монастырей и 
неисчислимыми на единицу души церквами , часовнями и часовенками ( а 
ведь набожность - это не столько показатель высокой духовности народа, 
сколько его невежества , забитости и нищеты) , - по всему этому немереино­
му уже тогда пространству лил холодный окладной осенний дождь . Он бился 
в стекла вместе с порывами ветра , словно протестуя против несправедливо­
сти, творившейся во дворце . Обмывавшие и обряжавшие Великого Инязя в 
его последний путь испуганно переглядывались , то ли боясь чего-то , что мог­
ло карою обрушиться на них, то ли предчувствуя - не по отношению к себе , 
нет, но по отношению к общей судьбе народа, - то недоброе , от чего , чтобы 
спастись, как от соблазнов дьявола, нужно молча и торопливо креститься. 
Беспокойство передавалось и святителям ,  молившимел за упокой,  перед 
глазами которых хотя и не было посинелой и остывающей плоти Великого 
Инязя , но стук ставень, скрип, надрывные завывания ветра, то есть все те 
звуки от разыгравшейся за окнами непогоды.  доносившиеся до них, непред­
сказуемо страшным пророчеством холодили их беззащитные души. Те, ко­
му положено было заняться организацией похорон , обсуждали порядок и 
последовательность этой предстоявшей траурной церемонии ; посланные Ва­
силием ратники с воеводами к несчастным Дмитрию и Елене , чтобы схва­
тить их, продолжали пробиваться в ночи сквозь дождь к цели, а юный Ве­
ликий Инязь в это время, чуть пригнувшись _под давившим на него низким 
сводчатым потолком , сощуренно взирал на раскрытые сундуки с казной , 
жестом останавливая суетившегося возле них и заслонявшего собой все каз­
начея. Груды монет , слитки золота , серебра, изделия с драгоценными кам­
нями, - на них нельзя было не смоТреть, от них трудно было отвести взгляд. 
Главное же, сюда не проникали ни шум дождя , ни надрывные завывания 
ветра , так тревожившие наверху бояр, холопьев и духовенство; здесь царил 
иной мир, м ир тишины, упоительных надежд , возможностей и свершений, и 
как ни покажется кому-то странным или даже невероятным , что мысли и 
чувства Василия , когда он стоял перед покойным отцом , не только не на­
рушились, но получили здесь , в хранилищной тишине , лишь логическое свое 
продолжение и развитие, - да, как ни покажется это странным , но между 
блеском окладов и риз , хотя и приглушенно ,  но гQворивших о богатстве и 
власти, и блеском золотых и серебряных слитков в сундуках явно пролегала 
связь, не зависевшая от чьей бы то ни было воли, и молодой Великий 
Инязь, прозорливо уловив ее , мог - только лишь сильнее укрепиться в своей 
вдруг будто, но на самQм деле от рожденья уже данной ему з начимости. 
В!Jасть, дотоле представавшая в воображении, обретала реальность, он пе­
реходил от сундука к сундуку, не вольно накладывая на картину открывав­
шуюся , то есть на то, что представало в реальности, картину другую , что 
запечатлелась в минуты прощания: и блеском , и торжественносtью,  пусть 
мрачной , траурной , но торжественностью , и мыслями, и в нем опять словно 
бы мужали, расправляясь , спина , плечи, и царская лютость , пробиваясь , за­
горалась и стыла в непривычном еще прищуре властных глаз . 

LIV 

Может быть , не испытай этого чувства на себе, Василий никогда бы не 
пришел к мысли, что , кроме мести физической, то есть заточения , есть 
еще более сильная месть - нравственная, которая иссушает не тело , а душу, 
и что месть эта, измеряющаяся лишь меркой наивысшей жестокости , осуще-
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ствляется обычно незаметно ( незаметно для люда , для обществен ного м н е­
н ия ) , бескровно и не оставляет следов. Здесь , в хра нилище , в эти , в сущ­
Jюсти, первые часы своей затем долгой и сладкой,  с лирами и о хотой, ве­
ликокняжской жизни он понял ,  что только реальное , а не воображе н ное дн­
ет истин ное осознание власти. Именно здесь,  между сундука м и  е богатст­
вом , он ,  казалось,  до конца осознал , что означает повеле вать , пра вить,  вла­
деть державой , и, осознав, с живостью представил , как можно было бы тер­
зать этой реальностью юную , неопытную ,  доверчивую душу Дм итрия . << Ви­
дит око , да зуб неймет » , - да . да, каждый день,  час , каждую м и н уту сей 
отпрыск долже н видеть перед собой э т о, что неймет зуб , ro есть что м ог 
бы иметь по глупой,  преступной· неразум ности деда ( так теперь Василий 
объяснял то временное возвышение Дмитрия и свое с матерью ·ун ижение ) ,  
н о  чего не получил и н е  мог получить , потому что есть высший рас поряди­
тель ·- Бог! - и греческая при Дворе сторона , способная выполнить Его во­
лю. Все в м ире строится на реальности и исходит от нее : реальность воз­
можного , но утраченного - слитки , слитки.  их золотой и серебря н ы й  блеск,  
символизирующий власть над людьм и . державой , и реальность действитель­
I IОГ.О - тьма,  сочащиеся влагой сте н ы ,  лежак из соломы и свеча,  как перед 
иконостасом , ни днем , ни ночью не затухающая перед распахнутым с каз­
ной сундуком , - Василий даже вздрогнул от такого озарения,  лицо его 
охватила бледность , словно от духоты . сопровождавшие бояре к инулись было 
к нему, но он отстранил их. Он не желал, чтобы кто-либо прерывал его 
мысли ;  воображен ие уже рисовало ему кон вульсиру ющего в страда ниях 
Дм итрия , и хотя за подобное деяние,  он пон имал , настанет черед нести от­
вет -- пе ред совестью, Страшным судом или грядущим и поколе н и я м и , · - но 
он уже теперь готов был оправдательна бросить всем , что не мстит, нет , а 
лишь восстанавливает справедливость . Иак стратег,  еще не слезший с бое­
вого коня , но готовый уже принимать почести,  Василий не просто чувство­
вал себя победителем в схватке за трон ( как это, впрочем . и было на самом 
деле ) ;  он сознавал себя выдвинутым историей павелерать и в неиотором ро­
де был даже горд придуманной для Дмитрия карой. Но ни здесь в эту ночь 
среди сундуков с богатством , принадлежавшим ему, ни на следующий день 
и еще следующий , когда в новом храме Святого Михаила отпе вали отца­
монарха , где он и был затем с лышностями лохороне п ,  Василий ни словом 
н е обмол вился о своем зам ысле . Он промолчал , и когда прибыли к нему 
вестники от воевод доложить. что опальные схвачены и с надлежащими 
строгостями лерелравле ны в места нового заточения.  И лишь на мгновенье , 
когда услышал , как вел себя Дмитрий , когда его подняли с постели и пос­
ле первого же перегона заковали в цепи и как вела себя его мать . Елена,  
тоже , очевидно , поня вшал всю безвыходность своего положения и бессмыс­
ленность ( бесперспективность ) борьбы , - только во время этого рассказа , 
услышав,  как смиренно вели себя обреченные , злорадно , и не столько даже 
лицом ,  сколько душой , усмехнулся ; он более чем знал , какая участь угото­
вана им ; за миг торжества в церкви Успения,  за миг возвышения , на ка.кое 
решили дерзнуть , потянувшись к не им предназначенному пирагу жизни,  
он и  обрекались на вечные , словно в аду , муки. Нет . корне вому от Твери не 
стоять выше корневого от византийских - действительно от Бога - импера­
торов! Мысль эта , может, и не столь категорично явилась Василию; но,  под­
ступая к ней, он интуитивно старался нащупать ее неоспоримую оправда­
тельную силу, как, впрочем , притягивая в союзники историю , м ногие и ны­
не пытаются убедить мир ,  будто от лахаря способен ,родиться только пахарь .  
а о т  правителя - правитель .  

Между тем высшие , т о  есть , читай,  заинтересованные распорядители 
при Дворе с тем особым ( как , вцрочем , делается это и те перь ) .  понятным 
только им беспокойством , будто страну: и в самом деле ни на день,  ни на 
час ,  ни даже на минуту нельзя оставить без царской власти,  судорожно го­
товились к церемонии венчания на престол нового Великого Ннязя. Еще не 
аавершились похороны и служилый, мастеровой и торговый московский люд 
прощально проходил перед гробом , выполняя свой христианский долг,  в 
церкви Успения уже кипела предторжественная суета. Венчание предпола­
галось провести с небывалой еще пышностью , и м итрополит , разрывавшийся 
между этими двумя событиями - пахаранами и приготовлениям�-r к венча­
нию - и не желавший ничего оставлять без своего присмотра , валился с ног 
от усталости. Главенствовали же во всем сторонники Василия и его покой-
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ной матери Софьи. Стараясь услужить юному Великому Ннязю, они не вспо­
м инали о Дмитрии; его словно бы и вовсе не  существовало для них. Но Ва­
силий думал иначе.  Видимо,  хоть раз в жизни, но и властителей посещает 
чувство здравого смысла. Н удивлению и недоумению холопствовавших пе­
ред ним вельмож, он решительно отказался от предлагавшихся ему пышных 
торжеств. Память ли о подобных торжествах с Дм итрием , когда , оттертый 
от амвона, он пережил вместе с м атерью страшное , оскорбляющее достоин­
ство унижение , или желание предстать перед народом в новом ( определен­
ном ) облике ( что во м ногом и удалось ему и закрепило за ним , хотя и не­
надолго , славу мягкого , добросердечного и добронравного монарха) - исто­
рия не дает документального ответа; известно лишь,  что венчание его на 
престол действительно проходило скромно , в присутствии только самых 
близких ему бояр да родственников цариц ы .  но еще прежде венчания , как 
жест некоего вел икодушия , будто он и впрямь даже в помыслах не держал 
единолично сесть на царство , принародно поделил государеву казну на рав­
ные половины и с охраной отправил причитавшуюся долю Дмитрию. 

Произошло это на исходе первой недели ноября , в то бесснежное мо­
розное утро , когда после обильно смочивших землю дождей все вокруг: 
дома , поля , дороги и обочины с торчащим по ним бодыльем , - все покры­
лось тонкой ледяной корко й ;  столь же хрупким прозрачным ледком была 
подернута и мощенная камнем площадь перед великокняжеским дворцом , 
на которой стояли подводы , уже нагруженные казно й ,  стояли ратники, пе­
шие и конные , отписанные сопровождать обоз,  духовенство, бояре , дети бо­
ярские и тот простой и охочий до зрелищ московский люд ,  без которого , 
как без свечей и икон в церкви, невозможно ·было тогда ( да и теперь , да , 
да. разве что изме н илось?) никакое хоть сколько-нибудь значительное тор­
жество . Нет , не венчанием в церкви Успения , а этим своим вел икодушным 
будто бы жестом , разделив, в сущности, не казну, а власть, :как это долж­
но было восприниматься всеми,  он ветулал на трон и начинал царствование. 
То, что было у него на душе , с какими мыслями и чувствами он отправ­
лял казну Дм итрию , было скрыто от глаз ; но то , что хотелось локазать,  то 
есть то внешнее и впечатляющее , по восприятию которого чаще всего как 
раз и создается мнение о лравителе , его государственный, если так можно 
сказать,  образ ( да новой ли уже тогда была эта ложь, и не устарела ли и 
не применяется ли она ныне? ) ,  подавалось во всем с воем развернутом ве­
ликолепии и блеске , так что даже у м итрополита , привыкшего действовать 
лишь по канонам и догмам , создавалось впечатление ( в  чем он и призна­
валея позднее ) ,  что и в самом деле не нужно было после сих торжеств про­
водить венчание Василия на великокняжеский престол . Ясное , солнечное 
утро придавало всему еще большую торжественность , словно природа , уми­
лившись великодушием юного монарха , ликовала вместе с людьми. Про­
светленным казался не только лик молодого Великого Ннязя , но некое буд­
то обно влен ие лежало на все м ,  что пронизывалось утре нними лучами :  на 
ратниках в доспехах, конях под ними и в у пряжках, на толпе , а главное , 
ликах и одежде бояр и духовенства . богато смотревшихся на фоне позо­
лоченных куполов Успения , Благовещения ,  церквей Чудова и иных крем­
левских монастырей.  Народу было громогласно объявлено, что хотя по хи­
лости здоровья Дм итрий и отказывает.ся от царства и что хотя Василий ,  
понимая всю тяжесть возлагавшегося н а  него бремени и согласно с заве­
щанием родителя, вынужден принять державу, но и по слову, и по делу 
оставляет за Дмитрием право соправителя ; и после этой прочитанной дья­
ком грамоты митрополит с духовенством , сопровождавшим его , освятил под­
воды , а юный Василий во всем своем великокняжеском блеске чуть выдви­
н улся вперед и, перстами наложив на себя крест, в пояс поклонился от­
правля вшемуся обозу .  

Есть ложь маленьная , личного ,  так сказать,  частного свойства , и есть 
большая . государственная, когда обещаниями или внешним деянием , как 
было теперь с Василием , обманывается народ. О правителях обычно в на­
роде складывается своя м олва, и она более всего зависит от показных , 
обнадеживающих посулов. И хотя принято считать , что зло, нанесенное на­
роду, не должно предаваться забвению , но все же добро , сотворенное пра­
вителем , если оно действительно является таковым , или по крайней мере 
пока не обнаружится подлог или обман в нем , - добро помнится дольше , и 
вокруг такого правителя образуется как бы некий защитный, из уважения 
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и веры людей , нимб, сnособный иногда д о  конца царствования оберегать 
венценосца. Знал ли Василий о механизме , с помощью которого как раз 
и создается подобный защитный нимб, и действовал в соответствии с этим. 
древнейшим законом властителей , усnешно, впроче м ,  несмотря на весь 
свой обнаженный цинизм , применяемым и теперь , или, чувствуя потребность 
в такого рода щите , действовал интуитивно, на ощупь , как подсказы­
вали и nозволяли обстоятельства, - цель , он видел ,  была достигнута ; он по­
нял это прежде , чем обоз двинулся с nлощади к nроему кремлевских во­
рот, понял по ликованию народа и настроению духовенства и бояр , не nо­
священных в царские планы, и могла ли хоть у кого-то возникнуть м ысль 
о Дмитрии как о страдальце? Нет раздора в царском семействе - нет его 
и в народе , а из мрачных темниц не доносилось ни мученических криков,  
ни тем более безмолвных страданий обреченных. Назалось ,  даже само имя 
Дм итрия выпало из сознания народа , и ,  если бы не безвременная кончина 
царевича, память о нем так бы и ушла в небытие . <<Смерть возвратила 
Дм итрию права царские , - уже спустя столетие будет сказано об этом ца­
ревиче ( и  я не могу не привести здесь вновь и nолнее сие горестное суж­
дение ) . - Россия увидела его лежащего на великолеnном одре , торжествен­
но отпеваемого в новом храме Святого Михаила и nреданного земле возле 
гроба родителя » .  Дмитрий, по свидетельству все того же историка , явился 
<<одной из умилительных щертв лютой Политики, оnлакиваемых добрыми 
сердцами и находящих мстителя разве в другом мире » .  

Н о  э т о, что предстает перед нами как история , для Василия было 
лишь - состоянием его жизни, кругом страстей , борьбой , в которой ,  как, в и­
димо , полагал он , только жестокостями и коварством и можно было отсто­
ять право на власть. ( Само же nраво это, что оно может nринадлежать ему, 
разумеется не подвергалось сом нению ) .  Обоз уже скрылся за воротами 
Нремля , но Василий продолжал еще в задумчивости ( в  умилении, как это 
должно было представляться толnе ) смотреть перед собой,  возносясь м ы­
слью к безгран ичью царской власти и не видя конца н и  своим изощрен­
ным коварствам , ни своей жизни. 

LV 
Спущенные к полу босые ноги Иоанна стыли,  ночь в Ноломенеком 

для него nродолжалась,  полная не столько неожиданных кошмаро в , сколь­
ко реалистических и потому страшных по вnечатлительности видений.  Но 
он не лугалея и не искал , чем можно было бы остановить их. Прошлое с 
потоками крови и завалами из человеческих труnов,  в котором и ныне . при 
наличии целых исследовательских институтов , трудно бывает расставить все 
по местам , интересовало его не с точки зрения уяснения народных нужд 
( да не многого ли мы хотим от самодержца?) и определения пути к бла­
гоnолучному будущем;у , - нет, подобное даже отдале нно не nриходило в го­
лову Иоанну; только в одном хотелось ему разобраться и установить исти­
ну: действительно ли по праву он занимал трон Российской державы . и ес­
ли ло праву, то власть его неколебима над всем и вся . или же не по пра­
ву, а узурпаторством , то есть насилие м ,  кровью обагрив выше локте й ру­
ки, о чем знают бояре , духовенство, народ и что как раз и дает им осно­
ванце , хотя и безгласно, скрытно , некими будто изменными делами проти­
востоять ему. Всякую неправду, содеянную в цстории, можно лишь вытра­
вить из летописных странцц, но нельзя вытравить из людской nамяти, и 
Иоанн ,  не раз уже принимавшийся собственноручно поправлять историю 
письменную ( историю Руси, сиреуь , свое династическое древо) , более чем 
знал, насколько крепка и жива в народе память о минувших делах.  Н о ,  
стараясь найти истину, Иоанн ,  в сущности,  пытался доказать недоказуе­
мое ; он еще не был целостен во зле , а только оформлялся в этом ужаса­
ющем чувстве , и реализм картин и действий, открывавшихся ему , словно 
волной на скалы, вновь и вновь швырял его на острие исторических, но для 
него близких по памяти и живости событий. То , что для нас стоит за сло­
восочетанием <<собирание Руси>> и что для Великих Ннязей московских, в 
том числе и, может быть, nрежде всего, для деда и отца Иоан на было их 
жизнью , борьбой, причем бесnощадной, с насилием и жестокостям и. пред­
ставал теперь перед Иоанном, не просто втягивало его в круг тех во мно­
гом бессмысленных злодеяний, но делало соучастником их, вознося на пик 
сей исторической державной пирамиды. 
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В предрассветном безмолвии, в еще нетромутой ночной темноте , в ка­
кую был погружен великокняжеский дворец и погружен Иоанн в своей 
спальне , мучимый бессонниЦей и выяснением истины , нужной разве что 
лишь для себя ,  крепости своих убеждений , но J-Ie для тех, кто, как счита­
лось,  противостоял ем.У и по-своему воспринимал . и  видел события , - слов­
но задернутое черными шторками вдруг разверзалось перед глазами про­
странство, но уже не окровавленная прорубь с вылезшей из нее для упре­
ка головой Дмитрия ( не Иоанна же упрекать , не он же в конце концов 
был повинен в той совершившейся несправедливости ) , а подземелье с сун­
дуком и свечой, нарами из соломы и дерзкой, подававшей еду охраной, то 
ес'rь сами те мучения , на которые был обречен несчастный царевич и от 
которых, не выдержав их, скончался во цвете лет, не познав ни любви, ни 
славы , ни самой жизни, отведенной ему и коварством украденной у него, ­
мучения эти, как если бы Иоанн на себе испытывал их , разворачивались 
перед возбужденным, пристально впивавшимся во все взглядом . И он не 
фантазировал , нет; в отличие от отца , никогда не бывавшего в этом мрач­
ном подземелье , куда заточил Дмитрия и ·gоторое выбиралось верными, 
особенно холопствовавшими перед ним боярами, Иоанн еще в молодости, 
сразу же после встречи и беседы со старцем , иноком Бассианом , отправил­
ся туда , чтобы посмотреть, где томился юный царевич. При свете зажжен­
ных факелов разглядывал он серые , сочившиеся влагой стены, топчан,  уже 
полусгнивший и обвалившийся , на котором проводил ночи Дмитрий и воз­
ле которого все еще грудкой лежала дотлевающая отшельническая одежда ; 
ему показали место, где стоял сундук с казной и горела свеча , и все это, 
наполненное теперь как бы вторично живой жизнью , перехватывала дыха­
ние и мысль и не позволяло шелохнуться Иоанну. Да , он чувствовал, ноги·  
стыли; но сравнима ли боль физическая с болью душевной , хоть в малой, 
хоть в искаженной толике повторявшалея сейчас в Иоанне? Если судить по 
опричным и послеопричным изуверствам этого царя, то в нем и в самом 
деле нельзя обнаружить ничего человеческого; но опричнина еще только 
созревала - как в сознании самого Иоанна, так и в сознании любимце в ,  
прибывших с н и м  в Ноломенекое и весело , с благослов.ения здешнего 
игумена отпраздновавших это прибытие , - еще только вырисовывались ее 
зловещие контуры , тяжелым , кровавым восходом поднимаясь над держа­
вой , и в мрачной душе Иоанна , противоборствуя , сталиивались силы зла и 
силы теплившейся совести; даже преступник , идя на дело, хоть втайне , 
хоть только для успокоения старается найти оправдание своему поступку; 
тем приложимее это к Иоанну , который . искал даже не оправдание , нет, со­
вершенным и не совершенным еще им бесчеловечным делам ( может быть , 
именно с него и началась столь устойчивая ненависть наших правителей к 
своему народу? ) .  а искал опору, чтобы творить свои царские безумства. 
Но совесть, она может просыпаться и в палаче , и если мы не видим пала­
ча в м инуты подобных мучений , то это вовсе не означает, что их не быва­
ет у него. Спустя неделю , чтобы оградиться от душевных страданий ( что­
бы , главное , хоть как-то скоротать бессонные ночи) ,  Иоанн найдет выход; 
он лристрастится ходить среди ночи к своему главному любимцу князю 
Афанасию Вяземскому . и в беседах, на какие только и был в противопо- . 
ложность холопской своей деспотичности способен сей уравненный по ле­
там с Иоанном князь , находил не то чтобы успокоение , но находил имен­
но опору , твердея волей и укрелляясь во зле . 

Для Иоанна ночь отсчитывала часы его жизни, для державы - прибли­
жала ее к неслыханным потрясениям , когда самодержец,  представлявшийся 
богобоязненным и,  может быть , как никто, страшившийся смерти, словно 
мясник на бойне с подручными, начнет на виду у многих тогда уже про­
евещенных народов изводить свой с одним только обессмысленным смыс­
лом беспредельно возвеличиваться и править; но уничтожение физическое 
всегда соседствует с надрывом души, происходит порча народа , и у нас 
и теперь стынут сердца при мысли , что кто-то один , подня·вшийся над людь­
ми, . с пособен чуть ли не вдвое - и за одно лишь свое правлениеl - по­
убавить граждан в отечестве и на столетия затем задержать народ и в нрав­
ственном , и в социальном развитии. Но мог ли вот так, как мы видим те­
перь, увидеть деяния своих рук Иоанн ( разумеется , мысленно, в вообра­
жении) ?  Да нет, ибо человеку свойстве нно не очернять, а обелять поступки, 
какие бы ни совершал , и если бы не эта способность унимать совесть в ми-
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нуты ее наивысших терзаний , вряд ли Иоанн стал бы тем Гррзным Иоан­
IЮМ , каковым , к несчастью своему,  познал его русский народ и познала ис­
тория . Все было для этого самодержца тленом , кроме себя ; тленом , каза­
лось ,  было даже то, о чем ,  сидя теперь на кровати со стынущими босыми 
ногами, он вспоминал , и династиче ское древо с многочисленными и пере­
путанными ветвями - древо не то чтобы раздражало его , но он готов был , 
схватив топор , посрубать с него все ветки и оставить лишь ствол , лишь од­
ну ровную , нисходившую через византийских монархов к Августу Цезарю 
линию. Да и был ли Дмитрий? Для чего был , зачем думать о нем? И от 
картин подземелья , чтобы не угнетаться ими, Иоан н  переносился в вели­
кокняжеские палаты отца , в которых, подрастая, познавал тягость с ирот­
ско й ,  хотя и царской жизни.  Годы те -- годы детства - в сознании его ле­
жали особым пластом , и он не хотел пока растревоживать их; он сохранял 
их как бы про запас , как камень за пазухой , который в отведенный час и 
с остервенением можно будет пустить в дело , а пока - шло лишь утяжеле­
н ие его , лишь нагнетались в душе не приятие и злость ко всему и все м ,  и 
Иqанн уже не просто · сидел на кровати, .опустив ноги,  а монотонно , в такт 
мыслям , как маятник , раскачивался всей с воей худощавой ,  с остриями ло­
паток под рубашкой , с пиной , ссутулившейся не столько от природы или 
образа жизни,  сколько под тяжестью обступавших его видений и дум . 

LV I 
Было у него еще одно означенное сим же кругом основание для бес­

покойства; и заключалось оно не только в том , что отец его , Великий 
Н:нязь Василий I I I ,  совершив противохристианское дело , то есть отправив 
первую жену, Соломонию, в монастырь , тут же не последовал за ней сам , 
как подобало по церковным канонам , а вместо пострижения - принятия мо­
нашеского сана - с какой-то даже будто поспешностью женился на литов­
ской княжне Елене Глинской, будущей матери Иоанна , но , поправ закон 
духовный , явил пример и для светской безнравственностtt и, желая как мо­
жно силь нее понравиться этой вос питанной на западный манер красавице , 
начал брить бороду и усы и , молодясь таким образом перед ней,  с безоб­
разно голым , как считалось тогда . лицом я влялся перед боярами и наро­
дом.  Но Иоанна интересовало сейчас не это, не внешняя атрибутика , кото­
рой ,  чтобы все оставалось неизменным , под старину, особенно придавала 
значение церковь ( и не с тех ли времен, не от церковных ли традиций , 
против которых, рискуя попасть в еретики, выступал еще Н ил Сорский , 
явилась в народе нашем страсть к формам внешним в ущерб содержа­
нию? ) :  как музыкант к струнам , чтобы издать звук , тянулся Иоанн к сути 
я вления , к человеческой душе , издающей свои, неслышные звуки, и в этой 
связи, мне кажется , он даже самою жизнь и смерть , эти главенствующие 
дар и ограничитель природы,  составляющие и поныне основу и тайну бы­
тия и небытия, - даже их ( но применительно не к себе , нет , потом у  что из­
вестно, как сам страшился смерти и, ум ирая , цеплялся за жизнь ) он пре­
небрежительно относил к неким будто предметам обихода , кои можно вне­
сти, поставить или убрать из дворца; в сущности же , как показали << игу­
менские » будни в Александровой слободе , Иоанна занимал и услаждал сам 
процесс мученичества , само это действо, когда у человека отбиралась жизнь,  
и ,  думая те перь об отце , о Соломонии и о своей матери, Еле н е ,  он не 
столько всматривался в · их поступки, сколько старался проникнуться состо­
янием их души и через это состояние постичь .их изначальную сущность . 

Современники Василия I I I ,  чтобы обелить поступок Великого Ннязя и 
вызвать у людей сочувствие к нему, придумали некую слезливую историй­
ку про птичье гнездо и птенцов в нем , глянув на которых ( <<едучи однаж­
ды на позлащенной карете вне города » ) ,  Великий Ннязь прослезился и вос­
кликнул: « Птицы счастливее меня: у них есть дети! » Затем будто бы об­
ратился к боярам с жалостливым послание м ,  что,  дескать,  не имея наслед­
ника , не видит, на кого оставить Великое царство , на что бояре ответили,  
что « неплодную смоковницу посекают , а на ея месте садят иную в верто­
граде » .  Они подтолкнули Василия, как замечают позднейшие уже истори­
ки, на «дело жестокое в смысле нравственности: немилосердно отвергнуть 
от с воего ложа невинную , добродетельную супругу, которая двадцать лет 
жила единственно для его счастья: предать ее в жертву горести , стыду , от-
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чаянию ; нарушить святой устав любви и благодарности >> . Духовенство, как 
и должно ,  наверное , сейчас же разделилось во мнении. Одни во главе с ми­
трополитом Даниилом , стоявшим ближе <<К делам м ирским ,  чем к Духу» , 
ьыступили в поддержку Ве.ликого Ннязя , другие , сгруппировавшись вокруг 
инока Бассиана.  того самого князя И вана Юрьевича Патрикеева. насильст­
ве нно вместе с сыном постриженного в монахи. с которым позднее как раз 
и встречался и беседовал Иоанн , выступили против намере ний Государя. 
Иоанн в подробностях з нал эту историю , но из общей цепи событий он вы­
хватывал сейчас лишь те узловые , в которых. как высвеченные рампой на 
t:цене представали характеры де йствовавших тогда историче ских лиц. 
Словно бы силой он распахивал перед собой опочивальню царицы - в тот 
день. час и миг.  когда к ней вошли объявить . что она должна добровольно 
принять монашеский обряд пострижения . .  Еще не старая , в здоровье и силе , 
ни минуты не колебавшалея в с воем счастливом замужестве , привыкшал к 
нарядам , почестям , роскоши , то е сть ко всей своей высоконравной , свобод­
ной в проявле нии желаний царской жизни, -- можно представить , с каким 
леденящим душу не верием вос приняла Соломония это ужасающее извес­
тие; стоявшая у окна, спиной к свету . она так и застыла от охватившего 
ее страх.а и широко открытыми глазами смотрела на вошедших святителей 
и Шигону- Поджогина , прислужника мужа , известного при Дворе своей псо­
вой преданностью и беспощадностью в исполнении великокняжеской воли. 

Святители молчали, молчал Шигона- Поджогин , тупо , без сочувствия . 
без жалости ( подобные услужники обычно выполняют такого рода поруче­
ния с особым сладострастием )  сверливший ее глазами .  молчала Соломония ,  
н е  желавшая еще понимать , н о  понимая уже всю нависавшую над ней безы­
сходность. Она мучилась с воей бесплодностью не меньше . чем мучился 
этим Василий , и сколько раз - и втайне от него , и вместе с ним - выез­
жала поклониться мощам святых угодников, истощала себя в молитвах, 
прося чуда , принимала знахарок и пила их настойки из кореньев и трав ,  
так что за одни лишь эти усилия Господь должен был смилостивиться над 
ней и вознаградить е е ;  но Господь словно бы оставался слеп и глух к ее 
просьбам.  дитяти не было , и хотя Василий , видимо,  и в самом деле любив­
ший Соломонию за добрый нрав и ле поту , как говорили в старину, ее лица 
и тела ,  не подавал даже повода усомниться в его отношении к ней , но в 
глубине души у нее ( со свадьбы ли,  с роковой ли минуты, что вернее , ко­
гда увидела свекра-монарха на смертном одре ) постоянно . не унимаясь. би­
лась тревога,  что счастье ее не вечно , что рано или поздно нить его обор­
вется и наступят для нее дни мрака и без вестия ; она гнала эту мысль 
прочь . не позволяла себе верить в худшее,  отдаваясь жизни ,  как не могла,  
не хотела позволить теперь , стоя перед святителями и Шигоной- Поджоги­
ным , окативших ее сей черной вестью . С криком : « Нет, не-етl » - она ки­
нулась было к двери, но с вятители живою стеной преградили ей дорогу. 
Она хваталась за складки их широченных одежд. за кресты , болтавшиеся 
на их животах ,  стараясь пробиться к двери, к мужу, чтобы объясниться 
с ним , но ее усадили на скамью и вновь объявили , что такова воля Вели­
кого Ннязя , что он не может видеть ее и что ей лучше всего добровольно 
согласиться на пострижение . Но Соломония не желала ничего слышать. 
Она то вскакивала,  бросалась к выходу , то визжала , когда ее , заламывая 
руки, водворяли на место, то , притихнув,  горько , даже будто по-младен­
чески заливалась слезам и, и, когда , чтобы уговорить ( утешить! ) ее, явил­
ся митрополит Даниил .  она отвернулась от него , заявив, что он выступает 
против Бога , что никаких насильственных действий не признает над собой 
и что проклятье падет на сей дом и род , если свершится неправое дело. 
В какую-то минуту кинулась даже будто на м итрополита, чтобы прорваться 
к двери , сбила Первосвятителя с ног, но только еще более осложнила свое 
положение . Ее закрыли в палате , а когда стем нело, доложив Василию , что 
все улажено . что Соломония , осознав вину , с охотою согласилась н.а по­
стрижение (докладывал Шигона-Поджогин,  сей ложью свято будто бы при­
нимая тяжесть страданий на себя ) . в глухо й ,  зашторен ной повозке отправи­
ли в церковь для пострижения. 

В центре церкви, перед иконостасом , алтарем и амвоном , усадили на 
скамью Соломонию. Затем принесли монашескую одежду и положили у ее 
ног . на холодном каменном полу. В присутствии лишь монахинь она долж­
на была переодеться , сбросить великокняжеское и облачиться в схимное, и 
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отцы церкви вместе с Шигоной- Поджогиным, стоявшие возле нее, намери­
лись было удалиться, чтобы дать возможность переодеться ей, когда Со­
ломония вдруг, вскочив, начала с отчаянием рвать и топтать принесенное 
ей монашеское одеяние; она кричала о своем несогласии, звала супруга, 
обращалась с мольбами к Богу и Богородице, и страдальческий вопль ее, 
возносясь под купол и усиливаясь там , оглушительно обрушивалея затем 
на всех, кто был в церкви. Словно от дуновения ветра метались и трепы­
хали язычки свече й ,  горевших перед иконостасом , и лики святых, будто 
ожившие под впечатлением происходившего , с ужасом ( какой, впрочем, и 
во все иные , спокойные минуты прочитывается в их глазах ) смотрели, как 
именем Бога и по Его будто бы повелению совершалось очередное насилие. 
Лицо Соломонии было красно от гнева и слез, волосы распущены, она про­
должала сопротивляться, крича и беснуясь, и тогда Шигона-Поджогин, на­
верняка имевший от Государя право на вседозволенность, вскинул плеть и 
с силой огрел ею Великую .Княгиню ( не принявшал обряда, она была еще 
Великой .Княгиней) по спине . Удар был настолько резок и ошеломителен, 
что Соломония в первое мгновенье даже не поняла , что произошло с ней; 
она рванулась от боли вперед, упала,  а когда ее вновь усадили на скамью, 
уже не кричала, а только бессмысленно смотрела перед собой,  не веря, мо­
жет быть, ни в земную , ни в Божью справедливость . Молодая безвестная 
монахиня произнесла за нее монашеский обет, затем Соломонию переоде­
ли, нарекли старицей Софьей и отправили в Суздаль, в Покровский жен­
ский монастырь , где она и была помещена в келью под строгий надзор на­
стоятельницы. Увозили ее ночью все в той же глухой, закрытой повозке , 
сопровождаемой ратниками, и, не подозревая того, она первой прокладыва­
ла ту страдальческую для постылых монарших жен дорогу, по которой бу­
дут отправлять их, в сущности, в небытие, обливавшихся слезами и без 
малейших надежд на сострадание и помощь .  В эту же обитель и Петр 1 от­
правит свою нелюбимую супругу, царицу Евдокию Лопухину. 

LVII 
Во дворце ни в тот день , ни в ночь, когда столь печальным образом 

решалась судьба Васильевой супруги, не было заметно ни суеты, ни дви­
жения.  Никто не осмеливался осуждать великокняжеское дело. В неведе­
нии же , как это и случается обычно , оставались только родственники обре­
ченной и народ . А утром , когда было объявлено о неожиданном (и доброво­
льном , конечно же ) пострижении Соломонии, изменить что-либо было уже 
нельзя. Никого из Сабуровых, почти два десятилетия неизменно простояв­
ших у трона и пользовавшихся благорасположением Государя , не только не 
допустили к нему, но не допустили и ко Двору ( как, впрочем , и теперь, 
если уж на кого кладется опала, то она падает на весь род) .  Многих из 
родственников царицы попрячут затем по монастырям и темницам , оправ­
дательна заявив , что пришедших из безвестности к великокняжескому дво­
РУ лишь вернули в их святую безвестность , хотя представителю этой фа­
милии надлежало еще прочертить свой кровавый след на лике русской зем­
ли; притесненными окажутся инок Бассиан и святители, осмелившиеся под­
держать его, и, напротив , великокняжеская благосклонность повернется к 
Даниилу, монастырям будут отписаны новые вотчины , а митрополиту 
преподнесены царекие дары. Церковным собором Василия освободят от 
супружества и,  не теряя времени, при Дворе приступят к с ватовству Еле­
ны. Но для Иоанна , воспроизводившего теперь перед собой те давние да­
же для него события , судьба Соломонии не заканчивалась на ее насильст­
венном пострижении и заточении в Покровсном монастыре. Более того ,  как 
раз с ее заточения и начиналось то главное,  что заставляло сидевшего на 
постели царя с опущенными к полу босыми ногами волноваться и подви­
гаться к истине. Для него право на трон , то есть на царство , как говори­
ли тогда, было не просто важным , с детства почти беспокоившим вопросом 
( особенно же вставшим после встречи с иноком Бассианом ) ,  но было бо­
лезнью , которую принято называть комплексом неполноценности и которая 
лечится , если вообще поддается лечению, только полной и , главное ,  <<ОП­
равдательной» , когда таковая находится , правдой. Мучимый �той страш­
ной и обычно сопровождающей тиранов болезнью , Иоанн невольно распро­
странял ее на всех вокруг, полагая , что все только и живут вопросом, по 
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праву ли он на троне или не по праву, и так как исторические события 
нельзя одновременно искоренить из памяти народа, из холопской,  как на­
зывал он, памяти,  причисляя сюда и бояр,  и святителей, то не попытаться 
ли хотя бы в нужном направлении ( и все для тех же холопьев, для наро­
да) истолковать их? Он чувствовал, что одного только того, что он царь и 
что этим будто бы все сказано , было недостаточно; требавались фактиче­
ские подтверждения, и если уж говорить откровенно, то истина более нуж­
на была самому Иоанну, чем окружающим . Именно здесь , в Ноломенском , 
в эту первую бессонную ночь болезненные сомнения его достигли той вы­
соты раздела, когда ост,авалось только два пути, которыми мог двинуться 
Иоанн, - спокойным , уравновешенным , если, разобравшись в прошлом , 
удастся установить нужную истину, или кровавым , тираническим, утверж­
дая эту же истину силой в державе . Чувствуя в себе еще не до конца рас­
траченную человечность, он пытался спастись и готов был схватиться за 
соломинку; но, может быть,  как раз оттого, что история не предоставляла 
ему этой соломинки, - с еще большей,  чем теплившаЛея человечность , си­
лой созревала в нем готовность к действиям страшным и непредсказуемым . 
Ведь тираны не вырастают на почве государственных нужд, в чем пытают­
ся и с особой иногда настойчивостью заверить нас историки и философы, 
кормящиеся так ли, иначе ли с царских столов ;  нужды государства есть 
нужды народа, а народ, позволивший унизить себя до ранга холопьев , да 
стоит ли он вообще, чтобы заботиться о нем? Но тираны не вырастают и 
из мелочей, как можно было бы заметить, наблюдая сейчас за Иоанном , 
потому что - слишком несовместимыми кажутся посылы с результатами де­
яний, когда , словно Мамай ( сравнение тех, Ивановых времен) , самодер­
жец отправляется огнем и мечом покорять свой народ; теперь это называ­
ется геноцидом ,  прежде называлось - привести к повиновению и целова­
нию ; но и в том , и в другом случае на передний план выступают амбиции 
личные , амбиции власти, коей надлежит быть не иначе как всеподавляю­
щей , всеохватной ,  и у меня нет основания отрицать , что сии амбиции не 
складываются именно из мелочных ( с  точки зрения истории и народных 
нужд ) , личных притязаний, Оскорбленнасти и обид, из шкурных, да, повто­
ряю, шкурных интересов сохранения династии , трона за собой , жизни и 
власти. Дед Иоанна, Государь Великий Ннязь Иван 1 1 1 ,  опасаясь претен­
дентов ,  запятнал кровью своих единоутробных братьев беспорочный будто 
бы свой великокняжеский трон; вслед за ним точно то же сделал и Васи­
лий 1 1 1 ,  отец Иоанна, притеснив братьев, особенно Андрея Старицкого, буд­
то бы и в еамом деле покушавшегося на престол,  и точно то же предстоя­
ло совершить Иоанну, и в конце концов он так и поступил, заточив и каз­
нив уже сына Андрея ,  своего племянника, князя Владимира Андреевича 
Старицкого с матерью , княгиней Ефросиньей ( она была, по одной версии , 
задушена в келье , а no другой - утоплена в реке ) ; но для Иоанна роли 
этой , видимо , было недостаточно . он чувствовал в себе не просто палача 
своего великокняжеского семейства ( взять хотя бы страшное убийство сы­
на) , но палача державы, которая rio Божьему будто бы изволению , как ут­
верждалось им , была дана ему в рабство. 

Говорят , что , когда действуют цари, народ безмолвствует.  Если со 
стороны оценивать историю, то утверждения подобного рода бесспорны и 
очевидны. В них проглядывает даже некая зловещая красивость , наполнен­
ная вроде бы глубоким смыслом. Но стоит чуть изменить ракурс взгляда 
и непосредственно прикоснуться к событиям , как перед глазами вырастает 
совсем иной облик народа ,  не упускающего ничего из происходящего во­
круг и дающего всему свою неумирающую оценку. Народ не принял про­
тинахристианского дела Василия и не поверил святым отцам , приговорив­
шим ( по вдруг открывшимел будто бы им церковным догматам ) освобо­
дить его от прежних супружеских уз ; люди простые, не обладавшие инфор­
мацией , сейчас же почувствовали ,  что при великокняжеском дворе сверши­
лась какая-то очередная несправедливость, и, не имея иной, действенной 
возможности исправить ее , прибегли к  обычному своему средству - распро­
странению молвы в защиту Соломонии как невинной страдалицы , и тут н� 
важно было , от кого первым исходил слух, от самой ли ставшей старицей 
Софьей Великой Ннягини или кого-либо еще ,  кто находился рядом с ней 
и переживал за нее , а важно было . что слух этот , будто Великая Ннягиня 
была уже беременной,  когда привели ее на пострижение , и что затем , в мо-
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настыре, родился у нее сын, царевич Георгий, которого как будущего мсти­

теля за свое поругание она передала для воспитания в надежные руки, -

слух этот, хотя ничем вроде бы и не подтвержденный, распространялся не 

только в народе , но и среди бояр, духовенства:, доходил и до Василия и бо­

лезненно задевал его. Известно, что Василии не раз отправлял прибли­

женных проверить слух ( что-то же наподобие совести еще просыпалось в 

нем ) ,  доанания проводились и среди монахинь , и по ближайшим посадам � 
деревням, и, конечно, среди тех, кто хоть как-то был связан с Соломониен 
и ее родственниками, отчего только умножались страдания и безвинно за­
точались и обезглавливались новые и новые жертвы. Но возможно ли оты­

скать то, чего не существовало на свете? Никакого Георгия не находили , 
но сколько ни объявлялось об этом народу, слух о некоем грядущем будто 
бы мстителе не утихал , как если бы и в самом деле люди не желали рас­
ставаться не с легендой , не со сказкой, пораждавшей надежду, а с правдой, 
которую нельзя ни изменить, ни убить . Василий так и умер в сомнениях 
и неведении ( от пустячной ,  как уже говорилось , на ноге болячки, и смерть 
его не только приверженцами Соломонии, но и многими боярами и святи­
телями была воспринята как Божья кара ) ,  и после его кончины слух о взра­
ставшем м стителе новой и еще более сильной волной прокатился в народе. 
Иоанн же впервые услышал об этом несуществующем царевиче еще при 
жизни матери , а затем , уже в реалистических будто подробностях, поведал 
ему об этом все тот же инок Бассиан. Бывший князь, стоявший в свое вре� 
мя и за Дмитрия, и за Соломонию и пострадавший за сию свою предан­
ность им , немощный и не думавший уже ни о чем , кроме как о душе , ни­
чего не желавший и не ждавший ни от своей иноческой жизни, ни от жиз­
ни вообще , ни тем более от явившегася к нему в келью юного Иоанна, хо­
тя еще и не помазанного на царство, но с пеленок провозглашенного Ве­
ликим Князем , - сей старец, не боявшийся уже ни новых опал , ни иных 
каких притеснений , не мог, как это казалось Иоанну, солгать . И хотя Бас­
сиан тоже ссылался только на слухи, но и в словах его, и в · интонацnи 
голоса бьшо столько убежденности ( он привел даже фразу, сказанную бу� 
дто бы самой Соломонией,  что, дескать, « В  свое время О Н  явится в мо­
гуществе и славе » ) ,  что уже тогда, в келье, слушая инока, Иоанн решил 
отыскать Георгия и поговорить с ним . 

LVIII  
Но и д.ля будущего самодержца ( в  то время еще только юнGГо царе. 

вича ) одно дело было - задумать и совсем другое - исполнить задуманнQе . 
Он отправился на поиски скрытно ,  под предлогом осмотра монастырей и 
обычного для великокняжеских наследников поклонения мощам святых 
угодников, оберегавших будто бы духовно, нравственно да и физически, 
как понималось тогда, Русь и помогавших сохраняться ей в чести, целост­
ности и стоять против всех внешних и внутренних напастей,  и под предло­
гом знакомства с сей славной державой, коей уже предначертано было ему 
управлять . Конечно , можно представить , каковым было сие ознакомление , 
когда в позлащенной ( по выражению тех лет ) карете или верхом на рез­
вом , танцевавшем под ним коне юный царевич в сопровождении толпы столь 
Же юных и по-разбойному весело настроенных боярских отnрысков катил 
по дорогам России, останавливаясь лишь в богатых монастырях, в домах 
воевод и всякого рода иных государевых людей,  рассаженных по необмер­
ной уже в ту пору (и  с россыпью деревень ) земле на кормление . Да кому 
же не хотелось по достоинству встретить и принять грядущего властелина? 
И разве не устилались - и до, и после подобной поездки - дороги перед 
просветленным царским ликом << потемкинскими деревнямИ>> , и разве не 
происходит это же и теперь, может быть , даже с удесятеренными в усерди­
ях низкопоклонством и лестью? Пиры , обеды, речи, услаждающие слух, и 
опять пиры, обеды, речи - во всем этом было нечто развращающее,  откры­
вавшее как бы негласно, невольно дверь ко вседозволенности, и если не 
брались еще штурмом монастыри и крестьянские поселения , не поджига­
лись избы и не ставились на правеж (когда били палками по ногам ,  вымо­
гая деньги и драгоценности) простые , невинные люди, но что-то уже близ­
кое к этому или , вернее , напоминающее э т о, что войдет затем в плоть и 
kровь самодержца,  разыгрывалось на подступах к посадам и деревням Бо-
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ярекие отпрыски, возглавляемые разгоряченным , ликующим Иоанном , с 
криком и гиканьем, срываясь с лесных опушек,  вливались в деревенские 
улицы, рушили овины, гоняли и убивали скот на глазах у перепуганных се­
лян, и все это, называемое царскою шалостью, не только не вызывало осу­
ждения у бояр-опекунов, засевших в Кремле и деливших между собою не 
им принадлежавшую царскую власть ( когда же им было подумать о буду­
щем народа,  державы ? ) ,  но , напротив , снисходительно поощрялось как про­
явление и незаурядности ума, и воинского духа, столь необходимого будто 
для российских венценосцев.  Чуть позже налеты подобные совершались уже 
в Москве на торговые лавки и кварталы мастеровых, и , словно от великих 
де.л, Иоанн бывал доволен после подобных налетов;  в нем просыпалась раз­
нузданность, поощрявшалея (и на свою же погибель )  облепившим трон 
знатным боярством , но - не это теперь занимало и волновало Иоанна; он 
искал не истоки своего своенравия, не истоки пороков, с детства копивших­
ел в нем и, как и должно, представлявшихся самому себе совершенством , 
но правовую возможность на безграничное проявление сего «совершенства>> ,  
давно и Богом будто бы данного ему. 

Наверное, правильно полагают. что обретенное в детстве непременно 
зате!:I , с возрастом , проявляется либо пороком , либо добродетельностью. 
Обретавшееся Иоанном в его сиротстве, известно, чем оно обернулось в 
зрелые годы. Но в то же время сиротство, как бы мы ни характеризовали 
и не осужд.али его, говоря, что пример родительской жизни и родительская 
теплота одинаково нужны как подростку из простолюдинов, так и царско­
му отроку, иногда оборачивается и положительной чертой, приучая к ран­
ней самостоятельности. Иоанн, росший почти в забвении, часто с тоской за­
мечал, что он никому не нужен, и состояние это, когда перед ним откры­
вался мир ,  как он открывается перед каждым , входящим в него, и когда , 
испытывая потребность поделиться своими детскими впечатлениями, он ви­
дел, что поделиться было не с кем , - состояние сие приводило к замкнуто­
сти, к тяжелым, хотя и детским еще раздумьям и оборачивалось непред­
сказуемостью действий.  За пышными обедами, кутежами, по-ребячьи раз­
бойными налетами на усадьбы деревенских и посадских людей,  коими со­
провождалось царское путешествие и когда, казалось, поддавшись увлече­
ниям , можно было забыть обо всем , Иоанн не только помнил о главном, 
что составляло хотя и тайную вроде бы цель поездки,  но и прилагал бо­
лее, чем можно было , усилий, чтобы отыскать хотя бы след неизвестного 
ему царевича Георгия. Именно в этом путешествии впервые проявилась 
·ra внешняя , разумеется , непоследовательность , непредсказуемость дейст­
вий, ст.авшая затем роковой и для сподвижников его , и для державы,  в ко­
торой, если бы кто осмелился заглянуть в душевный мир Иоанна , были не 
то чтобы и своя логика, и своя последовательность , но - разрозненное, не 
поддающееся, казалось бы, сцеплению , предстало бы более чем скреплен­
ным между собой и подчиненным одной цели. Он, возможно , и не осознавал 
до конца, для чего нужно было ему найти Георгия ; с одной стороны, в не­
испорченном еще сознании его теплилось желание восстановить справедли­
вость , то есть своей добротой загладить вину отца ( уже много позднее, но 
движимый ,  видимо, этим же чувством , Иоанн приблизит к себе родственни­
ка Соломонии Бориса Годунова ) ,  но с другой - Георгий был его соперни­
ком и имел точно такие же, если не большие , права на престол, и тут сра­
батывала совсем иная , но столь же важная для достижения цели логика. 
Уже на подъезде к Покровскому женскому монастырю ,  в котором томи­
лась и, по слухам, родила своего царевича Соломония, все заметили, что 
Иоанна словно бы подменили; он уже не скакал, а, пересев в карету, с за­
думчивостью вглядывался , как из морских будто глубин вырастал и раз­
ворачиналея на фоне закатного горизонта церковноглавый и не во всем 
еще потерявший тогда своего значения и славы древний Суздаль. 

Именно с этой минуты , когда небольтая царская кавалькада остано­
вилась у монастырских ворот, уже взятых на засовы на ночь, и когда 
Иоанн,  выйдя из кареты, чтобы поразмяться в ожидании, пока будет доло­
жено игуменье и отопрут и откроют ворота ,  прохаживался по песчаной от­
сыпке возле этих ворот, взирая на них, - с  этой именно минуты, словно 
ожив всеми теми красками вечера , на какие только и бывают щедры наши 
за тяжные июль с кие российские вечера . сгустком мыслей и чувств все раэ­
ворачивалось теперь перед бодрствовавшим в ночи ( в  зимней коломенской 
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ночи) Иоанном, не ст-олько возвращая его в nрошлое , сколько обдувая вет­
ром им же самим задуманных державных перемен. Он был сейчас еще бо­
лее не уверен ,  существовал ·ли вообще Георгий, или его вовсе не было? 
И не из доброты, не из желания восстановить справедливость хотелось ему 
доискаться до истины. Словно на скрип открывавшихся ворот, как и тогда, 
но теперь только мысленно, он обернулся и решительно, опередив лоша­
дей и карету, вошел в монаетырский двор. Беглый взгляд его разом охва­
тил все монастырские строения - кельи, трапезную и дом игуменьи, стояв­
ший особняком и сейчас же выделявшийся своей монастырской именно оп­
рятностью, и церковь возле этого дома, глянув на которую, Иоанн nере­
крестился. За церковью проглядьiВало кладбище, ухоженными своими хол­
миками и частоколом крестов, словно народ на вече, собравшееся под зе­
ленью молодых берез, и тут же был виден яблоневый и вишневый сад с 
кустами смородины и крыжовника; и от всего этого, казалось бы, уже уто­
павшего в сгущавшихся вечерних сумерках, но в то же время вnолне еще 
и в красках различимого и напоминавшего скорее большой хозяйский двор, 
чем место для угрюмых аскетических самоистязаний человеческой плоти 
( сотворенный Богом , разве человек сотворен не для жизни, и разве не жа­
ждет ее всегда и во всем ? ) , - словно бы излучались уют, теплота и основа­
тельность тихой, добронравной, с одной лишь заботой труда (в данном слу­
чае: усердия в служении Богу) м ирской жизни. На земле все есть не ина­
че как выражение мирских дел, включая и иночество, и все другие подоб­
ные отречения, какие только случались или могли случаться среди людей, 
и Иоанн не то чтобы вполне осознавал это, видя в духовниках все тех же 
алчущих богатства и славы бояр, с которыми так тесно и неуютно , каза­
лось ему, общаться и жить, по, с детства лишенный простых,  семейных ра­
достей, лишенный родительской теплоты, ласки и постоянно, во все про­
должение своей жизни ( лишь с разной степенью одержимости) тянувшийся 
к ним , - Иоанн даже на мгновенье вдруг вздрогнул и остановилея, с.ловно 
не воображенной явью, а самой панорамной действительностью все верну­
лось к нему и захватило его. 

Получив от вышедшей навстречу игуменьи благословение, Иоанн от­
правился в отведенную для него часть монастыря. Прибывших с ним раз­
местили по кельям , потеснив монахинь, в трапезной накрыли столы, и пос­
ле недолгой и скромной, как только и могло быть в женской обители, тра. 
пезы все разошлись по местам . Над монастырем и церковью опустилаеь 
ночь - тихая, лунная, умиротворяющая, какой она только и может воспри­
ниматься посреди благочестия и святости и как и воспринимал ее Иоанн, со 
свечою в руке подошедший к раскрытому окну. Несмотря на усталость , он 
не хотел спать, тишина даже как будто возбуждала его; но, вглядываясь в 
нее и прислушиваясь к ней, он воспринимал и слышал лишь себя, лишь 
свои, которые и теперь не мог определить, какими они были, мрачными, 
тревожными или умиротворяющими, мысли. Задув свечу, он продолжал 
еще некоторое время уже из комнатной темноты вслушиваться и вгляды­
ваться в ночную лунную тишь , тогда как безмолвие это вовсе не было без­
молвием ; молодые монахини, взволнованные явлением столь статных, один 
к одному, молодцов,  то есть юных вельможных чад, сопровождавших кра­
савца Великого Rнязя, истово молились по кельям , изгоняя греховные из 
себя помыслы и подавляя желания плоти, равно как и молодцы, чувствуя 
соседство молодых женских тел, до зари не могли сомкнуть гла� 

LIX 
Утром , отстояв молебен и позавтракав, Иоанн явился в палаты игу-

1\llеньи и с почтительностью припятый ею и проведенный в гостиную начал 
расспрашивать ее о Соломонии, вернее, старице Софье,  более полутора де­
сятка лет назад привезенной сюда и родившей будто бы здесь сына, ца­
ревича Георгия . Игуменья, знавшая об этой истории лишь по рассказам и 
более даже не о самом этом придуманном рождении младенца в стенах мо­
настыря , сколько о допросах, дважды или трижды чинившихся здесь при­
езжавшими от Великого Rнязя из Москвы доверенными людьми, - игу­
менья , наслышанная об этих именно ужасающих допросах, после которых 
всякий раз дело заканчив алось похоронами допрашивавшихся монахинь ,  в 
первое мгновенье была настолько ошеломлена и напугана, решив, что и 
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юный Великий Ннязь со свитой прибыл в обитель за тем же , что не мог­
ла ничего сказать , а только, побледнев ,  смотрела на Иоанна, невольно, как 
это и бывает в подобных случаях, ст.араясь по выражению лица будущего 
монарха России угадать его замыслы. Но лицо Иоанна было светлым . Дос­
таточно отдохнувший и полный еще тех дорожных впечатлений кои раз­
бойной веселостью уже очерчивали перед ним выход к свободе ..i вседозво­
ленности ( царской, добавим , и потому подсудной лишь Богу) ,  - он не толь­
ко не склонен был хоть к каким-либо жестокостям в это запомнившееся у 
игуменьи утро ,  но, напротив, нечто даже игривое пробуждалось в нем от 
сознания обретавшейся им монаршей силы. Он уже тогда чувствовал , что 
мог сделать все , что захотелось бы ему сделать, и сознание этой силы де­
лало его великодушным и добрым.  Позднее , когда от этой юношеской не­
испорченности уже ничего не останется в Иоанне , он по-иному будет смо­
треть на мир и на людей; но - дорога в будущее, как можно было бы ска­
зать , не пугаясь преувеличений , пролегала и через эту гостиную игуменьи 
и разговор с ней , и юный Иоанн не без любопытства разглядывал залитое 
утренним солнцем ( и далеко не аскетическое , как можно было бы предпо­
ложить) жилище настоятельницы. Молодые послушницы, руноводимые ке­
ларшей, внесли самовар, мед. варенье и всякое сдобье ,  какое по обычаю 
( но более , видимо , по достатку) тех времен подавалось к чаю, и уже за 
этим утренним чаепитием , то есть скорее в мирской ,  чем в монастырской , 
со сдерживающими началами обстановке ( что опять словно бы напоминало 
Иоанну, что и святость есть не больше , не меньше ,  как проявление все 
той лrе человеческой жизни) , оправившись от испуга и расслабившись , игу­
JVIенья разговорилась и со степенностью, присущей сану, положению и воз­
расту, рассказала обо всем , что было известно ей о некогда жившей в оби­
тели старице Софье . 

Люди из достатка и роскоши всегда отличимы от людей труда. На­
стоятельнJЩа выглядела упитанной, холеной ;  особенно заметно это было, 
когда, желая угодить Иоанну, она подносила ему блюда с печеньем , пря­
ностями или подкладывала варенье и мед в розетку; из широкой иноче­
ской одежды ее вдруг словно бы высвобождались белые пухлые руки, на­
литые неким молитвенным будто жиром , и юный Иоанн с удивл�нием ви­
дел, что настоятельница была еще достаточно молодой , полной сил жен-

. щиной, что щеки ее - кровь с молоком , как говорят в народе , - отдавали 
де:вичеством , да и в манере вести разговор проглядывало нечто не только 
отдаленное от иноческого бытия , но не отторгнутое еще мирское ,  даже ко­
кетливое, что всякую женщину делает женщиной , в каком бы одеянии, са­
не или звании она ни представала перед людьми. Нупив игуменство ( хотя 
и скрытно, как делалось тогда м ногими ) ,  она заодно , видимо , уверовала и 
в свою святость и предназначение , и Иоанн, вглядываясь в нее, находил 
в ней даже нечто созвучное и своему настроению , и мыслям . Он вынес для 
себя два важных момента из разговора с ней. Первое - что еще при его от­
це ,  Великом Ннязе Василии, общавшихся с Соломонией монахинь рассре­
доточили по разным обителям и настоятельница не знала, по каким имен­
но и как сложилась судьба их в дальнейшем , живы ли или уже покоятся в 
вечности; и второе - что она сомпевалась в самой возможности рождения 
младенца в стенах монастыря и могла показать только могилу старицы Со­
фьи и еще нескольких стариц , замученных при допросах и похоронепных 
рядом с ней . Иоанн тут же выразил желание побывать на могиле бывшей 
Великой Княгини,  страдалицы Соломонии, но в то в ремя , когда уже собра­
лись идти на монастырское кладбище , начинавшееся сразу за церковью, 
вдруг выяснилось ,  что в монастыре была еще жива одна из свидетельниц 
той давней разыгравшейся трагедии, и так как оо старческой немощности 
инокиню ту нельзя было привести к игуменье , то и решено было пойти к 
ней и там ,  в нелье ,  обо всем расспросить ее . 

Горевший желанием узнать подробности и зацепившись теперь ,  кан 
за надежду, за эту возможность поговорить с очевидицей событий, Иоанн 
первым вошел в тесную , сумрачную ,  со спертым запахом умирающего стар­
ческого тела келью . Едва сделав несколько шагов от двери, он остановил­
ся. Если бы кто-то и взялся внушить ему истинный смысл монашеского 
отречения, то любые слова вряд ли сказали бы больше или сильнее уму и 
сердцу, чем эта наглядная убогость и нищета, в какой - не жила ,  нет, а 
умирала обеззубевшая уже и с редкими седыми волосенками на голове, по-



8 Лики бессмертной власти 71 

износившаяся в молитвах и бдениях женщина. На дощатом столе возле ее 
кровати лежал образок, горела свеча, и юная , восприимчивая еще душа 
Иоанна содрогнулась при виде этой страшной,  называемой святостью убо­
гости, до какой способен довести себя человек , поставивший целью служить 
Творцу и отказавшийся для этого от насущных потребностей жизни. В мо­
лодости все воспринимается острее - и чужая бедность , и чужие страдания ,  
и боль; пройдет время, и самодержец Иоанн уже не будет замечать ничего , 
что не затрагивает его собственных дел и жизни, и в неравенстве людей и 
в их невозможности проявить себя узрит лишь изволение Божье и, как и 
предшественники его, его отец и дед , с царским высокомерием начнет при­
сваивать себе и чужое добро , и чужие славу и честь; но - он так и стоял 
теперь, словно застыв ,  перед умиравшей монахиней,  забыв о Георгии и 
обо всем, для чего пришел в келью, и испытывая лишь юношеское и по­
тому особенно действенное сострадание к ней. Несколько раз он переводил 
взгляд с умиравшей в лохмотьях на жестком топчане инокини на насто­
ятельницу, столь резко выделявшуюся , особенно здесь, в келье. не угас­
шими в не й  потребностью и силой жизни из аскетизма и убогости того ми­
ра,  какой теперь окружал ее и Иоанна и которым она помазана была ру­
ководить ( как это же , только в ином , державном масштабе , зеркально отра­
зится затем на судьбе Иоанна ) , и тот недоуменный вопрос, какой не пре­
ме нно задал бы себе всякий , увидев сие различие людей, одинаково будто 
бы отрекшихся от соблазнов жизни, чтобы служить Богу, истощая плоть и 
дух, - вопрос этот хотя , может быть, и н�вольно и на какие-то мгновенья , 
пока и глаз ,  и слух не пообвыклись в полусумране кельи и изначальная 
цель, с какою вошел сюда, не вернулась к Иоанну и не захватила его, ­
вопрос этот ,  непонятный по каким-то своим соображениям игуменье и не 
замечавшийся ею, был ясно выражен в глазах и на лице будущего монар­
ха . Игуменья пригласила его сесть на скамью напротив умиравшей,  и, объ­
яснив ей, кто был Иоанн и с чем пришел ,  приступила было к допросу, но 
старица только смотрела на Иоанна своими округлившимися то ли от стра­
ха перед властью ,  явившейся ,  как уже было однажды, н ней, то ли стра­
ха перед смертью, надвигавшейся на не е ,  и ничего не говорила. От нее 
нельзя было добиться ни слова , и Иоанн, первым почувствовавL:Iий это , 
встал и решительно вышел из кельи. 

Говорят ,  что, чтобы избавиться от гнетущих мыслей , нужно смешrrь 
обстановку жизни; но как ни тепло, как ни солнечно было во дворе и на 
кладбище , куда настоятельница повела Иоанна и нуда тут же последова.лd 
за ними вся позавтракавшая уже и изнывавшая от безделья свита, и :-tак 
ни благоухало все летними запахами трав, огородов ,  садов , полей и леса , 
лежавших за монастыреними стенами и начинавшихся от них, - Иоанн так 
и не смог вернуться к изначальному своему состоянию, с цаким , войдя 
утром к игуменье , чаевничал с ней, чувствуя и в себе,  и вокруг соединен.­
ность святости и мирского, то есть то единство, какое только и способно 
умиротворить человека и подвигнуть его на доброе дело . Он стоял перед 
могилой Соломонии суровый, строгий ( не по летам задумчивый и мрач­
ный,  как позднее скажут о нем , пытаясь истолковать и эту задумчивость 
его как некое предзнаменование ) ,  и, хотя все происходившее в Иоанне 
было для него всего лишь тяжестью впечатлений, вынесенных из кельи , ­
настоятельнице и всем казалось,  будто юный наследник престола проникал­
ея сочувствием и скорбью к усопшей.  Иоанн смотрел на могилу Соломо­
нии ,  могилы стариц , пострадавших за нее и теперь покоившихся рядом , но 
ни мыслями , ни душой не соедивялея с их судьбами; его более даже зани­
мала муравьиная дорожка, пролегавшая между могилами, по которой не­
прерывно , как ручеек , двумя потоками суетливо бежали крохотные труже­
ники земли . и от их ли суеты , говорившей о бесконечности бытия или ка­
кого-то отдохновения . что ли, вернее,  усталости, когда хочется не думать ,  
не выстраивать жизнь ,  а отдаваться ей со всей безоглядностью и верой 
в изначальность ее с праведливости и доброты , - само желание разыскать 
Георгия словно бы отдалилось, отошло от Иоанна, и все происходившее 
потеряло для него тот главный интерес, с каким , отправляясь на поиски, 
он в такое же вот ясное утро выехал из Rремля . Веселые , с разбойной 
удалью скачки ,  налеты и тихая ,  умиротворяющая езда в позлащенной ка­
рете по мягкому вдоль полей и дубрав проселку, пиры , обеды , речи, как 
и вчерашняя лунная ночь, когда со свечой в руке подошел к окну, - все 
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это nережитое и должное сохраняться лишь в nамяти являло, однако , nе­
ред ним тот живой соблазн вольности ( с nриложением , разумеется ,  царских 
прав и возможностей, когда достуnно все, что желанно ) ,  вернее ,  тот образ 
жизни,  какому затем до конца дней Иоанн готов был отдаваться с безог­
лядностью, nредавая забвению дела семьи и державы . И - до Соломонии, 
до стариц ли, nокоившихся рядом с ней, было ему теnерь, если мир, 
в который он входил как царь , столь неохватно-заманчиво ра{:пахивался 
nеред ним , взвинчивая воображение и вознося ( уже этим воображением ) 
на высоту могущества и славы? С любой высоты жизнь кажется иной. 

·иными ,  мелкими nредстают люди; по-иному , мелочно выглядят события,  
соnоставимые с монаршей личностью и волей , и если бы кто взя.лся сей­
час двумя словами охарактеризовать душевное состояние Иоанна, то вряд 
ли отыскал бы более nодходящее выражение , чем <<самодержец мужал >> ; 
мужал вместе с мыслями, nриходившими к нему, боясь шелохнуться , что­
бы не разрушить , не растерять их, и столь же молчаливо и скорбно будто, 
как и он, стояли за сnиной сподвижники, игуменья и монахини. 

LX 

Трудно сказать , по какому nринцилу одни события ,  иногда круnные , 
кровавые, словно бы выпадают из памяти или видятся смутно как нечто 
неопределенное, не трогающее ни ум ,  ни сердце , а другие, напротив, бу­
дуч-а незначительными, проходными, на кои и внимания бы не обратил, 
запоминаются надолго , часто на всю жизнь , и в минуты раздумий - ноч­
ных ли, когда одолевает бессонница, в иное ли какое время суток - вдруг 
падв:имаются из глубин и напором минувших страстей щедро окатывают 
нас. Таким , или,  вернее, одним из таких собьiтий, сколь ни покажется это 
странным, как раз и явилась для Иоанна эта его юношеская поездка по 
монастырям. Почти до самой осени он колесил по дорогам державы, не 
столько познавая жизнь , которая, конечно же, не ограничивалась лишь про­
странством церквей и келий , с какою бы святостью ни молились в них 
чернецы и черницы , сколько познавал себя,  из великокняжеского своего 
отрочества выходя на возмужалую дорогу самодержца России; и тут -
какими бы традиционно скучными ни представлялись рассуждения о доб­
ре и зле ( общие места, к которым так не хотелось бы nрибегать здесь ) , 
но потребность разобраться в человеческой сущности, откуда что берется 
и как складывается в ней , особенно у такой исторической личности, как 
Иоанн ( ведь тиранство его сложилось не сразу. а был от младенЧества 
почти, от отрочества путь к нему) , не позволяет пройти мимо сего важного 
и для нынешних времен вопроса,  когда мир по- прежнему и даже, может 
быть , еще болезненнее, чем прежде ( во всяком случае, для нашей, отече­
ственной истории) разделен на вождей , прислужиикав и паству. 

Чтобы творить добро, нужно прилагать усилия,  прежде всего - усилия 
душевные ;  нужно отрывать от себя , отдавать , а не брать, и в этом , может . 
самом великом человеческом деле не догматы церковные , к какому бы 
благочестию они ни призывали , не нравоучения книжные , оставленные ге­
ниями эпох, а сама жизнь ( через семейные отношения , что ли , как испокон 
ведется в простонародье )  должна подавать пример сего величайшего нрав­
ственного долга.  Отдавая, человек обретает. И чем больше отдает, тем 
больше обретает. Н пониманию этого можно прийти только через пример 
жизни,  воспринимая, то есть работая душой и подним аясь до высот исти­
ны ; но жизнь, к сожалению ( как было тогда, так nроисходит и теперь ) ,  
н е  только н е  давала ,  но и не могла в силу ложности своего устройства 
дать такого примера.  Не могла ,  во-первых, потому, что развращенность 
одинаково исходит :ка:к от сытости, богатства и власти, таи и от нищеты 
и бесправия, и, во-вторых, потому, что на каждого отдающего всегда нахо­
дится тот, :кто готов сейчас же во благо себе использовать подобную довер­
чивость и простоту, вернее , тот,  :кто , подгребая все под себя , :ка:к раз 
и создает дисбаланс в обществе и разрушает сам и понятия о благородстве , 
дос.тоинстве , чести. Цер:ковь ли, торговавшая в свое время иерархическими 
чинами и званиями (даже иночеством , :которое тоже требовалось покупать ) , 
не подавала пример подобного растления? Вели:кие ли :Князья и приелу­
живавшие им бояре, ·  дья:ки, подьячие ,  веяний иной многочисленный чинов-
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ный и служивый люд , клавший животы за государеву казну, не забывая и 
о своей,  нет, - разве не в них, не в их усердиях раскрывалась личина на­
силия, жестокости , и разве не они, притесняя и грабя , доводили народ до 
обнищания; и разве не от этой несправедливости, доискиваясь правды, на­
род с разбойными уже целям и выходил на дорогу? Люди, так уж от века 
повелось, ждут правду от власти, которую ставят и терпят над собой, но 
власть видит справедливость в послушании и покорстве народа, в его без­
ропотном повиновении, чтобы он только отдавал, отдавал, отдавал и не 
смел ничего просить для себя , и, уложенная в эту младенческую люльку, 
когда один правит , массы трясутся, течет жизнь, копошатся народы, время 
от времени то вдруг открывая глаза, взрываясь ( социальными бурями) 
и протестуя, то опять - успокаиваясь и засыпая под убаюкивающее нашеп­
тывание нанятых бессмертных идеологических нянек. Если бы жизнь 
строилась не по своевольной прихоти личносте й, а складывалась из общего 
разумения , то человечество , возможно, стояло бы теперь на иной ступени 
цивилизации; но сами же люди устроили так, что жизнь не течет в своем 
есте ственном русле ; более того, перекрытое досуха и засыпанное песками 
и пеплом веков, оно вытравилось даже из памяти, и разве что сон золотой 
еще будоражит наши сердца и умы. Но можно ли от э.т.ого мрачного цело­
го , к чему пришло или, вернее,  подходит человечество ( час от часу не лег­
че! ) отделить Иоаннаву эпоху как нечто стоящее особняком и не имеющее 
корней и стебля для роста и, увы, процветания , и правомерно ли, перело­
жив все в ней на разнузданность самодержца, находить зло лишь в исклю­
чительности характера и обстоятельств? 

Нет,  нет и нет! Всякая исключительность создается условиями, раз­
решающими или поощряющими эту исключительность, и не в .це.:!tЬ, не в 
год, не в десятилетие складываются подобные условия; на них, как и на 
характере правителе й  и народа, наслаивается пыль отгремевших веков, 
и напрасно думать, что такое, к примеру, событие , как крещение Руси, 
принесло русским людям лишь культуру и благочестие ; куда в большей 
степени, чем просвещенность (чего, разумеется, отрицать нельзя ) ,  оно 
принесло нам темень догм , статичность мышления , отбросив ко младен­
честву и законсервировав в этом состоянии, состоянии почти рабского по­
слушания, ум и волю, и - стоит ли уж так удивляться делам нынешним , 
если подпитывающие нашу нравственность корни второе тысячелетие 
остаются неизменными? С принятнем христианства, на мой взгляд, была 
осуществлена первая и удавшалея попытка идеологизации общества, за 
которой будут затем проводиться следующие и следующие. Держать народ 
в послушании силой становилось все затруднительнее,  нужно было искать 
новые подходы, и выложенное на стол жизни духовное подавление народа 
оказалось куда приемлемее и проще , чем пресловутая , как мы и сегодня 
еще называем ее, свобода экономической и всякой иной узаконенной пра­
вом человеческой деятельности. Да и о какой святости можно вести речь , 
когда Первосвятители на Руси и назначались, и свергались , и обезглавли­
вались только с позволения и по воле Великих Ннязей! Этими властителя­
ми мало что почиталось ; дозволено же им было все ; и если уж говорить об 
этой их вседозволенности, то кор•и ее следует искать в великоханских 
шатрах Золотой Орды, куда езди-ли на поклон наши великие и не великие 
князья , чтобы получить ордер на княжение,  и откуда, перенимая величие 
и пышность восточных правителе й ,  привозили сей новый и неслыханный 
прежде на Руси порядок в свои княжеские дворы. Такой видится мне наша 
история, и я вовсе не хочу здесь ни отрицать , ни осуждать нравы и уклад 
чужой жизни; каждый народ вырабатывал свои традиции и вправе гордить­
ся ими, как вправе гордиться своим и народ русский, и далеко не все , что 
представляется нам неприемлемым , не совпадающим с нашим националь­
ным духом , обяза'l'ельно несет на себе печать дикости. Если бы сравнива­
лись ( по горизонтали, скажем) народы, их устремления, заботы, rруд , вряд 
ли нашлись бы тут сколько-нибудь значительные расхождения , хотя бы 
уже потому, что , кроме национальных, есть еще общечеловеческие ценно­
сти, на понимании и признании которых и сближаются люди; но когда бе­
рется власть , безграничность и божественность ее происхождения и средст­
ва, коими она держит в повиновении народ , - ложь , коварство, жестоко­
сти, - по этим категориям насилия правящие дворы Востока всегда отли­
чались от правящих дворов Запада , и, к слову сказать, еще Александр 
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Манедонс:кий , завоевав Азию и приобщившись ( это с его-то гречесхим де­монратизмом ! )  к деспотизму Востока,  объявил себя рожденным от Бога, хотя , и все знали это, жива была еще его мать и он слал ей дары из Азии. Но грени с их гражданским достоинством не захотели признать в своем правителе посланца неба и не приняли привносившихся в их жизнь деспотических начал, и это-то, что не удалось Велиному Аленсанд­ру, во многом , если почти не во всем, удалось насадить у себя нашим Великим Ннязьям , так что уже отец Иоанна Государь Великий Ннязь Ва­силий I I I  по вседозволенности (читай : изощренному коварству . ногда и жизнь nростолюдина, и жизнь вельможи одинаково не стоила ни гроша )  мог сравниться лишь с Господом . 
Нет, нто бы что ни говорил, но объем сотворенного в мире зла не­охватен, многолик , и человеческая доброта меркнет в сравнении с этим объемом . 
После падения Византии греки, расселившиеся по Европе , своими познаниями и нультурой сумели побудить , нан гласит историческая мол­ва, народы н ренессансу; те же, вернее, не менее иснусные в делах и нау­нах грени,  прибывшие вместе с царицей Софьей в Россию ,  не смогли до­биться такого же успеха здесь . И не потому,  что не прилагали усилий. Че­рез барьер самодержавной деспотичесной власти ничто не просачивалось к народу, ренессанс российский и начинался , и за:канчивался во дворцах и храмах, и доступен бьrл тольно кругам высшей миреной и духовной иерархии. Разверните ватман истории: мы научились строить монастыри , храмы,  церкви, нановец дворянсние усадьбы, и строили, и ублажали свои души в этих церквах и храмах , а избы крестьян нан стояли ( со в ре" мен Мономаха! ) - нурные, под соломой, - таи и продолжали стоять , не меняясь , словно жизнь для обитателей их не имела и не могла иметь просвета; научились строить и строили великолепные дворцы, коими и гор­димся ,  а у народа - все те же избы под соломой ( разве что не нурные тольно) ,  нание и теперь всюду открываются взгляду, едва на десятон верст отъедешь от Моснвы. Так был ли ренессанс в России, или его не было все-тани? И не для того ли ( говорю от отчаяния и с болью) возведены мо­гучие стены Нремля , чтобы отгородить народ от достижений цивилизации? Ведь снольно ни сменялось правителей на Руси , политина их тольно оже­сточалась по отношению н народу,  нак если бы и в самом деле бациллами невытравимого самодержавного деспотизма пропитзлись за вена и стены и кабинеты Нремля. 

LXI 
Но вернемся н Иоанну. В эту-то жизнь , чтобы освоить ее и оставить в ней свой историчесний след, кан раз и входил юный, не венчанный еще царским титулом велинонняжеский наследник Иоанн - сиротсний монар­тпий отрон,  брошенный на произвол судьбы опенунами-боярами,  деливши­ми между собой ( по молодости и несмышлености будто бы наследнина ) державную власть . В Нремле шли расправы, самосуды, опустошалась, ра­стаснивалась государева назна, неугодных заточали в темницы, удавливали в нельях, топили в ренах; на фоне этого безвременья оголилась алчность многих монастырей и цернвей,  духовнини-осифляне вновь двинулись на собратьев своих,  презрительно прозванных стригальнинами, то есть на ересь, чтобы онончательно искоренить ее на руссной земле ; по воле , вер­нее, произrюлу временщинов удваивались, утраивались посошная и всякие иные подати и пошлины , разорялись нрестьянство, мастеровой люд , своди­лась на нет справедливость и открывалась дорога н доносительству бояр на бояр , холопьев на холопье в и холопьев на бояр ( не обошла , нстати сназать, сия « благодать » и духовенство ) , и это сиюминутное по отноше­нию н векам состояние жизни, хотя и не во всем нужной и важной сторо­ной отнрывавшееся Иоанну, по-своему формировало его рвавшийсЯ н дея­тельности харантер. После поездни по монастырям он по-иному уже вос­принимал свое нремлевское бытие .  У него словно бы отнято было прост­ранство - те раздолья , прогарцевав по ноторым с ватагой столь же беспеч­нЫх, кан и сам , вельможных отроков, он успел приобщиться и н вольности, и к низкопонлонству, с каким принимали в обительсних трапезных, и сте­ны дворца, казалось, не толь:ко физически стесняли и ограничивали его , 
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но стесняли и ограничивали ум ственно, то есть духовно , он не мог делать 
то; что хотел, удовлетворять те желания , коих у каждого в молодости яв­
ляются сонмы и в исполнении ноторых ИЮ\ раз и занлючено , как это обыч­
но видится нам , становление личности.  Он, в сущности, вступал в полосу 
тех душевных боре ний, когда в человеке начинает снладываться и укре п­
ляться основа взглядов, сназать по-иному, мировоззрение , каним зате м 
предстоит руководствоваться ему, и на этом-то важнейшем пере путье моло­
дости Иоанн, предоста вленный сам себе , и должен был искать выход .  Оп 
то часами простаивал теперь у окна , вглядываясь в глубины неба и пора­
таясь их вселенской таинственности ( ведь м ир познается не только через 
социальные потрясения ) , то, насупясь , смотрел на бояр , разыгрывавших 
на глазах у него свои нрававые игры ; де йствительность преподносила 
Иоанну не урон любви, а урон ненависти, и чем яснее он видел пренебре­
жение к себе бояр ( может, и по болезненности восприятия ) , тем крепче со­
зревала в нем решимость надеть царский венец и приняться изменять все 
вокруг. 

Деятельность физиче сная всегда более на виду, чем деятельность 
души , и для всех было неожиданным ( нак неожиданно это и для нас , пы­
тающихся познать жизнь Иоанна и пишущих о ней ) , когда сей великокня­
жесний отрои , ни в чем не проявлявший нак будто бы интереса к государ­
ственным делам , а , напротив, даже тяготившийся будто бы ими ( особенно 
после поездни по монастырям ,  нак если бы мощи святых угоднинов-чудо­
творцев, ноторым понлонялся , и в сам ом деле направили его на путь кро­
тости и см ирения ) , вдруг после празднина Рождества, в самый канун нре­
щенсних морозов пригласил к себе митрополита и после трехчасовой , про­
стра нной ( с глазу на глаз ) беседы с ним заявил , что намере н  жениться , но 
что еще прежде , чем совершить этот гражданский акт, хотел бы венчаться 
царским титулом на пре стол . Событие это , во многом знаменательное для 
России и судеб ее народа , требует ,  разумеется , большего внимания , и, на­
деюсь , что в ходе повествования найдется еще возможность вернуться 
н нему ; теперь же замечу лишь, что Иоанн словно бы положил черту , от-

· 

делившую его от его сиротского детства и отрочества , и удивленный и воз­
радовавшийся митрополит Макарий , сейчас же суетливо взя вшийся за при­
готовления к венчанию , и возрадовавшисся ( чему , спрашиваем мы себя 
теперь )  бояре и народ,  когда спустя день им было объявлено об этом , ­
все с линованием восприняли сию неожиданную новость , толпы зеван хлы­
нули в :Кремль и всю неделю затем с утра и до ночи толнлись то возле 

цернви У с пения , где должна была происходить церемония венчания на 
царство, то на площади перед дворцом ,  откуда ожидалось , что появится 
Иоанн и проследует в церковь. :Кто-то опять вспомнил предсназание юро­
дивого Домитиана,  который на вопрос Велиной :Княгини Елены, м атери 
Иоанна, нто родится у нее , ответил будто бы , что родится Т и т ш И р  О­
к о г о у м а, и пророчество это, более воздейство вавшее на людей словосо­
четанием << широного ума >> , чем именем Тит , передаваясь из уст в уста , 
подогревало зарождавшиеся страсти. Упомянуто было и о том , кан в ночь 
рождения царе вича , нареченного Иоанном ,  полыхнула н ад Моеивой молния 

и разразилась гроза, расколовшая небо от горизонта до горизонта , и перс­
числено множество разных других примет,  которые толковались те перь 
как оповеще ние миру о явлении царя великого и грозного . Искренно или не 

искренно - народ изливал ему свои чувства , с простодушием , кан и всег­
да, видя в нем своего защитника и спасителя , но не это теперь , в :Коло­
менском , когда, мучась бессонницей , Иоанн обращался к прошлому, зани­
мало и волновало его . Он выбирал из минувшего лишь то , что могло отве­
тить ему на вопрос , по праву или не по праву он занимает престол, и так 
как он понимал , что изначальность права исходит не от венчания , а от 
другого, что унаеледуется от родителей , прародите лей и дальше по стерж­
невому корню , уходящему в глубину неногда бушевавших столетий , то и 
все возбужде нное воображение наце лено было только на это главное , что 
в сию , именно сию минуту и ни часом и ни днем позже требовалось уста­
новить ему. :Какое значение имело для него теперь ликование толпы или 
те боярские распри, на которых, в сущности, как на дрожжах, взрастало 
его сознание , и стоила ли в ся та державная жизнь с ее походами, взятия­
ми :Казани, Полоцка, тяжбами с ливанцами,  Литвой, Польшей , :Крымом ,  
с целованием креста на верность младенцу Дмитрию , первенцу от Анаста-
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сии, когда, вернувшись из казанского похода, Иоанн заболел , слег и готов 
был уже отойти в мир иной, со всеми теми изменами, кои, открывшись , 
сомкнулись узлом на l{урбском , Адашеве и Сильвестре , - да сравнимо ли 
было э т о составлявшее жизнь державы, жизнь вообще ,  с той вроде бы 
малой, но 

'
несоизмеримой ни с чем для самого Иоанна величиной ,  какою 

только и могла теперь измеряться для него жизнь? Нет; отбрасывалось все , 
все , и оставалось только - то маленькое монастырское кладбище за цер­
ковью, на котором он стоял , выдвинувшись от настоятельницы , монахинь 
и свиты к могиле Соломонии и могилам стариц возле нее,  и те мысли, ко­
торые не тогда, нет, а теперь возникали в сознании, продиктованные хо­
дом новых обстоятельств, заставивших его вме сте с казной убраться из 
l{ремля. 

Сидя на :кровати и остановившимся,  неподвижным взглядом вперив­
шись в темноту, Иоанн, :казалось, готов был крикнуть ,  что все в тот миг, 
когда стоял перед могилой Соломонии, было не так и что , видит Бог, он 
сочувствовал Соломонии и просил, да, именно просил в мыслях у нее 
прощение за несправедливость отца; не столько,  может быть , для убежде­
ния других (да и кого было убеждать здесь ) ,  сколько - для самого себя, 
для успокоения своей пробудившейся совести он старался теперь доказать , 
что прилагал усилия, чтобы отыскать Георгия, и что, если бы отыскал, 
привез бы во дворец и как старшему наследнику передал бы и титул Ве­
ликого Ннязя, и право на трон. Хотя на самом деле все было далеко не 
так , и , как только он покинул сте ны Покровского женского монастыря , как 
только , распрощавшись с полногрудой, далеко не стаJЮЙ еще игумень­

- ей,  оназался за пределами Суздаля, - вся прелесть дороги , арелесть 
вольной, разбойной почти ( в  шатрах) жизни сейчас же захватила Иоанна, 
и он со страстью, присущей лишь молодости, отдался ей; и хотя , упоенный 
этой вольностью ,  не столько , в сущности, искал Георгия, сколько переез­
жал от монастыря к монастырю, ра зочаровываясь в самой возможности 
узнать хоть что-либо (да и как было узнать, когда почти ни одной из пере­
мещенных стариц уже не было в живых) , - да, хотя все происходило имен­
но так, окуренное дымком беспе чности и уве селений, и молодой Иоанн, не 
желавший особенно утруждать себя , побывал далеко не во всех женских 
обителях, в коих мог бы отыскаться нужный след, теперь не то чтобы 
ниспровергал то прошлое , что на самом деле было пережито им ,  но страстно 
желал , чтобы все выглядело иначе и не очерняло , а обеляло его ;  ему так 
хотелось этого , и он с такой настойчивостью выжимал память , что и тьма ,  
наверное ,  разверзлась бы перед ним, обернувшись светом и обнажив дали 
и веси. 

LXII 

Человеку подвластно все, как утверждают философы: строить, раз­
рушать, созидать себя, жизнь и многое и многое еще , что могло бы прод­
Лить сей <<славный >> перечень,  и неподвластно лишь возвращать и изме­
нять nрошлое , сколько бы и кем ни прилагалось усилий ( кан, впрочем , 
и ныне многие властители пытаются обращаться с историей, тщась оправ­
дать свои деяния и власть ) .  Но - что может, вернее , что смеет быть непод­
властным самодержцу? Тем более такому, каним был Иоанн? Решивший до 
безграничности раздвинуть пределы своего влияния на людей и державу 
( а только так и можно толковать его нам ерения ) и поставивший себе 
целью ,  сверхграндиозной,  разумеется, по тем временам , изменить чуть ли 
не все государственное устройство России, Иоанн так ли, иначе ли и, мо­
жет быть, прежде всего для себя должен был подготовить ту нравственную 
площадку, с :которой, обретя оправдательный мандат, смог бы приступить 
к своему страшному, размеры :которого вряд ли представлял, делу ; и то , 
что происходило с ним теперь,  его бессонница и мучительное желание если 
не изменить , то хотя бы очистить от :крови свое династическое прошлое , ­
все это было лишь той естественной необходимостью жизни. как для голод­
ного ПИЩа, ДЛЯ СПОRОЙНОГО СОН, ДЛЯ ПОЛНОТЫ ОТЦОВСКОГО чувства - дом , 
семья, дети; он не мог не мучиться и не делать того, что делал , и не в 
его власти было остановить нацеленную работу души; вместе с тем , :как он 
испытывал физическое угнетение ( истощались,  говоря нынешним языком , 
нервные нле·rни) ,  то есть чем сильнее ис:нытывал это физичесиое угнете-
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ние , тем воспаленнее работал мозг и тем нагляднее напоминал Иоанн 
схимника, надевшего на себя власяницу духовную и давшего обет до кон­
ца дней не снимать ее ; и уже не он теперь управлял своей жизнью, а выд­
винутая им потребность жизни управляла им , и он только всматривался 
в темноту спальни, возбужденный, взъерошенный и, в сущности, беспо­
мощный, как всякий смертный, наделенный ли, не наделенный ли сей ире­
ходящей над людьми земной властью. 

Ночь всегда есть ночь,  особенно на подходе к утру, когда все вокруг, 
словно обручем , схвачено тишиной,  таинственно, мертво и недвижимо; 
и в каком бы настроении мы ни пребывали, нас невольно начинает охва"' 
тывать душевный трепет перед этой нагнетениостью мрака, будто и в са­
мом деле сие природное явление -- темнота ночи -- вовсе не явление при­
роды и не темнота, а некое средоточие колдовских. нечистых, враждебных 
человеку сил. Подобное или по крайней мере близкое к этому чувство кав: 
раз и nспытывал теперь Иоанн, обеспокоенный не столько даже выясне­
нием своих истинных прав на престолонаследие, сколько -- тем вакуумом 
безвластия, или, точнее, безвременья, или, что еще точнее , той неопреде­
ленностью относительно своего положения в державе, в какую по стечению 
ли обстоятельств, как полагал , от своей ли непродуманности и поспешцо­
сти был поставлен теперь. Минутами, когда видения, обступавшие его ,  
nрерывались и о н  обращался к этой тревожившей его неоnределенностР.: 
(тревожившей с момента выезда из Нремля) ,  еще яснее, чем в пути, когда 
сидел в санях рядом с царицей ,  приходила мысль, . что бояре, собравшись 
без него, могли и в самом деле принять его отречение, и тогда с кеи 
( и  с чем ? )  останется он,  самодержец,  по изволению Божьему севший на 
державу? Лишь со свитой любимцев-гуляк , с которыми достойно разве что 
бражничать и обнимать девок? Он словно бы встряхивался от этой сжимав­
шей ему сердце мысли, что может не выиграть, а проиграть все, и только 
напряженнее вслушивался, как в глубине дворца или спальни 3Э рождались 
и доносили�ь до него странные звуки. То ему казалось, что lt'i'O-l'O бродил 
по дворцу, открывал и закрывал двери, и он готов был nозвать стражу, 
то будто вышагивал под окнами по хрусткому снегу, и новая волР.:а леде­
нящей тревожной дрожи прокатывалась по спине .  Он был, наверное , бле­
ден ,  если бы кто мог увидеть его лицо, таинственность про:и:сходившего на­
гоняла на него страх, хотя на самом деле ничего таинственного, те:м более 
необъяснимого не было; это храпел подвыпивший архимандрит Левкий, 
прикорнувший на лавке в прихожей ,  где еще с вечера, переходя из гости­
ной в спальню , Иоанн видел его.  Но царь не помнил 'l;е перь об этоr.!l: тще­
душном ,  с заостренным личиком святителе, всегда готовом на любое , хоть 
приелуживать сатане, угодничество, лишь бы быть на виду, да и вообще 
возможно ли, чтобы рядом с самодержцем находилась еще хоть чья-либо 
живая душа ( охранников Иоанн и вовсе не принимал в расчет, они оос­
принимались им как обиходный атрибут жизни ) ?  Если бы даже ему сказа­
ли теnерь об архимандрите, он троекратно бы, как от нечистой силы, от­
крестился от этого сообщения ;  открестился бы nотому, что и ночная те­
мень ,  и храп из-за двери -- все это было ему необходимо , было той сти­
хией,  в которой только и могли nолучать жизнь его мысли и чувства. Он 
был словно бы окольцован кругами прошлого , настоящего и будущего дер­
жавы, и в то время как ему казалось, что прилагал усилия, чтобы вырвать­
ся из этих замыкавшихся над ним колец, всем ходом восnоминаний и дум 
только уnлотнял их, прибавляя к ним новые и новые ,  nорождавшиеся уже 
не реальностью дел , совершившихся до него и совершавшихся им , а сте­
nенью воображенной оnасности, отовсюду будто теперь, в ночи, подступав­
шей к нему. Оnасно было духовенство, оnасны бояре, служившие ему; 
оnасен был Rурбский ,  засевший в Литве и Польше и направлявший отту­
да свои «разоблачительные � ( беру в кавычки nотому, что Иоанну они 
представлились ияыми -- лживыми, изменническими и оскверняющими\ 
послания. Без какой-либо связи с Соломонией и ее сыном Георгием он 
вдруг совсем nо-другому, чем прежде ,  подумал о смелости сего беглого 
кн:ЯЗя, за всеми изменными делами которого не стоял ли возросший царе­
вич,  то есть тот самый мститель, должный будто бы в свое время, как 
предрекала Соломония, явиться в державе? Мысль эта сама по себе была 
абсурдной ,  смешной, потому что Иоанн знал, что никакого Георгия не су­
ществовало,  а nотому и не могло быть подобного сношения, но, раз .заро-
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дившись ( по принципу:  у страха глаза велики) , она уже не отступала от 
Иоанна , как бы, усм ехаясь , он ни старался отделаться от нее ,  и только что 

являвшееся ему прошлое,  в котором так ли ,  иначе ли он представал обе­
ленным , - прошлое то теперь совсем в иных, жестких и мрачных , тонах 
разворачивалось перед ним . 

Теперь он не умилялся прошлым ; ему казалось непростительным , что 
не объехал тогда по молодости и беспечности все те женские обители, 
в которых мог бы еще отыскаться след Георгия , и не обратился к жите­
лям посадов и деревень ; но , чтобы поправить положение , не стремился 
объять необъятное, воображение лишь то переносило его к могилам стариц, 
некогда причастных будто бы к делу Соломонии и затем <<благополучно » 
будто усопших, как говорили о них ,  то в обительские кельи и трапезные , 
в которых принимали его настоятельницы и архимандриты. От искренно­
сти ли и простоты или по закоренелому в них плутовству , как Иоанн пола­
гал теперь , святители только разводили руками на вопрос , был ли Геор­
гий, и если был , то указали бы , где искать , только торопливо крестились . 
призывая в свидетели Пречистую Богородицу и Творца,  что говорят исти­
ну. Но самодержец теперь не верил им. Он не помнил ни лиц архиманд­
ритов, ни лиц настоятельниц настолько , чтобы с живостью вообразить их 
( да и то сказать , сколько времени . сколько воды утекло с тех пор ) ; но же­
лание вновь увидеть все , как происходило , - желание это было настолько 
велико , и он так напрягал память и волю, что словно в разверзшихся про­
светах одно за одним являлись перед ним сии с пристрастием к плутовст­
ву, лести·, интригам и заговорам святительсние лики « Они. да , они отго­
ворили меня >> , - думал Иоанн. И хотя ни тогда, ни теперь у него не было 
доказательств , чтобы кто-то замышлял использовать Георгия против него , 
но - у страха свои законы возникновения и развития , и не по реальности, 
а по вымыслу обычно идет приращение его. По тем же дорогам . по кото" 
рым он столь славно , как ему ка залось ,  проскака л  по державе , - по тем 
же дорогам ,  хоронясь от людей , как раз . может быть , еще младенцем пе­
реправили Георгия в Литву и Польшу, где испокон принимались и выле­
стывались противники русской земли и где сей царе вич, пригретый и взра­
щенный Сигизмундом . собра в войско. готов был те перь мстителем явиться 
на Русь . Иоанн только предполагал это. Но предположение казалось на­
столько реальным , что ему виделся уже военный лагерь : кони, люди, осад­
ные орудия и щиты, шатры. разбитые по полкам ,  и между ними,  в центре , 
словно бы очерченный пространством и стражниками, возвышается шатер 
царский,  из которого выходит по- польски разодетый Георгий . . .  « Вот он, 
вот .  вот » , - думал Иоанн . ежась от пробегавшего по спине леденящего оз­
ноба и не представляя даже , какой разоряющей смутой уже через не­
сколько десятилетий обернется для России сей его вымысел. 

LXIII 
После :кошмаров ночи наступающий день всегда воспринимается ка:к 

нечто очистительное ,  умиротворяющее ,  и не столь:ко потому ,  что мра:к 
сменяется светом , а вместо бестелесных виде ний и бессилия против них 
являются живые , хорошо знакомые и послушные не только слову ,  но 
и взгляду люди; то есть все то называемое д в о р о м общество , в котором 
та:к ли ,  иначе ли обычно проходит царс:кая жизнь ; надоевший было своим 
однообразием скучный мир бытия вдруг после ночных и тоже почти реаль­
ных ужасов открывается иной, неожиданной . поражающей � воображение 
стороной - в крас:ках ли, в человечес:ких ли отношениях,  да и во всем том 
будничном своем течении . в котором еще на:кануне , казалось , все выгляде­
ло непривлекательным ,  постылым ,  но в котором .  оказывается,  полно 
и привле:кательности, и новизны . Иоанн начал осознавать это еще на за­
утрене , в церкви. Спокойный вид и голос протоиерея . проводившего служ­
бу , спо:койные,  словно бы отдохнувшие . выспавшиеся лики святых , за:клю­
ченные в оклады и ризы . мигающие огоньки свечей и серебро и позолота 
и:коностаса , оживлявшиеся им и, да и вся общая атмосфера заутрени, столь ,  
казалось , привычная для Иоанна , что едва ли могло обнаружиться в ней 
хоть что-либо, чего он не знал , - вся эта атмосфера с людьми .  протоиере­
ем и свечами именно своей обыденностью и неизменностью поразила 
Иоанна. Он увидел, что между кошмарами, всю ночь одолевавшими его . 
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и жизнью, как она течет в привычном ей русле , нет ничего соединяющего, 
что мир, заключенный в его душе ( м ир кошмаров ) ,  живет своей , обособ­
ленной от всего остального жизнью, и если никому ничего не говорить 
о нем , то мира этого вроде бы нет и не было вовсе ; Иоанн увидел, что че­
ловек почти одновременно пребывает в двух измерениях: среди видений , 
которые страшны разве что по ночам , и среди реальностей, то есть того 
материального, что способно двигаться , говорить , прислуживать, готовое 
на раболепство и по:клонение , и в то время как мир видений можно отру­
бить, отбросить и забыть о нем, мир реальностей,  - нет, мир этот куда 
благороднее и чище , чем еще вчера обеспокоенный царь мог думать о нем . 
Он смотрел на все с умилением и, может быть, от этих именно дУШевной 
расслабленности и благодати, сошедших будто бы на него , молился истово, 
до конца отдаваясь действу и каждую минуту ожидая, что вот-вот начнется 
его общение с Богом ; молился и за себя, и за весь этот мир жизни, словно 
бы вдруг по-новому в это утро открывшийся ему (и которому, впрочем, 
своим зловещим зам ыслом он уготавливал ой-ой какую судьбу) . К завтра­
ку Иоанн явился просветленным , будто бы освободившимся от всех дУшев­
ных невзгод и тягот , и , когда ему сказали, что царица занемогла с доро­
ги и не в состоянии выйти к столу , - сразу же после завтрака направился 
к ней и, как заметили слуги ( и  что показалось им необычным ) ,  пробыл 
у царицы более часа, устроившись возле ее постели и раз.говаривая с ней. 

В царской прихожей между тем . как это бывало и в Кремле по утрам , 
уже достаточно толклось дворцового люда, дожидавшегося выхода само­
держца, и среди этого люда , что тоже представлялось уже правило:JI , осо­
бенно выделялись теперешние Иоаннавы любимцы: Вяземский, Салтыков, 
Алексей и Федор Басмановы, Грязной , Малюта Скуратов- Бельский. Тут 
же находился и архимандрит Левкий, прихвативший с собой для компании 
местного протоиерея и нескольких служителей из близлежащей обктели. 
Иоаннавы любимцы были оживлены, вес елы, вспоl.шнали перипетии "АЧе­
рашней попойки;  святители же в своих длиннополых рясах Р.: с !tрестами 
на животах, сбившись черной галочьей стайкой , являли собой словно бы 
самою робость и послушание, и архимандрит Левкий ,  казалось, более всех 
других преуспевал в этом . Но, кроме того , в маленьких окруrлых глазках 
его ясно просматривалась озабоченность . Он не мог простить себе, что на­
кануне ,  излишне выпив, заснул в царской прихожей , и теперь с особенным 
беспокойством ожидал появления Иоанна. Но царь не думал выходить 
к ним . Как он ни казался себе умиротворенным и успокоенным и как ни 
старался поддержать это впечатле ние о себе в других, но то новое поло­
жение , в какое он поставил се бя и державу, спешно с казной и пожи�каши 
отъехав из Москвы, - положение это, как тяжесть, как головная боль, вы­
зывающая раздраженность и тошноту, опять и опять возвращало его на 
круг прежних тревожных мыслей,  и он даже удивился, узнав, что его ждут, 
и послал сказать, чтобы не ждали и расходились . Спустя четверть часа 
вторично послал сказать, чтобы расходились ,  но недоумевавшие вельможи 
долго еще не решались покинуть царский дворец. Им не то чтобы н�по­
нятно было рас поряжение Иоанна ( подобные люди соизмеряют поведение 
царей лишь с тем , насколько улучшилось или ухудшилось отношение ца­
ря к ним ) , но - просто некуда было деть себя ;  лишившись этого обычного 
своего придворного труда, составлявшего смысл их жизни, они продолжа­
ли беспорядочно наводнять дворец, слоняясь по его проходам и залам , 
и , лишь когда пронеслась молва , что царь собирается на прогулку, - хотя 
езда по засне женным полям не предвещала им ничего привлекательного , 
кинулись готовиться к верховой прогулке и велели холопам седлать ло­
шадей. 

Иоанну, впрочем , тоже неиуда было деть себя и, тяготясь бездеятель­
ностью и желая хоть чем-то занять время , он кан раз и решил, во-первых,  
проехать по окрестностям Коломенсного , которые, ногда бы он ни бывал 
здесь, своей красотой и покоем всегда умиротворяюще действовали на не­
го , и, во-вторых, спуститься к реке и посмотреть , крепок ли лед и прото­
рена ли по нему дорога в Курное . Он не нам еревался задерживаться в Ко­
ломенском и полагал ,  что через день , другой , иак тольио царица оправит­
ся от недомогания, со всем обозом двинуться дальше. Куда? Пока не оп­
ределился даже для себя и думал лишь об одном , чтобы подальше ,  по­
дальше от Москвы, от этой застарелой R нему, как он полагал , враждебно-
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сти и со стороны бояр ,  духовенства , да и со стороны народа. Мысль о том ,  
что своим мнимым отречением от преетала он может наказать с и х  непокор­
ных рабов, данных ему Богом вместе с державой, - мысль эта и разжига­
ла, и тревожила, и лелеяла его душу; хотя ему интересно было узнать , что 
творилось в Москве после его отъезда, но он сдерживал себя и ни в этот 
день, ни в последующий никого не послал в столицу; когда же некие доб­
рохоты . кои, впрочем, словно только и ждут случая, чтобы «отличиться >> ,  
прибыв под вечер в :Коломенское ,  вознамерились было прорваться к Иоан­
ну и донести, что происходит в Москве , он с таким гневом ударил жезлом 
об пол и так угрожающе закричал: << Вон!  Вон! >> - что после этого уже не 
находилось охотников на подобные услуги. Но пока что - до вечера было 
еще далеко ,  доброхоты не появлялись, и Иоанн казался беспечным, во вся­
ком случае, ему хотелось, чтобы все видели его таковым - свободным от 
забот, уверенным, сильным. Одетый к верховой езде, неторопливый в дви­
жениях и преисполненный того видимого ( царского) демократизма, о кото­
ром и понятия не имел, в чем он мог или должен был проявляться (в оте­
ческой снисходительности, наверное,  как полагал} ,  Иоанн вышел на 
крыльцо в сопровождении кравчего Федора, окинул взглядом свиту, низко, 
благодарственно поклонившуюся ему, и, вложив ногу в стремя, с прежней, 
не забытой еще ловкостью вскочил в седло .  

Миновав площадь перед церковью, на которой толпился затемно еще 
собравшийся здесь народ ( << Царь ,  царь>> , - прокатилось по толпе, и люди 
снимали шапки) , разнаряженная кавалькада двинулась по облысевшей от 
снега меже к лесу, чтобы полудугой проехавшись вдоль опушки, сnустить­
ся затем к реке, куда выходила дорога и где летом бывал nеревоз, а з и­
мой колея торилась прямо по льду. Снег на nоле был мягким , от леса тя­
нуло каким-то весенним будто теплом, так что не прошло и получаса, как 
лошади взмокли да и седоки, одетые в меховые шубы, чтобы не засту­
диться, тоже , раскрасневшись, выглядели так, словно только что вышли 
из парной. Иоанн, столь же возбужденный и потный, как и все, но желав­
ший лишь одного - нового и нового противоборства, будто противостоял 
теnерь не стихии, а все тем же боярам , духовенству, народу, державе, толь­
ко все больше горячил коня и наnравлял его прямиком через сугробы, ов­
раги и косогоры к реке . Но выехал он не к тому месту, куда намеревался, 
а верстою выше и, остановившись на крутояре , принялся наnряженно ,  как 
перед сражением , осматривать противоположный берег, дальний лес, избы 
:Курнова, курившиеся желтоватым кизячным дымком ,  и всю простирав­
шуюся от них луговину или, вернее , затон ,  через который ,  рассекая его, 
змейкой спускалась к реке едва заметная санная колея .  По ней, словно не­
большой темный колобон, двигалась упряжна. Наной-то мужик возвращал­
ся, видимо, из :Курнова в :Коломенсное,  розвальни его были доnолна на­
гружены, низнорослая российсная лошаденна издали назалась чалой, будто 
заиндевевшей ,  в то время как и у рени чувствовалась все та же оттеnель, 
да и мужик, шагавший рядом с лошадью и в наждую трудную минуту помо­
гавший ей,  в своем нуцем , nодпоясанном армяне тоже напоминал нечто 
заиндевевшее, чалое . На всем заснеженном пространстве , назалось, тольно 
и было живого, что эти крестьянсние розвальни с лотаденной и мужином , 
и хотя ничего примечательного нельзя было нан будто усмотреть в них, 
как, вnрочем , и во всей нартине, однообразной и унылой , способной затро­
нуть лишь сердце руссного человена, но - что-то все же nриновьшало вни­
мание Иоанна и н этой общей картине , поднимавшей,  может быть, в душе 
его тот неизменный, замешанный на восторге и грусти отзвун, наной хоть 
раз, но каждому достается испытать nри виде отчей земли, и н розвальням, 
мужику и лошаденне ,  словно что-то символичесное или даже пророчесное 
связывало его с ними. За спиной, радуясь остановне , ворковала свита. Ей 
не было дела ни до простора, ни до мужина с лошаденной, вернее, с теми 
нрестьянскими заботами,  ноторые гнали его на не устоявшийся, не онреп­
ший еще лед ; следуя занонам придворной жизни, они видели перед собой 
лишь царя и, заметив, что его заинтересовало что-то, и торопясь из сооб­
ражений угодничества присоединиться н ero настроению , постепенно смолн­
ли и тоже принялись наблюдать за розвальнями, мужином и лошаденной, 
спускавшимися н реке. 
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LXIV 

Действия властителей часто оказываются столь же непредсказуемы­
ми, как и действия любого человека. Разумеется, это не означает, что все 
происходит вдруг, беспричинно,  в зависимости лишь от сиюминутных об­
стоятельств ( взрыва чувств, что ли, если сказать иначе ) ;  нет, для подоб­
ных поступков всегда есть причина, и не одна,  а множество, которые до 
поры бывают настолько скрытыми (и прежде всего от их носителей) ,  что 
и после свершившегася остаются неподатливыми к обобщениям и позна­
нию , как, впрочем , и окружающий ' нас мир вещей и событий, сохраняю­
щий и поныне тысячи самых разных и, возможно, основополагающих, 
ключевых для разгадки мироздания тайн. Накопленный багаж жизни, 
принадлежиость ли к народу, державе с ее историей и традициями или, 
может быть, просто осознание жизни как самого бесценного, что дано 
человеку, и потребность защитить ее, та насущная потребность, которая 
хоть раз и хоть на мгновенье,  но просыпается в каждом и подвигает на 
самое человеческое ,  - ни у Иоанна, ни у кого-либо из свиты не возника­
ло даже намека на предположение ,  что через минуту-другую они обезу­
мевши кинутся с крутояра к реке, на лед;  все пока что лишь молча на­
блюдали не столько даже за розвальнями и мужиком , сколько за царем, 
не вполне понимая, но ясно улавливая его напряженность и проникаясь 
ею, тогда как Иоанн, охваченный , как это не раз уже случалось с ним, 
суеверным предчувствием , даже приподнялся в седле , чтобы лучше уви­
деть происходившее. Он заметил , как мужик, приостановившись , посмот­
рел из-под руки в его сторону, как затем у реки вновь придержал ло­
шадь и, выйдя с палкой на лед, тыкал ею перед собой ; и только убедив­
шись, что лед крепок, вернулся к саням и, благословясь, решительно 
взял чалую под уздцы. 

Для свиты, не знавшей мыслей и чувств Иоанна, все должно было 
заключаться лишь в том , выдержит или не выдержит лед на реке, удаст­
ся или не удастся переиравиться мужику; для Иоанна же с его зловещим 
замыслом обуздания державы, отъездом из Москвы и риском , какому по­
добно мужику, выводившему лошадь на лед, он теперь подвергался, 
разворачивавшаяся перед глазами картина носила не столько даже реаль­
ный, сколько символический характер; на риск крестьянина он наклады­
вал свой, как игрок на карту, и куда более значительный, чем только 
гибель одного безвестного мужика,  и,  когда на середине реки лед под са­
нями вдруг прогнулся и сани, проваливаясь в образовавшуюся полынью, 
потянули за собой и лошадь, и мужика, - охваченный лишь мыслью 
спасти себя и державу ( настолько понятия эти были объединены в нем ) .  
он пришпорил коня и прямо с крутизны пустил его вниз, к реке. За 
ним ринулись любимцы и свита , и через мгновенье нельзя было разо­
брать , кто мчался впереди, кто в центре ; с горы скатывался клубок 
взвихренного снега , мелькали шапки, шубы, консние хвосты , гривы, 
и лишь на исходе склона , налетев на сугроб, лавина остановилась как 
вкопанная. Седоки павылетали из седел, в том числе (и  первым почти) 
в сугробе оказался Иоанн,  и все это произошло так быстро,  что никто не 
успел ничего сообразить. Когда же Басмановы, Вяземский , Салтыков ,  
Скуратов- Бельский кинулись было к царю, чтобы помочь , то с удивлени­
ем увидели, что Иоанн, стоя по пояс в сугробе, смотрел на реку,  на ко­
торой лишь мутным пятном зияла полынья , а вокруг на всем обозримом 
ледяном пространстве - ни мужика, ни саней ,  ни лошади. 

Едва Иоанна вызволили из сугроба , как он опять посмотрел на реку; 
затем обернулся на вельмож, многие из которых, теперь еще более отя­
желев в своих расирыленных по снегу шапках и шубах , пытались вы­
браться из сугроба , на холопьев, кинувшихся ловить лошадей, и то ли 
картина эта и в самом деле напоминала нечто забавное ,  на что нельзя 
было смотреть без улыбки, то ли Иоанну просто хотелось снять с души 
тяжесть, напророченную ушедшими под лед санями и мужиком ( в  конце 
Iюнцов ведь нельзя же считать Божьим знаком то, что загадывается са­
мим ) ,  он вдруг, вскинув руки, громко, от души засмеялся, указывая на 
барахтавшихся в сугробе вельмож и снимая тем напряженность и с себя 
и со всех; и не утонувший мужик с санями и лошаденкой ,  а эти именно 
барахтавшиеся в сугробе вельможи занимали Иоанна и потом, когда бе-

в. • О ктябрь• М 4. 
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реrом уже со свитой он возвращался в Ноломенское,  и позднее,  когда си­
дел за обеденным столом и боярин Алексей Басманов , пользуясь правом 
старшинства меж любимцев, раз за разом поднимал здравицу за него. 
У сих любимцев вновь появилась надежда, что повеселевший монарх при­
соединится к их гульбищам , и через архимандрита Левкия было переда­
но на игуменский двор, чтобы опять в ночь накрывали столы и вели де­
вок, и сразу же после вечерней службы в церкви Вознесения, когда 
Иоанн с царицей прошествовал во дворец, к нему было отнаряжено то 
<<тайное посольство >> ,  состоявшее из трех доверенных лиц - кравчего Фе­
дора Басманова , князя Афанасия Вяземского и архимандрита Левкия, ­
которое , обосновавшись, как и накануне , в прихожей, должно было найти 
способ переговорить с Иоанном и привести его. 

Но жизнь есть жизнь, и самые , казалось бы, обоснованные предпо­
ложения часто не только не находят подтверждения в ней, но оборачива­
ются благодаря именно своей непредсказуемости столь странным сюрпри­
зом разочарован�я. что даже видавшим виды остается лишь глубокомыс­
ленно пожимать плечами и переглядываться. В таком положении как раз 
и оказались теперь кравчий Федор, князь Афанасий Вяземский , архи­
мандрит Левкий и все те,  кто , сжигаемый нетерпением поскорее начать 
застолье , заходил к ним , чтобы осведомиться. Больше всех недоумевал 
кравчий Федор. С тех пор как Иоанн приблизил его к себе, жизнь 
представлялась ему одним сплошным удовольствием , то есть морем тех 
всемзможных соблазнов, мимо которых, он не понимал, как можно было 
спокойно прохрдить ; он, в сущности, если отстраненно посмотреть на не­
го, был заражен той же болезнью, какою с детства и основательно был 
заражен Иоанн , полагавший, что есть держава и есть он в центре,  во­
круг которого должно вращаться все; и хотя Федор был только кравчим 
и знал свое место у трона, но - словно конь, выведенный на простор 
и почувствовавший , что поводья отпущены, мчался теперь , распушив 
хвост и гриву, с одной только единственной целью как можно полнее на­
сладиться необузданностью и волей.  Нет, он не понимал Иоанна и каж­
дую минуту рвался к нему, но князь Вяземский, более рассудительный 
( не случайно Иоанн выберет именно его для своих ночных задушевных 
бесед ) , - князь поднимался и преграждал дорогу кравчему. Минутами 
они готовы были даже схватиться друг с другом и удерживало их только 
то , что царь мог услышать возню , и тогда кто знает, чем бы закончилось 
для них сие противоборство. Rнязь Вяземский подобно Федору тоже не 
был посвящен в замыслы Иоанна, но как человек наблюдательный делал 
для себя ( из поступков и поведения царя) вывод, что затевалось само­
держцем что-то грандиозное , что не укладывалось в воображении, и, что­
бы не остаться без места в этом грядущем преобразовании, предпочитал 
более наблюдать , чем действовать; ему не просто хотелось заглянуть 
в будущее, но подстраховаться в нем,  и он словно бы за поддержкой 
этого своего намерения то и дело оборачиналея на чудовекого архиманд­
рита, как если бы святитель-собутыльник и в самом деле был наделен 
святостью и мог чем-либо пророческим , мудрым помочь князю. 

Но Левкий , однако, и не собирался никому помогать. Пристроив­
шись на той же скамье , на которой столь самозабвенно прохрапел всю 
прошлую ночь и за которую теперь словно бы держался, вцепившись 
в нее руками, будто в таком положении что-то могло спасти его, погля­
дывал то на кравчего Федора , то на князя Афанасия Вяземского, то на 
дверь, за которой в одиночестве ( царица сразу же ушла от него, опять 
сославшись на недомогание ) сидел или прохаживался, но скорее все же 
сидел Иоанн. Левкию не казалось странным , что царь никого не пригла­
шал и не хотел видеть. Уехать из Москвы вот так, как он, бросить 
:Кремль, дворец, держа ву , Левкий понимал, нужны были ой-ой какие ос­
нования ; и, чтобы постичь происходящее , а люди желчные, завистливые 
всегда более реалистичны в оценках и взглядах, чем упоенные успехом, 
пусть и заслуженным , а не мнимым или подаренным судьбой, - не пред­
полагал , не выдумывал, даже не пытался как будто заглянуть в будущее, 
а лишь оборачиналея ( мысленно, разумеется )  на прошлые поступки Иоан­
на,  и, словно в зеркале,  грядущее представало перед тщедушным архи­
мандритом . Он понимал , что готовились расправы и казни; над кем и за 
что - думать было излишне , потому что по себе, по своей при Дворе дея-
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тельности знал ,  что нет вблизи трона человека , которого бы не за что бы­

ло казнить ; преступны все , все , если не делами, то в помыслах, включая 

и Иоанна, и эта столь же явная, сколь и кощунственная мысль, не пер­
вый раз уже приходившая на ум чудовекому архимандриту ( по принци­
пу : каков я , таков и мир , погрязший в грехах и лицемерии) , - мысль эта 
оборачивалась в нем злорадством , что полетят, да, да ,  полетят и бояр­

ские , и княжеские , и холопские головы , и с этим нескрываемым на лице 

злорадством (что случалось с ним редко , лишь когда разумное уступало 
чувствам и воображению )  продолжал смотреть на князя , на кравчего 

и дверь в гостиную , за которой в кресле , у камина, в предчувствии новых 

кошмаров сидел отягченный ду мами Иоанн. 

LXV 

Любой большой город , по каким бы признакам он ни дробился 
в представлении его жителей или умах ученых, воссоздающих историю , 
обычно живет как целостный организм со своими пряливами и отливами 
радостей, огорчений, тревог , надежд, вспышками или угасанием бунтар­
ского духа ,  и никто, пожалуй, не способен столь оперативно и смело от­
кликнуться на справедливость или несправедливость власти , как именно 
этот рассредоточенный будто по городским жилищам ,  но вместе с тем бо­
лее чем целостный организм общественной жизни .людей. Положение это 
столь же верно теперь , как оно было верно в прошлом , и Москва, рас­
тревоженная и чуть было не ;взбунтовавшаяся после отъезда Иоанна ,  -
Москва на третий день своего обезглавленного,  сиротского существова­

ния вдруг словно бы попритихла , по улицам уже не ходили толпы, не 
били, не грабили торговых лавок ( хотя возле кабаков еще угрожающе 
хороводились подвыпившие мастеровые) и на площадях перед церквами 

не роились в ланическом страхе толпы прихожан , выпытывавших друг 
у друга и у святителей , пошто царь покинул столицу, забрал казну и от 
кого и с какой стороны следовало теперь ожидать всем лиха ;  страсти 
с улиц перекочевали в дома ,  на горожан словно бы накатилась волна 
раздумий , что само по себе не менее опасно, чем сиюминутный и не­
обузданный взрыв чувств ( ведь решения осмысленные ведут н действиям 
последовательным и неотвратимым ) , и эта-то установившаяся будто бы ти­
шина, о которой докладывали митрополиту Афанасию ,  хотя и казалась 
обнадеживающей, но в то же время оставляла на душе у Первосвятителя 
тот тяжелый осадок, будто первопричина,  поднявшая народ к беспоряд­
кам , - первопричина не только не была устранена, но ,  напротив, словно 
болезнь , была вогнана вглубь , и что если не принять новых мер , все то , 
с чем он столкнулся, отправившись вчера вечером к Арбатской церкви , 
все могло повториться в таких масштабах,  что уже никто . ни даже сам 
Иоанн, вздумай вернуться в эти часы в Москву, не сумел бы остановить 
бунта. 

Но сверх того ,  что уже было сделано им для успокоения народа, 
митрополит не мог ничего предложить , и новый день начинался для него 
с тех же раздумий , как и предыдущий , то есть с осмысления ситуации. 
как мы бы сказали теперь , сложившейся в Москве и державе после отъез­
да Иоанна (разумеется , дела церковные он не подменял делами государ­
ственными , а соединял их) , и с тех же болей в ногах и общего старче­
ского недомогания, избавиться от которого еще менее было возможно­
стей у него . Так , видимо , угодно Богу, думал он , утешаясь сей простой 
и расхожей истиной , должной как будто бы объяснить все , но ничего , 
в сущности, не объяснявшей . Митрополит недомогал главным образом 
из-за того , что переменялась погода , что вместо державшихся две недели 
морозов вдруг ,  в ночь , наступила небывалая оттепель, и он уже с утра , 
принимая гостей , сидел в кресле с закутанными в меховые шкуры нога­
ми . Первым явился к нему воевода князь Александр Борисович Горба­
тый-Шуйский с сыном Петром . Их беспокоило теперь, как уяснил митро­
полит, не только то , что происходило или могло еще произойти на пло­
щадях и улицах столицы , не беспорядки , не толпа , которую так же легко 
довести до безумства . как и унять . бросив посулы ей ( по вчерашнему эпи­
зоду митрополит более чем понимал это ) , и не угроза опалы , то есть судь­
ба личная. хотя разве есть у человека что-либо дороже собственной жиз-
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ни? Но , повторяю, не за тем ,  чтобы обезопасить себя и сына,  пришел 
на сей раз воевода; ему казалось, что что-то подспудное, тяжелое надви­
гается на державу,  готовое раздавить ее,  и хотя в подтверждение своих 
домыслов не мог привести ничего существенного, но ведь за тем и тянут­
ся к святителям люди, чтобы исповедаться в тревогах и предположениях. 
С подобными мыслями потом сидели у митрополита князья Мстислав­
ский и Бельсний ( один из них, ннязь Мстиславский , спустя уже несколь­
но недель по повелению Иоанна возглавит земщину) и еще представите­
ли разных иных чинов и званий, ноим Первосвятитель не смел отказать 
и ноих выслушивал со вниманием , как если бы каждый и в самом деле 
отнрывал нечто новое, важное ,  и после всех этих разговоров и встреч 
понятно, сноль обострилось воображение старого, склонного уже более 
н ПОRОю церRовного иерарха. Но поRоя не было ,  и если в чем-либо 
и убеждался Афанасий , то лишь в том , что на нем одном сходились те­
перь нити и церковной, и державной власти и что - сRоль ни тяжело бы­
ло сие выпавшее ему испытание , но надо было собраться с силами ( об 
этом , тольRо об этом и молил Бога) и исполнить это историчесRое, судь­
бой, жизнью возложенное на него. 

Он хотел деятельности и видел, что все ждали от него этого; но 
все, на что он был способен теперь,  выливалось лишь в деятельность ум­
ственную, то есть в ту деятельность, Rоторая будто бы и не заRлючена 
ни в RaRиe физичесRие рамRи, сRрыта от глаз,  нематериальна , да и во­
обще есть ли она, или, скажем , человек толЬRО дремлет, пригревшись 
в кресле и прикрыв веки, но Rоторая вместе с тем , Rак бы мы ни отно­
сились R ней, обладает самой , может быть, могущественной силой и 
в Rонце Rонцов управляет человеческими страстями и миром . Митрополит 
Афанасий вряд ли вполне осознавал , что сил для деятельности духовной 
у него было больше, чем для физической, и еще менее вероятно, чтобы 
верил , что можно изменить или исправить что-либо R лучшему лишь пу­
тем размышлений, отдалясь, в сущности, и от мирсRИХ, и от церRовных 
сует, RaR было с ним теперь, Rогда , чувствуя необходимость отдохнуть 
и расслабиться, он подремывал, да, именно подремывал в Rресле, устроив­
шись в нем и не велев ниного впускать к себе ;  единственным и главным 
для него беспоRойством было сейчас то, что он Rан никогда чувствовал 
себя отторгнутым от истины, Rоторая прежде всегда была будто бы с ним , 
была доступна ему и подвигала на дела добрые и угодные Богу, но Rото­
рой теперь не было ни в нем ,  ни в ОRружающих ( каR если бы вдруг из 
апостольсRих писаний был бы изъят образ Христа) ,  и желанием запол­
нить эту пустоту Rан раз и определялась цель, к которой устремлены бы­
ли его помыслы. Он задавался скорее мирским , чем церRовным вопросом : 
что есть Церковь и что есть жизнь, в Rоторой судьба людей , должная 
каR будто зависеть от Бога, а Бог не может поступать не по справедливо­
сти, на деле зависит не от Бога, а от произвола той или иной властвую­
щей ( на своем уровне) личности? Обычно кажется ,  что человен, вступаю­
щий на стезю служения Господу, отдается вере настолько, то есть на­
стольRо лишает себя возможности самостоятельно, а главное , трезво, реа­
листически мыслить и воспринимать мир, что ничего человечесRого, то 
есть от мирского начала не остается в нем ; так ли это или иначе, ведо­
мо, наверное, тольRо самому Господу Богу, в то время каR известно, что 
человеR, если он приспосабливается к чему-то в жизни, что приносит ему 
благополучие и позволяет проявить себя, - человеR, даже не творящий , 
а лишь содействующий своим молчанием творимым неправдам , никогда 
и ниному не выдаст своих <<еретичесних» ,  Rрамольных, что ли, если точ­
нее, мыслей, Rакие время от времени являются ему и терзают его . Ни 
при наких допросах и пытках митрополит Афанасий не поведал бы ниRо­
му э т о г о,  о чем теперь думал. Церковные догмы не тольRо не убили 
в нем мирского , человеческого начала в восприятии и осмыслении мира, 
но , напротив,  чем выше поднимался он по церRовным иерархическим сту­
пеням и чем обширнее открывалось перед ним историческое ( с  перспекти­
вой на будущее ) пространство жизни с несовместимостью слов и дел 
в ней,  тем острее поднимался этот вопрос вопросов: в чем же, если он 
есть, высший смысл бытия? И ему важно было теперь не просто ответить 
на него, но таR, чтобы ответом этим осветилось все то, что на его гла­
зах происходило в державе. 
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Как и царь Иоанн в Коломенском , митрополит Афанасий стремился 
вернуться мыслью к началу начал, с чего пошла держава, народ, рус­
ский человек и пошел он сам , Афанасий: не по родовому древу, то есть 
кто отец и кто мать, и не по географическим, временньrм или каким-либо 
еще понятиям , конкретно привязывающим нас к селу,  городу, сословию, 
что, разумеется, важно знать и помнить, но что всегда или почти всегда 
замыкается лишь на интересах личных или в лучшем случае националь­
ных (родина есть родина, и у каждого в душе отведено место для любви 
к ней - этому неотторжимому от нас пространству земли, стынет ли под 
снегом сие пространство или раскаляется под лучами южного палящего 
солнца) , нет, не по этим признакам родства и уяснению собственной зна­
чимости в сиюминутно окружающем нас мире старался проникнуть мит­
рополит своим старческим взглядом в прошлое ;  он чувствовал, что все ,  
что было испытано народами и лежало в веках, - драмы религий, госу­
дарств, личностей и сообществ, войны, неурядицы, мор, пожары, голод 
и пр . , и пр. , что и совместимо и не совместимо с человеческим разумом 
и продолжает неостановимо накапливаться, - все, все ( по какому-то стран­
ному, что ли, осознанию ) было в нем, в его безмерно отяжелевшей от 
этого груза человечества душе, сваленное в груду, не разложенное , не 
упорядоченное и потому вызывающее желание разобраться во всем осно­
вательно и до конца. Каждый человек есть частица мироздания, и неза­
висимо оттого , сознает или не сознает он это, в нем, как в капле росы, 
отражено все, что есть и было с людьми на земле, и весь вопрос заклю­
чен лишь в тяге к познанию, насколько страсть эта сильна в нас и не 
запоздало ли приходит, когда ни111ег• уже не осуществить и не передать 
никому? Но бесперспективность эта не останавливала митрополита Афана­
сия, он стремился выяснить все не для других, а для себя, чтобы оста­
вавшиеся еще совершить ему поступки были совершены с достоинством 
и по разуму, а не по о бразцам прошлого, принесшим и приносящим сот­
ни неправд. Он, казалось, и в самом деле дремал в кресле ( по крайней 
мере у дьяка-писца, на цыпочках вошедшего к нему, осталось именно та­
кое впечатление) , и хотя окна не были задернуты шторами, но в гости­
ной словно бы царил обычный российский зимний полуденный сумрак. 

LXVI 

Нельзя всерьез полагать, что только перед нами, живущими на исхо­
де второго тысячелетия от рождества Христова и готовящимися вступить 
в третье с упованием на разум , науки и духовность, столь достаточно вро­
де бы обогатившуюся как давними, так и недавними уроками нашей кро­
вавейшей из историй, возникает потребность осмыслить себя, народ, мир 
и положение свое и народа в этом во все времена беспокойном и неус­
тойчивом мире , в котором инстинкты общественные столь же жестки 
и неумолимы , как и притязания личные на богатство , власть,  славу и бес­
смертие , лишь · бы остаться пусть именем , пусть обманно, пусть в горь­
кой, но все же людской памяти, - эта естественная потребность к осмыс­
лению себя и мира так ли, иначе ли вставала перед каждым поколением . 
и разница между нами и теми, кто думал до нас, состоит лишь в том . что . 
во-первых, мы с большей изощренностью задаем , в сущности, один и тот 
же извечный вопрос, кто есть мы и что есть сущность бытия , и, во-вто­
рых, напичканные и одурманенные множеством новых и новейших фило­
софских понятий, ищем ответ совсем не там , где он лежит, то есть не 
в реальном течении жизни, что и как влияло на это течение и формиро­
вало,  или, вернее , давало направление нравственным и социальным усто­
ям , а в тех умственных построениях, в коих все , что не поДходит под 
формулу или идею , либо переинанивается, либо отбрасывается вовсе как 
несущественное и только запутывающее все. Надо ли приводить доказатель- . 
ства , коих не счесть , да , возможно , автор и сам не безгрешен в сем пла­
не , так как обдувалея ветрами тех же << наук � .  как и все ( хотя и стрем­
люсь к правде и объективности) ; и если уж говорить откровенно, то пря­
мота и простодушие людей прошлого, иногда кажущиеся нам даже наив­
ными, привлекают меня куда больше ,  чем нынешняя наша усложнен­
ность и обман , когда на белое можно сказать << черное � . а на черное ­
белое да с таким из слове сной вязи правдоподобием ,  что целый народ 
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вдруг на столетие почти впадает в унылое забытье. И здесь за примерам 
не надо ходить за кордон . Обманутыми были и остаются русские люди 
( и  еще десятки народов, волей или неволей вынужденные делить с нами 
судьбу } ,  и так как обман этот историчен и корни его следует искать не 
в ближайших столетиях, а в глубине эпох, в той седой старине , по срав­
нению с которой и время Иоанна, то есть время митропоJшта Афанасия, 
поскольку о нем речь , время то и митрополиту должно было казаться 
младенческим в смысле осознания народом своей судьбы, достоинства, 
чести и места в исторической сообщиости других народов и государств. 
От уровня своих познаний истории и жизни, освященных во многом идеа­
лами церковными, хотя , кан уже говорилось,  и начала общечеловече­
ские , мирсние не были до нонца ни приглушены, ни задавлены в нем 
( да и вообще есть ли подобная задавленность или есть тольно притворст­
во, только игра в иснлючительность ради сохранения славы и благ? } ,  ни­
сходил митрополит в минувшее,  разгребая завалы тьмы и лжи , чтобы 
добраться до истины, и я вот, нак перед собой,  вижу эту могучую в сво­
ем духовном порыве фигуру митрополита,  тихо и отреченно будто бы си­
дящего в кресле с занутанными в меховые шнуры ногами, и тан же , нан 
перед ним , разверзаются и передо мной шторы эпох, и не фрагменты из 
деяний тех или иных великих личностей , о которых, нстати, нам известно 
теперь нуда больше , чем было известно Афанасию или Иоанну , а спрес­
сованная в сгустон нартина жизни с ее удручающим реализмом ( о  чем 
тольно думали люди, творя сию историю, о чем ?! ) встает, как рассвет, 
и охватывает горизонт. 

Нет, тьма веков не беспроглядна, нан полагают многие , и не за та­
ними уж неподступными печатями, что не открыть их, захоронена та'йна 
тайн занонов общественного бытия . Изначальным толчком , что ли, если 
тан можно выразиться, к размышлениям явились для митрополита Афа­
насия не раз слышанные им от Иоанна слова, что оттого-де тольно и по­
гибла Византия, что верховодили в ней не цари,  а попы, то есть не свет­
ское, не мирское начало , а церковное, умертвляющее будто бы в челове­
ке не стольна даже плоть, скольно душу, и делающее его беззащитным , 
безвольным и неспособным к сопротивлению ( мысль эта в ответе Нурб­
скому особенно отчетливо выражена царем ) ; обвинялись , в сущности, 
Церковь и ее догматы, вернее, то самое православие, которое уже тогда 
считалось более чем судьбоносным для русского человека, и Афанасий 
не то чтобы не был согласен с И оанном , но, оснорбившись - и за народ , 
и за себя, - дерзну л было даже возразить царю; но, возразив, не смог ни 
забыть , ни выбросить из себя это оснорбление и возвращался к нему вся­
Iшй раз , когда настигала минута подумать о судьбе народа , Церкви и го­
сударства. Нан Первосвятитель , нан высший иерарх руссной православной 
Цернви, он, естественно,  не мог смириться с высназываниями Иоанна , но 
нан человен мыслящий, всегда и во всем стремившийся доиснаться до 
правды ( другое дело, наснольно удавалось это ) ,  старался понять , что мог­
ло снрываться за сими цареними нападнами. << Ведь Церновь непогре­
шима и свята, и что может быть угоднее Богу , чем служение и хвала 
ему? » - спрашивал он себя , отвергая этим самою возможность сомневать­
ся в святости Цернви, а значит, и церновнинов, то есть попов, нан их не 
без иронии назвал Иоанн. Весьма возможно, что этим аргументом митро­
полит Афанасий и ограничился бы, если бы не то обстоятельство, что 
Византия действительно-тани пала ; пала под напором <<неверных >> ,  воз­
главлявшихся Магометом I I , и - Господь ли отвернулся от православного 
воинства ( но тогда возникает вопрос: почему, за какие грехи?) , или 
неумело распорядились в бою войсковые начальники ( но нто и по како­
му nризнаку выдвигал и назначал их? } ,  или же все зависело от настрое­
ния и духа воинов, то есть от того главного ( когда есть что защищать , 
и люди готовы защитить свой дом и землю) ,  что во все времена явля­
лось определяющим и приносило успех, - войсна Византии были разби­
ты ,  императоры свергнуты, Церковь подверглась поруганию , а верую­
щие - гонениям , каких невозможно и описать; так в чем же прав и в чем 
не прав Иоанн, и позволительно ли. когда речь заходит о судьбе народа 
и государства, презреть ради чести мундира истину и продолжать творить 
то ,  что ведет к гибели? Разумеется , митрополит Афанасий не проводил 
nараллелей между Византией и Россией , так как Византии уже не было, 
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а Россия была; была в поре своей молодости, набирала силу, мужала, и, 
кроме как свет к благу, никакой иной еще не освещал ее исторический 
путь ( ведь если что-то и скрыто от человека во мраке, так это будущее ) ;  
но если то, что господствовало теперь в России ( в  смысле веры) ,  уже 
привело одну державу , и довольно могущественную , к гибели, то не по­
стигнет ли подобная участь другую, то есть Россию, если все византий­
ское будет безоглядно копироваться в ней? Подобный вопрос, может 
быть , и не столь ясно сформулированный, как он звучит здесь, ставил 
митрополита в тупик и в какие-то минуты заставлял вдруг по-иному 
и смотреть на Иоанна и думать о нем. << Господи, Господи, Господи\ � -
крестясь, скороговоркою произносил он, но мысли не отступали, сознание 
рвалось к истине, в то время как плоть, старческая и немощная ,  обла­
ченная в святость иерархических одежд, требовала покоя и отдохновения. 

Историки любят утверждать , что падение Византии было делом пред­
решенным , и приводят достаточно убедительные доводы , уточняющие или 
поясняющие их мысль, и главным в этих доводах выставляется то, что 
все мировые империи рано или поздно изживают себя, разваливаются 
и умирают и что происходит это оттого, что стареет и деградируется 
власть ,  деградируется система, и выдвигавшиеся в ней ценности, к какой 
бы области человеческой деятельности ни относились, перестают быть 
ценностями, оплевываютел и выбрасываются на задворки. Нонечно , можно 
увидеть историю и так, если смотреть лишь на черепки бывших империй 
и не приподнимать той надгробной плиты, под которой как раз и бывает 
захоронен ключ к познанию. Византия, во-первых, не изжила себя, а бы­
ла завоевана войсками Магомета II, и, во-вторых, если согласиться , что 
изживает себя система, то и Церковь ( в  данном случае, православная) 
как часть системы, как идеология, со всех сторон подпиравшая эту систе­
му и, в сущности, державшая ее на себе, - Церковь как своего рода имен­
но идеология не может или, вернее, не должна пребывать в прежнем зна­
чении; святость ее - уже не святость , а нечто иное , нечто - как одежда 
с покойного ,  передающаяся подростку в виде символа вечной жизни. Ра­
зумеется, я отдаю себе отчет в том , что религия и Церковь , основываю­
щаяся на ее постулатах, - понятия далеRо и далеRо не однозначные и мо­
гут соотноситься между собой RaR суть предмета и оболочка . в Rоторую 
заRлючена сия суть (и оболочка может быть прочной , непрочной ,  тлен­
ной ) ,  таR что заранее отвергаю даже самою попытку обвинить меня в на­
падRах на религию ; нет, речь идет не о христианстве вообще , а тольRо 
об одной ее ветви, о православии, сыгравшем в нашей истории роль осо­
бенную и, позволю заметить ,  далеко не изученную по своим последстви­
ям Rак в положительном , таR и в отрицательном планах, хотя тяга R по­
добным исследованиям жила в обществе всегда , со времен еще Ярослава 
Владимировича, Rогда Русь тольRо-только начала поRрываться сетью мо­
настырей,  привносивших в народ дух иночесRого смирения , отречения от 
земных благ и поисRов с п  а с е н и я в служении Богу, в угнетении пло­
ти, нищете , безволии. и митрополит Афанасий в теперешних своих не­
долгих и трудных раздумьях предстает лишь одним из тех обеспоRоенных 
судьбою державы церRовных деятелей, Rои в такой ли, в иной ли форме 
приступали к этому вопросу и исRали ответ на него. 

LXVII 

<< В эпоху, когда Русь приняла христианство, православная церковь 
была пропитана монашесRим духом, и религиозное благочестие находи­
лось под исRлючительным влиянием монастырского взгляда >> ,  - заметил 
в одном из своих трудов историR Ностомаров.  И далее он говорит , что 
« сложилось представление , что человеR может угодить Богу более всего 
добровольными лишениями, страданиями, удрученнем плоти, отречением 
от всяRих земных благ , даже самоотчуждением от себе подобных , - что 
Богу приятна печаль , сRорбь ,  слезы человека; и, напротив, веселое,  спо­
койное житье есть угождение дьяволу и ведет к погибелИ>> , и что «TaR 
было в византийсRом мире ;  то же перешло и R нам >> . Трудно , Rонечио ,  
предположить , чтобы в о  времена Иоанна, т о  есть митрополита Афанасия 
( ведь о нем речь ) ,  люди столь же ясно представляли себе панораму ми­
нувшей жизни, тем более иерархи, прошедшие сами через иночество и 
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разве что, нак они полагали, сумевшие лишь просветиться в нем ; но, мо­
жет, именно с вьн;оты этого просвещения , нак и было теперь с митропо­
литом Афанасием , и открывался им совсем иной,  новый , не замутнен­
ный еще идеями собственного величия взгляд на народ,  Церковь :и буду­
щее державы, ноторой служили и от :которой неотделима была их судьба 
и жизнь.  Митрополит Афанасий лишь пытался ответить Иоанну на его 
упрен Церкви, лишь пытался определить, в чем прав и в чем не прав 
царь-самодержец, и в поиснах не то чтобы оправдания , - нет, митрополит 
этого не хотел, - а в поисках истины невольно приходил :к мысли, что, 
пожалуй, Иоанн прав и что дух монашества , получивший наивысшее н то­
му времени распространение и силу в Византии, нак раз и поставил народ 
в положение, :когда ему нечего и незачем было защищать. Подобная 
мысль ( мысль Иоанна - это для уточнения, чтобы не забыть ) м ожет пока­
заться преувеличением , так :ка:к, повторю еще раз, падение Византии нак 
империи неверно было бы связывать лишь с ослаблением духовных сил 
народа; причин на то было предостаточно - и действительных, и вообра­
женных, - и  только совонупное рассмотрение их может хоть нак-то при­
близить нас к правильному ответу. Но митрополит Афанасий ( в  силу оп­
ределенных, разумеется, обстоятельств ) брал лишь одну эту сторону, 
лишь то, что относилось или могло относиться к Церкви и монашескому 
духу в ней, то есть :к тому · самому <<религиозному благочестию >> , нахо­
дившемуся под влиянием монастыр.с:кого взгляда, :какое проникало в на­
род и приглушало в нем энергию жизни. Схема же подобного влияния 
чрезвычайно проста. Если происходящее в стенах монастырей и с отшель­
никами - благочестие, а то, что за пределами этих стен, в миру, - раз­
врат и служеrше дьяволу, чреватое вечными муками ( что не распростра­
нялось ,  однако, на великих кl'IЯ:ilm да и прочих мирских или духовных 
владык) , то , естественно, чтобы с п  а с т и·-с ь, надо было либо постригать­
ся в монахи, либо, во всяком случае,  жить с поехоянной оглядкой на 
иноческое благочестие. Считалось (и мнение это поощрялось и насажда­
лось далеко не толь :ко Церковью) , что чем полнее отречение от всего: 
дома, семьи,  собственности. воли, даже своей плоти, :которую надлежало 
только угнетать и истязать, денно и нощно молясь при этом и воздавая 
хвалу Спасителю нашему, - тем выше почитался иноческий подвиг, тем 
больше чернец или отшельник обретали святости. Его славили в цернвах,  
говорили о нем в народе, возвеличивали при царских и велино:княжеских 
дворах, и простой люд, чтобы с п а  с т и с ь для потустороннего вечного 
благоденствия, толпами валил :к нему, лишь бы прикоснуться к его лох­
мотьям и приобщиться таким образом к его святости. Символ иночества 
как векоего спасения ( от :кого, от чего, спрашиваю уже я, от жизни? ) ,  
словно невидимый херувим , витал над обществом , снопя и наводняя ас­
нетизмом его, и неважно, что зарождением просвещения да и самой го­
сударственности народы во многом обязаны Цернви и монастырям ( взять 
хотя бы тех же Rирилла и Мефодия ) ;  неважно, что многие нравственные 
начала действительно исходили из монастырских :келий, :как, впрочем , 
и летописный труд,  без которого все прошлое лежало бы для нас в пол­
нейшем и непроглядном мраке ( хотя ведь и монастырская нравственность 
рождалась не на голом месте , а имела соответствующее тому народное 
основание ) ;  неважно, что в монастырях именно взрастали и являлись за­
тем державе личности незаурядные, великие , память о которых и поныне 
Н€тленна в наших сердцах (разными были иноки, отшельники, разными 
были и уставы монастырской жизни, то действительно восходившие до 
высот нравственного благочестия, то опуснавшиеся чуть ли не до откро­
венного стяжательства и разврата, что отмечалось еще при Иване I I I  
и Василии I I I  и обрело особый размах уже в царствование Иоанна) ; не­
важно, что из монастырских келий приходило в мир, в народ это благо­
творное, что нравственно отрезвляло и сдерживало его ( так ведь , не будь 
монастырей,  нашлась бы некая иная форма для утверждения обществен­
ной жизни) , а важно другое , что как раз и вызывало теперь беспокойст­
во у митрополита Афанасия своей мрачной направленностью и объединя­
лось в понятии монастырского взгляда на жизнь. Соизмеримы ли блага 
привносившиеся с теми, что отнимались ,  духовно ослабляя людей? И на:к 
можно желать процветания народу, отбирая у него самою цель жизни ­
радость бытия и лишая его, пусть даже в угождение Богу,  святых роди-
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тельских чувств, то есть возможности иметь семью, детей и возможности 
трудиться во благо и счастье их? Такой человек безроден, всепланетен 
( что, может быть , и угодно Богу, но, в сущности, обрекает народ на бес­
плодие и вымирание ) ,  и что и кого было защищать подобному византийцу 
в своей Византии? Митрополит Афанасий ничего не утверждал, а лишь,  
силясь понять Иоанна, приходил к этой страшной по  еретичности своей 
и приближавшей его н истине мысли о влиянии монастырсного благоче­
стия на общую жизнь людей,  и, не желая принять ее и противясь ей ( по 
положению Первосвятителя да и по итогам всей своей почти полувенавой 
церковной жизни) , вместе с тем и не хотел и не в силах был прервать 
этого являвшегося емv просветления, 

Тут, пожалуй, самое время чуть прервать повествование и обратить­
ся н неногда уравненным между собой и официально господствовавшим 
в нашем обществе понятиям самодержавия, православия, народности, за 
ноторыми ясно можно разглядеть, с одной стороны,  базовую основу, то 
есть миллионы и миллионы простых людей, а с другой - мирсное и Идео­
логичесное ( Церновь) правления над ними. Затем, в начале двадцатого 
столетия, мирсное правление , вернее, тот инструмент жизни, через ното­
рый хоть нан-то, хоть ущемленно, но люди могли все же оназывать влия­
ние на формирование своей судьбы, - мирсное правление нан совершенно 
будто бы изжившее себя было упразднено и оставлено лишь Идеологиче­
сное (с тем только различием, ч'I'о фуннции Церкви, расширенные до без­
мерного влияния на все и всех, взяла на себя пар'!'ия) , и независимо от 
того, захотим или не захотим мы признать это, всем своим новым госу­
дарственным устройством страна наша неизмеримо ближе, чем ногда-ли­
бо, придвинулась н византийсному варианту. Проще говоря, то, н чему 
столь безуспешно, назалось бы, и в величайшем противоборстве сил стре­
мились российсние велиние ннязья, цари, императоры, разрешено было 
одним , как утверждают теперь ( правда, холостым, нан добавляют, сиг­
нальным) ,  выстрелом с «Авроры» , и на месте старой, до норней будто 
бы прогнившей империи явилась миру . . .  не новая, нет, а все та же в про­
явлениях своих, но лишь с более ужесточенными занонами держава, по 
занабаленности человека в ноторой не мог бы сравниться, пожалуй, даже 
весь сложенный воедино древний дохристиансний мир. Победители же, 
впрочем, линовали, выдавая это забытое старое за новое и тем обманы­
вая себя и народ. Но ведь не только на людях изнашиваются и истлевают 
одежды; изнашиваются , истлевают и одежды политические , и , ногда при­
ходит время менять их (нан нам теперь) ,  содеянное и правителями, и на­
родом хоть на миг, но предстает перед историей в своем истинном смыс­
ле и значении. 

Нам всегда представлялось и представляется теперь , что человечест­
во, идя н совершенству, располагает неограниченным простором для дей­
ствий, тогда нан на самом деле,  если приглядеться н историчесному про­
цессу , оно столь же ограничено в выборе , сноль и стеснено и обречено 
повторять то, что было в прошлом , обленая лишь это прошлое в новые . 
более привленательные обертки. Rогда христианство, возведенное отцами 
Цернви среди европейсних народов нан идеология над правленнем мир­
сним , над всей, по существу, общественной жизнью ( по византийсному ва­
рианту) ,  достигло пика в своем безудержном мракобесии, европейцы, что­
бы стряхнуть сию идеологичесную тоталитарность с себя, обратились в по­
исках к античному миру. <<Почитание святых уступило место богам Гре­
ции и Рима» , а <<знатные и образованные люди, не только светские , но 
и духовные, подобно древним римским философам , считали религию толь­
ко пригодной для черни, которую,  ради выгод, следует держать в заблуж. 
дении» .  Европа таким образом сделала для себя тот выбор, вернее,  нашла 
тот компромисс - из двух безусловно равных и безусловно противоборст­
воJщвших начал жизни, - ноторый, всем известно теперь , н чему он при­
вел; мы же . решив ( и  с многовеновым , разумеется, опозданием ) обновить 
жизнь, не нашли ничего лучшего, нак с большей еще, чем прежде , ревно­
стью повторить тот гибельный, однажды уже навязанный нам византий­
ский вариант . последствия которого столь трагично переживаем сейчас. 
Мы взяли главное,  чего более всего следовало опасаться , - верховодство 
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идеологии над мирской властью, - и  дух иночества из тесных монастыр­
ских келий перенесли на простор общей,  государственной жизни; народ 
даже не заметил, как в одночасье после Октября семнадцатого был цели­
ком пострижен в монахи , лишен собственности, закабален, унижен,  госу­
дарство превращено в казарменный монастырь с наставниками и паствой, 
в котором паства на диво всем остальным государствам и народам, пре­
бывавшим еще в пороках и не умевшим очиститься от них, подавала 
пример нового , социалистического ( вместо прошлого, религиозного) благо­
честия.  Одиночные монашеские подвиги во имя собственного спасения, 
столь прославлявшиеся и властями ,  и Церковью, заменены были теперь 
единым т р у д о в ы м подвигом народа, уже не имевшим никакого отно­
шения к спасению личному, а совершавшимся ради светлого будущего 
для всех. Но вместо светлого будущего, вместо этого нового обещанного 
рая (объявлялись даже конкретные сроки) надвигалось лишь обнищание : 
и экономическое , и нравственное , и ничего не получавший за свои подви­
ги и пребывавший в состоянии обмана и миражей трудовой люд все бо­
лее обретал черты того бездумного овечьего стада, в котором никто не 
может двинуться без окрика пастуха или лая сторожевых псов. 

Там , где правит идеология , для естественных законов бытия не оста­
ется места ; бездействие же естественных законов ведет лишь к развалу 
и хаосу, и падение Византии есть не больше, не меньше как плата за 
иерархический произвол над жизнью, достаточно верно, впрочем , подме­
ченный и понятый Иоанном. Но Россия - не Византия, и пишу я об этом 
не для того, чтобы сказать , что и нам уготована та же судьба; нет, исто­
рия еще не завершена , и время покажет, на что способен или не способен 
русский народ и позволит ли в третий и, может быть, последний раз об­
мануть себя или найдет силы прозреть и опомниться; я же уповаю лишь 
на одно - именно на прозрение , во имя ноторого и тружусь и беру на се­
бя сию ношу. Ведь житие монашесное сформировалось не само. по себе , 
в нем таи ли, иначе ли явилась rютребность - и  личности, и общества, 
и власти; и в то время нак для личности это было лишь способом уда­
литься от мирених невзгод, для общества - пережить нашествия , мор или 
притеснения властей .  то для иерархов, будь то светские или духовные, ­
для иерархов,  озабоченных тем , чтобы держать паству в повиновении, об­
раз монашества был если не главным , то по нрайней мере одним из глав­
ных институтов воздействия на умонастроение и психологию людских 
масс. Добровольное отречение от собственности, от себя самого, от всех 
благ жизни, - да никаной власти и нинаним насилием не достичь этого, 
что достигалось с помощью идеологии (в данном случае церковной} ,  и по­
тому-то с таким усердием сей самоубийственный для народа иноческий 
аснетизм провозглашался подвигом . Так что - нет, нет, не из атеистиче­
сних соображений кинулись разрушать у нас соборы, храмы, церкви; од­
ним надо было просто пограбить сей богатейший материи, что и было ис­
полнено, другим же - расчистить место для возведения новых святилищ, 
партийных, на кои, впрочем,  не достало у них ни ума, ни рук, и, если 
задаться вопросом , во имя чего же все это совершалось , бесчинствовали 
власти и страдал народ, ответ напрашивается сам собой: во имя все той 
же власти, личной,  безраздельной, самодержавной , диктаторсной. Прохо­
дят века , меняются правители и их политические одежды, и неизменны­
ми остаются лишь - властолюбие и пренебрежение ( ради этого властолю­
бия) самодержцев к жизни простых людей. 

LXVIII  

Именно эти судьбоносные для жизни народа и государства вопросы , 
на которые мы столь судорожно ищем ответ, хотя и по-своему, в рамках 
тогдашних понятий и представлений, как раз и занимали митрополита 
Афанасия. Мысли его , обращенные как будто в прошлое, на самом деле 
были обращены в будущее. Из своей серединной точки жизни, нак мы бы 
сназалп теперь, оглянувшись на то столетие , вернее,  на Иоаннава время, 
уже вселявшее в митрополита , бояр и даже частью в простой, обыватель­
ский люд предчувствие надвигавшихся на страну неурядиц и смут, - из 
этой своей серединной точки жизни ( если брать, повторяю.  в масштабах 
исторщ-1) , сщруженный мраном неведенип. он старалел оть1снать тот npo· 
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свет, который nозволил бы ему выйти из удушья на воздух, и просвет 
этот, ка:к ни странно , то есть завал на пути к этому просвету , казалось 
митрополиту, выдвигался из nрошлого и еще более :кромешного, чем ны­
не обстуnавшая его вяз:кая и бестелесная вроде бы духовность, но вроде 
бы и нечто неуловимое , лишь наnоминающее устремления и силы не:когда 
свежего и жизнерадостного (в восприятии и устройстве бытия) славянско­
го люда. Он не то чтобы осознавал себя провидцем или мессией ( подоб­
ный взгляд на себя вообще не в традициях русского человека , располо­
женного более :к состраданию и сочувствию, чем к nодавлению воли дру­
гих ) , - нет, nодобное, если бы даже отдаленно явилось ему, он троекрат­
но бы открестился , как открещиваются от нечистых, злых духов, и силой 
воли,  приписываемой лишь Творцу, ибо Он и только Он призван управ­
лять человеком, погасил бы в самом зачатке сие коснувшееся души рас­
тление ;  беспокойство его было - тем обычным беспокойством мыслящего 
гражданина отечества, кои в разных вариантах и на разных уровнях госу­
дарственной и общественной жизни всегда являлись в народе , общине , 
миру, человечеству и оставляли свой добрый след. На старом, морщини­
стом лице митрополита, уже тронутом как будто бы маской вечности , от­
ражено было все его теперешнее душевное с.остояние , он не ворочался , 
не постанывал, как это бывало с ним , когда впадал в забытье и когда 
ломота в ногах, мучившая его, становилась особенно невыносимой; то ,  что 
он старался разрешить , требовало мужества, и он собирал остававшиеся 
еще в себе силы для этого шага . 

Зимний nолусумрак, и тепло, исходившее от хорошо протоnленной 
печи, и тишина, установившаяся в гостиной, в которой он теперь полу.ТJе­
жал в кресле , откинувшись головой на высокую спинку и безвольно , рас­
слабленно вытянув по подлокотникам руки , да и общая , постоянно будто 
царившая в митрополичьих nалатах умиротворенность , что ли, как можно 
было бы ее назвать ( ведь святость не любит суеты, и лики святых, уст­
ремленные с икон в мир, каждую минуту, нак стражи, готовы предупре­
дить нарушение сей строгой святости) , - все это окружавшее теперь Пер­
восвятителя и должное будто бы располагать к по1юю , на самом деле рас­
полагало лишь к воспоминаниям , от которых не то чтобы согревалась ,  
теплела душа, но ощущение безнадежности заменялось иным чувством , 
хптя вроде бы и не сопоставимым с радостью земного бытия ( сия ра­
дость во многом обошла Афанасия) , но сопоставимым с радостью откры­
тий - мира святых,  мира вечности, - столь потрясших в свое время его 
жаждавшую познаний и nо-своему романтичесную натуру. Может, nотому­
то и не ощутил так всей тягости иночесной жизни, что более nроводил 
время не в молитвенных бдениях, пренлонясь перед ликами святых на 
холодном церковном полу, и не в усердном угнетении плоти , молодой , 
жаждавшей жизни, а в обительской читальне за книгами, где , вnрочем ,  
было еще холоднее , чем в церкви и келье, было голо и неуютно о т  про­
мозглой каменной сырости, исходившей от пола и стен, но - что было 
ему тогда до этих неудобств, которые, если бы их не существовало , пред­
писывалось уже самой сутью иночества искать и находить для себя , да 
и как вообще можно было думать о себе, ногда со страниц книг словно 
бы выливалась на него сама святость , воплощенная в живых свидетель­
ствах жизни? В молодом сознании его уже тогда и с ясностью возникала 
та nростая схема бытия , по которой все в мире было разделено на три со­
ставные части: Творец ,  то есть Спаситель , затем угодники, достигшие сво­
имtt · ияочес:кими подвигами святости , и паства , которая пребывала в за­
блуждении и которой давался (иночеством . разумеется ) шанс nрозреть 
и достичь святости. Афанасия привлекал именно этот средний между па­
ствой и Спасителем сЛой , в :который он ставил себе целью войти, совер­
шив для этого положенный подвиг , и потому-то, видимо, его более при­
вле:кали жития своих, отечественных святых угодни:ков,  столь недавно 
еще ходивших по этой же земле , по которой ходил теперь он, и молив­
шихся в этих же цернвах, где преклонял колена и он, стремясь н благо­
честию. Особенно же он читал и перечитывал печерсний nатери:к, напи­
санный знаменитым для своего времени летописцем Rие:всного nечерско­
го монастыря Нестором . Нестор, обладавший, несомненно, художествен­
ным даром , не просто рассназывал , но живописал основателей печерс:ко­
го монастыря преподобных Антония и Феодосия (оаобенно Феодосия ) ,  и 
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юный послушник, а затем инок Афанасий даже не замечал, как, читая 
эти жития, словно бы переносился в ту глубокую старину, когда поощ­
ряемые Великим :Князем Ярославом монастыри еще только-только начи­
нали зарождаться на Руси и когда для молодой, свежеекрещенной па­
ствы открывался непочатый простор для иноческих подвигов. 

Воображение святителя и воображение простых людей разнятся раз­
ве что тем, что наждым в меру своих понятий и представлений воссозда­
ется тот мир совершенства,  к достижению которого с юных лет устрем­
лялисЪ его нравственные силы; и не реальность событий и дел, не бо­
ренья с самим собой и отказ от потребностей и соблазнов жизни, а лишь 
то именно пригрезившееся в иноческие и предыноческие годы совершен­
ство, каним оно представало в сознании Афанасия тогда, - представало 
теперь онрашенное все теми же будто романтическими красками, звав­
шими к возвышению и возвышавшими душу, но в то же время смотрев­
шимиен уже вроде бы по-иному, словно не по горизонту, не в плоско­
сти, а в разрезе исторических напластований дней и веков открывалось 
пространство и ырожитой самим, и прожитой человечеством жизни. Он дУ­
мал о себе, и все прошлое и настоящее соизмерял как будто бы лишь со 
своим чувством приятия и неприятия, но правдивость и откровенность, 
с какими позволял себе теперь смотреть на все, - nравдивость и открове­
ние словно бы выводили его из оболочки личных страстей и соедищши 

с тем пластом жизни, какой принято называть народом, людом, и без по­
нимания, или осознания, что было бы точнее, нужд которого нет и не 
может быть ни святости, ни самой жизни. Он сознавал это так же реаль­
но, как чувствовал свои больные ноги, слегка уже согревшиеся в мехах 
и начавшие чуть успокаиваться; и чем больше они успокаивались, вернее, 
чем меньше отвлекала его эта старческая, нак полагал он, ломота в но­
гах, тем свободнее (в теперешнем напряженном своем состоянии) переме­
щался во времени и тем шире, паиарамней представала перед ним кар­
тина паломничества,  когда с группой таких же, как и сам, богомольцев 
решил сходить и поклониться святым мощам преподобных Антония 
и Феодосия. 

В то время как мо.лодой Иоанн то в позлащенной карете, то верхом 
скакал по просторам России от монастыря к монастырю, отыскивая ми­
фичесного, в сущности, сына Соломонии царевича Георгия, забавляясь 
при этом лихими, разбойными наснонами на деревенских и посадских му­
жиков и посещая между этими наскоками монастырские нладбища и чре­
воугодничая на игуменских застольях, - десятью, может быть, с лишним 
годами раньше и тоже от посада к посаду и от монастыря н монастырю 
шел, меряя версты к древнему граду Ниеву, лишь с котомкой за плеча­
ми да с надеждой приобщения к святости инок Чудова монастыря Афана­
сий. Теперь, сидя в кресле, он словно бы издали, из глубины своей по­
чтенной (и благословенной, каR считал )  старости смотрел на себя того, 
молодого, которому не - то чтобы все мирское было неведома или чуж­
до, - нет, в любой святости человек всегда остается человеком , но, как 
и предписывалось канонами церкви, в земной жизни вообще видел лишь 
ту скоротечную дорогу, которую следует лишь пройти (и чем быстрее , 
тем лучше) ,  не впав в греховные искушения, и в конце которой, как 
и в конце богомольного пути к Ниеву, ожидало некое

' 
будто приобщение 

к вечному благоденствию. Верно говорят, что когда есть цель, не страш­
ны никакие лишения. Инок Афанасий ночевал, где придется , кормился 
тем , что nодадут люди; случалось, останавливался в монастырях, - ното­
рых уже тогда достаточно было попастроено на Руси, случалось, заходил 
в крестьянские семьи и ночевал либо в избе, либо на сеновале, а иногда 
и вовсе в поле, в стогу, и так ли, иначе ли в мир книжных, зашоренных 
иноческим бытием мечтаний, как нечто очистительное , врывалось дыха­
ние повседневной людской жизни, той самой, из которой еще недавно 
будто бы, мальчоНRой, был вынут он сам и которая,  отрываясь теперЪ 
(главным образом, не лучшей своей стороной: нищетой и забитостью ) ,  
как раз и пораждала т о  великое смятение духа, какое , н а  мой взгляд, 
толыю и способно подвигать человечество к искомой, желанной цели ; 
и это-т·о смятение , с годами лишь уирепившее ся в сознании Афанасия , 
позволяло ему с иных, еретических,  как оценили бы их ,  откройся он тог­
да перед кем-либо, а по сути реалистических, как можно было бы сего-
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дня определить их, позиций взглянуть на события давно минувших и не­
давних и живых еще в памяти лет. 

LXIX 
Земля не засевалась тогда столь обширно хлебами, :как она засева­

ется теперь, ре:ки были многоводными, густые леса и чащобы полны раз­
нообразных птиц и зверей,  всюду :курчавились березня:ки, дУбравы, плот­
ные, непроходимые малинннии на версты о:каймляли лесные опуш:ки, 
и среди этой не тронутой еще человенам природы уз:кими змейнами ви­
лись едва заметные (от малого употребления их) , более похожие на тропы 
дороги, соединяющие между собой деревни, посады, монастыри. От :крым­
цев ли, разбойно наведывавшихся сюда, от своих ли ночных или днев­
ных татей или оттого лишь, что возле городов и посадов легче было :кор­
миться и жить, люди, :казалось, жались :к этим посадам и городам , словно 
бы живым ожерельем обустраиваясь вонруг и оставляя нехоженными 
безмерные пространства лугов ,  лесных зарослей ,  то есть глухих, :ка:к мы 
бы теперь назвали их, и неописуемых по первозданности своей :красоты 
медвежьих углов.  Все лето, задерживаясь лишь на переправах (да на 
ночлег где-либо, :ка:к уже говорилось) , прошагал Афанасий .по этим истин­
но немерянным , :ка:к толь:ко и могло тогда представлиться ему, просторам , 
поражаясь благодати, вернее , :ка:кому-то будто величию духа , простирав­
шемуел над всем, на что от ног до горизонта падал взгляд, и еще более 
поражаясь, что люди, получив сей божественный дар жизни, не умели 
или не хотели использовать его во благо себе. Он верил тогда в верхо­
венство добра та:к же беспредельно, безоглядно, :ка:к верил в Спасителя , 
Господа нашего, перед :коим все люди равны, и вера эта, с тех пор доста­
точно по:колебленная общим и неуправляемым будто течением жизни, 
вдруг, словно проснувшись от воспоминаний , радостно шевельнулась 
в нем. Жизнь людс:кая, жизнь вообще - все, все имеет свою молодость 
и минуты наивного удивления, и, может быть , нет более естественного 
( и  здравого, добавлю от себя, что приводило бы нас :к согласию) , чем эти 
минуты удивления, :когда отметка доброты, то есть осознания не исполь. 
зоваиных для блага возможностей достигает в человеке наивысшей черты 
и не мнимо, а действительно возвеличивает душу. Митрополиту Афана­
сию теперь особенно приятно было вернуться в то иночес:кое, а проще ­
юношеское состояние, и, не поднимая головы, не шевелясь, не открывая 
глаз , он словно бы вновь измерял взглядом то пройденное пространство 
от Москвы до Ниева, которое не книжным, нет, а невытравимым зримым 
понятием отечества утверждалось в его душе. 

Задолго еще до того , как от:крылся взгляду древнейший град Ниев 
Афанасий и богомольцы, с которыми он шел , ощутили его историческое 
дыхание. Плотнее, населеннее становилась местность , чаще попадались 
деревни, посады, монастыри, обнесенные стенами,  пасущиеся на лугах 
стада, хлебные нивы, полосами сбегавшие с раскатистых взгорий, и по 
всему равнинному горизонту, на возвышениях, :как и должно быть, и в ок­
ружении крытых соломою изб видны были церковные маковки с :креста­
ми, на :которые , поворачиваясь,  истово крестились Афанасий и богомоль­
цы. Иногда дорога выходила к Днепру, и веяний раз, :как только распа­
хивалея вид на эту полноводную с ивняком и затонами реку, о :которой 
спустя столетия будет сказано, что редкая птица долетит до середины 
ее, - всякий раз и Афанасий , и паломники останавливались :как вкопан­
ные и молча и молитвенно смотрели на светлое и беспорочное, :как им ка­
залось , течение ее вод. Хороша ли, плоха ли православная вера, история 
еще не завершила сtюй виток , и народ не сказал последнего слова; сию­
минутные суждения наши, :какими бы смелыми и правдивыми ни 
представлились нам, еще не есть истина, и ничто и никто не может дать 
права на осуждение отцов;  видимо,  стоя перед выбором , как и мы сего­
дня, они метались в нерешительности, что принять, чтобы и сохранить 
достоинство, самобытность , и не отстать в развитии от других народов 
и государств, и, не найдя ничего лучшего , чем э т о , что приняли, Itаде­
ли, в сущности , на себя те нравственные наручники, кои и по сей день 
сковывают нас. Понимал или, точнее,  мог ли понимать это Афанасий? 
Чин Первосвятителя и опыт жизни во многом приближали его сейчас 
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к этой истине ; но тогда , на берегу Днепра,  иноческая убежденность дикто­
вала ему иные мысли и он лишь молитвенно омывал лицо и руки в свя­
щенных водах сей великой реки,  в которой принято было Божье благо­
словление всем русским народом и откуда как раз и берет начало наша 
судьбоносная и не выясненная еще до конца святость. 

Надо ли говорить, что города прежде смотрелисЪ иначе , чем смот. 
рятся сейчас, и в них не то чтобы было больше теплоты, уюта, что ли, 
то есть той трогающей русского человека душевности и (тогда уже\ ) исто­
ризма, какой и ныне ничуть не меньше, если не сильнее волнует нас. 
Не от любви к женщине , как бывает с молодыми людьм и  и что вполне 
понятно и объяснимо, не от изумления жизнью , как м ожно было бы ис­
толковать еще , ссылаясь на романтичность натуры, но - словно бы от не­
коего высокого предназначения, должного совершиться ( да и начавшего 
уже совершаться ) , затрепетало иноческое сердце Афанасия, когда некази­
стый,  в сущности, давно утративший свое былое столичное значение го­
род крепостной стеною , соборами, княжескими и архиепископскими строе­
ниями вырос перед глазами. Богомольцы поднялись на пригорок,  чтобы 
лучше разглядеть и запомнить хотя бы общи'е очертания столъ дорогого 
для них, как и для всякого русского человена , святого м.еста. Отсюда, 
как им казалось тогда,  не только началось для россиян православие , но 
пошла сама Русь, лежавшая теперь немеряным простором от ледяных 
беломорских широт до этого благодатного юга, и старина, как она про. 
должает неизменно волновать нас , волновала тогда и богомольцев , и 
Афанасия с его романтическим ( иноческим ) воображением; отсюда . от 
этих стен, от княжеского двора отправлялась за данью в свои разбойные 
паходы великокняжеская дружина, как если бы подданные для того толь­
ко и существовали, чтобы обирать их, и сюда, под эти стены, не раз 
и не два подступали печенеги и половцы, грозясь пожечь и пограбить все., 
что предается огню, увозится и конвоируется , и ртеюда же, да, именно 
отсюда - хлынуло и растеклось по городам и весям, наполняя людские 
сердца и души смирением , а землю соборами, церквами и монастырями, 
спасительное и единственно будто бы приемлемое для нас православие . 
Еще и еще раз повторяю : я не хочу вдаваться в подробности созидатель­
ной ли, разлагающей ли роли какой бы то ни было религии; идеология , 
сколько бы красивой лжи ни вываливала на человека и человечество, на­
поминает лишь коридор без ответвлений и выходов ,  по которому предла­
гается идти тому или иному народу, а свет в конце его , как и огонек 
в непроглядной ночи, всякий раз только отдаляется или исчезает вообще , 
едва люди начинают приближаться к нему . Врата рая столь же недося­
гаемы и обманны, как и обещания земного ( и  тоже в будущем! ) всеобще­
го процветания , но, сменяя ложь на ложь, можно ли добиться совершен­
ства и благоденствия? И если сия простая истина и сегодня остается непо­
стижимой в народе , то насколько же она была отдалена от Афанасия 
и богомольцев ,  смотревших на древний град Ниев так , - словно на них 
и в самом деле от одного лишь вида сиих стен и строений снисходила 
елейная благодать? 

LXX 

Сотворив молитву и с молитвой же на устах они вступили в город. 
Солнце уже перевалило за полдень, и всюду меж домами, соборами и на 
площадях, да и в торговых рядах или на рынке, как мы бы сказали те­
перь , - всюду, словно застыв в безветрии, густо держалась сухая летняя 
духота; и, может быть, от этой именно духоты город показался малолюд­
ным, пустынным , будто вымершим или испуганно затаившимен в преддве­
рии каких-то непредсказуемых событий. Таким в первые минуты пред­
стал перед Афанасием Ниев ( и  представал теперь в - воображении - с той 
лишь разницей ,  что на фоне общей картины видел себя шагающим в тол­
пе богомольцев ) ;  но впечатление это - впечатление безлюдности - было 
ложным , и чем ближе Афанасий подвигалея к ценrrру, тем оживленне е 
становилось на улицах и тем ощутимее чувствовался ритм южного ,  погра­
ничного , в сущности,  для тех времен города.  Нонечно, его нельзя было 
сравнить ни с Царьградом , ни с Иерусалимом , и всякий. ходивший к Гро-
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бу Господнему, мог бы вполне подтвердить это. Но для ино:на Афанасия , 
во все глаза смотревшего на все , что открывалось , град сей по святости 
имел ничуть не меньшее, если не большее значение , чем священный 
Иерусалим .  Перед княжеским двором , у ворот, стояли ратники в доспе­
хах, томившиеся от тяжести своего воинс:ного труда ;  на церковных па­
пертях, облепив их, ютились :калеки и нищие , ожидавшие подаяний,  
а в торговых рядах бойко покрикивали лавочники,  зазывавшие покупате­
лей и предлагавшие товар; тут же , nри лавках, работали ювелиры , са­
пожни:ни, в кузнях стучали молот:ки, раздувались rорны ; скорняки выма­
чивали кожи, nравили хомуты ,  седла , сбрую , а ближе н сенному и снот­
ному рынкам стояли возы с мукой, nшеницей, овощами, ранними яблока­
ми и еще ,  еще разнообразнейшей снедью, которая тут же , на глазах,  ва­
рилась, жарилась , nодавалась и nоедалась тол:кавшимся людом ; здесь , 
в центре, несмотря на жару и некое будто малолюдство, бросившееся 
в глаза при входе в город, жизнь, казалось , только набирала обороты ;  
и было в ней н е  то, чтобы что-то нерусское ,  nротивное нашей неспешио­
сти и размеренности ,  но .:_ нечто будто восточное ,  суетное и красочное ,  
вкрапленное в жизнь древнего русского города; и это вкраnление , этот 
в осязаемой близости аз-иатский мир, на nостулатах которого , если огля­
нуться с высоты времен, как раз и замешана вся наша национальная са­
мобытность ( хорошо ли это , плохо ли, воnрос другой ) , вызывал у Афана­
сия и настороженность, и любоnытство. Нак инок , он не должен был ин­
тересоваться ничем мирс:ним , но ка:н человек с извечной своей потребно­
стью к nознаниям , - как человек, волею судьбы оказавшийся в сих новых 
обстоятельствах, вглядывался во все с жадностью, складывая или, вер­
нее , расширяя в сознании своем социальную и нравственную географию 
людского бытия. Он вnервые тогда ощутил смятение в душе , хотя и не 
понимал, от чего оно происходило,  как, вnрочем ,  не до конца nонимал 
и теперь ,  возвращаясь мыслью :к тем дням , и ему лишь странн,рхм каза­
лось, что между тем , что угодно Богу от человека, - отречения от себя , 
послушания и смирения,  - и тем , что необходимо человеку иметь для 
жизни, не было и нет ни соrласия , ни единства . 

LXXI 

В Ниеве к тому времени действовало уже достаточно монастырей 
( о  церквах уже не говорю ) ,  заложенных еще при Ярославе Владимирови­
че и затем nри Изяславе и Владимире Мономахе . Но первым и главным ,  
по крайней мере п о  святости, как подается историей, считался nечер­
ский монастырь .  Он располагался за чертой города и возник,  если так 
можно с:назать , самым случайным образом . Некий отец Иларион - свя­
щенник из села Берестова - вдруг ни с того, ни с сего будто начал ко­
пать пещеру, чтобы отдалиться от м ира и жить в ней. Что подтолкнуло 
его на это неслыханное дотоле на Руси отшельничество: просто ли жела­
ние прославиться или, выказав,  хотя бы и таким образом , святость ,  при­
влечь к себе внимание духовенства и прихожан, - теперь трудно ска­
зать ; во всяком случае , ясно только одно, что сей « nодвиг» .его был за­
мечен, он получил нужную известность и был возведен в сан митрополи­
та,  а на его место вскоре пришел Антоний , принявший монашество на 
Афонской горе , но не прижившийся ( по слабости будто бы уставных nо­
рядков) ни в одном из тогдашних в Ние ве монастырей.  Отшельник этот 
столь основательно изнурял себя , питаясь , как повествует Нестор, лишь 
хлебом и водой , да и то через день , что весть о его святости вскоре раз­
несласЪ далеко за пределы Ниева. О нем , прослышав , с похвалой отозвал­
ся князь, к нему nотянулись люди, почувствовав в нем спасителя и за­
ступника ( ведь многие и теnерь nолагают, что если человек нищ, если 
отшельничает, значит свят) , и вокруг его имени начал как бы сам собой 
складываться некий ореол славы, вызывавший зависть у людей честолю­
бивых, не умевших иначе , че м чере з подобную святость,  nроявить себя. · 
Привлеченный , может быть, как раз этим ореолом рядом с пещерой Ан­
тония принялся копать подобное же убежище для себя некий сельский 
с вященник Никон, и уже следом за ним явился жаждавший послушания 
Феодосий. 

Он был молод, крепок телом , но еще более, как оказалось потом , 
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крепок духом и представлял собой личность незаурядную, способную не 
столыю на смирение , сколько - на проявление воли, к кому бы и к чему 
бы это ни относилось , к себе ли, к подавлению ли своих страстей и жела­
ний или по отношению к другим, над кем обретал власть. Но Антоний, 
несмотря на решимость молодого человека посвятить себя служению 
Богу, не сразу согласился принять его, и между ними состоялся тот раз­
говор,  который ( по слухам уже, по живучей иноческой памяти) приводит 
в своем патерике Нестор и который, сообразуясь с сюжетной необходи­
мостью ( и  для пущей, конечно же, убедительности) ,  должен и я привести 
здесь. 

�чадо, - сказал Антоний, - пещера � это место скорбное и тесное , 
ты же молод и, я думаю, не вытерпишь скорби в сем месте >> .  

<<Честный отче, - ответил Феодосий, - ты все проразумеваешь, ты 
знаешь, что Бог п:ривел меня к твоей с-вятости. Все ,  что велиiiDЬ, буду 
творить>> . 

<< Чадо, - сказал АН'ЮНIИ!Й., - благословен Бог, укрепивший тебя к та­
кому намерению. Пребывай здесь� .  

Отец Никон совершил над ним обряд пострижения , и ,  чадо, то есть 
новоиспеченный монах Феодосий, приступил к своей трудной, но единст­
венно будто бы ведущей к спасению иноческой жизни. 

В повседневности человеку обычно не просто бывает проявить себя . 
В нем вырабатывается некий автоматизм, приводящий в движение ум 
и руки, и требуется нечто экстремальное , чтобы опять и с новой силой 
могли всnыхнуть желания и страсти, nодвигающие к доброму или злому 
поступку. В отшельнической nещерной жизни не то чтобы каждый новый 
день, как две каnли воды, был nохож на nредшествовавший, - нет, случа­
лись холода, мели снега, дули ветры, гремели грозы и затем вновь, nосле 
дождей, появлялось солнце и согревало землю и nродрогших в ней ино­
ков; но независимо от этих внешних неудобств жизнь духовная, нравст­
венная, - жизнь эта , заключавшаяся в воздержаниях, истязаниях nлоти 
и восхвалениях Госnода, которому добровольно , разумеется, по какому­
то , может быть, сверхгиnнотическому внушению или самовнушению от­
шельники отдавали nлоть и дух, не только оставалась неизменной, но из­
вестными друг nеред другом стараниями лишь ужесточалась в этой своей 
неизменности. Чтобы вынести nодобное на себя наложение , можно nред­
ставить, какой нравственной силой должен обладать человек (и насколь­
ко быть убежденным в nравоте и достижимости цели! ) ;  nодвиг, душев­
ный nорыв, длящийся мгновенья - это одно, а nодвиг , душевный nорыв, 
длящийся годы, всю жизнь, - это совсем другое, и Феодосий ( nусть будет 
сказано в лохвалу ему) не только обладал мужеством безроnотно nерено­
сить сии нечеловеческие, в сущности, тяготы, но и выказывал изо дня 
в день nримеры все нового и нового иноческого усердия. О себе он не 
любил рассказывать, никто не знал, кто и откуда он, и,  может быть, так 
бы и осталось все тайной,  если бы на четвертый год nострижения не явц­
лась бы в монастырь его мать, долго и безуспешно искавшая сына, и не 
nотребовала бы, вернее , не настояла бы на свидании с ним. 

Первым разговаривал с ней Антоний. Он пригласил ее в свою ма­
ленькую, более nохожую на конуру, чем на человеческое жилье, nеще­
ру - без окон, без дверей ( вход был завешен какою-то ветхою nолотня­
ною тряnкой) ,  с одним лишь nристроенным к стенке столиком и пристав­
леннЬiм к нему чурбаком вместо табуретки (или скамьи, nрисесть на ко­
торую и была nриглашена гостья) ,  да невысокой , из сухой соломы и ли­
стьев постели в дальнем , темном углу. Было это осенью, только что nро­
шли окладные дожди, от промокших пещерных стен тянуло сыростью ,  
и nахло гнилью и немытым человеческим телом . Н а  столике перед горев­
шей восковой свечой стоял образок Пресвятой Богородицы да деревянная 
миска с ложкой, что только и nоложено было иметь отшельнику в лич­
ном, так сказать, nользовании, nотому что иначе, во-первых, нарушился 
бы устав ( негласный nока еще, nравда, неnисаный) и, во-вторых, о в:акой 
святости можно говорить , если отрекшийся от собственности, вдруг вновь 
и хоть в какой бы то ни было форме обретает ее? Вот в этой-то обстанов­
ке и оказалась мать Феодосия , войдя к Антонию , и, не без брезгливости 
покосившись на чурба н ,  на который предлагалось ей сесть , устроилась на 
нем. Она была хорошо, модно (по тем временам ) одета, считалась женщи-
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ной состоятельной , и нетрудно вообразить . каковым было ее чу вство . ког­
да увидела все э т о, что предстало перед ней в отшельн ическом жил и­
ще Антония.  От слез .  ужаса , от того материнского горя , какое охватило 
ее при одной лишь мысли . что сын ,  которому могла бы дать и воспита­
н ие ,  и средства , и дело , доставшееся е й по смерти мужа , - что с ы н  вме­
сто блестящего будущего , уже уготованного ему,  предпочел ютиться в сей 
нищете и сырости . долго не могла вымолвить ни слова . Антоний то пода­
вал ей воды в ковше, полагая,  что это успокоит ее , то поворачивал к ней 
образок и предлагал помолиться , чтобы Пресвятая Богородица , заступни­
ца матерей и жен . дала утешение , но. может быть , потому, что делал все 
безучастно. - от его слов, движений , от всей мрачной иноческой отчуж­
денности . как и от сырых стен . веяло лишь холодностью и неприступно­
стью и не утешало, а ,  напротив,  только с ильнее расстраивало ее.  

Впрочем , как н и  покажется подобное странным , но рядом с безволи. 
ем и слабостью всегда соседствуют жестокость и непримиримость , и по­
тому-то минутами , когда полные слез глаза матери просыхали, лицо ее 
вдруг словно преобiражалось и обретало черты н;епримиримости и жестко­
сти. Только что сосредоточенное на сыне внимание ее переключалось на 
тех нечестных,  злых и страшных для нее людей . которые как раз и зату­
манивали сознание ее сына , приносили молитвенники и, отвращая от мир­
ской жизни ( от дома и от нее , матери ) .  постоянно уговаривали уйти куда­
то и с которыми она и боролась во всю меру своих материнских сил . 
Рассказ ее , казалось, только и состоял из беспрерывных побегов и поис­
ков ; она ·всюду , как по пятам·, сл·едовала за с ыном, нан ималl(l людей , что­
бы его ловили,  запирала на неделю, а то и на две в чулан,  била , срывала 
с него всевозможные власяницы и цепи, которые, прослышав о верига х. 
он напяливал на себя и которыми до кровоподтеков растирал плечи; ста­
раясь удержать его силой , она не понимала , что любое насилие вызывает 
лишь желание ос вободwrьоя от него , что, в сущности, и еделал Феодо­
сий, пристав однажды к купеческому обозу, направля вшемуел в Ние в .  
и навсегда покину в отчий дом . 

<< Верните мне сына >> , - наконе ц, резко заявила она АнтоНJию,  закон­
чив рассказ. Она и теперь , надеясь на силу и на свое неотъемлемое ма­
теринское право, хотела применять ее , на что Антоний суховато , как 
и подобало ему, ответил известным выражением Христа , что «тот недо­
стоин Его, кто ради Его и Е вангелия не оставит отца , матери, жены 
и всего , что есть для него дорогого в мире >> .  

LXX I I  

Есть два толкования приведеиному Антонием выражению. П о  одному 
из этих толкований не толь·ко Оlli.Равдывалось вступл-е ние в монастырь ,  но 
и само иноческое бытие возводилось в некий наивысший идеал жизни, 
к которому будто бы как раз и должно стремиться человечество; по вто­
рому же - требовалось от последователя Христова , как замечает извест­
ный исследователь прошлого века, лишь << предпочитать всяким родствен­
ным и кровным отношениям правду, возвещенную учением Спасителя 
и подкрепленную примером его жизни и смерти » . Здесь ,  кстати, можно 
заметить , что не только религия, но в еще большей степени любая идео­
логия ,  пытающаяся nровозгл-асить себя истиной истин , то есть верхом со­
вершенства в устройстве или переустройстве мира и человеческих отно­
шений ( на поверку же, создавая лишь новый механизм для подавления ­
и ограбления народа ) ,  - любая идеология, встающая или вставшая уже 
на пьедестал,  не может не потребовать от человека самых непомерных 
и ужасающих для своего прославпения жертв; и в этом отношении -­
разве большевизм , захвативший власть и провозгласивший религию опиу­
мом для народа . то есть осудив самою изначальную суть ее , не взял те 
же извечные ее постулаты и не потребовал от граждан,  обращенных 
в свою веру, не ща,дит1ь НJИ отца , ни матери, ни �рата , ни сестры, ни 
близких ради утверждения с воих новейших будто бы идеалов (и что сим­
волизировалось в поступке Павлика Морозова )?  Власть в любой одеж­
де - всегда есть власть, и если что и удивляет и поражает в неизменной 
ее живучести , то не разнообразие , нет, а , напротив , однотипность ее прие­
мов, преподносимых обществу, народам всякий раз лишь на новоизготов-

7 .  « О irтя б р ь •  N• 4. 
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ле н н ы х  ( с  отте н ком фольклорности,  а как же иначе ) блюда х. Но дело , ра­
зумеется , не в этом отступлении . без которого , на верное , вполне можно 
было бы обойтис ь ,  а именно в толковании и вос приятии приведе и ной Ан­
тонием сей великой во все х отношениях,  как без преувеличе н ия можно 
было бы сказать . истины, с которой челове чество , получив ее сло вно бы 
в награду два тысячелетия назад , разбираясь и разбираясь ,  не находит 
и сегодня сил и мужества разобраться в ней . 

Антоний был убежде н в с воей правоте и неумоли м .  Евангельское на­
ставление Спасителя не вызывало у него никаких сом н� ни й ,  потому что . 
во- пер·вых .  он бес предельно . как и бол ьшинство простых л юде й ,  верил 
в божествен ное устройство мира ,  в жизнь преходящую и жизнь вечную . 
к которой будто бы и должен готовить себя кажд ы й , и , во-вторы х ,  изре­
чением этим оправдывались те физические и нравстве н ные мучения ,  на 
какие монах ли , отшельник л и  неизменно и добровольно обрекают себя ; 
более того . в ю ношеских поступках Феодосия , огорчавших и убива вших 
мать . в его побегах из дому и стремлении . посвятить себя служению Гос­
поду увидел не драм у ,  связанную с нравственным рас падом семьи,  но то 
величие духа , ту изначальную будто бы с вятость ,  которая и была затем 
столь красочно описана Нестором в патерике.  Н о  для матер и Феодосия 
все выглядело по-другому. Высшее , абстрактное . стоя"щее будто бы над 
человеком и человечеством , столкнулось в ней с личным , конкретным . 
соединенном в чувствах и правах матери , и она не то чтобы не хотела , 
но не могла понять ни обоснованности , ни законности того,  что происходи­
ло с ее сыном и с ней. Ученые , в том числе и теологи,  разбирая этот 
житейский , по существу , конфликт, напишут позднее , что тогда еще силь­
но было в народе языческое начало и что оттого-де самая суть с вятости 
была недосту пна ему;  н арод будто бы не понимал , в чем заключено было 
для него спасение , и потому противился подобно матери Феодосия этому 
величайшему предначертанию.  Впрочем , идея очищения и с пасения через 
страдания , уже тогда столь уnорно навязываемая народу , но не nринес­
шая ему, однако , н и  в чем облегчения,  - идея эта сегодня вновь как не­
кое безотказно будто б ы  действующее средство ( им еется в виду: для со­
циального и нравственного озДоровления общества) nодается на потреби­
тельский стол жизни. Абстрактное и относимое к вечному оnять противо­
поставляется личному и сиюминутному будто , чем оnределяется благопо­
лучие или неблагоnолучие каждого отдельного человека или человечества 
и что , на мой взгляд . более,  чем что-либо иное , следовало бы отнести 
к вечному ,  и - не подвигаемся ли мы к новому величайшему обману? Мо­
жет быть , может б ыть , хотя - волен л и, верне е ,  был лм хоть когда-либо 
человек волен в своих желаниях и посту пках? Права провозглашенные 
и права действительные никогда не имели м ежду собой знака равенства , 
и в какую-то м инуту жизни все м ы  вдруг начинаем ис пытывать груз об­
стоятельств, сложившихся в обществе и вокруг нас;  м ы  оказываемся 
словно перед горой,  которую нельзя сдвинуть . и , может быть , в эти-то 
м г новенья как раз и подавляется в человеке то, что делало его человеком 
и обессмысл ивается для него все : и борьба,  и сама жизнь , и приходит то 
угодное Богу , да , возможно , не только Богу , смирен ие .  с каким он затем 
и покидает сей мир для вечного успокоения и блаженства. 

Ошеломленная и не сразу понявшая , что к чему ( что не люди, а не­
что большее и неумолимое противостоит е й ) ,  она попросила Антония л ишь 
повторить , что он с казал , и ,  не дослушав,  nочувствовала,  что будто и зем­
ля , и все вокруг ускользало из-под ее ног , и если бы не расторопность 
Антония , кинувшегося поддержать ее , рухнула бы всей тяжестью с воего 
полного тела на пол . Лицо ее , Антоний видел , давно уже наливалось 
бледностью , напористый голос словно б ы  стихал , и она лишь шевелила 
обескровившимися губами,  пытаясь что-то е ще nроизнести, что было для 
нее важным и могло бы расто пить иноческую душу Антония ( да и при­
уменьшить давление обстоятельств, тяжестью общественных уложений 
наваливши хся на нее ) ,  но - с вятое для нее отбиралось у нее именем с вя­
тости же , и, в первые осознав наконец с вое пошюе бе ос илие и ужас ну в­
шись ему,  уже не могла и не хотела сопротивляться. Антоний уложил 
ее на свою соломенную постель . хотел было сбегать за Феодосием или за 
нем-либо еще ,  но затем , опустившись перед образком Богородицы в ризе , 
принялс.я молиться . истово прося кре пости и застуnничества . Понизу , из-
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под полог а ,  тре п ы хавшегося от пор ы во в холодного осен него с реки ветра . 
тянуло промозглой с ы ростью ,  яз ы чок пла м е н и  на евече вздрагивал , гото­
вый вот- вот оторваться 11 о1·лететь , и та словно бы ' соединяющая его со 
евечай невидимая н ит ь ,  которая удерживала его , �·.нить эта , как нечто 
с им волическое , приложеи ное к разыгравшемуся в цещере событию , каза­
лось Антонию , натян ута была не между е вечай и пламенем , а между ним 
и Богом , между тем , о чем о н  просил , и волей БоЖьей , и от кре пости 
этой нити зависел ис ход д е л а .  <<Удержит? Н ет? Удерж'Ит? . .  >> Ног и �го за­
стывали,  он ежился и дрожал всем с воим истощенным - под ветхою одеж­
дой и под власяницей - телом . но , привыкший изнурять себя , привыкший 
к подобным физическим лишениям , хотя и страсть как хотелось те плоты 
и уюта , лишь истовее просил Бога о помощи. не забывая у помянуть и Бо­
городицу , образок которой стоял перед ним ; он смотрел то на образок, то 
на свечу, то обора чи налея на гостью , без признаков жизни будто бы по­
коившуюся на соломен ном лежа к е ,  и всегда полагавший , что смерть ( при 
такой-то жизни ! ) есть лишь с пасение , что совершается в таких случаях 
лишь угодное Богу действо,  тем не менее не хоте л ,  чтобы гостья умерла 
в его пещере.  Что заставляло его о пасаться , он не знал,  но чувство како­
го-то будто стра ха с каждой м инутой варастадо в нем , и когда душевное 
на пряже н ие достиrдо предеда,  - не двинулся . нет , а кинулся к лежаку . 
подгоняемый страхом , что гостья уже мертва и что не так-то просто бу­
дет найти объяснение подобной кончине.  

Но мать Феодосия вовсе не собиралась ум ирать . Она была лишь 
в обморочном состоя нии и ,  когда , открыв глаза,  у видела склоненное над 
собой бо родатое и серое от худобы Jl!ицо Антония . со с.тоном произнесла , 
чтобы ей дозволили встретиться с с ыном . Но не во власти Антония было 
разрешить или запретить эту встречу.  Все у пиралось в Феодосия , и как 
н и  крепки были его воля и убеждения , но при виде страдающей матери.  
о н  чувствовал , нервы могли не выдержать.  и боясь именно этой с воей сла­
бости ( в  подобных случаях лучше не искушать себя ) , - как встал с утра 
на колен и  перед иконой Христа , размеще н ной на полочке , в углу, и осве­
щен ной горевшими свечами ,  так и молился , не разгибаясь,  не принимая 
н и  воды , н и  пищи, пока мать на ходилась у Антония:. Нестор, взявщис.ь 
( и  гораздо позднее уже ) за описание жизни Феодосия , усмотрел в этом 
величайший, во славу Гос пода , подвиг.  Феодосий,  по его мнению , цодверг­
нув себя испыта н ию , выдержал его и обессмертил с вое имя. Но только 
ли мысли о Боге и вечности занимали его , когда м ать домогалась с ним 
встречи и когда по настоянию Антония и братии о н  вынужден был согла­
с иться на нее , -ил и  все же было чro-ro иное . призе м ле н ное , что л и , что 
подвигало его к этой кре пости , и не здесь ли впервые проявилось в нем 
желание власти -- над матерью , над собо й ,  а через это и над всем осталь­
ным окружавшим людом ? Ведь м ысль о веч ности и с пасении тогда . толь­
ко действе н н а , когда ( и  хот ь  в чемt-то! ) .да ет удовлетворение земн ы м .  сию­
м инутным страстя м .  

LXX I I I  

Так н е  бы вает.  что человечество пережи вает одно ( ведет одно проти­
воборство ) .  а человек переживает другое ( ведет другое противоборство ) ;  
различие между бытием обществен н ы м  и бытием личным , часто не столь­
ко даже оче видное , с колько воображе нное нами, заключено лишь в мас­
штабе со вершающихся событий ;  между отдельными людьм и происходят . 
в сущности,  те же столкновения ,  какие происходят и в обществе , разме­
жеванном на полюсное проти востоя ние сил , и если с этой точки зрения 
взглянуть на ко нфликт между Феодосием и матерью , то придется nри­
знать,  что он далено выходит за рамки только семей н ы х  отношений ; в об­
ществе н ной ж и :1 н и  того времен и , к а к ,  впроче м ,  и теперь , и всегда , проис­
ходила борьба С ИЛ ОТЖИВаЮЩИХ С СИдаМИ нарождаВШИМ ИСЯ И Ч�ебовав­
ШIIМИ простара и власти . и коль с коро историческая кривая развитин че­
ловечес к и х  от1юше н ий ,  есл и бы кто-то без п ред взятости попытался соста­
вить надобну ю  диаграм м у ,  поднимается не от зла к добру . а , напроти в ,  
от добра к злу ,  то и в предста вле н ной здесь семейной драме я с н о  п ро­
сматривается та же неизменная тенденция.  Мир языческий если не· во 
всем объе м е ,  то, во всяком случае , в главных его направлениях,  юш 
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утве рждают летописец и затем истор и к и  и философы позднейших време н .  
сталнивалея с миром христианским, т о  есть одно восприятие жизни сме­
нялось другим,  преДста вленным самой крайней с воей обострен ностью , как 
это и бывает обычно на первых этапах , и в столкновении этом на сторо­
не матери было лишь ее материнское чувство и материнское право ­
право человека , дарующего жизнь и требующего взамен лишь уваже ния 
и признания , тогда как на стороне сына , стороне Феодосия , - открывав­
шиеся человечеству врата вечного ран; се мейный уют , тихое ( и  великое ! ) 
семейное счастье подменялись жестким каноном с пасения через страда­
н ия и угнетение плоти , и с коль н и  крепки был и .  еще раз повторю.  воля 
и убежден ность Феодосия , н о  сомнения все же нет-нет да и пробужда­
лись в нем , как затем пробуждались и в сознании человечества , оборачи­
ваясь после мрачных крестовых походов эпохой расцвета и возрождения . 
и хотя верх оставался в итоге не за эти м и  сом нения м и , не за разумным . 
реалистическим началом , но аскетиз м ,  представавший во всей с воей ужа­
сающей ( для россиян по крайней мере ) грядущей перспективе , и подав­
лял, и надламывал . и набычивал перед матерью и по отношению к ней 
иноческую душу Феодосия. . 

Он согласился встретиться с м атерью лишь через несколько дне й .  
и во в с е  это время , д о  самого того утра , когда о н а  вошла к н е м у  в пеще­
р у ,  пребывал в том смятенном состоянии,  когда ни угнетения плоти , н и  
молитвы , в которых, усердствуя , всегда прежде находил утешение , - ни­
что не могло отвлечь его от его тяжелейших над жизнью с воей и над 
жизнью вообще раздумий , и от того противоборства сил человеческого 
естества и божествен ной заданности,  какое , каждую минуту как будто 
разгораяс ь все с новой и новой страстью,  терзало его н равственно исто­
щенную, зашоренную в иноческом восприятии душу.  Почти тотчас , как 
только начинал .молиться, он 'словно бы отключался от нее ; обраще нн ые 
к Богу слова раскаяния звучали как бы сами по себе , отдельно от него , 
и не занимал и  его , а м ысли о м ирской жизни,  о матери , возбуждавшие 
душу , звучали отдельно, то есть текли в нем своим неостановимым пото­
ком , пенясь и рассеивая вокруг м ириады брызг. Он высовывал босые , 
оголенные до колен ноги за полог ,  раздевался до пояса,  снимая с себя 
все , даже влася н ицу , чтобы этими физическим и на холоде страданиями 
унять страдания нравственные , но ,  дрожа от стужи, сырости и от голо­
да , к которому с колько ни старался приучить себя Феодоси й ,  так и не 
смог, лишь глубже погружался в свои сомнения и дум ы .  Он чувствовал 
себя на середине пут и ,  когда , с одной стороны , в переди, словно забрез­
живший рассвет , проrлядывали уже врата ве чнQrо рая , а с другой , поза­
ди, столь же я с но предст.авало то прежнее , земное , домашнее , семейное , 
что было для него м иром детства и лишь теплотой только и могло в вос­
поминаниях отозваться в нем ; к вратам рая предстоял еще путь , пред­
стояли лишения , которые , он понимал , сколько потребуется сил , чтобы 
пройти их , тогда как к прежнему ,  зем ном у ,  семейному , был всего шаг; 
и шаг этот, этот соблазн , когда можно разом покончить со всеми и вся­
ними м учениями ,  как раз и пытался истязанием плоти и молитва м и  
преодолеть Феодосий. 

Ни днем ,  н и  ночью он не мог с пать . Силы противоборства были на­
столько велики в нем ( силы ,  естественно,  духовные , нравственные ) ,  что 
после этих с воих переживаний он уже ни разу не испытывал н и  подобно­
го раздвоения м ысле й ,  н и, тем более , столь очевидной их равнозначно­
сти , когда и прошлое , и настоящее , и будущее - все представало одинако­
во пра вдивым , осмысленным , с пособным в равной же степени как воз­
буждать , так и привносить благочестие в человеческое бытие . Отвергав­
ш ийся им м и р  матери - м ир этот,  он в идел тепер ь ,  имел и с во й  смысл , 
и с вои преимущества , и поскольку не одно, не два,  а десятки , сотни ( до 
появления христианства ) лаколений людей жили ( и  выжили ! ) в этом м и­
ре , то , значит , некогда и он был благословлен Богом и прин ималея им . 
Феодосий приоткрывал полог , чтобы п роветрить пещеру,  с тем чувством , 
будто приоткрывал окно в тот самый м и р ,  о котором думал , но мир этот 
в реаль ной с воей действительности не выглядел ни привлекательным , н и  
радостным . Н а д  всем обозримым пространством , по-зим нему у ж е  оголен­
ным , хотя и неза пороше н ны м  е ще ( по�зимне му же ) снегом ,  ветер г нал 
н изкие серые об:nака ; все небо, до горизонта заволочен ное �м н .  предста-
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вало н а н  одно неуютное серое полотно , нан нечто грядущее , гото вое на­
крыть ( цл и  накрыва вшее уже ) человечество, и -- кто м ожет сказат ь ,  в иа­
·и ие м и нуты и н а н и м и  знаиами природа подает н ам с и г н а л ы  и з  будущего? 
Если бы даже Феодоси й  захотел , вряд л и  смог бы осознать и объяснить 
с вое предчувствие , каиое охватывало его при виде этого моинущего осен­
него простора , самой этой грусти , словно бы сим волизировавшей ( пусть 
не прямо , · пусть косве н н о )  предстоявшую поиолениям безрадостную 
жизнь;  в нем поднималась не понятная будто , будто беспричинная и не 
связанная н и  с думами о судьбе человечества , н и  с думами о с удьбе 
россиян тре вог,а (я уж не говорю о том , с коль различными оказались эти 
с удьбы ) ,  но ему и в голову не приходило , что со всеми своими п р и­
страстиям и и выработиой воли он , по существу,  я вляется лиш ь частицей 
того огромного ме ханизма безжалостност и - и по отношению и м атери , 
да и по отношению и себе само м у ,  -- иаиой неотвратим о ,  оползнем уже на­
иатьiВался на Русь и готов был н анрыть ее. Нет, он не осознавал этого ; 
е м у  иазалос ь ,  что он л ишь выбирал между любовью и матери и л юбовью 
к Богу , то есть между соблазнам и мира пре ходящего и ве чного , и так 
к а к понятие ве чности, сое д и н е н ное с понят ия·ми о с п а с е н ии и бл агоче­
ст и и ,  по воздействию с воему несра внимы н и  с чем , что бы ни предлага­
лось взаме н ,  то и - можно было бы и не сом неваться в и с ходе и ноческо­
го противоборства . 

LXXIV 

Всяное событие только потом становится историчесиим , когда , во­
первых,  открывается действительная , а не придуманная ,  не м н имая его 
значимость и ,  во- вторых , когда о нем начинают л ибо складывать легенд ы .  
J!Ибо писать . Н и  м ать Феодосия , н и  с а м  Феодосий,  н и  т е м  более Антон и й . 
прово.ди в ш и й  гостью утром до пеще р ы  ее сына , назва нной им , к ак и по­
добает в монастыря х ,  келье й ,  вряд ли пред полаг.али,  что все в тот де нь 
( да и после ) происход ившее с ними и вонруг н и х ,  не только станет пред­
метом изучения или исследования , но, зафиксированное в слова х Несто- ­
ром , будет столетия м и ,  с одной стороны .  служить примерам с вятости 
и святостью же своей волновать л юде й, а с другой - уд ивлять той не по­
ме рной людской , именно , людсиой,  а не Божьей .  ибо творившееся тво­
рилось людьми , лишь возом н и в ш им и ,  что им и руководит некая Божья во­
ля -- жестокостью , которая , как ни стараются богословы и теологи пере­
к расить в добро , остается не только весовместимой с этим величайшим 
по первородству толкования понятием , но прямо и резио п ротивостоит 
е м у .  П роис ходило же все н а редкость буднично:  Анто н и й ,  перемешивая 
жидкую под ногам и  гря з ь ,  шел впереди ,  выбирая дорогу, мать Феодос ия . 
по-дере ве н с и и  подхватив с бо ков юбку , да так,  что видн а была белая кру­
же в ная ис подн и ц а ,  шагала следо м ,  то и �ло останавл иваяс ь и озираясь 
и с ужасом обегая взглядом с клон с прорытыми в нем и теперь занаве­
ш е н н ы м и  тряпьем пещера м и .  Вонруг было таи убого . пустынно и голо . 
что . иазалось , даже трава не хотела расти на этом словно бы забытом или 
п роилятом , иак можно было бы с казать еще , Богом месте . Но и чувства . 
и мыели м атери были настолько сосредоточены на предстояще й встрече 
е е ын ом . что она не заме чала н и  сей убогос'ти , ни пустот ы ;  не прини м а в­
шая всем с воим естеством ( здра востью расеудиа , конечно же , прежде 
всего ) н и наной иной жизни , ироме с вое й ,  иакою жила . тем более не пони­
ма вшая и не принимавшая иночес кого аскетизма , когда человек не просто 
л ишается неиих з е м н ы х  благ,  но л ишается самого удовольствия и с частья 
б ы т ия , она п е р е ноеил а это с вое воспр ия.тие на сына , и вно вь прежняя 
и застарелая уже м ысль . что сын ее оиолдован злыми людьм и ,  что над 
н и м . в сущности , совершено насилие . от иоторого надо избавить его , - -­
м ысль эта яснее . чем когда-либо прежде . поднявшись в н е й .  захватила е е .  
Она не т о  чтобы н.адеялас ь .  но была убежден а ,  ч т о  нановец-то вырвет 
сына иа с и х порочн ы х  це пних рук, но перед самым входом в пещеру 
( келью , так и хочется облагородить ) , иогда Анто н и й  подвел ее к пологу , 
ее вдруг охватило сомнение.  и она , словно бы за благослове ние м .  не­
с колько раз, огля нувшис ь .  просительна посмотрела на молчаливо стояв­
шего перед ней чернеца.  
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Антоний приподН:ял полог, пропустил ·Спутницу и вернулся и себе , 
чтобы помолиться за благополучный ( в  его понимании,  разумеется ) исход 
встречи;  он верил в1 lгвердость Феодосия и полагал , что если и случится 
что-либо непредвидеf1ное , то на все есть воля Божья; с этими привычны­
ми словами , прежде'�троеиратно пе•реирести:вшись, он и обратился и ГLре­
святой Богородице , мрачно из обрамлявшей ее лик ризы смотревшей на 
него. Между тем в пещере, в которую вошла мать Феодосия, с первых 
же как будто мгновений началось то страшное молчаливое душевное про­
тивоборство, то противостояние м атери и сына как противостояние двух 
взаимоисключающих друг друга м иров , - в котором ( по исходу столкнове­
ния сих нравственных сил) на столетия вперед должен был определиться 
характер и уклад всей нашей народной жизни .  Иому-то покажется , что 
вывод этот н�правомерен,  что подобные преувеличения никоrда не вели 
и не приведут к истине и что - не в воздержаниях ли как раз и заклю­
чена сама суть нравственности? Может быть . может быть. если отбросить 
прочь все исторические свидетельства и если закрыть глаза на странное 
будто бы наше неумение ( из века в век ! ) навести порядок в своем соб­
ственном национальном доме . Для. нас почему-то всегда важнее не ре­
альное , а внушенное благо. и если мы на чем-то настаиваем , то есть ре­
шаемся проявить характер, то иллюзии жизни оказываются для нас выше 
самой жизни и м ы  упорствуем уже лишь ради упорства, готовые и на са­
мопожертвование . и на жестокость. На жестокость , пожалуй , прежде все­
го , нак подсказывают все те же факты истории. Измученный бессонни­
цей . то есть измученный и нравственно, и физически теми сомнениями.  
какие , как червь . все эти дни и ночи подтачивали его, - как только услы­
шал чавкающие шаеи за пологом . вернее, понял, что мать здесь, что Ан­
тоний привел ее, торопливо и уже как будто не думая ни о чем опустил­
ся на колени перед изображением распятья спиной к входу и молча . 
молитвенно , ни о чем уже не прося . так как все , что нужно было выска­
зать Богу и о чем попросить , было с лихвой высказано и испрошено, 
принялся смотреть на сие страшное да'же в изображении действо - рас­
пятие . --- стараясь и в красках , и в душевных мучениях оживить его. Под 
распятьем горела .с веча , ос вещая и напряженный лик Хриеrа , и с11рад аль­
ческие будто бы судороги его тела, и столь же страдальчески вытянутое 
лицо Феодосия . Понимал ли Феодосий всю сценическую картинность сво­
его положения . когда входящий видел лишь его словно бы зачерненную 
сгорблен ную фигуру перед освещенным распятьем , - не знаю, вря'iд ли; 
но именно таким . зачерненным , сгорбленным , ничем даже отдаленно не 
напоминавшим ей сына и увидела его мать . войдя к нему. Остановив­
шись , она смотрела на него в недоумении и ужасе ; даже несколько раз 
оглянулас ь ,  словно Антоний был рядом , чтобы спросить, туда ли при­
вел. не ошибся ли; но спросить было не у кого ,  кроме как у самого этого 
чернеца .  стоявшего на коленях перед расnятъем,  и она , не дыша почти . 
ожидала . когда. пообщавшись с Богом . он либо встанет, либо просто 
обернется к ней.  

Она не помн ила , сколько ей пришлось простоять в ожидании; вре­
мя . казалось .  тянулось для нее бесконечно; и чем дольше оно тянулось ,  
тем ощутимее какая-то странная и страшная будто неизвестность вполза­
ла в нее. Л юбая мать даже в темноте всегда способна безошибочно уга­
дать. ее ли , чужого ли ребенка подвели ей ,  но это-то чувство как раз 
и говорило ей теперь, что перед ней был не ее /СЫН; не ее ни по обл ику', 
хотя все еще видела лишь зачерненную, только сильнее будто сгорблен­
ную его с пину, ни по духу , по тому нравственному началу ( кто, кто , 
а она-то уж более чем знала! ) .  какое , давая ему жизнь. вложила в него. 
Вместо сострадания и жалости на лице ее вспыхивали отчужденность и 
холодность ; и то ( жестокое , я бы назвал ) равнодушие , с каким и iВсеrда­
то, и.аи и теперь ,  м ногие готовы смотреть на обнищавших, падших духом 
сограждан . << Нет же. нет . это не ОН >> ,  - говорила она себе , вместе с тем 
как пообвыкшим к темноте взглядом невольно (и въедливо! ) осматривала 
еще более.  назалось,  сырое и неуютное , чем у Антония , иноческое,  или 
отшельническое , может быть . вернее ,  жилище сына. Тот же лежак из со­
ломы и листьев, те же сочащиеся влагой стены,  такой же из неоструган­
ных досок столик . приткнутый к стене ,  и чурбак вместо табуретки возле 
него .  и деревянные м иска и ложка . накрытые темной ветхой скатеркой;  
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ни по монаст ырскому устав у ,  ни по обет у ,  дающе муся при постриже н и и .  
ни по самой той убежденности ,  какую к а к  залог спасен ия в будуще й  веч­
ной жизни только и положе но был•о иметъ и ноку,  Фе одос ий не допускал 
излишеств ;  и эта-то самообездоленность .  столь угодная как будто бы 
Богу, но вызывающая лишь недоумение и протест у всякого , кто привык 
нормально питаться и жить (и что , видимо . если проникнуться иноче­
ским идеалом .  не только неугодно Богу, но и решительно осуждается 
им ) , - эта-то сам·ообе здоле нность и пора жала , и пугала стоявшую в от­
шельнической пещере мать . Она снова и с нова переводила взгляд на сы­
на , с железным упорством не жела вшего повернуться к ней,  и теперь , ког­
да вместо зачерне н ного сгорблен ного пятна различала и овал головы .  
и форму плеч,  и одежду , - только что , минуту назад . владе вшее е ю << нет .  
это н е  мой сын >> вновь сменилось сом нением , и она готова была , р ванув­
шись , заглянуть в лицо и глаза сын а .  

Но условность , не позволяющая нам и теперь тревожить молящего­
ся человека - прерывать его общение с Богом . - удерживала ее , она вы­
жидала , борясь со с воим желанием и уступая исходно . изначально уже , 
у порству сына . По этому-то хорошо знакомому ей упорству она и узнава­
ла его .  Вот так же , в очередной раз пойман ный , избитый и посаженный 
ею в чуЛiан , он часам и , когда она входила к нему , чтобы поговорить . си­
дел молча, не поворачиваясь к ней и даже вроде бы наслаждаясь , что 
хоть так , хоть этим может досадить ей ; уже тогда она улавливала в нем 
эту страшную жестокость . которая , развившись те перь и затмив разум , 
не просто руководила всем его иноческим существом ,  но , как пища , как 
хлеб , соль,  вода , воздух, являлась необходимостью , без которой все обес­
смыслилось бы и истаяло : и плоть , и дух; да , она чувствовала эту имен но 
жестокость , глядя на сына и все более узнавая его ,  и тот извечный во­
прос , �акой так ли, иначе ли каждый хоть раз в жизни, но зад�ет себе 
и в котором . может быть,  более , чем в каком-либо ином , заключена тра­
гическая бессмысле нность бытия , мучительно воз никал в ней и обескура­
живал ее . 

(ПроgоАжение сАеgует. } 

• 
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Каждый ден ь - разлуки 
ИРИНА ГРИВНИНА работала математиком- програ .чмистом. Начиная с 1 9 7 7  гоgа 

сотруgничаАа в «самизgатском» журнаАе, пубАиковавшем материаАы о психиа rрическrlх 
репрессиях в СССР. За это в сентябре 1 980 гоgа быАа арестована КГБ, прове.tа 1 4  меся­
цев в сАеgственной тюрьме Аефортово. По приговору cyga бь!Аа cocAalra в Казахстан. 
ВозвратиАась в Москву Аетом 1 983 гоgа. 

С этого времени статьи и стихи Ирины Гривниной нач инают поя мяться в газетах 
и журнаАах ГолАанgии, Америки, Германии. В октябре 1 985 roga выеха.tа в Голланgию. 

В настоящее время она сотруgничает с несколькими гоААанqскrти га.7етп �ш и жур · 
наАами, еж енеgеАьником «Панорама» (Аос-АнgжеАес), а так же с русской сАужбой 
Би-Б.и-Си. 

Восп.ом.ин.ан.ия об Усть-Нере 

Здесь золото 
Р.еоой ·из-под зе.мли 
ТЕ!Че'Г в П'о\дста вле н ный 

ме шок 
И бич 
В неi'О по ло.коть: рук и 
Опускает 
А после с патъ не может 

3дес·ь река 
Стремяс ь  на кра й  зе.мли 

ол·еде нел о й  
В BOд\OBOIJI011a x  к а м н и  

разбивая 
Меж черн ых бере го в  
Поросших лесом 
Те чет 

Здесь на дороге у поселка 
Фанерный щит 
ПриезжИ1Х fliРиrла ша ет 
В Долину Золотую 

Индигирки 
И -- врассыпную -

• * * 

Наж,дый день -
р,а злу ки 

Само·леты 

ДОIМики за ним 
Убогие 

ЗДе с ь  В е чная Зима 
На время 
С несохотою отступит 
И с нова 
Льдом и снеrом оде ваеТ' 
Измуче нную зе млю 

Зде с ь  мои 
ДР,узья црож'или год 
В том шалаше 
!1де с м илым - рай 
В ха лупе в три окошка 
Морозом разукраurе Нiных 

Здесь ждали 
Гостей <<С материка » 
Считая дни 
И - радовались встреча м 
И - тел.тю 
В до мишке пе.ре м·ерзше м 

становилось . . .  

1 980 
Аефортово 

Посвящается В. Н. 

Грохотом турби н  л'О'маКУr небо 
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И ЩJ И В ЬIЧН Ы i i  Ве те р 
Даль н и х  ст ра нств и й 
Прилаоt�ка'ет волос ы т во и  

. . .  Н а м  с тобой бы 
Пое;щом ве рн уться 
С ме рн ым сту ком крутятся к о л t- с а  
Ме дле н н·ы . 
П е йа а ж и  за о ко ш ко м 
Шо рох д е ре.ве н с кай 'l' и ш и.н ы 

Го ре ч ь 
Безнаде ж н ых расста В'а н:и.й 
Гроз н ый голос 
Рупоров оокзаЛiь.ны х  
Суматоха сборо>в бесконеч н ы х  
По·цел уи .н а с п е х  -
С к оро в пут ь  

Н а м  с тобой б ы е хат ь ­
Т и хо-тихо 
Слушать сту.к колес на ст ыках рельсов 
Слушать стук .колес на сты.ка х рельсо в 
Долгожда ннiЬlй отд·ы.х ·-
Долг ий путь 

* * ,.. 

В ы  зде с ь  с вои 
А я 
Чужая 

1 982 
Красный Яр 

И н икогда с вое й не буду 
Н:а кой страной н и  окружили б 
Меня 
Н: какому бью на роду 
Ни п ричис лял и 
Резулътат 
Все тот же 
И тол па сво их 
Кружится светл ым'И те няМfи И цроте�Кает ск возь меня 

• * • 

Водку и хле б 
по-братски н а вс е х разде л им 
с ве ч и  зажже м  
оrон'ь ра з.вtще м в камине 
СЯJ�е м к столу 
и встанут т е плые тени 

1 982-- 1989 

темными крыльями при ра стут к н:а ши.м с п ю tа;м 

В ыпьем кре пко 
Ч'l'об память ос·вобод'Илас ь 
д ьtм бе резовых дров 
пахнет с<1лнеч ньvм зное м 
ветер в трубе зашумит 
с ме шиваяс ь  с тре с"ом ка м и на 

1 05 
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и на помн ит море 
и роR'ОТ п:рибо·я 

Не торопи 
неож ида нный ласковый ве!Че (1 
пусть ск.ри п:нет дверь' 
и т.ИIХО войдут' музыкант ы  
пусть н а м  с ьщрают' 
и пусть' 
посл'едни й  бdкал - за всгречу 
а пос�едняя песня 
о тех 
кто там навеки 
остался 

1 990 

Корояь 

Я одиН! в этом .мире 
И голос мо й  слаб 
Словнто луч 
ОдиНJОно'й звезды 
В заволоченном не.бе 

осе ннем 
Ночь черна без свеЧ'и 
че.рен оч'ерк 

с'11рем ительных туч 
Пролетающих мимо 
И ветер растрепан 

и н :�ве н 

ЧерiН'ой ночью наполне н 
На че·рно'Й ГОР'е МОЙ ДВО'ре ц 
Стыне т 
Бурей встревожен ы  
Плещутся по ветру флаги 
Нак 'tО!Мителыю тянется 

Нак тяже-к ве не ц 
Золотой 
За сте·нами 
В г лубоком овраге 
В се слышнее ИJ ближе 

время 

• 

Оrrоченью их ТОПО'РЫ 
Н а  рассве'Те 
Им сонн ые слуi'и от:юроют 

ВО/рОТа 
Разбегутся вассалы 
Чrоб выйтИ! из смертной 

И1ГрЫ 
Дружба льстивая 'их -
Словн о  
Н а  медЯ\К а х  оозолота 

Попаду безымяНJным 
В болытчную жалкую 

ВОIНЬ 
и 
Безумьем у•венчаНJ 
Ооончу свой век :в заточен ье 
БелосНежный ,дворец мой 

Обовьет ПОВИЛИIК'ОЙ 

И заплачут п о  мне 
Шут мой 
fllec МОЙ 
МОiй конь 

в г01рах 

забве н ье 

1 989 
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д о n r и в е к 

с таруха жила в ветхом деревянном доме ,  в Сокольн иках. Иогда улицу стали 
ломать,  ей было под девяносто и она очень боялась переезда в новый район ,  

чего с таким нетероением ждали другие жильцы дома,  молодые в особенности . 
Старуха была высокая, голубоглазая. Ее спина слегка круглилась,  но лег­

кие серебряные волосы всегда были акнуратно причесаны ,  а шею унрашала н ит­
на жемчуга. В пушистых, цвета бирюзы домашних туфлях было что-то диснеев­
ское , не идущее но всей обстановне . 

Она жила в первом этаже.  занимая две маленькие номнаты в общей нв3fР­
ти ре и террасу , нуда летом прямо из номнат отнрывалась застекленная дверь .  
В палисаднике росли кусты сирен и  и шиповнина. Сирень не успевала . отцве­
сти , - по ночам ее обла мывали. Зато розовый шиповник цвел долго, почти до 
июля . -

У крыльца была клумба с бархатцами , - старуха звала их ч е р н о б р и в ­

ц ы.  Он и  напоминали ей Украину . где она родилась и прожила большую часть 
своей долгой жизни .  

Старуха жила одна. В хозяйстве ей помогала пожилая женщина, она при­
ходила два раза в неделю, делала покуп,ки .  nостирушку. 

Готовила себе старуха сама: варила нашу,  нофе , а порой.  ногда хватало де­
нег,  и курицу. 

- ·  Я не вегетарианка, я курянка , - говорила она, посмеиваясь. 

Теперь уже не спросить . как мама узнала , что Надежда Александровна -
старуха - жива и что она в переписне с Дадой. А Дада - в Америке . . .  

Дада . . .  Так е е  звали в детстве и на заре и х  с мамой общей юности ,  когда 
в начале двадцатых годов в Харькове возник студенческий театральный кру­
жок - << Зодиак» .  Смешные сценки на злобу дня и одноактные пьесы собствен­
ного сочинения имели бурный успех у зрителей. У наждого артиста был свой 
знак: у мамы - Водолей, у ее старшего брата Я кова - Иозерог. Знаком Дады 
была Дева. 

Она и впрямь была д е ·в а . Гренадереного роста, с ясным , отнрытым лицом ,  
с пепельно-русыми волосами .  Мягкие славянские черты придавали ей женствен­
ность, сглаживая первое впечатление неиоторой громоздности . 

Отец Дады , профессор Тимофеев , был известным ученым, химином , после­
дователем анадемина Бекетова. Он родил-ся -в Полтаве . Дружил с Линтваревым и .  
приезжал н ним в гости . У н и х  однажды познакомился с Чеховым.  

Брат писателя , Михаил Чехов . вспоминает: 
<< Одновременно со Свободиным гостил на Луне у Линтваревых их знано­

мый - молодой nрофессор из Харыновсного у.ниверситета В. Ф .  Тимофеев. Он 
только что вернулся из номандировни за границу и отлично представлял тамош­
них профессоров-немцев . Это был веселый , жизнерадостный молодой человен,  с 
которым Антон Павлови ч ,  н ужасу Л и нтваревых , любил выпить по-студенчески . 
Линтваревы же боялись в своем доме водки ·кан огня . Я уверен , что если бы 
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В. Ф. Тимофеев nриезжал на Луку чаще и гостил в ней подальше . то он и А:н­
тон Павлович сделались бы большими друзьями .  

Однажды мы пошли на  Пс�л купаться . ( . . .  ) Ногда Тимофеев разулся . то 
мы,  к удивлени ю  своему, увидели,  что одна пятка у него темно-желтого цвета. 

Намазал ли он ее йодом или таким появил.ся на  свет. я не знаю. 
Но, заметив это , Антон Павлович серьезно спросил .профессора: 
- Владими р  Федорови ч .  когда вы курите. то вы далеко держите пятку от 

папиросы? 
Мы все так и покатились со смеху» . 

Тимофеевы жили в собственном особняке, они .владели им и после револ ю­
ции. « Зодиаку» служил пн мест.ом читок и репетиций, .студенческих вечеринок,  
богатых более фантазией и юмором,  чем закуской. Иногда здесь же устраивали 
и самое представление - для овоих. И тогда, вспоминает Дада в одном из сво­
их писем уже оттуда, из.Jза океана, «мама садилась оонной к сцене ,  лицом к 
зрителям , чтобы наслаждаться их реакцией » .  

Родителям Дады был при�воен «Зодиаком » общий знак - Рыбы .  Часто они 
уходили по ·вечерам, предоста·вив компании резвиться на свободе . 

Это называлось: « Рыбы уплылиi »-
Сохранился любительский снимок. На нем гостиная в доме Тимофеевы х .  

Обои с узором в виде медальонов. По стенам статуэт.ки  ' В  римском стиле. Фигур­
ные бронзовые часы.  Угол тахты, обитой атласом. И в этом интерьере - весь 
<<Зодиак » , сн11тый , видимо , после спектакля, вечером,  ·СО 'вспышкой. 

Тут и моя мама, золотоволосая Зоя и мой дядя Яков, будущий крупный 
ученый , а в ту пору ·студент-химик,  «король чарльстона» , и художник Всеволод 
Аверин , и Ксения Матвеева , по кличке Гуна . - автор задиаковених водевилей. 
И конечно , Дада . Она застенчиво прячет свой рост за чьей-то спиной . . .  

Уже в глубокой старости, ночами,  когда ей не  спалось.  мама припоминала 
обрывки куплетов из репертуара « Зодиака» . 

Дал червонец в зубы загсу 
И оnять я холостой . . .  

Водевиль << Интернационал любви » .  О том , как любят французы ,  китайцы, 
немцы . . .  

Пусть Франц толстяк ужасный. 
Н о - маrа:Jин колбасный! . .  
Колеблюс ь  я . . .  

Чтобы эти немудреные с л о в е ч к и веселили душу, добавьте к н и м  соли· 
це юности,  час надежд и ожиданий, влюбленности в жизнь «И ,  конечно ,  немнож­
ко друг в друга » .  

<<У Зои и Яши была совершенно ·замечательная мать. Я ей очень  нравилась,  
и она очень хотела,  чтобы я вышла замуж за Яшу. Но ей хотелось этого больше .  
чем Яше » , - напишет Дада годы спустя уже и з  Америки . 

Я не знаю, кто был ее мужем и как они расстались. На мой вопрос Надеж­
да Александровна сказала только,  что Д а д о ч к и  н муж был мурло. 

Она произнесла это как-то мурлыкающе, и на лице ее появилось выраже 
н ие брезгливости. И я не стала о нем расспрашивать. Не захотелось .  

Надежда Александровна 1\онисская , старуха , а некогда девушка Надя с 
русой косой ,  о к ончила киевскую гимназИю в 1 897 году . получив звание домаш­
ней учительницы. 

Род 1\()н исских издревле славен на Украине.  Пушкин упоминает архиепис­
копа Георгия Нон нсекого .как одну из самых интересных Фигур восемнадцатого 
века: « Георгий есть один из самых достопамятных мужей м инувшего столетия.  
Жизнь его принадлежит истории» . 

Отец Надежды.  Александр Нонисский.  адвокат и литератор,  переводил 
Шевчен ко на русский язык ,  Пушкина - на украинский. Младшая дочь (детей 
в семье было семеро. IПЯТЬ дочерей и два сына ) унаследовала от своего отца ин­
терес к лингвистике. 
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Учительствовать она начала рано. Вместе с закадычной подругой Верой Ев­
геньевной Тимофеевой ,  матерью Дады, образовала в Харькове домашнюю на­
чальную школу. Их учениками б ыли дети с ослабленным здоровьем .  а также не­
ординарные. Часто именно из них получаются в будущем видные ученые , арти­
сты, художники. Но , чтобы взрастить их, нужен особый, благодатный климат . 
Дети обретали его в этой домашней школе. 

В годы войны сюда приводили своих детей те , кто не желал при оккупан­
тах посылать их в общую школу . Так •nопал в ученики Тимофеевой наш друг . 
доктор наук , математик. Он показал мне свидетельство , выданное ему Верой Ев­
геньевной при переходе в четвертый класс . Там среди прочего сказано:  « Имеет 
«отлично• по всем предметам, а по арифметике «сверхотлично >'> .  

Вот такой с в е р х о т  м е т .к о й уже тогда, в сорок третьем году . означалось 
его призвание. 

Он приходил к Тимофеевым каждый день. Дома учил уроки .  Вера Евгень­
евна читала ученикам сказки, - он после таких нигде не встречал. Читала и 
<<Три толстяка>> Юрия Олеши . . .  

Среди чтения она иногда умолкала: е е  .мучила одышка . Небольтого роста . 
болезненная, она шаркала по полу отекшими ногами .  Но уроков не бросала . 
Ученики платили продуктами:  три стакана чечевицы, муки или пшена . . .  

А война все шла и шла . . .  
Тимофеевы н е  успели уехать. Перед войной Дада работала машинисткой в 

горсовете. До последнего часа занималась эвакуацией населения. А самой бе­
жать не удалось . Будь она одна! . .  Но слишком тяжел был б а г а ж:  сын две­
надцати лет и три старые женщины - мать , тетка и Надежда Александровна . . .  

Перемогались кое-как. Поденщиной. 
Харьков наши брали дважды. Первый раз не надолго. Но и тогда уже она 

испытала ;на себе косые 1взгляды. Услышала слово о с т а в а 1Н ц ы . И - испуга­
лась . Не за себя , за сына. Вова был крупный мальчик, казался старше своих 
лет . . .  

Накая ждет его судьба? Ведь о н  о с т а в а н е ц . . .  
Соседи. жители коммуналок ,  вожделенно поглядывали н а  особня•к Тимофе­

евых. Возможно. уже строчили какой-нибудь донос. Тридцать седьмой год был 
у всех на памяти . . .  

Вова плакал. Н е  хотел уезжать. Но она решилась. Впряглась в лямку, за 
ней двину лея весь обоз. . .  Было нестерпимо больно. И сердце Веры Евгеньевны 
не выдержало. Она умерла в дороге , не доезжая Винницы. Там ее похоронили. 
Оплакали. Там же Надежда Александровна Нон неекая навеки простилась и с 
Дадой, - со смертью любимой подруги ее отъезд на чужбину утратил смысл . . .  

Она вернулась в Харьков. Ногда окончилась война . перебралась в Москву :  
здесь жили ее  родственники . . .  

Выступала с лекциями. Преподавала в Институте усовершенствования вра· 
чей.  Обучала китайских студентов русскому языку . Уехав , они слали ей письма. 
( В  ее записной книжке среди адресов хранится и такой:  Ли Хэ-минт, Пекин , 
Храм Неба . . .  ) 

Певсия в двадцать семь рублей была ей определена еще до войны. 

1. Дада 

Что за имя - Дада? - спросила я у мамы. 
Она не знала . Никогда не называла Даду ее настоящим именем - Лидия . . .  

Лидия Владимировна Тимофеева . . .  
Н е  знала этого и Надежда Александровна. н а  глазах у ноторой Дада вы­

росла. 
И пошел з а п р о с в Америку. Оказалось. домашним именем Дада обязана 

своему брату Володе . Мальчиком лет шести он то и дедо подбегал к двери , за 
которой хлопотала акушерка ,  и спрашивал ,  кто родился. 
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И након е ц  н а воп рос: « Девочна ? » - ус .1 ы ша .1 пос п е шное:  <<Да . ::ta ' >> Расте­
рянный,  он вбежал н взрослым и объявил : 

-- Родилась наная-то Дада!  . .  

Jiocлe войны . почти двадцать лет спуст я .  Дада от ыснала Надежд�- А.l е i-; ­
сандровну . Это быдо qуд,) . Старухе казflло с ь ,  ч т о  она обрела д о 'IЬ .  Даде -- '! Т о  
она обрела родину.  

И началась переписка.  Дада писала часто .  Отпечатан н ые н а  :\tа ш и н не .  н а ж ­

дый лист с обеих сторон . ее письма п естрели подробностями. и есл и описьша­
лась дружеская веqери нка - п арти . ше.1 перечень всех закусок и б.1юд и да­
же указывалос ь количество пирожков . испече н н ы х  Дадой с помощью ее невест­

ки Эммочки . - «двести тридца ть пять п ирожков » . 
Приходили и посылки .  Мелочи старуха раздаривала . Ное-'lто оста вдяла се­

бе :  мягкие домашние туфли,  теплый халат . Остальное продавада. Дада знала о б  

этом и посылала ей на продажу х о д  о в о е - яркие махровые полотенца . шер­
стяные японские плаrки с со'lн ым и розами по 'lерному пол ю , пластиковые ска­
терни , плащи «бол он ья » ( он и ш л и  дешево.  потому что уже вышли из моды ) . 

Вырученные в ·КОМ·иссионн ом магазине ден ьги старуха тратила IНа п и1:а.н и е : 

можно было лишний раз полаком иться кур ице й . куп и 1 ь фрукт ы . Лекарства .  
И ,  конечно , п о д а р к и  Д а . д  о ч н е - детс:к и е  нн и:жк и для ее вн ук ов ( их бы.1о у 
Дады трое ) , пластинки с зап исями русской кл асси к и  . . .  

Дада писала: << Зачем вы тратитесь? Здесь все можн о достать! •> .  Но она все 
равно посыла.'lа ,  не желая остаться в долгу . 

Это была очень гордая старуха. 
Американской статуе С вободы она п роти вопоставила свою с вободу.  
Внутреннюю . . .  

Время о т  времени она извещала нас .  что от Дад ы  пDишло писы.ю.  Н у п и в  по 

дороге пирожных или яблок , мы с мамой е хал и в Сокодьн ик и . Вый:дя из метро , 

вскоре попадали на дряхлую п ыльн ую улищ . усан;енную тополя м и .  Многие до­
ма на ней - теперь их часто уже называли с т р о е  н и я - еще п о мн и л и  дач­

н иков , выезжавших с юда,  'В  ·пригород . на лето . Это давно уже стало городо м . 

И на каждом доме словно стояла метка , которой лесник метит обреченное де­
рево. 

Иногда мама заготавливала п исьмецо.  чтобы старуха переслала е го Даде . 

Переписка с иностранцам и не поощрялась . С Амер икой т е м  более . Л юдей ,  

состоявших в п одобной пе репис ке , брал и на заметку . 

Мама не боялась за себя . Но не хотела непри ят нос те й для нас и п редпочла 
переписку через Сокольн ики.  И не она одна. М ногие с помощью старухи п олу ча ­

МI весточки от живущих за гра н и цей друзе й .  Узнавали о б.'!изких.  
Дада знала . что не толыю Н. А.  (будем иногда д л я  к раткост и  п о л ьзоват ьс я 

инициалами )  читает ее письма.  И не только Зоя ( та к ,  по-юном у ,  о н а  звала ма­
му ) .  Но и я (дочь Зои ) .  И другие . Те , кто ее е ще помн ит . Ному инте рес на ее 
жизнь .  

И она  п исала д л я в с е х .  
Н с частью.  она л юбила п исать . П исание всяческого рода бумаг входило в 

ее обязан ность . он а работала в секретари а те Тодст овс nого фонда . у б а б ы  С а ш 1 1  
1ак называли сот рудн и к и  Александру Львовну Толсту ю .  

Терраса отбирала часть  с вета . и в маленьких номнатнах б ы л о  полутР м н о .  

Их дощатые стены б ы л и  та ко го свойства.  ч т о  даже юю п к а  в н и х л е г к о  в ходила . 
Это бьшо очень кстати : так густо , по стари нной моде . они б ы л и  у в е ша н ы  фото· 
графиями .  Тут же тул и лись nоздра в и тельн ые от к ры т ки н п раздн н ка м . к р а с и в ы е . 
с пейзажем или реп родукцией известной картины . 

Со старого комода смотрел и кумиры - Лев Толсто й ,  Ш а л я п и н  н н е п р и ­

нужденно составивший им ком пан и ю Але ксандр Солже н иц ы н . 

На столе . поирытом .в ышитой с кате ртью.  сто я л и  в вазоч ке искусно сделан ­
н ые матерчатые цвет ы . - Дада п рнсJiала к Пасхе . А в бл юдце краше н н ы е  луко-
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в о й  шелу хоi1  и мо.1оды �1 бере:ювы м  .1 истом я и ч ю 1 . -- н х  п ри нес .1 а  пле м я н н и ц а  
Мама садилас п в к ресло и погружалась в чте н н е .  

<< Дорогая! 
Тол ько что верн улась от с в о и х  и вот пишу Вам Сначала от в Р ч у  н а  Ваш н  

вопрос ы .  
Я работа ю в центре Н ь ю- йо р ка .  Пе ред окн а м и  перскрещива ются Б родве Н н 

другая авен ю .  Все к и н о ,  театры в пяти м инутах от м е н я  Но я не л юб л ю  ! )род­
ве й .  П рочтите В.  Нек расова в << Новом м и ре >> N> 1 2 . М ы  в ч е ра кон ч и л и .  Ч итал и 
с инте рес о м .  П рочт ите - и будете себе п редставлнть у л и ц ы .  по кото р ы м  н хо­
жу в переры в .  магазн н ы .  где дел а ю  покупки . . 

Сама н ж и в у  в Гден Ков е .  на работу езжу поездо м .  Вокзал в двух останов­
к а х  метро от м ое й  работ ы .  Всегда п р 11 хожу первая . Открываю дверь своим клю·  
чом Ста в л ю  электричес к и й  чай н и к  и п ь ю  кофе.  Утром дома н не е м .  Беру с со· 
бой котлет ы . сос и с к и  или отварное яйцо.  у кладываю все в эмал и ро в а н н у ю  к о ­
робку с крышкой и ставл ю в незаметном пакетике на отопле н и е .  ( С ижу н в ко м ­
нате одна .  Цветок на полочке . словари там же . два н р к и х  календаря с карт и н ­
ка м и .  Крес л о .  ко мн е  .1 юбят забегать во время завтра ка с от рудни ц ы . )  Та к  вот , 
к часу дня мой завтрак горя ч и й .  как бы из пе•ш и .  Это в три-четыре раза де· 
шевле . чем еда в ресторане.  И берет ДJве м и н ут ы .  а •не полчас а .  Зато когда не 
н адо делать поку п к и . работаю без пере р ы в а  . . .  

Об одиноч естве.  Конечн о .  я и мои здешн ие п ринтел ь н и ц ы  в Н . - й .  страшно 
разобще н ы ,  встречаемся од11н-два раза в месяц.  Это не друзья молодости , со  всем 
ее великоду ш и е м .  великолепие м ,  жадным в питыванием всего и всех.  

Есть Наташа и Павлуша.  ценители жи вописи и музык и ,  у которы х я часто 
н о ч у ю .  Есть Катюш а .  Ест ь  Анечка - о на м оложе меня на двадца:гь лет.  Оче н f, 
доб р ы й  челове к .  Но это н е т а дружба. Вот я вспом и н а ю  Марусю к р ы м с к у ю  1 ,  
ведь я неделям и м огла ме чтать о встрече с н е й  . . .  П е реслали В ы  е й  мое п исьмо? . .  

У нас новость. Вова идет работать в дру гой колледж. т ри часа машиной от 
Н . - й .  на юг. Зовет меня п е реехать к н и м .  объед и н иться . Но н е  хочу броси т ь  ра­
боту.  Лучше буду ездить туда каждый месяц н а  две неде л и .  

Зав т ра де н ь  с м е р т и  Мамочки . К а к  это б ы л о  давно.  Сколько событий легло 
между н е ю  и нами. Вова, тогда еще ребено к .  теперь профессор,  отец троих де­
тей.  Новая жизнь, новая обстано в к а ,  в которой м ногое чуждо . . .  

Сейчас Вов а  ч итает И рочке << Дети подзе мелья » Ко роле н к о .  Но это для нее 
абсолютная абстракци я . - ни щих она в своей жизни не видел а .  Работница . ко­
торая м илостиво согласилась ·помочь Эммочке ·в ген е ралын ой уборке . имеет два 
дома:  один в городе . другой на берегу моря . - и приезжает на своем а втомобиле . 

Я с н о .  что она н уждается ,  идя на уборку в чужую квартиру,  но это не та 
н у жда . кото р у ю  знаем мы с Вами . . .  

Здесь рассказывают анекдот о школьнице,  которой было задано соч и н е н ие . 
Она нап исала:  <<Жила одна семья . очень-очень бедная. И шофе р у н и х  б ы л  бед­
ный. и кухарка бедн а я .  и няня бедная,  и садо в н и к  бедный . . . » . . .  

Когда Надежда Александровна болела - а  случалось это часто . особенно 
донимало ее хрон ичес кое вос паление л е г ки х , - письма накапли валис ь .  и она при 
встрече в ручала нам пачку с о  слова м и :  <<Дома прочтете » .  

Она рев новала мою м а м у  к письмам Дады . Как все старые л юди . она нуж­
далась в живом обще ни и .  Ее интересовала жизнь нашей с е мь и .  она расспраши­
вала м е н я  о дочке - в  то время школьни це . а после уже студентке. Что ч и тает . 
л юбит л и  м у з ы к у .  Расспраши вала п ристрастно . Советовала.  Учительство было 
у ней в кро в и .  Даду , которой за шестьдесят.  она с 1высоты с вои х девя носта про­
должала восп и т ы вать.  Как-то nожаловалась:  

- Получаю п и с ь мо от Дадочни и н и чего н е  могу понять!  . .  Нак и с-то незна­
комые и ме н а .  собы т и я . в чем дело? Неужто у меня такой оклероз? Спросила Да­
ду .  Она успокоила.  Оказы вается . е й  было очень некогда . и она написала одно 

' М а р и н  С т е шш о rsна Вол о ш и н а  
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большое письмо и послала сразу нескольким лицам в разные адреса . изменила 
лишь в каждом обраЩен и е .  Это уж чисто американское! . .  Я очень была на нее 
сердита, отчитала как сл�дует . Не хочу получать общих писем . Пусть пи шет ко· 
ротко , н о  мне!  . .  

Голубые холодноватые глаза . Рассыпчатый смех.  Тот тип учителей,  что вну· 
шает одновременно л юбовь и робость .  Палка в руке. Скипетр.  И он же посох . . .  

У нее был друг. Музыкант.  Они познакомились, когда ей было семьдесят,  
ему пятьдесят .  Разговорились , сидя на скамье в летнем парке . И началась эта 
Д-ружба-привязанность, обмен книгами и nластинками.  Мыслями и впечатлениями.  

Ревность жены Музыканта . женщины простой - простоватой , - не понимав­
шей и не п рипимавшей этой странной дружбы . в которой ей не было места . при­
давала их отношениям романтическую окраску. Боясь скандала,  он иногда про­
никал сюда тайком . Слушанье музыки в этом случае иревращалось в некое та­
инство . Почти грех.  

Надежда Александровна возмущалась.  когда измученный домашними сцена­
ми Музыкант отменял намеченную встречу. 

- Трусишка! Заяц! - жаловалась она на неiГо , ·в с·вою очередь рt!вну.я к т е м­
н о й б а б е , - так она называла жену М узыканта. 

Она жаловалась на него и Даде, и та мягко увещевала ее из-за океан а .  
А о н  вновь приходи л .  И о н и  вновь слушали Шаляпина . и о н а  знала , в ка­

ком месте он будет плакать. . . .  
Н .  А .  когда-то бывала н а  концертах великого певца. Близко дРУЖИJ1И с ним 

сестры Веры Евгеньевны, мат�ри Дады . Близился его юбилей , и старуха расспра­
шивала о Шаляпине в письмах к Даде . 

«Дорогая! 
Вы -спрашиваете о Шаляпине.  У нас не сохранилась тетина переписка с ним.  
Моя тетя . Мария Евгеньевна Бураго, как в ы ,  наверное , помните, никогда не 

была замужем.  Человек она была необЬiчайно я ркий и обаятельный. Имела глу­
бокую дружбу с Екатериной Николаевной Немирович-Данчен.ко.  Настолько близ­
ную , что , когда ЕкатерИiна Николаевна умирала , Владимир Иванов и ч  вызвал те­
тю из Харькова в Москву. И при ее смерти их было трое - Вл. Ив . ,  пасынок 
( или приемный? ) Миша и тетя . Ее большим другом был и Шаляпин . Я помню, в 
детстве пришла :к тете и бабушка - онн зместе жили . Вдруг звонок телефонный 
из Петербурга : « Марусенька . я пою в среду , в четверг в такой-то опере . . .  Приез-
жайтеl » « Выезжаю! . .  » 

· 

Чемодан сложен в пять минут, и тетя едет в Петербург. 
Она приехала сюда с нам и ,  здесь и умерла. Я, конечно , пересмотрю ее чемо­

данчик,  но врлд ли !Найду что-н ибудь. Тетя встречалась здесь с женой его, Мари­
ей Валентиновной , до ее отъезда во Францию ,  и если что-нибудь было, вероятно, 
дала бы ей.  

Я видела Ш аляпина близко два-три раза . Кажется . году в шестнадцатом , 
Шаляпин п ри�зжал в Харьков и давал концерт , на котором мы были все . А дру­
гая моя тетя , Варя , давала обед в его честь . С ним была и его собака Булька . 

Помню, как он на нее почему-то рассердился и прогнал ее.  И Булька по­
шла покорно и стала за дверь столовой, где все сидели за длинным столом. По­
том , по прошествии получаса , он· вдруг крикнул : « Простил! » .  И Булька . как 
сумасшедшая , ринулась в комнату к хозяину. 

Помню его концерт . Иак он сказал тете: « Буду петь .цро любовь , кнвну ва м .  
( Это относилось и к тете Марусе, и к тете Варе . . .  ) И действительно, когда о н  за­
пел « Молодушку» ,  то бросил выразительный кивок и жест в сторону ложи , где 
они сидел и .  

Перед глазам и  одна и з  его фотографи й ,  ч т о  б ы л и  у тети:  о н  стоит и конча­
.ет свой скульптурный портрет. Только голову, замечательно выразительную. 

на ту. 
Его фотографии,  с бесконечными ей посвящениями,  украшали тетину ком-

И вот все ушло. И он , и тетя , и фотографии , и комната . . .  
И память бледнеет » .  
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Надежда Александровна пересылает посылки и письма от Дады в Ноктебель.  
где доживает жизнь слепнущая Мария С тепановна Во.rюши на.  Ответные письма 
с веточкой 

'
засушенной полыни тоже идут через Сокольники . Так надежней . Д.'IЯ 

Дады Ноктебель - воплощение земного рая . << Обите.'!ь дальпая трудов н чи стых 
нег » . . .  

<< С пасибо за письмо и з  Ноктебеля . В ы  пишете .  что некоторые упрекают 
М. С. в тяжелом характере , в скупости . О характере не спорю. Она всегда была 
взбалмошна,  впадала в нервозность , грозила << сжечь дом » ,  что воспето даже в 
шуточ ных стиха х .  Но кто из нас с легким характером? . .  А судьи кто? . .  Все в жиз­
ни воспринималось ею через Макса . Ты благоговеешь перед ним, ты восторга­
ешься его рисунком , стихом , е г о морем , - ты хорош. Она его всегда охраня.ТJа . 
оберегала от всего и при этом часто наступала на бо.'!Ьную мозоль кому-нибудь . 
А теперь одинокий слепой человек,  утративший все . 

Накой тут характер может быть? . .  
О е е  скупости. Я видела нужду в и х  доме. И какую! . .  Зависимость о т  чужо­

го ( ч аЩе r.:его с любовь ю ,  но все же чужо. о )  поднесенного ко рту куска . 
Они оба - она и Макс - так себя полностью ра'Ст<iчали людям ,  что о ка­

кой скупости может идти речь . . .  
О том .  что , имея новую рубашку , дона шивать ста рую? . .  
Может быть,  это моя самозащита.  Сколько лет п одряд у меня н е  бывало 

галош . Были периоды , к огда у нас с мамой была одна пара обуви . А го.'!од на Ук­
раине! . .  Ведь я себе яйца не ·позволяла в так ие годы.  Если оно было в доме .  оно 
шло ребенк у ,  матери , мужу. 

И вот теперь у меня все есть.  А я сплю на сшитых простынях. Туфли рвут­
ся - подошью канти к .  Я и чулки штопаю. Здесь никто их не штопает. Выкиды­
вают. А я не могу. Скупость? Да , скупость тратить на себя . А вот сейчас заказа­
ла десять билетов на М ХАТ - самых дорогих - и послала в подарок друзьям .  
Эт о  пятнадцать пар туфель! . .  Н о  .ка�ой-то nротест протИJв разбазариванья . рас­
швыриванья . 

Никогда не выброшу корки хлеба . Размочу , поджарю на сковородке . . .  И мы 
все , кто прошел через голод войны ,  все мы такие . 

Что же винить ее? 
А билеты я заказала на «Три сестры » ,  « Ви шневый сад » ,  « Мертвые души » .  

Понимаю. что буду плакать о т  поднятия занавеса д о  закрытия его . . .  » 

«Теперь у меня все есть» , - говорит она.  Но никогда уже не будет у нее 
своего дома . Номната в пригороде Нью-йорка , которую она много лет снимает , 
чередуется с комнатой в доме сына.  Суматоха Бродвея - с тишиной университет­
ского городка . Автобусом одиннадцать часов . ( Ч тение , бутерброды ,  кофе в тер­
мосе.) Ночлег у п риятельницы . ( Зубная щетка , ночная рубаха . )  Дальние конц ы ,  
вечная спешка. Этот ритм с годами дается

' 
ей в с е  труднее . Но Вова п реуспевает . 

В нем - смысл ее жизни.  Ее опра вдание. 

Он читает лекции по экономике.  Его приглашают в Европу с циклом докла­
дов .  Он советолог. Слово на родине почти бранное . Она даже боится п ослать ста­
рухе его фотографию. Советолог! Там это все равно , что шпион , - знает о России 
больше , че·м иной русский экономист.  Изучает статистик у .  Она неутешительна . 
В с вои х докладах говорит о том , о чем вслух скажет когда-инбудь Гласность.  
И тогда с делегацией а мериканских ученых-советологов он при едет а Ленинград 
на совещание по экономике. 

Его старшей сейчас столько, сколько было ему тогда , в сорок третьем.  
По ночам,  когда все в доме спят,  Дада в иди т  свет в его комнате : он состав­

ляет упражнения по русской грамматике для И рочки.  
«Не можу прыйты , бо ч илдренята засикувалы » , - говоря т украинцы в Нана­

де.  Больше всего он боится , что и его дети утратят родной язы к .  
И Дада к рестит е г о  у крадкой . 

Н адежду Александровну удивляет.  что Д ада у д а р и л а с ь в р е л и г и ю .  
Семья Тимофеевых не была рели гиозной! . . 

8. <• Октябрь . Nq 4 .  
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« Мне трудно ответить ,  как я стала верующей .  Возможно ,  сыграла свою роль 
встреча с человеком истинной веры. Многого я не достигла . Хотелось бы глуби­
ны. Чтобы ,  когда нет .защиты , какой были когда-то отец и мама , - иметь Высшую 
Защиту. Ведь ребенок бежит к матери , если ушиб палец. А к кому бежать мне? . .  
Люблю церкви маленькие , темные , субботние - со свечечками,  с тишиной,  с не­
большим хором .  Не . люблю пышных служб с епископами ,  с сонмом духовенства .  
Это не для меня . А вот ,  панихида , память , моление о прощении , когда сам себя 
п роверяешь и хочешь все о себе узнать - это радость. 

Стараюсь идти по пути радости . Увы , слишком рационально смотрю на все .  
Но когда перекрещу детей на ночь .  мне становится за них спокойно» . 

<< Вы спрашиваете о детях.  Трудно сказать. Очень вижу их недостатки.  А в 
общем,  дети как дети .  Младший,  Алеша , своеволен, но так очарователен,  что все 
перед ним тают. Сегодня Эмма искала его и уже волновалась , а он ушел к сосе­
дям ( это напротив ,  через частную проезжую дорогу ) и смотрел телевизор . 

Старшая . Ирочка, обидчивая , - « не тронь меня » .  На глазах часто слезы.  
Любит писать письма писателям . которых читает , и артиста м ,  которых видит в ки­
но.  (В  наше время кто бы это  придумал делать! ) Она и Неннеди когда-то писа­
ла - ей было тогда девять лет - и получила от Жаклин Неннеди фотографию ее 
с дочкой .  

Фантазерка.  Любит рисовать. Скучает без сверстниц ,  но охотно гоняет и с 
семилетними девочками,  подружками нашей средней - Танюши. 

Эта очень требовательная .  Только и слыши м :  « Хочу » ,  << Хочу» . . .  Ей за это 
от нас попадает .  Но она совсем еще дитя . Страшно ласковая. Не ляжет , пона все х  
не перецелует. 

В эти весенние дни все дети до темноты играют на поляне перед нашим до­
мом . Тут и (, прятки » .  и качели .  и два кролика . и дерево.  на которое можно заби­
раться . :. 

Нонечно, мое детство прошло иначе: страшно воспитывалось сознание дол­
га перед людьми . Еще в Ниеве - мне пять лет - у мамы школа для неимущих 
детей.  В мои четырнадцать - воскресная школа для детей рабочих ,  лазарет . . .  

У моих полное отсутствие этого. Дом полная чаша . Хорошо ли? . .  
Сейчас вечер . Сижу и смотрю в широкое Вовина окно. П о  радио классиче­

ская музыка. Нажется . Брамс. Стройные зеленые сосны залиты вечерним солн­
цем . Домики все , как наш . - один-два этажа . Все разны е ,  все наря,дные.  

Уже отцвели сирень,  вишня, яблоня . Нончает цвести <<догвуд» - редкой кра­
с о т ы  цветы на деревьях .  которых здесь без конца:  есть белые.  как не•веста . есть 
розовые . . . » 

<<Дом полная чаша . . .  » Но русская бабушка американских внуков . она знала 
л юбящи м сердцем,  что нить. протянутая между детьми и ее родиной , истоньшит­
ся -::о временем .  перетрется . . .  И эта щемящая нота исподволь пронизывала ее 
письма. лИшь однажды у нее вырвалось: « Нан вы ужасно далеко. и как нет ни­
какой возможности уничтожить расстояние между нами . . . » 

Эмиграция . . .  Ее вторая волна .  В каждой волне - свой трагизм. Эта вторая 
породила определение - перемещенные лица . Не эмигранты . Не диссиденты.  Нет .  
Перемещенные лица . . .  Словно какая-то неведомая сила . что таинственно пере­
двигает предметы , - полтергейст ,  как ее именуют теперь . - вмешалась в жизнь 
людей и по своей воле переместила их  на чужую землю. 

В первые после войны годы часто звучала забытая нынче п е с н я .  Сочинили ее 
в эмиграции.  Подобная крику отчаянья , неслась она душными южными ночами 
над темным морем:  

Я тоскую по родине.  
По родной стороне с воей . 
Я в далеком походе тепер ь ,  
Н а чужой стороне . . 

Было в нei'l что-то кустарное . Ресторанная . кабацкая даже тоска . . .  Но за ду­
шj· брала!  . . 
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Он и се й час в памят н . надры вный мотив:  

Та м идут проп и в н ые до.жд и .  И х  мелодия с детства :ша 1 ю ма . 
Доро гая , люби ман , жди , 
Не отда й мое счастье друго - о м у  

Я тос кую по ро-о-д и н е .  

1 1 5  

Недав но она вновь прозвучала среди песен эмиграциИ': Вертинский , Гал и ч .  
Алла Ба,янова . . .  И -- эта , давшая назв31ние - всей передаче . Я узнала . что · а втор 
ее Ж. И пс иланти , что исполняет ее не кая Мня ПО!бер. Но �это бь1.11а не та зап и с ь .  
не то и сполнение . . .  

И ногда в письмах попадались строчки обо мне:  
<< Почти полтора месяца не была в Н . -й . Получила одновременно два Ваших 

п исьма . У нас забастовка почтальонов , поэтому , увы , не будут разн осить почту 
по суббо там . Очень и нтересно, что дочь Зои - пИсатеЛьница .  На к хотелось бы 
достать ее вещи , стихи,  нот ы >'> .  

« Вчера вечером читала рассказ Инн ы Гофф - е е  воспоминания о детстве в 
Харькове . Она , несомненно , талантли.ва.  Мне было только жал ь .  что о ее бабуш­
ке мало сказано. А ведь в ней была особая п релестьl Не знаю почему , у меня 
столько лиц совсем стерлись из памяти,  но еел и  бцбушку при вести в соседнюю 
комнату с тысячам и других лиц,  я ее сейчас бы узнала �о 

-
ее смеху и ее инто­

нации » .  
« О чень рада . что у Вас была Инна.  Е е  рассказ я вырезала и з  журнала ( я  

его выписываю) и дала чи тать Н.  Аф . ,  к оторая тоже и з  Харькова . О н  е й  так по ­
нравился. что она несколько вечеров сидела и делала выпис к и .  И тогда я поеха­
ла в русский книжн

'
ы й  магаз и н ,  достала этот номер журнала и послала е й  в по­

дарок » . 
<< Я провела очень хорошо два уик-энда . Почти два дня у океана , солнпа . со­

леного ветра и влаги . Да еще и приятное и мели чтение: к·нигу Инны.  Читала я 
вслух , и мои слу шательницы получали огромное удовольствие. Не успели кон­
чить в первый уи к-энд ,  и я специально по их просьбе приехала во второй ; ч тобы 
кончить.  Все хотят иметь эту книгу,  и я просила ее выписать в советском мага­
зине. Есть в ней те проблемы , которые стоят перед каждой женщиной в том или 
ином варианте. ПQэтому волнуют. Кроме того, ра!ССеяно много ка к бы мимолет­

н ы х  суждений.  очень метких ,  и мы даже некоторые уже ввели в обиход . 
Мои с лушате·льницы п росили узнать,  была ли она в шахте , что так подробно 

пишет о производственном п роцессе .  И tte с нудными подробностя м и ,  что часто 
случается . Нак родилась эта вещь , где герои - Стах и Тамара? .. » 

« Сегодня я была у редактора га�зеты,  где наnечатан рассказ Инны «Один 
билет до Одессы » .  Не знаю, как он к нему nопал . Я оставила ему свою книгу . Бу­
ду рада . если отберет что-нибудь .  Но пока ей не говорите . Подружк и  мои были в 
восторге . Я ночевала у Нат . Аф. Вдруг ночью с,1ышу из соседней комнаты ее 
смех - всnомнила что-то и з  « Чарл и ,  брат Мани » .  

П ривожу эти выписки и з  писем разных л�т .  Понима ю ,  что в отзывах этих 

и зрядн ая порция ностальги и ,  а все же они мне доставили радость сознания того , 
что и где-то в дальней дали у меня поя вился еще один читатель. Но больше все­
го меня трогали слова о моей бабушке . . . 

Возвратясь от Надежды Александровны с пачкой Дадин ы х  писем ,  мы с ма­
мой раскладывали их и читали по порядку, как главы повест и ,  которую жизнь 
п родол.жала творить. Повести ,  не имевшей .конца . Середина шестидесяты х . Ра з­

гар культурного общения между Америкой ( конечно, н е  то, что тепе-Р.ь . но все 
же! ) и нам и .  Рост взаимного и нтереса. То, ·  что к началу семидесятых было почти 
сведено на нет . 

М ХАТ, Ростропов и ч ,  Образцов.  Рихтер . . .  Она ни чего не п ропускает . 

« В  понедельн и к была на Ри хтере . Пять сонат Бетховена.  Я люблю кон цер­
ты , пос·вященные одному композитору .  Играл он божественно. Грустно только 
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было смотреть на его усталое лицо.  Мы знали , что у него было два серде чн ых 

приступа . После концерта ждали его  у подъезда в надежде увидеть вблизи .  Но 

его вывели другим ходом.  и его машина осталась стоять пустая. 
И влруг из подъезда вышел очаровательный юноша.  Анечка кри кнула м.не :  

« Клайбернl » - и поддетела к нему.  Он написал ей автограф на программе Рих­
тера . Сказал . что 1 июня будет в Москве . Он уже сел в свою машину.  когда я 
сказала:  « Вы не знаете,  сколько мне при чинили хлопот! Из Москвы шлют зака­
зы на Ваши фотографии . ·  а достать их  невозможно! » Он рассмеялся . выскочил из 
машины.  пожал мне руку . Потом меня все окружили . хотели узнать.  что я ему 
сказала . . .  » 

Пройдут годы . и телевидение покажет нам прием в ВашиНiгтоне .  в нашем 
посольстве . встречу президентов . Мы увидим стройного светловолосого человека 
за роялем , Вана Клиберна , бывшего юного победителя конкурса имени Чайков­
ского в Москве. Он сыграет « Подмосковные <вечера » .  столь популярные у нас и 
во всем мире в годы его триумфа . . .  

i 
« Б ыла в H . - .PI .  в кино на « Ш инели » Гоголя .  Впечатление на меня сильн1!е . 

чем МХАТовское . Режиссер Баталов,  Аканий Акакиевич - Быков. Душа разры­
вается от жалости к этому маленьк<>му , незаметному человеку. исполненному та­
кой скорби , такого унижения . таких страхов . Я понимаю горести , которые побе­
дить нельзя : болезнь ,  смерть. Но почему есть такие Ак. Ак . ,  нищие,  несмотря на 
труд ( и  во всех правительствах , во всех режимах они есть ) .  Тот дрожит над ко­
пейкой , другой - что потеряет работу или не получит ее. Или его не пустят ту­
да, куда пускают других.  Девушки идут на улицу , матери 'бросают детей. И вот в 
прошJюм нормальный.  живой ребенок,  мальчишка или девчонка , сталкивается с 

жизнью, и что-то его гнет к земле ,  иревращает в существо принижеиное и жал­
кое .  Вот так жалок Аканий Акакиеви ч .  

Такая благородная простота игры и постановка . Ком сжал горло. В о т  ког­
да читаю получаемые мной из Москвы журналы ,  тоже больно,  когда описываются 
бюрократы или очковтиратели .  которые калечат души . А сколько зла они успе­
ют наделать. Пока их устранят! . .  » 

Любопытно . что это написано в шестьдесят пятом году! . .  

« Баба Саша улетела вчера н а  три дня читать лекции о б  отце. Одна . Восемь­
десят один год! Вот колосс . Вообще толстовского в ней много. Обо мне. Я по ра­
боте - нашла матери ( и з  Латвии )  дочь - здесь .  И брату - брата . причем оба 
живут в Канаде . на расстоянии ста миль . и четверть века не знали ничего друг 
о друге . 

Искать и соединять потерявшихся л юдей входит в мои обязанности » .  
Наподобие римской богини судьбы Парии , той . ч т о  прядет и обрезает нить 

жизни . 
Искать и соединять потерявшихся . . .  
Иногда она обращается за помощью к Надежде Александровне.  «Теперь 

просьба разыскать через адресный стол Раису Степановну Краковскую ( урожден­
ная Стоянова ) ,  родилась в 1 909 г .  в станице Капеловекой на Кубани.  В 1 94 1  г .  
жила в совхозе «Майнефть» в Армавире . . . » 

Старуха скрупулезно выполняла эти поручения.  Иногда и сама давала зада­
ния Даде . Найти сына Шульгина. Но об этом речь впереди .  

«Мы все полны пережитым ( письмо от 9 ноября 1 965 года ) .  Я ночевала в 
Нью-йорке у сослуживицы . В тот день было много работы . и я решила задер­
жаться и поехать домой следующим поездnм . Вова -мне звонил.  Он после .заседаниiЯ 
в Объединенных нациях собирался ночевать у родителей Эммы.  Я вышла в 5.25 
и обратила внимание на то , что лифт еле ползет. Так как он  у нас с капризами ,  а 
я боялась опоздать на поезд ,  то побежала по лестнице пешком. Вошла в метро. 
Вижу стоят два поезда - половина у платформы. а пол<>вина уже ушла в туннель.  
И вдруг тухнет свет.  Через две м.инуты появляется человек с мегафоном и объяв-
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л я е т ,  что все метро вста.•ш :  что- т о  с тоном . I Ipи свете контрольных лампо чек взiJн ­
раюсь по темным лестн ицам с двумя сумками: кан всегда набитыми доверху : KНII·  
гп ,  покупки,  ве щи , кушtенные д.11я посылни . Чудом втискиваюсь в автобус и еду 
на вокзал. Город во тьме, светят только фары автомобилей� - Светофоры не гор>IТ . 

Неи моверная толпа юшшт nро('то под 1юлеса ми : конец рабо чего дня. час <<ПИЮ> 
В толпе движешься, как в церкви стоишh. Страшно, что В \ifемноте всякие мemmt: 
воришки и хулиганы начнут действовать. На вонзале темно. Но все же добнраюсr. 

до зала , откуда ходят поезда . По слабенькому радио сообщают, что случилось 
что то нэ. элентростанции вблн�и Ниагарсrюго водопада . И темно не т0лыю ь 
Нью -йорке , но на всем восточном побережье,  вилючая часть Канады. И что ведут­
ся поис.ки повреждения.  

Поезда не ходят.  Сидеть негде , - лавочек мало, а народу тьма . Длинная оче ­

редь к телефонам . Сижу-стою-гуляю в толпе. Проходит четыре часа. И еще час . 
А толпа вс� больше , больше . Но ти хо . Много смеха , шуток, делятся пережитым .  
Один застрял в л ифте , и его вынули через два часа. Из метро тоже вывели всех 
часа через четыре. Думаю о сослуживцах, друзья•х. И - гДе мой Вова? . .  Какал 
то дама смеется: оставила своего мужа с моJюденыюй девушкой , нотарая следи т 
за детьми ·( бэби-с иттер ) :  « Но ,  поверьте , не подымусь пешком на 1 9 -й этаж , •пv­
бы проверить, что делается дом а » .  

По радио объяsляют ,  что одИIН магазин чин нажился : с<Wласился отпускать аа 
доллар кофе и бу.rюч.ну,  но из за темноты не мог давать сдачу. И вот каждый 

охотно давал им доллар,  перешшчивая вдвое. Не знаю как, но поезда по одному 
вывози.чи . -- надо ехать одну остановну nод Гудзоном . Но вот доехала до Фила­
дельфии -- это для меня полпути.  УзнаJiа , что надо ждать до 8 часов утра . ДозJ.ю 
нилась до Эммочки, Вова шел пешном два с половиной часа , остался HOЧ!.'B<t l'f> у 

nриятеля.  ( В  метро застрял.о 800 000 человек. )  Хорошо , Ч'l'О не было дuждif. Чс · 
рез десять часов свет был дан . 

Уже дома , выnив кофе и с огревшись, вспоминала , как достойно вели себя 

люди в час испытания: проnожали по ступенькам , терпеливо все объясняли . Tt:' , 
нто был в беJIЫХ кост ю м а х ,  образовывали цепочки , чтобы другие , видя во мраке 
светлое пятно, могл и найти переход. А по радио рассказывали о врачах, делавших 

в о  тьме сложные операции.  о том, нан шли роды . . .  о госпитаJIЯ Х , о тюрьмах , о су­
масшедших домах . . . В газетах писали об ужасном nоложении зверей в зоонарt>е . 
Там элентри ческие обогревател и ,  и вот кобры и крокодилы начали мерзнуть . Их 
стали спасать . обложили мешна м и ,  провели н н и м  газовые трубы - · - в.се за н..: · 
скольно часов . . .  

Да , о нртюдилах т о  н и н е  подумала! . .  » 

<< Вова вчера улетел в Лос- Анджелес делать доклад. Улетел на каком то ч а ­
стном малюсеньком аэрошшне на п ять мест . Долетел благополучно . Я все никэ к 
не могу привыннуп, н здешним удобствам и размаху , Вова заказал себе машину 
на пронат в Лос А пджелесе ,  н его прилету она была подана н аэродрому . Это Ч'l О ·  
бы не зависеть от такси и м а ш и н  друзей . Разве не чудо? Сегодня он уже зво н и л . 
Доклад прошел очень хорошо. Собралось много народа из разных штатов. 

Вы пишет е ,  что Вам мало надо в Вашем возрасте.  Мне тоже . Пенсин моя - - ·-
1 09 долларов ,  квартира с телефоном --- J OO,  т. е. почти 'ВСЯ пенсия . Зapaб::.t·I'ЫBalu 
чистыми оноло восьмидесяти ( дорога оплачена не мной ) . На жизнь хна·r·ает , нu 
все время ка кпе-то рас ходы : то у пятерки моей именины, то Рождество , то llacxa. 
По субботам ездила с девочками в кино., даю и м  мелочишку, чтобы ку.пили , что 
захотят, ·-- Iшигу или альбомы для рисования . Я получаю проценты со (;Оереже­
ний и это тоже беру на жизнь. 

Вова уже на ногах , вряд ли ему нужны мои сбережения . Да и мне уже ш�ть­
десят пять! . .  

К пе нс ии нельзя брать nрнработон больше ста долларов. А неисию я терять 
не хочу . . .  

Нан в будущем сложится моя жизнь? Кто это может знать? Иногда шучу: 
« Через двадцать лет переезжаю .в Глен Нов вы ходить 3амуж • .  В Глен Кове наш 
старчесний дом. И R<lт !ШЖда�r J{t:Jioвaя поездка туда выаывае•t 1·ак ие грустные 
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мысли.  В прошлый раз узнала о шести «браках• восьмидесятилетних.  Я понимаю 
тягу в . .  старости к дРУ,Р:'-подруге , чтобы кто-то проявлял к тебе интерес , внима­
н ие . . .  Цо это не совсем то . Здесь можно услышать: << Надечка, кто за вами сейчас 
ухаживает? Приходи,те 1 r,о мне на чашку кофе, я вас познакомлю с одним инже­
нером , он очень ·мил. )

!
fМУ восемьдесят •четыре года,  но вы никогда не скажете .. · . •  

!:J1 тут же . рядом , fтелочный, старческий эгоизм . О нем мало принято гово­
рить. J\ он хуже эгоизм� молодых .  Неприятней. Там - начало жизни. Боязнь не 
состщ11ъся. А тут - итог. И такой жал_кий итог . . . 

А · .*'�' хорош Гле�.)iов - все в Цвету , море голубое . Тишина.  Покой . И ­
грусть . . .  

М ы  ведь часто говориди , ГJiавным образом с Эммой , что двум покоJiениям 
не надо жить вместе . Она меня считает искJiючением на фоне других «свекровей • ?  
( Так это говорят? )  Нонечно, жить вместе .н е  надо. Н о ,  когда я приезжаю ,  по 5 ча­
сов в день занимаюсь 'С Танюшкой , и 5 часов roтdвJIIOCь к этим занятиiЯм, и затем 
помогу в доме - не тяжеJiой работой, причем с Эммой мне легко: она сама, не 
стесняясь,  просит помочь , но всегда старается, чтобы это были легкие поруче­
ния - почистить картОЧJКУ, сделать салат, винегрет ИJIИ зашить что-то детское .  
А я деJiаю,  что п о  сцJiам. Вот в,Чера у нас опять были гости - Эммы непосредст­
венные шефы . Пара из Ленинграда . Пережили осаду. Были вывезены доходяга­
ми. Попапи на Навказ и там попали немцам в рук и ,  немцы вывезли их на прину­
дительные работы. Оказались они во Франции, а после войны жили у дочери 
Рахмаищt,Qва_,_- Татьяны. Очень прият.ные, культуриые, интересиые. Вот я ей . 
нонеч�о· пgмогла - и наведением лоска в нвартире и в нухне . и сама с ними с 
удоволрq"ЦJием посидела . А потом пошла , уложила своего малыша ( увлекаемая 
чтение� с�осова , автора Незнайни, - сборник рассказов ) ,  а потом почитала Тане ­
Гайдара << Чун и Ге.к • .  ( Обе книги я им подарила на Рощдест.во . )  А затем немного 
убрала посуду и легла. Наши сидели в гостиной далеко ,  так что не мешали. Но 
мне не спалось. 

Утром Эмма паехала принимать экзамен у своих студентов. Вот перлы из их 
переводо� на русский: « Нозел в отпуску• ( отпущения ) .  « Поезд для того,  чтобы 
переезжать пассажиров�> (.перевозить ) .  « Поехал в деревюо на бабушке �> . . .  

' 
«Июня 1 7-го 68. Дорогая Надежда АленсаJНдровна.  Приехала .домой и заста-

ла Ваше ,письмо от 7-го июня. Если Вы сражены убийством Роберта Неннеди , то 
как же с:ражены мы .  Он не был той п�литической фи['урой для меня , на которой 
я остановила бы с вой выбор. Но - такая смерть . . .  за что? ·За то, что он политиче­
с ки быJt против о.дной стра ны,  .поддерживал другую - или еще по каннм-то причи­
нам. Это же не метод борьбы . tЭто слепой фанатизм , который отталкивает и пу­
гает. У меня были огромные симпатии к его брату Днюну , нашему президе.нту. 
Я в того верила . . .  

Наново родите.rJЯм ,  жене , 1 0  детям это все переживать. М ы  н е  отрывались 
от tелев�зора . Шаг за Шагом следовали за ним , раненным сперва на земле, затем 
в полете ·в Н . -й . ,  затем в поезде Н . -й . - Вашингтон , затем .похороны ночью. Ног­
да семья с ним попрощалась,  поцеловав ·Гроб, а затем стали прощаться друзья и 
п ублика! мы вьшлючили телевизор и остались сидеть в полной растерянност и .  

Нто будет очередная жертва? •  
Джон Неннеди . . .  Это было осенью шестьдесят третьего. Америка правожала 

в последний путь своего тридцать пятого президента . Гроб везли на лафете . в 
ГОДЫ второй м ировой Неннеди был морсним офицером . 

За гробом, вскинув красивую голову, шли вдова президента �аклин и два 
его браr& . такие же рослые, крепние янни - Роберт и Эдвард. 

Mffl>. прильнул н энранам телевизоров - была прямая трансляция. Вели бе­
лого ноня . . . Было так тихо, что слышен был цокот его нопыт. Звучал залп орудий. 

сьiн президента , Джан-младший , нлал на могилу цветон. 

Уб�йство в Далласе потрясло всех. Беснонечно мельнали повторяемые надры 
кинохроiillки: зенорт машИJн въезжает о�на роновую улицу, президент , сидя рядом 
с женой_. машет встречным, приветствуя их. Внезапно его голова резно откидыва-
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ется , Жаклин с клоняется над ним . . .  Хроника беззвучна , но н а м  кажется, что мы 
слышим ее .крик . . .  Потом снимки дома, меченное крестом чердачное окно, откуда 
был сделан выстрел . Траектория полета пули черным пунктяром одна за другой.  
М ир ужаснулся. Каждый по-своему пережил эту смерть. Одни оплакивали прези­
дента стра н ы ,  другие - просто счастливого человека. Любящего отца и мужа.  

Наша л ифтерша , тетя Поля, существо доброе и забитое , - муж , выпивая, 
бил ее утюгом .( она говорила лас ково: «утюжком • ) . - очень жалела вдову. Спра­
шивала: << Как же она теперь жить будет? Ведь двое детишек,  и х  подни мать 
надо! . .  » 

<< . . . Я и мои друзья все сравниваем русский характер с иностранными. Ведь 
такой порыв,  такие чувства , как в Вашем Друге , - это же так возвышенно,  так 
замечательно,  что перед эти м хочешь склонить голову. Ищу в с ебе чего-либо по­
добное ( теоретическ и )  - ни капельки не нахожу. Что это , и змельчание чувств? 
Вот попала в красоту, в материальный покой, а главное , в удовлетворение своей 
семьей , - все имеют недостатки,  и немалые , но это СЕМЬЯ, единая, крепкая , как 
мне кажется.  К прогрессу ('в кос·монавmке и пр. те:юiшке ) я оmошусь с отрицЗJНИ­
ем . Считаю ,  что это л ишило нас радостей жизни. Поездка « На долгих• вела к 
размышлению, созерцанию. Но в искусстве сдвиги дают новые восприятия , новые 
ощущения . 

Я помню, когда мы приехали в США и увидели на женщинах красную юбку, 
желтые чул к и .  зеленую блузку, лиловую шляпу и т. д . , мы оттолкнулись. Теперь 
трактора окрашены в желтый , красный цвет. Пестрота красок нам кажется необ­
ходимым аксессуаром жизни. Нужна только гармония этих красок.  Раньше иска­
ла я пастельности . Сейчас - яркости. Потом,  Толстой , Тургенев и наши классики 
давал и нам образы ЗДО РОВЫХ людей.  Увы, мы нездоровые люди. После пере­
житого здоровым быть нельзя . И н овая литература дает нам описание наших боль­
ных глубин .  Вы могли бы сейчас перечитать с удовольствием « Новь» ?  :Я на вто­
рой странице отложила бы. Для счастья , для любви не нужно ни звезд , ни шепо­
та моря , ни благоухающих цветов . Вот когда священник-католи к  попал с группой 
евреев в лагерь , и евреев вели на сожжение , и он пошел в газовую камеру вместо 
м олодого евре я ,  у которого м огла еще быть жизнь впереди - то это та любовь , 
которая родится только внутри и которой не нужно ни звезд, ни ветерка . Не знаю. 
писала ли Вам: в Филадельфии есть небольшал церковь . поставленная после вой­
н ы  в память 3-х священников - католика, протестанта и раввина , - которые во 
время войны,  когда в военный корабль попала японская бомба и корабль тонул , 
отдали свои спасательные пояса трем молодым матросам , а сами пошли ко диу. 
И крепкая любовь в семье - мужа к жене на твердой койке, верная после всех 
бурь жизни , - это так же глубоко я красиво, но больше трогает , чем « ветерки » .  
Вот я такая стала.  В Н Е Ш Н Е Е  - не нужно, нужно только т о ,  что внутри. Есть 
поклонники барокко - мне оно чуждо. Я люб.лю готику. Мне два старых башмака 
шахтера кисти Ван Гога говорят больше , чем ,  может быть . « Ночной дозор» .  Мне 
краски Вермеера ближе , чем всем и признанного Рубенса. 

Близится день отъезда - не увижу своих почти два месяца . Привыкла быть 
всегда вместе , т. е. не всегда , а полмесяца , так что не представляю себе , ка·к это 
будет. Наши , наверное , Н Е поедут по США - слишком трудно, дорого. требует 
большой подготовки.  Вова не потянет ее в этом году .  

Т а к  как дети сейчас много дома ( вне школы ) ,  наблюдаю з а  н и м и  и грущу. 
Очень уж бурные темпераменты и страсти!»  

Взяв у Н адежды Александровны очередную «порцию »  писем Дады , мы ак­
куратно возвращали и х  ей , - мама прирожденный архивариус , даже завела ну­
мерацию, чтобы письма - главы эпистолярной повести не теряли своей после­
довательности .  

Однажды мы застали старуху в nлохом сосrоянии. Нет ,  ее пышные седые во­
лосы были , как всегда , аiСКУратно прИJЧесЗJНы ,  и нитка жемчуга ,  как всегда , укра­
шала шею. Но она стала жаловаться на слабосrь. На 'ТО, что уnала , и вот теперь 
болит бок. И голова часто кружится. 
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Вручая нам новую пачку писем , вдру·г сказала: 
- П�сть то , что вы прочли , остается у вас . . .  
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Ее беспокоила су дыба писем Дады, тех ,  Ч\То останутся п о  с л е нее,. в этом: 

ветхом доме ,  в Сокольниках. Будущее сироТСТIВо этих никому, кроме нас , не нуж­
ных п исем . . .  

Она вообще стала м.нwrельна, беопокойна .  Зимой семидесятого Надежда 
Алексан;дрqвна пишет мое й маме , - телефон .в квартире был , но она предпочита­
ла общаться письменно: 

« Дорогая Зоя Павловна! 
Вчера получила Ваше милое, теплое , сердечное письмо, за •которое очень. 

очень благодарю. 
Продолжаю JDворать , но боли ка-к будто не такие сильные. Был доктор, под­

твердил диагноз - межреберная .невра.mгця. Пропи,сал все то же, что я делала . 
Но сегодня я умудрилась упасть втори'Ч'но и ушибла ногу, так что охромела со­
вершенно . Хорошо, что эти •дни была интересная книга , и я могла опокойно си­
деть в кресле с грелкой . . .  ( . . .  ) . 

Очень воJIIНуюсь, что от Дады 1 7  дней нет вестей. Она никогда так домо не 

оставляла меня без писем! 
Вот пишу Вам , а сама ежеминутно смотрю ·В окно ,  не нес:ут ли мне письма от 

Дады. Ве.дь заказные разносят и по воскресеньям . . .  Надеюсь, дорогая Зоя Пав­
ловна , чrо Ваш грипп уже прошел. Жду И!Нiночку. 

Целую горячо Вас, и горяч;ий п·ривет всей Вашей семье . 
Н .  Конисская• . 

Тетрад.ный лист « в линеЙ!Ку • .  И этот до неправдоподобности каллиграфиче ­
СИ!Ий - у ч и т е л ь с к и й - почерк ,  ·который со�раняется до I\IOHЦa IЦНей . . .  

« . . .  В от  и опять Пасха . В субботу я заезжаю к Катюше. Е е  еще н �  дома , но у 
меня еоть ключ. 

Все готово к праЗiднику - .на .столе под платочком куличик, покрытый гла­
зурью.  Крашеные яйца. Все блестит,  вымыто, IВЫЧ'ИЩено, nразднично. 

ПоследН!Ий - даже не день - ча'С поста. Съедаем по тарелке IЮСТIНОГО бор­
ща , лапшу с грибами , салат. Потом быстро оделись - и  в церковь . Народ�у пол­
но. И подумать нельзя, чтобы войти внутрь. 

Люди - сотни людей - стоят в кладбищеиском саду nеред церковью, на шю­
роких дорожках. Проведен грОМJКоrоворитель из цер�mи , и каждое слово службы 
слышно. Много детских лиц. Глазенки у всех расширены сном и любоnытством. 
Стоят со свечами . Родители .все поднимают их IНа руки , сажают на плечи, ttтобы 
дети видели , что происходит. А из церкви выходит крестный ход. Певчие - ведь 
это все поЧ11И знакомые. И дети IНЗШ:ИХ друзей в хоре. Все парадные , в светлом . 
Ночь прохладная , по не ХОЛ'О'ДНIЗЯ. Т·ри .раза обходим с .к�реетньiiМ' ходом кругом 
церкви. Море свечей . ВеТIРа нет, l!'а.к '!ТО не задувает. Сколько встреч тут проис­
Jюдит, сколь·ко дружеских рук потмешьl . .  Говорить нельзя , -. смшком торжест­
венно, - но как не переброситься словом:  

Танечка , Наташа уже вернулась из поездк.и в MooRIВy? 
Да , ·вернулась . В таИ!Ом восторге. 
Асенька , Андрюша во Флориде? 
&о обокрали , я ему переводила ден.ьги на билет. 
Почему нет Ирочки? 
А Саша-то, Саша - совсем уж взрослый мужчина . . .  

А т о  просто пожмешь дружески руку. . . Соолько лет н е  видела Вас . . .  Все в 
порядке? Слава Богу . . .  А у Вас? Дет.ки растут? - Все в порядке. После крестио­
го хода протискиваемся 1В церковь . Служба продолжается, а мы идем на клаДби­
ще.  Тишина . . .  Кладбнще залито мерцающими оГОIНька:ми лампадок. Вероятно , мо­
нашки перед службой пошли и зажгли все лампадки, которые был.и на могилах. 
В темноте находим могилу моей �ети. И на :ней горит лам·падка. Вероятно, тоже 
зажгла монашка.  Отдаем дань ушедшим , помним о IНИХ.. скорбим . Затем - опять 
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в церковь. Н о  вот уже половина четвертого. Служба кончена.  Все расходятся.  За­
тор машин .  Кто-то еще христосуется. Кто-то уславливается на завтра . 

Мы идем 1В столОIВую разговляться. Накрыто три стола по 1 2  че.'lовек каждый . 
Размещаемся. Катюша накладывает м не на тарелку и и ндюшку,  и куриное залив­
ное , ветчи ну.  После поста все очень вкусное . Две сырных пасхи - шоколадная и 
обычная .  Два вида куличей. Чай, кофе. Сидим целый час. 

·
Разговаривае м .  

Наканец в 4 . 30 уезжаем .  КаЖ!дый в своей маши не.  М ы  вдвое\l\t с Катюш ей.  
Н очь уходит . светлеет небо, начинают гаснуть звезды. Н ачинают в ыделятьс я  ку­
сты ,  облитые цветами. Едем к Катюше. Доезжаем до Гудзон а .  когда сол нце вста­
ет , - и картина непередаваема. Гуд.зон весь розовый,  в е с ь  бл естит в лучах co.IJ H ·  
ца.  Проезжаем мимо церкви в Катюшином городке .  И оттуда расходятся пос.ТJе 
разговен . Город спит , и на улицах слышна только ру,сская реч ь '> .  

� вы спрашиваете о Катюше . Я знала ее нем ного еще дома , а потом :�оt ы встре­
тились на пароходе . который вез н ас в США. На ·nароходе ;нас •везли бесплатно,  
но мы должны был·и работаrrь.  Мь�. ж.енщины , обслужива ли столовую. Я была 
старшей,  так .как н емного понимала по..а нгл иirоки. А он и  раокладыва.тш еду . по­
давали,  убирали посуiду. Потом мы в месте с Катюшей поехали на. ферму .  
Я - всего три WJЯ ,  та к как ус11роилась n,рис�гой, а Катюшу пос елили вместе 
с моей тетей Марусей . Так и завЯJзалос ь знакомс.11Во.  Когда муж Катюши ушел 
ат н ее,  она аче!НЬ •nережиВ"ала это и мы ста ли ближе.  А ;Пото м· уже прос·то 
друзьями » .  

�Ах, дорогая , какие у на-с два дня были - просто выбиты все из колеи,  и 
ничего делать не хочется . На днях узнала , что Вовин университет пригласил Бо­
родинский квартет на одно выступление. С трудом достали !билеты, так к ак это 
абонементный концерт,  зал маленыкий,  человек на 500. Так как в университете 
почти нет говорящих по-русс·ки ,  то профессор , ру;ководящ!iй всеми музыкаль.ны­
м и  начинаниями , просил В.  принять участие во встрече их. И вот Эммоч.ка в чет­
верг в час дня поехала на аэродром с предстаiВителем университета встречать.  Мы 
их уже раз cлыmaJrn и видоои,  три ·года тому наза,д· в Ланmстере .  Они срасу 
вспомнили Эммач•юу , даже фа.МI!fЛIИЮ один В!Сiю м нил . Эмма� их отвезла в отел ь .  
А потом в 5 В.  nоехал за ними - еаб,ра.л. их 1К нам на обед. В е с ь  деиь накаиуmе 
мы, конечио ,  не выосо,дили нз кухИ'И , так как Л<>сле обеда были при глашены на 

парти около 20 америкаJНцев .  На обед зажарили индюшку которая была ·встре чена 
шумным восторгом. В 8.30 стаJВИ ·nрие·зжат.ь а.мериканцы , все ОБязанные с музы­
кальным миром , мы их почти Н!Икого .не знал.и . Но так юа .к  бородин.ца•м уже ?·с то ­
чертели эти IWP'I'H, то боЛIЬше ас его мы с ними говорили -- та к  дружес'Твен но . та.к 
просто . Они играли с детым.н - все же семейные ,  с•кучают по детЯtм . Много го­
ворили о музыке.  Дл•я наJС это был голос с рQДин.ы , а и м ,  1наверно е ,  и нте ресно 
было посмотреть обста новку русско-ам·ериканс ко·го дома.. Ушди •в 2 ночи , а .  мы вс е 
еще не могл·И у.с,Iюко'ИТЬ!СЯ:. Наши легли ,  а Яt посуду пока убрала .. уже 4-ый ·час 
шел. На сл·ед. деиь наши поехаJJИ Ga двумяо !ИIЗ н их и аювоол и их ка таться , показа­
ли им уииверситет, аудиторИ'И , -кабИIИеты , окрестнос11и , ПаJрки .  Потом о н и  поеха­
ли отдыхать, а IВ·ечером мы mехали на концерт (Та.НIЮш ка ушла. С'Пат.ь к подруж­
к е ,

' 
у Ирочки ночевал-а подружка ) .  Играют О!Ни замечател ь но .  Особе.ино хорош 

был Квартет М 7 ШостаiКОВИЧЗJ. Кроме того , был бородинси'ИЙI .N'!! 1 н бетховен­
с кий.  Ох , каки е  у .нас сложны е чувст.ва в овmи с и х  nосеще lfием . . .  Таwие оlии 
простые, нам поня11ные, хотя ос·е 1И разн ые . Один резал индюшку , другой помо­
гал на крывать н·а стол .. Тре'11ИЙ иг.рал с детьМ1И .  РЗJС•с казьыщл и о созд·ан ии юва.р­
тета , о своей рабо'те.  Они без �Конца ездят 1По белу ·авету : 1по- мое•му,  это ·црос'То 
уrомитеЛI><Но - столыко быт.ь IВНе дом а ,  где с ем ья и привычная обста новка .  
Страшно рвутся ДQМОЙ . . . » 

� июля 1 6-ого 69. Дороrая . Через час космонавты полетят. Такое двойное 
чувс11во: миллиарды брошены в полном смысле слова на .ветер . . .  Ну мир узнает , 
что там холодно или жарко, что там .новый элемент какой-то есть , что там была 
культура ил:и не было культуры. Что с того? Лучше бы заняться << культурой » на 
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земле, чтобы не было голодных, чтобы дети миллионами - по всему свету ( одна 
Индия чего стоит! ) не мерли от голода. Бос с ним , с этим достижением. А вот за 
людей , которые на этот, риск идут , бьется сердце с волнением. Накие нервы долж­
ны быть! Время идет - все смотрю на часы, - миллионы съехались. смотреть, как 
произойдет запуск.  Л никогда не решилась бы сказать: все готово . А вдруг . . . >> 

« 2 1 -го 1 969. 
Все сходим с ума от полета на Луну. Вчера до 2-х ночи с 2-х дня смотрели, 

слушали,  плакали, волповались - все смотрели и смотрели . И не •верили тому , 
что видим и слышим .  Нмример, сегодня утром , когда они уже вошли в кабинку, 
после двух с лишним часовой « nрогулК'и •  по Луне,  которую мы ·Видели, и легли 
(сели?) .  отдыхать. И .вот из Центр.  станции на земле доктора шлют рапорт, что за 
са'DНИ тысяч километров пилот корабля Майкл Коллинз , который летает вакрут 
Луны,  уже три часа крепко .спит, а два спустившихся на Луну лежат тихо, но не 
спят . . . Ну можно ли этому .поверить?! За соТIНи тысяч миль аnпараты улавливают 

различия в дыхании ·сnящего и неспящего человека. Ногда говорил с ними прези­
дент, то это тоже было так волнующе - как будто бы в соседних комнатах. Ко­
нечно, заглушенно, но можно было нам, не понимающим хорошо по-английски , 
разобрать половину. Преэидент потом пошутил: «Надеюсь,  мне не пришлют счета 
за этот телефонный разговор?» .  Все время связь . На Земле находилось два чело­
века , которые повторяли все то, Ч"l'О делали летчики на Луне . и по ним можно бы­
ло определить, сколыко времени бере"l' та или иная операция. Ведь надеть костюм 
для путешествия по ЛУiне в кабине взяло 2 часа времени. И с большим трудом 
стаекиВалея этот Rостюм. Ну, разве обо всем напишешь? Дорогая . кон·чаю ­
складываю все дела на работе: у нас сегодня не ·работают - все продолжают 
смотреть . И я сейчас ·пойду домой - •включу телевизор . . . » 

Включим телевизор и мы. Увидим кадры, снятые двадцать лет назад: пер­
вый землянин Нейл Армстронг , соnнув одну ногу в колене . словно пловец .  ис­
следующий неизведаН>Ное дно,  ступает на лунную т.вердь. 

За ним последует Эдвин Олдрин, по клич·ке Баз , которому на всю жизнь ос­
танется роль - второго шага . Мы увидим это только теперь, двщццать лет спустя . 
И узнаем,  что только две страны О'Dказали своим гражданам в участии во всемир­
ном космическом телешоу - Советский Союз и Нитай . . .  

Включим телевизор и увидим их, всех троих . двадцать лет спустя.  Облучен­
ные славой , они уцелели в ее беспощадных лучах. 

И теперь, улыбаясь, смотрят на нас с экрана . Постаревшие . но еще бравые 
парни. Американцы. 

« Была в библиотеке и принесла себе 6 книг. Два номера журнала « Н . -й . • .  
где напечатана nовесть Лидии Чу·ковокой. Один криминальный романчик Симено­
на по-франц. , « Записки из подполья• Достоевского. Прекрасно изданные книги 
издательства <<Скира » ло оообразител.ьному анжу.сст'ву.  Взял.а книгу о худотн.ике 
Босхе ( 1 450- 1 520 гг. ) .  Я ·видела его картины, н .  так !Как ан •не похож ни на од­
ного из своих современников , - мир фантазии, сиМJволов, кошмаров и пр. ,  хоте­
лось узнать , « как дошел о.н до жизни такой » .  И вот nодцепила книгу. И большую 
книгу о Моне ,  к СОIЖ'аЛению , мало иллюстрирооонную. Во'т и будет , что делат ь на 
ВЫХОДНОЙ день. 

Вещи Вересаева о Ноктебеле я не знаю. А самого его вст,речала , IKo•r.дa жила 
у Макса ( Волошина . - И. Г. ) .  Н&к-то MaliiC •пошел к Вересаеву . и  езял меня ,с  со­
бой. Но мы пришли в неудачную минуту ,  ·Так как он красил в Ярко-зеленый цвет 
свою уборную .во дворе . Он после бывал раза два на лекциях и докладах у Макса. 

Спасибо за пересылRу письма Маруси . . .  Воскресает прошлое , увы , далекое и 
невозвратное . . .  

Алешен&ка мне сказал: « Почему, бабушка , когда тебя нет две недели , я ду­
маю, что это два месяца . а когда ll'Ы здесь две недели,  то я думаю, что это ,щва 
дня?• 
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Вот иа.и м не мой мальчик хорошо с казал.  Я была счас:rли.ва и побра нил а се-
бя . что ему столыю от меня попадает . , < t �  r 

Вчера позвонила мне баба Саша - хочет меня видеть .  flocлe работы я , сразу 
же поехала н ней .  Она погрузнела •нан-то. была очень уст�лая - копалась ,больше 
часа в огороде . нагнувшись, и едва могла разогнуться . Принесли ей обед ( суп с 
лапшой и ленивые .варе ники ) .  Она обязательно нас11ояла , чтобы я поела·  .с ней . 
И мы говорили , говорили .  Ей трудно уже выезжать с ,q�·иция м и  . .  Всtщ�инала 
свою - одну из последних . - где она выступала в негрит.f!НСИОМ колледже и как 
ее окружили . как горячо жали руки , иак  просили приезжать еще и еще , и были 
такие.  которые подошл и  и сказали.  что будут стараться таJ; nостроить ж и з н ь .  что 
бы быть достойны м  .всего с казанного ею. 

Александра Львовна •вы пустила брошюру,протест на книгу Труайа о Тол­
стом и раз·ослала ее по все м университета м , -круп ным библиотекам .  так как счита· 
ет .  что там м ногое неnравилыю vсве щено. Я ее читала до h1Нигн .  Теnерь nрочту 
еще раз. У бабы Саши есть  более чем верный оо мощни к  - некая Татиава Але n ­
сеевна . Они уже более :ЗО лет вместе . Это - госудцрет.венный ум ,  невероятвый аn ­
ломб, умение все·го добиться . При этом ЗiдСКИЙ характер , от которого страда ют со­

служивцы. Но. кто понял ее ценность , тот старается не реагировать . Алекса ндра 
Львовна шагу не ступит без нее , но у н их разные сферы. Баба Саша пропа>ганди ­
рует учение отца ( может быть.  до известной степе�и в адаптированном . !;llU:te ) .  ч и ­

тает ле кции О нем , выпустила КIНИIГУ « ОТеЦ >> - ДВУХТОМ НИИ , легко П И ШеТ . м . .  ,II ЮбИ Т  
П'Исать.  И за·нята фермой , по НiИ\Мает в хозяйс1'ве . С идит за  обедо м ,  и ' К  '31.�: идет 
иакой-вибудь с.винарь .И.JJIИ .веда,ющий IКУРИНЬ/IМ хозяойс'11В0м с вofitpocoм·: Н\е ,IЩ'ра л и  
резать поросят . н е  изменить л и  rорм курам? . . У.влекаеrея садоводством . выращи­
вает изумительные экзе м•пляры цветов и помИiдоров.  которые привозят.ся в ионто 
ру для сотрудников , так •как такие на базаре не ку;пишь.  Увлекается рыбной лов 
лей , и сама до сих пор овою добычу коптила ( во время двухнедельных каНИf\УЛ во 
Флориде) .  По вечерам картишки . 

А Татнана Алеисеевна ведает всей финаисовой стороной , набором
· 
персона · 

ла, nробиваннем .всех вопросов в соо'I'Ветствующих инстанциях ,  полетам и  'на три 
дня то в Южную Америку . где , например , в Аргентине пост.роен специальный дом 
для престарелых. которые, мягко 1выражаясь . « Впали в детство>> . - и'Ноtда это 
очень мучительная форма. То выхлоnатывает у местного пра·виrельства ( например ,  
в Чили ) единовременное пособие тем,  кто благодаря этому может стать на ноги :  
купить пишущую машинку. швейную,  ка�ие-нибудь инструменты.  Она то в Же­
неве ,  то в Бразилии , то в Вашингтоне . . .  А возраст - Ч•ерез пару лет ао . . : · : 

О моих средствах, пожалуйста , не думайте. Со мной произошло то,  что гово­
рил Макс:  чем больше льешь !Воду и: з  кувшин а .  чт01бы дать напитьс я другом,у , тем 

больше в кувшине воды прибывает . Я не сназала бы. что становится больше ( зна­
чит. мало выливаю) , но не  понимаю сама, nочему щержусь .на одl:!ом уровне свои х  
сбережений. А трачу немало. Вот сейчас Ирочке будет 16 лет.  Хочу от'крыть ей 
сберегательную книжiКу - она через месяц получает права водить машИНу. - п о ­
ложить 250 долларов . Но мы хотим НУ'JIИТь ей в будущем году. IНотда пойдет в 
предпоследний класс .  Вова говори т ,  что она у руля « Х о р о ш  а • - не ' дергает , 
спокойна , не теряется . А 250 долларов - зто ·моя двухмесячная пенс ия . Но я же 
еще и за·рабатываю столько же . Таи что не беопоиойтесь - ден.Ь!Ги у ме'Ня есть .  

Через два года я могу зарабатывать околыко угодно ( после 72 лет не ограничива-
ют ) ,  а теперь только 1 40 долларов в месяц• . · , , . , 

« Ну вот ,  я уже у овоих.  Просто попадаешь ·как на другую nланету . :  Все, все 
здесь иное . Там я окружена овоими сверстниками,  усталыми,  больными . • У  кото­
рых только одно в мысли . как бы ничего не 'случилось , не напали бы на ули це . не 
упасть бы, не сломать ногу и т .  д. и т. д. У каждого свои трудности и б�Лагодаря 
возрасту впереди н и чего отрадного . Шум и окучеНiность большого городаи�абитые 

метро, где стоишь на одной ноге ( в  nик-часы) и nотеешь даже f3 холод . . . , . .  

А дома - все дру,гое: дивная nогода, которой наслаждаешься ,  так иак часть 
дня проводишь в шезлонге ·В саду . Жара , но приятная. Сосн ы ароматн ы , как ни ­
когда.  Цветов,  правда . м ало; засуха , трава пожелтела . Тишина . . .  А внутри дома 
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ж н :�н i, li' I Ш и т  и бы�т пол н ы м  к л ю чо м .  Прпятвсс ·вс е г о  с мо1 р�ть н а  11 ро•шу -- · про 
сто вулка н .  Сто планрв .  сто занятий.  О н а  - в о  французсном клубе . Она секре 
т:t p h  клуба деРочек .  dна записалас.ь воJюнтером раз в неделю,  а иногда и дiВа ра·  
бпта ть в госпитале i1 

,
�очет в хирургичес кое отделе ние Она реда �,тирует кла-сс 

н у ю  ,Г)l.зету. Она готовiп какие-то лозу нги и пла каты R спортивному состязан и ю  

�м мочна веегда безум но волнуется перед занятия м и .  У нее 29 новых уче н и · 
1\n в .  С.��юе на•шл ь ное , . ,Алфавит . Но в учеб ниие 1 \ШОГО глуп ых слон . Проходят уда­
ре ю щ '  1-!а та ких словах .  как « мастодонт » .  ног да надо бы п опроще . П ри носит после 
Н:'1 ждоrо урока 29 работ и тща'!'ельно все исп-ра вляет .  Боитсн , что нет педагогиче ­
С !ю rо у мения . Но она снром ная вообще и отвеча ющая за с;вои п оступ R и  и пото му 

волиуется . 
Л Вова НР зн ает . за что х вататьс н :  с·rо н ы  IШ I ! l  рааложены по все й но м на т е . 

Эти --- для одного курса , эти - для другого. Этн --· длн ру•нонодства студента м и .  
тнорые будут п исать диссертации.  Эти -- длн его flayq,Jюй рабnт ы .  О н  требует от 
с в о и х  студентов прочтения двух книг русских авторов , определе н н ы х ,  солидн ы х  

Ст�r.еменных . Хотя это не имеет н и кююi'О отн ошенпя н его нурсу. 
Он эти дни был занят и сердит: прислали сюда в порядке обмена студе н та м и ,  

VЖР окончившими униве рситеты . двоих 35- лстних (.всего и х  в C IIIA и з  ССС Р при 
c x :> .rro Э2 челове�а . а эти два попали •в Вовин университет ) .  Вова и х  встречал . но 
ока:в.лос ь ,  что они почти не говорят по-анrлийсни . Нан же при этом можно писать 

дт1торс;кую или ка ндида'l'Ску ю работу , - -- область не то инже нерна я , не то злент 
rоника . не знаю. Оба себя чувствуют . конечно . очень нелов н о .  Ж изнь в чужой 
стрнпе нелсгка . еда им не нравится . хотят руссной или своей кухн и .  Думали.  что 
nри них будет переводчин . но нельзя же и м  давать перt.."Водчина на целый :де н ь .  
вед"' все книги , инструкции и все по-анг.rшосни .  Нан они будут хмить н а  лекци и? 
Пока чтп Вов а с Эмм-ой ез:д-или к ни м немного •приuбодrш т ь ,  Эмма с.егодня 1юсл'е 
rте J;пни nоедет с НIИ·м.и , покажет им , где что 111ок упать •И 1rrроч и·е бытовые уеловин 
( rrр�чсчная ,  « забега.ло вк и ". ,  м агазин ы  . . . ) .  Вова н а ш е л  и м  С1'У•деtнта , го ворящего 

н по-русски , который проведет с ни ми. эту н еделю, •3на ком я  и х  с rrрофеt�ссфа,ми', 
rаспорялном. 

Погода ра йсная,  розы .в цвету . Я •.весь сентябрь буду дома и могу себе разре­
ш и ть прочитать то.  на что в нормальной жизни не хватило б ы  вре ме ни . Я пис ала 

В:> м ,  что недавно ·перечла <\ Бесов ". .  а тепе рь читаю << Войну и м ир "' .  С тан»м тре­
ПРто м ,  с таки м :волнением. Опять ,  конечно , глотаешь . -- а сколько там мудрости ! .  

И но1щ я встреча с Ростов ыми.  Вол конски м ,  Пьеро м !  . .  Ведь у н ас был культ Тол 

с-того в доме И знакомые страни цы .  которые почти .на память знаешь , - это воз­

яра ще ние к тому восторгу , который испытывал в молодости . когда читал это вме­

r.те с мамой . . .  
Н е  удиnляйтссь нашему теплу . Ведь наш Чапел Х илл прямо н а  юг от Н Ь JО ·  

Иопка . На полпути Вашингтон,  а потом и Чапел Хюш .  Это н илом етров пятъсот . 
•тто .tш! Са молетом до Н . - й .  час десять минут.  Билет --- соро.к долларс.в . Я пред­
пп•mтаю автобус . . .  Это одиннадцат.ь-двенадцат ь часов чте ни я , дрем оты. мысJiей 

наrпине;  полного отключения от всего и все х .  И дешевле -- - двадцать долла ров . 
Тош.ко что отзанималась полчаса с Алексее м . -- ох,  туго идет Этот метод 

чтенин целых •слов!  . .  Занимались , но впжу. уже стал зевать.  Выпил два стакана 

тншо и стал м не ста вить патефон . А сейчас пolilдY опять его возьму и пойде м чи­
та т ь  и ;усваи вать то ,  что -- вижу -- даС'l'ся ему IНелегко.  С 'Га'l'иа.ной читали и п и ­
с а л и  п n - руоски . А вот выкроит.ь время для занят ий с Эммочной мы н е  може м ,  ког ­
да дети до м а .  

Да , как изменилис ь  б ы  за нятия и р е ч ь  м nи х детей ,  е с л и  б ы  Вы были здесь .  
У в ы ,  э т о  даже не м ечта . Это - нереальность . .  

Ноюшла книгу Артура Миллера ( его пье с ы  ш л и  в 1\fоон.ве ) .  П и шет о своей 
ное::Jлкс в СССР. Вероятно , в 65 или 66 г.  Две трети нниги -- илл юстраци я .  Ero 
ж е н а  ( говорят , ч т о  это его жена) фотш раф I И  замечател ьно сн има.ст . Тш�и е ·в иды 
Там и Нс ная Поля н а ,  и Ле н инград , и много портретов: поэтов соврР.мен н ы х ,  арти­
с т о в ,  х удожни ков . Почти .каждая фотография сопровождается тексто м стихов, у в ы , 

по-а нгли йски Много Пушкина .  Маякооокого , есть и Евтушешю, Во:шесенскн й .  Ев­
туrштко и его жена Галя м ного ему и жене его п о казывали Водилн и х  всюду. Не 
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знаю: нан он с руссним .языном? Думаю, что не говорит . Это,  нонечно, жаль. Но 
был у Эренбурга (поэтому я и отношу н 66 г. ) и вообще у м ногих и многих. Он 
большая умница, близон был н номмунизму. Вещи его очень с ильные. В переводе 
они потеряли остроту свою. Но ·вообще, нонечно, очень трудно одному народу по­
нять дру;гой народ,  если знаешь его поверхностно .  Вот мы уже ;щесь столько лет , 
а можем ли мы сназать, что знаем Америку и америнанцев? . .  И, нонечно .  в каж­
дом народе есть свои l{райности. Единственно, ,что просто ПО'l'lрясает, что з,десь са­
ми себя не щадят. И если виноват и поступил грязно, то обо всем этом будет на­
писано, и будет сто высназываний по этому доводу, таи что каждый может выне­
сти правильное впечатление, ибо обсуждается всесторонне. Это - не руссное рас­
наЯJние ( глу'боное, потрясающее ,  но касающееся ·rольно личности) ,  а просто на­
стоящая с-вобода мнения и· оценки. Оно может быть не на пользу государству. Все 
равно . . .  

1 5-го. Вчера прилетела в Н . -й .  У наших оолнце , зелень, в одном с·витере си­
дела в саду. А здесь серая МJГл.а, щождик сеет , ветер . Таи было противно выйти. 

Звонила уже своей Наташе и Катюше .  Дня два посижу дома - уберу не'мно­
го , подгоню дела на работе , сготовлю, а потом начну порхать . . .  Иду сейчас на поч­
ту. Целую» .  

Она ровесница века. В семьдесят один год она еще п о р  х а  е т .  Кан иначе на­
зовешь эти беснонечные перепеты, переезды . . .  

Чапел Хилл - Нью-йорк - Чапел Хилл . . .  

Родина Томаса Вулфа. 
Удивительный писатель,  а'втор удивительного романа « Взгляни на дом свой ,  

ангел•.  При всем -несходстве манеры письма и фаlбулы он !РQДСТIВен Маркесу. Оба 
умеют создать из любви н своей земле и близ�mм неное плотное, вязное вещест­
·во, - слово «Повествование» лишено темперамента , а слово «стиль• слишном ана­
демично. Это в е щ е с т в о не отпуснает тебя до нонца и после прочтения книги 
оставляет в душе сле,д подобJiо следу лривИJВки. 

Штат Северная Каролина . . . Родина Томаса Вулфа. 
« Я люблю Северную КаролИIНу, как нинакое другое место на земле>> , - го ­

ворит он. 
В своей любви к Америне он неистов . 
«Жить надо у себя на родине , я в этом убежден• . - пишет он из Европы дру­

гу Ж. Дэшиллу. А овоему издателю Максуэллу Перкинсу таи оnисывает - из 
Лондона - свой родной штат: 

«В жителях Северной Каtролины те же свойс11Ва, что в их огромных nерси­
нах, дынях, яблоках, табаке, устрицах, обилыной -красной глине,  в их задумчивой 
незабываемой земле. В них есть широта натуры,  жизнелюбие, они полны сочного,  
едRого юмора, ·внешне нонсервативны, но на самом деле порывисты и неукротимы. 

( . . . ) неужели земля , •На ноторой эти ЛIQДИ лрожили .три столетия , один на один 
с диной природой, питаясь ее плодами,  а потом уходя tB нее , смешивая с ней свой 
прах:, неужели зе'мля эта не стала част:ич1к:ой их nлom, крови ,  мускулов ? >> 

И еще о ·чапел :Х.илле: «В Чейпеm-Хилле « философия » была г.лавным делом 
на свете» . В улф оlntисьшает ун ивероитетс:к и й  городон. Здесь, в уН!И!Верси·тете ,  опу­
стя сорон лет преподает энономину профессор Владимир Тремл, сын Дады. Здесь 
он устраивает для стуtдентов слушанье совет.оннх песен,  читает о них :донлад. Это 
не по проr.рамме. Это потребность души. Дань его любви к родине, н с·воему дале­
кому - о, боже,  на.КQЫ!У дал-е.коМ'У - пионерсtно му дет'ст-ву . . . 

Я спросила в письме н Даде . что ей извес'11Но о Томасе Вулфе. О его пребы­
вании в Чапел Хилле. Она О'l'IВетила,  что Вулфа не читала. 

« Нав ерное , Вова ·знает . . .  Но, прИ!ехав .сюда·, мы читали вс е ,  что .выходило в 

Совеrеком Союзе , выписывали ЖУJрналы. Потом читали книги русских эмигран­
тов , потом - русских <<дИJССидентов» . . .  Нас волновало все , что пронаходит в Рос ­
сии. Н а  А м е р и н у  о с т а в а л о с ь м а л о  в р е м е -н и  . . .  • ( Разрядна моя. ­
И. Г. ) .  
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<< . . .  Мы вчера до . часу ночи Прокручивали пла-стинки . о'l'бирали тексты и по­
русски и часть из них в nереводе на английский. Возле русского текста и меются 
nереводы таких слов,  как << снега наст » , «Кайло» и т. д. Он ни за что не хотел, что· 
бы мы с Эммой шли, • что он буlде т  стесняться. Ведь это не его сфера. Он хочет 
только nередать студентам свои эмоции. Студенты эти учат или учили русский , 
но,  конеч;но, не все владеют им тац , ч:rобы понять. Читать он будет доклад по-анг­
лийски. А уже сопровождать его русоШJми пластинками . А Эмма сегодня была зва­
на на . «•русский » обед. Студенты, изучающие русский язык, каждые две недели 
обедают со своими пре.подавателяМIИ, а те зовут !ВСех имеющихся налицо русс.ких, 
чтобы каждый студент имел больше возможности поговорить nо-русски с русски­
м и .  Вот Эмма и пошла : 'и инициатор этих обедов , профеiссор руссt\ого язына , при­
г ласила на Новин .доклад три русские сем.ьи. 

24-го . Вчерз, Эммочна J!IСе,таки IПоnа�ЛЗ tНа до клад. ВОtЦРен.и оtжиданию з а л  был 

nолон так, что места не было.  Э.мма говорит ,  что •все было удачно , видно было,  

как студенты вовремя персворачивали страницы текста , значи т ,  nонимали ,  что по­

ется,  вовремя смеялись или вздыхали .  Было и несколыко профессоров . Вова счи­
тает, что был не в ударе.  

Нстати, Вова с удоволЬСТ'Вием ( я  не ждала этого - он не любитель лt�рики)  
прочитал книгу Инн ы .  Я говорю: « Ну, вот я tНапишу ,  что и ты оцен ил » . А он от­
вечает: « Может быть. и я сам нооишу» .  Но . . . я зцаю, что этого никогда не будет. 
Ведь времени у него просто нет . А сейчас он еще мастерит ш каф Алеше в ком­
нату ( nотом будУТ ему покупать большую кровать) и очень занят эти м .  Вообще 

в таком большом доме ,  как наш . - 1 6  nомещений, как я писала Вам , - :всегда что­
то есть ,  что :надо сделать: то nодрезать деревья , то косить траву, то nодсыпать 
удобрения,  то чинить крышу . . .  Вова •ВСе делает сам . . .  » 

« Относительно русской культуры. Мои родители привили мне культуру. Не 

будь их - я ничем бы не была. Но можно ли это назвать р у с с к о й  культурой. 
В ней была болЬtШая доля интернащионализма. Они не дали мне православил -
со всей его красотой.  Это надо принимать только •в детстве, тогда оно вхадит в 
тебя. Если я что-то nолучила, то от тети и бабушки, а не от родителей. Обвинять 
не могу - в них это·го не было . На1к же было дава�ть то , ч.е.го' В• тебе нет? 'Руссная 

литература и, вернее , русская печать ХХ века, с которой я росла, была до изве­
стной степени тен;денциозна , - Герцен был настольной �нигой. А сколыю было ли­
тературы ,  котарая 'никогда не попала на наш стол? Скольоо было руоских фило­
софов. о КОТ')рых 'В доме не rоворилось . - ни Бердяев. ни Соловьев у нас не коти­
ровались. А это часть русской культJ!рЫ . . .  В русской государс"l'венности .было то­
же много .высокого. но жажда революции ,  свободы . ра•венства и братс'l'ва топтала 
эту государст.веннос.ть и затирала то , что мonno бы дать выco'RIIfe цри.меры . Ногда 
(или есл и )  я писала о мосRIВ'ИЧаiХ , то я хотела скооатЬ'. tчто· росла на• Ук,ра и.не , где 
своя культура .  Надо быть .в Мосюве . надо В�Иде·ть сорок сороков . Нре:v�:ль ,  бояр­

ские палаты.  чтобы почу·вст:вовать это . . . » 

<< 3 1  декабря 7 1  г.  
С наступающим Новым IГодом,  дорогая . 
И желаю, чтобы Вас не переселяли , хотя Вам и тут нелегко. Но пережить 

всю ,укладку , персмещение - ужасно! . .  

Мои ушли встречать н соседям. А я сижу , помыла посуду , убрала и п и шу 
Вам , а рядом на ковре четверо 1детей играют в какую-то шру. Через полчаса маль­
чики наденут маски и nойду:r пугать соседей. а потом запихну их в кровать , nо­

дожду 12 часов для традиции и лягу спать. В комнате у меня полный бедла м ­
ноеотвеченные письма.  летние вещи , которые надо опять прятать , с�ета и прочее·. 
а я от плиты просто не от.хожу - ведь послезавтра приезжают ночевать 9 чело­
век. Получила Ваше письмо о посещении Марус:н ' ·  Ваша всТ\реча с ней меня глу­
боко взволновала . как и ,все,  что ОТ!ЮОИ'I'СЯ к Ноктебелю. Н�к я рада . что выстав­
ка так хорошо прошла. На;к я рада за Макса. В сердцах л юдей опять воскресла 

' М. С .  Волошиной. 
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угасающая память о не м . Я просто счастлива. Буду нетерпели во ждать альбом с 
анварелям и и плакат . 

Твардовского оплакива е м .  О не м у нас были и статьи. и замет к и .  В а м е р и ·  
нане н и х  газета х  тож е >> .  

<< Я нваря Э -го 7 2  г .  С Новым годо м !  Ну вот , отпраздновали . Теперь тодыю 
предстоит наше Рождество , говение и вечер у моей НатаШи.  И - будни . Наши 
посде встречи пришди не так позщю . Ирочка вс11речала у друзей и ночевала у по­
други ( между nроч и м .  в нуч.ни худОЖIНИНа ШаJГала ) .  Дне м  возила ребят на фильм 
Уолта Дитснея <<Леди и БроДЯJГа >> - история двух собак ,  рисованный фил ь м .  Заме­
чательно -- просто художествеНJНое проиэвед'ен ие . П отом начали стирать . уби ­

рат ь . .  Вчера цриеха л и  д,р:у�зья . Надо былю 1накорМ1ит.ь 1 3  человен и соба•ну п р и ез­
жих . Эммочка приготавила замечательно вкусное блюдо - было отварено 3 боль­
шие к урицы,  с няты с костей,  и запечен ы под соу-со м с с ыром вместе с цвет ной 
капустой . 

Буду здесь две недел•и . 6"ro здесь вечер Евтушенки в Вовином у н иверситете . 
Э м м а  уж� взяла 1 6  билетов для всей русской -колони и . Хочу послушать его.  По­

том поеду в Н . - й .  
Сегодня Танюшкины именины.  Едем сейчас в город з а  .подаркам и . П о  дороге 

отrrравлю Вам письмо.  У нас теплынь. Два дня сидела в одно м платье часа по два 

в саду на солнышке - с  книгой.  Нак солнце зайдет за облако . так холодн о .  но ко­
гда ясно. хоть сарафа н надевай, - жарища . . . � .  

Надежде Александровне l\ОJIИссной оставалось жить чуть более года . В на­
чале семьдесят третьего ее не стало. Ломка улицы . где она жила , подсознательно 
ускорила смерть этой дре.вн�й стару,хи подобно смерти дерева , у которого повреж ­

дена корневая система . 
Она успела умереть до того , как дом начали освобождать для сноса . 
Вижу ее на деревянном крыльце дома в Сокольниках, .высокую ,  голубогла ­

зую - мы простились . - нан-то уже отключеНJНо смотрящую ·перед собо й .  И л и  в 
себя. Немощная, почти нищая , .но незавИiсимая . до конца сохранившая внутрен­
нюю свободу , она противостояла статуе, ·вознесшейся над ГудзОJiом. 

Сколько лет она была с.вязуl()щим звеном в разорванной цепи людених су­
деб! Остались письма Дады. Те . что Надежда АлександроВна завещала маме.  
А мама - мне.  

Сколько раз я доставала с.вязки с дата м-и , аккуратно помеченн_ыми маминой 
ру.кой ! 

Перебирала , пе:речитывала . . .  И .все больше казались они мне .не.востребован­
ными. Ведь они адресованы нам всем.  Пусть на конверте стоит лишь одно-един­
ственное имя . . . 

Живя в Ш татах , Дада не сделалась американкой. Ее «у них� - означает << В 
Америке » , ее <<У нас � - означает «1В России� . 

Русская бабушка американс�их внуков. «Духовная бабушка» . . . Так назвал 
ее в разговоре посетивший их дом американский профессор , изучающий русский 
язык . 

ХJранительница генофонда уходящего поколения. Письма Дады помогли мне 
узнать Америку. Не ту , которой потчуют туристов . 

Америку русских . . .  
Н е  скрою, эта Америка для меня интересней и ближе « Америки амери­

канцев >> . . . 

От родственников Нонноской я ;3нала, что Дада рассталась со свои м  жилье м  

в Н ь ю - йорке и перебралась н а  ферму Толстовеного фонда , тде и живет постоянно . 
Сын с невестной и выросшие внуки - старшая, Ирина , уже за мужем - на­

вещают ее . Иногда - ·редко - забирают ее погостить к себе , в Чапел Хилл. 
Ей выщелили отделЪ'ную комнату, там она как •старейший сотрудни·к фонда 

работает с ар.JСивами - мечтает создать на ферме музей его основательницы 
Александры Львовны Толстой. 
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Узнав адрес.  я написала Даде . О'J\вет пришел спустя три недели ( так ходит 
почта! ) .  И вот . словно не прошло пятнадцати лет , передо мной Дадино письмо. 
О'!'f!ечатанное с двух сторон на машинке.  Оно так похоже на те . ,что у меня хра­
нятся.  

В письме - ответы на мои вопросы о Надежде Александровне.  И недоуме­
ние -· как ее письма попали ко мне. И сомнение - могут ли они быть кому ни­
будь и нтересн ы .  ( << Ведь это письма обо .мне и моей семье>> . )  

И благодарность за обещание прислат.ь коwт-ебельские камешки:  << Это для 
· меня релюrв ия » .  

И грустно о себе : 
<<Я  неподвижна .  живу за городом и потеряла всякую связь с кипучей жизнью 

Нью-йорка ( библиотеки . театры. выставки .  музеи ) >> .  << Но приобрела и нечто но­
вое>> , -- заключает она . Смысл этой фразы открылся мне во втором письме .  По­
жалуй , его следует привести целиком . С тщательностью. прИiсущей добросовест­
ным людям .  Дада отвечает на новую << серию» моих вопросов. Она не возвращает­
ся к вопросу о публикации избранных мест из ее писе м ,  лишь скромно протесту­
ет против причисления ее к могиканам русСIЮЙ интеллигенци и .  

<< Июня 1 .'5-го 89. 
Дорогая Инночка! 
Получила сегодня Ваше П!Исьмо от 27 ro мая . Вы просите написать об Алек­

сандре Львовне. Не мне писать о ней. Ведь это - гигант и верный отпрыск свое­
го отца. 

( Я  была в приятельских отношениях
· 
с Софьей Андреевной Толстой-Есени­

ной - племянницей А.  Л. Ногда бывала в Москве, останавливалась у нее. А по­
знакомились мы в Ноктебеле . И в Соне чувствовались вся сложность и насыщен­
ность толстовской крови. )  

Краткая биография А. Л .  После смерти отца . 
В 1 9 1 4  году - сестрой милосердия на фронте . 
В 1 9 1 .'5  году - в Закавказье . Оказывала помощь в труднодоступных местах. 

Часто верхом . Потом революция . А. Л .  работала в Ясной Поляне . .  в школе . а так­
же над изданием произведений отца.  

Несколько арестов . живо описанных в одной из ее КНИIГ. В 1 929 году - с 
лекциями об отце в Японии. В 1 931 rоду - переезд в США, на Запад. 

Полунищенский облик. Одно ллат.ье. Зарабатывала лекциями об отце. Имела 
маленькую куриную ферму вместе с приятельниц-ей .  В четыре у'Гра выходила с 
коробками яиц на шоссе и ·продавала фермерам ,  едущим на базар. На участке са­
ма ведет трактор. Убирает курятники. И тут вдРУIГ приглашают читать лекции о 
Толстом.  

1 939 год. Война с Финляндией. Совет-ское правителъство отказывается пла ­
тить в Нрасный Крест •взносы - как платят  осе -страны - в помощь в·о·енно­
пленным. 

В это время приезжает в С ША ( из Чехословакии )  старая приятельница 
А .  Л . - Татнана Алексеевна Шауфус.с ,  иоторая сделала для создания и ведения 
Толстовского фонда 111е меньше . чем Александра ЛЬiвовна. Приходит мысль: сбор 
средств для красноармейских военнопленных в Финляндии. 

Создается Толстовский фонд. Весь он состоит из стола в общей канцелярии 
какой-то организации.  Первое пожертвование - 25 долларов. Помощь Сикорского, 
Бахметьева . Сергневекого ( летчика ) . ДеНЬIГИ собраны - и отосланы продукты и 
прочее. 

1 94 1 -й год. Война. Всюду нужда , всюду :вопли о помощи. 
Одна американка дарит с-вою усадьбу - 3.'5 - 40 акров с двумя большими до -

маМ!; и несколькими ·маленькими -- Александре Львовне. 
И возникает «Ферма Толстовского фонда >> ,  в которой я сейчас живу. 
Из Европы бегут , - война! . . 
Рахманинов. Андреева . И3вольские - прибиваю'l'ся на ферму. Как-то их уст­

раивают. Заводят огородное , молочное. куриное хозяйс'l'ва. В с е р а б о т а ю т. 
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Скупают старые крожати , одеяла, столы. Rто-то жерwует . tОднажды пожертвова­
ли две свиньи ! )  

· Приезжают первые беженцы, часто ночью, после 7 - 9  дней в океане на па­
роходе. Даже в два ночи их встречает горячий ужин - иногда я привожу очеред­
ную группу - и чистая постель. Сnустя несколько дней начинаем у{;траивать их 
на работу. Дети остаются в nодобии интерната, идут в местную школу. Жена Вла­
димира Михайловича Толстого,  илеманника бабы Саши, nреnодает английский 

язык. 

Так и я nриехала . На третИЙ день nошла в уборщицы - няньки в американ­

ский дом. После nервого жалованья nеребрались в Нью-йорк . Покинули ферму с 
маленьким долгом за еду, и в три месяца все вьmлатили . 

Итак Толстовский фонд начал расти и расти . Десятки тысяч приехали через 

него : nоляки, венгры ,  афганцы, евреи из СССР, румыны. А в nервые годы 
( 1 950 - 55 гг. ) русские. 

Александра Львовна была nо -толстовски проста . Просто одевалась. Очень 
крупная. Жила вместе с Татнаной АлексееВНQЙ в небольшом домике на ферме , а 
по утрам на автомобиле руЛIИт в Н.-й. в контору.  Пример простоты жизни - е е  

разговор с заведующей фермы, ее старым другом, Марьей Алексеевной: 
- Марточка , у меня в диване выскочила rnружина. Rогда я ложусь, она да­

вит мне на ребра . 

- А ты, Сашенька, ляг головой на то место , где лежали ноги, и тогда, мо­

жет быть , давить не будет . . .  
Rак-то А. Л. вызвала меня к себе ( я  работала в Н.-й. ) ,  и мне пришлось там 

заночевать . В 1 1  вечера nоднимается, берет фонарик и отnравляется куда-то. 
Я: Александра Львовна, нуда? 
Ответ: Должна проверить , не достал ли где-нибудь Иван сnиртноо. Он обыч­

но наnивается в это время. Пойду nосижу с ним и не дам выnить . 

Характер крутой - толстовский. Все nереживается ею с жаром и nылом . От­

клик на все. 

Вот сейчас разбираю архив и сколько нахожу писем благодарности . 

Была и еще одна незаменимая помощница, бывшая с естра милосердия Пе· 

тербургской общины - Ксения Андреевна Родзянко . 
Вот эти четыре женщины и тащили весь Толсrовский фонд на своих плечах. 

И все четыре похоронены по желанию Александры Львовны на местном руссном 

кладбище . 
После смерти нашли у них жидкие сберегательные книжки, так как ВС:Е они 

отдавали нуждающимся. Жалованья не брали, жили на пенсию, полагающуюся 

каждому служащему . . . 
Вот это - могикане. Вот это - русская интеллигенция. Вот это л ю д и с о­

в е с т и, nонятие, уходящее из нашей жизни. 

Теnерь о Берберовой ...  • 

О Берберавой я спросила у Дады, па·мятуя , как в одном из писем , адресован­

ных Rонисской , она восхищалась книгой « Курсив мой » .  Ей удалось прочесть эту 
вещь на двадцать лет раньше нас. В том же письме Дада писала, что была зна ­

кома с Ниной Николаевной . Пришла пора и нам восхититься графически четким, 
острым, умным nером Берберовой . Гумилев, Ахматова, Бунин, Набоков, Мереж­

ковские . . .  И, конечно же, Ходасевич. И Максим Горький, - три года nрожиты под 
одной крышей . . .  

Весть о е е  приезде в Москву, а затем в Ленинград обрадовала и поразила. 

Поразило и все, что мы уже знали о ней: nрофессор Приистонекого университета 
«В отставке» ,  продолжает писать, в свои восемьдесят восемь еще за рулем ( ! )  . . .  

И она приехала . Оживленная успехом в Париже , где была мимоездом, - там 

сделалась Берберона в моде и ее книrи стали бестселлерами. Приехала в Россию 

спустя шестьдесят семь лет, молодо IЮдстриженная, бодрая, энергичная. в клет­

чатом жакете и черных брюках . . .  Благотворительные и просто литературные ее 
вечера в переполвенных залах. Интервью . Встречи. . .  Меня не было в те дни в 
Мос�tве. Приехав , я еще застала здесь Нину Нииолаевну. Мне хотелось спросить 
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ее о Даде . - в самый день , когда Берберава улетала в Америку, я nозвонила ей. 
( О  моем телефонном звонке ее nредуnредили накануне . )  

Выло утро. Точнее, девять часов утра . 
- У вас ко мне воnрос? Мы имеем полчаса . . .  Нет,  двадцать минут . . .  Потом 

ко мне придут. Не будем терять время . . .  
Тон деловитый, четкий. 
Я спросила о Даде. Естественно, назвала ее nолным именем. 
- Лидия Владимировна? - воскликнула она . - Ну, как же ! Где она? Что 

с ней? Я ее давно не видела. Она nереехала, nоселилась далеко. . .  Я ей наnишу . 
Там были холодные чоnорные старухи, а она умница! Стоnроцентная русская ин· 
теллигентка, причастная сnасению утопающих . . .  Ее сын Вова суховатый . Может 
быть, его экономика виновата? Ведь он экономист . . . 

Мы поговорили еще о Вове, потом о Каверине , - она огорчалась ,  что не за­
стала в живых Вениамина Александровича . . . 

- Я особенно дорожу людьми моего nоколения , - вздохнула она . - Их по-
чти не осталось . . .  

Она сказала, что в мае приедет оnять. 
В эту минуту к ней пришли . . .  

Положив трубку , я еще сидела некоторое время у телефона, думая о Даде, 
о разной судьбе этих женщин, живущих вдали от Родины. 

В nамяти стояло: сПричастная спасению утоnающих» . . .  

с . . .Нина Николаевна Берберава работала некоторое время nосле nриезда из 
Франции в Толстовском фонде . Когда материально немного обесnечила себя , уш­
ла, чтобы подготовить себя к nрофессуре . Читала лекции в одном из

· 
самых пре­

стижных университетов Америки. Лекции по русской литературе. 
Во время ее работы в Толстовском фонде мы сидели вдвоем в одной комна­

те и были очень близки ( не душевно близки . но какой-то стороной) .  Она мне тогда 
очень много дала, эта встреча второй эмиграции с первой. То особая тема . Мы nо­
том не виделись , но Вова и Эмма встречали ее на славистских съездах, всегда ок­
руженную молодежью . 

Я была очарована ею, хоть я и не nоклонница ее манеры nисьма. В ее мемуа­
рах много сарказма и уnоминания некрасивых мелочей, о которых лучше бы по­
молчать . . . 

. . .  Вы nишете , что она собирается осенью nриехать в Москву, и nриглашаете 
меня . 

Инночкаl . . Мне до соседского дома дойти трудно. Лестница для меня страш­
нее, чем когда-то Эльбрус . До езды ли? Лишь бы можно было ходить по ферме -

к людям , в библиотеку . . .  Пока еще с палочкой бреду, счастлива и благодарю Бога 
за такую старость. 

Все залито цветами, перед глазами краски , краски весны и лета. Кругом 
русская речь . Кругом ,люди разных судеб, разных уровней, разных интересов в 
nрошлом . Но каждый из них ч е л о в е к, и я рада выслушать историю его жиз­
ни. Иногда это цепь непостижимых, непреодолимых препятствий, но все же пре­
одоленных. 

Желаю Вам и семье Вашей полного успеха во всем 

Ваша Дада'-> .  

«Кругом русская речь . . .  '> 
Внуки выросли. Один за одним ушли в небьrrие друзья. И она , отдав зем­

ные долги, припала к живому ключу родной речи с жаждой, :которую не утолить . . .  
Старая женщина, руссная д о  мозга костей , она бредет с nалочкой п о  земле, 

nодаренной когда-то русским щедрой Америной. Бредет среди nестроты nышно 
расцветающей nрироды. Часто останавливается , чтобы отдышаться. Всnоминает. 
Ее воспоминания не nотускнели, но они уже лишены той боли, что звучала когда­
то в nисьмах: « . . . как вы ужасно далеки, и как нет никакой возможности уничто­
жить расстояние между намИ>> . . .  
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11. Шульгии 

<< В античном греческом мире людей, которые не занимались политикой , т. е .  

общественным, а тольно жили личн.ой жизнью, называли � идиотамИ>> .  Это отнюдь 

не было бранное слово>> .  

И далее : « . . .  я совершенный <<Идиот>> в греческом смысле» .  

Так пишет Василий Витальевич Шульгин в своей книге << Годы» , выпущен­

ной издательством АПН в 1 979 году. Он утверждает ,  что политику ненавидел с 
детства, но судьба принудила его к ней Тираж не указан: книга не предназначена 

для нашего широкого читателя. Время Шульгина, интерес к отечественной исто­
рии - а он занимает в ней определенное место - тогда еще не пришли . Подзаrо­
ловон нниги гласил: �воспоминания бывшего члена Государственной думы» . 

Мне удалось прочесть ее еще тогда . Для меня то была вторая книга Шуль­
гина. Первую - �дни» - подарили родственники-ленинградцы. Последняя -

«Годы», - изданная после смерти Шульгина , тоже была подарена . 
Это яркие книги талантливого человека, пережившего и вобравшего в себя, 

в свою память нелегкое время . Нак сказал поэт: 

Шульгин . _  

Чем эпоха интересней .для и сrорика , 
Тем она для современН'ика печальней .. .  

Человек, принимавший отречение от преетала у последне'Го царя России. Ду­

мец, монархист, реакционер, поклоннии Стольmина, издатель газеты �ниевлянин», 
известной своим не д у ш к о . м  даже национализма, а е го  д у х о м . . .  

В двадцатом году он бежал из России вместе с отступавшей из  Rрыма бе­
лой армией. ( Вторая книга Шульгина и называется � 1920» .  В 1927 г. подобно 
книге �дни» она вышла у нас в издательстве <<Прибой » ,  в ней автор обосновыва­

ет �белое движение» , одним из основателей которого он был, пытаясь его о б е­

л и т ь . )  ОН живет многие годы в Югославии , в стане Вранг�ля . 

В октябре 1944 года наши войска вместе с югославскими партизанами осво­
бодили Сремские Нарловицы, где проживали Шульгины - он и его вторая жена 

Мария Дмитриевна, дочь генерала Сидельникова, с которой он познакомился на 
параходе в дни бегства из Нрыма. 

В январе 1945 года он был арестован за активную антисоветскую деятель­

ность и приговорен к длительному тюремному заключению. Отбывал он его в 

России, во Владимирской тюрьме. Освобожденный досрочно в 1956 году, он ос­

тается жить во Владимире . Сюда приезжает к нему жена . 

Здесь , в этом древнем городе, суждено ему прожить на воле еще двадцать 
лет , - он умер 15 февраля 1976 года. на девяносто девятом году. Похоронить же­

ну , которую он страстно любил . Душевная молодость , живость, юмор - очень ча­

сто над самим собой. Н нему тянулись все . Его особенно тянуло к молодым . Для 

всех них, приходивших к нему помочь по хозяйству, написать под его диктовку 

письмо, он был Дед . 
Оп снялся в фильме << Перед судом историю> .  

Е м у  было тогда восемьдесят шесть лет. Эти съемки , свет юпитеров доконали 

его зрение. Он почти ослеп . 

Я видела его в этом фильме дважды. Впервые - тогда, в шестьдесят nятом. 

Запомнился рослый, худощавый старик, державшийся очень прямо, стук его пал­

ки о ленинградские мостовые, высокомерный взгляд и тон, каким он разговарива­

ет с Историком и старым большевином Петровым . Осталось впечатление значи­

тельной личности , отнюдь не подсудимого ( эта роль отведена ему в фильме , зало­

жена в самом названии ) . С у д а не получилось . . . 

Из переписки Дады с Надеждой Александровной Нонисской. 

�декабрь, 1 2-е, 1 965 г. Нью-йорк . 
. . .  0 новом фильме с Шульгиным мы здесь читали. У него к старости откры­

лись глаза и он стал на все смотреть по-иному . . .  Но все-таки для такой перемены 

должна быоrь огромная и болезненная переоценка. «И сжег я все, чему поклонял-
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ся:�> , - процесс мучительный, и, может быть, мудр ость старости внесет в это до­
стайность» . 

Сентябрь , 3-е, 7 1  г. 
« Отвечу на Ваши письма относительно Вашего знакомого старика ( Деда ) . 

Я немедленно пересылала выдерж:ки из Вашего письма Аничке , которая в кон­
такте с друзьями его сына. Она когда-то была на свадьбе и видела там внука . 
А сына его я не видела уже 1 5  лет. 

Одиночество - вещь страшная.  Может быть , самое страшное, что есть в 
жизни . Иногда люди ставят себя в такое положение, что к ним не хочется подой­
ти. Напротив. хочется быть подальше . 

Не нам судить. Каждый имеет на душе немало грехов. Есть предел старо­
сти, бедности ,  беспомощности, где всякие <<уважаю-не уважаю» , «обвиняю-при­
ветствую » должны отойти на второй план, перед ч е л о в е ч е с к и м отноше­
нием» . . . 

Октябрь,  22-е, 7 1  г. 
<< . . .  Я горжусь Вами, что Вы еще полны пламенных чувств и желаний кому­

то помочь - в данном случае Деду. Жал!> его, конечно,  очень. Но он сам ковал 
судьбу своими руками. Вероятно , это и привело к одиночеству . Сразу же перешлю 
части писем. относящихся к нему , Аничке, чтобы она передала дальше. Хотела 
написать «заинтересованным лицаМ>> ,  но по тому, что узнаёшь, не уверена - за­
интересованы ли они? Или что-то другое мешает проявлению активности? 

Во всяком случае,  к а ж д а я в е с т о ч к а  пересылается». 
Декабрь , 3 1 -е ,  71 г.  
«Конечно, сын может прислать Деду все, что нужно. Если будете посылать 

размеры , то обмерьте все - в сантиметрах: и длину брюк , и объем талии, и дли­
ну рукава ,  и длину пиджака .  А здесь переведут в наши меры>>.  

Шульгин - личность неординарная и неоднозначная,  он необычайно инте· 
ресен сам по себе. Но вряд ли я стала бы писать о нем , если бы не его перепис­
ка с Надеждой Александровной , хранившалея у родственников Коннеской вме­
сте с ее скромным архивом: аттестат, выданный ей по окончании Киевской жен­
ской гимназии в 1897 году , <<Трудовая книжка>> (в 1 939 году ее отмечают как 
«у д а р  н ы ц Ю >> в Харьковском Юридическом институте и награждают денежной 

премией в <<400 карбованцiв» ) , старые фотографии на плотной бумаге.  И блок­

нот с телефонами и адресами. ( Есть среди них и мой) .  На одной из его стра­
ниц - по-русски и по-английски - адрес Дмитрия Шульгина . . . 

Трудно сейчас узнать, кто обратился к Надежде Александровне с просьбой 

разыскать сына Шульгина, живущего в Америке. Связь с ним была в ту пору 
прервана. Возможно ,  он переменил адрес и не спешил уведомить о том отца . . .  

Надежда Александровна обратилась з а  помощью к Даде , и та, в свою очередь , 

взялась за дело .  Адресат был вскоре найден . Возобновилась переписка. 
Впрочем, можно ли это назвать перепиской? Сын хранил молчание. П исьма 

Шульгина к сыну Дмитрию были гласом вопиющего в пустыне. И напрасн о ны­

не здравствующий в штате Алабама Дмитрий Васильевич Шульгин << выразил со· 

жаление, что преетарелога отца в свое время не отпустили к нему » .  ( См .  преди­
словие к вышедшей в 1 989 году книге : В. В. Шульгин . <<Дни » ,  « 1 920» ) . В письмах 
Деда к Надежде Александровне Коннеской находим другое : 

1 5 .VIII .7 1 г. 

( . . . ) «Очень хорошо, и я благодарю Вас, что Вы,  хотя без моего разрешения ,  
узнали адрес моих друзей , из  которых старший болен. 1 Это единственное , что  я 
о нем знаю. Наладившалея переписка прекратилась. ( . . .  ) Я пишу им, а до меня 

доходят только извещения , что мои письма получены . 

Естественно, что меня все это очень огорчает .  Хоть бы фотокарточки при­
слали, так и того нет . Если при Вашей помощи Вам удастся что-нибудь нала­
дить, буду Вам бесконечно бл агодарен» . 

1 Под словом «друзья � Ш. имеет в виду "сына и внуна� .  



8 Дonrмiii век 1 33 

Имя - Шульгин - возникло в наш:trх разговорах с Надеждой Александров­
ной раньше, чем он nоявился в ее доме , - высоний, сухьщавый старик в мятых, 
коломолом брюках. Почему-то именно его неглажевые брюки особенно шокирова­
ли ее .  Образ , созданный в ее воображении, требовал собранности и оnрятности, 
какой отличалась она сама в свои девяносто лет. 

Их встрече nредшествовали розЬiскн сына, nереnиска , nосылки - орехи, :ко­

фе, - которые Надежда Александровна отnравляла ему во Владимир. 
Думаю, что эта романтическая nереnиска скрасила nоздний возраст обоих. 
Серо-голубая ученичесная тетрадь «В линейну» .  Каждая такая тетрадь -

nисьмо.  На странице умещается всего шесть-семь слов. Это те ,  что наnисаны им 

от руни, nочти вслепую. 
« 1 3.VI . 7 1  г. 

Дорогая Надежда Аленсандровнаl 

Тольно что nолучил Ваше nисьмо. Отвечаю. Пишу очень плохо , в чем Вы 

уже убедились. Читать не могу совсем. Ваше nисьмо мне nрочли. Читавшая не 

все разобрала и , кроме того , очень сnешила. Поэтому могут быть недоразумения.  
Из них главное: Ваша фамилия Кониссная? 
Допуснаю, что это та.к, т. е .  что Вы Кониссная, доказывает нижеследующее. 

У меня была сестра Алла Витальевна Шульгина. Три nодруги по гимназии, 

невесты, а именно: 
1 )  Гладина Людмила Васильевна. Она меня, мальчина, иногда замечала. 
2) Кончновская ( Любка ) .  Я ее видел,  она меня - нет. 
3)  Высокая , красиво сложенная девушка. Веселая, кан только могут быть 

польни , если только они не мечтательны и молчаливы. 
Замечала ли меня нравившаяся всем студентам девушка , не знаю. Но знаю, 

что она, несмотря на мой мальчишеский возраст, мне очень нравилась. 
И она была Rонисская. 
( . . .  ) 
Таи это Вы, дорогая Надежда Александровна? Если это Вы, то Вас шлет 

светлый nризран ранней юности моей. 
Если же не Вы, то хотелось бы узнать, хотя бы вкратце, нто Вы? 

Вот что могу Вам сказать. Я не . . .  (слово неразборчиво. - И. Г.) это все 
лживая оболочка. 

Я несчастный старик.  Поэтому в моей жизни играют большую роль сны. 

Сестра моя,  Алла, в последнее время часто и очень живо и интересно мне 

снится.  (Умерла в 1930 в Югославии. )  

Приспилась еще вчера. М ы  встретились ( в о  сне) в Киеве , в :кондитерской 

Жоржа , Вам, быть может, знакомой. Она, сестра, снится мне молодой, такой, как 

она была, уже окончив гимназию. Она была в черном бархатном платье,  на гру­

ди золотая цепочна с каким-то медальоном. Это все было мне знакомо, т . е. та­

кой я знал ее наяву. Но все же в этой «сонной» сестре было что-то такое стран­
ное.  Она хотела заплатить за кофе и пирожные, но продавщица сказала: 

- Без очереди? 
И отказалась nринять деньги. 

А сестра сказала: 
- Они тут все ничего не nонимают. 
После этого она исчезла, т. е. я nроснулся. 

Я так думаю, что е·сли сестра мне снится, то она мне пророчит (?) подругу 

юных дней .  
Целую Ваши ручки . . . » 
Это первое nисьмо Шульгина в ответ Коннеской я привела целиком.  

Оно служит :как бы камертоном всей их nереnиске. 

Комнату в Сокольниках унрасили две фотографии Шульгина. На одной из 

них он в светлой летней шляnе с черной лентой и в светлой рубашке с отложным 

воротнином. Седые усы еще лихо загнуты кверху,  седая короткая борода а-ля Хе­

мингуэй охватывает подбородок и щеки . Он сидит на садовой скамье , позади вид­
ны деревья. Возможно, снимок был сде·лан в Голицыне, где Василий Витальевич 
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с женой жили какое-то время в Доме творчества . Поля шляпы притеняют лицо,  
глаза . Здесь он еще красивый старик , и, должно быть , он не случайно подарил 
Коннеской эту свою фотографию. 

Зато на другой , более поздней, он без шляпы, в темном костюме , с кончи­

ком белого платка над верхним карманом. В галстуке . Голая , лысая - nод 
ноль - голова, усы и борода разроспись и не столь ухожены, как прежде . (Да и 

белый кончик nлатка несколько мят ) . Но взгляд наполнен иронией, мыслью . . . 
Здесь Шульгин - тот, что появился однажды в старом деревянном доме в Со­
кольниках, на Остроумовекой улице. 

- Подумать только! - сказала мне потом Надежда Александровна. - Он 
считал, что мальчиком был влюблен в меня! А то была моя с т а р ш а  я сестра , 

Евгения . . .  
Она сказала это с искренним, чисто женским негодованием. Как это  ни не­

вероЯ'!'но,  но между ними возникает чувство дружеской влюбленности . Им обо­

им за девяносто. Но их соединяет Киев, гористый, золотой. Годы молодости под 
общим, таким ослепительным тогда и горячим солнцем . . .  

Шульгин пережил Надежду Александровну н а  несколько лет. Е е  письма к 
нему не сохранились. Но из его ответов , иногда очень щюстранных, можно уз­

нать тему их эпистолярных бесед. 

Писем, написанных им самим, не так много . Под его диктовку пишут «сек· 
ретари» - добровольцы, и орфография указывает степень образованности каж­
дого. Впрочем, это не играет особой роли . . . 

Ведь диктует-то Шульгин . . .  
Судьба наградила его долгой жизнью. . .  Во имя чего? 
<Долголетие . . .  Разве оно дается только для того , чтобы старик nовторял 

слова молодого? ( • . .  ) Дожить nочти до ста лет и ничему не научиться? Разве я 
могу сейчас , имея белую бороду, говорить , как тот Шульгин с усиками?» 

Это слова самого Шульгина. Он повторяет их дважды: в фильме << Перед су­

дом истории» и в книге с Годы » .  
Мудрые слова . . .  
Н о  многим ли будет отпущен столь долгий срок, чтобы отречься от себя 

самих? Отпрянуть , может быть , с чувством стыда и раскаянъя . . .  
Т е  «нынешние,  с усиками» ,  успеют ли они получить у судьбы отпущение 

грехов? . •  

Поздний Шульгин . . .  Его письма.  Но прежде надо вернуться назад. Проде­
лать вместе с читателем путь, которым прошла я от раннего Шульгина к этому 
позднему . • •  

Всякая сложная личность сложна еще тем, что каждый волен трактовать ее 
по-своему.  Находить и подчеркивать то, что ему наиболее близко . 

Я многим обязана его книгам. « Важно быть участником событъя » , - сказал 
поэт . Историческое время, описанное страстным, а потому не всегда объективным 
nером , дает больше уму и сердцу, чем точно выверенное повествование ученого­
историка . Пусть в фотографии больше сходства, но в портрете больше подлинно· 
еги. Ибо nортрет nередает с о с т о я н и е. Не только модели,  но и художника. 

Трудность моя заключается в том, что одни знают о Шульгине много, дру­
гие - почти или вовсе ничего . Нельзя, чтобы первые заскучали, а вторые - не. 
допоняли, не оценили . . .  

Он родился 13 января 1878 года в КиевР.. Его отец, профессор истории Ки­
евского университета, основатель реакционной гаsеты « Киевлянин» ,  умер в са­
мый rод рождения сына . Именно он, Виталий Васильевич Шульгин, продолжит в 
дальнейшем дело отца , став после смерти своего отчима Пихно редактором « Ки­
евлянина• .  В двадцать восемь лет он уже член Государственной думы. Вскоре 
после Февральской революции - член временного комитета Государственной 

думы. 
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2 ( 1 5 ) марта 1 9 1 7  года он вместе с Гучковым едет в царскую Ставку и при­
нимает у Николая 11 отречение от престола. На другой день ему же предстоит 
принять отречение и у брата царя , Михаила Александровича, провозглашенного 
накануне императором Михаилом Вторым. 

После Октября он среди организаторов контрреволюцяи, идеолог интервен­

ции . А в годы гражданской войны один из основателей Добровольческой армии, 

сподвижник Деникина , Врангеля. 
После разгрома белых в 1 920 году бежал в Югославию. 
Эмиграция, скитания - Франция, Польша, опять Югославия . . .  
Зимой 1 925 :...:_26 годов о н  приезжает в Россию в поисках одного и з  сыновей, 

Вениамина . По фальшивому паспорту посещает Ленинград, Москву, Rиев . . .  
Вернувшись , пишет книгу <<Три столицы :!) ,  возмутившую многих эмигрантов 

неожпданным выводом: <<Я думал , еду в умирающую страну, а я вижу пробуж­

дение мощного народа :!) .  
Шульгин сложен.  Часто противоречив. 
Бывший вождь русских националистов , он признается в книге « Годы:!) :  
«Уже в эмиграции я увидел изнанку всякого национализма:!) .  Во время вто-

рой мировой войны он не приминул к Гитлеру, не видя в нем, подобно некото­
рым, «освободителя:�> России от Советов . 

Можно ли назвать его черносотенцем? Безусловно, он был таковым во мно­
гих своих выступлениях, печатных и устных. Но он же выступил в защиту Бей­
лиса на всемирно известном процессе в Киеве. Выступил решительно, обвиняя в 
предвзятости высшую киевскую прокуратуру. 

То было нашумевшее дело. Сам Шульгин сравнивал его с «Делом Дрейфу­
са:�> во Франции. 

Приказчик, еврей Бейлис был обвинен уголовниками из притона некой Веры 
Чибиряк в убийс'l'ве русского мальчика Андрюши Ющинского «В ритуалЫiых це­
лях» .  Два с половиной года длилось расследование этого «дела:�> .  

В книге « Годы:!) Шульгин пишет: 
« Решительный день приближался. Всего по делу было вызвано 2 1 9  свиде­

телей и 14 экспертов. Неугодные обвинению свидетели бесцеремонно О'!'страня­
лись. ( . . .  ) Не только Россия, но и Запад напряженно следили за ходом этого 
грандиозного процесса. 

Но сnасти честь русского имени nеред лицом всего мира,  сnасти невинно nо­
страдавшего должны были двенадцать человек присяжных заседателей. состав 
которых тоже был соответствующим образом подобран. 

( . . .  ) в деле Бейлиса из двенадцати человек девять учились лишь в сельской 
школе , а некотороые из крестьян были вообще малограмотные .  

( . . .  ) Н о  именно на это и расечитывали организаторы nроцесса.  Они были 
уверены в nобеде:!). 

25 . IX ( 1 0  октября ) суд над Бейлисом начался. 
В.  Г. Короленко пишет: 
<< Мимо суда прекращено всякое движенье .  ( . . .  ) На улицах наряды конной и 

пешей милиции (так в тексте . - И. Г. ) .  В перспективе улицы, на которой нахо­
дится суд, густо чернеет пятно у Софийского собора. Rое-где над толпой вспыхи­
вают факелы. Сумерки сгущаются среди тягостного волнения. 

Становится известно, что председательское резюме резко и определенно об­

винительное. 
Но вот присяжные nосле обвинительной речи и nосле протеста защиты поки­

нули зал. В ожидании их решения настроение в зале еще более напрягается, пе­
редаваясь и городу. 

Оноло шести часов стремительно выбегают репортеры. Разносится молнией 
известие, что Вейлис оправдан .  

Внезапно физиономия улицы меняется ( . . .  ) Русские и евреи СJiиваются: в об­
щей- радости. Погромное пятно у собора теряет свое значение .  Ношмары тускнеют. 

Исключительность состава присяжных еще более подчеркивает значение оп­
равдания:!) .  

Так пишет Короленко. ( Шульгин.  « Годы :!) ,  с .  1 35) .  
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Приведя в своей нниге эту цитату, Шульгин подхватывает и развивает мысль 
писателя: 

« Радость и линование охватили реданцию � киевлянина� .  пострадавшую вме­
сте со многими своими единомышлениинами за это время. 29 онтября ( 1 1  ноября) 
1 9 1 3  года я писал в .NQ 298: 

� Несмотря на то, что было сделано возможное и невозможное, несмотря на 
то, 'ITO были пущены в ход самые лунавые и снушения, - простые руссние люди 
нашли прямую дорогу. ( . . . ) ногда мы думаем о том, что простые русские люди,  не 
имея возможности силой ума и знания разобраться в той страшной гуще, в ко­
торую их завели, одной тольно чистотой сердца нашли верный путь ( . . .  ) , - с ра­
достью и гордостью бьется наше сердце. 

Низний понлон этим киевским хохлам, чьи безвестные имена опять потонут 
в океане народа! 

Им - бедным, темным людям - пришлось своими неумелыми, но верными 
добру и правде рунами исправлять злое дело тех, для кого суд только орудие,  для 
кого нет доброго и злого, а есть только выгода или невыгода политичесная .  

Им , этим серым гражданам Киевеной земли, пришлось перед лицом всего 
мира спасать чистоту руссного суда и руссного имени. 

Спасибо им, спасибо земле, их вынормившей, спасибо старому Киеву, с вы­
сот ноторого свет опять заеверпал над всей русской землей! � ( << Годы � .  с. 1 36) . 

Националист, черносотенец сомкнулся с прогрессивным писателем в торже­
стве справедливости. 

Есть люди и нелюди. Истину заменяет для вторых, по словам Шульгина, 
• полько выгода или невыгода политичесная� . 

Шульгин пострадал за свои взгляды. Ему в вину поставили конфискован­
ный полицией номер � киевлянина� с передовой Шульгина. ( Шел третий день 
процесса над Бейлисом) .  

20 января ( 2  февраля) 1 9 1 4  года его судили в Киеве и приговорили к тю­
ремному занлючению <�:за распространение в печати заведомо ложных сведений о 
высших должностных лицах� . ( Имелась в виду Киевская прокуратура ) .  

Но тут началась первая мировая война. О н  добровольно вступил в армию, 
получил ранение. Да и по закону без согласия Думы ее депутата не могли под­
вергнуть аресту. 

Спустя год , день в день, 20 января (2  февраля) 1 9 1 5  года, Шульгина разыс­
пал вестовой в развалинах городна Тарнова. 

Он вспоминает элегически,  как за темными окнами у·садьбы качались ели, 
ему было грустно, слышались звуки вальса: 

Теперь зима , но те же ели, 
Тоскуя в сумрак е ,  стоят .. .  

<< Вдруг я увидел автомобиль, с трудом пробивающийся сквозь сугроб.  В ту 
войну не все имели машины. Ехавший, знать, был <�:кто-то� !  И в такую погоду! 
Очевидно , по важному делу и притом н нам� .  

Прибывший полковник протянул ему бумагу. 
«Я прочел: Объявить Шульгину В.  В., редактору газеты « Киевлянин>> , что 

государю императору на докладе министра юстиции угодно было начертать: 
<�:Почитать дело не бывшим� .  
Шульгин пишет далее: 
« Почитать дело не бывшим. . .  Гречеспая поговорна гласила: « И  сами боги 

не смогут сделать бывшее не бывшим�.  
Но то, что не удавалось греческим богам, было доступно русским царям� . 
Убежденный монархист, он ниногда не забывал о царской милости, оназал­

ной царем лично ему. Вспоминает о ней он и на закате жизни в письме к Конис­
екой от 1 9  апреля 1 972 года. 

Мемуары Шульгина служат нам пропусном на заседания Государственной 
думы. Родзянко, Пуришкевич, Милюков, Витте . . . 
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Павильон министров в Таврическом дворце. Полуциркульный зал со стек­
лянной верандой, - она завешивалась зеленой бархатной шторой, чтобы минист­
ров , идущих заседать, не было видно снаружи, из Таврического сада. Боялись 
покушений . . .  

В живописной портретной галерее думских деятелей, изображенной Шульги­
ным, выделяются двое - Стольшин и Николай II .  Неравнодушным пером описы­
вает  он обоих. В какой-то степени они оба герои единой драмы, из которой не 
суждено 'никому из них выйти победителями. 

Вот как описан Петр Аркадьевич Столыпин: 
с Был ли он красив? Пожалуй . . .  внушитешщ, одет безукоризненно, но без 

всякого щегольства . ( . . .  ) Его речь плыла как-то поверх слушателей ( . . .  ) Он гово­
рил для России . Это подходило к человеку, который если не сел на царский трон, 
то при определенных обстоятельствах готов был его занять. Словом , в его мане­
ре и облике сквозил всероссийский диктатор!> .  

Шульгину иравились смелость Стольшина, бесстрашие. Т о ,  как о н ,  будучи 
саратовским губернатором, подавил мужицкий бунт; скинул с плеч николаевскую 
шинель и бросил тому, что шел на него с дубиной, сказав : « Подержи ! »  

Воистину сцена для кинематографа . . .  Rак и т а ,  в театре,  когда смертельно 
раненный Столыпин успел повернуться к царской ложе и послать прощальный 
жест . . .  Но, отдав дань Стольшинекой реформе - земельной и его идее освоения 
Сибири с помощью переселенцев , поздний Шульгин в книге « Годы!> делает жест­
кий вывод: 

«Авторитет наследственной монархии падал не только в России. На помощь 
ему выступили «вожди» ,  и, иначе сказать , нарождающийся фашизм» .  

Шульгин вспоминает в связи с этим высказыванием Муссолини. И добав­
ляет:  

« . . .  я nолагаю, что предшественником его был Столыпин!>. 

Сейчас о Стольшине много пишут. Называют его выдающимся государствен­
ным деятелем. Rонечно, он был неваурядной личностью. Но это ли влечет к не­
му экстремистов? Они предпочитают не вспоминать о <<столыпинских галсту­
ках» , как называли в России виселицы в годы лютой столыпинекой реакции ( так 
оценивает эти годы Солженицын в <<ГУЛАГе» ) . 

Мы вкусили «вождей» и их кровавого произволаl Не по нему ли скучают 
сейчас иные новоявленные « столыпинЦЫ!>? 

Сильный Столыпин и слабый царь . . .  Интересно , что , ценя в первом силу, 
Шульгин даже как бы любуется слабостью второго . . . Во всяком случае, не осуж­
дает ее .  Николай I I  вызывает в нем сочувствие. Может быть , сожаление . . .  

По словам Шульгина, императрица Александра Федоровна не любила Сто­
лыпина за то, что он « как бы заслонял от народа царя - ее супруга !> .  Язвитель­
ная, обладавшая талантом рисованья карикатур, она изображала мужа в уборе 
XVII века в виде безвольного царя Федора Иоанновича с его знаменитым: « Царь 
я или не царь ? 1 »  

Находя это на своем столе, Николай Александрович только посмеивался. 
Шульгин и это ставит царю в заслугу. Но он не намерен прощать другим насмеш­
ки над своим кумиром.  В книге << Годы!> читаем:  « . . .  цари живут в стеклянных двор­
цах . Всё, что делается в их стенах, становится сейчас же известно. И столица 
тоже смеялась над самодержавным царем, но далеко не добродушно. И э т о  б ы­
л о г р я з  н о. ( Разрядка моя . - И. Г. ) .  Брюзжащий Санкт-Петербург называл 
царя <<наш царскосельский полковник» .  Полковник потому, что после смерти 
Александра I I I  никто не мог произвести Николая Александровича в генераль­
ский ЧИН » . 

Однако! .. Царь , могущий своей волей «сделать бывшее не бывшим»,  чего не 
могут « сами боги !> ,  лишен возможности произвести себя в генералы. Вступает в 
силу закон. И тут хочется остановиться. И отдать дань букве закона . . .  Rого бы 
этот закон ни касался. 
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Принятие отречения от преетала у Николая II осталось для Шульгина на 
всю жизнь одним из самых сильных переживаний. 

Это случилось 2 марта 1 9 1 7  года. Спустя десять лет после того , как день в 
день, 2/1 5 марта 1 907 года , в зале заседаний думы рухнул потолок. Шульгин 
связывает это событие с крушением монархии, считая его грозным предвестием. 

- Я хотел , чтобы отречение было дано монархисту, - поясняет он спустя 
много лет в фильме « Перед судом истории» .  Посмотреть этот фильм еще раз, 
ущrдеть ж и в о г о Шульгина после знакомства с его книгами и перепискоn пос­
ледних лет его жизни . . . . Я ощутила это как острую необходимость. 

С помощью Игоря Гелейна ,  видного кинодокументалиста , с которым наша с 
Ваншенкиным семья связана творчески и уже просто дружески долгие годы, мне 
это удалось . 

Небольшой просмотравый зал. Режиссерский пульт с подсветкой, - ее мож­
но включить, если нужно сделать пометку, запись . Впереди - экран. Возникают 
титры: название фильма, имена его создателей, режиссера, сценариста . . .  

Из вагона «Стрелы» выходит Старик. Ему восемьдесят шесть лет.  Он вы· 
сок , прям, сухощав.  Светлая шляпа. Плащ. Палка стучит об асфальт тротуара, о 

старую брусчатку мостовой . . .  Он не был здесь без малого сорок лет. И вот , почти 
жизнь спустя , его первая встреча (с Петербургом? с Петроградом?) с Ленин­
градом. 

Мешки под глазами.  Глубоко сидящие небольшие глцза. Еще красивые руки 
в старческой крупке.  На среднем пальце обручальное кольцо. В сопровождении 
Историка Старик посещает полуциркульный зал Таврического дворца, где когда­
то заседала Государственная дума. ( « Наш российский парламент» , - говорит 
Шульгин . ) Зал наполнен тенями .  Идя по рядам, меж массивных кресел, он нахо­
дит свое место. Садится. Погружается в воспоминания . . .  

Шульгин блестяще играет Шульгина. 
Суховатая ирония , иногда гнев, порой стариковская досада . Он рассуждает 

умно . . .  
- В ы  историк, в ы  должны быть справедливы. Вы всех (эмигрантов. -

И. Г . )  мажете черной краской . . .  
О кладбище Сент-Женевьев д е  Буа: 
- Здесь хоронили иллюзии . • .  
Императорский салон-вагон. Стены,. обитые зеленым шелком . Неяркий свет. 

Маленький четырехугольный столик, пустые стулья . . .  
- Роковое второе марта, - говорит Шульгин. - Никого уже нет . . .  Этот не­

счастный государь был рожден на ступенях трона, а не для трона . . .  
О н  вспоминает, как это было. 
- Жестом государь пригласил нас сесть, - рассказывает Шульгин. Он по­

казывает места за столиком: Государя, свое, Гучкова . . .  - Говорил Гучков и очень 
волновался. ( . . .  ) Государь сидел, опершись слегка о шелковую стену, и смотрел 
перед собой. Лицо его было совершенно спокойно и неnроницаемо. ( . . .  ) Единст­
венное, что, мне казалось, можно было nрочитать на его лице: « Эта длинная 
речь - лишняя . . .  » 

Уже nосле отречения - царь отрекся в пользу брата, великого князя Миха· 
ила Александровича - состоялся навсегда памятный для Шульгина разговор. 

« Государь встал ... Мы как-то в эту минуту были с ним в глубине вагона ( . . .  ) 
Государь посмотрел на меня и, может быть, прочел в моих глазах чувства, меня 
волновавшие. (  ... ) И у меня вырвалось: 

- Ах, ваше величество . . .  Если бы вы это сделали раньше, ну хоть до nос-
леднего созыва Думы, может быть, всего этого . . .  

Я не договорил . . . 
Государь посмотрел на меня как-то nросто и сказал еще nроще: 
- Вы думаете - обошлось бы?» 
Но не обошлось . Отрекся от власти и Михаил. 
« Я  не был дома пять суток. За это время я присутствовал при отречении 

двух государей» , - заключает Шульгин. 
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Но отвлечемся на миг. Голос истории полифоничен.  Послушаем другого 
«думца � .  другого оратора. 

« Речь министра иностранных дел П. Н. Милюкова• (по телеграфу) .  
Петроград. 2 марта ( официально) .  
Отрывок и з  речи Милюкова, произнесенной в Екатерининском зале Госу­

дарственной думы. Речи, обращенной к солдатам и морякам:  
«Мы присутствуем при великой исторической минуте . ( . . •  ) Русское прави­

тельство казалось всесильным. Теперь это правите.льство рухнуло в грязь, с ко­
tорой сроднилось. ( . . .  ) Как произошло то,  что русская революция, низвергнувшая 
навсегда старый режим, оказалась чуть ли не самой короткой и самой бескров­
ной из всех революций, которые знает история? Это произошло nотому, что исто­
рия не знает другого правительства, столь глупого, столь бесчестного и столь 
трусливого и изменнического, как это ныне низвергнутое правительство, поирыв­
шее себя позором и лишившее себя всяких корней симпатии и уважения, кото­
рые связывают ( . . .  ) сильное правительство с народом� .  

Речь Милюкова н е  раз прерывается «бурными аплодисментами•. 

И вот опять просмотравый зал. Фильм о Шульгине. Ленинград. Эрмитаж. 
Дворцовая площадь после дождя. Исаакиевекий собор.  

Пустынный город в таинственном свечении белой ночи, оживленной на миг 
лишь белыми - тоже белыми - платьями выпускниц - отзвуком nоследнего 
школьного бала. 

И вновь ночная тишина. Глубокий старик, сидя в плетеном кресле на набе­
режной Невы, пьет кофе из термоса. 

Нет, он не изменил себе. Он изменился сам, ибо «старик с седой бородой не 
может говорить, как тот Шульгин с усиками� .  Жизнь сделала его мудрей. Он уме­
ет взглянуть со стороны и на себя самого .  И на время. В своих признаниях в 
фильме он остается честным. 

- Уэллс полагал, что коммунисты мечтатели , а мы их просто ненавидели , ­
говорит о н ,  вспоминая двадцатые годы. 

Он сидит, сжав руки. Опустив на них голову . . .  Он устал от восnоминаний. 
Принимает таблетку,  запивая ее водой из сифона . . .  

Н о  ирония н е  покидает его. И на слова Историка о том, что у нас в стране 
соблюдаются закон и справедливость , следует язвительное: 

- Всегда ли? 
Ему nредстоит еще встреча в Москве со своим « оппонентом• .  старым боль­

шевиком Федором Николаевичем Петровым. 
И вот уже Москва.  Кремлевский двор. Соборы. Царь-пушка . В Кремле идет 

съезд. Старый большевик, головастый, плотный, со звездой Героя на пиджаке , 
хорош<> нам знаком: он украшение торжественных президиумов, почти уже ре­
ликвия. Ведь их уже почти не осталось : одни умерли, другие смяты, истреблены 
в тридцатые годы . . . В годы, когда самое звание с т а р ы  й б о л ь ш е  в и к было 
уже почти обвинительным заключением. Но Федору Николаевичу выпал счастли­
вый жребий, и он nредставлял теnерь старую гвардию, как какое-нибудь уцелев· 
шее дерево представляет вырубленную реликтовую рощу. 

Они встретятся в вестибюле Дворца Съездов в перерыве между заседания­
ми. Два врага. Шульгин и Петров. ( Эта сцена явно замыслена режиссером кшс 
кульминация фильма) .  

Петров напомнит Шульгину о том, как в 1905 году в Киеве Шульгин коман­
довал усмирением восставшего полка. Петров был тогда ранен. 

- Пуля сидит здесь до сих пор , - скажет он теперь, лохлопав себя по груди. 
И Шульгин церемонно, с легким поклоном, принесет ему извинение. После 

чего звонок известит об окончании перерыва. 
-1\удиенция закончена. 
- История памятлива , - говорит Пет.ров и мелкими шажками сnешит в зал 

на заседание. . 
Шульгин, стукнув палкой об пол, идет через пустой вестибюль. Так кончает· 

ся фильм. 
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В предисловии к книге << 1 920• Василий Витальевич Шульгин пишет: 
« Невозможно . . .  пока и интимное изображение нашей жизни, т .  е. как мы лю­

били , ненавидели ,  страдали , радовались - ключ, без которого , конечно, будущие 
историки ничего не поймут или поймут вкривь и вкось, как это они всегда де· 
лают . . . • 

Переписка Василия Витальевича Шульгина с Надеждой Александровной Ко­
нисской, начавшалея в июне 1 9 7 1  года, длилась около двух лет. Она позволяет 
нам ближе узнать п о з  д н е г о Шульгина. Понять, как этот глубокий старю< 
«любил, ненавидел, страдал,  радовался» на закате своей долгой жизни . Оценить 
его ясный ум. самоиронию, все те качества ,  которые влекли к нему людей всех 
возрастов. Он отдавал предпочтение молодому поколению не только потому, что 
эти юноши и девушки опекали его. Он был для них живой историей. Они любили 
его слушать , а он любил и умел рассказывать . . .  Мне нажется, в нем постоянно 
жила потребность исповедаться . . . Отсюда и книги его. И рассказы о прошлом. Его 
письма. адресованные Конисской, написанные· от руки или надиктованные, длин­
ные , величиной в школьную тетрадь . или короткие, тоже сродни исповеди. 

Но уже перед своей сверстницей, а значит - своим временем. В них его 
прошлое и настоящее . его быт, его окружение , его сны . . .  

Снам Василий Витальевич придавал особое значение . Искал и м  толкование, 
иные записывал. 

В одном из писем его читаем: 
« . . .  и еще записываю сны. Сны бы:!ilают интересные. Например, сегодня 

приспилась 8 лет девочка. Она пела, как ангел. И слова были замечательные.  

И когда н спросил: « Нан тебя звать?» - она ответила: 
- Кручинушка . 
Ей сказали, что такого имени нет. 
Она ответила: 
- И меня нет,  а я твоя, дедушка,  кручинушка . . .  
Как  такие сны не записывать? Ведь забудется. Сейчас во  всем мире боль­

шой интерес к снам. Если люди пишут дневники о том, что происходит днем, т.  е. 
наяву, то почему не записывать снов , т .  е .  некий язык ночной жизни в течение 

восьми часов в сутки. 
Пока ЧТО Я имею ЭТУ ВОЗМОЖНОСТЬ » .  

Конечно,  не  только возраст сближал этих старых людей,  но и интеллекту­
альное равенство. Норни обоих принадлежали кругу киевеной nрофессуры. Это 
давало ощущение родственности душ, доilерия . . .  

«27 июня 7 1  г .  
Дорогая Надежда Александровна! 
Ваше письмо от 24 июня получил сегодня , 27-го июня. и очень Вам призна­

телен . Сейчас я диктую не Нате Зубаревой, а молодому господину, приехавшему 
сегодня меня навестить .  

( . . . ) Т .  к.  сегодня день смерти моей покойной жены, то мы были сегодня нг 
кладбище, которое далеко ( 1 1  км ) , - почему взяли такси. 

Мария Дмитриевна, моя покойная жена , вот уже три года (как) умерла от 
рака, о чем позже. 

Т( аким) образом я уже почти три года живу, как могу, один. Но вышеуоо­
мянутая Катя Зубарева (живет в соседнем подъезде) приходит но мне два раза в 
день . Кормит, иупает, стирает и даже читает письма , а иногда и пишет под мою 
диктовку. Плачу я ей скромно - за всю работу 40 р. в месяц, а на питание ухо­
дит 45 р . Затем всякие мелкие расходы и, наконец, рубрика <<на женщин•.  Под 
«женщинами» разумеются хороший нищий, которому даю рубль в неделю, ­
трезвый,  и плохой нищий - пьяница , которого гоню. 

Таким образом , я ответил на Ваш вопрос, кто и как за мной ухаживает . 
( . . . ) Я получаю певсию в размере 1 2 5  рублей в месяц. По вычете расходов 

остается мало денег, чтобы куда-нибудь поехать. 
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А моя книжка « Годы'-> никак н е  может выйти, и потому за исключением 
аванса , который давно истрачен, я от своей литературной работы пока что при­
былей не имею. 

Все же я очень много пишу. « Годы• давно закончены. Но у меня поселился 
аекий Авксентий Иванович Поприщин. Возьмите , пожалуйста , произведение Го­
голя « Записки сумасшедшего • , первый раз помещенные в сборнике <<Арабески :�> . 

Вот этот Поприщин, хотя он невидим в качестве духа, но хорошо слышим, 
когда он диктует мне свои произведения . Я, совершенно лишенный воли человек , 
пишу и пишу. 

И знаете до чего это дошло? 
До того, что на суде, куда я был вызван в качестве свидет�я. оди'н (одна) 

из судей спросила меня о Поприщине, а именно - как записки Поприщина по­
пали к подсудимому. 

Я ответил:  
- Точно не знаю, но думаю, что по почте . 
( . . .  ) Сейчас он ( Поприщин . - И. Г. )  диктует мне мою же собственную бал­

ладу, которую я написал в те времена, когда моя сестра Алла , вероятно,  еще ви­
делась с Вашей сестрой, с которой они вместе учились. 

( . . .  ) С векоторого времени моя сестра Алла Витальевна часто мне снится. 
( . . .  ) В этих снах она старается мне помочь в моей теперешней жизни наяву, как 

может и умеет.  R этому она приспособила и свою дочь, мою племянницу, Таню, 
которая жива до сих пор, но приходит ко мне во сне. 

Наконец, моЯ сестра АЛла - Витальевна взяла себе в помощницы некую ког­
да-то молодую, но давно умершую замечательную особу, которую будем назы­
вать сокращенно «Хаджи:s-.  «Хаджи• обозначает человека , побывавшего у маго­
метаненой святыни, т.  е .  у камня Rааба . Он, кан известно, прилетел из ноемоса 
в незапамятные времена и рухнул в пустыне. 

Но звание «Хаджи:�> применялось и н тем христианам,  которые побывали у 
гроба Господня в Иерусалиме. Так вот моя сестра Алла (явно магометанское 
имя ) ,  взяв в помощь вышеупомянутую « Хаджи:�> ,  указала мне ее адрес: Rиев , Та­
расовская ул. ,  2 2 - 22. 

Я (во сне ) побывал там,  нашел дом и нашел «Хаджи» в том возрасте, когда 
она умерла, т. е . 34 лет. 

( . . .  ) мы с ней начали вспоминать былое , и тут я проснулся . 
Думаю, что никакого дома нет на Тарасовекой и нет там «Хаджи:» ,  но совер­

шенно уверен ,  что все это дело рук Аллы Витальевны, старающейся с того све­
та меня подбодрить и утешить. 

Утешить - для чего? 
Для какого-то большого дела, которое я будто бы совершу, ногда придет 

время, что будет не так скоро. 
Rониссную, т. е .  Вас, прислала также мне Алла Витальевна, хорошо пони­

мая , что мне это приятно, а быть может, н е о б х о д  и м о (разрядка моя .- И. Г.) 

« . . .  я Вам расскажу немного о Марии Дмитриевне .  ( . . .  ) Она уже болела полто­
ра года , но мне врачи сказали за месяц до смерти. 

Но это второй ран. Первый был у нее в Будапеште, куда она попала в кон­
це 40-х годов . Там ей сделали очень внушительную операцию. 

( ... ) Затем она почти сказочно выучила очень трудный венгерский язык и 
стала преподавать русский язык под покровительством общества Руссно-венгер­
сной дружбы. Стала хорошей преподавательницей и хорошо зарабатывала. ( . . .  ) 
Затем работала секретарем у директора завода « Сименс:» ,  перешедшего в совет­
ские руки. И это длилось только некоторое время. ( . . .  ) Ее посадили за станок, но 
руки ,  не привыкшие с юности к этой работе, не могли это вынести. 

А тут разразилось венгерское восстание. Русским стало опасно пребывание 
в Будапеште, и тогда Марию Дмитриевну перебросили во Владимир на Rлязьме 
и я с ней увиделся после двенадцатилетней разлуки. ( . . .  ) Жили мы в доме инва­
лидов , который она плохо переносила. Затем нам дали квартиру во Владимире , 
были поездки на Rавказ . Она даже добралась в Абастуман,  где ее очень хорошо 
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приняли , т. к. ее отец Дмитрий Михайлович, инженер, построил там, в Абасту­
мане, дворец для Вел. князя Георгия Михайловича . Он. Великий князь . влюбил­
ся в красивую грузинку ( по мужу Бебутову ) ,  но погиб на мотоцинлетц:е. 

В Абастумане все это очень хорошо помнили , и там Мария Дмитриевна 
очень расцвела , и это была ее лебединая песня . 

Rогда я с ней увиделся после Абастумана,  я после многих лет вновь услы­
шал смех из ее уст, который ногда-то звучал и был совершенно исключителен. 

Ноrда она так смеялась - все смеялось вокруг.  
Но смех исчез . Слез не пришло на смену смеху, но пришли стоны . . . 
Я держал крепко голову ее в рунах, и она успонаивалась, дыхание станови­

лось ровным .  Но в конце концов это ровное дыхание пренратилось . Так что точно 
известна Мf!Нута , когда она умерла : 1 968 г .. 27 июля, 5 ч. 30 минут. 

Нончилась тетрадка, значит, надо кончать письмо . 
Целую Ваши ручки. 

Пишите, когда можете . 

(ВЗ - это значит Ваш Василий Витальевич) •. 

Я привела это письмо почти полностью . 

вз 

Согласитесь , оно стОит того. Подобное письмо не могло быть адресовано че­
ловеку ч у  ж о м у, а только близной душе, обретенной после долгой разлуки . 

Писем много . И там, где это возможно , ограничусь лишь выдержками из них, 
соблюдая хронологию и стараясь не упустить существенное. 

1 5.VIII - 71 г. 

«Теперь о другом . О хлебе насущном .  Больше сорона лет я вегетарианец. 
( . . . ) Орехи имеют питательность , близкую н салу. ( ... ) Во Владимире этого сей­

час нет. Если Вы мне пришлете что-нибудь, только немного, буду Вам призна­
телен. 

Равным образом кофе, легко растворимый, и еще пастила яблочная и ряби­
аовая. 

Б оюсь, что Вы просто испугаетесь моих нахальных требований. Вашу пле­
мянницу буду ждать с нетерпением . Только в феврале месяце будущего года при­

глашен в Ленинград, во это так далеко, что рассуждать об этом всерьез нельзя. 

Не помню,  писал ли я Вам, что м е н я т у т о б о н р а л и. 

Взяли вещи, не имеющие большой рыночной стоимости, но мне очень доро­
гие. И еще полное разочарование в человеке, который три года назад был мне 
близок• . 

«Дорогая Надежда Александровна! 
Надеюсь, Вы в полном здравии встретили онтябрину в ноябре ( . . .  ) А меня 

так угостили мои друзья, что ночью был кошмар. Да такой тяжелый, что не хо­
чу Вам рассказывать. Но поговорка говорит: « Праздничный сон до обеда сбыва­
ется� .  Обед прошел, ничего грозного не случилось. Вы спрашиваете , был ли я на 
концерте симфонического оркестра. Нет, я был на фестивале комсомольсно-моло­
дежной песни . Выло интересно. Усилитель этого зала стоит 830 рублей.  Поэтому 
все певцы были Шаляпины и Нарузо. 

Вы спросите, конечно, при чем же тут 94-летний старик? На это Вам отве­
тить не могу, потому что не знаю. Словом. в моей квартире появился человек 
средних лет ( . . . ) Он объяснил, что молодежь крайне интересуется тем , как отно­
сится старое поколение н усилиям молодого , которое культивирует русскую песню. 

Минут 20 он убеждал меня, что это совершенно необходимо . Наконец, я со-

гласился и спросил : 
- Ногда начнется сеанс? 
Он ответил: 
- Через 40 минут. 
Я лежал в постели не одетый, не умытый и еще безучастный. Rроме того, 

требовалось вызвать такси.  ( . . .  ) все устроилось, и я очутился на удобном кресле 
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в проходе . Тотчас меня стали фотографировать со всех сторон , хотя никаких зна­
комых у меня не было. Началась русская песня . . .  ( . . .  ) Благодарю Вас за поnыт­
ку наладить переписку с близкими:�> .  

Письмо Rоли Rоншина , друга и �секретаря:�> Василия Витальевича , адресо­
ванное Н .  А. Rонисской: 

�Дорогая Надежда Александровна\ 
Очень приятна Ваша забота о В .  В .  Таких, как Вы, почти нет. Все , кто бы­

вает у В. В . ,  стремятся что-то <<Выкачать:�> из В. В. и совершенцо не думают о его 
здоровье. 

Мне В. В .  как родной дедушка. Еще мой умерший отец был в дружбе с 
В .  В . ,  через него и я .  

Я стараюсЬ делать все возможное, чтобы последние годы В. В.  не были 
мрачными и тяжелыми. 

С уважением к Вам 
Rоля . :�>  

1 5  марта 72 г .  

<<Дорогая Надежда Александровна\ 
Сто тысяч лет Вам не писал ( . . .  ) Я жил в разных местах это время , не все­

гда благополучно,  и наконец возвратился во Владимир. Тут я иногда болею, но до 
сих пор всегда выздоравливал. Только ходить не могу, поэтому сижу взаперти 
без кислорода. 

Но в конце концов придет весна с ее благодетельными последствиями .  Одна­
ко и это гадательно .  Весною старики болеют. 

Сижу, а то больше лежу и скулю и злостно думаю: вот скоро составится по­
говорка: �один, как Шульгин:�> .  

Но ведь судьба хоть и индейка, и насмешница, н о  иногда смеется по-доб­
рому. 

Например,  сегодня трах-тарарах - семь гостей. Один другого лучше, все мо­
лодые люди , мальчики и девочки. Смех и веселье, а на заиусну очень серьезное 
письмо ; из которого , что будет - никто не знает. 

Затем опять будет пустота . . .  :�> 

�получил Ваше письмо и благодаря любезности Rоли отвечаю немедленно. 
Поэтому сперва о нем. Rоля существует и даже многообразно . У него хоро­

ший, сильный голос . Пока что петь ему запрещено. Но в будущем он запоет, и 
nотому неизвестно еще сейчас, по какому пути nойдет его артистическая деятель­
ность . . .  

Теnерь о Вас. Ваши болезни упорные, и это очень nлохо. Но от меланхолии 
очень хорошо то ,  что Вы сейчас делаете . Разбор Толстого - « Что такое история:�> ,  
�что  такое власть• .  как понимать слово «герой• - невероятно интересен . 

Мне вспоминается рассказ, кажется , Гаршина, под заглавием «Трус:�>.  Там 
говорится , что одного человека обозвали Трусом за его отвращение к убийствам 
в штыковом бою. Наступила ночь, между окопами лежало много недобитых ране­
ных. «Трус:�> пополз и под огнем противника вытаскивал этих раненых. И тогда 
его прозвали Героем. 

� все относительно:�> , - сказал один камень, я разумею Эйнштейна ( .. . ) • . 

<<Я в восторге, что Олег хочет ко мне заехать. Я его очень люблю . }{роме то­
го, узнал, что у него завелась моторная лодка ( . . .  ) если бы он подхватил меня в 

свою моторку, когда отправится в путешествие, то вопрос о моем летнем отдыхе 
был бы счастливо разрешен . . .  

(Вспомним, что Шульгину в т у  пору 95-й год! )  . 
. . .  Таким образом я с Олега переехал на себя по своему крайнему эгоизму. 

То же отвратительное качество заставляет меня мучить Rолю для постройки не­
виданных гуслей. Эгоистично тоже с моей стороны есть сливки, сдобренные со 
сметаной, и разные другие «пански вытримбасы:�> . 
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Целую Ваши ручки . 

Як бы мене гроши , 
Як у того пана , 
Я соби купи в  б ы  
Жевтого жупана 

Ив бы сало и чеснок, 
Усякие ковбасы , 
Наядався памушок , 
Панських вытримбасив. 

. .  .Пожалуйста пришлите ( свой) портрет» . 

1 9  апреля 1 972 г .  

Ин на Гоqнр 8 

« Под мою диктовку пишет небезызвестный Вам Ноля . Я продолжаю безум· 
ствовать в смысле писания всяной чепухи . Заглавие огромной поэмы в стихах 
таково: Маримон , цунроварня, друнарня » .  Даже заглавие свидетельствует о не­
нормальности автора. Ведь ни один человен во Вселенной, даже Мессинг, не смо­
жет объяснить значение этой кабалы. А вот я Вам сейчас объясню. 

Маримои - это большая вальцовая мельница в четыре-пять этажей. Не 
знаю , употребляется ли это слово где-нибудь, кроме Волыни. Но и там не знают, 
откуда оно происходит ( . . .  ) . 

Теперь - «цукроварня» .  ( . . . ) « Цукор» - «сахар» по-немецки. «Варня» -
славянский корень от слова «варить» .  По-русски это просто «сахарный завод» . 
основанный в 1 9 1 3  году моим отчимом Дмитрием Ивановичем . 

Заложен он был в апреле. А 29 июля того же года отчим скоропостижно 
умер от грудной жабы. 

В поэме объясняется, что за много лет до его смерти проходившая в наших 
местах цыганка умоляла его, чтобы он продолжал строить м а р и м о н ы, н е  стро­

ил цукроварни· <<Начнешь строить , барин, умрешь\ » 
Эта же цыганка ( или другая?)  уже на моих глазах укротила трех псов, ко­

торые могли разорвать ее в клочья. ( . . .  ) бросившись на нее, псы легли на живо· 
тики и стали ползать у ее ног, причем nищали, как маленькие щенки . 

К этой цукроварне некие дрянные люди nристегнули дело Бейлиса. Это ус· 
корило смерть Дмитрия Ивановича , а меня втянуло в яростный бой, оnравдавший 
Бейлиса, но меня засудивший на три месяца в тюрьму. ( . . . ) 

Теnерь о «друкарне».  «Друк» - опять немецкое слово. Оно означает давле· 
ние, в данном случае - тиснение, т. е. тиnографию. В переноснам смысле -
вообще nечать. 

Печать хотели заставить молчать, но это не удалось. Номер « Киевлянина» 
был конфискован , но стал известен не тольно всей России , но и во всем мире . 

Теперь Вам ясно , какие трудности я nреодолеваю, чтобы втиснуть этот мате­
риал в рифму и размер.  

( . . . ) Если Вы непременно хотите мучить себя и Ваших родственников посыл­
ками, то пришлите мне, пожалуйста , гречневой и пшенной крупы по 1 кг. 

Целую Ваши ручки и пламенно желаю Вам здоровья. 

Искренне Ваш В.  Шульгин» . 

Письмо, адресованное nлемяннице Конисской, Е. И. МалИiНО:ВСН'ОЙ: 

«2. 1Х.72 г. Владимир. 
Дорогая Евгения Иоанникиевна\ 
Сегодня получил Ваше письмо. Благодарю Вас очень. Передайте, nожалуй­

ста , Надежде Александровне,  что просто меня ужасно огорчае'l' ,  что нет около нее 
постоянно кого-нибудь, и так она может (упав. - И. Г. )  часами лежать на полу 
больная. 

Трогает меня, что в таком своем состоянии она думает о том, есть ли у меня 
орешки и пастила. 

( . . .  ) Я последнее время тридцать семь дней жил в Ленинграде . Там меня тоже 
баловали.  ( . . .  ) Так что неизвестно, за что меня балуют люди, которых я не балую. 
Разве что рассказами ,  которых за 95 лет жизни набралось достаточно. 

Пишет Вам под мою диктовку не Ноля , а о. Варсонофцй.  Он меня ИJНогда на­
вещает и увещевает потому, что я - великий грешник. 



8 Долгий ве к 1 45 

А Ноля находится сейчас в Мосиве,  он поступил в иакой-то театральный ин­
ститут. 

( . . . ) Мой самый большой грех, что я, будучи глубоким старцем, люблю мо­
лодежь. 

Калигула говорил, что он хотел бы, чтобы все человечество имело одну го­
лову, чтобы отрубить ее сразу. А я бы хотел, чтобы человечество имело одну го­
лову, дабы мог облобызать ее сразу. 

( . . .  ) Искренне Вам преданный В. В . •  

В тот ж е  день. 
«Дорогая Надежда свет Алеисандровна\ 
Ну иаи же Вы это таи себя плохо ведете? Берите пример с меня окаянного.  

«Жив курилиа• - таи про меня можно сиазать. Я не иурю и этому приnисываю 
свое относительное здоровье. 

Оно переменно ( . . .  ). Иногда я не могу ходить по улицам, а иногда брожу сво­
бодно, каи, например, в Ленинграде, где я ходил в порт. И там наслаждался вет­
ром с моря . В порту стояли океансине иорабли и иногда белели парусные яхты, 
белые чайки, и тогда в моем сердце просыпалась черная зависть. Вот еще грех 
велииий. 

Мой младший сын, нотарому сейчас 67 лет , унаследовал от меня любовь к 
парусам, совершенно устаревшая страсть . 

Ничего не получаю от него, а мои письма он получает . Очевидно, ветер дует 
тольио в одном направлении. 

Итак, я был больше месяца в отсутствии, теперь, по-видимому, застряну во 
Владимире надолго. 

Меня посещают иногда друзья. ( . . .  ) А кроме того, пишу иногда под диитовиу 
титулярного советника Поприщина, он пишет «Новые записии сумасшедшего• .  

Целую Ваши ручки и молю Господа Бога послать Вам здоровье. 
Искренне Ваш В.  В .•  

Гогалевекий герой, титулярный советник Авксентий Иванович Поприщин, воз­
никает в письмах Шульгина, когда речь заходит о его собственных литературных 
писаниях - «новых записках сумасшедшего• .  каи он называет их, привычно иро­
низируя над собой. Он критичен по отношению и себе и в своих инигах: «Я был 
азумительна глуп в мои молодые годы• .  

Говоря о своих произнесенных в думе речах, называет их  «бледными» ,  «сла­
быми» .  <<Жалиие слова мои» . . .  

«Я защищал Столыпина н е  за страх, а за совесть. Однако ( . . .  ) имел плохой 
резонанс• .  

Но почему ж е  именно Поприщина выбрал Шульгин в иачестве соавтора, а по­
рой автора своих творений? Думаю, что дело тут не только в несерьезной, ирити­
чесиой их оценке. Его собственная долгая жизнь , бурная, исполненная взлетов и 
nадений, подмостин nолитичесиой арены, думские дебаты, низложение монарха, 
эмиграция, разочарования и надежды, - все это свелось к уединенной жизни в 
старинном Владимире, отиуда nрошлое казалось уже чем-то nочти невероятным, 
почти сном . . .  

А собственные размышления о nрошлом переилииались с размышлениями 
гоголевеиого Поприщина , который, рассуждая, как бы пародировал иногда Шуль­
гина. Его монархические настроения: 

<<Я сегодня все утро читал газеты. Странные дела делаются в Исnании .  ( . . .  ) 
Пишут, что престол упразднен и что чины находятся в затруднительном положе­
нии о избрании наследника и оттого происходят возмущения. Мне иажется это 
чрезвычайно странным.  Rаи же может быть престол упразднен? ( . . .  ) На ирестоле 
должен быть иороль . ( . . .  ) Государство не может быть без иороля• .  

( Вспомним 2 марта 1 9 1 7  года, отречение о т  преетала Нииалая I I  и участие 
в этом Шульгина. ) 

Увлечение Поприщина политической жизнью, хождение в департамент, в ко­
тором он чинит для директора перья! так не сочетаются с его амбициями i «Может 

10. сОктябРь• .Ni! 4. 
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быть , я какой-нибудь граф или генерал, а только так кажусь титулярным совет­

�иком? Может быть, я сам не знаю , кто я таков» ) , как не сочетаются образ жизни 

одинокого старика Пlульгина и его просьба прислать ему один килограмм греч­
невой кр;у-пы и один килограмм пшена с его прошлой ЖИЗIНЬЮ • • •  

Впрочем , он не сетует. О н  иронизирует и развлекает себя литературной игрой 

св Поприщина» . Нан мы знаем из его писем,  фамилия Поприщина и его «записки» 

даже попали в судебное дело в числе <<вещественных доказательств » . . .  
Читая Гоголя, Пlульгин, должно быть, вспоминал свой арест, Владимирскую 

тюрьму . 
«Странная земля Испания: когда мы вошли в первую комнату, я увидел мно­

жество людей с выбритыми головами . ( . . . ) Мне покаЗадось чрезвычайно странным 

обхождение государственного канцлера, который вел меня за руку; он толкнул 
меня в небо.тrьшую комнату и сказал: сСиди тут, и если ты будешь себя называть 

коро.тrем Фердинандом, то я из тебя выбью эту охоту». 
Но не только это «роднило» Пlульгина с записками Поприщина в <<Арабес­

ках» . Называясь Поприщиным, он подсмеивался над своей любовью порассуждать 
о том, о сем. Рассуждения эти беспредметны и весьма свойственны русскому 
человеку. 

«3. XII.72 г. 
Дорогая Надежда Александровна! 
Сто лет Вам не писал . ( . . .  ) За это время пережил всякие приключения и зло­

ключения . Надеюсь , с этим все покончено. 
Остается трудный вопрос: чем заполнять сночи безумные, ночи бессонные»? 

Семнадцать часов темноты - это слишком много . Ждешь света, как избавления 
от тьмы. 

Помогает мне друг Поприщин,  титулярный советник .  Он диктует мне <<новые 
записки сумасшедшего» .  Старые были напечатаны Гоголем более ста лет назад . 
Теперь Поприщин воскрес и трудится мне на утешение, себе же на прославление . 
( . . .  J Сейчас он работает над мистерией <<Любовь и кровь» .  Это рифма затасканная, 
затрепанная . Но Поприщин утверждает, что трепаться - «это значит повторять­
СЯ» . А все важное в мире, говорит он, повторяется. Например, биение сердца. 

Он делает такой расчет. Пусть пульс бьется 60 раз в минуту. Сколько же в 
час? 3600 раз. А в сутки? 3600х24. А в год? 3600х24х365. А если человек про­
живет 60 лет, то еще раз надо помножить на 60. И это уже пахнет миллионами. 
И сердце совершенно истреплется. Но без этого трепания нет жизни, говорит По­
прищин . 

Так же и с рифмами . Нонечно, «любовь» и «кровь» - рифмы истрепанные.  
Но если их повторить миллион раз,  говорит Поприщин , то будет толк; потому что 
кровь окончится, а любовь останется . 

Вот тогда и будет хорошо. 
( . . . ) Вот этими благоглупостями титулярный советник и утешает меня в <<НО· 

чи безумные, ночи бессонные» .  
А мистерия «Любовь и кровь» направлена против войн и мрака. Между про­

чим, Поприщин говорит: 

Мой враг есть мрак. Во тьме проклятья 
С казал Господь - да будет свет 
Да будет свет - все люди братья. 
Да будет свет. Враги? Их - нет! 

Во тьме живет зверек нелепый ,  
Во тьме крота находит крот. 
Во тьме вершится бой свирепый -
Во мраке крот крота сожрет . 

Опомнитесь , нроты и люди! 
Я н вам взываю вновь и вновь. О ,  Боже , милостив к нам буди: Кровь упразднив, оставь любовь . 

На этом кончается мистерия «Любовь и кровь» . И мое пись-мо также нончается. 
Надеюсь, что Ваше здоровье лучше . 
Целую Ваши ручки, дорогая Надежда Александровна. Искренне ваши Пlуль-

гин и IIоприщин.. . 
-
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Последнее письмо Василия Витальевича Шульгина н Надежде Аленсандров­
не Нониссной. 

Он пережил ее на ·неполных три года. Переписывался с ее родственнинами,  с 
племянницей . 

В онтябре 1973 года писал: 
«( . . . ) На улицу я выходить не могу, брожу по номнате, а голова нружится, 

боюсь упасть. Иногда играю на снрипне. наторая еще хуже,  чем скрипач . Затем 
залезаю в нровать, иногда удается заснуть. Если не удается, возвращаюсь обратно 
в нухню , где занимаюсь физнультурой. Так идут дни и ночи . . . • 

Отнрыв однажды нонверт, она прочла: 
«"Уважаемая Евгения Иоанниниевна! 
Получила я ваше письмо. Опишу немного о Василии Витальевиче . 
Я ухаживала за ним почти два года. Пришла я н нему, он был очень слабый. 
Питался он до меня намного хуже, потому что платил за это деньги , а я с 

него денег не брала. Таи что питался он хорошо и был таной бодрый, мылся в 

ванне по два часа и вылезал из ванны хорошо. В том месяце, т. е. в январе , забо­
лел он гриппом, но затем он немного поправился и стал кушать хорошо, я даже 
не думала , что таи он сразу умрет .  

Он сидел ночью и неснольно раз просил нитроглицерин, у него болела груд­
пая жаба,  затем он лег в постель и в десять утра 1 5  февраля он умер. 

Схоронили мы его рядом с женой, возили его в церновь, служили обедню, 
увезли его в девять утра, а хоронили уже в первом часу. В цернови ( тан. - И. Г. )  
он был долго, записали сороноуст и вообще все, что надо, там сделали, гроб у 

него был очень хороший, из шелна с нистями, за 45 рублей, крест ему поставит 
похоронвое бюро. 

Поминни я ему справила хорошие . было человен 25 .  Много были из Моснвы, 
писатели, художнини,  в общем, всем понравилось, нан его похоронили. 

( . . .  ) Ну, вот у меня пока все . 
До свидание. 

Люся (фамилия неразборчиво) � .  

Василий Витальевич Шульгин умер 1 5  февраля 1976 года, не дожив двух 
лет до своего столетия. 

« По Нузнечной тогда шел молодой бульвар. Молодой! 
Сейчас наштапы в расцвете . Они старше меня, эти деревья видели меня ,  а я 

их. Узнают ли они меня сейчас? Э т о  п о м е н ь ш е й  м е р е с о м н и т е л ь  н о, но 
я их узнаю. 

Пусть судьба пошлет долгий вен тем, кто их сберегли . . .  � 

( В . В. Шульгин. Письма к русским эмигрантам . )  

ПубJtuкация К. Я. ВАНШЕНКИНА. 

• 



А л е к с а н д р  К О Н Д Р А Т Ь Е В 

с н ы 

П О В Е С Т Ь 

Никогgа не печатавшиеся «Сны» Алексанgра Конgратьева, писатеАя и поэта эпо­
хи «Серебряного века», -еgва Аи не Аучший образец русской готи•! еской повести. Сам 
этот жанр у нас не привиАся, хотя готические повести, пусть и не стоАь многочислен· 
ные, как, скажем, в ангАийской Аитератур е, у русских писатеАей встр еча ются 
(А. К. ТоАстой и gp.). ДАя готич еско й новеААЫ, повести иАи ро мана характерно наАи· 
ч ие в сюжете, ситуациях, характерах мистического эАемента. Действие обычно проис­
хоgит в каком-нибуgь таинственном месте, чаще всего в замке, гgе САучаются зага­
gочные события, сопровожgаемые вмешатеАьством сверхъестествен.t1.ы.х cUA. 

Иннокентий Анненский, гимназич еский учитеАь Конgратьева, n впосАеgствии его 
gруг и Аитературный наставник, писаА свои пьесы, перенося современные gушевные 
состояния в атмосферу греческой трагеgии. Схожий пogxog мы нахоgим и у Конgрать­
ева, исnоАьзующего форму готическо й повести. 

Повесть, которую ее автор в своих письмах знакомым иногgа называА рассказом, 
сохраниАась как в черновике, так и в беАовом варианте, переписанном изящным каА· 
Аиграфическим поч ерком Конgратьева. Установить точное время написа ния повести по­
ка не уgаАось. Ясно А ишь то, что повесть написана в эмиграции не ранее 30-х гоgов. 

Об А. Конgратьеве мы знаем теперь gовоАьно много. Он роgи.�ся в Петербурге 
24 мая 1 876 г. в семье gиректора Госуgарственной т ипографии, в которой ч ерез 29 Ает 
бьиа отпечатана первая книга Конgратьева «Стихи» , скромно поgписанная инициа· 
Аами «А. К . » .  В Восьмо й петер бургской гимназии, гgе он уч иАся, gиректором и препо­
gаватеАем в 1 893- 1 896 гг. быА И. Ф. Анненский. «Мы, ученики Иннокентия Феgорови­
ча, еще в сеgьмом кАассе гимназии знаАи все, что нескоАько Ает спустя Вяч .  Иванов 
ч итаА, как откровение, на пубАичных Аекциях в Париже. Я имеА как-то неосторожность 
ему об этом сообщить» , - вспоминаА Конgратьев в оgно м из своих писем к Г. Струве. 
По САОвам В. Кривича, сына И. Анненского, Конgратьев бь!А обя за н своему учит е л ю  
той искАючитеАьной Аюбовью к gревнему м иру, которой отмечены почти в с е  е г о  преg ­
эмигрантские книги. 

В 1 897 г. Конgратьев посту11иА на юриgический факуАьтет: таково бьио жеАание 
его отца, сам же Конgр.атьев в юности м ечтаА о военной карьере и накоnиА такое ко­
Аич ество свеgений по военной истор ии, что впосАеgствии сч ит-аАСЯ авторитетом gаже 
среgи специаАистов. На первом курсе университета он сgаваА экза,чен знаменитому 
юристу Давиgу Давиgовичу Гр имму - эпизоg, цеАиком вошеgший в повесть «СЫы» . 
Вещий сон, преgшествовавший экзамену, gомое время преgставАяАся Конgратьеву те­
мой, gостойно й  хуgожественной реаАизации, и он неоgнократно nogxogиA к это й теме 
впАотную. Еще в с ереgине 20-х гоgов он упоминает этот сюжет в оgном из писем: «Не 
забракованы Аи кем-нибуgь статья о Н. В. Неgоброво и рассказ о сАучае на экзамене 
у Д. Д. Гримма? » Рассказ, точнее какой-то этюg. быА посАан им в пар ижекое «Возрож· 
gение» и там то Аи утерян, то Аи «зарезан».  В 1 93 1  г. Ко нgратьев писаА в р еgакцию 
gруго й газеты ( «Россия и сАавянство» }, что готов восстановить свой рассказ ( иА и  вос­
поминания): « Тема - вещий экзамена ционный сон с участием проф. Д. Д. Гр имма » .  

Но вернемся к боАее ранним gням ж изни писатеАя. Осенью 1 898 г. о н  з накомится 
с БАоком, ТОАЬКо что поступившим на юриgический факуАьтет Петербургского универ­
ситета. «С БАоком я бьи знаком и часто с ним виgеАся (оgни гоgы чаще, посАе его 
ж енитьбы - реже) . . . впАоть go моего отъезgа из СП б. в январ е 1 9 1 8  г. » , - вспоминаА 
Конgратьев. Отношение БАока к Конgратьеву не бьио ровным. Оgнажgы он 1шписаА 
Сергею СоАовьеву, поэту, как и Конgратьев, увАеченному античностью: «Конgратьев ­
безвкусица посАеgнего сорта» . А позgнее, проч итав его рассказ «В пещер е» , отметид в 
записной книжке: «Конgратьев-уgивитеАьный ч еАовек. . .  Он совершенно цеАен, зgо­
ров, сиАен инстинктивной воАей; всегgа в преgеАах гармонии, не 11а вязывиется на тай­
ну, но таинственен и ГАубок. Он - страна, посАе него gуша оч ищается . . . » 

Печататься Конgратьев начаА, еще буgучи стуgентом Петербургского университе­
та.  Точ ная gата его Аитературного gебюта остается невыясненной. ЭнцикАопеgический 
САоварь Граната сообщает, что Конgратьев «печатаАся с конца 90-х гг. » .  Советское «Ли-
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тературное нас.11еgство» (т. 92, кн. 1) указывает на 1 899 г. как на время первой пуб.llи­
кации. Сам же Конgратьев в неоnуб.11икованном письме к Амфитеатраву писа.11: «От все­
го серgца б.11агоgарю вас за крайне .11естный g.11я меня отзыв ваш в газете <<Сегоgня» о 
книге моей «На берегах Ярыни» . Оgин из маленьких эпизоgов этого произвеgения бь1.11 
око.11о 1 90 1 т. напечатан в вашей газете «Россия» и был моей первой, если не ошиба­
юсь, напечатанной прозо й» . В том же письме Амфитеатраву (22 марта 1 930 г.) он пи­
шет о настроениях, с которыми вхоgил в литературу: «Помню, с какой жаgностью 
noгAoЩa.ll я некогgа (буgучи еще гимназистом) ваш печатавшийся в «Севере» фантасти­
ческий роман «Жар-Цвет» ; 

В 1 902 т. Конgратьев окончи.11 университет. Осенью того же гоgа постуnUА на 
с.11ужбу в Министерство путей сообщения. Вот что он сам писал о внешних обстоятель­
ствах своей жизни в <<Памятной записке»: «Служи.11 там в качестве помощника gело· 
произвоgите.11я (VIII к.11. gо.11жности) go осени 1 908 г. ,  когgа перешел в канцелярию Го­
суgарственной Думы помощником же gелопроизвоgите.11я».  С.11ужа в канце.11ярии Гас. 
Думы, исполня.11 обязанности пом. реgактора «Сnравочного лис7·ка Госуgарственной Ау­
мы». О литературной работе Конgратьев в своей <<Памятно й записке» говорит с пре­
gеАьной скромностью: «Помимо с.11ужбы занимался и литературой. Изgа 11 несколько 
книг бе.11.11етристического соgержания и напечата.11 несколько работ по истории русской 
литературы». Это бьl.llи работы о жизни и творчестве близких Конgратьеву по gyxy 
русских поэтов XIX в.- Щербины и А. К. Толстого. 

Печатилея Конgратьев gовольно много, причем в самых разнообразных периоgи­
ческих изgаниях и альманахах: «Новый путь»,  «Гриф» , «Перева.ll» ,  <<Зо.11отое руно» ,  
«Аnо.11лон» ,  «Русская мыс.11ь» , «Весы» ,  «Огонек» , « А.llьманах муз» и g p .  Многие из опуб­
ликованных им в журналах, газетах и альманахах произвеgений не были включены в 
его сборники рассказов и стихов и жgут своего собирателя-цените.11я и реgактора-эн­
тузиаста . 

Первая книга Конgратьева - «Стихи» (СПб. ,  1 905 г. ) - была встречена критикой 
не особенно б.11агожелате.11ьно. Брюсов писал о стихах Конgратьева, разрабатывавшего 
сюжеты из греческой и восточной мифо.11огии, что автор ищет в gревности «ТО.IIько ин­
тересных сюжетов, кривых образов и звучных слов» . <<При всем то.м,.-- заканчивал 
Брюсов свою рецензию,- в книге г. А К. есть прекрасные строфы и неско.11ько цель­
НЬIХ стихотворений . . .  Суgя по этим стихам, g.11R г. А. К., как поэта, есть буgущее» . 

Брюсов не ошибся в своем преgсказании. Второй поэтический сборник Конgрать­
ева ( <<Черная Венера», 1909 г. ) - книга вполне зрелая. Неизвестный рецензент, писав­
ший в журна.11е «Новое C.IIOBO»,  отозвался о ней так: « Конgратьев - поэт не без вы­
gающихся gосто инств; у него прекрасный, неско11ько хо.11оgный CTll'lb. и образы его 
точны и наряgны . . .  Язык его яркий и энергичный» . 

Горазgо бо.11ее виgное место заня11 Конgратьев в русской прозе нача.11а ХХ века. 
Первым его крупным прозаическим произвеgением бьl.ll роман «Сатиресса» , наg кото­
рым он работа.11 бо.11ее трех лет. Эта книга занимате.11ьна, по.11на любопытнейших ЛО'J· 
робностей, основанных на обширных познаниях автора в мифо 11огии, и обнаруживает 
связь Конgратьева с неок.11ассическим направ.11ением, возникшим в нача.11е века во мно­
гих европейских литературах. Два сборника рассказов Конgратьева -- «Бе.11ый козел» 
( 1 908 г. ) и «У Аыбка Ашеры» ( 19 1 1  г. ) - еще бо.11ее уnрочи.11и его литературную репута­
цию. Об «Улыбке Ашеры» Брюсов писа.11 Конgратьеву, что книга раgует совершенством 
русского языка, и gобавля.11, что это, возможно, .11учший язык в современно й прозе. 
Помимо названных произвеgений, перу Конgратьева принаg.11ежит обстояте.11ьная и ве­
;щколепно написанная монография о А. К. Толстом. В 1 907 г. в перевоgе Конgратьева 
вышли «Песни Билитис» французского поэта Пьера Ауиса - книга в свое время чрез­
вычайно нашумевшая. Послеgней книгой Конgратьева, изgанной в России, бьl.lla вышеg­
шая отgе.11ьным изgанием в конце 1 9 1 7  г. пьеса «Елена. Драматический этюg из эпохи 
Троянекой войны». 

Через несколько неgель после выхоgа этой книги Конgратьев вьтужgен бы,t на­
всегgа уехать из Петербурга к ж ившим тогgа в Крыму жене и gетям. О его .11юбви к 
Петербургу, гороgу, гgе он вырос, учился, гgе ш.11а его интенсивная литературная 
жизнь, гgе он встреча.11ся с И. Анненским, Со.11огубом, Б.11оком, Вяч. Ивановым, Гуми­
Аевым, Пястом, Неgоброво, Мережковским, Гиппиус и многими gругими, можно суgить 
по его стихам эмигрантского периоgа, хотя бы вот по этому стихотворению, напечатан­
ному в малоизвестной эмигрантской газете: 

Столица Севера,  каи вид прекрасен твой 
Над полноводною, медлительной Н е в о й ,  
Рекой-красавицей в гранитном одеяньи .  
Соборов и дворцов величе ственный строй , 
На площадях - царей немые изваянья . . .  
Кто р а з  тебя видал - забыть не в состояньи; 
Не позабыл и я, о Город мой родной, 
Далекий Град Петра, тебя в моем изгн аньи, 
Твоих каналов мрак, твоей реки сверканье, 

Адмиралтейски й  шпиц за сквером зодотой ,  
Гул поздний Невского , и санный бег З'ИМО Й ,  
И зарев ых ночей ве сенних обаянье l 
О, годы юности! О ,  розовое здань е , 
Как улей полное студенческой толпой! 
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Краткий крымский периоg, g.11ившийся go осени 1 9 1 8  г. - известен нам совсем МUJIO. 
Мы знаем, что и там Конgратьев не ocтaв.IIЯ.ll .11итературной gеятельностн, встреча.11ся с 
нахоgившимнся тогgа в Крыму петербургскими поэтами, в частности, с б.11изким к 
акмеистам Михаи.11ом Струве и с оgним из своих немногочис 11енных б.11изких gрузей 
Неgоброво, че.11овеком замечате.11ьного ума и та.11анта. 

С осени 1 9 1 8  г. и go gекабря 1 939 г. Конgратьев прожи.11 в селе Дорогобуж в gва­
gцати с небо.11ьшим верстах от Ровно, в 1 920 г. отошеgшего к По.11ьше. Его рассказы, 
статьи, рецензии, стихи, воспоминания время от времени появ 11Я.11ись в газетах и жур­
на.llах, изgававшихся в Париже, Варшаве, Ви.11ьне, Та.11.11инне, Jlьво ве, Ровно. Работа.11 он 
непрерывно, но напечатать в эмиграции суме.11 iШШЬ gве книги. В са.чом нача.11е 1'930 г. 
выше.11 его роман <<На берегах Ярыни» - занимате.11ьная и мастерски написанная своего 
poga энцик.11опеgия русской и украинской gемоно.11огии. Веgьмы, .�ешае, бо.11отницы, ру­
са.llки, gомовые и прочая языческая нежить обретают п.11оть и кровь на страницах это­
го романа, который наверняка вызовет интерес и у современного читателя. 

Пос.11еgняя книга Конgратьева ,<<С.11авянские боги» бьl.lla изgана в 1 936 г.  ограничен­
ным тиражом на среgства автора (у которого не хвата.11о gенег на писчую бумагу, и он 
писа.11 ме.11ким почерком на К.llочках). В проgажу книга не поступи.11а. Это - сборник со­
нетов на темы с.11авянской мифо.11огии. Хотя автор пишет в преgис 11овии, что поgража.11 
Бутур.11ину, книжка Конgратьева - произвеgение в русской .11итературе уника.11ьное. 
Теперь она уже биб.11иографическая реgкость. Сохрани.11ось считанное ко.11ичество эк­
земп.llяров; неско.11ько из них Конgратьев успе.11 разgарить знакомым и пос.11ать в круп­
ньrе биб.11иотеки (например, в биб.11иотеку Британского музея). В пятиgесятъzе гоgы он 
поgумыва.11 о втором, gопо.11ненном изgании, так как к этому времени им бы.11о написа­
но еще неско.11ько сонетов на мотивы с.11авянской мифо.11огии. Замыс.11у этому осуще­
ствиться бьl.llo не сужgено. 

Осенью 1 939 г. , пос.11е четвертого разgе.11а По.11ьши, Ровно и вся Во.IIЫНЬ, вк.11ючая 
gревнее се.11о Дорогобуж, отош.11и к СССР. <<Освобоgите.11и» разгромили усаgьбу, в кото­
рой писате.11ь прожи.11 21 гоg. Разори.11и архив Конgратьева, включавший неопубllикован­
ные работы о .11итературной пароgии, об истории се.11а Дорогобуж, материа.11ы g.11я слова­
ря русских поэтов и gp. Тираж <<Славянских богов», за вычетом нес кольких экземпля­
ров, бы.11 в порыве атеистического рвения уничтожен се.11ьским старостой, увиgевшим 
на об.11ожке с.11ово <<боги» . Конgратьев ухоgи.11 из усаgьбы лгшком, спрятав в поgклаgке 
шубы записные книжки со своими стихами. 

Потяну.11ись труgные военные и пос.11евоенные гоgы, многочtlС.llенные переезgы: 
Варшава, Холмщина, Австрия, Германия, Бе.11граg, Триест. В 1 952 г. Конgратьев наше.11 
себе приют в gоме gля престарелых <<Пе.11икан» в швейцарском местечке Веезен. Писать 
он уже переста.11. Уси.11ива.11СЯ склероз, ос.11абло зрение, а пос.11е gорожного происшествия 
(на него нa.lleTe.ll мотоциклист) все больше и бо.11ьше ста.11а поgвоgить память. 

В 1 957 r. он перееха.11 по вызову gочери в США. О пос.11еgнем gесяти.11етии его жиз­
ни известно совсем ма.11о. То были гоgы gлите.11ьноrо, меg.11енноrо, порою мучите.11ьного 
угасания. Оgнажgы, оказавшись в Нью-йоркской Пуб.11ичной биб11иотеке, он просмотрел 
оgну из своих gорево.11юционных книг и cкaзQJI сопровожgавшей его gочери: «Неуже.11и 
это я написа.11?» 

Повесть <<Сны» неоgнократно упоминается в письмах Конgратьгва. Вот отрывок из 
его письма от 20 ноября 1953 r.: <<Зgесь у меня совершенно пропа.11а энергия . . . Вспоми­
наю живущих еще и.11и уже умерших gрузей и знакомых. Все еще не моту себя заста­
вить пересмотреть и переgе.11ать повесть мою «Сны». Пытаюсь вс помнить лазвания всех 
моих напечатанных в разных журна.11ах повестей и рассказов». 7 июля 1 954 r. он пи­
шет: <<У меня сохрани.11ся интерес к теософии. С gетства стара.11ся знакомиться с ре.llи­
гиями gревнеrо мира . . .  Очень почитаю Божию Матерь. Виgе.11 ее оgнажgы во сне. От 
Нее исхоgи.11 проникавший меня насквозь и gаривший мне б.11ажгнное чувство божест­
венный свет . . . Писать стихи и.11и хотя бы прозу пос.11е бо.11 езни, отразившейся, впрочем, 
и на моей памяти, бо.11ьше не могу». 

Конgратьев умер на gевяносто втором гоgу жизни в бо.11ьнице гороgка Наяк поg 
Нью-йорком рано утром 26 мая 1967 г. К этому времени он бьl.ll забьет всеми, кроме 
.11юgей, ему б.11изких, ga горстки знатоков <<Серебряного века» и.11и старой эмигрантской 
.11итературы. Но, перечитывая теперь Конgратьева, я не могу отgе.11аться от чувства, что 
Конgратьев - nисатель значительный и что он буgет оценен по qостоинству. 

В. КРЕЙД. 

К огда я был молод и служил в одном из существовавших в дореволюцион-
ной России <tуправленийЭ>, учреждении, мало имевшем общего с моими 

поэтическими наклонностями, случалось мне порою бывать у одного сослу­
живца, Федора Николаевича Гоша, человека, с которым у меня было много 
одинаковых интересов. Правда, он не писал стихов, но, владея несколькими 
языками, с большим вниманием следил за всеми вновь появлявшимися произ­
ведениями европейской литературы. Гош не пропускал ни одной картинной 
выставки, выписывал два-три иностранных художественных журнала, сочинял 
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небольшие вещи для фортепиано и в довершение всего интересовался окку льт­
ными науками. В то время на последние была мода, и каждый . уважающий се­
бя .сдекадент� обязательно имел у себя на видном месте том Элифаса Леви 
или Станислава Гэта. 

Я: любил навещать Федора Николаевича. Мне интересно и приятно было 
слышать его негромкий, но живой разговор о новом в искусстве. Интересо­
вали госхившие у него иногда редкие книги в красном сафьяне с золотою ко­
ронованною буквой на переплете. Эти книги сослуживец мой доставал одно 
время на прочтение каким-то таинственным путем едва ли не из царской би­
блиотеки. 

Гошу .я обязан был также знакомством с мало в то время еще известными 
французскими писателями вроде Барбе д'Оревильи и Вилье де Лиль-Адана.  
Как теперь помню миниатюрные томики эльзевировсiСОЙ печати, которыми он 
снабжал меня из своего книжного шкафа.  

Федор Николаевич был женат, но я никогда не видел его жены, так как 
она постоянно проживала где-то за границей. Отсутствие хозяйки не сказыва­
лось, впрочем, на обстановке квартиры. Не видно было пыли на шкафах кра­
евого дерева или на этажерках с .японскими и итальянскими вазочками. Кни­
ги на полках стояли в строгом порядке; нигде не валялось окурков, а пись­
менвый стол всегда имел вид только что прибранного . Последнее обстоятель­
ство зависело, быть может, от того, что Гашу ввиду его общительности не­
когда было писать. Поддержанием же чистоты и порядка заведовала пожилая, 
сурового вида особа, игравшая роль экономки в хозяйстве моего сослуживца. 

Все в квартире Гоша занимало раз навсегда определенное место : новые 
журналы и книги на круглом столе, покрытом какой-то старинной скатертью; 
альбомы - на средних и нижних полках этажерок; небольша.я коллекция 
итальянских гравюр - по стенам. 

А потому меня очень удивило однажды, когда я увидел некоторое переме­
щение этих гравюр - с целью дать место акварельному пейзажу в красио-ко­
ричвевой рамке. 

- Не мог найти лучшегq помещения для своего музыкального заработ­
ка. Давингоф недавно заплатил мне сразу за четыре вещицы. Ну вот, раскру­
тился и приобрел . . .  Впрочем, если бы эскиз стоил в пять раз дороже, то и то­
гда, как-нибудь извернувшись, купил бы его,- сказал непривычно взволно­
ванным тоном заметивший удивление на моем лице Федор Николаевич. 

Я: подошел ближе к висевшему на стене пейзажу и стал его разглядывать .  
Там изображена была каменная терраса, белые ступени которой сходили к во­
де, по направлению к зрителю. Зеленоватые бронзовые курильницы стояли по 
углам мраморной балюс.трады . Два такого же цвета филина глядели из ниш в 
стене по обе стороны лестницы. Дальше был старый разросшийс.я парк, из-за 
деревьев которого были заметны верхняя часть фасада и островерхие башни 
дворца или замка. 

Пейзаж этот показался мне знакомым. Я: вспомнил, что видел его за не· 
сколько недель перед тем на выставке, в комнате, посвященной работам недав­
но скончавшегос.я художника. Но не было ничего особенно выдающегося в этой 
акварели ни по замыслу, ни по исполнен:и:ю в сравнении с десятками таких же 
посмертных этюдов, выставл.яемых обычно на продажу с целью обеспечить 
с емье умершего в постигшей беде небольтую на первых порах денежную 
сумму. 

- Вы, вероятно, знали, Федор Николаевич, этого беднягу Степанова,­
назвал .я прочтенную мною в правом углу картины Фамилию художника,- хо­
тя я от вас ни разу ничего о нем не слышал. 

- Я: впервые услышал его фамилию, лишь заинтересовавшись этой кар­
тиной. При мысли, что Степанов уже умер, я не помнил себя от досады. Не­
давно я бегал справляться, есть ли у него семья, и узнал лишь, что покойный 
был холост, деньги же за проданные полотна и наброски пойдут его малолетней 
сестре, проживающей где-то в провинции . . . И никто мне не мог сказать, где 
и когда был написан этот этюд! 

- Почему же вы им так заинтересовались? 
- Ах, Господи, да потому, что .я с рогами на голове подплыл к этим сту-

пеням, взбежал по ним на террасу и имел даже время оглядеться по сторонам. 
И все тогда было так, как здесь нарисовано! 

Я: внимательно посмотрел на говорившего . Федор Николаевич, заметив мой 
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взгляд, продолжал н есколько более спокойным тоном, хотя по всей его ожив­
ленной тонкой фигуре видно было, что он очень волнуется. 

- Конечно, это был только сон, но сон не вполне обыкновенный, а по сво­
им последствиям даже трагический. Помните вы Арбузова 7 Вы его у меня 
неоднократно встречали. 

- Арбузов? Очень полный веселый блондин? Любитель музыки и ком­
позитор? Кажется, отличалс.я предосудительным образом жизни? Умер около 
года тому назад? - старался я вспомнить . 

- Все, что вы говорите, верно. Арбузов скончалс.я в ту же ночь, когда 
я его видел во сне в парке, который изображен на этом самом эскизе. 

Федор Николаевич был неузнаваем. Он стоял, выпрямившись во весь свой 
высокий рост. Обычная сутулость, происходящая от постоянного сидения над 
гравюрами и книгами, куда-то исчезла. Черные глаза на порозоневшем лице 
блестели сквозь стекла пенсне. Гош был даже красив в это мгновение.  

Он продолжал: 
- .Я вас давно знаю и надеюсь, что вы не станете делать соблазнитель­

ных аналогий между сном и его нелепыми превращени.ями и семейной моей 
жизнью. Поэтому и считаю, что могу быть с вами вполне откровенным. Неза­
долго до сна, о котором я хочу рассказать, мною получено было из-за грани­
цы одно неприятное, довольно важное для меня письмо. Желая отогнать от 
с ебя грустные мысли, попал я в компанию милого, но беспутного Арбузова. 
Покойный считал себя когда-то ницшеанцем, потом сатанистом и старался во 
всем быть эксцентриком. Но это плохо ему удавалось. Комnания, в которой .я 
с ним очутился, не вполне соответствовала моим вкусам и привычкам, почему 
.я под предлогом головной боли пил мало и уехал домой раньше, чем в таких 
случаях полагается. Но когда я уже был дома, то на самом деле почувствовал 
некоторую тяжесть в голове и ногах, происходившую, как я подозреваю, от­
того, что Арбузов, по всей вероятности, что-то коварно подмешал в вино или 
кофе. Помню разочарованный вид моего приятеля, когда .я, несмотря на все 
его уговоры и просьбы, поехал домой. 

Дома я улегся в постель, скоро уснул и во сне увидел того же Арбузова. 
Мы шли с ним краем заросшей местами травою очень широкой дороги, окайм­
ленной по сторонам высоким старым лесом. Как теперь помню маленькую под­
робность: влево от нас на широкой просеке лежало, дымясь, несколько пова­
ленных древесных стволов, очищенных от ветвей и местами тлеющих. В то 
же время мы заметили одиноких волков, перебегавших порой дорогу то поза­
ди нас, то перед нами. 

Желая, может быть,  уйти от этих животных, мы свернули с большой 
главной дороги на дорогу не столь широкую, пробитую в песчаном лесном ко­
согоре. По сторонам тоже стояли высокие толстые деревья, несколько напоми­
ная собой старый, запущенный парк. В обрывах косогора по краям дороги вид­
нелись верхушки каменных арок, засыпанных почти доверху песком и землей . 
В отверстия этих арок, как в норы, пр.ятались волки, встречавшиес.я нам no 
пути . Некоторые из них снова выползали оттуда и глядели нам вслед. 

Не помню, как очутились мы уже в несомненном парке, с аллеями, луж­
ками и красиво расположенными группами малознакомых деревьев. Встретив­
шиес.я нам слуги, лиц которых, как это часто бывает во сне, я не помню, ок­
ружили нас, разделили и повели по направлению к находившемуел поблизости 
замку, тому самому, что виден и на этюде. 

Тут кто-то незримый сказал мне, что хозяин замка - волшебник и чародей . 
Арбузова провели к нему раньше меня и вывели, вероятно, в другие двери, так 
как я его там больше уже не видел, а лишь потом слышал, что он был прев­
ращен волшебником в борова, заколот, зажарен и отдан кому-то на съедение. 
Порою мне даже кажется:, что я слышал издали его отчаянный крик, напоми­
навший предсмертный визг убиваемой свиньи . 

Наступил и мой черед. Меня ввели в небольтую комнату второго этажа, 
где сидел кто-то старый, седоватый, небольтого роста, одетый в серый рас­
шитый халат и цветной колпак или ермолку. У него было, помню, некоторое 
сходство с поэтом Сологубом. Но долго рассматривать его мне не пришлось. 
В комнату внесли зеркало в серебряной затейливой оправе, и старик пред­
ложил мне в него поглядеть. 

Хотя тайный внутренний голос и предостерегал меня от того, чтобы я 
смотрел в это зеркало, я почему-то не удержался и поглядел. В тот же миг кто­
то возле меня сказал: �Будь оленем! � И ясно взглянула на меня с полирован-
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ной блестящей поверхности оленья рогатал морда. После этого меня выгнали 
или вывели в парк, где я стал покорно пастись на ярко-зеленой травке лужаек. 

Не помню, сколько времени бродил я по парку. Мне казалось, что я был 
там уже давно и хорошо освоился с расположением всех его уголков, рощ, хол­
мов и аллей, когда услышал однажды лай собак и завывание рога. И опять 
тайnый голос во мне сказал, что это выехала на охоту дочь колдуна, владель­
ца изображенного Степановым замка. Тявканье псов слышалось все громче 
и ближе. Я понял, что собаки напали на мой след, и, закинув голову, побежал 
от них прочь . Мелькали одна за другой мимо меня поляны и купi?I деревьев, я 
делал большие прыжки, стараясь уйти от преследования, но лай псов и звуки 
рога все приближались . 

Когда собаки находились уже совсем близко и стали, стараясь меня окру­
жить, заскакивать с обеих сторон, я бросился в озеро, изображенное на этом 
этюде, и nоплыл мимо островка с беседкой, на картину не попавшего, по на­
правлению к белой террасе.  Помню, как становились все ближе ко мне вот эти 
филины в нишах . Под нишами же находились железные кольца для привлзыва­
нил лодок. Видите, они тоже здесь нарисованы . Помню, как застучали под ко­
пытами моими мраморные ступени белой террасы, куда я взобрался, выйдя 
из воды. Отряхиваясь, я увидел каменную скамью по ту сторону перил. Вот 
в том углу она была слегка расколота и покрыта зеленым бархатным мхом. 
Это отсюда не видно. По ту сторону террасы и вокруг нее росли какие-то 
странные розы с темноватыми ободками на лепестках. 

Но времени разглядывать все подробно у меня не было, так как с обаки, 
плывшие следом за мною, были уже недалеко.  Я снова поскакал вот по этой 
аллее, потом свернул с нее вправо, где местность была холмистой. Собаки сно­
ва настигли меня и старались задержать. Помню, как я ударил одну из них 
задним копытом, так что она, едва успев взвизгнуть, взлетела в воздух и упа­
ла где-то сзади. Но тут я снова услышал звук рога, и справа подскакала ко 
мне, вероятно, обогнувшал озеро, дочь чародея. Насколько помню, это была 
красивая брюнетка в черном платье с пристегнутым треном. I\: левому боку 
у нее был прикреплен небольшой блестящий металлический щит, а в правой 
руке было коnье. Приблизившись ко мне, охотница замахнулась было этим 
коnьем, но в то же мгновение какал-то тайная сила заставила меня взглянуть 
в ее сверкающий, как зеркало, щит. 

Едва я туда взглянул, как зеленые холмы, небо и лес заnлясали у меня 
в голове. Я почувствовал что:-то, похожее на электрический удар, и упал без 
сознания. Последней :моей мыслью было то, что nрекрасная дочь колдуна не 
пожелала меня убивать и отnускает на волю. 

Очнулся я у себя на кровати с головной болью и тяжестью во всех членах . 
Болезнь, которую я сам да и доктор :мой приписали nростуде, продер­

жала меня в nостели четыре-nять дней . Я не выходил еще из дому, когда 
узнал, что Арбузов в ночь nосле того, как мы вместе с ним nоужинали , 
умер у себя дома от nаралича сердца. Возможно, что его смерти способство­
вало злоупотребление наркотиками. 

Кончина Арбузова, который в дни моей юности был довольно мне бли­
зок, весьма на меня подействовала, и я долго ничем· не мог развлечься. Вы 
в это время,- прибавил Гош,- только что уехали в заграничный отпуск. 
Я старался рассеяться, усиленно занимался музыкой, съездил недели на две 
к родным. Пытался даже учиться древнееврейскому языку и познакомиться 
с каббалой. Но все это плохо nомогало. Тут подошел сезон осенних выставок, 
и .я стал усиленно их посещать. Представьте же себе мое удивление, когда 
в комнате, посвященной посмертному собранию произведений Степанова, я 
увидел наряду с другими пейзажами вот эту террасу с филинами в нишах 
и аллею, ведущую к замку с остроконечными башенками . Помню, как мне 
захотелось тогда вновь посмотреть в лицо волшебнице, которое не успело 
как следует запечатлеться у меня в памяти. Знаю лишь то, что она была 
прекрасна,- закончил Гош, nечально :вздохнув . 

- Может быть, погллдеть в ее щит было вашим спасением,- сказал я.­
Иначе, вероятно, вы подверглись бы участи, постигшей Арбузова. 

- Не думаю,- ответил Федор Николаевич серьезным тоном,- я отлич­
но помню, что она меня пожалела. Как вы думаете, что надо сделать, чтобы 
вновь попасть в этот nарк и посмотреть на его обладательницу? 

- Вы, вероятно, не хуже меня знаете, что по большей части делают 
в таких случаях. Картина, изображающая один из уголков парка, у вас есть. 
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Это очень облегчает дело . Остается лишь, выбрав благоприятное время:, при­
вести себя в надлежащее настроение и мысленно перенестись на террасу. 
Остальное - результат вашей подготовки и силы ваших способностей . Вы са­
ми, конечно, знаете, какому риску вы при этом подвергнетесь. Я решитель­
но не могу представить, кто такой виденный вами во сне хозяин замка, но не 
советую вторично попадаться ему на глаза. Участь Арбузова должна .явить­
ся для вас хорошим предостережением. С такой прогулки очень легко можно 
и не вернуться обратно, по крайней мере без повреждения умственных СП()-. 
собностей. 

- Я все ,это знаю, но желание увидеть волшебную охотницу более чем 
соблазнительно. При наличии же подходящего талисмана опасность не так 
уж велика. Но об этом мы поговорим более подробно когда-нибудь после. 
А пока послушайте вот эту маленькую фантазию моего сочинения. 

И Гош сыграл на фортепиано небольтую пьесу, где при желании можно 
было почувствовать и страх погони, и тявканье псов, и торжествующее завы­
вание рога. 

- На фортепиано трудно передать охотничий рог,- сказал Федор Ни­
колаевич,- но мотив его до сих пор не выходит у меня из головы. 

Расставаясь, я просил Гоша не предпринимать опыта, о котором мы го­
ворили, не сказав об этом мне. Он согласился. 

Несколько раз после этого мой приятель опять заговаривал о желании 
попасть в очарованный парк, но я посоветовал ему прежде попытаться разу­
знать что-нибудь о художнике и расспросить его знакомых о том, где напи­
сан был этюд .  Если последний был написан с натуры, по-моему, следовало 
отыскать изображенные замок и парк и поинтересоваться, кто там живет. 
Пускаться же в опыты раздвоения личности .я считал делом опасным, тем 
более что опыты эти требуют от новичков большой затраты энергии, а Гош 
не отличался физJ{ческим здоровьем и был склонен к туберкулезу. 

Политические события 1 905 года помешали мне часто видеться с Федо­
ром Николаевичем. Но время от времени нам удавалось встречаться в биб­
лиотеке нашего учреждения, где он был членом комитета, заведующим при­
обретением книг на иностранных языках. В одну из таких кратковременных 
встреч Гош сообщил мне, что узнать, когда был написан Степановым этот 
этюд, ему пока не удалось, но умерший художник, по словам товарищей, 
года два-три тому назад был за границей, между прочим, на северном по­
бережье, откуда им привезено было несколько картин, в настоящее время 
распроданных. Последние же два лета своей жизни покойный акварелист 
проводил не то в Волынской, не то в Подольекой губернии. 

Навестив как-то Гоша, .я заметил, что этюд Степанова исчез со стены 
гостиной. Я подумал, что Федор Николаевич перестал им интересоваться, 
и был, признаться, этим очень доволен, так как здоровье его к весне несколь­
ко ухудшилось. Несмотря на кашель, он продолжал, однако, курить папи­
росы, густой белесоватый дым которых заставЛял предполагать, что содер­
жимое их - не один только табак. 

- Летом думаю съездить за границу,- сказал он,- но сам еще не знаю, 
куда. Хочется в Италию, да, вероятно, придется побывать и во Франции. 

Я знал, что во Франции живет жена Федора Николаевича, и думал, что 
он желает ее навестить, но дальнейшие слова моего с обеседника разрушили 
мое предположение. 

- Я все время теперь надеюсь,- сообщил он несколько смущенным то­
ном,- увидеть во сне художника Степанова и выведать у него, где находит­
ся изображенный им замок. 

- Вам удалось достать его фотографию или что-нибудь из носильных 
вещей? - спросил .я, зная, как облегчает наличие таких предметов общение 
с умершими. 

Гош молча кивнул головою и немного погодя прибавил: 
- Хотите взглянуть? Пойдемте тогда в мою спальню . 
Крш:ати, однако, в комнате, куда мы вошли, не было. Ее заменял ши­

рокиii , обитый кожей диван. У дверей, над перенесенным сюда из гостиной 
хорошо мне знакомым пейзажем, висела увеличенная фотография-портрет 
художника Степанова.  Лицо последнего не представляло ничего особенного. 
Г лядевший на нас из багетной рамы подстриженный бобриком, с подвитыми 
усами1 при очень высоком воротничке и небольшим бантQм завязанном гал-
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стуке блондин лет тридцати одинаково мог быть и приказчиком из модного 
магазина, и конторщиком банка, и артистом-художником. 

- С товарищеской группы переснял и увеличил,- сказал Гош, указы­
вая на портрет. 

- Ну и что, удачны ваши опыты? - спросил я.  
- Пока нет.  Мне нужно было добыть что-либо из носильного белья или 

платья покойного, но пока удалось достать только перчатки . .Я взял их из 
магазина, куда они были отданы в чистку. Боюсь, что в упорядоченном виде 
перчатки эти не имеют той цены, как если бы они были только что сняты 
с руки. 

- Пожалуй, что так,- ответил я:. 
- Вместо Степанова мне раз приснился Арбузов,- продолжал Гош. 
- Говорил он вам что-нибудь? 
- Как вам сказать . . .  И да и нет. Пришел во сне ко мне в гости такой 

же толстый и неунывающий, каким и вы его здесь когда-то встречали, подо­
шел к фортепиано и начал играть одной рукой �жил-был у бабушки серень­
кий козлик�, а потом улыбнулся, погрозил пальцем и ушел. 

- По-моему, он с ообщил вам более чем достаточно,- сказал .я.- Не 
следует ходить в лес, в котором от вас могут остаться, как от козлика, лишь 
рожки да ножки. К тому же, помнится, вы что-то говорили в начале вашего 
фатального сна о волках? 

- Совершенно верно. Припоминаю . .Я упустил было это из виду . . .  Впро­
'lем, что ж?! -(Волков бояться - в лес не ходить�,- говорит пословица. 

- Судя по тому, что вы перенесли этот пейзаж в вашу комнату, вы, 
надо думать, их не боитесь. Признайтесь, делали ли вы уже попытки вновь 
побывать в этом парке? 

- Конечно, делал, но осторожно, оставляя за собою возможность каж­
дый момент прекратить этот опыт. 

- При тех дилетантских способах, которыми вы, вероятно, пользуе­
тесь, вы легко можете быть обмануты собственной фантазией и не получить 
тех результатов, каких вы достигли бы при соблюдении всех правил, реко­
мендуемых оккультной наукой. 

- Ну вас с вашими правилами и методами! Это длинно и скучно. У ме­
ня путем практики выработались собственные правила. Когда вы хотите, на­
пример, перенестись на ту или другую картину и вам трудно сразу это сде­
лать, то вы выбираете в ней пункт наиболее для вас знакомый и доступный. 
Скаже�, вы не можете попасть прямо в желаемую комнату: мысленно встань­
те у наружных дверей дома и попробуйте в них войти. Если и это трудно, то, 
постояв перед этими дверями, попробуйте вообразить себя перед ними же, 
но с внутренней стороны, и тогда вам уже будет легче проникнуть дальше 
внутрь дома. Везде, где вы не можете идти прямо, смотрите с той точки, 
где вы остановились, назад на пройденный путь, идите затылком вперед, и 
вам легче будет представить себя в желаемом месте. Особенно хорошо это 
удается с помещениями, вам знакомыми. 

- Вот именно, знакомыми. Но в местностях незнакомых, Федор Никола­
евич, наша фантазия: может нас обмануть,- сказал я:. 

- Что же мне делать, если мое воображение, быть может, против воли, 
переносит меня в этот заколдованный парк? Стоит мне только закрыть глаза, 
как я мысленно переплываю пруд и, дрожа от холода, вхожу по мраморным 
ступеням на большую террасу. Медленным шагом .я иду по гравию, сперва 
вдоль окаймляющих дорожку кустов, затем - широкой аллеей к самому пар­
ку. Перед ним опять площадка или полянка, которую я огибаю, и, наконец, 
фасад здания. Почему-то боясь войти с гла.вного хода, .я останавливаюсь 
перед угловой желтой дверью и колеблюсь: войти мне сюда или же в другую 
дверь, выходящую в маленький переулок против белой каменной стены со­
седнего флиrел.я. Пробую, проникнув сквозь входные двери по переданному 
вами рецепту, пробраться на второй этаж, но дальше первой площадки 
лестницы с камином в левом углу около ведущей в комнаты двери пройти 
не могу. Какая-то сила выталкивает меня: вон. И я: вновь брожу вокруг этого 
дома, стараясь не быть замеченным из окон. Брожу охваченный желанием 
увидать ту, которая с копьем в руке верхом на черном коне гонялась за 
мною. 

- .Я думаю,- прибавил Гош,- что смерть Арбузова представляет собою 
одну лишь случайность и, может быть, совпадение. Этой чародейке не было 
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никакой надобности меня убивать. А, кроме того, насколько мне известно, 
сонное видение, кем бы nоследнее ни бьiло, убить не может. Я видел челове­
ка, которому пришлось исnытать nри аналогичных обстоятельствах удар, на­
несенный ему во сне nадшим архангелом, и человек этот все-таки остался 
жив, отделавшись лишь небольшим нервным nотрясением. 

- Это очень любоnытно. Расскажите, если не секрет. 
- · Случай этот произошел с моим знакомым художником. Он живет 

теперь в Сицилии, где будто бы изучает сочетание красок на цветных окнах 
местных церквей и ленится nисать. Последних двух nисем моих он, очевидно, 
не nолучил.  Иначе он научил бы меня, как nостуnить. 

- Думаю, что я прежде встречал этого вашего знакомого, который жи­
вет теnерь в Сицилии. Мы оба бывали в редакции <(Девы�,- внезаnно, сам 
не знаю nочему, перебил я Гоша.- Его зовут не Остроумов? 

- Предположим, что Остроумов. Так вот, этот мой знакомый художник 
начитался в свое время оnисаний nолета на шабаш и служен:ия дьяволу. На­
читален до того, что ему и самому стало сниться, будто он летает, но только 
не на Брокен и не на Лысую Гору, а в иное место общения с нечистой силой, 
в какой-то храм с колоннами из черного камня, каnители которых исчезали 
в сумраке сводов. По карнизам светился, по его словам, бледно-зеленоватый 
орнамент из каких-то странных иероглифов и арабесок. Так как сон несколь­
ко раз nовторялся, мой художник имел возможность довольно подробно оз­
накомиться с обстановкой этого таинственного храма и сообщил мне nотом 
интересные детали. Так, например, над обделанной красным камнем и золо­
том дырой в nолу этого храма было воздвигнуто что-то вроде сени на семи 
колонках, nредставляющих собою Перевившихея змей, причем одни змеи 
были медно-красные, другие - темио-серебряные.  Председатель собрания пер­
воначально появлялся в виде едкого и довольно противного зеленоватого или 
серо-белого дыма из уnомянутой мною дыры. Но это к делу не относится . . .  
Так вот, н а  таких-то предосудительных праздниках, где было много всякого, 
по большей части неинтересного народа, мой художник стал встречаться с 
одной очень милой барышней. Как-то само собою случилось, что они стали 
уединяться в укромных уголках, где им не мешали своими Представлениями 
и подглядываниями разные противные старики и безобразно разряженные, 
а то и вовсе нагие старухи. Барышня сообщила моему другу, что она тоже 
прилетает сюда во сне, не прибегая ни к каким снадобьям и мазям. Она дала 
понять моему собеседнику, что он ей нравится, но упорно не желала сказать, 
кто она, откуда и где живет. Может быть, эта девица и сказала бы, наконец, 
что-нибудь о себе, но тут nомешал случай, ради которого я сообщаю вам всю 
эту историю . 

То был четвертый, кажется, сон моего знакомого с пребыванием в чер­
ном храме. <(Я подробно осмотрел,- рассказал художник,- nустой еще трон, 
на котором обычно восседал H i rcus Nocturnus *, и nостарался заnомнить 
очень интересные горельефы, украшавшие это седалище.  Поглядел и на слу­
жителя в золотых сандалиях и в медной, как он, маске, изображавшей голо­
ву тигра.  Этот прислужник делал вид, что не замечает меня и всецело занят 
подливанием чего-то в коричневатые, коринфской бронзы, светильники, nы­
лавшие белым, бесцветным огнем. При их колыхавшемся свете, казалось, 
оживали бесстыдные горельефные изваяния трона. Некоторые вновь прибы­
вавшие гости считали своим долгом к ним приложиться�. 

Но я все отвлекаюсь от темы . . .  Мой знакомый nочувствовал вдруг, что 
понравившаяся ему девица где-то неподалеку. Оглядевшись вокруг, он ее вско­
ре нашел. Девушка была в ночном костюме и, по словам рассказчика, не­
сколько стеснялась этого обстоятельства, хотя большинство присутствующих 
как будто не замечали друг друга, а если и замечали, то как бы по взаим­
ному соглашению . Тем не менее знакомая незнакомка моего художника nо­
желала с ним уединиться подальше от толnы nод тем предлогом, что ей стало 
почему-то страшно.  Они прошли по неровному, местами протертому nолу в 
довольно далекий угол храма, где время от времени всnыхивали зеленые 
перебегающие огоньки . Когда nоследние загорались под nотолком, то можно 
было разглядеть неподвижные каменные улыбки nолузвериных-полуангельских 
лиц на калителях колонн. Сидевшая неnодалеку компания стариков не обра· 
щала на уединившуюся парочку никакого внимания. Старики эти всецело, 

* Сата н а ,  п редседательствующий на щабаще в образе козла. (Прим.  ред.). 
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казалось, nоглощены были нюханьем чего-то из nередававшейся от одного 
к другому rюробочки. Понюхав, они застывали на некоторое время неnодвиж­
но, как статуи . Художник начал по обыкновению уговаривать свою подругу 
дать ему возможность познакомиться с нею и в действительной жизни, но 
та лишь мотала отрицательно головой и твердила: 4Только не сегодня, только 
не сегодня. Сегодня мне не до того. Я чего-то жду и боюсь�. 

Должен сказать, что эта особа, по словам художника, вела себя скромно 
и между ними ничего особо предосудительного не nроисходило. Собеседница 
моего знакомого усnела ему рассказать, что ей 18 лет и что она лишь не­
давно стала бывать тут во сне. Упершись nодбородком в колени и охватив 
свои ноги руками, девушка эта издали смотрела на происходившее около 
трона и по временам дрожала. Особенно ее пугали световые .явления, когда 
последние имели место поблизости . К великой радости своей собеседницы, 
мой приятель nрогнал подnолзшую было к ним слишком близко очень любо­
пытную большую змею. Поблескивая зелено-синим тусклым огнем и обижен­
но шипя, змея уползла обратно. 

Но вскоре из вделанного неподалеку в стену серого пилона в египетском 
стиле появилась и поплыла по воздуху огненно-красная, с какими-то иерог­
лифами посередине, пентаграмма. Поднявшись сперва вверх, пентаграмма 
остановилась ненадолго на высоте приблизительно трех сажен и начала опус­
каться. Затем очертания ее стали расплываться, и она как бы пролилась до 
земли, преобразившись в ангела, одетого в багряное пламя. Ангел был заме­
чательно красив и отличался гордым и,  по словам художника, даже вепри­
лично надменным лицом. На черных кудрях его была диадема с цветными 
блестящими камнями, а на устах - лиловатый светящийся пар. Медленными 
плавными шагами пурпурно-огненный прителец приближался к сидящим. 

4Это он! � - внезапно воскликнула девушка и стала прижиматься к ху­
дожнику. Последний хотя и сознавал, что силы совершенно неравны, сделал , 
по его словам, то, что должен был сделать на его месте порядочный чело­
век - встал и заслонил собою свою подругу. Полным презрения жестом ан­
гел дал моему знакомому понять, чтобы тот отошел в сторону. Но художник 
(он незадолго до того долучил золотую медаль Академии и начитался хва­
лебных рецензий по поводу выставленной им картины) почувствовал себя 
гордым и самоуверенным не менее своего противника. Поэтому он не только 
не посторонился, но даже сделал шаг или два навстречу своему сопернику. 
Тогда ангел поднял руку и пошевелил губами, как бы что�то произнося. 
Нечто вроде лилового шарика отделилось от ero пламенных уст, и в то же 
мгновение художник почувствовал нервный удар, пронзивший все его тело, 
вероятно, вроде того, что испытал в свое время и я.  Удар этот, одна11:о, был 
так силен, что у бедняги закружилась голова и тьма объяла его сознание.  

Очнувшись у с ебя в постели, мой знакомый ни разу с тех пор не видел 
во сне ни черного храма, ни отнятой у него падшим ангелом девушки. Он 
даже и не пытался ее отыскать. 

-

Не знаю, был ли причиной тому страх перед соперником или что другое,  
но на мои вопросы, почему он не желает справиться о судьбе незнакомки, 
художник всякий раз отвечал, что женщИны, виденные во сне, всегда гораздо 
интереснее, чем на.яву, и он не хочет действительностью портить оставше­
гося в памяти красивого образа. Словом, вел он себя как-то странно. Он по­
казывал мне зарисованные им по памяти архитектурные и художественные 
подробности виденного им во сне черного храма. Некоторые из них были 
очень интересны, и мой приятель собирался их со временем где-нибудь при­
менить. В бытность его в Англии ему предложили расписать в стиле модерн 
внутренность церкви. Боюсь, что мой художник поместил там на оконных 
стеклах не только своего красного ангела, но и еще что-нибудь позамысло­
ватее. С него станет. 

- А по вашему мнению,- спросил я Гоша,- девушка, которую ваш зна­
комый видел во сне, если сон этот им не сочинен, существовала в действи­
тельности? 

- Отчего бы и нет! Разве вам никогда не приходилось видеть снов кол­
лективных, то есть виденных одновременно с кем-нибудь другим? 

- Случалось,- ответил я Гошу,- и даже раза два, пожалуй, случалось . 
Однаждl!l это было на первом курсе университета в 1898 году. В гимназии 
нас совершенно не подготовляли к отвлеченному мышлению, и поэтому мне 
пришлось вначале довольно трудно. Литографированные записки по курсу 
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догмы римского права готовы были меньше, чем за две недели до экзамена 
по этому предмету . .Я был уже достаточно с непривычки переутомлен пред­
шествовавшими экзаменами, и у меня сделалась невралгия . Болела правая 
сторона головы и всего тела. При попытках читать курс боль усиливалась 
до того, что я принужден бывал бросаться на постель и лежать неподвижно, 
уткнувшись в подушку и стараясь ни о чем не думать. Тогда боль понемногу 
стихала. Но до экзамена оставалось мало времени, и я должен был вновь 
приниматься за лекции. Чтобы не очень затрудняться обдумыванием, а глав­
ное, запоминанием тех или других казавшихся мне тогда трудными понятий, 
я решился прибегпуть к весьма принятому в гимназиях средству - смошен­
ничать и написать незаметно карандашом на экзаменационной программе от­
веты на поставленные там вопросы. Сначала дело шло как будто ничего, но 
вскоре я вновь почувствовал ломоту в виске, заставившую меня лечь на 
кровать, где я мало-помалу и уснул. 

Во сне увидел я десятую аудиторию Петербургского университета, экза­
менационный стол и профессора Гримма, к которому я будто бы подошел. 
Глядя на меня в упор, экзаменатор обратился ко мне со словами: -еДайте-ка 
сюда вашу программу�. И когда .я: подал ему свои исписанные листки, Давид 
Давидович начал меня стыдить, говоря, что .я: не мальчишка-гимназист,  и 
что пора бы, кажется, научиться честно относиться к своим обязанностям, 
и тому подобные вещи, которые в таких случа.я:х принято говорить. После это­
го профессор стал меня во сне спрашивать по курсу . .Я долго ему что-то от­
вечал, а потом запнулся. �нет, вы этого билета не знаете,- сказал Гримм,-

- отвечайте мне вот этот�. И он протянул мне свою программу, указывая паль-
цем номер билета. . 

В этот момент .я: проснулся. Было светлое майское петербургское утро. 
Подбежав к столу, я развернул лежавшую там программу, нашел на одной 
из страниц место, указанное мне во сне, и отчеркнул его находившимс.я: тут 
же синим карандашом. .Я дал себе затем отдохнуть в течение целого дня, 
а в остальные дни, оставшиеся мне до экзамена, успел прочесть курс еще 
два раза. Виденное во сне место .я: прочел много раз. Списывание программы 
было мною оставлено тотчас же после сновидения. На экзамен .я: программу 
не вз.я:л. И тем не менее, когда .я: пришел в десятую аудиторию и был вызван 
к ответу, первым вопросом профессора, внимательно на меня посмотревшего, 
было: ot.A где ваша проrрамма? Покажите мне вашу программу� . ..Я забыл 
ее дома, господин nрофессор,- ответил .я:.- Может быть, вы одолжите мне 
свою? У вас на столе лежит их несколько�. 

Посмотрев на меня испытующим и, как мне показалось тогда, несколько 
разочарованным взором, Давид Давидович произнес: �ну, тяните билет� . 
.Я вытянул. Не помню теперь, какой именно номер. Помню лишь, что он 
был для меня, как, впрочем, и другие (лекций .я: старался не пропускать), 
более или менее знакомым . .Я начал готовиться к ответу по программе, дан­
ной мне Гриммом. В середине билета оказался, однако, к моему неудоволь­
ствию и удивлению, вопрос, который .я: совершенно забыл. Словно кто-то 
мокрой губкой стер с доски моей nамяти то, что надо было отвечать. 

Так как билет этот я все-таки читал по крайней мере раза два, .я стал 
отвечать, входя в мельчайшие подробности, сохранившиес.я в моей памяти, 
думая таким образом утомить моего слушателя и внушить ему, что билет 
мне хорошо знаком. Но профессор вперил в меня свои неподвижные, как у 
сонной рыбы, глаза и молча терпеливо слушал, как бы ожидая, когда я, на­
конец, дойду до незнакомого мне места. .Я подошел-таки к роковому вопро­
су и . . .  замолчал. �Что же, отвечайте�,- предложил мне экзаменатор . .Я по­
пробовал сымпровизировать и - неудачно. �Нет, вы своего билета не знае­
те, - сказал Гримм совершенно как во сне.- Отвечайте мне вот этот�. 

И жестом, уже виденным мною ночью, он показал мне на программе то 
место, которого .я: так ждал. Боже, как .я забарабанил, приводя не только 
то, что было в литографированных записках, но и те подробности, которых 
там не было! Экзаменатор остановил мен.я: и отпустил, поставив четверку. 

- Почему же вы считаете ваш сон коллективным? - спросил мен.я: Гош.­
Страетно желая ответить определенный билет и думая о нем, вы могли вну­
шить профессору, чтобы он спросил вас этот билет. 

- А почему в таком случае он потребовал от меня показать ему проr­
рамму, чего в тот день не требовал от других и чего .я: отнюдь ему не внушал? 
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- Очень просто: вы подошли без программы, и профессор заинтересо­
вался, где она. 

- Не я один подходил без программы, почему у него и лежало их на 
столе не менее полдюжины,- не сдавался я.- А, кроме того, вместо того 
чтобы меня отпустить, слыша мой обстоятельный ответ, Гримм дождался-та­
ки, пока я не дойду до находившегася во второй половине программнога 
билета вопроса. 

- .Я согласен, что ваш сон принадлежит к числу так называемых вещих, 
во назвать его коллективным .я не решаюсь,- ответил Федор Николаевич. 

- В таком слу:чае я расскажу вам другой мой сон, уже, без сомнения, 
коллективный. В бытность мою на том же первом курсе университета, осенью 
1 897 года, приснился мне однажды целый ряд картин войны в Петербурге, 
причем я был и в разных зданиях, и на улице.  Здания эти были мне тогда 
внутри незнакомы, но в последние годы часто приходится бывать в одном 
из них. В остальных же, я уверен, еще побываю. В одном из этих зданий, 
где мне предстоит еще побывать, меня поразила внутренность очень высокой 
круглой залы с окнами под куполом, похожей на церковь и вместе с тем не 
бывшей церковью . .Я помню пустые гипсовые (а может быть, и мраморные) 
кронштейны на расписанных бледно-коричневой краской стенах и какие-то 
высокие, ничем сверху не занятые постаменты с горельефами по бокам. На 
полу неподалеку от входа лежало четыре, кажется, трупа. 

Рядом с этой круглой залой была вторая, огромная, с длинным рядом бе­
лых колонн. В первом из упомянутых мною зданий я стоял у окна, выходив­
шего на Фонтанку , смотрел на бежавших мимо окон и порою падавших 
людей, слышал ружейную пальбу и треск пулеметов, не существовавших тог­
да, кажется, в русской армии. Помню, как одна из пуль, разбив стекло, 
ударила в подоконник, у которого я стоял. Это мне не понравилось, и я, 
пройдя через вестибюль, подошел к ведущей наверх лестнице. Под этой лест­
ницей находилась дверь, и через нее .я вышел в маленький круглый двор. 
Пули туда не долетали. Там между булыжников, которыми был вымощен 
двор,  пробивалась молодая зеленая трава. Небо было ясное и синее. В возду­
хе носились с щебетанием ласточки. Очевидно, была весна. Из этого зда­
ния, где мы с вами теперь постоянно бываем, так как там помещается наше 
управление,  .я вышел на улицу, добрался до Забалканского проспекта и уви­
дел там издали солдат, одетых в сероватую летнюю форму с сероватыми 
же головными уборами, вроде пилоток. Они шли к Фонтанке со стороны 
Балтийского и Варшавского вокзалов. 

Затем сон перенес меня еще в какое-то здание. Большая комната, в ко­
торой я очутился, была полна мечущимися в отчаянии и испуге людьми . На 
полу разбросаны были бумаги. .Я подошел к одному старому, невысокого 
роста человеку, положил правую руку ему на плечо и сказал: �Полно, не 
пытайся: б ежать! Тебе не спастись>. Тотчас после этого я: пробудился. 

Когда я пришел в университет и собирался рассказать виденный мною 
сон моему товарищу по гимназии Лопаткину, последний предупредил меня 
словами: �Послушай, какая странная вещь со мною случилась! Никогда я, 
кажется, не вижу снов, а нынче ночью мне присвилась революция, и даже 
на войне как будто побывал>. И он стал рассказывать картины, виденные 
им во сне. Некоторые из этих картин не совпадали с моими, так как проис­
ходили в других местностях, некоторые же были сходны до мельчайших, 
порою поразительных, подробностей. В заключение последней из виденных 
им сцен он сказал: �Ты подошел ко мне, хлопнул меня по плечу и произнес: 
�Полно, не пытайся: бежать. Тебе не спастись! >  Помню, что, разговаривая 
потом с Лопаткиным о наших снах, :м:ы с ним решили, что он, вероятно, 
увидит мой призрак перед своей гибелью. 

- А сон этот не мог служить продолжением и следствием разговоров, 
которые вы, быть может, вели с вашим приятелем о р еволюции? - спросил 
Гош. 

- Отнюдь нет. Мы с ним не разговаривали в то время о революции и 
ничего непосредственно перед тем о революциИ' не читали. 

Затем .я рассказал Гошу и прочие уцелевшие в моей памяти перипетии 
и картины этого сна. 

Федор Николаевич делал вид, что внимательно меня слушает, но мне 
казалось, что он мало доверяет моему рассказу, приписывая, вероятно, боль­
шую часть того, что я: говорил, моему литературному воображению. 
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.Я посмотрел па часы. Было уже поздно, и мы простились. 
Встретив меня потом в управлении, Гош обронил, что оп не прекращает 

попыток пропикпуть в заколдованный замок страны снов, по теперь запасся 
талисманом и принимает все необходимые меры предосторожности, предпи­
сываемые оккультной наукой. Федор Николаевич присовокупил, что пользу­
ется советами �одного опытного мага�, но фамилии последнего назвать по­
чему-то не пожелал. Впрочем, в отношении своих разнообразных знакомств 
он и раньше проявлял некоторую таинственность. 

- При помощи этого мага,- продолжал Гош,- я раз побывал даже на 
террасе со ступеньками к пруду. Идти дальше мой паставник на первое время 
мне не советовал. Это тем более интересно, что я был там не совсем во сне. 
Во сне наше �я� не управляет своими действиями, как будто последние за­
висят от воли какого-то другого лица. Во сне вы не знаете наперед, куда пой­
дете и что будете делать, а я знал. 

Острым длинным кинжалом с двумя полумесяцами па рукоятке я па­
чертил круг па мраморных плитах террасы, встал в с ередине и долго звал 
амазонку-охотницу. К сожалению, должен призпаться,- напрасно. Может 
быть, я недостаточно твердо знал заклинания, может быть, последние были 
недостаточно сильны, вернее же оттого, что мне неизвестно было имя вызыва­
емой, по она не пришла. В парке стояла ночная мертвая тишина. Даже листья 
не шелестели. Луна обливала своим светом пустую террасу и кусты белых 
роз. И, пользуясь лунным сиянием, перед тем как возвращаться в свою по­
вседневную жизнь, я нацарапал на перилах террасы у верхней ступеньки 
каменной лесенки, направо от входа, круг, а в нем мою монограмму из 
инициалов Ф и Г . .Я знаю, что монограмма эта останется там в действитель­
ности и на долгие времена,- закончил свой рассказ Гош. 

Вскоре мы навсегда потеряли друг друга из виду . .Я женился, переменил 
место службы и, войдя впервые в Таврический дворец, в канцелярию кото­
рого поступил, был поражен сходством его Круглой залы с виденной мною 
во сне. Та же коричневая живопись в верхней части стены, те же, что и во 
сне, пустые белые кронштейны на ней; такой же свет сверху, какой бывает 
в церквах; те же большие б елые колонны в соседнем Екатерининском зале, 
где должны были потом разыграться политические события. Увидев наяву 
эти залы и другие помещения дворца, где я когда-:-то проходил во сне, я по­
чувствовал, что, по всей вероятности, сбудутся все подробности моего отры­
вочного длительного сновидения вплоть до появления на улицах обреченной 
столицы солдат в незпакомой мне тогда форме, с сероватыми пилотками 
на головах. 

Но поделиться своими впечатлениями и соображениями с Гошем мне не 
пришлось. В ту же весну, когда я переменил место службы, он захворал 
и уехал в отпуск на юг. Там он вскоре и умер, оставив меня в неизвестпости 
относительно того, удалось ему или нет увидеть свою волшебщщу-амазонку. 

Время шло своим чередом. Наступила война. Совершился со всеми сво­
ими последствиями государственный переворот. Помня из своего опыта с над­
писанной программой на экзамене по догме римского права, что сны не 
Всегда бывают тем, ЧТО ОбЯЗаТеЛЬНО ДОЛЖНО СЛучИТЬСЯ ВО ВСеХ ПОДрОбНОСТЯХ, 
и являются иногда предостережением, я воздерживался от посещения тех угол­
ков Петрограда, в которых согласно одному из моих сновидений мне угрожа­
ла опасн.ость. К числу таких мест принадлежали, например, окрестности Пет­
рапавловской крепости. Во сне, nиденном мною задолго до революции, я шел 
там, стуча сапогами по замерзшей грязи и по трещавшей ледяной коре лу­
жиц. В парке были изредка слышны одиночные выстрелы. Шел я там в тем­
ное время суток. Обычные в то время фонари почему-то не горели. Во сне 
я был совершенно один и неожиданно подвергся нападению вооруженных лю­
дей , одетых в русские серые солдатские шинели . Помню, что пробудился я, 
перелезал во сне через какой-то высокий забор,  чтобы спастись от угрожав­
ших мнt;, снизу штыков, появившихся следом за мной. Вспоминая этот с он , 
казавшииен мне некогда нелепым и странным, я всегда остерегалея во вре­
мя революции бывать в позднее В1>емя около Петрапавловской крепости. 

Многое из виденного мною во сне в 1897 году, например, трупы убитых 
в Круглой зале Таврического дворца или войска в иностранной форме на 
Забалканском проспекте, оказалось несбывшимся, но из этого еще не сле­
дует , что события эти никогда не случатся. 

Благополучно выбравшись в январе 1918 года в Крым, куда во время 



8 Сны 1 6 1  

войны переведена была мною семья, и прожив там д о  осени, .я очути.лс.я 
затем волею судьбы во время немецкой оккупации на Волыни, неподалеку от 
австрийской границы, в небольтом имении у тещи. В соседнем еврейском 
городке с узловой железнодорожной станцией случилось мне встретиться в 
двадцатом, кажется, году с приятелем покойного Гоша, Остроумовым. По­
следний шел медленным шагом прогуливающегос.я человека с дорожной ко­
томкой за плечами. На щеголявшем когда-то в особенно модных жакетах и 
визитках художнике была теперь потертая военная форма, но без погон. 

- Георгий Сергеевич,- окликнул .я его по имени и отчеству. 
Сначала Остроумов меня не узнал, но потом, когда .я назвал себя и ре­

дакцию журнала, где мы в былые годы встречались, обрадовалс.я и разгово­
рился. Мы вспомнили с ним старину, поделились впечатлениями послед­
них пережитых лет. В разговоре .я упомянул, между прочим, о смерти Гоша. 

- А вы его разве знали? - спросил Остроумов. 
- Да. И он очень много о вас рассказывал. 
- Что же? - не без векоторого беспокойства спросил художник. 
- Да вот хотя бы о ваших повторных снах с полетами в черный храм. 

Скажите, Георгий Сергеевич,  после столкновения с вашим ангелом-соперни­
ком вы никогда ни наяву, ни во сне не встречали больше девицу, послужив­
шую .яблоком раздора между вами? 

- Видите ли1- ответил Остроумов,- из нас двоих художником следова­
ло быть не мне, а моему другу Гошу. Действительно, .я пробовал некогда 
курить опиум, просматривая предварительно Фелисьена Ропса, Фердинанда 
Кнопфа, Гойю и прочих графиков с уклоном в демонизм. После этого у меня 
несколько раз бывали кошмарные, хотя и бессвязные, сновидения. Внутрен­
ность черного храма, ангел в огненно-красной одежде и девица с миловидным 
лицом действительно там порой повтор.ялись, но все это было довольно хао­
тично, и лишь после того, как .я передавал свои впечатления Гошу, а он потом 
вновь излагал их мне в разговоре, сны мои в его передаче приобретали уже 
некоторую обработку по части преемственности событий и подробностей об­
становки. Черный храм он описывал так, будто бывал там чаще меня . .Я же 
после столкновения с красным ангелом совершенно прекратил свои полеты. 

- А девицу вы никогда потом не встречали? - повторил .я вопрос. 
- Нет, не встречал. У нее было очень интересное и симпатичное лицо, 

которое действительно приенилось мне несколько раз . .Я его даже потом пы­
тался, как и некоторые другие образы сновидений, зарисовать по памяти, 
но вполне, впрочем, неудачно. 

- Может быть, вы ее еще где-нибудь увидите и будете иметь возмож­
ность срисовать это лицо с натуры. Иногда мы видим во сне лица, обстанов­
ку и местность, где нам придется со временем еще побывать. Вы читали 
когда-нибудь стихотворения Алексея Константиновича Толстого? 

- Читал. Некоторые из них, признатьс.я, очень даже люблю. 
- У него есть �Крымские очерки�. Там целый цикл стихотворений, 

написанных тотчас же после войны 1854-1855 годов, когда только что опра­
вившийс.я после тифа поэт совершал прогулки по южному берегу Крыма с 
любимой женщиной. Никогда, кажется, ему так не писалось, как в то время. 

- Как же не помнить! - перебил меня Остроумов и даже запел впол-
голоса: 

Ты помнишь ли вечер , как мор е шумело , 
В ши п овнике пел соловей , 
Душистые ветки акации белой 
Rачались на шляпе твоей? 

- Это, к онечно, прелестное стихотворение,- сказал .я,- но не его имел 
.я в виду, когда хотел рассказать вам, Георгий Сергеевич, нечто о снах, в ко­
торых мы видим порой местность и обстановку, где нам придетс.я потом бы­
вать . 

.Я начал рассказывать Остроумову о том, как поэт и его возлюбленная 
прибыли в Мелас, расположенный недалеко от Байдарских ворот, имение 
дяди Толстого Перовского. Росшие по спускавшимс.я к морю склонам .Яйлы 
вековые деревья были срублены занимавшими эту местность французами. 
Дом Перовекого был разграблен стоявшими там непри.ятельскими солдатами. 
На стенах были упомянутые в стихах Толстого �рисунки грубые и шутки 
площадные�, на украшающих комнаты статуях - следы сабельных ударов. 
Разбитые зеркала, выбитые стекла, переломанная мебель, ют.ящиес.я в ком-

н. «Октябрь:. Ni! 4. 
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патах совы и прочие следы разрушения и запустения наполнили печалью 
сердце поэта и вдохновили его на создание стихотворения �Приветствую тебя, 
опустошенный дом, завядшие дубы, лежащие кругом, и море синее, и вас, 
крутые скалы, и пышный прежде сад - глухой и одичалый�. 

- Будучи художником, вы, вероятно, помните великолепный образ ползу­
чих роз, цепляющихся за мраморный карниз окна. Но не в этом дело. Мне 
случилось как-то видеть записную книжку поэта, которую он имел при себе 
во время этой nоездки . Книжка, хотя из нее и было вырвано довольно много 
страниц, сохранила в себе, однако, интересные авторские заметки и перво­
начальные наброски �Крымских очерков�. И против черновика упомянутого 
стихотворения стояла сделанная рукою поэта приписка: <tТак вот что столь­
ко раз представлял мне сон упорный! � .Я полагаю, что Толстой видел во сне 
обстановку опустошенного дома, в котором ему впоследствии пришлось по­
бывать. 

- Очень возможно, что так,- ответил Остроумов.- И вы полагаете, что 
мне еще придется встретить в действительной жизни ту милую барышню, 
вместе с которой мы так хорошо проводили время среди окружавшего нас 
демонского и бесновавшегося общества? Помню, что ей было страшновато. 
Она прижималась ко мне плечом и слегка дрожала . . .  Нет, вряд ли! Там, куда 
я иду и откуда, вероятно, не вернусь, барышень, кажется, нет. 

- Я не настаиваю на том, что вы непременно увидите эту особу, но 
ваша встреча возможна. Кто-то уподобил так называемые вещие сны отраже­
ниям в нашем мозгу надвигающихся с обытий. Это все равно, как если бы 
вы сидели у окна и смотрели в прикрепленное снаружи к раме зеркало, в ко­
тором отражаются по мере своего приближения двигающиеся по улице люди 
и предметы. Вы видите в зеркале идущего по направлению к вам человека 
ранее, нежели он поравнялся с вашим окном. Он, по всей вероятности, nрой­
дет мимо, так что вы сможете его увидеть и непосредственно в окно, но 
он может, не доходя до вашего окна, свернуть в ближайшие ворота, и тогда 
в действительности вы его не увидите.  

- Да я и не желал бы встретить наяву ту,  которая мне так поврави­
дась во сне,- сказал Остроумов . - О, насколько грезы прекраснее действи­
тельности! В благодарность за комментарий к Алексею Константиновичу Тол­
стому я, в свою очередь, для пояснения моей мысли nрокомментирую вам 
писателя, к которому вщ, кажется, неравнодушны. Вы ведь читали <tАфро­
диту� Пьера Луиса? 

- Не без удовольствия,- ответил я. 
- Так вот, оный Луис в этом своем романе развил тему, заключаю-

щуюся в одном антологическом стихотворении, вероятно , александрийского 
периода.  Я, конечно, не помню его по-rречески, по-русски же, если останусь 
жив, прочту, может быть, в вашем nоэтическом изложении.  Смысл этого сти­
хотворения приблизительно такой: �Свенеланс , ради удовольствия которой 
пылают столицы, та, которая продает себя за баснословную цену и собирает 
сокровища лиц, в нее влюбленных,- целую Н6ЧЬ до утра, благодаря снови­
дению, провела рядом со мной вся обнаженная и не требуя платы за свои 
ласки. .Я не буду больше на коленях умолять эту жестокую деву и не ставу 
больше оплакивать свою участь после такого сна, подарившего мне, безо 
всяких издержек, столько блаженства�. 

- Развивая далее проводимую мысль,- продолжал Остроумов,- Пьер 
Луис заставил своего героя, видевшего подобный сон, художника Деметрия, 
отказаться от ласк, предлагаемых ему красавицей, любви которой он ранее 
домогался. И он поступил правильно. Иначе ему пришлось бы раскаиваться, 
как некогда Апеллесу, которому Александр Великий подарил свою фаворит­
ку, заметив, что художнику, писавшему ее портрет, нравится оригинал. Вели­
кодушвый жест властелина доставил потом живописцу много хлопот и бес­
покойства . . .  И вслед за героем Пьера Луиса я повторяю , что девица, в�ден­
ная мною во сне, вряд ли станет милее и интереснее,  если я познакомлюсь 
с ней в действительной жизни. Помню, она раз подошла ко мне в сновидении 
и коспулась моей ноги. Я встал, и мы, обнявшись, полетели по воздуху. На 
ней был черный плащ с откинутым капюшоном. Голову свою она клала мне 
на плечо, и я до сих пор помню ласковое прикосновение ее нежных волос . . .  
Нет! Действительность может только испортить прекрасную грезу. Кем те­
перь может быть моя знакомая незнакомка спустя почти двадцать лет после 
разлуки? Постаревшей истеричной беженкой с истерзанными нервами, аван-
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тюристкой, шпионкой, содержанкой разбогатевшего спекулянта, болъшевиц­
кой сестрой милосердия, проституткой, предлагающей себя за кусок хлеба 
иностранным солдатам? Нет, я не хочу действительности! С меня довольно 
моего блаженного сна! 

Разговор перешел мало-помалу на политические с обытия. Мы проговори­
ли еще около часа, расстались, по всей вероятности, навсегда. 

. Года два спустя после встречи с Остроумовым мне попадобилось съездить 
по какому-то делу из имения, где я жил, верст за семьдесят. Путешествовать 
пришлось и на возу, и по железной дороге, и даже пешком. Отчасти поруче­
ние знакомого, отчасти случай занесли . меня несколько в сторону от пря­
мого пути к одному сельскому священнику. Давно не видевший никого, кро­
ме своих прихожан, местного еврея и разных властей, приезжавших с целью 
реквизиции, батюшка принял меня очень любезно, весьма обрадовался при­
везениому мною письму и предложил мне отдохнуть у него хотя бы до сле­
дующего утра. Предложение было столь радушным, что я не мог отказаться, 
тем более что мне хотелось пщ:мотреть славившиеся в том месте своею кра­
сотой крутые берега реки и остатки большой разрушенной помещичьей усадь­
бы. 

- До тридцати комнат в палаце было, не считая флигелей. Картины 
итальянские, стены и потолки рщ:писные. А имущества-то: посуды, белья 11 
платья! В таких кружевах и ц:rелках наши бабы теперь в церковь ходят, что 
даже смотреть неловко. Штоф, атлас и бархат с мебели пасрезали да себе 
кофты с юбками пошили. Зерщi.Л одних сколько побито!  Целиком-то в хатах 
не помещались. Один · мужик, впрочем, трюмо у себя в клуне поставил. За­
шел туда бугай, увидел свое отражение да как хватит рогами. Ну, ничего, 
осколки подобрали. Все в дело пошли. Мебель, конечно, растащили. Частью 
евреям из соседнего местечка продали, частью пожгли. За год до войны 
новые трубы водосточные, цинковые, пан граф к палацу поставил. Так из 
этих труб, маленьких трубок и посуды для перегона горилки видимо-невиди­
мо теперь понаделали. А книг сколько было! Две большие комнаты по сте­
нам были заставлены до самого потолка. Я видел потом, как обгоревшие 
подранные лоскутья от них по всему парку носило. Не то по-итальянски, не 
то по-английски напечатаны были, трудно разобрать . Я, признаться,_ здесь 
живя, семинарскую-то премудрость, что в Кременце приобрел, уже переза­
был. Так когд<1о после солдатского погрома крестьяне палац грабили, он� 
ночью вместо факелов эти книги зажигали да с ними и ходили. 

- А  сам помещик успел убежать? 
- Паи граф-то? А вы разве не слыхали? Нет, и его самого, и падч�-

рицу его солдаты, шедшие с фронщ, убили. фронт-то ведь рядом был. Пока 
штаб тут стоял, жить еще можно было, а как начальство свое наши солдаты 
поскидали, совсем скверно стало. А паи граф в то время болен был и выехать 
не мог. Так его в постели и застрj':лили. Падчерица же его девица самолюби­
вая была и бежать не пожелала. Ну, ее и замучили, а то, говорят, сама 
застрелилась.  С большими странностями была особа, весьма ученая и гор­
дая. Не только меня, но и ксендза на порог палаца не пускала. Разное про 
это и на селе болтали, и в местечке. :Qог им, конечно, судья. Одно только 
верно было, что и она, и старый граф вольнодумцы были и ни на кого обра,­
щать внимания не желали. 

После обеда хозяин мой, надев свою порыжевшую от времени и потем­
невшую поповскую шляпу с полями, любезно взялся мне показать то, что 
осталось от графской усадьбы. По дороге он продолжал рассказывать . 

- Странно, конечно,- говорил он,- что девица, еще не в старом срав­
нительно возрасте, замуж идти не хотела, жила со стариком, который ей 
ни муж, ни отец; в покоях у себя ручных волков держала, гостей не прини­
мала и сама в гости не ездила . Знай себе, читает толстые книги днем и 
ночью или верхом катается. Конь у нее огромный был, черный и злой. 
Крестьяне его даже за нечистую силу считали. Я раз поздним вечером с на­
путствия возвращался, едва-едва с ней не столкнулся. Как вихрь, пролетела. 
Вся в черном, на скаку не шелохнется, разве только шляпу порой поправит. 
Конь под ней весь в пене и храпит. А рядом с ее конем эти волки проклятые. 
От этих волков, хоть они и ручные были, моя кобылица чуть было меня 
из тарантаса не выворотила. Когда потом солдаты палац грабили и стали 
из конюшни коней выводить , конь этот черный одного из них передними 
ногами сшиб и затоnтал. Другие солдаты его тут же и застрелили. Да и 
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воJПСам та же участь была. Они грабителей в комнату к падчерице графской 
пускать не хотели. 

Два каменных столба со следами обколоченных гербов на них соединялись 
некогда железной решеткой отсутствующих теперь ворот. Несколько лет не 
стриженная, отросшая живая изгородь тянулась кверху своими еще не зеле­
неющими, но с налитыми уже почками гибкими ветвями. Стояла чудная по­
года начала апреля.  Кое-где в молодой траве виднелись маленькие цветочки. 
Шагая по хворосту и щепкам от вырубленных еще недавно аллей и пройдя ми­
мо лишенных крыш и окон двух флигелей сравнительно новой постройки, мы 
добрались до того места, где стоял дворец. 

- Еще с семнадцатого года стали парк рубить, всего уничтожить не ус­
пели, а теперь не смеют,- продолжал говорить батюшка.- Да и по ту сторо­
ну усадьбы какой парк был! - Он показал в сторону, где между пней паслись 
крестьянские коровы и кое-где торчали почему-то не спиленные каштаны или 
клен. Напоминавшая высокую ламповую щетку своими коротко, почти довер­
ху обстриженными ветками, высилась там и сям американская ель или кедр 
с отхваченной безжалостно верхушкой. Из груды обломков переднего фаса­
да дворца видвелась обезглавленная, начала XVIII столетия, каменная ста­
туя, изображавшая средневекового воина, державшего щит с графской коро­
ной на гербе. Тот же герб случайно уцелел на фронтоне. Здание было двух­
этажное, сильно закопченное пожаром, без крыши и окон, с небольшими полу­
разрушенными башенками с обеих сторон. Вокруг валялись кирпичи, разби­
тые стекла, куски проржавевшего кровеirьного железа и осколки кафельной 
облицовки каминов. Высохшее персиковое деревце сиротливо жалось к стене 
между больших окон с выломанными рамами. В окнах верхнего этажа сквозь 
снятую крышу видвелось синее небо. Закоптелые стены комнат еще хранили 
следы зеленой и синей облупившейся краски. Деревянные полы были сняты, 
камины и печи разбиты. Дверей нигде не было видно. 

- Половицы, балки и прочее дерево на самогон пошло,- сказал мой спут­
ник.- Шибко теперь крестьяне самогоном занимаются. Недавно новые хозяе­
ва, поляки, шесть кубов перегоиных арестовали, а тридцать шесть, говорят, 
не найдены, остались и работают. И не то, чтобы богатые только гнали, а и бед­
няки. У иного всего пудов пять жита осталось, а он их на горилку изводит. 

Мы обошли кругом некогда, вероятно, красивый и стильный дворец. По­
любовались с полуразвалившейся террасы на открывавшийся вид, который не­
сколько портили следы порубки и пасшиеся коровы. Потом по одной из уцелев­
ших аллей, шурша по гравию, пошли к небольтому озеру. Оно было обложено 
плитами из серого камня, покрывшегося мхом и местами заросшего травой. 

- Крепостной труд,- счел нужным заметить по поводу облицовки батюш­
ка, и мы пошли, спускаясь слегка вниз мимо не зеленевших еще кустов. 

- Все розы. Еще при деде последнего владельца были насажены. Спе­
циальные сорта в оранжереях выводили. Теперь и от оранжерей ничего не 
осталось. Стекла в них сперва повыбивали, а нынче куски подбирают, чтобы 
в собственных хатах окна чинить. Часто ведь их бьют-то. Перепьются и пой­
дут друг дружке �шишки� выколачивать. Только звон стоит. . 

Мы подошли к террасе над озерной пристанью. Она вся была обложена 
белым мрамором. Местами плиты были расколоты, местами даже вынуты, и 
из-под них виднелся кирпич. Перила в одном месте были обвалены в воду. Ри­
сунок их показался мне странно знакомым. Я спустился по ступенькам, веду­
щим к воде, и увидел в нишах по обе стороны лестницы каменных филинов. 
У одного из них была отбита голова, а у другого лишь клюв. Под нишами, 
как и на картине художника Степанова, были большие железные кольца. 

Совершенно забыв про сопровождавшего меня батюшку, я вновь поспеш­
но взбежал по позеленевшим ступеням и стал внимательно разглядывать верх­
нюю часть перил балюстрады . Там я довольно скоро нашел то, что искал . Но 
от нацарапанной Гошем монограммы остались только следы. Она была соскоб­
лена тоже чем-то острым. Остался нетронутым лишь круг. Около круга было 
написано карандашом незнакомым мне почерком, как будто женской рукой, 
одно только слово: � N o l o� (�Не хочу�) . . .  

Схожая судьба постигла сны моих двух знакомых. Один и з  них сам не 
пожелал превращения сонной грезы в действительность; другой же, хотя и 
стремился встретить в жизни царицу своих сновидений, но та тоже не захоте­
ла ная:ву познакомиться с человеком, которого она пожалела во сне. 

Пуб.\шсация В. КРЕйАА 



П у б л и ц и с т и к а  и о ч е р к и  

М а к с и м  С О К О Л О В 

Т а к  какую ж е  в о й н у  
м ы n р о и r р а n и? 

Пристуn 
д ержавный строй души - безотно­

сительно к его нравственной и ум­
ственной доброкачественности-nри­

чиняет его носителям очень большие 
страдания. В зависимости от врожден­
ного темnерамента и приобретенной бла­
говоспитанности они иребывают либо 
в состоянии огорченного недоумения 
( И. Р. Шафаревич, С. Н. Бабурин) , 
либо вовсе исnолняются духа злобы и 
братаиенавидения ( В. В. Жириновский,  
А. Г. Невзоров) . Причину таких душев­
ных волнений nонять нетрудно. Держав­
ные мыслители изо дня в день сообща­
ют nублике совершеннейшую правду: 
Россия оказалась в унизительном nоло­
жении страны, nотерпевшей сокруши­
тельное военное поражение, православ­
ные же вместо того, чтобы броситься 
с дрекольем на виновников неслыханной 
беды, нанесших великой державе «удар 
ножом в спину» , иребывают в состоянии 
абсолютно неnоня'!'ной апатии. На фоне 
такой общественной туnости крайняя 
злобность одинокого всадника из « НТН-
600» по-человечески совершенно IЮ­
нятна. 

В самом деле, картина nоражения вnе­
чатляет. С nотерей Восточной Европы, 
Прибалтики, Молдавии, Украины и Бе­
лоруссии границы Империи отодвину­
нулись на две тысячи километров к во­
стону. Южные и восточные провинции 
также отложились. 

Страна не в состоянии обслуживать 
внешний долг, все доселе тщательно 
скрываемые общественные я�вы ( нищие, 
калеки, люмnены) открыто предстают 
утомленному взору, ну а прелести ин­
фляции, черного рынка, коррупции и 
т . д. описывать и вовсе излишне. 

Положение усугубляют еще два чисто 
послевоенных феномена. В условиях 
как войны. так и социалистической си­
стемы хозяйствования экономика рабо­
тает в режиме «перетянутой струны» -
на износ .  Не обновляя производствен­
ных фондов , страна как бы залезает 

в карман н будущим понолениям. С нон­
цом войны ( resp . :  коммунизма) перетяну­
тая струна лопается, и развал хозяйства 
идет лавинообразно. При этом возникает 
«эффект ножниц»: естественные челове­
ческие ожидания лучшей жизни после 
ухода коммунистов ( оккупантов, наци­
стов, etc )  входят в мучительное противо­
речие с неизбежным обвалом перенапря­
женной экономики. 

И точно про послегорбачевскую Рос­
сию nишет вовсе не А. Г. Невзоров , а 
.ииберальный немецкий историк Вилли 
Шиклинг: 

« . . .  Деньги, скоnившиеся на руках или 
на счетах у некоторых граждан, а также 
заnутанная сеть многочисленных и 
усердных, занятых бесконечной бумаж­
ной войной хозяйственных канцелярий и 
пунктов выдачи карточек ( «nравитель­
ство» г. Москвы? - М. С. ) могли соз­
дать иллюзию, будто все идет законным 
nорядком .  На самом деле, однако, аго­
низирующая экономика гнала людей на 
черный рынок, где американская сигаре­
та, приравненная к nяти или шести 
рейхемаркам (при стоимости пачки 
«Марлборо» в 100 рублей одна сигарета 
стоит как раз 5 рейхсрублей. - М. С. ) ,  
играла роль валютной единицы ( Бог nо­
ка миловал. - М. С . )  и где дикие, но 
безроnотно принимаемые цены ( 250 ма­
рок за фунт масла) однозначно свиде­
тельствовали о стремительном обесцени­
вании денег. Натуральный обмен, воз­
вративший страну н доисторическому 
веку, все больше вытеснял денежный об­
мен. . .  Появились мини-аграрии , держав­
шие мелкий скот на балконах, разводив­
шие кроликов где-нибудь на заднем дво­
ре. В Берлине НОСИЛИСЪ С МЫСЛЬЮ уст­
рОИТЬ на огромной территории разгром­
ленного. растасканного на дрова зооло­
гического сада. некогда знаменитого бер­
линского Тиргартена, - картофельную 
nлантацию. . .  Миллионный nоток бежен­
цев и изгнанных жителей отторгнутых 
земель устремился в старые централь­
ные и заnадные области рейха, где пе­
ред властями встали неразрешимые проб-
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лемы снабжения и жилья . . .  Там и сям го­
родские власти пытались преградить путь 
беженцам , подчас вообще не знавшим, 
куда им податься. . .  Самые законопо­
слушные граждане в конце концов не мог­
ли удержаться от правонарушений: ни­
кто не был в состоянии соблюдать 
бесчисленные официальные постановле­
ния . уложения, правила и инструкции. 
Дело доходило и до преступлений, гра­
бежа лавок. кровавых потасовок порой 
в собственной семье ( любимый сюжет 
нынешней уголовной хроники, свидетель­
ствующий, по мнению ее авторов, о ни­
где доселе не виданном одичании граж­
дан России. - М. С.) . . . Бургомистр 
Франкфурта подсчитал, что только для 
того . чтобы разгрести развалины в его 
городе , понадобится тридцать лет: город 
должен был быть расчищен к концу 80-х 
годов. Один чиновник дармштадтсного 
Ноlli!мунального ведомства утверждал, Что 
при существуюшем темпе производства 
цемента Дармштадт будет отстроен че­
рез полвена . . .  Все , нто жил и мьшался в 
те первые послевоенные годы, были пол­
ностью обескуражены, подавлены и толь­
но спрашивали себя: неужели немцы так 
и останутся до скончания веков голод­
ным и нищим народом? »  

Безмолвствие народа на фоне такой 
беды заставляет nредположить, что су­
ществует какой-то психологический ме­
ханизм, противодействующий вполне 
естественным в таких обстоятельствах 
гневу и отчаянию, Если, конечно, не счи­
тать . что нация превратилась в стадо 
бессловесных скотов , - а против такой 
версии говорит хотя бЬI опыт повседнев­
ного общения с ближними, показываю­
щий . что образ и подобие Божие ими во­
все не утрачены. - остается единственная 
версия: люди прекрасно понимают,  что 
жизнь в условиях как бы военного пора­
жения тяжела и ужасна. но есть вещь. 
Rоторая была бы ужаснее всякого пора­
жения. Наша победа. 

Похоже, что нация не так далена от 
понимания строк Эриха Нестнера: 

Когда б мы· только поб едили 
Под г р о м  литавр и пушек гро м , 
Гер;�;1 а н и ю  бы превратили 
В огромный сумасшедший дом. 

Ко гда б м ы  только победили . 
Все страны разгр о ми в подряд, 
В стр ан е настало б и зобилье 
Кретинов,  холуе в , солдат. 

Мы все ()Т маля и 110 стаt)а 
Такую ш колу бы прошли , 
Что ве канивали б с тротуара, 
Сержанта завидав вдали .  

Когда б мы тоаько победили , 
Нем ецким б стал загр обный мир , 
Поn ы ' ПО г о н ы  бы носил и .  , � 
А Бог - ф ельдмаршальскии У�ундир, 

Когда б м ы  только победили.  
Мы б стали выше прочих рас ,  
От '-!Ира бы отгородили 
Нолючей про волокай н ас . 

Страна бы укрепила нервы, 
Народ свой загоняя в гроб,  
Потомство для нее - консе р вы, 
А кровь - малиновый сироп. 

Макс им Соколов 

Тогда б всех м ысля щих судил и ,  
И Т Ю Р Ь .Vl Ы б ЬIЛИ 6ЬJ ПОЛНЬI,  
И rзойны ч:аще водевилей 
Разыгр ы нались н и3об ил ь е .  
Ко гда б мы т ольно победили . . .  
Н о ,  к счастью , - мы побежд е н ьi. 

• 

TaR что различие между носителями 
державного сознания и малопонятливой 
широной аудиторией, а следственно, и 
разгадка народной тупости , - довольно 
просты: страдальцам за народ победные 
картины Нестиера нравятся.  народу -
не очень. Более того , в желании прими­
рить отъявленных западников н проеве­
щенных почвенников можно бы даже 
процитировать не декадента Нестнера, а 
вермонтского пророка А. И. Солжени­
цына,  которого и среди державных мыс­
лителей обругивать пока почему-то 
не принято. 

<<Простая истина, но и ее нужно вы­
страдать: благословенны не победа 
в войнах. а поражения в них! Победы 
нужны правительствам , поражения нуж­
ны - народу . После побед хочется еще 
побед, после поражения хочется свобо­
дьi - и обычно ее добиваются . Пораже­
ния нужны народам , как страдания и бе­
дЬI нужны отдельным людям: они за­
ставляют углубить внутреннюю жизнь . 
возвыситься духовно. Полтавская побе­
да была несчастьем для России: она по­
тянула за собой два столетия велиних 
напряжений. разорений . несвободы -
и новых, и новых войн. Полтавеное по ­
ражение было спасительно для шведов: 
потеряв охоту воевать, шведы стали са­
мым продветающим и свободным наро­
дом в Европе» .  

На такой фиоритуре можно было бы 
и зю<ончить рассуждение , предаться 
мирному строительству и предоста­
вить отечественным христиавско-дер­
жавно-демократичесним последовате­
лям А. И. Солженицына выяснять при­
чины своих разногласий, если бы не ма­
леньная неприятность: цитированное 
выше стихотворение Эриха Нестиера 
<<Другая возможность» написано дейст­
вnтельно немцем , действительно в Гер­
мании и дейс твительно после войны , ­
но то.тiько после первой мировой, а была 
ведь еЩе и втораЯ - и все . что ей пред­
шествовало. А это и заставляет с понят­
ным интересо:vJ обратиться к вопросу, 
Rаiюй же Германии Россия уподоби­
лась - Германии 1 9 1 8-го или Германии 
1 9 4 5-ro . - благо. с легкой руRи профес­
сора А. Л. Янова сделался вполне рас­
хожим термин « Веймарекая Россия» , и 
хотелось бы знать . то ли будущим исто­
риRам придется оперировать вослед иду­
щим термином «Нацистская Россия» .  то 
ли льстиво воспевать послевоенное рос­
сийсRое энономичесное чудо. 

Политика 
Нрайнее беспокойство не тольRо про­

фессора Янова, но и маститых отечест­
венных мыслителей, наблюдающих нашу 
печальную жизнь изнутри ,  вероятно, 
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в большой степени связано с естествен­
ной привычной более всего интересовать­
ся публичной политиной и делать выво­
ды на основе чтения ежедневных газет. 
С таким материалом для исследований 
ничего не остается .  кроме как впасть 
в глубокий пессимизм , таи наR политики 
взаправду делают все, что можно, 
для того,  чтобы нацизм мог и возрасти, 
и укрепиться . 

Даже вполне аполитичный обыватель , 
разбуди его ночью, немедля,  нак затвер­
женный урон, отчеканит, что у nобедив­
ших в августе титанов мысли и отцов 
русской демонратин есть два любимых 
занятия: путать свой нармал с казенным 
и неистово промеж себя собачиться. 
Подвиги, например, моеиовекой мэрии 
еще ждут своего воплощения на страни­
цах плутовеного романа , а пиры россий­
ских Тримальхионов вроде К Н. Боро­
вого или Г. Л. Стерлигова - своего 
Петрония. Теплая же манера публичной 
внутридемократической полемини ( par 
exemple. способ, коим заионодательная 
власть в лице Р.  И. Хасбулатова спра­
ведлив0 укоряет власть исполнительную 
в лице своих любимцев-министров) совер­
шенно нонгениальна царевниной манере 
из << Потока-богатыря» :  

Ш аромыжник, болван, неучень!й холоп; 
Чтоб тебя в турий рог искривил о '  
Пор\>сенок. т е л е н о к ,  свинья. эфиоп, 
Чортов сы н .  неумытое рыло! 
Набы тольно н е  этот мой девичий стыд, 
Что иного словца говорить н е  велит, 
Я тебя .  прощелыгу, н ахала, 
И не так б ы  еще обругала .  

Делая известную поправку на то , что 
до 1 933 года Германия была довольно 
цивилизованным государством ,  а потому 
вышеназванные слабости молодой демок· 
ратии там выглядели не столь эффектно. 
нужно признать . что веймарекая ситуа­
ция действительно воспроизводится до­
вольно четко. Нрайне сомнительные ге­
шефты с сельскохозяйственными субси­
диями и боязнь разоблачения этих ге­
шефтов довольно сильно ослабляли по­
зиции веймарских политиков в борьбе 
с очистительным национал-социализмом.  
а взаимная любовь левых и центра так­
же весьма помогала правым. Сперва,  как 
выражаемся мы нынче . <<демократам-го­
сударственникам » ,  а затем и сменивше­
му государственииков г-ну Гитлеру. 

И добро бы сходство ограничивалось 
лишь этим . -- в конце концов во все вре­
мена политики любили воровать и ла­
яться.  а гитлераподобные существа слу­
чались все же только по большой ока­
зии.  Сходство с Веймарсной Германией 
глубже и неприятнее . 

Историки и современники.  описывая 
житье-бытье г-на Гитлера в 20-е годы .  
указывают в первую очередь на то, ка­
кой это был отвратительный субъект: 
якшается с отпетыми уголовниками,  на 
воротнике перхоть . зубы плохие , кожа 
в угрях, манеры дурные , дикое невеже­
ство и столь же дикая брутальность , ­
все время грозит подвергнуть своих по-
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литических противншюв квалифициро­
ванной смертной !tазни. Беда Германии ,  
однако , вряд ли заключалась только 
в том, что в ней водились такие мало­
симпатичные политики , - где же такого 
добра не хватает? Беда заключалась ско­
рее в том,  что г-н Гитлер довел до ло­
гического конца те умонастроения, кота· 
рые господствовали среди большей части 
респентабе,1ьных и совершенно не стра­
давших угрями и перхотью политиков. 
Разорвать позорные версальские путы, 
восстановить величие униженной Герма­
нии, направить свой Drang nach Osten 
( можно, впрочем, и nach Westen) ,  защи­
тить германских промышленииков от 
гнета международного финансового 
( не обязательно говорить <<еврейского>> )  
напитала, поддерживать, нак сказали бы 
теперь , «национально ориентированную 
энономину» призывали вполне почтенные 
государственники той поры - канцлер 
в генеральском чине Нурт фон Шлейхер,  
лидер Национал-германской народной 
партии Альфред Гугенберг ( нечто вроде 
блока ДПР,  РХДД и НДП « Народное со­
гласие» ) ,  вожди организации фронтови­
ков « Стальной шлем>> ( Всеармейское 
офицеремое собрание ) ,  да и сам папаша 
Гинденбург одобрял совершенно благо­
образные идеи в духе << Нак нам обу­
строить величие Рейха » .  Норичневой 
чуме предшествовал нрайний иммуноде­
фицит. 

В результате г-н Гитлер лишь усовер­
шенствовал то. что уже имелось в на­
личности. Более того: сами немецкие го­
сударственники 20-х годов отдавали себе 
отчет в известном сродстве державных 
целей г-на Гитлера и своих собственных, 
но, подобно Гугенбергу, были искренне 
убеждены, что подобное лечится подоб­
ным, - г-н Гитлер спекулирует на здо­
ровых патриотических настроениях, 
и задача <<национальной оппозиции» -
вырвать доверчивые ширнармассы (ши­
рокие народные массы) из объятий опас­
ного демагога . искажающего похвальные 
идеи национального возрождения . Вслед 
за г-ном Гугенбергом тем же озабочены 
и более поздние господа. 1-й секретарь 
ЦН РХДД В. В. Аксючиц сообщал, что 
В. В.  Жириновский искажает и оnошляет 
высокие идеи: само по себе упразднение 
республиканского деления СССР и уч­
реждение губервенога деления на бес­
крайних просторак унитарной Империи 
(дело было весной 1991  года) - дело 
вполне похвальное ,  но В. В. Жиринов­
ский предлагает его по причине своего 
дурного нрава . тогда как В. В . Аксю­
чиц - по причине своей доброй природы. 
В сентябре 1 99 1  года та же верхушка 
РХДД и литераторы. группирующиеся 
вокруг << Нового мира» , горячо обличали 
безответственную интеллигенцию, кото­
рая чужда державного сознания ( не раз­
деляет территориальные претензии Рос­
сии н Украине и Назахстану) и тем са­
мым роет <<яму фашизма»:  «синдром на­
ционального поражения . национально­
исторической неудачи и отчаяния» будет 
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использован русским фашизмом. Поэтому 
христианские политики и литераторы 
предложили использовать его раньше фа· 
шистов. И исполь-зуют всласть: «Даешь 
Нрым ! • .  « РСФСР - это еще не вся Рос· 
сия » .  « Наша слава - русская держа­
ва» et cetera, et cetera. 

Внешне и деятельность «национальной 
оппозиции» в Веймарской Германии, и 
деятельность «демократов-государствен· 
ников» выглядят хоть куда: добронаме­
ренные и благоразумные политики, во­
оружася «северной хитростью» . выхва­
тывают у наци их излюбленные лозунги 
и, очистив их от национал-социалистиче­
ской мерзотины, возвращают искажен­
ным идеям истинный, глубоко похваль­
ный смысл, избавляя тем самым массы 
от влияния экстремистов. Тех, кто, гово­
ря политическим языком, совершает <<пе­
рехват революции» ,  как же не похва­
лить . 

Трудность, однако, в том, что деятель­
ность германских «демократов-государ­
ственников» окончилась крайне при­
скорбно. Вместо того, чтобы переманить 
nублику от «австрийского ефрейтора» 
к себе, г-н Гугенберг добился в точности 
обратного эффекта: число привержендев 
ефрейтора возросло как раз за счет быв­
ших сторонников самого г-на Гугенбер­
га. Впоследствии, как известно, часть 
германских «демократов-государственни­
нов» была отправлена г-ном Гитлером 
к праотцам во время «ночи длинных но­
жей» . а часть пришла к выводу. что и 
в идеях ефрейтора есть положительные 
моменты . Реализуя эти положительные 
моменты, некоторые проевещенные пат­
риоты вроде Франца фон Папена даже 
удостоились чести поучаствовать в Нюрн­
бергском процессе в качестве подсуди­
мых. 

Такое неожиданное развитие событий 
объясняется, к сожалению, не каким-то 
помрачением рассудка германских шир­
нармасс, а совсем наоборот: шириармас­
сы проявили склонность к логическому 
рассуждению - и именно потому пошли 
за г-ном Гитлером, а не за «демократа­
ми-государственниками » .  Дело в том , что 
цели и у просвещенных, и у непросве· 
щенных патриотов по большому счету 
одни и те же: восстановление Державно­
Г{) Величия - Deutschland,  Deutschl and 
(resp.: Russland, Russland) iiber alles, iiber 
alles in der Welt! Различие в другом: 
проучить Украину, где господствуют пар­
тократы и националисты, освободить 
Эльзас-Лотарингию от гнета негроидных 
французов, пересмотреть границы Рос­
сии в сторону приращения , осуществить 
Drang nach Osten и т. д. можно лишь 
используя одно средство - войну. 
Гr. Гитлер и Жириновский (в последнем 
случае фамилия условна) - люди внут­
ренно честные и, по крайности, последо­
вательные: считая похвальными свои 
цели, они соглашаются и на соответ­
ственные целям средства Напротив, 
г-н Гугенберг, антимарксистский фило ­
соф А. С. Ципко или христианский фи-
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лософ В. В. Аксючиц - люди либо лу­
кавые, либо неспособные сообразить , что 
наряду со звонкими лозунгами надо 
предлагать и конкретные действия для 
осуществления этих лозунгов. Результат 
же такой интеллектуальной недоработки 
был для немцев ( и  может оказаться для 
русских) весьма огорчительным: проник­
шись услышанными от демонратов-госу­
дарственнинов лозунгами Великого На­
ционального Возрождения, шириармассы 
пошли (и могут пойти) за тем, кто пред­
ложит им удобоисполнимый способ ма· 
териализации этих лозунгов, то есть за 
тем самым «ничтожным фашизмом» . ко­
торый Государетвенникам столь нелюбе· 
зен. Иначе говоря, А. С. Ципко электри­
зует массы, объясняя, что «РСФСР -
это еще не вся Россию�· . но когда на­
электризованные массы захотят, чтобы 
РСФСР и Россия сделались в своих гра­
ницах тождественны (для чего надо дви­
нуть войсна в победный поход на всех 
соседей) ,  то трудно представить, чтобы 
профессор А. С. Циnко гарцевал бы пе­
ред войском на горячем коне с криками 
«На Ниевl На Ниев! » .  За него это сде­
лают другие , как сделали в 1 933-м и по­
следующих годах в Германии. И даже 
не поблагодарят. 

Так что остается в силе вековой дав­
ности печальное предостережение 
В. С. Соловьева: « Несмотря на принци­
пиальную противоположность наших 
двух национализмов -- человечного и 
звериного, практически различие между 
ними всегда как-то стирается, и притом 
всегда в пользу второго. Нан только дело 
из области отвлеченных формул и опре­
делений переносится на жизненную, кон­
кретную почву и какой-нибудь опреде­
ленный вопрос ставится ребром , так сей­
час же человеческое лицо нашей нацио­
нальной идеи начинает бледнеть, блек­
нуть , черты его сливаются во что-то 
бесформенное и туманное,  и наконец оно 
бесследно исчезает, от нашего сфинкса 
остаются одни совсем не загадочные зве­
риные кщ·ти. Я говорю не про фактиче­
ское торжество лучших патриотов над 
худшими в решении практических во­
просов - это могло бы быть внешнею 
случайностью - нет; логлощение челове­
ческого образа звериным совершается 
внутри самих представителей славяно­
фильской идеологии ( . . .  ) нет ни одного, 
который бы смел или умел довести свои 
лучшие принцилы до конца. последова­
тельно применять их н решению всех 
существенных вопросов русской жизнИ» . 

Впрочем, В. С. Соловьев как не был 
в фаворе среди отечественных мыслите­
лей и политиков минувших десятилетий, 

. так в него и не попал. Цитируются и 
nринимаются к руководству более под­
ходящие мыслители типа излюбленно­
го вице-президентом А. В. Руцким 
И. А. Ильина, идеал которого сводится 
к иеноторой гибридной смеси зрелого ( ко­
нец 40-х - начало 50-х гг. )  франкизма 
и сразу вызревшего французеного вишиз­
ма ( «Бог, семья, государство»,  « Маршал 
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Петэн - спаситель отечества� .  «Фран­
цию сгубила погоня за наслаждениями� ) .  
Ногда молитвословом верховных полити­
нов и партийных идеологов являются 
опубликованные в ноябрьсной книжне 
<<Нового мира� труды И. А. Ильина, 
посвященные тому. нан в ос�обожденной 
от номмунистичесного ига России сле­
дует лишать избирательных прав (в точ­
ности, нан в 20-е годы при номмунисти­
чесном иге ) коммунистов, интернациона­
листов и педерастов, - начинаешь отча­
сти понимать новойорискую тосну про­
фессора А. Л. Янова. 

И тем не менее, хотя российские по­
литики делают почти все, чтобы пораже­
ние в несостоявшейся третьей мировой 
войне проросло еще худшими бедами,  то 
есть явно выбирают не аденауэровскую, 
но гинденбурговскую модель поведе­
ния, - ощущения фатальности происхо­
дящего почему-то нет. С одной стороны, 
те же демократы-государственники, начи­
ная за здравие , неизменно кончают за 
упокой - жалобами совершенно в духе 
А. Г. Невзорова на то, что слушать их 
не хотят и, стало быть, <<русский народ 
вырождается� .  С другой стороны, рус­
ский народ, похоже, и в самом деле вы­
рождается, то есть явно манкирует упор­
ными предложениями разыграть очеред­
ной «Миф ХХ века� и на роль белоку­
рой бестии никак не годится. И при �сем 
желании мне лично так и не удается 
представить реализацию державно-госу. 
дарственного идеала - собрание, в мил­
лион глоток умильно поющее «Хорст 
Вессель� а la russe: 

Дорогу нашим славным батальонам, 
Спасет страну Rоричневый оплот, 
С надеждою взирают миллионы 
На свастиRу, что счастье им несет. 

Не взирают - и все. Хоть ты тресни. 
Ну, а если у политиков все как-то 

не получается, то, значит,  остается в си­
ле закономерность, открытая графом 
Минихом: Россия не может погибнуть, 
ибо спасаема Божьей милостью и народ­
ной глупостью. Божья милость,  которую 
я усматриваю в нынешнем состоянии на­
родного хозяйства, и народная глупость 
( «Я не могу понять, что случилось с гор. 
дым русским народом� . - огорчается 
А. С. Ципко) - это , кажется, то, что -
вопреки политикам - дает некоторую 
надежду пойти вослед Германии образца 
1 945-го , а не 1 9 1 8  года. Начнем обозре­
ние с Божьей милости. 

Эхономиха 

На январском собрании « Мосновской 
трибуны� маститых либералов очень 
беспокоила коричневая опасность. Одна­
ко присутствовавший в собрании 
Н . М. Норжавин вновь подтвердил свою 
устоявшуюся по обоим берегам Атлант�;�­
ческого океана репутацию enfant terrib­
le , возразив либералам: «Фашистская 
динтатура у нас не удержится. Что она 
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будет кушать?� Вопрос столь же дет­
ский, сколь и уместный. 

Никто не может объяснить, ни кого 
будут грабить новые фюреры, ни даже 
кого они хотя бы пообещают ограбить. 
Антисемитизм германских национал-со­
циалистов имел, :кроме всего прочего, 
еще и глубоное экономическое содержа­
ние. Было кого грабить: даже после пяти 
лет национального возрождения Герман 
Геринг в развитие «хрустальной ночи� 
учинил «аризацию еврейской собствен­
ности� - значит. б.ыло что аризовать, 
было и на кого натравливать участников 
национального возрождения. Между тем 
никакого сколь-нибудь эквивалентного 
аналога «паразитическому еврейскому 
капиталу)) ,  собственность нотарога мож­
но было бы аризовать, не усматривается. 
Значит, нет ни <<товарного зонтина� для 
патриотов, нуждающихся в нонсолидации 
свежеобретенной власти, ни даже козла 
отпущения. Трудности усугубляются тем, 
'!ТО сюжет о скрытых сокровищах НПСС 
чрезвычайно долго и нудно эксплуатиро­
вался - и оказался полным пшиком. На 
фоне такого разочарования воодушевить 
кого-нибудь новым ограблением будет 
затруднительно. 

Но Норжавин прав и в более широком 
смысле: нацисты суть паразиты, подчи­
няющие всю хозяйственную жизнь нации 
идеалам державного величия. Чтобы под­
чинять, надо, чтобы было чего подчинять, 
и надо иметь канне-то хозяйственные ре­
сурсы, доставшиеся от предшествующего 
режима. В 1 933 году наци получили по­
раженную Великой депрессией, но тем 
не менее работоспособную экономику, 
начавшую н тому же выползать из кри­
зиса. Сегодня наци могут претендовать 
на экономину, во многом .держащуюся на 
экстренных хлебных поставках из-за гра­
ницы, и эта экономика (если ее так во­
обще можно назвать) ничего не даст им, 
ибо она в обозримом будущем при всем 
желании не может служить инструмен­
том державных амбиций. Так что попы­
ток сорвать страну с нормального пути 
если и следует ждать, то вовсе не сей­
час, когда нризис в разгаре, а гораздо 
позже, фигурально говоря, за пять ми­
нут до того, нак ее оздоровление станет 
необратимым. Заметим, что пик активно­
сти вполне норячневой ОАС во Франции 
(начало 60-х годов) и совместные труды 
неофашистов и « Нрасных бригад)) 
в Италии (60- 70-е годы)  приходятел 
не на самое тяжное послевоенное время, 
когда, кан и у нас сегодня, жизнь являла 
собой сплошной неореализм, а нак раз 
на переломвый период, когда эти страны 
начали даже не просто вылезать из нри­
зиса,  но уже и набирать первый жирон. 
Попытка провалилась, и теперь итальян­
ские неофашисты и communisti-ortodossi 
тихо переписываютел между собой, учи­
няя граффити на станциях рименаго 
метро. Поезд ушел. 

Поэтому, если, конечно, начинания 
Е. Т. Гайдара увенчаются успехом, бур­
ной активности «наших», ноторая, дай 
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Бог, кончится лишь чрезвычайной зага­
женностью Мо сковского :метрополитена 
им. В.  И. Ленина , следует ждать разве 
к 2000 году. 

Божья милость , реализующаяся в со­
стоянии экономики, имеет еще один 
смысл - <<чем хуже, тем лучше» .  Н-е 
в том смысле , что надо призывать беды 
на свою голову, но в том смысле, что 
уже наличные беды, возможно ,  суть спа­
сение от бед куда более худших. Оnисы­
вая возрождение Германии после второй 
мировой войны, указывают на разные 
благоприятные обстоятельства: союзная 
оккупация ( хотя , надо сказать, к «эно­
номичесн:им чудесам» г-на Эрхарда окку­
пационные ВЛЗСТИ ОТНОСИЛИСЪ ДОВОЛЬНО 
кисло) , краткость национал-социалисти­
ческого периода ( каи будто этот период ­
о чем долго и справедливо rовори;n фран­
цузский обвинитель в Нюрнберге -
не произрастал из германской почвы 
в течение весьма длительного времени) , 
помощь по <<nлану Маршалла >> ( что мож­
но сделать с иностранной помощью, вид­
но на отечественном примере) _  Укажу 
еще на один, едва ли не главный , на мой 
взгляд, фактор: германские гор<та 
к маю 1945 года представляли собой 
большие или меньшие кучи щебня. ( До 
сей поры небомбленность города отме­
чается в nутеводителях как редкостная 
его достопримечательность . )  

Было два последствия . 
Во-первых, когда «ПО Тюрингии ду­

бовой , по Сансонни сосновой , n<> Вест­
фалии бузинной, по Баварии хмельной» 
лежат одни головешки ,  нет никакой фи­
зической возможности развивать держав­
ное величие, строить «Национально ори­
ентированную экономику» и <<выгонять 
невменяемых реформаторов , проводящих 
реформы в безвоздушном пространстве» , 
что нам сегодня рекомендует, например, 
А. С. Ципко . Пространство послевоенной 
разрухи оказывается настолько безвоз­
душным , что nриходится заниматься 
не фантазмами в виде «национально 
ориентированной экономики» ,  но nросто 
экономикой . 

В(}овторых, в роли невменяемого ока­
зывается как раз тот, кому << За _державу 
обидно » .  Rогда довольно выглянуть из 
окна ( если , конечно, у тебя есть дом ,  
в котором к тому же есть окно) , чтобы 
увидеть стандартный городской пейзаж 
из повестей раннего Генриха Вёлля: 
«аллея деревьев, сожженных артиллери­
ей» , <<лавчонки были встроены прямо 
в развалины; казалось, будто они присе­
ли на корточки возле выжженных и об ­
рушившихся фасадов» . «вихри пыли , 
поднятые ветром из разваЛИ'Н» , - и даже 
возражать тому, что говорят Herr Newso­
roff, Herr Alksnis oder Herr Schafarewitsch, 
покажется бессмысленным: << Посмотри 
за окошко,  там видно , чем конч.ается дер­
жавное величие» .  Rак сказано в npono·· 
веди митрополита Антония ( Блума ): 
«Иногда - могилы. чаще - чистое по­
ле » .  Полемика с патриотами в аденауз­
ровекай Германии притухала сама собой, 
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поскольку в несчастной стране сбылось 
пророчество <.;пасителя о J:.;го учениках: 
« Если они умолкнут - камни воз(}. 
ПИЮТ».  

Все вместе это  называется <<Комплек­
сом поражения » :  нация , не слышавшая 
других предостережений, получила на­
глядный урок того, чем кончается тыся­
челетний рейх. Нынешний плач по ты­
сячелетней державе тоже остается втуне . 
ибо хозяйство страны лежит едва ли 
не в тех же руинах, что и германское 
хозяйство: роль американских «летаю­
щих крепостей» с успехом выполнили 
чудотворные союзные правителъства по­
следнего времени. Золотой заnас раз­
граблен , все заемные возможности ис­
черпаны, денежная система разрушена ­
и вс е  ради того, чтобы и з  последних сил 
IIОддерживать то сам<>е державное вели­
чие. В таких обстоятельствах предложе­
ние начать все сначала - слишком 
преждевременно, и недаром более ум­
ные - вроде И.  Р. Шафаревича , на­
деясь, конечно , на окончательную побе­
ду, горько nризнают, что им, наверное, 
до нее не дожить. Точное воспроизведе­
ние национал-социалистических сетова­
ний образца 1 945 года - тогда , пони­
мая,  что те ,  кто находятся в сознатель­
ном возрасте , никогда не простят наци , 
до чего они довели Германию; - нацио­
нал-социалисты надеялись лишь на тех, 
кто в 1 945-м иребывал в младенческом 
возрасте: быть может , их ирельстит «гит­
леровская легенда» . 

Естественно , . командование англо-аме­
риканских ВВС ни о каких таких духов­
ных последствиях своих тотальных бом­
бардировок не думало , подчиняясь про­
стой ведомственной логике: «Самолетов 
довольно, господство в воздухе полное, 
отчего же не бомбить?» .  Еще менее ду­
мали о грядущем комплексе поражения 
«первоnечатники» Н. И. Рыжков и 
В. С. Павлов, но вкупе с генералами они 
разорили страну дотла - примерно 
с теми же духовными последствиями. 
Более того: если бы неким чудом ком ­
мунистический режим свалился тихо и 
безболезненно лет двадцать назад -- при 
относительно работоспособной экономике 
и не полностью разграбленной стране , ­
вероятно, вся нынешняя державность , 
так nугающая маститых либералов , пока­
залась бы детской шуткой по сравнению 
с тем, что могла бы сотворить тогда на­
ция, не прошедшая через комплекс по­
ражения . 

Приятнее , конечно, начинать новую 
жизнь не на развалинах. но ,  вероятно ,  
Левиафан должен был сам :щхлебнуться 
в собственных нечистотах - другого спо­
соба вызвать н: нему устойчивую гадли­
вость , н: сожалению, нет . 

Эстетика 

Январь 1992 года дал еще один вы­
дающийся пример воспетой графом Ми­
нихом народной глупости: простой на-
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род, которому круче всего пришлось от 
шоковых мероприятий Е. Т.  Гайдара ,  ма 
терилсfJ и терпел. Политики-госу дар 
ственники матерились, но отнюдь не тер­
пели , призывая скинуть Гайдара ,  пере­
смотреть всю российскую политику, от­
воевать Нрым, создать национально­
ориентированную экономику etc. А. С .  
Ципко захоtел созвать новый парла· 
мент,  ориентированный на <<собствен­
ную историю, культуру, российскую го­
сударственность» . что отчасти даже 
странно: парламент формируется по­
средством волеизъявления избирателей,  
и загодя предъявлять к нему идеологи­
ческие требования несколько трудно -
это возможно было разве во времена 
«Нерушимого блоха коммунистов и 
беспартийных1> , когда господствовало 
столь ненавистное А. С. Ципко учение 
Маркса - Энгельса - Ленина - Ста­
лина. 

Иначе говоря,  получился парадохс: 
наиболее пострадавшие с грехом попо­
лам согласились с гайдаравекими <<звер­
ствами» ,  наименее пострадавшие пришли 
в состояние совершенного негодования. 
Разгадка парадокса, вероятно,  в том , что 
негоже все сводить к одной материальной 
стороне бытия. Если же посмотреть на 
духовно-эстетическую сторону, то ситуа· 
ция окажется в точности обратной: в ре­
зультате западнических мероприятий 
интеллектуалам пришлось куда хуже, 
чем ширнармассам , оттого-то цвет обще­
ства и взъерепенился. 

Наиболее мучительная для человека 
особенность передовых режимов ( комму­
нистического, национал-социалистиче­
ского , державно-патриотического) сфор­
мулирована оруэлловским Уинстоном 
Смитом: <<Я понимаю, каким образом. 
Я не понимаю, зачем» .  :Вполне по про­
фессору Н. Лени-Строссу ( <<Миф - это 
машина для уничтожения времени» ) ,  
«миф Х Х  века» выключает человека из 
времени и пространства и помещает в не­
ноторый вакуум , к которому карта мира 
и общепринятое времяисчисление не име­
ют никанога отношения. Полная дезори­
ентация , при которой вопросы <<Накое , 
милые , у нас тысячелетье на дворе?» и 
<<Это что за остановка, Бологое иль По­
понка? >> остаются без ответа, повергает 
в панику: <<Я не понимаю, зачем» .  

Выход из  мифа и возвращение в чело­
вечество - это облегчение , даже если 
возвращаться приходится не в самое при · 
ятное место. Вполне парадонсальное 
солженицынекое <<Первая намера - пер­
вая любовь>> объясняется именно этим: 
<< Сейчас ты увидишь впервые - других 
живых, кто тоже идет твоим путем и кого 
ты можешь объединить с собой радост­
ным словом МЫ . . .  Ты не один на свете! 
Есть еще мудрые духовные существа -
ЛЮДИ! ! ! >> .  Нынешняя послевоенная раз­
руха - та самая «первая намера - пер­
вая любовь» :  тяжко - после роликов 
ЦТ, с 1 987 года показывающих нам за­
падные парадизы . - оказаться в голодной 
и холодной Европе 1 946 года, но -
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в Европе , но - 1 946 года. Лучше так , 
чем смартобря 8G числа » .  

Примерно той же неистребимой тягой 
человека к самоориентации объясняется 
и единообразное применение шоковой те· 
рапии в посттоталитарных обществах. 
Вообще говоря, никто , даже Л. И.  Пия­
шева с Б. С. Пинскером, пока не дока­
зали, что неолиберальное учение Ф. А. 
фон Хайека всесильно, потому что оно 
верно. Ногда годится зверский неолибе­
рализм . когда - и рахатлукумное кейн­
сианство , <<регулируемый рыноК>> .  С точ­
ки зрения чисто технологической, может 
быть , удалось бы наладить разоренное 
передовым режимом хозяйство , исполь· 
зуя и другие приемы. Но с точки зрения 
психологической - вряд ли. Сила и эф­
фективность шоковой терапии именно 
в ее примитивности: она манипулирует 
правилами ,  доступными любому субъек­
ту ЭIЮНОМИКИ ( ТО еСТЬ ВООбЩе ВСЯКОМУ 
вменяемому субъенту) :  <<расход должен 
сходиться с доходом>> ,  «всякая вольная 
цена - от Бога» , <<Копейка рубль бере­
жет>> и т.  д .  Нак сказал бы Владимир 
Ильич, <<Шоковая терапия всесильна, по­
тому что она понятна» ,  то есть опять же 
потому, что она удовлетворяет потреб­
ность человека в ориентации на местно· 
сти, а в терминологии Н. Г. Чернышев­
ского концептуальные изыски передового 
режима - это «грязь фантастическая » ,  
тяготы ж е  послевоенной разрухи- <<грязь 
реальнаЯ>> .  

Здесь и ответ н а  то, почему так него­
дуют интеллектуалы и почему так долго­
терпелив простой народ. Дело здесь 
не в том , кто хуже и кто лучше , - все мы 
люди грешные. Но есть неиоторая со­
словно-профессиональная особенность 
интеллектуалов , позволяющая им мень­
ше страдать от фантастической ( во всех 
смыслах) грязи передового режима, ­
они лучше умеют изобретать альтерна­
тивные фантазмы для собственного упо­
требления и тем самым осуществлять 
бегство от действительности; у людей 
простых и неннижных это получается 
хуже, поэтому и тяга к реальной грязи 
у них сильнее . Злые коммунисты так 
долго монополизировали право на реали­
зацию фантазмов в общегосударственном 
масштабе (справедливо полагая это 
столь же монопольным правом государ­
ства , что и чеканна монеты) , что интел­
лектуальная часть общества заждалась: 
ногда же нас допустят до реализации на­
шей утопии под названием Великая Рос­
сия? В момент. когда всё, назалось бы. 
на мази . начинается черт знает что:  при­
водят немца-уnравляющего из Междуна­
родного валютного фонда, и он начинает 
наставлять: <<Будь честен,  не воруй . дер­
жи свое слово , работай больше» .  

Отсюда и колоссальная фрустрация 
верхов общества, для которых конец 
фантазмов оборачивается концом света. 

Отсюда же - в том , что нам все-таки 
дадена возможность самоориентации, ­
можно сделать вывод , что все ж е  мы, 
слава Богу, находимся в 1 945-м, а не в 
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1 9 1 8  году. Неизвестно, что имел в виду 
Б. Ш. Окуджава, но выразил он очень 
точно: «J\ как первая война, так ничья 
вина, а вторая война - чья-нибудь вина, 
а как третья война - лишь моя вина, 
лишь моя вина, она всем видна� .  Глав­
ная беда Веймарской Германии была 
в том, что она - как и весь мир - ни­
как не могла отдышаться после приклю­
чившегося в 1914  году обвала истории 
и понять, что же произошло: вроде бы 
и в самом деле «ничья вина� , но между 
тем - «Каждое село - могила брат­
ская, города - завод протезный� .  Горь­
кая удача Германии 1 945-го и России 
1:992-ro в том, что нет места для иллю­
зий, - «лишь моя вина, она всем видна� .  

В. А Чаликова - Царствие ей Небес­
ное - не уставала вспоминать, как Нон­
рад J\денауэр стоял в Иерусалиме на ко­
ленях возле Стены Плача, проел проще-

• 
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ния от имени немцев. От нынешних по­
литиков ждать чего-то подобного трудно, 
да и, на погосте живучи, всех не опла­
чешь , и остается даже в этом вроде бы 
внутреннем деле надеяться опять на 
немца. 

. . .  В Берлине полно русских лоточни­
ков, и Rурфюрстендамм смахивает на 
филиал Арбата - все те же «матрешка, 
водка, балалайка� .  Совсем рядом стоит 
остов разбомбленной церкви, руины ко­
торой прикрыты витражами, - Gediicht­
nisklrche - церковь напоминания. Вече­
ром раздается жуткий, замогильный 
звон, напоминающий жирующему кру­
гом Вест-Берлину, с чего Германия на­
чинала. Разве что наши коробейники -
если уж отечества отцы на это не спо­
собны - передадут согражданам ту па­
мятную немцу мысль, что в 1945 году 
жизнь не кончилась, а совсем наоборот __ 
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Кон верс и я  и экономи ка : 
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Е3 последнее время лексикон граждан 
бывшего Советского Союза значи­

тельно расширился - в средствах массо­
вой информации, в многочисленных рек­
ламных передачах и даже в очередях 
( правда, с несколько иной интонацией) 
зазвучали иностранные термины: дилер, 
брокер, акция, дивиденд, маркетинг и 
другие . смысл которых ранее был знаком 
только специалистам. К таким сравни­
тельно новым для нас понятиям можно 
отнести и конверсию, о которой всерьез 
заговорили в 1 988 - 1 989 годах. Что же 
она означает? Согласно определению, 
приведеиному в англо-русском экономи­
qеском словаре, это переход на выпуск 
новой продукции ,  а применительно к на­
шей теме - перевод военной промыш­
ленности на выпуск мирной продукции , 
то есть р е  к о н в е р с и я  (демилитари­
зация } э к  о н о м и  к и .  

Из этого определения вытекают п о  
крайней мере два вывода. Первый -
конверсия на самом деле является ре­
конверсией (данный термин так и не при­
жился на страницах наших массовых из­
даний} , и второй - экономика изначаль­
но носит все-таки мирный характер, и ,  
когда в силу объективных и л и  субъек­
тивных обстоятельств она становится ми­
литаризованной, рано или поздно возни­
кает необходимость вернуть ее в преж­
нее состояние - реконверсировать. 

Вопрос о милитаризации или скорее о 
сверхмилитаризации нашей экономики 
давно уже приобрел исключительную ост­
роту. Изматывающая гонка вооружений, 
в которую включился бывший Советский 
Союз после второй мировой войны, исто­
щила народное хозяйство страны и не 
только не укрепила ее безопасность, но 
и послужила одной из причин кризиса и 

о ж е н n и 

п о n ю б  в и? 
Соgержать самую бо;u.шую армию в мире 
и вместе с тем повы1иать уровень жизни 
насеАения в беgной стране - это экономи­
ческий авантюризм. 

Aкage;�tuк С. Ш а т а .4 и н 

в конечном счете распада союзного госу­
дарства . 

Каковы же масштабы военно-промыш­
ленного комплекса ( ВПК},  пожирающего 
подобно раковой опухоли лучшие ресур­
сы, оборудование, кадры и производив­
шего до самого последнего времени горы 
оружия, уничтожение которого теперь 
требует огромных средств, а их и без то­
го недостает в бюджете России? Из-за 
густой завесы секретности точные циф­
ры привести непросто , но существуют до­
статочно обоснованные оценки специали­
стов и экспертов . опубликованные в от­
крытой печати. 

Согласно этим оценкам, удельный вес 
оборонного комплекса достигает пример­
но 20-25 процентов валового нацио­
нального продукта ( ВНП} бывшего Со­
ветского Союза в границах 1 990 г. (для 
сравнения : в США аналогичный показа­
тель равен 6 - 7  процентам),  причем на 
Россию приходится 82 процента военно­
промышленного потенциала. Из всей 
продукции машиностроения свыше 60 
процентов составляют товары военного 
назначения, 75 процентов всех ассигнова­
ний на науку направляются на военпо­
исследовательские нужды; в 1987 г. в 
отечественном машиностроении только 
треть, или 5,6 млн. человек, были заня­
ты на предприятиях гражданских мини­
стерств : .  Расчеты ,  проведеиные извест­
ным американским экономистом И. Бир­
маном, при всей их условности, показы­
вают , что в 1 989 г .  общая сумма военных 
расходов СССР была не меньше 200 
млрд. руб . ,  а их доля в ВНП значитель-

• сВопросы экокомики• .  1990, М 4, с. 4; 
1991, Nr 2, с. 13, 22; сПравда•, 19 ноября 
1000 r. 
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но превышала 20 процентов 2 •  По оцен· 
н а !\!  В.  Первышина , непосредственно на 
предприятиях ВПН работают 1 4 ,4 млн. 
человек 3 ,  а если учесть поставщиков из 
гражданских отраслей промышленности и 
сельского хозяйства ,  направляющих 
свою продукцию в ВПН.  и военнослужа­
щих, а также членов семей всех указан­
ных групп населения,  получается , что 
около половины жителей страны так или 
иначе зависят от ВПН и заинтересованы 
в его процветании. 

Справедливости ради следует приве­
сти и официальную оценку доли ВПН в 
валовом национальном продукте . Она бы­
ла обнародована в октябре 1 990 r. и рав­
нялась 6,4 процентам 4 •  Специалисты 
всерьез ее не приняли, и хотя нельзя ска­
зать, что эта цифра - плод сознатель­
ной фальсификации, поскольку она про­
звучала на заседании бывшего Прези­
дентского совета СССР,  дело здесь , по­
видимому, заключается в различной ме­
тодолоl'ии расчетов. 

По производству основных видов во­
оружений бывший СССР значительно 
опережал США. Если основыва'!'ься на 
американских данных, в 1 990 г. мы вы­
пускали танков почти в два раза, меж­
контине}lтальных баллистических ра­
ке'!' - в 9 раз , тактических ракет - в 7 
раз, подводных лодок - почти в 2 раза 
больше, чем в США. Лишь по нек ото­
рым видам вооружений мы уступали 
американцам 5• 

Учитывая масштабы ВПН в нашей 
стране, нельзя не согласиться с мнени­
ем преподавателя Боенно-политической 
академии им. В .  И. Ленина ( ныне - Гу­
манитарная академия Вооруженных Сил) 
Б. Салихова: « Народно-хозяйственная 
конверсия становится способом, а также 
важнейшим фактором осуществления ра­
дикальной экономической реформы. Глу­
бинная причинно-следственная связь 
между конверсией и реформой заключа­
ется в том, что они соотносятся не как 
часть и целое,  а как форма и содержа­
ние. Другими словами , переход к рынку, 
социально ориентированная структурная 
перестройка эиономики , техническое пе­
ревооружение произведетвенного аппа­
рата промышленности и другие стратеги­
ческие цели реформы становятся содер­
жанием конверсии и непосредственно 
вплетаются в ее « ткань» 6• Вывод одно­
значен - необходима максимально воз­
можная демилитаризация экономики, 
иначе реформы будут блокированы. 

Противники конверсии скажут, что в 
бьщшем СССР значительное место в от­
раслях оборонного комплекса занимал 
выпуск граждэ,нской продукции. Так , в 
1 990 r . ,  то есть до утверждения Государ­
ственной программы конверсии , предпри-

2 « 0 !t1'ЯбР Ы > ,  1 9 9 1 , Ne 9 
• сОгонею> , 1 99 1 ,  Ne 24 .  
• с Извесrия:о , 5 о�tтября 1 990 г .  (здесь и 

далее - цитаты по мос�tовскому вечернему 
выпус ку) . 

• « И звести я •  22 ноября H J 9 1  г .  
• «Вопросы эксномш :и • .  1 9 0 1 ,  Ne 2. 
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я ти я  В П Н  вьшуснали 1 00 процентов об­
щего объема производства радиоприем­
ников , телевизоров , видеомагнитофонов 
и швейных машин . 77 процентов электро­
пылесосов,  7 4 процента м отоблоков и мо­
токулыиваторов , 66 процентов стираль­
ных машин 7•  Однако выпуск <<мирной» 
продукции всегда рассматривался руко­
водите.;rями оборонного комплекса как 
дополнительное бремя , от которого, пра­
вда, никуда не денешься , но ведь глав­
ное - всемерное наращивание nроизвод­
ства вооружений. Программы граждан­
ской направленности можно сорвать , nо­
журят, и только, а nоnробуй не выnол­
нить военные заказы! В результате в том 
же 1 990 г. из 120 новых видов граждан­
ской продукции,  Планировавшихея к ос­
в оению оборонными предприятиями , бьш 
налажен выnуск только 23, из которых 
всего 5 ( 1 )  соответствовали международ­
ным стандартам. В 1 9 9 1  r. ситуация еще 
более ухудшилась 8• 

В нашей стране,  да и в мире в целом , 
широко расnространен миф о том, что 
военное производство в технологическом 
отношении на несколько nорядков выше 
гражданского, что и является одним из 
nреnятствий на nути конверсии , nосколь­
ку, с одной стороны, трудно,  а с дру­
гой - неразумно на высокоточном обо­
рудовании nроизводить nростейшие nо­
требительские товэ,р�r . Доля истины в nо­
добных словах nрисутствует, и в ходе 
конверсии «св�рху» у нас они nолучили 
оnределенное подтверждение. Сами nро­
изводители также резко выстуnили nро­
тив снижения технологического УРовня 
своих nредnриятий. Однако данный воn­
рос не так прост , как nредставляется на 
nервый взгляд. 

Исследование . проведеиное сотрудни­
ком Института народнохозяйственного 
nрогнозирования РАН А. Смирновым 9• 
показывает, что разнообразие военной 
техники nримерно в миллион раз мень­
ше . чем гражданской ,  а изменяется рна 
в 5 - 20 раз медленнее . Например , авто­
матическая винтовка « М- 1 6 »  исnользова­
лась в армии США более 20 лет, так же 
как и стратегические ракеты « Минит­
меm , а бомбардировщик « Б-52» и nопы­
не в строю, хотя nостуnил на вооруже­
ние ВВС США еще в 50-е годы. Сравни­
те с этим ежегодную смену моделей ав­
томобилей, телевизоров ,  �идотехники , 
сnортивного оборудования! Техника nро­
изводетвеннога назначения тоже сменя­
ется намного чаще, чем военная . По­
скольку темn научно-технического про­
гресса в решающей степенц зависит от 
разнообразия его проявлений и скорости 
изменений , вызывают сомнения )}ТВерж­
дения о том , что именно военные' техно­
логии лежат в основе современного 
нтп .  

Назалось бы,  события во время войны 
в Персидеком заливе убедительно nоказа-

' � коммерсантъ• . 1990, N• З2.  
• « Из вестия • .  5 денабря 1 99 1  г.  
' -сВ с.просы эноно мю,н• .  1 99 1 ,  М 1 1 . 
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ли превосходство передовой военной тех­
ники над техникой предыдущего поколе­
ния . Однако американские журналисты 
с присущей им дотошностью обнаружи­
ли , что японские радиостанции,  свободно 
продающиеся в радиомагазинах США, 
намного легче и надежнее,  чем находив­
шиеся на воорущении в войсках, воевав­
ших в Заливе .  Можно сделать вывод, что 
вследствие определенного консерватизма, 
свойственного военным технологиям , в 
мирной конкурентной борьбе они имеют 
шанс проиграть более гибким, учитываю­
щим интересы конкретного потребителя 
гражданским технологиям. 

Возникает закономерный вопрос: за­
чем вообще производилась вся эта мас­
са оружия, которого достаточно, чтобы 
многократно уничтожить земной шар? 
Может быть , для того , чтобы, как заме­
тил один остроумный человек, делегаци­
ям на переговорах о сокращении воору­
жений было чем заниматься и не думать 
о куске хлеба? Причины лежат, ко�ечно , 
глубже - в коренных интересах самого 
ВПН ( причем не только нашего родного , 
но и американского ) ,  пробивавшего все­
ми правдами и неправдами выделение 
ассигнований на развитие новых про­
грамм вооружений, привычно кивая на 
своего вечного ( как раньше казалось) 
заокеанского оппонента и тонко намекая 
руководителям страны: если денег не да­
дите , безопасность не гарантируем! И 
давали ,  поскольку никто не мог устоять 
против такого поистине беспроигрьnпно­
го аргумента. 

Слава Богу, времена изменилисъ. Те­
перь правительства, и российс�ое,  и раз­
витых стран Запада, отчетливо осозна­
ют - дальше по пути гонки вооружений, 
наращивания мускулов ВПН щшгаться 
нельзя . Необходимы смена приоритетон 
в оборонной политике,  выработка новых 
ориентиров экономического развития,  
резкое изменение избранного ранее кур­
са. Решительное соl\ращение производет­
на вооружений подразумевает переход к 
иной военной доктрине, что возмощно 
при условии обеспечения безопасности 
страны политическими методами . 

· Глубокая конверсия оборонной про­
мытленности нашей страны затрагива­
ет интересы всего мирового сообщества. 
В первую очередь отмечу такие аспек­
ты, как экологические проблемы, безопа­
сность экономического развития , экспорт 
вооружений, «утечна мозгов • .  

Загрязнение окружающей среды, как 
известно, не имеет границ и чревато 
международными осложнениями. Военно­
промышленный комплекс бывшего СССР 
никогда не ставил перед собой задачу 
сбережения природы и минимизации на­
носимого ей ущерба. Оборонная про­
мытленность в силу своей специфики и 
характера используемых технологий 
представляет повышенную угрозу с точ­
ки зрения безопасности человечества .  
Возможность возникновения крупных 
техногеиных катастроф на военных про-

изводствах достаточна велика, а их по­
следствия труднопредсказуемы. Один из 
ведущих специалистов Института эконо­
мики РАН профессор В. Фальцмаи пи­
шет: «Армия и военная промышленность 
являются не только непосредственными 
потенциальными источниками чрезвычай­
ных ситуаций, но и крупнейшими потре­
бителями топлива,  энергии,  металла, хи­
мических продуктов и поэтому развива­
ют производства, в наибольшей мере спо­
собствующие возникновению условий для 
аварий национального и интернацио­
нального масштаба• 10•  

В ходе дискуссий по проблемам кон­
версии многими экспертами выдвигалась 
идея наращивания экспорта вооружений ,  
с тем чтобы полученную валюту направ­
лять на нужды технического переоснаще­
ния конверсируемых предприятий и 
гражданских производств . Нонечно,  сле­
дует всячески приветствова ть продажу 
за границу устаревшей военной техники 
( после ее необходимой разукомплекта­
ции) ,  создание совместных предприятий 
для выпуска гражданской продукции ( в  
качестве примера можно привести орга­
низацию советеко-западногерманского 
предприятия в Одессе по переоборудова­
нию тягачей от ракет СС-20 в передвиж­
ные краны) .  Вместе с тем , как показы­
вает недавняя история , проблема экспор­
та современных вооружений имеет и 
нравственно-политический аспект. Нель­
зя продавать высоко�фективное ору­
жие в «горячие• точки планеты . посколь­
ку такая торговля будет способствовать 
разжиганию тлеющих конфликтов и под­
стегнет гонку вооружений в странах 
третьего мира. В то же время поступают 
сообщения о том , что некоторые страны 
СНГ (в частности , Назахстан,  как сооб­
щили « Известия• 28 февраля 1 992 г . )  
собираются торговать оружием через си­
стему бирж. На наш взгляд.  подобная по­
литика чревата бесконтрольным распол­
занием оружия и может привести к не­
предсказуемым последствиям. Вся тор­
говля вооружениями должна находить­
ся в руках государства и соответствовать 
публично объявленным политическим це­
лям . 

В последнее время приобрел особую 
остроту вопрос об «утечке мозгов• из на­
шего ВПН за рубеж. Опасность подобной 
утечки действительно существует , хотя , 
насколько нам известно , ни один кон­
кретный факт заключения таних контрак­
тов не получил официального подтверж­
дения , да и выехать за гранипу крупным 
специалистам , как правило . обладающим 
допуском к секретным работам . непро­
сто. Тем не менее этот вопрос должен ре­
шаться на государственном уровне,  по­
скольку последствия приобретения госу­
дарствами, расположенными в <<горячих", 
точках планеты . специалистов , способ­
ных изменить сложившийся стратегиче­
ский баланс .  легко представить . 

ю « ВОПРОСЫ ЭКОНОМИКИ » ,  1992,  .N'• 1 .  
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Мировая общественность проявляет 
значительный интерес к проблемам кон­
версии, о чем свидетельствует проведе­
ние в нашей стране в августе 1 990 г. 
междУнародной конференции « Конвер­
сия: изменения в области экономики в 
эпоху сокращения вооружений» , органи­
зованной департаментом ООН по вопро­
сам разоружения при содействии Совет­
ского фонда мира и ВЦСПС. Этот фо­
рум, не случайно, думается, проходив­
ший в Москве,  стал одной из первых по­
пыток осмыслить опыт конверсии в раз­
личных странах, оценить общее и осо­
бенное в ходе ее осуществления. Гло­
бальные аспекты конверсии,  ее взаимо­
связь с политикой других стран подчерк­
нул в своем выступлении итальянский 
эксперт М. Пьянта: « Вряд ли мы добь­
емся успеха в одиночку, в национальных 
программах конверсии необходимо учи­
тывать общую ситуацию в Европе» 11 • 
Имеющийся мировой опыт конверсии за­
служивает пристального изучения , мы 
ведь отнюдь не первые и не впервые 
сталкиваемся с этой проблемой. 

В США и других западных странах 
перевод промышленного производства 
на мирные рельсы приобрел особую 
актуальность после окончания второй 
мировой войны. Предприятия были 
в значителной степени ориентирова­
ны на выпуск военной продукции,  на до­
лю оборонного комплекса приходилось 
от 25 до 45 процентов ВНП. В армии 
США служило 12 млн. человек, столько 
же было занято в военной промышлен­
ности . Конверсия в Америке заняла год 
с небольшим, она не привела к массовой 
безра.ботице, не вызвала экономического 
кризиса и закрытия множества предприя­
тий - об этом свидетельствует Р. Ней­
тон, руководивший программой рекон­
версии американской экономики 12.  Вы­
свободившиеся с военных предприятий 
специалисты и демобилизованные воен­
нослужащие практически сразу находили 
рабочие места, желающие продолжить 
учебу использовали специально выде­
ленные для этих целей пособия и стипен­
дии. Высоким темпам конверсии способ­
ствовал и огромный, отложенный из-за 
войны спрос на гражданскую продук­
цию. Компании, переходя на выпу-ск 
«мирных» изделий, получили возмож­
ность быстро расширять производство, 
что увеличивало потребность в промыш­
ленном оборудовании для гражданских 
нужд и содействовало послевоенному об­
щеэкономическому подъему в США. 

В бывшем СССР также имелся опыт 
конверсии военного производства .  Зна­
чительно сокращались военные расходы 
в первой половине 20-х годов , после 
окончания второй мировой войны, а так­
же на рубеже 50- 60-х годов . Резуль­
татом всегда были ускорение темпов эко­
номического роста, повышение благосос-

1 1  « И з вестия • .  1 8  августа 1 990 г. 
' 2  « И з вестию > ,  17 октября 1 99 1  г. 
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таяния народа , общая стабилизация эко­
номики .  

Существуют несколько возможных пу­
тей проведения конверсии.  Первый путь , 
::амый радикальный, - полная передача 
того или иного предприятия из  ВПК в 
гражданскую отрасль. Второй, «средин­
ный» , - предприятие остается в рамках 
ВПК, но целиком первключается на вы­
пуск гражданской продукции.  Третий,  
консервативный, - предприятие продол­
жает производство продукции военного 
назначения, но организует на соседних 
площадях выпуск « мирных» изделий.  
Возможно также и гражданское приме­
ненив военной продукции. 

Вокруг выбора между этими направ­
лениями конверсии и разгорелась в пос­
ледние два года настоящая битва. 

В осн-ову Государственной программы 
конверсии,  разработанной под руковод­
ством бывшего первого заместителя пред­
седателя Госплана СССР В. Смыслова, 
был положен принцип частичной конвер­
сии под жестким контролем государства, 
которое определяло как цели, так и глу­
бину данного процесса. Многие ученые и 
специалисты выступили против такого 
подхода, справедливо считая, что если 
предприятие остается в рамках ВПК, все­
гда сохраняется опасность его обратного 
перепрофилирования на выпуск военной 
продукции. Поэтому известный совет­
ский эксперт по проблемам конверсии 
А.  Изюмов предлагал еще в 1 990 г. 20 
процентов оборонных заводов вывести 
из-под контроля оборонных министерств 
и полностью их перепрофилировать, с 
тем чтобы они стали высокотехнологич­
ной частью гражданской промышленно­
сти . 

Сходной позиции в критике Государст­
венной программы конверсии придержи­
вается и американский профессор 
М. Спеклер, предсказывающий в статье , 
написанной совместно с исследователями 
из Российской академии наук А. Ожего­
вым и В. Малыгиным: « Если не будет 
осуществлена полная конверсия пред­
приятий и обеспечено их у ч а с т и е в 
р ы н о ч н о й  к о н к у р е н ц и и ( выде­
лено мною. - С. В.) как экономически 
самостоятельных субъектов , имеются 
серьезные основания сомневаться , что 
претворение в жизнь консервативной 
концепции конверсии позволит в ближай­
шие годы получить гражданскую продук­
цию высокого технического уровня и не­
обходимой эксплуатационной надежно­
сти ,  обладающую требуемыми потреби­
тельскими качествами» 1з. 

Ключевые слова здесь - «участие в 
рыночной конкуренции» .  Вот чего боят­
ся монополисты-производители из ВПК! 
Всю жизнь они работали ,  практически 
не зная проблем со снабжением и фи­
нансированием, имея гарантированный 
на 1 00 процентов сбыт своей продукции. 
Каково же им после таких тепличных 
условий оказаться в бурных водах рын-

•• « Вопросы эконо мики • .  1 99 1 ,  J\12 2. 
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ка, · д а  еще нашего, «совкового• ,  когда 
не знаешь, будут ли тебе хоть что-ни­
будь поставлять и по каким ценам, а ес­
ли еще потребитель закапризничает, от­
кажется от слишком дорогих изделий 
(ведь в ВПК не привыкли считаться с 
издержками производства) , - приказать 
ему будет некому. Вот почему так ярост­
но сопротивляются некоторые предста­
вители ВПК выводу их из-под крыши 
оборонных министерств. Складывается 
впечатление, что ради сохранения свое­
го привилегир<шанного па;Ложения они 
готовы использовать в собственных инте­
ресах недовольство работников оборон­
ных предприятий снижением жизненно­
го уровня и ухудLUением условий труда. 
'Учитывая количество занятых в BIIK, 
подобное развитие событий может пред­
ставлять значительную общественную 
опасность для успеLUного осуществления 
реформ в России и других странах СНГ, 
руководство которых просто обязано 
контролировать ситуацию в данной обла­
сти и предпринимать опережающие ша­
ги, направленные на уменьшение роста 
социальной напряженности. 

Несмотря на кажущееся ослабление 
власти ВПК после поражения августов­
ского путча, сдаваться он не собирает­
ся. Свидетельством этого является ин­
формация, опубликованная газетой « Из­
вестия» 5 декабря 1 99 1  г . ,  о документе, 
рассылаемом созданным при Президенте 
Российской Федерации Комитетом по де­
лам конверсии. В основе данного доку­
мента - прежнее желание управлять и 
руководить, «держать и не пущать• 
предприятия оборонного комплекса. Ин­
тересно отметить, что сами директора 
оборонных предприятий не так уж и еди­
ны в стремлении любой ценой сохранить 
административно-командную систему, 
господствующую в BIIK Многие из них 
начинают осознавать, что, выпуская вы­
сокотехнологичную, конкурентоспособ­
ную продукцию гражданского назначе­
ния, они смогут создать в нынеLUних ус­
ловиях лучLUую жизнь как для своих 
трудовых коллективов, так и для себя 
лично. Как считает генеральный дирек­
тор санкт-петербургского ПО « Сигнал» 
В. Занин. три четверти оборонных пред­
nриятий могли бы без особых затрат пе­
рейти на «Мирную» продукцию. Нужно 
просто перестать давать им госзаказы на 
военную технику. Нстати, в текущем го­
ду в России резко сокращены закупки 
вооружений. 

Начали зарождаться с участием пред­
приятий В П К  рыночные организацион­
ные структуры, цель которых - объеди­
нение производителей и потребителей 
наукоемкой продукции для того, чтобы 
укрепить разорванные хозяйственные 
связи и восстановить наруLUенный произ­
водственный цикл. Одной из подобных 
структур является товарно-фондовая 
биржа «Эстра» - акционерное общест­
во закрытого типа, учредителями которо­
го явил�сь десятки предприятий . связан­
ных с ВПК И уже сами бизнесмены -
12 .  сОктибрь• Nu 4. 

вчерашние представители ВПН выстуnа­
ют за углубление экономических . ре­
форм.  В феврале 1 992 г. в рамках целе­
вых торгов «Все для телевидения и ви­
деотехникИ>> на бирже «Эстра» проLUла 
деловая встреча представителей пред­
приятий и банков. В результате была 
принята декларация, в которой отмеча­
ется, что некоторые действия правитель­
ства Российской Федерации, как, напри­
мер, введение чрезмерных ставок нало­
гов на добавленную стоимость и при­
быль. таможенные ограничения ДJIЯ сво­
бодного движения товаров, торможение 
приватизации и др. ,  ведут к уменьLUе' 
нию деловой активности, сокращенше 
финансовых операций и инвестиций ка­
питала в развитие производства. Новые 
рыночные структуры готовы представить 
на рассмотрение правительства аргумен­
тированные предложения, направленные 
на углубление проводимых в стране ире­
образований и стабилизацию экономиче­
ского положения. 

Альтернативную правительственной 
концепцию конверсии разработала и 
группа ученых Института народнохозяй­
ственного прогнозирования Российской 
Академии наук ( А. Ожегов , В.  Расса­
див, Е .  Роговекий и другие, под руковод­
ством дирентора института член-корр. 
РАН Ю. Яременко) 1 4 •  Ее основные прин­
ципы: 

1. Замена распределит.ельных отноLUе­
ний в ВПН на товарно-денежные. 

2. Аккумуляция высвобождающихся 
материальных ресурсов в коммерческих 
центрах или биржах с последующей реа­
лизацией. 

3. Нонверсия гражданских отраслей , то 
есть сокращение поставок их продукции 
на нужды В П К  

4.  Структурное выделение из ВПН 
производственных единиц общепромыLU­
ленного назначения. 

5.  Перевод производственных струк­
тур В П К  на договорные отноLUения с за­
казчиком вооружений. 

6. Замещение в мировом масштабе 
расходов на оборону расходами на эко­
логию. 

'У спеLUное осуществление конверсии 
невозможным без активного участия в 
:;rroм процессе государства .  Основные 
его функции при проведении конверсии 
можно сформулировать следующим об­
разом 1 5 :  

- го�ударственное регулирование 
цен на продукцию конверсируемых пред­
приятий для обеспечения им обществен­
но нормального уровня рентабельности; 

- предоставление оборонным пред­
приятиям четких и надежных гарантий 
компенсации неизбежных потерь от кон­
версии; 

- финансирование переобучения ра-

" Тезисы выступлений на научном семи ­
наре сТемпы и пропорции общественного 
производства в условиях перехода к регу­
лируе мой рыночной эконо миКе:�> .  Москва -
Петрозаводс к ,  1 9 9 1  t S  «ВОПрОСЫ ЭRОНОМИRИ:о 1 99 1 ,  J'IIЬ 2, С. 28. 
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ботников, высвобождаемых в ходе кон­
версии, и оказание материальной помо· 
щи тем, кто даст согласие на переезд в 
районы, в которых имеется потребность 
в рабочей силе; 

- стимулирование конверсии воен­
ных научно-исследовательских и опытно­
конструкторених работ, создание меха­
низма выеонорезультативного перепро­
филирования интеллектуальных ресур­
сов ВПR на проведение научных иссле­
дований в гражданских целях;. 

Отдельный и очень важный вопрос -
о формах собственности на нонверсируе­
I:ЛЫХ предприятиях . Представляется, что 
совсем не обязательно все военные про-. 
изводства оставлять в собственности го­
сударства. Значительную их часть мож­
но акционировать, передать в собствен­
ность трудовым коллективам или даже 
продать с аукциона (в том числе и зару­
бежным понупателям) .  В любом случае 
!1ешение должно приниматься на основе 
учета конкретной ситуации с тем или 
иным предприятием и мнения трудового 
коллектива. 

Следует поддерживать и создание ма­
лых венчурных, то есть рисковых, фирм 
работниками ВПR на основе владения 
определенным ноу-хау - секретами изго­
товления передовой в технологическом 
плане продукции. Подобные формы ма­
лого бизнеса получили в мире широкое 
распространение и,  на наш взгляд, явля­
ются очень перспектинными для России . 

Является ли нонверсия той «волшеб­
ной палочной» , при помощи которой нам 
удастся вывести экономику России из 
глубочайшего системного кризиса и про­
ложять путь к процветанию страны, со­
зданию современного и эффективного на­
родного хозяйства? 
- Любые союзы в экономической сфере 
(в том числе междv конверсией и эконо­
микой ) основаны в первую очередь на 
расчете, взаимной выгоде - именно таг­
да они оказываются наиболее долговеч­
ными и плодотворными. Экономичесная 
политика правительства должна способ­
ствовать тому, чтобы предприятия ВПR 
почувствовали: конверсия - процесс , не 
только необходимый с точни зрения на­
роднохозяйственных интересов , но и спо­
собствующий будущему процветанию 
трудовых коллективов, занятых сегодня 
выпуском вооружений . 

Не вызывает сомнений, что проведе­
ние конверсии в условиях глубокого 
экономического кризиса сталкивается с 
серьезными препятствиями. R ним мож-

• 

Сергей в�нок� 8 

но отнести: изолированность предnрия­
тий ВПR от гражданского сентора эко­
номики; излишнюю секретность, онру­
Жающую оборонные производства; недо­
статочное знание законов рыночной эко­
номики; привычку к гарантированному 
финансированию и снабжению. И глав· 
ное - проблему занятости, поскольку в 
ходе конверсии будут высвобождены де­
сятки тысяч работников, переобучение 
которых и подготовка новых рабочих 
мест потребуют значительных ассигнова­
ний, не говоря уже об ию�естициях, нуж­
ных для переоснащения оборонных пред­
приятий. 

Таким образом, конверсия ВПR - де­
ло оч;ень дорогое, трудоемкое и за ко­
роткое время его просто не осилить. 
R сожалению , довольно часто ни обще­
ственность, ни парламентарии не осозна­
ют до конца,  каких гигантских сумм из 
государственного бюджета потребует 
проведение полномасштабной конверсии. 
Именно этот вопрос - поиск источников 
финансирования - и является сегодня 
тем подводным намнем, на который на­
скочил, едва успев отойти от берега, по­
ка еще z:tовольно утлый ворабль конвер· 
сии. 

Проблемы нонверсии сложны даже в 
благополучных странах. Во время пре· 
бывания в Москве в феврале 1992 �;:. ге­
неральный секретарь НАТО М. Вёрнер 
признал, что и государства с развитой 
рыночной экономиной испытывают нема­
лые трудности в этой области 16• Оконча­
ние «холодной войны>> приведет к зна· 
чительным увольнениям и сокращению 
объемов военных заказов. Тысячи людей 
придется переучивать, заводы переобо­
рудовать или закрывать . И для Запада 
:конверсия- весьма болезненная новость. 

Тем не менее, несмотря на щ:е про­
блемы, с которыми сталкивается или мо­
жет столкнуться в будущем конверсия в 
нашей стране, иного пути нет. Убежден, 
что успешная конверсия российского В П R  
возможна, если t!равительство будет про­
водить целенаправленную политику по 
его перенлючению на удовлетворение 
<<МИрных» потребностей, нужд обыкно­
венных граждан страны. Rогда предприя­
тия оборонного комплекса начнут дейст· 
вовать в рамках рыночной экономики, 
процесс конверсии резко ускорится , что, 
в свою очередь , будет способствовать бо· 
лее эффективному проведению социаль­
но-экономических реформ в России. 

16 4ИЗБССТИЯ»,  26 февраля 1992 Г • 
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Роберту Моргану 

м ного лун тому назад доллар равнялся 870 лирам и мне было 32 года. Планета 
тоже весила на два м иллиарда душ меньше, и бар той Стацьоне, куда я прибыл 

холодной декабрьской ночью, был пуст. Я стоял и поджидал единственное человече· 
ское существо, которое знал в эrом городе. Она сильно оnаздывала. 

Всякий путешественник знает этот р асклад: эту смесь усталости и тревоги. Когда 
разглядываешь циферблаты и расписания, когда изучаешь венозный м р а мор под но. 
гами, вдыхая карболку и тусклый запах, источаемый в холодную зимнюю ночь чугун. 
ным локомотивом. Чем я н занялся. 

Кроме зевающего буфетчика и неподвижной, похожей на Будду, матроны у кассы, 
не в идно было ни души. Толку, впрочем, нам друг от друга было м ало : весь запас 
их языка - слово «espresso» - я уже истратил; я воспользовался им дважды. Еще 
я купил у них первую п ачку того, чему в предстоявшие годы суждено было означать: 
«Merda Statale», «Movimento Sociale» и «M()fte Sicura» 2 - первую пачку MS 3• Так что я 
подхватил чемоданы и шагнул наружу. 

Ночь была ветреной, и, прежде чем включилась сетчатка, меня охватило чувство 

абсолютного счастья: в ноздри ударил его всегдашний - для меня - синоним : запах 

мерзнущих водорослей. Для одних это свежескошенная трава или сено; для других ­
рождественская хвоя с мандаринами. Для меня - мерзлые водоросли : отчасти из-за 
звукоnодражательных свойств самого названия, в котором сошлись растительный и 
подводный мир, отчасти из-за намека на песовместимость и тайную подводную драм у, 

содержащегося в понятии. «Где камень темнеет под левой», как сказал поэт. В неко­

торых стихиях опознаешь себя;  к моменту втягивания этого запаха н а  ступенях 

Стацьоне я был уже большим специалистом по песовместимости и тайным драмам. 

Привязанность к этому запаху следовало, вне всяких сомнений, приписать дет­

ству на берегах Б алтики, в отечестве странствующей сирены из стихотворения Монта. 

ле. У меня, одн ако, были сомнения. Хотя бы потому, что детство было не столь уж 

счастливым (и редко бывает, являясь школой беззащитности и отвращения к самому 

себе, а что до моря, то ускользнуть из моей части Б алтики действительно мог только 

уго р ь ) . В любом случа е  на предмет ностальгии оно тянуло с трудом. Я всегда знал, 
что источник этой привяз а нности где-то не здесь, он вне р амок биогр афии, вне гене­

тического склада, где-то в мозжечке, среди прочих воспоминаний о н аших хордовых 

п редках, н а  худой конец - о той самой: рыбе, из которой возникла наша цивилизация. 

Была ли рыба счастлива,  друrой вопрос. 

1 Набережная неизnечимых (итал.). 
• «Государственное дерьмо .. .  сОСiщеетвеmtое �внжение-. . « Верная смерть.. (итап.). 
8 Сорт ИTШIЫUIClOIX CIU'apeт, 
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3.  

В конце концов запах есть нарушение кислородного баланса, вторжение в него 
иных элементов - метана? углерода? серы? азота?  В зависимости от объема вторже­
ния получаем привкус /запах/ вонь. Это все дело молекул, и, похоже, счастье есть 
миг, когда сталкиваешься с элементами твоего собственного состава в свободном со­
стоянии. Тут их, абсолютно свободных, хватало, и я почувствовал, что ш агнул в соб­
ственный портрет, выполненный из холодного воздуха. 

Весь задник был в темных силуэтах куполов и кровель; мост нависал над черным 
изгибом водной массы, оба конца которой обрезала бесконечность. Ночью в незнако­
м ых краях бесконечность н ачинается с последнего фонаря, и здесь он был в двадцати 
метрах. Было очень тихо. Время от времени тускло освещенные моторки проползали 
в ту или другую сторону, дробя винтами отр ажение огромного неонового Cinzaпo, пы­
тавшегося снова расположиться на черной клеенке воды. Тишина возвращалась гораз. 
до раньше, чем ему это удавалось. 

4. 

В се отда вало приездам в провинцию - в какое-нибудь незнакомое, захолустное 
место - возможно, к себе на  родину, после многолетнего отсутствия. Не в последнюю 
очередь это объяснялось моей анонимностью, неуместностью одинокой фигуры на сту­
пенях Стацьоне: хорошей м ишенью забвения. К тому же была зимняя ночь. И я вспом­
нил первую строчку стихотворения Умберто Сабы,  которое когда-то давно, в преды­
дущем воплощении, переводил на  русский: «В глубине Адриатики дикой ... » В глубине, 
думал я ,  в Глуши, в з абытом углу дикой Адриатики . . .  Стоило лишь оглянуться,  чтобы 
увидать Стацьоне во всем ее прямоугольном блеске неона и изысканности, чтобы уви­
дать печатные буквы: VENEZIA. Но я не оглядывался. Небо было полно зимних звезд, 
как часто бывает в провинции. Казалось, в любую минуту вдали мог залаять пес, 
не исключался и петух. З акрыв глаза,  я представил себе пучок холодных водорослей, 
р аспластанный на мокром, возможно - обледеневшем камне где-то во вселенной, 
безразличный к тому - где. Камнем был как бы я, пучком водорослей - моя лева я  
кисть. З.атем ниоткуда возникла ш ирокая крытая баржа, помесь консервной банки 
и бутерброда, и глухо ткнулась в причал Стацьоне. Горстка пассажиров выбежала 
на берег и устремилась мимо меня к станции. Тут я увидел единственное человеческое 
существо, которое знал в этом городе ; картина была сказочная.  

5. 

Впервые я ее увидел несколько лет назад,  в том самом предыдущем воплощени и :  
в России.  Тогда картина явилась в облике славистки, точнее, специалистки п о  Мая­
ковскому. Последнее чуть не з ачеркнуло картину как объект интереса в глазах моей 
компании.  Что этого не случилось, было мерой ее обозримых достоинств. 1 80 см, тон­
кокостная,  длинноногая, узколицая, с каштановой гривой и карими м индалевидными 
глазами,  с приличным русским на  фантастических очертаний устах и с ослепительной 
улыбкой там же, в потрясающей, плотности папиросной бумаги. замше и чулках 
в тон, гипнотически благоухая незнакомыми духами,- картина быда, бесспорно, самым 
элегантным существом женского пола,  сумасводящая нога которого когда-либо ступа­
ла в наш круг. Она была сделана из того, что увлажняет сны женатого человека. 
Кроме того, венецианкой. 

Так что мы легко переварили ее членство в итальянской компартии и попутную 
слабость к нашим несмышленым авангардистам тридцатых, списав это на западное 
легкомыслие. Думаю, будь она ярой нацисткой, мы алкали бы ее не меньше; возмож­
но, даже больше. Она была действительно сногсшибательной, и, когда в результате 
спуталась с в ысокооплачиваемым недоумком армянских кровей на периферии нашего 
круга, общей реакцией были скорее изумление и гнев, нежели ревность или стисну­
тые зубы, хотя, в сущности, не стоило гневаться на тонкое кружево, замаранное ост­
рым н а ци о н альным соусом .  Мы, однако, гневались. Ибо это было хуже, чем разочаро­
в ание: это было предательством ткани. 
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В т е  дни мы отождествляли стиль с сущностью, красоту с интеллектом. Все-таки 
мы были публикой книжной, а в известном воЗрасте, веря в литературу, предпола. 
rаешь, что все разделяют или должны р азделять твои вкусы и пристрастия. Поэтому 
если кто

-
-то хорошо смотрится, то он свой. Не затронутые внешним миром, особенно 

западным, мы не знали, что стиль продается оптом, что красота бывает п росто това­
ром. Поэтому мы считали ка ртину ф изическим продолжением и воплощением наших 
идеалов и принципов, а всю ее одежду, включая прозрачные в ещи,- достоянием ци­
вилизации. 

Отождествление это было таким прочным, а картина такой хорошенькой, что 
даже теперь, годы спустя, вступив в другой возраст и, так сказать, в другую страну, 
я невальна взял былую м анеру. П ритиснутый толпой на палубе вапоретто к ее шубе 
из нутрии, я первым делом спросил , что она думает о ТОJiько что вышедших «Мотетах» 
Монтале. Знакомое сверкание 28-ми жемчужин, повторенное н а  ободке карего зрачка 
и продленное до р ассыпного серебр а  Млечного Пути,- вот и все,  что я получил в от­
вет, но и это было немало. Возможно, н аходясь в самом сердце цивилизации, спра­
шивать о ее последних достижениях было тавтологией. Возможно, я просто допустил 
бестактность, поскольку автор не бЬIJI местным. 

6. 

Медленное движение лодки сквозь ночь напоминало проход связной мысли сквозь 
бессознательное. По обе стороны, по колено в черной, как смоль, воде стояли огром­
н ые резные сундуки темных палаццо, полные непостижимых сокровищ,- скорее всего 
золота, судя по желтому электрическому сиянию слабого накала, пробивавшемуся 
сквозь щели в ставнях. Общее в nечатление было мифологическим, точнее - циклоnи­
ческим:  я поnал в ту бесконечность, которую воображал на стуnенях Стацьоне, и те­
перь двигался мимо ее обитателей, вдоль шеренги сnящих циклоnов, возлежавших 
в черной воде, время от времени nодымая и оnуская веко. 

· 

Рядом со мной картина в нутрии объясняла nочти шеnотом,  что везет меня 
в отель, где сняла мне номер, что, н аверно, мы увидимся завтра или nослезавтра, что 
она хотела бы nознакомить меня с мужем и сестрой. Мне нравился ее шеnот, хотя он 
гармонировал скорее с темнотой, чем с самим сообщением, и я ответил таким же з а­
говорщическим голосом, что всегда приятно nовидать вероятных родственников.  Тут 
я несколько nережал, но она засмеялась, так же в nолголоса, nряложив к губа м  руку 
в nерчатке коричневой кожи. Пассажиры вокруг, брюнеты по nреимуществу, обусловив 
своим количеством нашу близость, не шевелились и если nереговарив ались, то на тех 
же поиижеиных тонах, словно тоже о nредметах интимного свойства .  З атем небо 
на мгновение затмила гига нтска я  мраморная скобка моста, и вдруг все залил свет. 
«Ри альто»,- сказала она норм альным голосом . 

7. 

В nутешествии no воде, даже на короткие расстояния, есть что-то nервобытное. 
Что ты там,  где тебе быть не nоложено, тебе сообщают не столько твои глаза,  уши, 
нос, язык, пальцы, сколько ноги, которым не по себе в роли о ргана чувств. Вода ставит 
под сом нение nринциn горизонтальности, особенно ночью, когда ее nоверхность nохожа 
на мостовую. Сколь бы nрочно ни была замена последней - nалуба - у тебя nод но­
гами, на  воде ты бдительней, чем на берегу , чувства в большей готовности. На воде, 
скажем, нельзя забыться, как бывает на  улице: ноги все врем я держат тебя и твой 
рассудок н ачеку, в равновесии, точно ты род компаса. Что ж, может, та чуткость, ко­
торую приобретает твой ум на воде,- это на самом деле дальнее, окольное эхо почтен­
ных хордовых.  Во всяком случае. на  воде твое восприятие другого человека обостряет­
ся,  словно усиленное общей - и взаимной - опасностью. Потеря курса есть категория 
nсихологии не меньше, чем навигации. Как бы то ни было, в следующие десять минут, 
хоть м ы  и двигались в одном направлении, я увидел. что стрелка единственного чело­
в еческого существа, которое я знал в этом городе, и моя р азошлись самое меньшее 
на сорок пять гр адусов.  Вероятнее всего, потому, что эта часть Канал Гранде лучше 
освещена. 
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Мы высадились на пристани Академиа,  nопав в плен твердой топографии и соот­
ветствующего морального кодекса. После недолгих блужданий по узким переулкам 

меня доставили в вестибюль одноименного, удалившегася от мира пансиона,  поцело­
в али в щеку - скорее как Минотавра, мне показалось, чем как доблестного rероя ,­
и пожел али спокойной ночи. З атем моя Ари адна удалилась, оставив з а  собой бла­
говонную нить дороl'ИХ (не «Шалимар» ли? ) духов, быстро растаявшую в затхлой 
атмосфере пансиона, пропитанной слабым, но вездесущим запахом мочи. Пару минут 
я разглядыв ал мебель. Потом завалился спать. 

8. 

Таким был мой первый приезд сюда. Ни дурным, ни благим предзнаменованием 
он не оказался. Если та ночь что и напророчила, то лишь то, что обладателем этого 
города я не стану никогда; но таких надежд я и не питал . В качестве начала, я ду­

маю, этот эпизод сойдет, правда, в моем знакомстве с единственным человеческим 

существом, которое я знал в этом городе, он скорее означал конец. 

В тот раз я видел ее еще дважды или трижды ; и действительно был представ­
лен сестре и мужу. Первая оказалась очаровательной женщиной: высокая и стройная,  
как моя Ариадна, и,  может быть, даже ярче, н о  меланхоличнее, 'и, н асколько могу 
судить, еще замужнее. Второй, чья внешность совершенно выпала у меня из памяти 
по причине избыточности, был архитектурной сволочью из той жуткой послевоенной 
секты, которая испортила очертания Европы сильнее, чем любое Люфтваффе. В Вене­
ции он осквернил пару чудесных кампо своими сооружениями , одним из которых был, 
естественно, банк, ибо этот разряд животных любит банки с а бсолютно нарциссистским 
пылом, со всей тягой следствия к причине. За одну эту «структуру» (как в те дни 

выражались) он, по-моему, заслужил рога. Но nоскольку, как и его жена, он в роде 
бы состоял в компартии, то задачу , решил я, лучше всего возложить на  товарищей. 
Разборчивость, с одной стороны; а с другой, когда в один м рачный вечер я nозвонил 
из глубин моего лабиринта единственному человеческому существу , которое знал 
в этом городе, архитектор, nочуяв, видимо, что-то не то в моем ломаном итальянском, 
оборвал нить связи. Так что дело было за нашими красноармянскими братьями. 

9. 

Мне говорили, что потом она развелась с а рхитектором и вышла за пилота аме­
риканских ВВС, которы й  оказался племянником мэра городка в великом штате Мичи­
ган, где я когда-то жил. Маленький мир, и чем дольше ж ивешь, тем он меньше. Так 
что ищи я утешенья, я мог бы извлечь его из мысли , что теперь мы топчем одну зем­
лю - уже другого материка. Похоже, конечно, на отношение Стация к Вергилию, 
но это как раз укладывается в п ривычку таких, как я, видеть в Америке род Чисти­
лища, на что, впрочем, намекает и сам Данте. Единственная с ней разница, что ее не­
беса обжиты намного лучше моих. Отсюда мои налеты в мой вариант р а я, куда она 

так любезно меня ввела. Во всяком случае, за последние семн адцать лет я возвра­
щался в этот город или повторялся в нем с частотой дурного сна . 

ro. 

За двум я  или трем я исключениями из-за моих или чьих-то еще сердечных при­
ступав и подобных происшествий каждое Рождество или накануне я сходил с поезда/ 
самолета/лодки/автобуса и тащил чемоданы, н абитые книгам и  и пишущими машин­
ками, к порогу того или иного отеля, той или иной квартиры. Последнюю, как прави­
ло, предоставлял кто-то из немногочисленных друзей , которыми я успел здесь обз а­
вестись вслед з а тем, как картина померкла. Позже я попробую объяснить выбор 
сроков (хотя такое намерение тавтологично вплоть до перехода в собственную про­
тивоположность) . Сейчас же замечу только, что, хоть я и северян ин , мое представ­
дение о рае не о пределяется ни климатом, ни тем пературой . Я бы, кстати, охотно обо­
шелся и без его .жителей, и без вечности в пр идачу. Р искуя навлечь обвинения в без-
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нравс'rвен-ности, признаюсь, Ч 'IО  эrо представление чисто зрительное, идущее скорее 
от Клода, чем от кредо, и существующее только в приближениях. Лучшее из коrо­
рых - этот город. Поскольку я не уполномочен выяснять, как дело выглядит с др}Ч'ОЙ 
стороны, то могу э-rим городом и огра ничиться. 

Говорю это сразу, чтобы избавить чихателя от разочарований . Я ие правед!НiК 
(хотя стараюсь не выводить совесть из ра вновесия ) и не мудрец; не эстет и не фи­
лософ. Я просто нервный в силу обстоятельств и собственных поступко в , но н аблюда­
тельный человек. Как сказал однажды мой любимый Акутагава Рюноскэ, у меня нет 
принципов , у меня есть только нервы . Поэтому нижеследующее связано скорее с гла­
зом, чем с убеждениями, включая и те, которые касаются композиции рассказа. Глаз 
предшествует перу, и я не дам второму лгать о перемещениях первого. Не испуг.ш. 
шись обвинений в безнравственности, я легко снесу упреки в поверхностности.  Поверх. 
ности - то есть первое, что замечает глаз,- часто красноречивее своего содержимого, 
которое в ременно по определению, не считая, разумеется, загробной жизни. Изучая 
.'lицо этого города семнадцать зим, я, наверно, сумею С,ll,елать правдоподобную пуссе­
новскую вешь; нарисовать портрет этого места если и не в четыре времени года, то 
в четыре времени зимнего дня. 

Такова моя цель. Если я отклонюсь, то здесь это прием, буквально заезженны й  
гондолами и вторящий воде. Иными словами, предстоящее может оказаться не ра с­
сказом, а разливом мутной воды те в то время года». Иногда она синяя, иноr;n;а се­
рая или коричневая ; неизменно холодная и непитьевая. Я взялся ее процеживать по­
тому, что она содержит отражения, в то м  числе и мое. 

Безжизненные по природе гостиничные зеркала потускнели еще сильнее, оовидав 
столь многих. О н и  возвращают тебе не тебя самого, а твою анонимность, особенно 
в этом городе. Ибо здесь ты сам - последнее, что хо<rется видеть. В первые приезды 
сюда я часто удивлялся, застав мою собственную фигуру, одетую или голую, в двери 
открытого гардероба;  немного спустя я задумался над райским или загробным воз­
действием этого места - на самосознание человека. Одно время я даже раавивал теорию 
чрезмерной избыточности :  теорию зеркала, поглощающего тело, поглощающего город. 
В результате, естественно, получаем взаимное отрицание. Отражению нет никакого 
дела до отражения. Город достаточно нарциссичен, чтобы превратить твой рассудок 
в амальгаму и о блегчить его, избавив от значений . Сходно влияя на кошелек, отели 

и п апеионы здесь выглядят очень уместно. После двухнедельного пребывания - даже 
по ценам весезона - ты, как буддийский монах или христианский святой, избавлен 
и от денег и от себя. В определенном возрасте и при определенных занятиях nослед­
нее всегда кстати , если не сказ·ать обязательно. 

Теперь обо всем этом, конечно, и речи нет, поскольку здешние умники закрывают 

на зиму две трети таких местечек; а оставшаяся треть круглый год поддержив ает 
летние цены, от которых бросает в дрожь. Если повезет, можно отыскать квартиру, 
которая, естественно, сдается вместе с личными вкуса ми хозяина по 'J'аСТИ картин, 

стульев, занавесок и с легким оттенком не.легальности на лице , которое видишь в зерка. 

ле над умывальником. Иначе говоря, им�нно с тем, от чего ты хотел избавиться:  с са­
мим тобой. Все же зима - абстрактное время года : бедное красками, даже в Италии, 

и щедрое на императивы холода и короткого светового дня . Эти вещи настраива ют глаз 
на внешний мир с энергией большей, чем у электрической ламnочки, которая снабжает 
тебя по вечерам чертам и  лица. Если это в ремя года и не всегда усмиряет нервы, оно 

все-таки nодчиняет их инстинктам: красота при низких температурах - н.астоящая кра­

со.т.а. 

:r-2. 

В любом случае летом бы я сюда не приехал и под дулом пистолета .  Я плохо 
переношу ж а р у ;  в ыбросы моторов и подмышек - еще хуже. Стада в шортах, особенно 
ржущие по-немецки , тоже действуют на нервы из-за неполноценности их анатомии по 
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сравнению с колоннами, пилястрами и статуями;  из-за того, что их подвижность и все, 

в чем она выражается, противопоставляют мраморной статике; Я .  похоже, из тех, кто 
предпочитает текучести выбор, а камень - всегда выбор. Независимо от достоинств 
телосложения в этом городе, н а  мой взгляд, тело стоит прикрывать одеждой - хотя 
бы потому, что оно движется. Возможно, одежда есть единственное доступное нам 
приближение к выбору, сделанному мрамором. 

Взгляд, видимо, кра йний, но я северянин. В абстрактное время года жизнь даже 
н а  Адриатике кажется реальнее, чем в любое другое, так как зимой все тверже, жест­
че. Если угодно, считайте это пропагандой в пользу венецианских лавок, чьи дела идут 
оживленнее при низких температурах. Отчасти потому, что зимою нужно больше одеж­
ды, чтобы согреться, не говоря уже об атавистической тяге к смене меха. Правда, 
ни один турист не явится сюда без лишнего свитера, жилета, рубашки, штанов ,  блуз­
ки ,  поскольку Венеция из тех городов, где и чуж ак и местны й  заранее знают, что они 
экспонаты. 

Из чего в ытекает, что в Венеции двуногие сходят с ума, покупая и меняя наря­
ды, по причинам не вполне практическим ;  их подначивает сам горад. Все мы таим 
всевозможные тревоги относительно изъянов нашей внешности и несовершенства н аших 
черт. Все, что в этом городе видишь на  каждом шагу, повороте, в перспектине и тупи­
ке, усугубляет твою озабоченность и комплексы. Вот почему люди, только попав сюда­
в первую очередь женщины, но мужчины тоже,- оголтело атакуют прилавки. Окру­
жающая красота такова,  что почти сразу возникает по-звериному смутное желание 
не отставать, держаться н а  уровне. Это не имеет ничего общего с тщеславием или 
с естественным здесь избытком зеркал, из которых главное - сама вода . Дело просто 
в том, что город дает двуногим представление в внешнем превосходстве, которого нет 
в их природных берлогах, в привычной им среде. Вот почему здесь нарасхват меха 
наравне с з амшей, шелком ,  льном, хлопком, любой тканью. Дома человек р астерянно 
глядит на  покупки, прекрасно понимая,  что в родных местах щеголять ими негде, 
не рискуя шокировать сограждан. Приходится им увядать в гардеробе или переходить 
к родным по моложе. Я, скажем, помню, как купил здесь несколько вещей - само со­
бой, в кредит,- которые потом надеть не было ни духа, ни охоты. В том числе два 
плаща, один горчичн ый, другой светлого хаки. Теперь они украшают плечи лучшего 

·танцовщика мира и лучшего поэта английского языка, хоть и ростом и возрастом оба 
от меня отличаются. Это все - действие здешних видов и перспектив, ибо в этом горо­
де человек - скорее силуэт, чем набор неповторимых черт, а силуэт поддается исправ­
J•ению. Толкают к щегольству и мраморные кружева, мозаики, капители, карнизы, 
рельефы, лепнина,  обитаемые и необитаемые ниши, святые, девы, ангелы,  херувимы, 
кариатиды, фронтоны,  балконы, оголенные икры балконных балясин, сами окна,  готи­
ч еские и мавританские. Ибо это город для глаз ;  остальные чувства играют еле слыш­
ную вторую скрипку. Одного того, как оттенки и ритм местных фасадов з аискивают 
перед изменчивой м астью и узором волн, хватит, чтобы ринуться за модным шарфом, 
галстуком и чем угодно ; чтобы даже холостяка-ветерана приклеить к витрине с брос. 
кими нарядами, не говоря уже о лакированных и з амшевых туфлях, раскиданных, точ­
но лодки всех видов по Лагуне. Ваш глаз как-то догадывается, что все эти вещи вы­
кроены из той же ткани, что и виды снаружи, и не обращает внимания на  свидетель­
ство ярлыков. И в конечном счете глаз не так уж неправ, хотя бы потому, что здесь 
у всего общая цель - быть замеченным.  А в счете самом окончательном этот город 
есть настоящий триумф хордовых, поскольку глаза, наш единственный сырой, р ы бо­
подобный орган , здесь в самом деле купаются:  они мечутся, разбегаются, закатывают­
ся, шныряют. Их голый студень с атавистической негой покоится н а  отраженных па­
.1аццо, гондолах и т. д. ,  опознавая самих себя в стихии, вынесшей отражения на  по­
верхность бытия. 

13.  

Зимой в этом городе, особенно по воскресеньям, просыпаешься под звон бесчис­
ленных колоколов, точно за кисеей позвякивает на серебряном подносе гигантский чай­
ный серsиз в жемчужном небе.  Распахиваешь окно,  и комнату вмиг з атопляет та улич-
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ная,  отягощенная перезвоном дымка, которая частью сырой кислород, частью кофе 
и молитвы. Неважно, какие таблетки и сколько надо проглотить в это утро,- ты по. 
нимаешь, что не все кончено. Неважно, и насколько ты автономен, сколько раз тебя 
предавали, н асколько досконально и удручающе твое представление о себе,- тут до­
пускаешь, что еще есть надежда, по меньшей мере - будущее. ( Надежда, сказал Френ ­
сие Бекон, хороший з автрак, но плохой ужин. )  Источник этого оптимизма - дымка; 
ее моли:твенная  часть, особенно если время завтрака. В такие дни город действитель­
но приобретает фарфоровый вид, оцинкованные купола и без того сродни чайника м  
или опрокинутым чашкам, а н аклонные профили колоколен звенят, к а к  забытые лож­
ки, и тают в небе. Не говоря уже о чайках и голубях, то сгущающихся, то тающих 
в воздухе. При всей пригодности этого места для медовых месяцев я часто дум ал, 
не испробовать ли его и для разводов - как для тянущихся, так и для завершенных? 
На этом фоне меркнет любой разрыв;  никакой эгоист, прав он  или неправ, не  сумеет 
долго блиста ть в этих фарфоровых декорациях у хрустальной воды, ибо они затмят 
'!Ью угодно игру. Я знаю, что вышепредложенное может весьма неприятно отразиться 
н а  ценах, даже зимой. Но люди любят свои мелодрамы больше, чем архитектуру, 
и беспокоиться мне не о чем. Странно, что красота ценится ниже психологии, но пока 
это так, этот город мне по карману - то есть до самой см-ерти, возможно, и после. 

1-4. 

По профессии или скорее - по кумулятивному эффекту многолетних занятий 
я писатель; по способу зарабатывать - преnодаватель, учитель. Зимние каникулы 
в моем университете - пять недель, что отчасти объясняет сроки моих паломни­
честв - но лишь отчасти. У рая и каникул то о бщее, что за них надо платить, и мо­
нетой служит твоя прежняя жизнь. Мой роман с этим городом - с этим городом 
именно в это время года - начался давно, задолго до того, как я обзавелся умения. 
ми, имеющими сп.рос, и смог позволить себе эту страсть. 

Примерно в 1 966 году - мне было тогда 26 - один друг дал мне почитать три 
коротких романа французского писателя Анри де Ренье, переведенные на  русский за. 
мечательным русским поэтом Михаилом Кузминым.  В тот момент я знал о Ренье 
только, что он один из последних парнасцев, поэт неплохой, но ничего особенного. 
О Кузмине - кое-что из «Александрийских песен» и « Глиняных голубок» и славу ве­
ликого эстета,  рьяного правосла.вного и откровенного гомосексуалиста - по-моему, в та­
ком поряд1ке. 

Мне достались эти романы, когда автор и переводчик были давно мертвы. Книж­
ки тоже дышали на ладан :  бумажные издания конца тридцатых, практически без пе­
реплетов, рассыпались в руках. Не помню ни заглавий, ни. издательства ;  сюжетов, 
честно говоря, тоже. Почему-то осталось впечатление, что один назывался «Провин­
циальные забав'ы», но не  уверен. Конечно, можно бы уточнить, но одолживший их 
друг умер год назад; я и проверять не буду. 

Они были помесью плутовского и детективного романа,  и действие по крайней 
мере одного, который я про себя зову «Провинциальные забавы», проходило в зимней 
Венеции. Атмосфера сумеречная и тревожная, топография, осложненная зеркd.tами;  
главные события имели м есто по ту сторону а мальгамы, в каком-то заброшенном па­
лаццо. Подобно многим книгам двадцатых роман был довольно короткий - страниц 
200, не больше - и в бодром темпе. Тем а обычная :  любовь и изме1_1а .  Самое главное: 
книга была написана короткими - длиной в страницу или полторы - главами.  Их темп 
отдавал сырыми, холодными, узким и  улицами, по которым вечером спешишь с нарас­
тающей тревогой, сворачивая налево, направо. Человек, родившийся там, где я, легко 
узнавал в городе, возникавшем на этих страницах, Петербург, продленный в места 
с лучшей историей, не говоря уже о широте. Но важнее всего в том впечатлительном 
возрасте, когда я н аткнулся на роман, был преподанный им решающий урок компо­
зиции, то есть: качество рассказа зависит не от сюжета, а от того, что за чем идет. 
Я бессознательно связал этот принциn с Венецией. Если читатель теперь мучается ,  при­
чина в этом. 
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1·5. 

Потом другой друг, еще здравствующий, nринес растреnанный номер журнала 
«Л а йф» с потрясающим цветным снимком Сан-Марко в снегу. Немного спустя девуш· 
ка, за которой я ухаживал, подарила н а день рождения н а бор открыток с рисунками 
сепией, сложенный гармошкой, который ее бабушка вывезла из дореволюционного ме­
дового месяца в Венеции, и я корпел над ними с лупой. Потом моя м ать достаJiа бог 
знает откуда квадратик дешевого гобелена, просто лоскут с вышитым Palazzo Ducale, 
прикрывший в алик на моем диване - сократив тем самым историю Республики д9 моих 
габаритов. Запишите сюда же м аленькую медную гондолу, которую отец купил в Ки­
тае во время службы и которую родители держали на трюмо, з а полняя разрозненными 
пуговицами, иголками,  марками и _._  по нарастающей - таблетками и ампулами. Потом 
друг, давший романы Ренье и умерший год назад, взял меня н а  полуофициальный про. 
смотр контрабандной и потому черно-белой копии «Смерти в Венеции» Висконти с 
Дирком Богартом. Увы, фИльм оказался не первый сорт; да и от самой новеллы я был 
не в восторге . И все равно долгий начальный эпизод с Богартом в параходном ш ез­
лонге заставил меня забыть о мешающих титрах и пожалеть, что у меня нет смертель­
ной болезни;  даже сегодня я могу пожалеть об этом. 

Потом возникла венецианка. Стало казаться,  что город понемногу вползает в фо­
кус. Он б ыл черно-белым, как и пристало выходцу из литературы или зимы;  а ристо. 
кратический, темноватый, холодный, плохо освещенный, где слышны Вивальди и Ке­
рубини на заднем плане, где вместо облаков женска я  плоть в драпировка х  от Беллини, 
/Тьеполо/Тици·ана.  И я поклялся,  что если смогу выбраться из родной империи, то 
первым делом поеду в Венецию, сниму комнату на первом этаже какого-инбудь па­
Juщцо, чтобы волны от проходящих лодок плескали в окно, н апишу пару элегий, туша 
сигареты о сырой каменный пол, буду кашлять и пить и на исходе денег вместо билета 
на поезд куплю маленький браунинг н, не сходя с места, выШибу себе м озги, не сумев 
умереть в Венеции от естественных причин . 

16. 

Мечта, конечно, а бсолютно декадентская, но в 28 лет человек с мозгами всегда 
немножко декадент. Кроме того, план не был выполним ни в одной своей- части. Так 
что когда тридцати двух лет от роду я оказался в недрах другого континента, посреди 
Америки, то первую университетскую получку истратил на осуществление лучшей части 
моей мечты и купил билет туда - обр атно Детройт - Милан - Детройт. Самолет был 
забит итальянцами с заводов Форда и Крайслера, едущими домой на  Рождество. 
Когда nосередине пути в хвосте· открыли беспошлинную торговлю, они ринулись туда, 
и на секунду мне представился наш самолетик, летящий над Атлантикой, словно рас­
nятие: р аскинув крылья, хвостом вниз. П отом поездка на поезде и в конце ее - един. 
ственный человек, которого я знал в этом городе. Конец был холодным,  сырым, черно. 
белым. «Земля же была без видна и пуста;  и тьма над бездною. И Дух Божи й  носился 
над водою», цитируя бывавшего здесь раньше автора.  И было следующее утро. Воск­
ресное утро, и все колокола звонили. 

17. 

Я всегда был приверженцем мнения, что Бог, или по крайней мере Его Дух есть 
время. Может быть, это идея моего собственного производства, но теперь уже не вспом­
нить. В любом случае я всегда считал, что раз Дух Божи й  носился над водою, вода 
должна была· его отражать. Отсюда моя слабость к воде и ее складкам,  морщинам, 
ряби и - раз я с Севера - к ее серости. Я п росто считаю, что вода есть образ времени, 
и под всякий Новый год в несколько языческом духе стараюсь оказаться у воды, пред­
почтительно у моря или у океана, чтобы заст-ать всплытие новой порции, нового ста­

кана в ремени. Я не жду голой девы верхом на раковине ; я жду облака или гребня 
волны, бьющей в берег в полночь. Для меня это и есть время, выходящее из воды, 
и я гляжу на  кружевной рисунок, оставленный на берегу, не с цыганской п роница­
тельностью, а с нежностью и благодарностью. 
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Вот путь, а в ту пору и суть, моего взгляда на этот город. В этой фантазии нет 
ничего от Фрейда или от хордовых, хотя, безусловно, можно установить какую-то эво­
люционную - если не просто атавистическую - связь между рисунком от волны на 
песке и пристальным н а  него взглядом потомка ихтиозавров, который и сам чудовище. 
Поставленное стоймя кружево венециацских фасадов есть лучшая линия, которую где­
либо на земной тверди оста вило время - оно же - вода.  Плюс есть несомненное 
соответствие - если не прямая связь - между прямоугольным характером рам для 
этого кружева, то есть местных зданий, и анархией воды, которая плюет на понятие 
формы. Словно здесь яснее, чем где бы то ни было, пространство сознает свою неnол. 
ноценность по сравнению с временем и отвечает ему тем единственным свойством, ко­
торою у времени нет :  красотой. И вот почему вода прИнимает этот wвет, его скручи­
вает, мочалит, кромсает, но в итоге уносит в Адриатику, в общем, не навредив. 

18. 

Глаз в этом городе обретает самостоятельность, присущую слезе. С единственной 
разницей, что он не отделяется от тела,  а полностью его себе подчиняет. Немного вре­
мени - три-четыре дня - и тело уже считает себя только транспортным средством гла­
за, некоей субмариной для его то распахнутого, то сощуренного пернскопа. Разумеет­
ся, любое попадание оборачивается стрельбой по своим : на дно уходит твое сердце 
или же ум ;  глаз выныривает на поверхность. Причина, конечно, в местной топографии, 
в улицах, узких, вьющихся, как угорь, приводящих тебя к камба-ле площади с собором 
nосередине, который оброс ракушками святых и чьи куrtола сродни медузам. Куда бы 
ты, уходя здесь из дому, ни н аправился, ты заблудишься в этих длинных витках улиц 
и nереулков, манящих узнать их н асквозь, пройти до неуловимого конца, обыкновенно 
приводящего к воде, так что ero даже не назовешь cyldesac. На карте город похож 
на двух жареных рыб на одной тарелке или, может быть, на две почти сцеnленные 
клешни омара (Пастернак сравнил его с размокшей баранкой) ; но у него нет севера, 
юга, востока, запада; единственное его направление - в бок. Он окружает тебя как за­

мерзшие водоросли, и чем больше ты рыщешь и мечешься в поисках ориентиров, тем 
безнадежнее их теряешь. И желтые стрелки на перекрестках мало помогают, ибо они 
тоже изогнуты. В сущности, они играют роль не проводника, а водяного. И в юрких 
взмахах руки туземца, у которого ты спросил дорог:у , глаз, отвлекаясь о.т треска 
cAdestra, а sinistra, dritto, dritto:., легко узн ает рыбу. 

1 9. 

Запутавшаяся в водорослях сеть - более точное сравнение. Из-за нехватки про· 
странства люди здесь существуют в клеточной близости друг к другу и жизнь разви­
вается no имманентной логике сплетни. Территориальный императив человека в этом 
городе ограничен водой; ставни nреграждают nуть не столько солнцу или шуму ( ми­
нимальному здесь), сколько тому, что могло бы просочиться изнутри.  Открытые, они 
наnоминают крылья ангелов, подглядывающих за  чьими-то делишками, и как статуи, 
теснящиеся на карнизах, так и человеческие отношения здесь приобретают ювелирный 
или, точнее, филигранный оттенок. В этих местах человек и более скрытен, и лучше 
осведомлен, чем полиция при тирании. Едва выйдя за порог квартиры, особенно зи­
мой, ты сразу делаешься добычей всевозможных подозрений, фантазий, слухов. Если 
ты был не один, то назавтра в бакалее или у газетчика тебя встретит взгляд ветхоза­
ветной глубины, которая кажется непостиж11мой в католической стране. Если подал 
здесь на кого-то в суд или, наоборот, адвоката нужно нанять со стороны. Приеэжим, 
разумеется, все это по душе, местным нет. Горожанина не забавляет то, что зарисо­
вывает художник или снимает любитель. Но все-таки пересуды как принцип городской 
планировки (которая здесь становится членораздельной только задним числом) лучше 
любой современной решетки и в ладу с местными каналами, взявшими за образец 
воду, которая, как кривотолки з а  спиной, никогда не кончается. В этом смысле кирпич 
убедительнее мрамора, хотя оба неnриступны для чужака. Правда, раз ИJIИ два за эти 
семнадцать лет я сумел втереться в венецианское святая святых, в лабиринт за ам аль-
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rамой,  оnисанный де Репье в «Провинциальных забавах». Это nроизошло таким околь­
ным путем, что теперь мне даже не всnомнить деталей, ибо я не мог уследить за все­
ми ходами и изгибами,  приведшими тогда к моему в этот лабиринт попаданию. Кто-то 
что-то кому-то сказал, а еше один человек, случайно там оказавшийся, услышал и nо­
звонил четвертому, в результате чего однажды вечером энный человек пригласил меня 
на прием в свое nалаццо. 

20. 

Палаццо досталось энному совсем недавно, nосле nочти трехвековых юридиче­
ских битв, которые вели несколько ветвей семьи, nодарившей миру пару венецианских 
адмиралов. Соответственно два огромных с великолепной резьбой кормовых фонаря 
брезжили в гроте высотой в два этажа - во дворе палаццо, заnолненном всячески м и  
флотскими штуками, от Возрождения д о  наших дней. Сам энный б ы л  последни м  
в своей линии и nолучил nалаццо после многих ле1 ожидания и к великому огорчению 
оста.'!ьных членов семейства. К флоту он отношения не имел :  немного драматург, 
немного художник. Пр авда, в тот момент за метнее всего в этом сорокалетнем ,  худом, 
невысоком человеке в сером двубортном костюме очень хорошего nокроя было то, что 
он серьезно болен. Желтизна кожи указывала на nеренесенный гепатит - или, может 
быть, н а  nростую язву. Он ел только консоме и вареные овощи, nока его гости о бЪ­
едались тем, что имеет nраво на отдельную главу, если не книгу. 

Итак, собравшиеся отмечали встуnление энного в права,  равно как и открытие 
издательства для выnуска книг о венецианском искусстве. Когда мы трое - коллега­
писательница, ее сын и я - прибыли, прием был в самом разгаре. Народу была масса: 
местные и слегка международные светила. политиканы, знать, з авсегдатаи кулис, бо. 
родки и шарфики, любовницы разной стеnени яркости, велосиnедная звезда, американ­
ские академики. Плюс комnания хихикающих, резвых, гомосексуальных молодцов, неиз. 
бежных в те дни всюду, где имело место что-то мало-мальски приличное. В о  главе 
компании стоял довольно безумный и злобный петух средних лет - очень белокурый, 
очень голубоглазый, очень пьяный мажордом этого здания, чьи дни здесь были со­
чтены и который nоэтому всех ненавидел. И nравильно делал, добавлю я,  ввиду его 
nерспектив.  

Они слишком галдели, и энный вежливо предложил нам троим осмотреть осталь­
ную часть дома .  Мы охотно согласились и nоднялись на м аленьком лифте. Покинув его 
кабину, мы nокинули двадцатый, девятнадцатый и большую долю восемнадцато�о 
века. 

Мы оказались на длинной, плохо освещенной галерее со сводчатым nотолком, 
кишащим putti. Свет все равно бы не nомог, поскольку стены были закрыты больши­
ми,  от nола до потолка, темно-коричневыми ка ртинами, которые, очевидно, были наnи­
саны на заказ для этого nомещения и перемежзлись едва различимыми мраморными 
бюстами и nилястрами.  Картины изображали, насколько можно было р азобрать, мор­
ские и сухоnутные сражения,  праздничные шествия,  мифологические сцены ;  самой свет­
лой краской была винно-красная. Это были коnии тяжелого nорфира, заброшенные, 
во власти вечного вечера, где за холстами таились рудные nласты; безмолвие здесь 
царило истинно геологическое. Нельзя было спросить «Что это? Чья работа?» из-за 
неуместности твоего голоса, nринадлежащего более позднему и явно nостороннему 
организму. Еще это было nохоже на nодводное nутешествие, словно мы составляли 
косяк рыб, nроходящий сквозь затонувший галеон с сокровищем н а  борту,- рта 
не раскрыть, не то наглотаешься воды. 

На дальнем конце галереи наш хозяин порхнул вnраво, и мы прошли за ним 
в комн ату, в нечто среднее между библиотекой и кабинетом джентльмена семнадцато­
го века. Судя по книгам з а  проволочной сеткой в красном размером с гардероб шка­
фу, век мог быть даже и шестнадцатым. Там было около шестидесяти nухлых белых 
томов, переплетенных в свиную кожу, от Эзоnа до З енона, сколько и нужно джентль­
мену,- чуть больше, и он nревратился бы в мыслителя с плачевными nоследствиями 
для его м анер или состояния. В остальном комната была довольно голрй. Свет в ней 
был немнагим лучше, чем в галерее; я различил стол и большой выцветший глобус. 
З а тем хозяин повернул PY'IKy, и il увидел его силуэт в дверном проеме, ведущем в ан-
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филаду. Я заглянул в нее и вздрогнул : а нфилада казалась вязкой и дурной бесконеч­
ностью. Затем я ступил в нее. 

Это была длинная череда пустых комнат. Рассудком я поним ал, что длиннее nа­
раллельной ей галереи она быть не может. Тем не м енее была. У меня возникло чув· 
ство, что я перемешаюсь не столько в обычной nерспективе, сколько по горизонтальной 
сnиргли, где nриостановлено действие оnтических законов. К:аждая комната зна мено­
вала твое дальнейшее убывание, следующую стеnень твоего небытия. Дело было в трех 
вещах : драnировках, зеркалах, nыли. Хотя иногда угадыв алось назначен ие комнаты­
столовая, салон, возможно, детская,- в о бщем их роднило отсутствие nонятной функ­
ции. Они были примерно одного размера или по крайней мере не сильно в этом отли­
чались. И во всех окна были заштореаы и два·три зеркала украшали стены. 

К:аким бы ни был nервоначальн ый цвет и узор nортьер, теnерь они стали бледно­
желтыми и очень ветхими. Прикосновение пальца, не гово ря о бризе, означало бы их 
настоящую гибель, что следов ало из обрывков ткани, устилавших nаркет. Они лысели , 
эти занавеси, и на некоторых складках виднелись широкие в ытертые nроnлешины, 
словно ткань ощущала, что круг ее бытия замкнулся, и возвращалась в свое дотка­
вое состояние. Наверно , и наше дыхание было слишком фа м ильярным, но все лучше 
свежего кислорода, в котором,  как и история, ткань не нуждалась. Речь шла не о тле­
нии, не о р асnаде, но о растворении в прошедшем времени, где твой цвет и р асnоло­
жение нитей не имеют значения, где, узнав, что с ними может случиться, они пере­
строятся и вернутся сюда или куда-то еще в ином обличье. «Простите,- словно гово­
рили он и,- в следующий раз мы будем nрочнее». 

Потом эти зеркала, два или три н а  комнату, разных размеров, но чаще всего nря· 
м оугольные. Все в изящных золотых рамах, с искусными гирляндами или идилличе­
ским и сценками, nривлекавшими к себе больше внимания, чем сама зеркальная nо­
верхность, nоскольку состояние а мальгамы было неиз менно nлохим. В каком-то смыс­
ле рам ы  были логичней своего содержимого, которое они удерживали , словно не да­
вая расnлескаться по стенам.  В течение веков отвыкнув отражать что-либо, кроме 
стены н апротив, зеркала отказывались вернуть тебе твое лицо то ли из ж адности, то 
ли из бессилия, а когда nытались, то твои черты возвращались не nолностью . Я. ка­
жется, начал понимать де Репье. От комнаты к комнате, nока мы шли по анфиладе, 
я видел в этих рамах все м е11ьше и м еньше себя, все больше и больше темноты. По­
стеnенное вычитание, nодумал я, чем-то оно кончится? И оно кончилось в десятой или 
одиннадцатой комнате. Я стоял у двери в следующую комнату и вместо себя видел 
в приличном - м етр на метр - прямоугольнике черное, как смоль, ничто. Глубокое 
и зовущее, оно словно в мещало собственную nерсnектину - другую анфиладу, быть 
может . На секунду закружилась голова ;  Жi!, не будучи романистом, я не восnользо­
вался возможностью и предnочел дверь. 

Всю дорогу хватало nризрачности;  тут ее стало через край. Хозяин и мои сnут. 
ники где-то отстали ;  я был предоставлен самому себе. Повсюду лежала nыль; цвета 
и формы всего окружающего смягчалнсь ее серостью. Инкрустированные м раморные 
столы, фарфоровые статуэтки, кушетки, стулья, сам nаркет. Ею было nрипудрено все; 
иногда, как в случае бюстов и статуэток, с неожиданно благотворным эффектом : nод­
черкивались рты, глаза,  складки, живость групnы. Но обычно ее слой был толсты м  
и густым; более того, окончательным,  будто новой пыли уже не было м еста. Жаждет 
пыли всякая поверхность, ибо nыль есть nлоть времени, времени nлоть и кровь, как 
сказал поэт; но здесь эта· жажда прошла.  Теперь пыль проникнет в сами предметы, 
nодумал я, сольется с ними и в конце концов их заменит. Это, разумеется, зав исит 
и от материала;  nопадаются довольно прочные. Предметам не обязательно разрушать­
ся: они nросто nосереют, раз время не nрочь принять их форму, как оно это уже сде­
лало в веренице пустых комнат, где оно настигало материю . 

Последней была спальня хозяина. Там царила гигантская, но не застеленная кро­
вать с пологом : реванш адмйр ала за узкую койку на корабле или, возможно, знак 
уважения к самому морю.  Второе вероятнее, учитывая чудовищное бетонное облако 
putti, нависшее над кроватью и игравшее роль балдахин а . Вообще-то это была скорее 
.1епнина, чем путти.  Л ица херувимов в ыглядели до ужаса гротескно : все они, присталь­
но глядя на кровать, улыбзлись порочной, развратной улыбкой. Они наnомнили мне 
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о смешливом молодняке внизу; и тут я заметил переносной телевизор в углу этой во· 
обще-то абсолютно пустой комнаты. Я вообразил , как м ажордом забавляет здесь из. 
бранника ;  судорожный остров нагой плоти и море белья под изучающими взорами 
пыльного гипсового шедевра. Как ни странно, вообразил без брезгливости. Напротив, 
мне показалось, что с точки зрения времени как раз здесь т акие забавы уместны, ибо 
не приносят плода. В конце концов три века здесь не было полновластного хозяина.  
Войны, революции, великие открытия, Гении, эпидемии не имели сюда доступа из-за 
юридических препятствий. Действие причинности прекратилось, поскольку ее носители 
в человеческом облике шагали оо этой перспектине только в качестве смотрителей, 
раз в несколько лет в лучшем случае. Так что корчащи йся островок в простыином 
море, в сущности, соответствовал окружающей недвижимости, поскольку и она ни. 
когда в жизни не смогла бы ничего породить. К сч астью, остров - или правильней бу­
дет: вулкан? - мажордома существовал только в глазах путти. На глади зеркала 
его не было. Как и меня. 

' 

2 1 .  -

Случилось это лишь однажды, хотя мне говорили. что таких М/еСТ в Венеции де· 
сятки. Но одного раза достаточно, особенно зимой, когда местный туман, знаменитая 
Nebbla,  иревр ащает это место в нечто более вневременное, чем святая святых любого 
дворца, стирая не только отражения, но и все имеющее форму: здания, людей, колон­
нады, мосты, статуи. Параходное сообщение прервано, самолеты неделями не садятся, 
не  взлетают, магазины не работают, оочта не приходит. Словно чья-то грубая рука 
вывернула все эти анфилады наизнанку и окутала город подкладкой. Лево, право, 
верх, низ тасуются, и не заблудиться ты можешь, только будучи здешним или имея 
чичероне. Туман густой, слепой, непрдвижный. Последнее, впрочем, выгодно при корот­
ких вылазках, скажем, за сигаретами, поскольку можно найти обратную дорогу по тон. 
нелю, nрорытому твои м  телом в тумане; тоннель этот остается открыт в течение полу­
часа. Наступает пора читать, весь день жечь электричество, не слишком н алегать на 
самоуничижительные мысли и кофе, слушать зарубежную служ бу Би-Би-Си, рано ло. 
житься спать. Короче, это пора, когда забываешь о себе - по примеру города, утра·  
тившего зримость. Ты бессознательно следуешь его подсказке, тем более если, как 
и он, ты один. Не сумев здесь родиться, можешь по крайней ыере горди.ться тем, что 
р азделяешь его невидимость. 

22. 

Меня, впрочем, содержимое кирпичных банальностей этого города всегда инте­
ресовало не меньше - если не больше,- чем мраморные раритеты. Предпочтение это 
не связано ни с популизмом, ни с нелю бовью к аристократии, ни с привычкам и  рома. 
ниста. Это просто эхо тех домов, где я жил и работал большую часть ·жизни. 
Не сумев здесь родиться, я не сумел, видимо, и еще чего-то, когда выбрал занятие, 
редко имеющее конечным пунктом бельэтаж. С другой сrороны, есть, наверно , какой. 
то извращенный снобизм в привязанности к здешнему кирпичу, к его красным,  воспа­
ленным мышцам в струпьях слезающей штукатурки. Как яйца нередко, особенно пока 
готовишь завтрак, наводят на мысль о неизвестной цивилизации, дошедшей до идеи 
производства пищевых консервов органическим способом, так и кирпичная кладка на ­
поминает об  альтернативном устройстве плоти, не освежеванной, КО'Нечно , 110 алой, 
составленной из мелких одинаковых клеток. Стена или дымоход как еще один авто­
nортрет вида н а  элементарном уровне. В конце концов , как и Сам Всемогущий, мы де­
лаем все по своему образу за неимением более подходящего образца, и наши изделия 
говорят о нас больше, чем наши исповеди. 

23. 

Как бы то ни было, порог в квартирах венецианцев я переступал редко. Кланы 
не любят чужаков , а венецианцы - народ весьма клановый, к тому же островитяне. 
Отпугивал и мой итальянский, бестолково скачущий около устойчивого нуля. За месяц 
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шrn сжмо того он всегда улучшался, но тут я садился в самолет, еще на один год 
уносивший меня от возможности этот улучшенный язык применить. Поэтому о бщался 
я с ЗНГJJ:оговорящи ми туземцами и американским и  эмигрантами, в чьих домах встречал 
знакомЫЙ вариант - если не уровень - изобилия. Что касается говоривших по-русски 
тиnов из местного университета, то меня тошнило от их отношения к моей родной 
стране и от их политических взглядов. Примерно так же действовали на меня и двз­
три месrnых писателя и nрофессора : слишком много абстрактных литографий по сте.. 
нам, аккуратных книжных ПОJЮК и африканских безделушек, м олчащих жен, бледных 
дочерей, · разговоров, вяло текущих от последних новостей, чужой славы, психотерапии, 
сюррез.11изма к объяснениям, как мне быстрее добраться до отеля. Разнородность 
стремлений сводится на нет тавтологичностью конечного результата. Я мечтал тратить 
дни в п,устой конторе какого-нибудь здешнего поверенного ИJIH аптекаря , глазея на 
секретаршу, вносящую кофе 113 бара поблизости, болтая о цепах на моторки или о оо ­
ложите.аьных чертах Диоклетиана, поскольку здесь у всех сносное образование (или 
мне так представлялось) . Я был бы ве в силах подняться со стула, uиентов было бы 
мало; ншrонеn, он запер бы помещение и мы бы отправились к «Гритти:. или «Дан:ие­
ЛИ», где я бы заказал выnивку; если бы мне повезло, к нам бы присоединилась секре­
тарша. М.ы бы устроились в глубоких креслах, злословя о новых немецких батальонах 
или везлесущих японцах, которые, кося объективами, возбужденно подглядывают, слов­
но новые старцы, за бледными го.ными мраморными бедрами Венеции - Суеанны, пе­
реходящей вброд хмодные, крашенные закатом, плещущие воды. Потом он, м о:же.т, 
позв ал бы к себе поужинать, и его беременная жена, возвышаясь над дымящимвся 
макаронами, отчитывала бы меня за затянувшееся холостячество... Видимо, перебрал, 
смотря неореаJlисrов и читая Звево. Для реализ ации подобных фантазий требуется то 
же, чrо для вселения в бельэтаж. Я этим требованиям не удовлетворяю; и никогда 
не задерживаJiся здесь настолько, чтобы с этим и  фантазиями расстаться окончательно. 
Чтобы начать другую жизнь, человек обязан разделаться с предыдущей, причем акку­
ратно. Никому не удается достичь убедительного результата, 110 иногда хорошую 
службу способна сослужить супруга в бегах или политическая система.  О чужих до­
мах, о незнакомых лестницах, странных з апахах, непривычной обстановке и топогра· 
фии - вот о чем грезят старые собаки из пословицы, слабоумные и одряхлевшие, а не 
о оовых хозяевах . И фокус в том, чтобы их не тревожить. 

24. 

Поэтому я ни разу не выспался, тем более не согрешил в чугунной фамильной 
кровати с девственным, хрустящим бельем, с покрывалом, отделанным вышивкой и бах­
ромой, с облачными подушкам и  в изголовье, над которым в исит м аленькое распятие, 
инкрустированное перламутром.  Я никогда не наводил праздного взгляда ни на олео­
графию Мадонны, ни на выцветшие портреты отца/брата/дяди/сына в берсальереком 
шлеме с черными перьями, ни на ситец занавесок, ни на фарфор или м а йолику кув­
шина, стоящего на темном комоде, набитом местным и кружевами,  простынями,  поло­
тенцами, н аволочками, бельем, которые выстирала и в ыгладила на кухонном ст,оле 
молодая, сильная, загорелая, почти смуглая рука, в то время как лямка сползала 
с плеча и серебряный бисер пота блестел н а  лбу. (Что до серебр а , то оно, по всей 
вероятности, засунуто под стопку простынь в одном из ящиков. )  Все это, разумеется, 
из кино, где я не был н и  звездой, ни статистом, из кино, которое, насколько я пони. 
маю, уже не будут снимать, а если будут, то с другим реквизитом.  У меня в уме 
ф ильм называется «Венецианская семья» и обходится без сюжета , кроме сцены со 
мной, идущим по Фондаменте Нуове с лучшими в мире краска ми, разведенными на 
воде, по левую руку и кирпичным раем по правую. На мне должны быть кепка, тем­
ный пиджак и белая рубашка с открытым воротом,  выстиранная и выглаженна я той 
же сИJIЬной загорелой рукой. У Арсенала я бы взял направо,  перешел двенадцать 
мостов и rю виа Гарибальди пошел бы к ЖарАИНЬо, где на железном стуле в кафе 
«ilар адизо» сидела бы гл адившая и стиравшая эту руб ашку шесть лет назад. Рядом 
с ней стоял бы стакан чииното, лежали булочка, потрепанный «Монобиблос:. Пропер­
ция или «Капитанская ,!(очка:.; на вей было бы платье из тафты до кOJiea, куп.пенное 
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как-то в Риме перед нашей поездкой на Искию. Она подняла бы глаза rорчично-ме­

дового цвета, остановила взгляд на ф игуре в плотном пиджаке и сказала:  «Ну и пу­

зо !». Если что и спасет эту картину от фи аско, то только зимнее освещение. 

25. 

Не так давно я видел фотографию военной казни. Три бледных, тощих человека 
среднего роста с непримечательными лицами (камера снимала их в профиль) стояли 
у свежевырытой ямы.  У них была внешность северян - снимали, по-моему, в Литве. 
З а  каждым стоял немецкий солдат, приставив п истолет к затылку. Невдалеке видне· 
л ась группа солдат - зрителей. Де,1о происходило в начале зимы или nоздней осенью, 
судя по шинелям.  Осужденные, все трое, тоже были одеты одинаково : кеnки, плотные 
черные nидж аки поверх белых рубашек. Кроме всего прочего, им было холодно. По­
этому они втянули головы.  И еще потому, что им предстояло умереть: фотограф на­
жал н а  кнопку за миг до того, как солдаты - на крючок. Трое деревенских парней 
в.тянули головы в плечи и сощурились, как ребенок в ожидании боли. Они ждали, '!То 
будет больно, может, ужасно больно, они ждали оглушительного - так близко 
к ушам!  - з вука выстрела.  И они заж м урились. Ведь репертуар человеческих реакций 
т.ак ограни'!ен!  К ним шла смерть, а не боль; но их тела отказывались различать. 

26 • .  

Однажды днем в ноябре 1 977 года в гостиницу «Л_ондон», где я остановился бла­
годаря любезности «Выставки несогласных», мне позвонила Сюзанна Зонтаг, остано· 
вившаяся в «ГриттИ» по той же причине. «Иосиф,- сказала она,- я тут на площади 
наткнулась на Ольгу Радж. Ты ее знаешь?» « Нет. Ты хо'!ешь сказать - подруга Па­
унда?» «Да,- ответила Сюзанна,- и она позвала меня веqером. Я боюсь идти одна .  
Не сходишь со мной ,  если нет других планов?» Их не было, и я сказал, что, конечно, 
схожу, слишком хорошо понимая ее оnасения. Мои, я думал, были бы даже сильнее. 
Начать с того, '!ТО в моей области Эзра Паунд важная шишка, практически целый 
институт. Масса а мер иканских графоманов нашли в Эзре Паунде и учителя и муqе­
ника. В молодости я довольно много переводил его на русский. Переводы вышли 
дрянь, но чуть не были наnечатаны заботами какого-то нациста в душе, работавшего 
в редакции солидного журнала (теперь он, конечно, ярый националист) . Оригинал 
мне нравился за нахальную свежесть, за подтянутый стих, за стилистическое и тема­
тическое разнообразие, за  размах культурных ассоциаций, в ту пору мне недоступный.  
Еще мне нравился его принцип «это нужно обновить» - то есть нравился, пока до 
меня не дошло, '!ТО настоящая п ричина «обновления» в том, что «это» в полне устаре. 
ло; что в конечном счете мы находимся в ремонтной м астерской.  Что до его невзгод 
в госпитале Св. Елизаветы, то, н а  русский взгляд, выходить из себя тут было не из-за 
чего и, во всяком случае, это было лучше девяти граммов свинца, которые бы он за­
работал в другом месте за свой радиотреп в войну.  «Кантос» тоже не произвели осо· 
бого впечатления :  главная ошибка была старая - «поиски красоты». Для человека со 
столь давней итальянской пропиской странно не понимать, что целью красота быть 
не может, что она всегда nобочный nродукт иных, часто весьма заурядных поисков. 
Стоило бы, nо-моему, издать его стихи и речи в одном томе, без всяких ученых преди­
словий, и nосмотреть, что nолучится. Поэт первый обязан помнить, что в ремя не знает 
о расстоянии между Рапалло и Литвой. Еще я думал, что достойней признать, что 
испоганил себе жизнь, чем коченеть в позе гонимого гения, который,  иовскидывав руку 
в фаш истском салюте, потом отрицает, что этот жест что-то значил, дает уклончивые 
интервью и надеется nлащом и посохом придать себе облик мудреца, в итоге приоб. 
ретая сходство с Хайле Селассие. Он все еще котировался у некоторых моих друзей, 
и теnерь меня ждала встреча с его старухой. 

Адрес был деи Салюте Сестьере, часть города с самым большим, по моим све­
дения�! ,  процентом иностранцев, особенно Anglos. Немного поплутав,  мы нашли нуЖ­
ное место - не так далеко, е сущности, от дома, где в десятые годы жил де Ренье. 
Мы позвонили в дверь, и первое, '!ТО я У?ЩI.ел за спиной маленькой женщины .с б.ле-
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стящими черными глазками, был бюст поэта работы Годье- Бжешка, стоящий на полу 
в гостиной . Скука охватила внезапно , но прочно . 

Подали чай, но только мы сделали первый глоток, как хозяйка - седая ,  тщедуш. 
ная, опрятная дама с запасом сил еще на много лет - поднял а острый палец, попав­

ший на невидимую умственную пластинку, и из поджатых губ полилась а рия, парти. 

тура которой была обнародована самое позднее в 1 945 году . Что Эзра не был фаши­
стом ; что они боялись , что американцы (довольно странно слыш ать от американки ) 
отправят его на стул; что о творившемен он ничего не знал;  что в Рапалло немцев 
не было ; что он ездил из Рапалло в Рим только дважды в месяц н а  передачу ; что 
а мериканцы опять-таки ошибались, считая , что Эзра сознательно. . .  В какой -то момент 
я отключился - с тем большей легкостью, что английский мне не  родной,- и просто 
кивал в паузах или когда она ирерывала монолог риторическим «Ca pito?»  З апись, ре­

шил я;  «Голос ее хозяина:.. Будь вежлив и не перебивай даму; это ахинея, но она 

в нее вер ит . Во мне, видимо, есть часть, всегда уважающая физическую сторону речи 
независимо от содержания;  само движение чьих-то губ существенней, чем то,  что их 
движет. Я глубже уселся в кресло и попыталс я сосредоточиться на nеченье, поскольку 
ужина не nодали. 

Прервал дремоту голос Сюзанны, из чего я заключил , что пластинка останови· 
лась. В его тембре было что-то необычное, и я навострил уши. Сюзанна говорила: 
«Но, Ольга, вы же не думаете, что американцы рассердились на Эзру из-за передач. 
Если б дело было в одних передачах, тогда Эзра был бы просто второй Токийской 
Розой 1». Да, это был один из шикарнейших выnадов , когда-либо слышанных мной. 
Я посмотрел на Ольгу. Она, нужно nризнать, встретила удар по-солдатски. Точнее 
говоря, nрофессионально. Или же nросто не поняла Сюзанну, хотя вряд лИ. «А из-за 
чего же?» - поинтересовалась она. «Из-за антисемитизма Эзры»,- ответила Сюзаниа, 
и я увидел, как nалец старой дамы корундовой иглой снова скакнул в бороздку. 
На этой стороне пластинки было заnисано, что «нужно понимать, что Эзра не был 
антисемитом, что его все-таки звали Эзра, что у него были друзья евреи , в том числе 
один венецианский адмирал ... :. - столь же знакомая, столь же длинная песня - минут 
на 45; но нам уже было пора идти. Мы nоблагодарили старую даму за вечер и р ас­
прощались. Лично я не исnытывал грусти, обычно возникающей, когда уходишь из 
дома вдовы или вообще оставляешь кого-то одного в nустом месте. Старая дама вы­
глядела молодцом, не бедствовала; nлюс ко всему насл аждалась комфортом свои� 
убеждений - и, чтобы его сохранить, она, я nонял, nойдет на все. Со старыми фаши· 
стами я никогда не сталкивался, но со старыми коммунистами имел дело не раз, 
и в доме Ольги Радж , с этим бюстом Эзры на п�;�лу, nочуял тот самый дух. От дом а  
мы пошли н алево и через две минуты очутились на Фондамента дельи Инкурабили. 

27. 

Зимний свет в этом городе ! У него есть исключительное свойство увеличивать 
р азрешающую сnособность глаза до мliкроскопической точности - зрачок, особеliно се­
рой или горчично.медовой разновидности, nосрамляет любой хассельбладовский объ­
ектив и доводит будущие восnоминания до резкости снимка из «Нешнл Джиографик». 
Бодрая синева неба; солнце, улизнув от своего золотого двойника у подножия Сан. 

Джорджо, скользит по несметной чешуе nлещущей ряби Л агуны ; за спиной, nод ко­
лоннадой Палаццо Дукале, коренастые ребята в шубах наяривают Eine К\eine Nacht­
пшsik, сnециально для тебя, усевшегася на белом стуле и щурящегося на сумасшедшие 
гамбиты голубей на шахматной доске огромного кампо. Эсnрессо на дне твоей чаш­
ки - единственная , как ты понимаешь, черная точка на мили вокруг. Таков здешний 
nолдень. По утрам этот свет припадает грудью к окоltному стеклу 11, разжав твой глаз 
точно раковину, бежит дальше, перебирая длинными лучами аркады, колоннады, кир­
п ичные трубы, святых и львов - как бегущие сломя голову школьники nрутьями по 
железной ограде парка ИЛ!i сада . «Изобрази:.;- кричит он, то ли nринимая тебя за ка­

кого-то Каналетто, Карпаччо, Гвардц, то ли 11е nолагаясь на способность твоей сет. 

' Ива Тогурн - PQдHI!Waf!CЯ lil СЩ,/\ ящт�а . котQрая во вре!,fя второй миРовой 
войны вела nеред�у:и яnоii:ского Радио на Америку. 
13. сОктябрьо No 4. 
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чатки вместить то, что он предлагает, тем более - H1J. епособноеть твоего мозга это 
впиmть. Возможно, последним первое и объясняется. Возможно, последнее и первое 
сут.ь синонимы. Возможно, искусство есть просто реакция организма н а  собственную 
малоемкость. Как бы то н и  было, ты п одчиняешьея приказу и хватаешь камеру, до­
полняющую что зрачок, что клетки мозга. Придись этому городу туго е деньгами,  
он может обратиться к l(одаку з а  финансовой помощью - или же обложить его nро­
дукцию диким налогом.  И точно так же, пока еуществует этот город, пока он осве­
щен зимним светом, акции l(одака - лучшее помещение капитала. 

28. 

На 31J.кате все города прекрасны, но некоторые прекра<:нее. Рельефы етановятся 
мягче, колонны круглее, капители кудрявее, карнизы четче, шпили тверже, ниши глуб­
же, одежды апостолов складчатей, ангелы невесомей. На улицах темнеет, но еще 
ве КОН'НI:лся день для набережных и того гигантского жидкого зеркала, где моторки, 
катера, гондолы, шлюпки и барки, как раскиданная етарая обувь, ревноетно топчут 
барочные и готические фасады, не щадя ни твоего лица ,  ни мимолетного облака. «Изоб­
рази»,- шепчет зимний евет, налетев на кирпичную етену больницы или вернувшиеь 
в родной р а й  фронтона Сан-Закариа поеле долгого космического перелета . И ты 
чуветвуешь уеталоеть этого евета, отдыхающего в мраморных р аковинах Закарна чае­
другой, пока земля подетавляет светилу другую щеку. Таков зимний свет в чиетом 
виде. Ни тепла,  ни энергии он не нееет. Раетеряв их где-то во вееленной или в соеед­
них тучах. Единственное желание его чаетиц - достичь предмета, большого ли, мало­
го, и еделать его видимым. Это чаетвый евет, свет Джорджоне или Беллини, а не  Тье­
поло и.uи Тинторетто. И город нежитея в нем, наелаждаяеь его каеаниями, лаской 
бесконечноети, откуда он явился . В конечном ечете именно предмет и делает бееко. 
вечность частной. 

29. 

А предмет этот может оказаться м аленьким чудовищем с головой льва и туло­
вищем дельфина. Второе будет выгибаться, первая точить клыки. Он может украшать 
вход или проето в ылезать из етены без всякой видимой цели,  отеутетвие которой де­
лает его странно привычным. При определенной специальности и в определенном воз­
расте нет ничего привычнее, чем не иметь цели. Как и путать черты и евойетва двух 
или более еуществ и, конечно, их род. В общем, все эти бредовые еущества - дра­
коны, горгульи, в асилиски, женогрудые сфинксы, крылатые львы, церберы, м и нотавры, 
кентавры, химеры, пришед:шие к нам из мифологии (заслужившей звание клаесическо­
го сюрреализма ) ,  суть наши автопортреты в том емыеле, что в них выражаетея гене. 
тичеекая память вида об  эволюции. Неудивительно их изобилие здесь, в этом городе, 
всплывшем из воды. С другой стороны, ничего фрейдиетского, под- или бессознатель­
ного в них нет . Учитывая природу человечеекой реальности, толкование енов ееть тав­
ТОJJОГИ•Я, оnравданная в лучшем елучае соотношением дневного евета и темноты. Впро­
чем, еомнительно, чтобы этот демократический принцип примен ялея в природе, где 
большинства нет ни у чего. Даже у воды, отражающей и преломляющей все, включа я  
самое себя, меняющей формы· и м атериалы, иногда бережно, иногда чудовищно. Этим 
и о бъясняетея характер здешнего зимнего света;  этим объяеняется его привязанность 
к монстрам - и к херувимам.  Вероятно, и херувимы - этап эволюции вида .  Или на­
о борот, ибо, уетроив их перепись в этом городе, получим цифру, превышающую чис. 
левиость населения. 

30. 

Однако из херувимов и чудовищ вторые требуют большего внимания.  Хотя бы 
nотому, что к ним вас причиеляют чаще, чем к первым ; хотя бы потому, что крылья 
обретаешь только в ВВС. Имея нечистую еовесть, узнаешь себя в любой из этих мра-
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мо рн ых, бронзовых , гипсовых небылиц - как минимум, в драконе, а не в св.  Георгии . 
При специальности, з аставляющей м акать перо в чернильницу, можно узнать себя 
в обоих. В конце концов св ятого без чудовища не бывает - не говоря уже о подвод­
ном происхождении чернил.  Но даже не разводя эту идею ни чернила ми,  ни водой, 
ясно, что это город рыб, как пойм а н н ы х, так и плавающих на воле. И увиденный 
рыбой - если наделить ее человеческим г лазом во избежание пресловутых искаже­
ний,- человек предстал бы чудовищем; может, и не осьминогом, но уж точно четве­
роногом.  Чем-то, во всяком случае, rораздо более сложным, чем сама р ыб а . Поэто­
му неудивительно, что акулы так за нами гоняются . Спроси простую золотую 
р ы бку - даже н е  пойманную, а на свободе,- как я выгляжу, она ответит: ты чудов и­
ще. И ее голос покажется странно знакомым, словно глаз а  у нее горчично-медавого 
цвета. 

3L 

Поэтому, продвигаясь по этим лабиринта м, никогда не знаешь, преследуешь JIИ 
ты какую-то цель или бежишь от себя, охотник ли ты или дичь. Точно, что не свя­
той, но, возможно, и не полноценный дракон ; вряд ли Тесей, но и не изголодавшийся 
по девушкам Минота вр.  В прочем, греческая версия ближе к делу, поскольку победи­
тель не получает ничего, поскольку убийца и убитый родня. Чудовище ведь приходи­
лось единоутробным братом нагр аде; во всяком случае - итоговой жене героя. На ­
сколько м ы  знаем, Ариадна и Федра были сестры, и храбрый афинянин поимел обеих. 
Стремясь в зятья к критскому царю, он вполне мог пойти н а  убийственное задание, 
чтобы улучшить репутацию своей будущей семьи. Как от внучек Гелиоса от девиц 
ждали чистоты и блеска ; об этом же говорят и их имена. Ведь даже м ать, Пасифая, 
при всех своих темных влечениях была Ослепительно Яркой. И, возможно, она отда­
лась темным влечениям и тем самым быку как раз затем, чтобы показать, что приро· 
де безразличен принцип большинства, так как рога быка напоминают лунный серп. 
Возможно, светотень интересов ала ее сильнее, чем животные свойств а , и она затмила 
быка по чисто о птически м  соображениям.  И тот факт, что бык, чья н агруженная сим ­
волами родословная восходит к наскальной живописи, был настолько слеп, что обма· 
нулся искусственной коровой, сооруженной для Пасифаи Дедалом, доказывает, что ее 
предки берут верх в системе причинности, что иреломленный ею свет Гелиоса все 
еще - после четверых детей «двух знаменитых дочерей и двух н икчемных сыновей>­
ослепительно ярок. А по поводу nричинности следует добавить, что главн ый герой 
сюжета - именно Дедал, кроме очень nравдаnодобной коровы nостроивший - на этот 
раз  дл я  царя - тот самый ла бирИН1' , где быкаголовый отпрыск и его убийца однажды 
столкнулись с печальными последствиями для первого. В каком -то смысле вся история 

родилась в мозгу Дедала , и в особенности ла биринт, так похожий н а  мозг.  В каком ­
то смысле все между собой в родстве, no крайней мере nреследователь и nреследуе­
мый.  Поэтому неудивительно, что блуждания no улицам этого города, чьей самой круп­
ной колонией в течение примерно трех веков был Крит, производят довольно тавто­
логическое в печатление, особенно когда смеркается, то есть когда убывают nасифай­
ские, а риаднины и федрины свойства города. Иными словами,  особенно вечером, когда 
nредаешься самоуничижению. 

32. 

На светлой стороне, конечно,  множество львов:  крылатых, с книгой,  раскрытой 
на  «Мир тебе, св. Марк», или ж е  с нормальной кошачьей внешностью. Крылатые, 
строго говоря, тоже относятся к категории чудовищ. Правда, из-за своих занятий 
я всегда рассматривал их как более резвую и обр азов анную разновидно.сть Пегаса, 
который летать, конечно, может, но чье умение ч итать более сомнительно. Во всяком 
случае, лапой листать страницы удобнее, чем копытом.  В этом городе львы на каждом 
углу, и с годами я невальна включился в почитание этого тотема,  даже поместив 
одного из них на обложку одной моей книги, то есть на то, что в моей специальности 
точнее всего соответствует фасаду. Но они все равно чудовища, хотя бы потому;  что 
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рождены воображением города , даже в зените морской мощи не контролировавшего 
ни одн ой территории, где бы это животное 1юднлось, пусть и в бескрылом состоянии 
(греки со своим быком оказадись большими реалистами,  несмотря на его неолитиче­
скую родословную) . Что до самого евангелиста, то он, разумеется, умер в Алекса нд­
рии, в Египте,- но от естественных причин и ни разу не побывав на сафари.  В общем, 
со львами дел христианский мир почти не имед, поскольку н а  его территории они 
не водидись, обитая только в Африке, при этом в пустынях. Что, конечно, сблизидо их 
впоследствии с отцами-пустынниками ;  а кроме этого христиане сталкивадись со зверем 
только в качестве его пищи в р имских цирках, куда львов ввозили с африкаиских бе­
регов для увеселений .  Их экзотичиость - лучше сказать: их небывадость - и развя­
зада фантазию древних, позволив приписывать этим зверям различные потустороиние 
свойства,  в том числе и общение с Божеством. Так что не совсем недепо сажать зверя 
на  венецианские фасады в неправдаподобной роли стража вечного успокоения св.  Мар­
ка ; есди не церковь, то саму Венецию можно счесть львицей, защищающей львенка. 
1\ тому же в этом городе церковь и tосударство слились совершенио в изантийским 
образом. Единственный случай, должен заметить, когда такое слияние обернулось, 
и очень скоро, выгодой для подданных. Поэтому неудивительно, что как настоящий 
светский лев он здесь в центре внимания,  правда, держится п ри этом вполне по-чело­
вечески. На каждом карнизе, почти над каждым входом видишь либо его морду с че­
ловеческим выражением, либо человеческую голову с чертами льва. Обе в конечном 
счете имеют право зваться ч удовищами (пускай добродушным и ) , ибо в природе ни­
когда не существовали. И еще потому, что имеют численный перевес над всеми осталь­
ными высеченными или вылеnденными образами, включая Мадонну и Самого Сnаси­
теля. С другой стороны, зверя изваять легче, чем человека. Животному царству, в об­
щем, не повезло в христианском искусстве, тем более - в доктрине. Так что местное 
стадо кошачьих может считать, что с его помощью животное царство берет реванш. 
Зимой они разгоняют наши сумерки. 

33. 

Однажды в сумерки, когда темнеют серые гдаза, но набирают зодота горчично­
медовые, обладательница последних и я ветречади египетский военный корабль, точ­
нее, легкий крейсер, швартовавшийся у Фондамента делда Арсенале, рядом с Жар­
диньо. Не могу сейчас вспомнить название кора бдя, но nорт nриnиски точно был 
Александрия. Это было весьма современное военпо-морское железо, ощетинившееся 
всевозможными антеннами,  радарами, ракетными установками, бронебашнями ПВО, 

не считая обычных орудий главного калибра. Издалека его н ациональная принадлеж­
иость была неоnределима .  Даже вблизи пришлось бы подумать, потому что форма 
и выучка экипажа отдавали Б ританией. ФЛаг уже спустили, и небо над Л агуной ме­
нялось от бордо к темному nypnypy. Пока м ы  недоумевали, что привело сюда ко ­
рабль - нужда в ремонте? новая помолвка Венеции и Александрии? надежда вытре­
бовать назад мощи, украденные в двенадцатом веке? - вдруг ожили громкоговори­
тели, и м ы  услышали : «Алла ! Акбар Алл а !  Акбар!».  Муэдзин созывал экипаж на ве­
чернюю молитву, обе мачты на мгновение превратились в минареты. Крейсер обернул­
ся Стамбулом в nрофнль . Мне nоказалось, что у меня н а  глазах вдруг сложилась 
карта или з ахлопнулась книга истории. По крайней мере она сократилась на  шесть 
веков : христианство стало ровесником ислама.  Босфор накрыл Адриатику, и нельзя 
было сказать, где чья волна. Это вам не а р_хитектура .  

Зимними вечерами море, гонимое встречным восточным ветром, до краев, точно 
ванну, заполняет все каналы, иногда через край. Никто не бежит с первого этажа, 
крича : «Прорвало !»,  так как nервого этажа нет. Город стоит по щиколотку в воде, 
и лодки, «как животные, на привязи у стен» (если всnомнить Кассиодора) � встают 
на дыбы. Башмак паломника, попробовав воду, сушится в номере н а  батарее; туземец 
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ныряет в чулан, чтобы выудить пару бот. «Acqua alta»,- говорит голос по радио, 
и уличная толчея спадает. Улицы пустеют, магазины, бары, рестораны и траттории з а. 
крываются. Горят только их вывески, наконец-то nрисоединившись к нарциссистским 
играм, пока мостовая ненадолго, поверхностно сравнивается с каналами в зеркально­
сти. Правда, церкви по-прежнему открыты, но ведь ни клиру, ни прихожанам хожде­
ние по водам не в новинку. Ни музыке, близнецу воды. 

Семнадцать лет назад, переходя вброд одно кампо за другим, пара зеленых бот 
принесла меня к порагу розового зданьица. На стене я увидел доску, гласящую, что 
в этой церкви крещен родившийся раньше срока Антонио Вивальди. В те дни я еще 
был ДОВОЛЬНО рЫЖИЙ; В те ДНИ Я растрогаЛСЯ, ПОНЯВ, ЧТО ПОПаЛ на место крещеНИЯ 
того са мого «рыжего клирика», который так часто и так сильно радовал меня во мно­
жестве Богом забытых мест. И я вроде бы вспомнил, что именно Ольга Р адж устрои­
ла первую неделю Вивальди в этом городе,- так уж вышло, что за несколько дней 
до начала второй м ировой войны. Неделя проходила в палаццо графини Полиньяк, 
и мисс Радж играла н а  скрипке. Исполняя какую-то пьесу, она заметила краем глаза , 
что в зал вошел человек и стал у дверей, поскольку все места были заняты. Пьеса 
была длинная, и она начала беспокоиться, потому что приближалась к пассажу, где 
требовалось перевернуть страницу, не nрерывая игры. Человек, которого она видела 
краем глаза,  передвинулся и исчез из поля зрения. Пассаж приближался, беспокойство 
росло. И вот ровно в ту секунду, когда ей надо было перевернуть страницу, слев а  
о т  нее возникла рука, протянулась к пюпитру и медленно перевернула лист. И о н а  
продолжала играть, а когда трудное место кончилось, взглянула н алево, чтобы выра­
зить благодарность. «Вот так,- рассказывала Ольга Радж моему другу,- я впервые 
увидела Стравинского». 

35. 

Так что можно войти и отстоять службу. Петь будут вполголоса ,  вероятно, по 

причине погоды. Если вас устроит такое извинен ие, то Адресата тем более. Кроме того, 

вы не в состоЯни и  разобр ать слова, на каком бы языке - итальянском или л атыни ­

ни пели. Поэтому вы просто стоите или садитесь на скамь19 подальше и ()J!ушаете. 

«Мессу лучше всего слушать,- говорил Унетаи Оден,- не зная языка». И действитель­

но в таких случаях невежество помогает сосредоточиться не меньше, чем сла бое осве­

щение, от которого пилигрим страдает в любой итальянской церкви, особенно зимой. 

Кидать монеты в осветительный автомат во время службы не очень-то хорошо. Кроме 

того, их часто не хватает у тебя в кармане, чтобы как следует насладиться картиной. 

В былое время я не расставался с мощным фонарем, каким пользуются вью-йоркекие 

полицейские. Один из путей к богатству, думал я,- это наладить производство миниа. 

тюрных долгодействующих ламп-вспышек, вроде фотографических. Я бы их назвал 

«Вечная вспышка» или, еще лучше, «да будет свет» и через пару лет купил б ы  квар­

тиру где-нибудь на Сан-Лио или Салюте. Даже мог бы жениться на секретарше ком­

паньона, которой у него нет,  так как нет и его самого . . . Музыка замирает; ее близнец, 

однако, поднялся, как ты обнаруживаешь; выйдя на улицу,- поднялся незначительно, 

но достаточно, чтобы возместить тебе замерший хорал. Ибо вода - тоже хорал и не 

в одном, а во многих отношениях. Это та же вода, что несла крестоносцев, купцов, 

мощи св. Марка, турок, всевозможные грузы, военные il прогулочн.ые суда и, самое 

главное, отражала тех, кто когда-либо жил, не говоря уже - бывал, в этом городе, 

всех, кто шел посуху или вброд по его улицам, как ты теперь. Неудивительно, что она 

мутно-зеленая днем, а по ночам смоляной чернотой соперничает с твердью. Чудо, что 

город, гладя ее по и против шерсти больше тысячи лет, не протер в ней дыр, что она 

прежняя Н20 (хотя пить ее и не станешь) ,  что она по-прежнему поднимается. Она дей­
ствительно похожа на нотные листы, по которым играют без перерыва, которые при­

бывают в партитурах прилива, в тактовых чертах каналов, с бесчисленными легато 

мостов,  высоких окон, куполов на соборах Кодуччи, не говоря уже о скрипичных гри­

фах гондол. В сущности, весь город, особенно н очью, напоминает гигантский оркестр 

с тускло освещенными пюпитрами палаццо, с немолчным хором волн, с фальцетом звез­

ды в зимнем небе. Музыка, разумеется, больше оркестра, и нет руки, чтобы перевер­

нуть страницу.  
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36. 

Это тревожит оркестр, точнее, дирижеров, отцов города. По их подсчетам этот 
город только за последний век осел на 23 см. Чем наслаждается глаз туриста - для 
туземца настоящая головная боль. И, если бы одна головная боль, все было бы еще 
ничего. Но к ней прибавляется предчувствие, если не сказать страх, что городу уго. 
тована судьба Атлантиды. Страх не лишен оснований, хотя бы потому, что неповто­
римость города приравнивает его к особой цивилизации. fлавной опасностью призна­
ны высокие зимние приливы, довершают дело индустрии и сельское хозяйство матери­
ка, засоряющие Лагуну химическими отходами, и засорение каналов са мого города. 
Правда, люди моей специальности еще с романтиков привыкли возлагать вину на че­
ловека, а не на природные бедствия. Поэтому, поддавшись тираническим инстинктам, 
я бы установил какие-нибудь шлюзные ворота, чтобы запрудить человеческое море, за 
последние два десятилетия поднявшееся на два миллиарда и на гребень волны выно­
сящее отбросы. Я бы заморозил производство и число жителей в двадцатимильной 
зоне вдоль северного берега Лагуны, вычистил бы дно каналов драгами и землечер. 
палками ( наняв для этой операции войска или платя местным компаниям сверхуроч­
ные) и развел бы в них нужные для очистки воды породы рыб и бактерий. 

Я понятия не имею, что это за рыбы или бактерии, но уверен, что они существу. 
ют. Тирания - редко синоним компетентности. На худой конец я бЫ обратился к шве­
дам и попросил рекомендаций у стокгольмского муниципалитета:  в этом горQде, при 
всей его промышленности и населении, как только выходишь из отеля, с тобой, вы­
прыгнув из воды; здоровается семга. Если же дело в разнице температур, то можно 
попробовать сбросить в каналы ледяные глыбы или, в случае неудачи, регулярно осво­
бождать холодильники туземцев от кубиков льда, поскол�ку виски здесь не в почете 
даже зимой. 

�А nочему же вы туда ездите именно ЗИliЮЙ? » - спросил меня однажды мой из­
датель, сидя в китайском ресторане в Нью-йорке, в окружении своих голубых англий­
ских подопечных. «да, почему? - подхватиJШ они за своим возможным благодетелем.­
l(ак там зимой?» Я подумал было рассказать и м  об acqua alta; об оттенках серого 
цвета в окне во время завтрака в отеле, когда вокруг тишина и лица молодоженов, 
nодернутые томной утренней пеленой; о голубях, не пропускающих в своей дремлющей 
склонности к архитектуре ни одного изгиба или карниза местного барокко; об одино· 
К(}М памятнике Франческа l(верини и двум его лайкам из истрийского камня, похо­
жего, по-моему, цветом на последнее, что он видел; умирая, в конце своего злополуч­
ного путешествия на Северный полюс,- бедному l(верини, который слушает теперь 
шелест вечнозеленых в Жардиньо вместе с Вагнером и Кардуччи;  о храбром воробье, 
примостившемся на вздрагивающем лезвии гондолы на фоне сырой бесконечности, 
взбаламученной сирокко. Нет, решил я,  глядя на их изнеженные, но напряженно вни­
мающие лица ; кет, это не пройдет: «Ну,- сказал я,- это, как Грета Гарбо в ванне». 

37. 

За эти годы, за долгие пребывания и короткие наезды, я был здесь, по- моему, 
счастлив и несчастлив примерно в равной мере. Это не так важно уже nотому, что 
я приезжал сюда -не с романтическими целями, а поработать, закончить вещь, пере. 
вести, написать пару стихотворений, если повезет: просто быть. То есть ни для медо­
вого месяца ( ближе всего к которому я подошел много лет назад на острове Иския 
у Сиены) , ни для развода. Я. значит, работал. Счастье и горе просто навещали, хотя 
иногда оставались и после меня, словно прислуга. Я давно пришел к выводу, что 
не иревращать свою эмоциональную жизнь в пищу - это добродетель. Работы всегда 
вдоволь, не говоря о том, что вдоволь внешнего мира. В конце концов всегда остается 
этот город. И, пока он есть, я не верю, чтобы я или кто угодно мог поддаться гипнозу 
или ослеплению любовной трагедии. Помню один день - день, когда, проведя здесь 
в одиночку месяц, я должен был уезжать и уже позавтракал в какой-то маленькой 
траттории в самом дальнем углу Фондаменте Нуова жареной рыбой и полбутылкой 

вина. Нагрузившись, я направился к месту, где жил, чтобы собрать чемоданы и сесть 

на катер. Точка, перемещающаяся в этой гигантской акварели, я прошел четверть мили 
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по Фондаменте Нуова и повернул наnраво у больницы Джованни и Паоло. День был 
теплый, солнечн ый , небо голубое , все прекрасно. И спиной к Фондаменте и Сан -Мике­
ле, держ ась стены госпиталя, почти задевая ее левым плечом и щурясь на  солнце, 
я вдруг понял: я кот . Кот, съевший рыбу . Обратись ко мне кто-нибудь в этот момент , 
я бы мяукнул. Я был а бсолютно , животно счастлив. Разумеется, через двенадцать ча ­
с о в  nриземлившись в Нью-йорке, я угодил в самую поганую ситуацию за в с ю  с вою 
жизнь - или так мне тогда показалось. Но кот еще не покинул мен я ;  если бы не он, 
я бы по сей день лез на стены в какой-нибудь дорогой психиатрической клинике. 

38. 

Ночью здесь, в общем, делать нечего. Оnерные и церковные конЦерты, конечно.  
вариант; но они требуют предnриимчивости и хлоnот: билеты, программки, все такое . 

Я в этом не силен; это все равно что готовить себе самому обед из трех блюд - или 
еще тоскливее. Кроме того, мне так везет, что, когда бы я ни наметил вечер в Л а  
Фениче, т а м  недельная nолоса Чайковского или Вагнера - равноценных с точки зре ­
н и я  моей аллергии. Хоть бы раз Доницетти и л и  Моцарт! Остается читать н уныло 
разгуливать, что nочти одно и то же, nоскольку ночью эти каменные узкие улочки 
nохожи на проходы между стеллажами огромной nустой библиотеки и с той же тиши ­
ной. Все «книги:. захлоnнуты н аглухо, и о чем они, догадываешься 

-
только по имени 

на корешке nод дверным звонком. О, здесь ты н айдешь твоих Доницетти и Россин и , 

твоих Л юлли и Фрескобальди! Может быть, даже Моцарта, может быть, даже Гайдна.  
Еще эти улицы nохожи н а  внутренность гардероба:  вся одежда из темной, облезшей 
ткани, но nодкладка красна и отливает золотом.  Гете назвал это место «республикой 
бобров» , но Монтескье был, может быть, метче со своим решительным «Un endroit 
ou i l  devrait n'y avoir que des poissons» 1•  Ибо и тогда, и теперь через канал в двух-трех 
горящих, высоких, закругленных, nолуза вешенных газом или тюлем окнах видны под­
свечник-осьминог, лакированный nлавник рояля, роскошная бронза вокруг каштана. 
вых или красноватых холстов , :аолоченый костяк nотолочных балок - и кажется , что 
ты заглянул в рыбу сквозь чешую и что у рыбы званый вечер. 

Издали - через канал - трудно р азобрать, где гость, где хозяйка. При всем ува­
жении к лучшей из наличных вер должен nризнаться, что не считаю, будто это место 
могло р азвиться только из знаменитой хордовой, торжествующей или нет. Я подозре­

ваю и готов утверждать, что, в nервую очередь, оно развилось из той самой стихии, 
которая дала этой хордовой жизнь и nриют и которая, по крайней мере для меня, 
синоним времени. Эта стихия nоявляется в массе форм и цветов, с м ассой разных 
свойств, не считая тех, что связаны с Афродитой и Сnасителем : штиль, шторм, вал, · 
волна, nена, ря бь, не говоря об организ мах. На мой взгляд, э.тот город восnроизводит 
и все внешние черты стихии и ее содержимое. Брызжа , блеща, всnыхивая, сверкая, 
она рвалась вверх так долго, что не удивляешься, если некоторые из ее nроявлений 
обрели в итоге м ассу, nлоть, твердость. Почему это случилось именно здесь, понятия 
не lt'Meю. Вероятно, nотому, что стихия услышала итальянскую речь. 

39. 

Г лаз - наиболее самостоятельный из наш их органов. П р ичина в том , что объ­
екты его внимания неизбежно размещены вовне. Кроме как в зеркале, глаз себя ни­
когда не видит. Он закрывается nоследним, когда тело з асыnает. Он остается открыт, 
когда тело р азбито параличем или мертво. Глаз · продолжает следить за реальностью 
nри любых обстоятельствах, даже когда в этом нет н ужды. Спрашивается «nочему?», 
и ответ : потому, что окружение враждебно. Взгляд есть о рудие присnособления к акру· 
ж а ющей среде, которая остается в раждебной, как бы хорошо к ней ни присnособить· 
ся. Враждебность окружения растет nроnорционально длительности твоего в нем nри­
сутствия , причем речь не только о стариках . Короче, глаз ищет безопасности . Этим 
объясняется пристрастие глаза к искусству вообще и к венецианскому в ч астности . 
Этим о бъясняется тяга глаза к красоте, как и само ее существованиi!. И бо красота 
утешает , поскольку она безоnасна .  Она не грозит убить, не пр ичиннет боли. Статуя 

' сМесто , где должн ы жить только рыбы• (франц.). 
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Аполлон а  не кусается, и не укусит пудель Карпаччо. Когда глазу не удается найти 

красоту (она же утешение) , он приказы вает телу ее создать. а если и это не удается, 

приучает его считать уродливое замечательным. В первом случае он полагается на че­
ловеческий гений; во втором обращается к запасам нашего см�tjiения. Которого всег­

да больше, и поэтому, как всякое большинство, оно склонно диктовать законы. Возь­

мем какой-нибудь пример; возьмем молодую, скажем, девушку. В известно м  возрасте 

разглядываешь проходящих девушек без прикладиого интереса,  без желания на  них 

взобраться, На м анер телевизора, работающего в nустой квартире, глаз продолжает 

передавать изображения всех этих чудес 1 м 73 см ростом : светло-каштановые воло­

сы ,  овал Перуджино, газельи глаза,  лоно кормилицы и талия осы, темно-зеленый /бар. 

х ат платья и немыслимо тонкие щиколотки и запястья. Глаз может нацелиться на них 

в церкви, у кого-нибудь на  свадьбе или, еще хуже, в поэтическом отделе книжного 
магазина. Достаточно дальнозоркий или прибегающий к подсказке уха, глаз может 

узнать, кто они такие ( и  тогда могут прозвучать такие захватывающие имена, как, 
например, Арабелла Ферри) и, увы, что у них с кем-то роман. Несмотря н а  беспо­
лезность данных, глаз продолжает их собирать. Фактически чем данные бесполезней, 
тем резче фокус. Спрашивается спочему»? - и ответ : потому что красота - всег.i,а 
внешняя;  потому что она - исключение из правил. Вот это - ее местоположение и ее 
исключительность - и заставляет глаз бешено вибрировать или - говоря рыцарским 
слогом - странствовать. Ибо красота есть место, где глаз отдыхает. Эстетическое чув­
ство - двойник инстинкта самосохранения и надежнее этики. Главное орудие эстети­
ки, глаз, а бсолютно самостоятелен. В самостоятельности он уступает только слезе. 

40. 
Слезу в этом месте можно ронять по разным поводам. Допустив, что красота 

есть распределение света самым благоприятным для щ1шей сетчатки образом, полу. 
чаем, что слеза есть расписка в неспособиости сетчатки и самой слезы эту красоту 
удержать. Любовь, в общем, приходит со скоростью света;  разрыв - со скоростью зву­
ка. П адение скорости от большей к меньшей и увлажняет гл аз. Поскольку ты сам ко­
l!ечен, отъезд из этого города всегда кажется акончательным; оставив его позади, 
оставляешь его навсегда. Ибо отъезд есть ссылка глаза в провинцию прочих чувств ;  
в лучшем случае в расселины и расщелины мозга. Ибо глаз отождествляет себя не 
с телом, а с объектом своего внимания. И для глаза,  по соображениям ч исто оптиче­
С!<И М ,  отъезд означает не расставание тела с городом, а прощание города со зрачком. 
Так 11 удаление того, кого любишь, особенно постепенное, вызывает грусть неэависи мо 
от того, кто и менно и по каким причинам реально движется. Сложилось так,  что Ве­
неция есть возлюбленная глаза.  После нее все разочаровыва ет. Слеза есть n-редвос­
хищение ТQГО, что ждет глаз в будущем. 

4 1 .  
Безусловно, у всех на  нее, на Венецию, есть в.иды. У политиков и у капитала осо­

бенно, ибо самое большое будущее у денег. Оно такое большое, что деньги воспри­
нимаются как синоним будущего и стараются им распорядиться. Все врем я  слышны 
разговоры о реанимации города, о иревращении всей провинции Венето в морские в о ­
рота Центральной Европы, развитии здешней промышленности, расширении портового 
комплекса Маргеры, увеличении танкерного судоходств а  в Л а гуне и углублении Лагу­
ны в этих целях, иревращении венецианского Арсенала, о бессмерченного Данте, 
в местны й  аналог Бобура, то есть в склад самого свежего интернационального мусора, 
о размещении там Экспо-2000 и т. п .  Вся эта околесица несется из тех самых ртов,  
которые еще не успели закрыться после болтовни об экологии, сохранении, реставра­
ции ,  культурном наследии и т. п. Цель всего этого одн а :  насилие. Конечно, никако й 
насильник не захочет признать себя таковым, тем более попасться.  Отсюда смесь пла .  
н о в  и метафор, возвышенной риторики и лирического пыла,  раздувающая могучие 
грудные клетки депутатов и commend atore. 

Хотя эти персонажи гораздо опаснее турок, австрийцев и Наполеона вместе взя­
т ы х .  за те семн адцать лет, что я посещал этот город, здесь мало что изменилось. Ве·  
нецию,  как и Пенелопу,  спасает о т  женихов к х  соперничество, конкурентная природа 
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капитализма ,  которая сократилась до родства толстосумов и партий.  При демократии 
если чему научились, так это совать друг другу палки в колеса, и чехарда итальян­
ских кабинетов зарекомендовала себя самой надежной стр аховкой города. Как и пу­
таница политических ребусов самой Венеции. Дожей больше нет, и 80-ю ООО.ми оби­
тателей этих 1 1 8 островов руководит уже не чей-то великий замысел, а непосредствен­
ные, зачастую близорукие заботы, желание свести концы с концами.  Дальновидность 
здесь, впрочем, только бы навредила. В месте таких размеров 20 или 30 безработных­
уже повод для беспокойства городского совета, что · наряду с врожденным недовернем 
островов к м атерику содействует плохому приему м атериковых планов, сколь угодно 
захватывающих. Обещания полной занятости и развития, как бы привлекательно они 
ни звучали во всяком ином месте, мало что значат в этом городе, еле набирающем 
восемь миль в периметре ·и даже в апогее морских успехов не вмещавшем более 
20 000 душ. Такие перспектины могут по разить лавочника или врача ;  но похоронвое 
бюро стало бы возражать, поскольку местные кладбища и без того перенаселены и 
мертвых пришлось бы хоронить на м атерике. В конечном счете как раз на это материк 
и годен. Правда, будь похоронвый агент и врач член ами разных партий, какой-то про­
гресс стал бы возможен. В это м городе они часто состоят в одной, и дело с1 опорится 
довольно быстро, даже если эта партия - ИКП. Короче, в основе всех этих склок, 
невольных или вольных, лежит та простая истина, что острова не растут. Этого день. 
ги, они же будущее, они же говорливые политиканы и толстосумы, как раз и не пони­
мают. Хуже того, они чувствуют, что это место с ними не считается, поскольку красо­
та,  fa it accompli по определению, никогда не считается с будущим, ни во что его 
не ставя, как и напыщенное, беспомощное настоящее. Лучше всего это видно по со­
временному искусству, которое делает пророческим только его нищета. Нищий всегда 
за н астоящее. Возможно, единственная цель коллекции Пегги Гуггенхайм и ей подоб­
ных наносов дряни двадцатого века, выставляемых здесь,- это показать, какими са­
модовольными, ничтожными, неблагородными, одномерными существами мы стали,­
привить нам смирение. Другой результат и нем ыслим на  фоне этой Пенелапы среди 
городов, ткущей свои узоры днем и распускающей ночью без всякого Улисса н а  гори ­
зонте. Одно море. 

42. 

По-моему, Хэзлитт сказал, что единственной вещью, способной превзойти этот вод· 

ный город, был б ы  город, построенный в воздухе. Идея в духе Кальвина, и ·почем · 

знать, освоение космоса может доразвиться до ее реализации. Пока что, кроме высад­

ки на Луне, лучшую память по себе наш век заслужил за то, что не тронул эт�го го• · 
рода, оставил его в покое. Л ично я против даже самого осторожного вмешательства.  

Кинофестивали и книж ные ярмарки, конечно, под стать мерцаюшей поверхности кана­

лов, их вычурному, неразборчивому почерку под изучающим взглядом сирокко. И, ко­

нечно, превратить это место в столицу научных исследований - тоже приемлемы й  ва­

р иант, особенно учитывая вероятную выгоду от местной фосфорной диеты для любого 

умственного труда. Такой же соблазн - перенести сюд'а штаб-квартиру Общего рынка 

из Брюсселя или Европейский парламент из Страсбурга. Конечно,  лучшим решением 

будет предоставление этому городу и части его окрестностей статуса национального 

парка.  Но хочу заметить, что идея превращения Венеции в музей так же нелепа , как 

и стремление реанимировать ее, влив свежей крови. Во-первых, то, что считается све­

жей кровью, всегда оказывается в итоге обычной старой мочой.  И, во-вторых, этот 

город не годится в музеи, так как сам является произведением искусства,  величайшим 

шедевром, созданным нашим видом .  В ы  ведь не оживляете картину, тем более статую. 

Вы оставляете их в покое, оберегаете их от вандалов - орды которых могут включать 

и в ас, 

43. 

Времена года суть метафоры для наличных континентов , и в зиме всегда есп, 

что-то антарктическое, даже здесь. Город уже не полагается. как п режде, н а уголь, 
теперь есть газ. Великолепные, тромбоноподобные дымоходы, н а поминающие те средне-
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вековые башенки, которые видны на заднем плане любой картины с Мадонной или 
распятием, бездействуют и постепенно осыпаются с местного горизонта. В результа•е 
ты дрожишь и ложишься спать в шерстяных носках, так как батареи соблюдают свои 
иеритмичные циклы даже в отелях. Только алкоголь способен смягчить удар полярной 
молнии, произающей тело при первом ш аге на мраморны й  пол, в тапочках или без, 
в туфлях или без. ECJiи вечером ты р аботаешь, то зажигаешь целый парфенон све­
чей - не ради настроения или света,  а из.за их иллюзорного тепл а ;  или перем ещаешь­
ся на кухню, з ажигаешь плиту и закрываешь дверь. Все источает холод, особенно сте­
ны. Против окон не возр аж аешь, потому что знаешь, чего от них ждать. Они, в сущ­
ности, просто пропускают холод, в то время как стены его копят. Помню, я как-то 
п ровел январь на пятом этаже в доме около церкви Фава .  Владельцем квартиры был 
потомок не кого-нибудь, а Уго Фосколо. Он был лесной инженер или что-то такое 
и, естественно, уехал по делам службы. К:вартира была не такой уж большой : две 
скудно о бставленные комнаты. З ато потолок был исключительно в ысокий и, соответ­
ственно, окна. Их было 6 или 7, поскольку квартира была угловая .  В середине второй 
недели отключилось отопление. В тот раз я был не один, и моя соратница и я тянули 
жребий, кому спать у стенки. «Почему меня всегда к стенке? - спрашивала она зара­
нее.- Потому что я жертва?» И ее горчично-медавые глаза недоверчиво темнели при 
очередном проигрыше. Она укутывалась на ночь в розовую фуфайку, шарф, чулки, 
длинные носки и, сосчитав «Uпо, due, tre!», прыгала в кровать, словно в темную реку. 
К:оторой кровать, видимо, и была для нее - итальянки, римлянки с примесью греческой 
крови в жилах. «Единственное, с чем я не согласна у Д анте,- говорила она,- это с опи­
санием ада. Для меня ад холодный, очень холодный. Я бы оставила круги, но сде­
лала их ледяными, и чтобы температура падала с каждым витком.  Ад - это Арктика». 
И она действительно так считала. Замотав шарфом горло и голову, она напоминала 
Франческа К:верини н а  том памятнике в Жардиньо или знаменитый бюст Петрарки 
( который, в свою очередь, мне кажется в ылитым Монтале - вернее, наоборот ) .  Теле­
фона в ква ртире не было, чаща дымоходных тромбонов маячила в темном небе. Все 
вместе �апоминало Бегство в Египет, где она была и за м ать и за младенца, а я з а  
моего тезку и з а  осла ; гла вное, был · январь. «Между Иродом прошлого и фараоном 
будущего»,- говорИл я себе. «Между Иродом и фараоном, вот где мы». В конце кон­
цов я заболел . Холод и сырость спр авились со мной - вернее, с моими гр удны ми мы':П­
цами и нервами,  испорченными хирургией. Сердечный калека внутри меня запаниковал, 
и она усадила меня в парижекий поезд, так как м ы  оба не очень доверяли местным 
госпиталям при всем моем обожании фасада Джованни и Паоло. Вагон был теплый, 
голова раскалывалась от нитроглицерина , компания берсальери в купе отмечала нача­
ло отпуска с помощью кьянти и орущего транзистора.  Я не знал, доберусь ли до Па­
рижа;  но на  мой страх накладывалось ясное чувс.тво, '! Т О  если я туда попаду, то ско. 
ро - скажем, через год - вернусь в холодное место между Иродом и ф араоном. Даже 
тогда, скрючившись н а  деревянной скамье купе, я полностью понимал а бсурдность это­
го чувства,  но, поскольку абсурдность помогала заглянуть дальше страха, я был ей 
рад. Толчки в агона и воздействие его постоянной вибрации н а  костяк довершили, ви­
димо, дело, расправив или еще сильнее испортив мо и  мускулы и т. п. Может быть, 
просто то, что в вагоне работало отопление. Во всяко м случае, до Парижа я добрался , 
ЭК:Г вышла сносная,  и я сел на свой са молет в Штаты . Иначе говоря, выжил, чтобы 
р ассказать это - и,  вероятно, повторить. 

44. 

«Италия,- говорила Анна Ахматова,- это сон, который возвращается до конца 
наших дней». Впрочем, следует отметить, что сны приходят нерегулярно, а их тол ко. 
ванне нагоняет зевоту. К:роме того, если бы сон считался жанром,  его главным стили­
стическим приемом служила бы, несом н енно, н епоследов ательность. По к р а йней мере 
в этом можно в идеть оправдание просочившегося н а  эти страницы. И еще - объясне­
ние того, что в течение всех семн адцати лет я пытался обеспечить повторяемость этого 
сн а , об р ащаясь с м о и м  сверх-я не менее жестоко, чем с мо им бессозн ательным.  Гру­
бо говоря,  скорее я возв ращался к это му сну, чем н а о борот. Само собой, где-то по хо­
ду дела м н е  п р и шл о с ь  п л а т ить за эту ж есто кость, или р азмывая то, что я в л ялось дл я 
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меня реальностью, или заставляя сон приобретать смертные черты, как это происхо:ЦВТ 
с душой за время жизни. Я платил обоими способами;  причем Н€ имея ничего против, 
особенно против второго, приним авшего форму Картавенеция (действительна до янва· 
ря 1 988) в бумажнике, гнева в этих глаз ах особого цвета (охочих, нач!I'Ная с той же 
даты, до лучших видов) или чего-то столь же окончательного. Реальность страдала 
сильнее, и часто я пересекал Атлантику на обратном пути с отчетливым чувством, что 

переезжаю из истории в антропологию. Несмотря на все время, кровь, чернила, деньги 

и остальное, что я здесь пролил и просадил, я никогда не мог убедительно nретендо· 
вать, даже в собственных глазах, на то,  что приобрел хоть какие-то местные черты, 
что стал в сколь угодно мизерном смысле венецианцем. Слабая улыбка узнаванья на 
лице хозяина гостиницы или траттории не в счет; и никого не могли обмануть куп­
ленные здесь костюмы. Постепенно я стал временным постояльцем в обоих государ­
ствах, причем больше огорчала меня неспособность убедить сон, что я в нем присут­
ствую. Конечно, к этому неумению не привыкать. Но я полагаю, что можно говорить 
о верности, если возвращаешься в место любви, год за годом, в несезон, безо всяких 

гарантий ответной любви. Ибо, как любая добродетель, верность стоит чего-то лишь 
до тех пор, пока она есть дело инстинкта или характера, а не разума. Кроме того, 

в определенном возрасте и к тому же при определенной специальности ответная лю­
бовь, строго говоря, не обязательна. Любовь есть бескорыстное чувство, улица с одно­

сторонним движением. Вот почему можно любить города, архитектуру perse 1, музыку, 

мертвых поэтов или в случае особого темперамента - божество. Ибо любовь есть ро­
ман между предметом и его отражением. Это в конu:е конu:ов и приносит тебя в этот 
город, как прилив приносит воды Адриатики и, дополнительно, Атлантики и Балтики. 

Во всяком случае, предметы не задают вопросов;  пока эта стихия существует, их отра­
жение гарантировано - в форме возвращающегося путешественника или в форме сна, 

ибо сон есть верность закрытого глаза. Это та н адежность, которой лишен человече­
ский род, хотя мы тоже отчасти вода. 

&:ли бы мир считался жанром, его главным стилистическим приемом служила 

бы, несомненно, вода. Если это не происходит, то или потому, что у Всемогущего, ка. 

жется, не так много альтернатив, или потому, что сама мысль в своем движении под­

р аж ает воде. Как и почерк, как и переживания, как кровь. Отражение есть свойство 

жидких субстанций, и даже в дождливый день можно доказать превосходство своей 

верности над верностью стекла, встав за ним. Этот город захватываt!Т дух в любую 

погоду, разнообразие которой, во всяком случае, несколько ограничено. А если м ы  

действительно отчасти синоним воды, которая точный синоним времени, тогда наши 

чувства к этому городу улучшают будущее, вносят вклад в ту Адриатику или Атлан­

тику времени, которая за пасает наши отражения впрок до тех времен, когда нас уже 

давно не будет. Из них, как из обтрепанных рисунков сепией, время, может быть, су­

меет составить по принцилу коллажа лучшую, чем без них, версию будущего. В этом 

смысле все мы венец:ианцы по определению, поскольку там, в своей Адриатике, ИJIИ 

Атлантике, ипи Ба.лтике, время, оно же вода, вяжет или ткет из наших отражений 

(они же любовь к этому месту) неповторимые узоры, совсем как иссохшие старухи в 

черном на здешних островах, навсегда поrруженные в свое глазоломное рукоделие. 

Они, пр авда, к пятидесяти годам теряют зрение или р ассудок, но их заменяют дочери 

или внучки. Среди рыбачек для Парок всегда найдется вакансия. 

46. 

Чего местные никогда не делают - это не катаются на гондолах. Начать с то­

го, что катание на гондоле дорого обходится. Только туристу.иностранu:у, причем со­

стоятельному, оно по карм ану. Понятен поэтому средний возраст пассажиров гондо. 

лы : семидесятилетний, не моргнув глазом, отстегнет одну десятую учительского окла-

' Нак таковую (nат.}. 
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да. В ид этих дрйхлых Р6мео и к.Лимакtеричёскйх Джульетт неизменно вызывает грусть 
и замешательство, если не ужас. Для молодых , то есть для тех, для кого такая вещь 
и предназначена, гондола так же недоступна, как пятизвездный отель. Экономика, ко­
нечно, отражает демографию; и это вдвойне печально, потому что красота вместо то­
го, чтобы быть обещанием мира,  сводится к н аграде . Это, в скобках замечу, и гонит 
молодых на  природу, к ее да ровым, или точнее - дешевым радостям, доступ к кото­
рым свободен - то есть избавлен от смысла и таланта, присутствующих в искусстве 
или в мастерстве. Потрясающим м ожет быть и пейзаж, но фасад Ломбардинн гово­
рит тебе, что ты можешь сделать. И один из способов - подлинный - глядеть н а  та. 
кие фасады - это сидя в гондоле: так можно увидеть то , что видит вода. Разумеется, 
это не имеет н ичего общего с распорядком дня местных жителей, которые ш астают и 
носятся по своим повседневным делам, не обращая внимания или даже страдая ал. 
лергией на  окружающий блеск. Ближе

' 
всего к поездке на гондоле оказываются на  па ­

роме через К:анал Гранде или везя домой какую-нибудь громоздкую покупку - стулья 
или стиральную м ашину. Но ни паромщик, ни лодочник не  запоют по такому поводу 
«О sole mio». Возможно , свое безразличие туземцы переняли у самого искусства, без· 
различного к собственному отр ажению. Это могло бы служить им последни м  доводом 
против гондолы, если бы его нельзя было опровергнуть, предложив н очное катание, на 
что я однажды согласмся. 

Ночь была холодная,  лунная, тихая. В гондоле нас было пятеро, включая ее вла­
дельца, местного инженера , который и греб вместе со своей подругой . Мы виляли и 
петляли, как угорь, по молчаливому городу, нависшему над нами,  пещеристому и пу­
стому, похожему в этот поздний час на  широкий, более или менее прямоугольный ко­
ралловый риф или на анфиладу необитаемых гротов. Это было необычное ощущение: 
двигаться по тому, поверх чего привык смотреть по каналам; как будто прибавилось 
еще одно измерение. Наконец, мы вЬ!скользнули в Л агуну и взяли курс к острову 
мертвых, к Сан-Микеле. Луна, исключительно высокая, словно - какое-то умопомрачи­
тельно высокое «СИ», перечеркнутая нотной линейкой облака, почти не освещала вод­
ную гладь, и гондола шла абсолютно беззвучно. Было что-то явно эротическое в без­
звучном и бесследном ходе ее упругого тела по воде - похожем н а  скольжение руки 
по гладкой коже того, кого любишь. Эротическое - из-за отсутствия последствий, из­
за  бесконечности и почти полной неподвижности кожи, из-за абстрактности ласки. Из­
за нас гондола,  наверное, стала чуть тяжелее, и вода на миг раздавалась под нами 
лишь затем, чтобы сразу сомкнуться. И потом, движимая мужчиной и женщиной, гон­
дола не была даже мужественной. В сущности, речь шла об эротизме не  полов, а сти­
хий, об идеальном союзе их одинаково лакированных поверхностей. Ощущение было 
среднего рода, почти кровосмесительным, словно при нас брат ласкал сестру или 
наоборот. Мы обогнули остров мертвых и направились обратно к К:анареджо . Церк· 
вн, я всегда считал, должны стоять открытыми всю ночь; по крайней мере Мадонна 
делл'Орто - не столько потому, что ночь - самое вероятное время душевных мук, 
сколько нз-за прекрасной Мадонны Беллини с Младенцем . Я хотел высадитьсg там и 
взглянуть на картину, на дюйм , отделяющий Ее левую ладонь от подошвы Младенца. 
Этот дюйм - гораздо меньше! - и отделяет любовь от эротики. А может быть, это и 
есть предел эротики. Но собор был закрыт, и мы проследовали по тоннелю гротов, по 
этому плоскому, освещенному луной штреку Пиранезе с редкими искрами электриче­
ской руды,  к сердцу города . Что ж, теперь я знал, что чувствует вода , ласкаемая водой. 

47. 

Мы в ысадились около бетонного ящика отеля Бауер -Грюнвальд, взорванного под 
конец войны местными партизанами, потому что там располагалось немецкое командо­
вание, а затем восстановленного. В качестве бельма на  глазу он соста вляет хорошую 
пару церкви Сан - Моисе - самому деятельному фасаду в городе . Рядом они смотрятся, 
как Альберт Шпеер,  поеда ющий «pizza  capricciosa» .  Я не бывал ни там, ни там, н о  
знал одного немецкого господина,  который останавливался в этом ящичном строении 
и н ашел его очень уютным.  Его м ать умирала,  пока он проводил здесь отпуск, и он 
ежедневно говорил с ней по телефону . К:огда она скончалась, он попросил дирекцию 
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продать ему телефонную трубку. Дирекция отнеслась с пони м а н ием, и трубку вклю­
чили в счет. Впрочем,  он скорее всего бы.1 протестант, а Сан-Маисе ка толическа я  цер­
ковь, не говоря уже о том, что по ночам она з акрыта . 

48. 

Р авноудаленное от наших жилищ, это место не хуже любого другого подходило 
для в ысадки. Пересечь этот город пешком в любом наnравлении можно nримерно за 
ча с. В том случае, разумеется ,  что ты знаешь дорогу - которую, выбравшись из это й  
гондолы , я знал .  Мы распрощались и разошлись. Я: пошел к своему отелю, усталый , 
п ытаясь глядеть по сторонам,  бормоча под нос какие-то дурацкие, Бог знает откуда 
взя вшиеся строки, вр оде « P i l l a ge this vil la ge» I или «This city deserves no p ity» 2 •  Н а ·  
поминало раннего Одена,  но это б ы л  не он.  Вдруг захотелось выпить. Я: свернул н а  
Сан -Марко в надежде, что «Флориан» еще открыт. <?н закрывался; и з  а ркады убрали 
стулья, н а  окна водружали деревянные щиты. Короткие nереговоры с официантом, ко­
торый уже nереоделся, что бы идти домой, но которого я немного знал, nривеЛи к же­
лаемому резу.'lьтату, и с этим рез ультатом в руке я вышел из-nод аркады и окинул 
взглядом 400 око н  nьяццы. Она была а бсолютно nустая,  ни души.  Кругловерхне окна 
тянулись в своем обычном сумасшедшем nорядке, словно геометрические волны. Этот 
вид всегда наnоминал мне римский Колизей, где, по слов а м одного моего друга, кто­
то изобRеЛ арку и не смог остановиться. «Pil l a ge this villa ge»,- nо-прежнему бубнил 

я.- «This city deserves . . .  » Тум ан nоглощал пьяццу.  Вторжен ие было тихи м ,  но все 
равно вторжением. Я: видел, как nики и коnья молча, но очень быстро движутся со 
стороны Л а гуны, словно nехота nеред тяжелой кавалерией. «Молча и очень б ыстро» ,­
сказал я себе. Теnерь в любую минуту их Король, Король Ту� ан,  моr nоявиться из-за 
угла во всей своей клубящейся славе. «Молча и очень быстро»,- nовторил я. Это бы­
.1а строчка Одена из «Падения Рима», и именно это место было «совсем не здесь». 
Внезаnно я nочувствовал,  что он сзади, и резко обернулся. Высокое, гладкое �жно 
«Флориана», хорошо освещенное и н е  nрикрытое щитом, горело сквозь клочья туман а .  
Я: nодошел к нему и заглянул внутрь. В н утри б ыл 1 95? год. На красных nлюшевых 
диванах,  вокруг мра морного сто.nика с кремлем бутылок и чайников, сидели Унетаи 
Оден со своей самой большой .1юбовью Честером Калманом, Сесил Дей Л ьюис с же­
ной и Стивен Сnендер со своей. Уистан рассказывал какую-то смешную исто рию, и 
все хохотали. Посреди р ассказа за окном nрошел хорошо сложенный моряк. Честер 
встал и, не сказав «до свидания», nуст.ился по горячему следу. «Я: nосмотрел на Уиста­
на,- рассказывал мне Стивен годы сnустя,- он продолжал смеяться, но в глазах у 
него стояли слезы». Тут окно потемнело. Король Туман въехал н а  пьяццу, осадил же­
ребца и н ачал разматывать белый тюрбан. Его са nоги были мокры, как и сбруя кон я ;  
плащ был усеян тусклыми,  близорукими алм а з а м и  горящих лам n .  Он б ы л  т а к  о.п:ет, 
потому что nонятия не имел, какой сейчас век, тем более год. С другой стороны, от­
куда тум ану знать. 

49. 

Повторяю:  вода равна в ремени и снабж ает красоту ее двойником.  Отчасти вода. 
мы служим красоте на тот же манер. Полируя воду, город улучшает внешность в р е ­

мени , делает будущее nрекраснее. Вот в этом его роль во вселенной и состоит . Ибо 
город покоится, а м ы  движемся. Слеза тому доказ ательство. Ибо м ы  уходим, а красо­
та остается . Ибо мы направляемся к будущему, а красота есть вечное н астоящее. Сле­
за есть nопытка з а дер ж а ться, остаться, слиться с городом. Но это против nравил. Сле­
за есть дв ижение вспять, дань будущего nрошлому.  Или же она есть результат вычи­
тания большего из меньшего : красоты из человека . То же верно и для любви, и�о и 
любовь больше того, кто любит. 

сГрабьте это село» (aнrn.J. 
сЭтот город не заслужи вает жалости• (a нrn,). 

• 
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И r о р ь  Ш А Й Т А Н О В 

Т е к с т  о т 

и менно тап - от руки вписанный -
тенет бросается в глаза нан деталь 
оформления на ти.тульном лис·rе 

сборни.на Юлия Кима �Творческий ве­
qер» ( М . ,  � книжная палата» , 1990 ) .  По­
том с титула вязь синих чернил потянет­
ся по страницам книги, разбивая ровные 
строни печатного тенета . 

Первое объяснение , приходящее в го­
лову, - дневинновый харантер нниги. 
Один из ее разделов впрямую назван: 
i: ИЗ дневнинов 60 - 80 гг . » . В других 
случаях таное или подобное название 

подразумевается , а значит, есть смысл 
подчерннуть личное присутствие автора. 
Стихи и поэмы. Песни и романсы - их 
ожидаешь прежде всего , но здесь они 
вынесены в последний раздел, и только 
на одну тему: � мир - театр, люди -

антеры» . 
Песен ожидаешь, поскольку они сде.п-а· 

ли имя Кима известным и хранили эrу 
славу на протяжении трех десятилетий , 
включая и те годы, когда оно оказалось 
под недвусмысленным запретом ,  заменя­
емое в титрах кинофильмов , в програм­
мнах спектаилей подцензурным псевдони­
м ом - Ю. Михайлов. Многие , впрочем , 
знали . кто автор песен. которые поются, 

записываются и переписываютел на маг­
нитофонную ленту и очень редко дохо­
дят до печатного станка . Если печатный 
тенет,  то на машинн� . а чаще узнавае­
мый в живом общении - с голоса , в ав· 
торском исполнении. Звуковой автограф , 
графичесний образ которого - текст,  
вписанный от руни. 

Вот и вторая мотивировка оформи­
тельского приема в сборнике «Творче­
ский вечер» .  Название его также удачно: 
отнрывая свою первую ннигу, автор не 
забывает напомнить свой прежний 
жанр - устный, игровой . Однако первая 
ли э т о  книrа - вопрос , ибо их у Ю. Ки­
ма вышло сразу три. Все в 1 990 году. 

Песни собраны в «Летучем ковре» 
( Песни для театра и кино . М . ,  « Кино· 
центр» , 1 990) .  Среди них много извест­
ных: « На даленом север� // Бродит ры­
ба-нит . . .  » - шуточно-игровое и очень 
давнее.  Есть и ироничесни-героичесное ­
в этой тональности написано особенно 
много: 

Красотки, вот и мы. кавалергарды! 
Наши палаши 
Чудо хоооши! 

р у к и  
Ужасны мы в бою, ка!( леопар:nыl 
Грудь вперед, 
Баки расчеши;! 

Есть лирическое - от первого лица, 
которое, впрочем , остается всегда под 
маской: 

я клоун, Я затейник, 
Я выбегаю на манеж не ради денеr, 

А только 
Ради смеха: 

Вот это моун! Вот nотеха! Вот ЧУдНОЙ! 
(Я клоун) 

Ну, и, нанонец, чтобы не оставлять со­
мнений в том ,  насколько широко распе­
ты песни Ю. Кима, - наверное, самый 
его громний хит, приобретший 'Г/ выс­
шую славу, коrда кажется, что у текста 
нет автора, что он принадлежит всем, а 
прежде всего языку, устойчивые форму­
лы :которого в нем так непринужденно 
обыграны и зарифмованы: 

Наплевать, наnлевать, 
Надоело воеsать, 
Ничего не знаю, 
Моя хата с краю. 

(Бумбаращ) 
Ряд памятных цитат можн о продо.1-

жить , но далеко не все известное удастся 
процитировать по вышедшим сборникам. 
Нто не помнит: «А я обществом все ве­
даю , ведаю , // А оно все ведает мной . . .  » ? 
Для многих с этого начинался Ним, н о  
этого-т{) кан р а з  и нет среди напечатан­
НQго . Редантор не дозволил? Едва ли. 
Да и накал по нынешним временам тут 
:крамола? Автор не захотел? . . 

Так или иначе , но прочитанный сегод­
ня Ю. Ним выглядит несколько иным, 
чем тот - многонратно слышанный. Оп 
тот же, нонечн о ,  не анцент смещен. Сме· 
щен в сторону театральных жанров , ли­
тературных и чуть отдален от собствен­
но речевых . Можно понять опасливость 
при их переведении в печа'l'НЬIЙ текст. 
Его тяжесть уже испытали на себе Вы­
соцкий и Галич, а еще раньше - Онуд­
жава. При переводе с магнитофонной 
ленты г.1охнет голос, а с ним - автор­
ская интонация. 

Нто-то снажет ( и  уже :rоворит ) ,  что 
это - доказательство поэтичесного несо· 
вершенства: ведь мы, привычно мета· 
форизирУ"f , ждем вт ооэзки автореного 
голоса, в, чем ов силыrее, индивидуа.m.-
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но выраженнее, тем мы более выеоко 
склонны оценивать качество написанно­
го. Однако авторская песня - не худ­
ший, а просто иной жанр. Он предпола­
гает исполнителя так же, нан его пред· 
полагают пьеса или сценарий. Это тенет, 
предназначенный н озвучиванию, н инди­
видуальному исполнению, а оттого и на­
званный автореной песней. Глазами про­
честь его недостаточно , по нрайней мере 
необходимо припомнить его с авторского 
голоса. 

Много лет наше представление о том , 
что такое литература, было ню\ бы раз 
и навсегда заданным, строго регламен­
тированным . Литература - это то, что 
дозволено к печатанию. И точка . Прав­
да ,  судя по грозным окринам в печати, 
оказывалось, что есть еще запрещен­
ная литература, но лучше, чтобы ее не 
было. Зато явно было многое таное, 
что писалось и читалось, а еще чаще 
пелось и слушалось, но даже с точни 
зрения слушающих и любящих не имело 
литературных претензий. Авторская пе­
сня, например. Нечто промежуто.чное 
между литературой и эстрадой ( впро­
чем, долгие годы ни туда, ни туда не 
допущенное ) ,  между поэзией и речью. 
Н живой речи с ее вольным мнением и 
вольной интонацией ближе всего сущест­
вовала авторсная песня. Это мнение она 
выражала , на эту интонацию настраива­
ла свой слух. 

Она была вытеснена в быт, на те са­
мые «московские кухни» . о которых на­
писана и по которым названа пьеса 
Ю. :Кима ( сборник « Волшебный сон. 
Фантазии для театра» .  М . , «Советсний 
писатель» .  1 990) . Но и там жанру не бы­
ло дозволено спокойно обосноваться, как 
продолжалось и вытеснение самих оби­
тателей «московских кухонь»: одних - в 
нрая даление , других - в не столь отда­
ленные. Одни уезжали сами,  другие, 
провожающие, оставались , пона не <<уез­
жалИ>> их: 

Старин, извини меня, старый, 
Видал я все это в гробу, 
Увы, семиструнной ги-гарой 
Не переиграешь трубу. 

Привык я н бесп ечному пенью, 
Мне еладон отечеств а дым, 
Но нечем дышать , н сожале ныо. 
Сам видишь: не царский режим. 
Особый . . .  
Старин:. я ничуть не :н-оаснею, 
Что еду, смываюсь, бегу: 
Я их победить не сумею , 
Но я их терпеть не могу. 
Что делать,  ну да, я не воин, 
Я вождь многодетной семьи. 
Старик, я ни в чем не виновен! 
И все ж - ты меня извини . . . 

(Вадим) 
Пьеса - и память. и свидетельство. 

Свидетельство о тех самых «московсних 
кухнях>> ,  на ноторых «гитара Выеодного 
с Галичем // Тоже здесь , а не где заве­
ласЪ» .  Пьеса о той среде, нотарая поро­
дила авторсную песню , и Ним не мог пе 
написать об этом .  :Как он не мог не на­
чать писать пьесы, ибо они - в природе 
его поэтичесного ( именно поэтичесноrо) 
дuра. 
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Авторская песня � равной мере и ли· 
тературна, и театральна. Поэт в ней -
автор и исполнитель. Театр Вьн::оцкого, 
Галича - театр многих амплуа, м.еняю­
щихся масок. Театр Онуджавы - лири­
ческая монодрама. Театр :Кима - брех· 
товский по сути спектакль , в котором ав­
тор не собирается переиграть все роли, 
но и не остается за нулисой. Он выйдет 
к рампе. чтобы nрокомментировать , что­
бы онлиннуть зрителя прямо н нему об· 
ращенным современнейшим речевым 
зонгом. В жанре всегда много от балла­
ды - от ее повествовательной скорости, 
от ее иронической разговориости и от ее 
прямо-такn детективных концовок. И не· 
многое нан будто бы требуется для эф­
фента неожиданности: переставь слово в 
рефрене, а то и вовсе сонрати речевой 
жест до единственной выпущенной бук­
вы, без н.оторой стиль <<Жестоного ро­
манса» иронически отчуждается от ис­
полнителя и не может быть принят <<на 
полном серьезе» :  

От ласон притворНЪl,Х Опять вся горю . . .  
Люблю, 
Ненавижу, 
И все-тни - люблю! .. 

Среди тех четырех-пяти поэтов, .коими, 
в общем , ограничен нруr создателей ав­
торской песни, ее основных стилистиче­
сних направлений. :Кима, пожалуй, от­
личает наиболее непосредственное вхож­
дение в речь. Сказанная шутна, подхва­
ченная интонация, выброшенные в горя­
чем нипении разговора , - от них тут 
же завязывается текст, н нему подбира­
ется мелодия. Ни у наго, кажется, про­
цесс рождения слова поэтичесного из ре­
чевого не обнажен так явно. Родство 
между ними самое близное,  их достоин­
ства - взаимные , нан и их недостатни: в 
дружесной беседе никому не придет в го­
лову придирчиво судить каждое слово, 
вести строгий счет удачным и неудачным 
шуткам. 

И все-таки это только одна сторона. 
Есть другая: литературный репертуар 
«мосновских кухонь» автореной песней 
не исчерпывается. Официоз не только 
очерчивал круг того, что предлагалось 
безоговорочно принять кан современную 
литературу, но он же подминал под се­
бя, присваивал себе классику. Офици­
ально утвержденный классин получалея 
всегда с нисло-торжественной миной, бо­
Л€е всего опасающимся любой «Модерни­
зацию> :  упаси Бог примерить сказанное 
им н нашим Qбстоятельствам. Ну и, ко­
нечно, не считаясь с запрето м ,  примери­
вали, классическими устами проговари­
вая то,  что современными - ни-ни . 

Однано не будем иреувеличивать ли· 
тературное и любое другое значение то­
го эзопова языка. Важнее было дРугое: 
от разрешенно-чинного разговора с клас­
синой веяло академичесной и школьной 
снуной. Ее хотелось развеять. Это и де­
лал Ним . 

Нак нинто погруженный в речь, он, 
пожалуй , нак никто часто и настойчиво 



велушивалея в доносящееся до нас сло­
во великих. Целый ряд пьес Нима - со­
временные переложения, пересказ с ком­
ментарием : Шекспира - «Сказки Ар­
деннского леса� . Гете - « Профессор 
Фауст� .  Маяновекого - « Баня во весь 
голос � . . .  При всей разности перелагае­
мых авторов обращает на себя внимание 
один момент сходства: у них выбраны те 
вещи. которые выросли из nлощадной 
комедии , из народной речевой стихии и 
потому легко в нее возвращаются. Толь­
ко речь другая - нам современная и ко­
м ические кивки, намеки, недомолвки ­
нам понятные. 

Поверх официальных бары�ров уста­
навливается неформальное общение с 
культурой - без изъятий и цензурных 
nрочерков. Общение . в котором наш со­
временник получает право на визит к 
Шмспиру , Гете или к Давиду Самойло­
� в Пярну, куда так естественно явить­
ся с пушкинск ой цитатой: 

В надежде славы и добра ,  
А гланн ы м  о б р а з о м  - погоды . Гляжу в онно на вид природы: 
В при роде сляноть и мура 

Ниму особенно удаются такие момен­
ты сцепления разговорн ого слова с клас­
си чески м . Теперь цитатнесть в моде , но 
Ним полюбил цитировать до того , каи 
мода установилась . И цитирует он ина че , 
чем теперь nринято ,  особенно у моло­
дых. у « постмодернистов � . У них цита­
та - обломок,  свидетельствующий , что 
более ничего и нет . что культура Атлан ­
тидой ушла под воду. У Нима (и этим он 
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действительно наnоминает Сам ойлuва) 
цитаты разговорно-непринужденны, они 
вплетаются в речь nолунамеками. nолу­
наnоминаниями - о целом. 

Можно сказать , что речевая поэзия 
Юлия Нима звучит в присутствии куль­
туры, не становясь от этого ни робкой , 
ни с.кованной. Поэт менее всего страшит­
ся оговорки,  разговорной небрежности 
или рифмы : 

Люблю небрежную рифмовну, 
Различных звуков подтасовну! 
Мне б тольно гласные сошлись. 
А не сойдутся - я сошлюсь 

На нлассиков: Давид Самойлов 
Словечко за меня замолвит , 
Поскольку сам рифмует таи, 
Как ни один не смеет так! 

Вся поэма «Дожди в Пярну� - говор­
ная , вдохновившалея дружеским бытом , 
общен ием , встречей . У нее и подзаголо ­
вок -- « Отрывки из летн его дневника 
1 984 года� . 

Теперь эти беглые отрывки вместе с 
песнями , балладами , пьесами-переложе­
ниями легли на типографский шрифт . но 
не случайно проницательный худож­
ник - Марат Ним - использовал дета­
лью оформления почерк поэта . Это необ­
ходимое напоми нание , и не только о 
rом , как создавалась поэзия , иак она бы­
товала.  Это и важное указание на ее 
сущность.  Воспринимая слов о  в новом 
для него л итературном качестве ,  не забу­
дем ,  что оно зазвучало с голоса и что , 
напеча танное,  он о по-прежнему должно 
сохря ниться звучащим , как будтп заnи­
санным наскоро , как будто от руки. 




	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068
	0069
	0070
	0071
	0072
	0073
	0074
	0075
	0076
	0077
	0078
	0079
	0080
	0081
	0082
	0083
	0084
	0085
	0086
	0087
	0088
	0089
	0090
	0091
	0092
	0093
	0094
	0095
	0096
	0097
	0098
	0099
	0100
	0101
	0102
	0103
	0104
	0105
	0106
	0107
	0108
	0109
	0110
	0111
	0112
	0113
	0114
	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123
	0124
	0125
	0126
	0127
	0128
	0129
	0130
	0131
	0132
	0133
	0134
	0135
	0136
	0137
	0138
	0139
	0140
	0141
	0142
	0143
	0144
	0145
	0146
	0147
	0148
	0149
	0150
	0151
	0152
	0153
	0154
	0155
	0156
	0157
	0158
	0159
	0160
	0161
	0162
	0163
	0164
	0165
	0166
	0167
	0168
	0169
	0170
	0171
	0172
	0173
	0174
	0175
	0176
	0177
	0178
	0179
	0180
	0181
	0182
	0183
	0184
	0185
	0186
	0187
	0188
	0189
	0190
	0191
	0192
	0193
	0194
	0195
	0196
	0197
	0198
	0199
	0200
	0201
	0202
	0203
	0204
	0205
	0206
	0207
	0208



