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Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ 

.М а л е н ь.к�а.я_ 
волшебница 

КУКОЛЬНЫЙ РОМАН 

БАРБИМАША 

так получшюсь, что Барби осталась одна. 
Ее маленькая хозяйка выросла и уехала, игрушки, сложенные в ящик, 

перекочевали в чулан, потом в квартире появились новые жильцы и вьшесли 
ящик на помойку. 

И никто не знал, что Барби, лежащая на дне ящика,- волшебная. 
Тут-то и появился старик, который ходил по помойкам в поисках старых 

вещей. 
Старик когда-то был столяр и мебельщик, потом заболел, почти ослеп и 

все делал теперь только на ощупь. 
Он распознал крепкий большой ящик на помойке, полный старых кнш, 

сразу оттащил его к себе домой, книжки отложил в сторону, обнаружил 
игрушки, все аккуратно рассортировал, перетер мокрой тряпкой, рассмотрел 
через толстую лупу, поднося каждую вещицу прямо к глазам. 

Он понял, что ему привалила неслыханная удача! 
Часть игрушек вполне можно бьmо починить, приделать куклам как 

следует руки и головы; часть годилась только туда, откуда была взята. 
А на самом дне лежала маленькая грязная кукла в ветхом платье и с 

гривой замусоренньiХ волос. 
Старик·помьm эту куклу с мьmом, окунул ее в тазик вместе с платьем и 

прической. 
Он действовал очень бережно, он большие надежды возлагал на эту 

куклу, думая продать ее за бешеные деньги в субботу на рынке. 
Когда она отмьmась, он внимательно рассмотрел ее через свою толстую 

лупу. · 
Надо сказать, что старик в жизни не видел такой красивой игрушки, 

даже в детстве,- маленьким он любил играть в куклы, а вот драться и 
бороться не любил. 1 

Для своей младшей сестры он сделал целый кукольный театр, и' мама и 
бабушка тоже рбязань1 были сидеть как зрители. 

Но все считали, что это не занятие для мальчика. 
А потом началась взрослая жизнь, и его сьшовья, драчливые и смеmньiе, 

как щенята, возились только с машинами и танками, играли только в войну, а 
кукол мгновенно разбирали на составные части... 

· 

Затем сьшовья женились и уехали в другие странь1 и там уже, наверно, 
стали сами стариками. 

И пропmа целая жизнь. .. 
Таким образом, слепой столяр разобрал свои богатства и более-менее 

починил их. 
Кроме того, ему нужно бьmо привести в порядок·и свою одежду, чтобы 
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появиться на рынке в приличном виде: оборванцу никто больших денег не 
заплатит, думал старик. 

Он выстирал пиджак и брюки, рубашку и бельишко с носками, а когда 
все высохло, прогладил утюгом . 

. Это он умел. 
Он не мог только шить, его глаза не различали иголку. 
И еще он понял, что на рубашке и брюках не хватает пуговиц. 
В таком виде только шататься по помойкам и собирать недоеденные 

корки, а не ходить торговать в приличное место, на рынок. 
С такими мыслями старик заснул, а Барби вскочила с подоконника, где 

сохла, и нырнула в ящик с игрушками. 
Она-то знала, что там лежит железная коробочка из-под леденцов, в 

которой еще бабушка ее девочки-хозяйки хранила иголки, нитки и всякую 
дребедень. 

Барби подобрала пуговицы и быстро их пришила, а как - не спраши­
вайте, ведь она бъmа волшебная! 

Затем Барби зашила: пиджак на локте, под мышкой и у карманов, под­
мела пол (как- не спрашивайте, это секрет, который мы когда-нибудь 
откроем, а может, и никогда), все прибрала и легла обратно на подоконник в 
ожидании дня. 

Старик просНУ-лся, бъmа уже суббота, горестно оделся, помня о своем 
нищенском виде, захватил всю коллекцию уже чистых игрушек (в составе 
двух клоунов, шерстяного ежика, одноглазой дамы в шляпке, одного неизве­
стного урода и фарфоровой кошечки), а Барби оставил почему-то на подо­
коннике в компании со сломанным игрушечным телефоном, который не 
поддавался ремонту,- и отправИЛся на рынок, стесняясь сам себя. 

Правда, он был застегнут на все пуговицы, но старик бъm человек рассе­
янный и забъm, что раньше пуговиц недоставало. 

На базаре все его игрушки тут же купили небогатые люди, а просил он 
очень мало, и старик бъm рад удаче. 

Идя домой, он купил молока, хлеба и жареной картошки и устроил 
настоящий пир. · 

Наевшись, он отнес кусочек хлеба и чашку молока куколке - почему, 
неизвестно. 

Ему, наверное, было приятно о ком-то позаботиться, о каком-то еще 
более слабом существе. 

Он даже назвал ее Машей. 
Барби бъmа счастлива. 

Как известно, ,настоящая жизнь кукол начинается с того, что кто-то их 
кормит, моет, наряжает и укладывает спать. 

И уже много лет эта волшебная Барби ждала, что ее найдет мама. 
Но ее нашел старенький папа, что тоже бъmо хорошо. 
Когда Барби лежала на дне ящика вместе с другими игрушками под 

учебниками географии и истории (пятнистыми и грязными, потоМу что над 
ними проливали слезы многие дети-двоечники, не выучившие названий и 
дат), постепенно пятна от детских слез осели на когда-то чистеньком платье 
Барби, а ее <Jудесные волосы пропиталисъ пътъю, школьным мелом и крош­
ками от бутербродов, съеденнъiХ в классе во время перемен и уроков. _ 

И она уже думала, что никому не нужна, но когда ящик выкинули, тут 
она начала на всякий случай посъmатъ сигналы о помощи куда-то в простран­
ство, прося об одном: чтобы первый же утренний прохожий по<JУВствовал 
непреодолимое желание заглянуть в помойнъiЙ контейнер, где лежал ящик. 

И так оно и получилось! 
И вот теперь волшебные силы Барби заработали. 
Той же ночью она поговорила по игрушечному телефону с другими 

Барби (телефон бът сломан для всех, кроме нее). 
Она нашла одну Барби, которая жила в доме доктора по глазным болез-
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ням, и эта докторская Барби как-то так сумела обставить дело, что глазному 
доктору приснился слепой старик, ходящий по помойкам с палочкой. 

Когда глазной доктор весь в слезах проснулся, думая о своем умершем 
отце, ему вдруг пришла в голову смелая мысль: а не прооперировать ли 
какого-нибудь бедняка в своей клинике бесплатно? 

Доктор нашел нашего старика по наводке двух хитроумных Барби и 
убедил его попробовать сделать операцию, сначала хотя бы на одном глазу. 

Уговорить ст�рика бьшо нелегко, так как за свою слепоту он все-таки 
. получал какую�то небольтую пенсию. ' 

· Но затем дед согласился, подумав, чтО и с этой пененей он все равно 
голодает: пропадать - так с музыкой! 

Все-таки очень тяжело быть слепым. 

Короче говоря, операция бьша сделана, и старичок .вскоре вернулся к 
себе домой без очков и новыми, свежими глазами начал осматривать свое 
жилище. 

Он увидел дыры в полу, грязные стены и тусклые стекла. 
Он стал искать какие-нибудь деньm- и ничего не нашел, зато обнару­

жил целый ящик своих инструментов и небольшой запас хорошо высохшего 
за эти годы дерева. 

Старик помнил, что вроде бы все инструменты он продал в тяжелые 
времена- но, видать, самые мелкие и тонкие остались ждать своего часа в 
углу за веником. 

Тут же старик надел свой прежний фартук, принялся за дело и смастерил 
к субботе небольтУю шкатулку. 

А ночью еще и Барби вскочила и разрисовала шкатулку красивыми 
узорами типа «ореховое пламя» - это выглядело как природные завитушки 
дорогого, породистого дерева. 

И не успел старик, придя на рьmок, вьmутъ из тряпицы шкатулку, f.ак 
налетели покупатели. 

Счастливец, вьmувший деньm первым, ускакал с покупкой подальше от 
толпы, а остальные стали спрашивать, нет ли еще. 

Зажав деньm в кулаке, старик стал обходиТь базар, чтобы купить пРопи­
тание, и вдруг увидел, что продаются. Барбины наряды - платья, туфли и 
шляпки. 

Он не удержался и на все деньm накупил своей старенькой Барби кучу 
подарков, в том числе подержанную машину и зонтик. 

Ор так спешил домой! 
Барби, разряженная как на бал, сидела теперь нц подоконнике и свер­

кала, а старик выделывал шкатулки на продажу и помышлял построить своей 
кукле дом с мебелью, освещением и маленьким японсJШМ садом ... 

А у Барби уже бьш готов новый план действий. 

КУКОЛЬНЫЙ ДОМ 

Кукла Барби теперь постоянно сидела на подоконнике в деревянном 
ящичке, очень довольная. 

В окно ей бьша видна жизнь города, мимо бегали прохожие, собаки и 
кошки, пролетали птицы, проходили облака. 

Начиналась весна, и старый столяр (его звали дед Иван) даже иногда 
приоткрывал окошко, особенно когда варил клей. 

Дед Иван делал по две шкатулки в неделю и продавал их на субботнем 
базаре, на это он и питался. 

Кукла жила собственной жизнью, и дед Иван, как все рассеянные ста­
рики, ничего не замечал. 

Он видел, например, что каждый вечер под окном на батарее сушатся 
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вчерашние одежки Маши, но считал, что так и полагается переодеваться 

ежедневно во все чистое, таков кукольный закон. 
Он и сам бьш аккуратный дед. 

Правда, хозяйство у дедушки Ивана бьmо бедное, холостяцко:: две 
тарелки, одна кастрюля, чайник, кружка, ложка и вилка, перочинныи нож, 
кровать, стол и два стула, комната в два окна и кухня со всеми удобствами. 

Дед Иван жил так уже давно и, все больше теряя зрение, не видел, что 
его квартира становится местом военных действий - армия пауков против 
многочисленных армий мух; происходили ежедневные бои на каждом окне и в 
каЖдом углу, бьша разветвлеiШая сеть шпионажа и налеты тяжелой авиации 
на эту сеть, а что касается трупов убитых, то ими бьши усеяны все подокон­
ники. 

Но, когда старику сделали оnерацию на глазах и он стал хорошо видеть, 
началось самое печальное: дед Иван, который с детства терпеть не мог 
пауков, вдруг обнаружил в своей квартире логово врага и расстроился. 

Надо сказать, что и мух он не обожал и не вьmосил, когда в доме было 
грязно. 

А тут, придя из больницы домой, он просто сел и заплакал. 
У него не бьшо возможности сделать ремонт, а как бороться с пауками и 

мухами, он не знал. 
Наверное, нужно бьшо пригласить бригаду маляров,' а потом позвать 

тетку, чтобы вымыть окна и полы. 
Но денег-то не бьшоl 
Дед затосковал и сказал своей куколке Маше: 
- И зачем мне глаза, если я не хочу видеть это безобразие? 
Надо сказать, что кукла Барби прежде всего бьша довольна тем, что 

дедушка 'Иван теперь хорошо видит, и на мух и riауков не обращала внимания. 
Она ведь много лет жила, как в тюрьме, на дне ящика в темном чулане и 

могла только мечтать выбраться на свежий воздух, а когда выбраласъ, то 
оказалось, что это свежий воздух в помойном контейнере ... 

И для Барби после помойки жизнь на светлом подокоiШИКе в доме деда 
бьша счастьем, пусть даже в компании сухих мух. 

А коrда дедушка Иван стал жаловаться, что не может жить в такой грязи 
и лучше быть слепым , чем видеть все это, умная Барби решила начать 
действовать. 

· 

Ночью она подула на своего спящего деда, и ему приснился сон, что он 
делает своей Барби прекрасный дом с лампами, коврами и шкафами, с крас­
ной крышей и занавесками на окнах. 

Дед встал утром озабочеiШьiЙ и, надев свою ветхую одежонку, ушел 
бродить, как всегда, по помойкам. 

Он почему-то понял свой сон так, что этот дом надо сделать для про-
дажи. . •.. 

К вечеру дед натащил домой ящиков, тряпочек, поролона, даже раздо­
бьш две банки белой краски - краска, правда, высохла, но дед знал, как ее 
развести. 

Люди выбрасывтот то, что может еще послужить, потому что у них нет 
времени на починку и восстановление испорченных вещей, но знали бы они, 
что через тысячу лет какие-нибудь будущие ученые раскопают городскую 
свалку и будут стараться склеить их битую посуду, починить их рваные носки 
и пиджаки и собрать порванные в клочки письма ... 

Итак, к вечеру дед Иван (стараясь не смотреть на углы, затянутые 
паутиной) смастерил дом сначала в виде огромного ящика с дырками для окон 
и дверей, а на следующий день он его покрасил, приладил эти окна и двери 
(они открывались и закрьmались ), сделал ванную комнату и т. д., а еще через 
сутки бьша готова уже и мебель - первый резной столик и пара стульев с 
такими же спинками. 
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Кукла Маша Барби с интересом наблюдала за этой работой и тоже 
незаметно помогала деду, например, сшила из старинных кружев несколько 
абажуров, а из старого батистового фартука прекрасные занавески и покры­
вало на широкую деревянную кровать, и дед с большим удивлением обнару­
жил в куче лоскутков, якобы найденных позавчера на помойке, маленькие 
кукольные подушки из разноцветного бархата - и квадратные, и круглые, и 
в виде 'валиков. 

Короче, к субботе дом бьm готов к продаже, но дед посмотрел-пос.мо­
трел на него, полюбовался и торжественно посадил в этот дом на диванчик 
свою куклу Машу - и никуда в результате не пошел, ни на какой рынок. 

Кукла Мащ:а Барби с большой радоqью посидела за столиком, поваля­
лась на широкой кровати, включила телевизор (дед сделал его очень умело из 
пластиковой коробочки, и Барби сразу стала смотреть мультфильм Диснея 
«Фантазия»). 

Но к вечеру в доме деда по-прежнему не бьmо ни крошки еды. 
Дед заснул у себя на кровати (бедному сон заменяет ужин, это широко 

известно всем голодным), но Барби не спала. 
Недаром она сквозь все беды и невзгоды пронесла свой игрушечный 

телефон. 
no нему-то она и позвонила одной своей родственнице, Барби, которая 

жила в доме у редакторши телевидения. 
Что она ей говорила, неизвестно, но на следующее утро, когда настало 

воскресенье, в дверь деда Ивана громко позвонили, и к нему в квартиру 
ворвалась шикарная дама - как раз та самая сотрудница телевидения (мало 
того, что ей приснился кукольный дом, ей приснился и адрес, видимо). 

Она с порога громко закричала - как будто дед Иван бьm глухим, как 
пень: 

- Алло, я ищу таланты! 
- Да,- ответил дед Иван, аккуратно одетый, причесанный и умытый и 

даже уже щ>завтракавший кружкой горячей воды. 
Дама так же громко объявила, что дед будет участвовать в конкурсе, где 

объявлен большой приз. 
Затем она отстранила деда Ивана с порога и устремилась к окну, где 

среди паутинь1 на широком подоконнике стоял и сверкал дом куклы Маши. 
Дама ахнула и, как маленькая девочка, опустилась на колени персщ 

подоконником, стала трогать и передвигать мебель, разглядывать занавески, 
подушечки и картинь1 в красивых рамах. ' Барби она не Заметила- мало ли Барби на свете! 

У дочери редакторши бьmа целая рота Барби, тридцать четыре души. 
Но вот такого домика дама не видела никогда в жизни. Как прекрасно были 
сделаны шкафчики со стеклянными дверцами, резные стулья и диваны с 
бархатной обивкой! 

Как хотелось жить в таком доме! 
Дама грубо вытащила Барби Машу за голову и положила ее на голый 

подоконник вверх ногами, чтобы рассмотреть кукольную кровать с деревян­
ным изголовьем. 

Разумеется, дед Иван тут же обиделся, взял свою Машу на руки и хотел 
выгнать нахальную редакторшу, но она внезапно рявкнула: 

Все! Я это беру! Это мне нравится! 
- А мне не нравцтся,- тихо ответил дед. 

- Так! - продолжала орать редакторша.- Только у вас жилье никуда 
не годится! Я вам сегодня пришлю своих ребят, они тут сделают декорацию, 
приколотят новые временнь1е стенки, вставят другое окно, там будет искус­
ственный фонарь. Так . . .  На пол постелим вам кусок нового паркета. А то тут 
как в свинюшнике. 

С этими словами дама выскочила вон, а расстроенный дед начал приво­
дить в порядок домик, в котором как будто ночевала рота солдат - стуш:.я 
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бьти повалены, картины и часы висели криво, телевизор лежал вниз экра­
ном, а кровать бьmа перевернута вверх дном. 

Приведя все в порядок, старик ушел бродить по помойкам и к вечеру 
притащил, очень довольный, целый ворох сухих старых дощечек. 

Он ничего не ел уже два дня, но ему бьmо не привыкать к такой диете,.он 
чувствовал себя неплохо, прихлебьmал горячую воду из чашки и возился со 
своими деревяшками. 

На следующий день утром в квартиру ворвалась бригада декораторов с 
теЛевидения, вооруженная щитами, кистями и банками с краской. 

Но- неожиданно для себя- вместо того, чтобы строить декорацию, 
они стали быстро красить потолки и стены, рамы и двери. 

После чего к вечеру бравые ребята вымъmи окна, оттерли паркет каким­
,то химическим составом, лохлопали очумевшего деда по плечу и удалились, 
горланя насчет скорейшей выпивки. 

А дед пережидал это местное землетрясение, сидя со своим домиком, 
обернутым в газеты, на лестнице среди убогих пожитков. 

Барби, находившаяся внутри своего домика, в оболочке из газет, бьmа 
очень довольна, что ребята ее послушались и все как один решили , что им все 
равно- то ли устанавливать декорации (которые потом надо еще и сни­
мать), то ли делать ремонт. 

Одного Барби не учла - что дед ходит голодный. 
Увлекшись устройствОм жилья для Маши, он перестал делать шкатулки, 

и деньги у него кончились. 
Но, поскольку сам дед давно привык к голоду, он запрещал себе даже 

думать о пище, и Барби Маша, умевшая читать мысли и мечтъ1, тут ни о чем 
не догадалась. 

Однако, как бы то ни бьто, назавтра наступил торжественнъ1й день 
съемок. 

Приехало множество народу, на полу лежали провода, всюду слонялись 
какие-то �ездельники с молотками, наушниками и кабелями, редакторша 
орала, потрясая бумажками с текстом, про домик все как будто забьmи -
взоры присутствующих и глазок видеокамеры были прикованы к пустому 
подоконнику. 

Наконец была дана команда снимать. 
- Оператор нацелил объектив прямо в рот редакторше, которая произ­

несла длинную речь, сидя в красивом кресле, привезенном со студИй. 
Два часа снимали редакторшу на фоне окна, за которым сияло фальши­

вое солнце (умельцы прикрепили снаружи фонарь, потому что на экране 
телевизора все всегда должно выглядеть так, как в раю при вечном свете 
дня), потом все переругались, оператор то и дело прекращал съемки, редак­
торша два раза рьщала и один раз сменила платье, гример пятнадцать раз 
пудрила ее и один раз � попутно - дедуш� Ивана, который сидел в углу, 
бледный и голодный, всеми забытый. 

И только когда все бьmо закончено с редакторшей, наконец вьmели из 
угла и пять минут снимали столяра, потом включили освещение в домике на 
всех этажах и на чердаке и три минуты снимали домик. 

Дом сиял огоньками, откуда-то заиграла чудесная музыка, как будто 
завели музыкальную табакерку, кукла Барби Маша сидела за столом в 
кресле в теплом стеганом халатике и домашних тапочках и читала очень 
маленькую книжку у совсем маленького подсвечника с крошечной горящей 
свечой. 

Вся буйная команда телевизионщиков притихла, оператор вдруг припал 
на колено и пополз вдоль домика. 

Когда съемки закончились, редакторша зевнула и сказала деду Ивану, 
что неизвестно, кому дадут приз; у них в программе много сюжетов об 
умельцах. 

Один человек даже построил своими руками летающий самолет, а 
другой макаронную фабрику на кухне,- сообщила она, собирая свои 
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бумажки,-и все решат зрители, они будут звонить в студию во время пере­
дачи. 

И вся команда умчалась, как уходит ураган или волна цунами. 
В только что отремонтированной квартире бьm полцейший разгром. 
Усталый и голодный дед Иван плюнул и удалился вон, прихватив·свою 

бывшую слепецкую палочку и черные очки. 
Он давно наметил себе место в одном подземном переходе, еще до опера­

ции, на черный день, он тогда решил, что встанет там и будет стоять с 
протянутой рукой, ежели совсем дойдет до крайносТи. 

И доведенньiЙ до крайности, голодньm и слабьm дед пошел просить 
милостьmю, стесняясь сам себя, но до подземного перехода не добрался, упал 
в обморок от голода. 

· 

Столпились люди, кто-то сказал: «Вот так и помирают»,-кто-то вызвал 
«скорую», и через час деда подняли и отвезли в больницу, в приемвый покой. 

Врач ·запросто привел его в сознание, давши понюхать нашатырный 
спирт, ядовитую ватку, от которой перехватывает дыхание. 

Но никто не догадался его покормить, а сам дед ничего не сказал. 
Его оставили еще немного полежать -для контроля,-а сами сели пить 

чай в соседней комнате. 
Дед валялся на больничной кушетке, в животе его бурчало и завывало от 

голода, а рядом звенели ложками, посудой, что-то резали, ели (а что, врачи 
тоже люди). 

Одновременно работал телевизор. 
По телевизору вещал какой-то резкий, очень знакомый женский голос. 
И вдруг врачи задвигали стульями, заговорили и выпmи в коридор, где 

начали названивать по телефону. 
- Алё! Это телевидение? - закричал кто-то.- Плохо слыпmо! Мы, 

врачи «скорой помощи», решили присудить приз кукольному дому! Нас тут 
шестеро, и все «За». И вам спасибо. 

Дед Иван вскоре бьm поднят медсестрой, которая проверила его пульс, 
давление и сказала: 

-. Дедушка, не болей. Питаться надо лучше, и все. Иди с Богом. 
И дед Иван по�рел домой. 
У его дома опять дежурил телевизионный автобус. 
Собралосч даже несколько зевак. 
Дед вошеЛ в свою разоренную квартиру, ожидая увидеть полный та­

рарам. 
Но он застал там порядок, стол даже бьm накрыт скатертью, пол ока­

зался чистый, а домик горел всеми своими огнями. 
В комнате сидела вся телевизионная команда, и редакторша барабанила 

пальцами по столу. 
С криком «Вот он!» редакторша схватила деда Ивана, усадила его в 

телевизионное кресло, и начались съемки. 
- Вы довольны, что получили такой большой приз? -спросила редак­

торша крикливо. 
- Какой приз? - удивился дед Иван. 
- Вы получили главный приз нашего конкурса -королевский торт! -

заорала редакторша, глядя мимо дедушки прямо в объектив видеокамеры. 
- Ну спасибо,- сказал дед. 
Тут же (видимо, из кухни) внесли торт размером с круглый обеденньiЙ 

стол. 
Оператор стал передвигаться вдоль торта, как вдоль забора, сiiИМая 

сверкающую корону, башни из крема, розы из взбитьiХ сливок, шоколадные 
домики и груды засахаренньiХ орешков у основания. . 

Редакторша занесла над этим сладким городком огромньiЙ нож, у деда 
Ивана завьmо в животе и потемнело в глазах, но он сдержался и пошел 
ставить чайник на всех. 
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Когда он возвратился, телевизионщики уже доедали, видимо, по третьей 
порции, судя по разоренному торту, вокруг стола царило безумное веселье 
(видимо, работники эфира тоже изголодались). 

Но дед Иван, прежде чем приступить к еде, отрезал небольшой кусок 
торта у самой короны и отнес его в кукольный домик, где поставил на стол 
перед своей Машей. 

И она благодарно кивнула ему в ответ, чего никто в мире не заметил. 

ТЕМНЫЙ ЛЕС 

Однажды вечером Барби сидела и играла на своем игрушечном рояле, 
который ей дед нашел опять-таки на помойке, теперь уже около студии 
«Союзмультфильм». 

Видимо, когда-то этот музыкальный инструмент бьm сделан для кино, а 
теперь рояль бьm весь раскрыт, и струны в нем очень дрожали, но дед Иван 
починил, подвинтил где надо, закрьm его новой красивой крышкой из карель­
ской березы, и Барби Маша вечерами играла на нем прекрасные вещи -
вальсы великих композиторов Иоганна Штрауса и М. Мееровича. 

Барби, в частности, играла свою любимую вещь - знаменитый вальс 
Михаила Мееровича из мультфильма «Цапля и журавль», не подозревая, что 
ее ждет страшная ночь. 

И ночь действительно настала, а дедушки Ивана все не бьmо. 
Надо сказать, что запас дерева, который сохранился в его квартире с 

прежних времен, подходил к концу, и дед Иван рыскал по помойкам, строй­
кам и рьшк1lм в поисках старых досок и негодной мебели - из этого велико­
лепного, сухого материала он и выделывал все свои кукольные шкафчики, 
креслица и комоды. 

И вот теперь он решился и на целый день поехал на автобусе в ближай­
ший лес за поселком Восточный; дед решил поискать березовые напльmы на 
старых пнях - небьmалое 'по красоте дерево для шкатулок. 

Из него получалясь дощечки, похожие по рисунку на павлиний глаз. 
И стоили такие шкатулки довольно дорого. 
Одна такая шкатулочка освещала собой весь дом: правда, ее надо было 

еще и отполировать, чтобы она сверкала, как свежий мед. 
Дед Иван это умел, оставалось только разыскать такой неприметный 

пенек, где мог громоздиться уродливый, как носище застарелого пьяницы, 
нарост, который для знатока был прекрасней цветка розы. 

За этим он и поехал. 
И вот погас последний свет длинного весеннего вечера, а дедушка Иван 

все не возвращался. 
Барби аккуратно сложила ноты, погасила свою крошечную свечу в под­

свечнике дедушкиной работы, посмотрела, который час (дед сделал из 
маленьких дамских часиков для своей Маши большие столовые часы, кото­
рые стояли у нее в домике на полу в гостиной и отбивали время на мотив 
«Светит месяц, светит ясный»). 

На часах бьmо уже девять часов пятьдесят минут. 
В это гиблое вечернее время автобусы ходили редко, один раз в час, 

. да и деду совершенно нечего бьmо делать ночью в лесу. 
Возможно, он заблудился. 
Но и заблудиться в редком пригородном лесу довольно трудно. 
Правда, тот лес, в который навострился ездить дед, был объявлен запо­

ведником, но это никому не мешало там гулять, дрессировать собак, бросать 
пустые бутьтки и консервные банки, а также стрелять из рогаток по воро­
нам, так что это бьm совершенно пустяковый лесок. 

И по всем признакам дед должен бьm вот-вот приехать. 
Но он не приезжал. 
Барби села в свою розовую машину и помчалась на конечную остановку 

автобуса встречать дедушку Ивана. 
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Барби ведь была волшебница и поэтому ездила на своем скоростном 
автомобиле по улицам совершенно свободно, никто ее не замечал. 

И на остановке она увидела, что подошел последний автобус из поселка 
Восточный, с которого сошли� семейка с ребенком, бабушкой и пуделем, 
затем пъяный человек в сопровождении двух женщин, которые его вели 
молча, временами встряхивая, а он громко беседовал сам с собой на полити­
ческие темы; кроме этого, из автобуса вышла молодая пара с магнитофоном, 
и на тихой автостанции, заглушив вопли пъяного, лай пуделя, плач ребенка и 
советы бабушки, запели «Битлы»: «Миmел ма бел». 

Барби догадаласъ, во-первых, что сегодня воскресенье (только по вос­
кресеньям из поселка Восточный приезжают такие празднично настроенные 
пассажиры), и второе, что дедушка Иван не успел на последний автобус, а от 
поселка Восточный в воскресенье вечером больше не ходит ничего. 

И Барби на своей маленькой машине пустилась в далекий путь в поселок 
Восточный, в заповеднъiЙ лес. 

Разумеется, она не рассчитъшала, что может довезти деда Ивана оттуда 
домой, но ей надо бъшо знать, где он и что с ним. 

Приех,ав на конечную остановку автобуса в поселок ВосточньiЙ, она 
нашла там только двух собак, которые ругалисъ из-за кости. 

К сожалеНйЮ, Барби понимала язык собак и смутиласъ. 
Собаки вели себя, как иностранные туристы в чужой стране, где никто 

их не понимает, и совершенно не стеснялисъ в выражениях . 
Одна из собак прокричала: 
- А чтоб ты оказалась в капкане, сука, где подох твой седьмой муж дядя 

Тузик! 
Барби тут же на вежливом международном языке спросила, где этот 

капкан. · 

Собаки не растерялисъ, прижали кость каждая одной лапой и дружно 
показали другими лапами направление. 

- А кто ставит этот капкан? - спросила Барби на международном 
языке. 

Собаки ответили громким и возмущеннъ1м лаем, что ставит этот капкан 
малъiЙ по кличке Чума, ему уже двенадцать лет, и пять лет от него нет 
никакого спасения. 

У пария три рогатки, капкан и мама-пъяница, которая одобряет поведе­
ние сына и охотно варит суп из голубей, а то и из собак, так как в доме нечего 
есть, она все пропивает. 

Барби помчалась в указанном направлении (собаки, разумеется, побе­
жали ее провожатъ, причем одна из собак скакала с костью в зубах, оконча­
тельно победив), и скоро на своем маленьком автомобиле, который умел 
ездить и без дороги, она доехала до места, где мальчик по кличке Чума 
обычно ставил свой капкан. 

Дедушка Иван лежал там без сознания с капканом, замкнувшимся у него 
на руке - это был как бы металлический браслет с острыми крючьями 
внутри. -

Рядом с дедом валялась его сумка, в которой находилось что-то бугри­
стое. 

Видимо, дедушка нашел большой наплыв на пне, провозился с ним 
дотемна, отпиливая свою драгоценную находку, и не заметил, как задел 
капкан. 

Барби мгновенно освободила деда, подула на него, достала из воздуха 
крошечньiЙ пузырек с ярко-зеленой, светящейся во тьме жидкостью (это 
бъша волшебная зеленка) и смочила им окровавленную руку деда. 

Дедушка Иван глубоко вздохнул и, кряхтя, встал на ноm. 
- Гм-гм,- сказал он сам себе.- Угораздило споткнуться. 
Он даже не понял, что бъш ранен и пролежал на земле несколько часов. 
Дед Иван поднял с земли свою сумку и, пошатываясь, побрел неведомо 

куда в темноте. 
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Разумеется, Барби Маша не показалась ему, она стояла в стороне, но 
попросила обеих собак довести деда до поселка. 

Собаки с радостью (одна из них не выпуская кости изо рта) побежали 
вперед, оглядываясь, и дед почему-то пошел следом за ними. 

А вот Барби никуда не делась, она молча стояла и ждала. 
Вскоре послышался топот, и к месту происшествия прибьm сам охотник, 

мальчик по имени Чума, которого боялись все собаки, птицы и кошки 
поселка Восточный. 

Осмотрев пустой капка\{, мальчик Чума громко выругался и тут же 
неожиданно для себя превратИлся в лису. . 

Растерянно повертевшись на месте, новоявленная маленькая лиса мигом 
угодила в капкан и громко завопила. 

Капкан прокусил лисе ее тонкую ножку. 
Барби продолжала стоять под ближайшим деревом. 
Тут опять раздались шаги, на этот раз тяжелые и неуверенные: это 

поспешала вслед за своим сыном-охотником его мамаша, прозвище которой 
бьmо Шашка. 

Шашка ворчала: 
- Есть он хочет! Я -т-тебе дам воровать у матери! Я тебя знаю, где ты 

есть! Я т-тебя поймаю! Кто взял цельную селедку? 
С этими словами Шашка выбралась на небольтую поляну, где скулила 

молодая лиса, попавшая в капкан. 
Увидев мать, лиса издала крик радости и, волоча ножку с капканом, 

потащилась к Шашке со стонами. 
Барби хорошо поняла, что кричал лисенок: 
- Мама, мама! Как хорошо, что ты меня нашла! Помоги мне! Мне 

больно! 
Мать же по имени Шашка бормотала: 
- Ща я тебя поймаю ... Шкуру сворочу ... Мясо сварю ... 
Неуклюжими, непослушными пальцами она открьmа капкан, вытащила 

лисенка и стала ругаться: 
- Одна кожа да кости! Чё тут варить? Шкура драная -и все! Шею тебе 

свернуть - и все! 
Она бросила лисенка оземь (лисенок взвизгнул) и снова привела в бое-

вую ГОТ9ВНОСТЬ капкан, ДОВОЛЬНО умело ДЛЯ СВОИХ ТОЛСТЫХ пальцев. 
После этого она повернулась уходить. 
Лисенок завопил: 
- Не бросай меня, мама! У меня льется кровь! Я подохну здесь! 
А мама его громогласно выругалась и сплюнула, вытирая окровавлен­

ные руки о куртку, но тут же превратилась в большую волчицу, грязную и 
драную. 

И, как все волки, она быстро ванюхала кровавый след лисенка. 
С ворчапьем большая грязная волчица кинулась к лисенку, который, 

скуля, пытался отползти, и уже разинула над ним свою жадную пасть ... 
Но немедленно угодила лапой в капкан! 
И, забьm обо всем, она завьmа: 
- Ой, пустите, ой, как больно, да за что же мне такая жизнь собачья! 
А раненый лисенок отвечал ей жалобным визгом: 
- Мама, мама, ты меня не узнала? Мама, я погибаю. 
- И я погибаю, сьmок,- отвечала хрипло старая волчица.- Ой, 

больно, больно! 
Мама,- вопил лисенок,-ты же меня чуть не съела! 

- Откуда же я знала, что это ты? 
- Мама, давай я тебе помогу,- пищал лисенок.- Я зубами откроЮ 

капкан. · 

Помоги, помоги маме, сыночка,-хрипела волчица.-Иди сюда! 
- А ты н� съешь меня, мама? -спрашивал лисенок, подползая. 
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- Ой,. съем, съем, сьпюк,- плакала волчица.- Я съем тебя, не под­
ходи. 

Но лисенок, скуля, все-таки подполз к волчице и уткнулся в ее теплый 
грязный бок, а она, плача, стала вьmизывать его больную, раненую ножку. 

Затем они вдвоем дружно начали грызть капкан . 
.. И этот капкан, который бьm сделан прочно, на добрый десяток лет, 

вдруг сломался. 
Волчица взяла в пасть загривок лисенка и, хромая, потащила его куда 

глаза глядят. 
Лисенок верещал: 
- Как это больно - попадать в капкан! 
- Теперь мы звери с тобой, сынок. Куда нам деваться? На нас все будут 

охотиться. Мы пропали. 
- Мама, а мы с тобой и были звери. Если бы я тебе принес мертвую 

волчицу и лису, ты бьmа бы рада? 
- Бьmа бы, сьmок. Я бы их сварила. 
- Мама, как бы я хотел снова стать человеком, мамочка! 
- Я бы тоже хотела стать человеком, я давно хочу стать человеком, но 

я уже не человек, сьmок! Я зверь, сьmок. Прости меня, сьmок. 
А маленькая Барби Маша слушала этот их разговор и вдруг молча 

кивнула. 
И тут же Шашка и Чума оказались на лесной тропинке вдвоем, причем 

Шашка, хромая, несла сьmа на руках. 
Шашка говорила: 
- Чтобы больше никаких капк;шов, сьmок. Я завтра же устраиваюсь на 

работу, пойду уборщицей в столовую. Там висит объявление, требуется убор­
щица. Там нас будут кормить. Ты вернешься в школу. Годится? 

И маленький, худой Чума, повиснув у нее на шее, отвечал: 
- Годится, мама. Я хочу пойти в школу летчиков. 
- Ну вот, это ты правильно решил. Тебя бы подкормить, ты бы поздо-

ровел. В летчики берут ведь здоровых, понял? 
И так, мирно беседуя, мать и сын продвигались домой. 
Они даже не заметили, как зажилИ! их раны, и мамаша все так же несла 

своего худого Чуму на руках, а он все так же прижималея к ней, как мла­
денец. 

Тут же Барби села в волшебную машину и догнала деда Ивана, который 
довольно бодро в сопровождении двух собак пришел в поселок Восточный, 
как раз когда последний, откуда-то взявшийся дополнительный автобус соби­
рался отъезжать от остановки. 

Дед Иван, войдя в автобус, кое-что вспомнил и успел бросить в закры­
вающуюся дверь на асфальт два куска хлеба из своей сумочки. 

И благодарные собаки приступили к t ужину, заботливо оставив кость 
рядом для дальнейших переговоров. 

А Барби быстро, раньше деда, приехала домой и тоже приготовила 
ужин: макароны с томатнъiМ соусом и компот. 

· 

Дело в том, что по дороге домой, трясясь в автобусе, дед вдруг замечтал 
о теплых макаронах и даже подавился слюной, однако тут же строго запретил 
себе это. 

Но кукла Маша сразу обо всем догадалась. 
Придя домой, дед Иван быстро пошел на кухню ставить горячую воду на 

ужин, увидел макароны, поразился, как он мог забыть, что сам же себе 
их приготовил еще утром и завернул в полотенце (они до сих пор бьmи 
теплые!). 

рыстро справИвшись с кастрюлей макарон, дед Иван вытащил из своей 
сумки березовый нарост, зажег настольную лампу и сел размышлять над 
своим сокровищем. 

Барби Маша подумала, что этот нарост чем-то похож на лицо одной 
бывшей ПЪЯНИЦЪI по имени Шашка ... 
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МАСТЕР АМАТИ 

Прежде чем продолжать историю волшебной куколки Барби Маши, 
расскажем о том, как она появилась на свет. 

Жил-бьm (и сейчас живет) великий мастер Амати, который прославился 
своими скрипками и виолончелями. 

Несколько веков назад он перебрался в заоблачные высоты Гималаев, в 
хрустальный дворец, закрытый для посещений,- и там продолжал делать 
свои скрипочки, виолончели и гитары (вы наверняка их видели в магазинах с 
маркой калужской мебельной фабрики, но не верьте - все инструменты 
мира идут через руки Амати, поскольку музыка предназначена для счастья и 
слез, а этим как раз заведует Амати. А если счастья не получается, одни 
слезы- то надо винить только себя, на этом точка). 

Короче говоря, мастер Амати бьm очень занят, но раз в двадцать лет он 
находил время и покупал себе игрушки, а зачем, узнаете попозже. 

Раз в сколько-то лет он спускалея с гор на лифте, навещал самые боль­
шие магазины мира и не единожды залетал в Москву на площадь Дзержин­
ского. 

Он подбирался к прилавку, робко указывал продавцу на новейшие 
игрушки и спрашивал: «А это что? А это зачем?» 

- Дедуля,- терпеливо отвечала ему молодая продавщица, украшенная 
черными кудрями,- во дедуля дает, ничего не тумкаетl Это зелененькое­
это, дедуля, танк, понял? А это блестященькое - горн пионерский. А это 
красненькое - это знамя юных ленинцев, а это ведро с граблями для песоч­
ницы, а это кукла Катя шагающая. Вы, дедушка, случайно не с луны рух­
нули? Как герой двенадцатого года прям ... 

Смущенный мастер Амати, извиняясь, скупал все игрушки подряд и 
садился в свой хрустальный лифт тут же около прилавка, даже не ожидая, 
чтобы продавщица отвернулась. 

Та не моргнув глазом прослеживала исчезновение покупателя и уто­
мленно говорила: «Думал, думал и дунул». 

Однажды, правда, мастер, еще не успев улететь, увидел сквозь ящики в 
углу (его взор легко пронзал дерево, гранит и железобетон) полудохлого 
новорожденного крысенка. Его только что выкинула из гнезда мать, старая 
магазинная крыса. 

Мало ли бьшает таких ошибок природы, когда мамаша не желает кор­
мить ребенка! 

Иногда это случается и среди зверей, и хорошо еще, что крыса не 
слопала крысенка. 

Мастер Амати не стал терять времени и тут же превратил его в довольно 
крикливого младенца, который начал вопить, как сирена «скорой помощи». 

Продавщица навострила уши, вздрогнула, кинулась на крик и, со страш­
ной силой расшвыряв деревянные ящики, сразу и безошибочно нашла в углу 
ребеночка, маленького, но зубастенъкого, завернула его в подол своего 
халата и вызвала по телефону 01, 02 и 03 сразу все экстренные службы, а 
затем встретила милицию, «скорую помощь» и пожарников горячими сло­
вами: «Я бы такую мать расстреляла». 

Мастер Амати проследил за тем, как ребенка унесли, и горячо пожелал 
ему вслед, чтобы этот потомок нер�ой крысы мог защищать себя в любых 
обстоятельствах. 

(Кстати говоря, мастер, скажем честно, много раз впоследствии жалел о 
таком своем подарке новорожденному, но об этом позже.) 

Однако ему пришло время возвращаться в заоблачный дворец, и приле­
теть в любимый магазин он смог только через много лет. 

Он радостно встретился с той же продавщицей (за это время она стала 
золотистой блондинкой и бабушкой), набрал целую гору игрушек, а затем, 
волнуясь, мастер Амати вызвал к прилавку того самого младенца. 
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Насколько мастер Амати помнил, это должна бъmа быть девочка. 
Девочка появилась, это бъmа довольно уже бывалая девочка лет два­

дцати, без переднего зуба, в черных очках по причине синяка под глазом и в 
зимних сапогах на босу ногу. 

- Ой, опять ты синеглазая, Валька,- укоризненно сказала блондинка­
бабушка (оказалось, они знакомы), - вот ты пришла, ты что, должок при­
несла? 

- Всем, кому я должна, я прощаю,- сказала Валька и случайно икнула. 
На этом она попыталась уйти, но сапоги как приросли к полу. 
Нервничая, продавщица сказала мастеру Амати: 
- Дедуля, забирай свои игрушки, мне поговорить надо. 
Тогда Валька пошутила: 
- Забирай свои игрушки и не какай в мой горшок, стихи! Слушай, 

командир.- Это она уже обратилась к мастеру Амати.- Граждане, помо­
гите кто сколько может, я вышла из больницы больная, украли паспорт, 
выбили зуб, подбили глаз ... Помогите, граждане, кто сколько может на 
пропитание круглой сироте. 

- Во загинает! - воскликнула продавщица-блондинка.- Сама от роди­
телей ушла, ребенка бросила, еле нашли... На помойку вынесла, во как! 
Хорошо, за ней приглядъmали. Она у нас работала тут. Убирала. Конечно, ее 
сразу уволили за такие дела. 

Тут между слегка распухшей Валъкой·и золотистой пожилой блондинкой 
начался разговор, в котором мастер Амати не понял ни. слова, однако ему 
захотелось как-то ирервать эту беседу, больше похожую на лай, и он приду­
мал: достал из кармана пачку местных денег и протянул Вальке. 

- Оп-па1 - сказала она, ловко пряча их за пазуху.- Пойти билет 
купить на поезд на родину да две бутылочки лимонаду в дорогу. 

При этом она все так же стояла на месте, покачиваясъ, и никуда не 
уходИJ"'а, к своему удивлению. 

Мастер Амати, не обращая на нее внимания, начцл складъmатъ игрушки 
;В большой ящик и готовиться к отправлению в Гималаи. 

Валька тихо покачиваласъ, проверяя, можно ли сдвинуться с места, и 
докачалась до того момента, когда мастер Амати шикарным жестом пригла­
сил ее тоже отправиться в ящик, и она мгновенно нырнула туда, не успев 
опомниться, и исчезла. 

Продавщица в это время поперхнуласъ, взмахнула кулаком, ее прошибла 
слеза - а у прилавка уже никого не было. Только стоял легкий запах то ли 
сирени, то ли керосина. 

- Во аксакал чумовой! - произнесла продавщица, и на этом мы ее 
оставим. 

А между тем Амати в своем хрустальном дворце в желтом зале распако­
вывал игрушки и разглядьтал их. 

Увидев Вальку (она лежала среди коробок и сладко спала), мастер приза­
думался, сравнил спящую с куклой Барби, которая улыбалась из своей упа-
ковки,- и принял решение. , 

Валька буквально за мгновение приобрела синие глаза, хотя собствен­
ные у нее были мышиного цвета, получила свежий цвет лица, белозубую 
улыбку и золотые кудри куклы Барби, а также туфельки на высоком 
каблуке, синий костюм в белую полоску и сумочку такоГо же цвета. 

Она лежала и спала, широко раскрыв глаза, ничего не подозревая, в 
своем новом виде, а потом вдруг проснуласъ, со стоном сплюнула, полезла в 
рот двумя пальцами проверить сломанный зуб - и вдруг охнула: 

- Командир? Ты чё? Я где? 
Она неуверенно вылезла из коробки, бормоча ругательства, раскидала 

по пути игрушки, выпрямилась - и вдруг рассмотрела на себе синий в белую 
полоску костюм, синие туфельки... Разглядела синюю сумочку... Огляну­
ласъ, ища зеркало ... Все стены в желтом зале были зеркальные, из золотого 
камня топаз. 
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Она увидела свое розовое, чистое личико, свои огромные голубые 
глаза ... Потрогала золотые кудри ... Причем она против своей воли все время 
улы:балась! 

Единственное, что от нее ирежней осталось,- это мелковатые острень­
кие зубы. Видимо, происхождение истребить бьmо невозможно. 

- Э ... алё, гараж ... - начала она неуверенно, улыбаясь и глядя на себя 
безотрывно.- Это кто, я? Это я? Во блин! 

- Это ты. Ты будешь у меня работать секретарем, ясно? - строго 
сказал Амати.- Будешь перепечатьтать мои книги. Я понял, ты вьmитая 
секретарша директора того магазина, где я покупал игрушки. Я же вижу 
сквозь стены. Она там, за стеной, сидела и печатала. 

- Ну ты, на выхлопе, ты чё? - сказала Валька Барби, помимо своей 
воли нежно улыбаясь.- Я вообще по жизни пишу с ошибками, я из школы 
ушла в четвертом классе, несправедливо поступили со мной. Это как? 

- Ничего, мой компьютер не допускает ошибок,- ответил Амати.­
А ты наденешь очки. 

И Барби Валька сразу оказалась в шикарных очках: вьmитая деловая 
девушка. 

- Бригадир,- сказала Барби,- но я много пью и курю. 
- Ничего этого не будет,- успокоил ее Амати.- Приступайте к своим 

обязанностям. 
И Валька Барби очутилась за клавиатурой огромного, во весь зал, печат­

ного устройства, на экране которого пошли мелькать страницы. 
А сам мастер занялся важным делом: он вдыхал в игрушки волшебные 

души. 
От него уходили в мир добрые плюшевые медведи - подушечные уте­

шители, навевающие сон; заводные танки - защитники котят; телефоны, 
мгновенно соединяющие с кем захочется, если ты сидишь один и все ушли; 
скакалки, с которыми бедные неходячие дети когда-нибудь научатся иры­
гать; вертолеты и парашюты, на которых можно спастись от пожара, вьmе­
тев из окна,- и так далее. 

Последней ушла вниз, к людям, кукла Барби Маша. 
Мастер Амати посмотрел ей вслед и подумал, что она сможет помогать 

всем, кому захочет, но ничем и никогда не сможет помочь себе. 
И ее поэтому (вздохнул он) ждут интересные приключения. 
А новая секретарша Валька Барби проводила всю эту армию игрушек 

довольно завистливым взором и продолжила работу над главным произведе­
нием Амати «Как сделать скрипку», том первый, второй и так далее до 
десятого. 

Одновременно она печатала книгу для добрых волшебников «Несколько 
секретов» в пятнадцати томах и труд «Борьба со злом путем добра», выпуск 
двадцать пятый. 

· 

И пока Барби Валька все это печатала, яростно сверкая очками, Барби 
Маша уже там, на земле, с удыбкой шла в руки своей первой хозяйки, 
взрослой девочки, которая проснулась в день своего пятилетия и тоненькой 
рукой нашарила у кровати пакет с подарками ... 

ВОЛШЕБНИЦА ВАЛЬКИРИЯ 

Мастер Амати, глядя на свою секретаршу Валечку Барби, думал о том, 
почему она такая выросла: то есть зубов не чистила, не умьmалась, не приче­
сывалась, грамоты не знала, зато хорошо различала слова «водка» и «сига­
реты». 

Кроме того, она поступила точно так же, как в свое время ее мамаша­
крыса: бросила собственного ребенка. 

Возможно, что и ту мамашу покинули ее крысиные родители: чего 
только не бывает в мире животных! 

Может, это уже была такая наследственность. 
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Мастер Амати решил подержать на всякий случай Валечку при себе -
мало ли чего еще могла натворить эта крыса, находясь среди людей! 

А так, сидя за компьютером, она набиралась ума-разума и даже иногда 
(это бьmо заметно) с непонятным огнем в глазах слушала мастера Амати, 
особенно когда он сочинял книги по вопросам волшебства. 

Он не учил ее чистить зубы - куклам это необязательно, он надеялся, 
что Валька будет брать пример с него , своего воспитателя. 

Это лучший способ обучения, как всем известно. 
Но время от времени мастер Амати вспоминал свою куколку Барби 

Машу и говорил секретарше Валечке : · 
- Она в отличие от других сделает много добра. Я люблю ее и жалею ,  

потому что она не способна себя спасти. А я очень занят. Я н е  могу ничем ей 
помочь, так я решил. Однажды я уже кое-кому крупно помог (тут он вырази­
тельно смотрел на Барби Валечку, в ответ на что она улыбалась, показьmая 
мелкие острые зубы) - и вот теперь сижу, опасаюсь последствий . . .  

Барби Валечка пожимала плечами, лучезарно улыбаясь. 
А мастер Амати продолжал : 
- Но сейчас я за тебя более-менее спокоен, ты очень поумнела , я 

надеюсь. 
Секретарша Валечка, вьmитая кукла Барби, сияла (мелкие зубки, боль­

шие очки) , и мастер бьm доволен. 
Однако как-то раз , пробудившись от ежегодного зимнего сна, мастер 

/Амати не нашел Валечки за компьютером, не нашел ее и в Гималаях вообще . 
Вместе с секретаршей исчезли пятнадцать томов книги «Несколько 

секретов» ,  которая бьmа предназначена для добрых волшебников . 
Но , поскольку Мастеру Амати еще не пришло время закупать новую 

партию игрушек, он не стал спускатЬGЯ с гор ради одной глупой крысы, а 
вместо этого продолжал делать великую скрипку для мальчика, 1 который 
недавно родился в горах Урала и пил пока что кефир из соски. 

А Валька (она придумала себе новое имя, Валькирия) с шумом и визгом, 
как ракета, приземлиласЪ на родине , -В Москве , в районе Арбата, однако 
никто этого не заметил , так как там же работало три экскаватора, асфаль­
тоукладчик, два бродячих театра, переносной цирк, два фотографа с обезьян­
ками и три с удавами и небольшой рынок по продаже котят. 

Валькирия, вставши на ноги, подумала и для удобства приняла вид 
вороны (тебя никто не замечает, а �rы видишь все) , а книги, украденные у 
Амати, она предварительно , еще в Гималаях, обратила в сухую корку, после 
чего отправилась на чердак и села изучать эту сухую корку, долбя ее клювом. 

Корка оказалась какая-то гранитная, на долбежку ушло много времени, 
тем более что голова у ворон не большая, много вместить не может. 

· 

Короче , когда ворона Валькирия опомнилась и превратилась в человека, 
даже не посмотрев на себя в зеркало (что будет, то будет) , - O:f!a оказалась 
довольно полной тетенькой пенеионного возраста, с подбородком как у пели­
кана, без переднего зуба , с редкими волосами, однако в глазах ее горел огонь, 
как у нашей кошки Муськи, когда она видит птичку. 

Огонь горел , поскольку Валька выработала четкий план: отомстить 
мастеру Амати, который продержал ее· в хрустальном дворце в Гималаях всю 
молодость, зрелость и полстарости, причем без друзей, без гостей, ни тебе 
бутьmки, ни сигареты, ни подраться , ни помириться, ни полюбить, ни разлю­
бить - ничего ! Только работа и учеба,  книги и прогулки, умнь1е . беседы и 
спорт, кошмар собачий. 

Валькирия мечтала о многом - и отобрать у него хрустальный дворец, 
самой поселиться в нем, - но тут же она мечтала взорвать этот хрустальный 
дворец к шутам� а самой в простоте жить в больничном подвале в Сокольни­
ках, в хорошей компании слесарей-сантехников , электриков и собак. 

Потом она запланировала стать вечно молодой, но , с другой стороны, ей 
бьmо, как всегда, лень стирать носки и чистить зубы, причесьmаться и т. д . , а 
с пожилой тетеньки какой спрос: хоть и вообще без зубов и три волоска на 

2. «ОктябрЬ» !'& 1 
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лысине , ходи не умывайся, никто не заметит. Это молодых все учат кому не 
лень, а старость уважают. 

Остальное только сладко мечталось: власть над миром, над вселенной И 
т. д . •  

Итак, она стояла на крыше и смотрела вниз , на человечество, которое 
колошилось у нее под ногами. И обратила внимание на полноватого моло­
дого мужчину: он, не отходя от киоска с мороженым, ел порцию за порцией, 
даже не утираясь. 

Что-то в этом человеке бьmо нехорошее.  
Ворона спикировала на сквер , приземлилась в виде симпатичной 

дамочки с сигаретой в зуqах и, толкнув мужчину локтем, спросила первое 
попавшееся: 

- Штой-то ты лопаешь столько мороженого? 
Он злобно ответил: 
- А ты сколько выкуриваешь в день сигарет? 
Валькирия, думая его поразить , еще более злобно ответила: 
- Сто ! 
- Ну и .вот. А я ем всего восемнадцатый стаканчик, - возразил этот 

необыкновенный по ядовитости мужчина.  
Валькирия собрала все свои познания и стала просто красоткой, глаз не 

отвести. 
Но мужчина отвернулся , проглотил сразу полстаканчика и полез в киоск 

за новой порцией, причем крупно поскандалил с очередью. 
«То , что мне нужно» , - подумала Валькирия. 
Когда он, отвернувшись, стал грызть следующий стаканчик, она зашла к 

нему с лицевой стороны и сладко сказала: 
- Ты можешь оказать мне услугу? Будь моим секретарем ! 
Он ответил, жуя: 
- Такое я даже родной матери бесплатно не сделаю . А у меня- матери 

отродясь не бьmо . Встретил бы ее , пристрелил ! 
- У меня тоже ! У меня же тоже родной матери не было ! - вскричала 

бывшая Валька, вспомнив своих приемных родителей, школу, все эти умьmа­
ния-причесывания , уроки, скандалы и прочее безобразие . 

- Ну и вали отсюда, пока по шее не дал ! - сказал молодой мужчина и 
пошел опять к киоску. 

Тут Валька Предложила: 
Пойдем в ресторан, возьмем два кило мороженого , поговорим. 
Отвали, - сказал мужчина. 
Слушай, а чего тебе хочется? - прямо спросила Валька. 
Черта собачьего ! - ответил он. 

Тогда Валька, ни минуты не медля, подошла к нему в образе черта: 
т. е. рога, хвост, рыло , плащ и беретка с пером. 

Все-таки она недаром, живя у Амати, смотрела телевизор все вечера и 
выходные , вместо того чтобы читать, как ей советовал добрый Амати, - так 
что она живо вспомнила оперу композитора Гуно «Фауст» , где как раз дей­
ствовал черт в таком наряде , звали его Мефистофель. 

Гражданин с мороженым нимало не испугался и тут же злобно предло­
жил нечистому свою душу, а взамен хотел себе власть над миром. Но при 
этом требовал какой-то договор , чтобы подписать его кровью. 

Там, в опере «Фауст» , тоже был такой же тип. 
Валька не растерялась, пригласила его во двор на скамейку, а сама по 

пути выудила из лужи мокрую обертку от мороженого: вполне подходящий 
материал для договора. 

На скамейке она протянула мужчине булавку (с ранней молодости 
Валька носила при себе булавку, помня об одном случае , когда у нее лопнула 
резинка) . 

Он проткнул себе палец булавкой и заботливо приложил свой окрова­
вленный безымянный к обертке от мороженого , которая на этот момент 
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бьmа превращена в древнюю хрустящую бумагу с водяными знаками (буква 
«Э» , ПОТОМ «С» , «К» И дальше «ИМО») . 

Когда процедура бьmа проделана, тут же всю обстановку как ветром 
сдуло, и перед продавшим душу мужчиной предстала грязная кухня с немытой 
посудой и тараканами, черта не было, вместо него посреди помещения тор­
чала тетка в дырявом халате с оторванным не до конца, висящим отдельно 
карманом, в резиновых сапогах и в белокуром парике. 

Мужчина (его звали Эдик) даже пошатнулся от таких обстоятельств 
(цспомним, что сначала перед ним выступала шикарная блондинка, а затем 
мужчина с рогами и при копытах) . 

Валька, однако, высморкавшись в халат, уже не обращала на его чувства 
никакого внимания (раз договор бьm подписан) и спросила, кто он по специ­
альности. 

Эдик ответил, что он уволенный редактор на телевидении, и приврал, 
так как работал он на телевидении помощником оператора поломоечного 
комбайна, но его только что выгнали за сломанную метлу. 

Метлу он сломал об начальство, главного оператора комбайна. 
Эдик мечтал быть политическим комментатором и не хотел мыть полы. 
Он для этого и устроился на телевидение. 
Получив пропуск, он даже сходил к главному редактору какой-то там 

программы, чтобы наняться на работу комментатором, но главный редактор 
ему вежливо отказал, предложив, чтобы посетитель сначала закончил 
школу, хотя бы начальную. ' 

«Но я умный и так! » - закричал рассерженный Эдик, вспомнив ненави­
стных учителей, и потянулся бьmо к стулу, чтобы побить главного, но побо­
ялся, что вдруг арестуют и посадят в тюрьму, как уже бывало. · 

Поэтому в тот же день Эдик опять-таки поругался со своим начальством 
буквально из-за пустяка, кинулся палкой от метлы, сам получил по шее 
(оператором комбайна была могучая тетя Зина) и бьm выгнан с работы. 

Его выгнали, он пошел домой, и по дороге его потянуло к мороженому. 
Вот и вся история Эдика. 
Ва.J.Iькирия почесалась под париком и сказала: 
- Если ты с телевидения, вот тебе телевизор, будем думать. 
Тут же появился телевизор, огромный и яркий. 
- Одного экрана мало, - капризно сказал Эдик. - У нас на телевид�нии 

их вагон. 
Валькирия сделала ему сорок экранов. 
Там бьmо телевидение всей Европы, Америки, Африки, Монголии и 

древнейшего города Мурома. 
Последующие сутки Валька и Эдик провели у экрана, не в силах от него 

оторваться. 
Тут мы просто обязаны наконец вспомнить про Барби Машу и ее 

дедушку Ивана. 
Все события с Валькой и Эдиком-дворником происходили как раз нака­

нуне передачи, где должны бьmи показывать чудесный домик, который ста­
рый столяр дед Иван построил для своей куколки Барби Маши. 

И Барби Машу показали по телевизору. 

ВОЛШЕБНЬIЙ ТЕЛЕВИЗОР ВАЛЬКИРИН 

Вечером Валькирия, сидя перед ящиком, внезапно увидела жутко знако­
мое лицо. 

На экране переливалея огоньками прекрасный дом с роялем, резными 
креслами и свечами, и в кресле сидела просто принцесса! 

Потом показали редакторшу телевидения, морда так себе. 
Она красиво говорила о домашних мастерах, которые сами для себя 

строят кто самолет, кто мартеновскую печь, а кто кукольный домик. 
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Она приглашала телезрителей звонить и сообщать, какому мастеру надо 
присудить победу. 

А вот кто сидел в кресле кукольного дома , кто смотрел такими краси­
вьiМи глазами с экрана, причем не моргая и не шевелясь? 

Бьmшая крыса Валька, а ныне волшебница Валькирия, глядя в телеви­
Зор, морщилась, чесалась, кряхтела,  сосала сухую хлебную корку (в данной 
корочке , как мы знаем, содержалось пятнадцать украденных томов книги 
Амати «Несколько секретов для добрых волшебников») и, наконец, вспом­
нила ! 

Это б:Ьша Барби Маша, заколдованная кукла мастера Амати, его люби­
мое творение. 

- Так-так! Девочка из дома Амати в виде фабричной куколки! - вскри­
чала Валька. 

Она почему-то думала, что Барби Маша, которую мастер Амати снабдил 
волшебной душой, должна быть обязательно человеком. 

Плюс к тому Валька вспомнила, что Барби Маша не умеет защищаться. 
А это вообще бьmо подарком со стороны мастера Амати. 
- Что делать, что делать? - заметалась Валька, но тут же передача 

кончилась , на экране возник огромный торт. · 

- Хочу торт, - сказал Эдик. - И мороженогd . 
- Хотеть не вредно , - возразила ему Валькирия, напряженно раз-

мъштяя . 
. 

Тогда голодный Эдик, вскрикнув , выхватил у нее из рук сухую корку и 
сунул в рот. 

Волшебница Валькирия легко отняла у него свою корку, положила ее за 
щеку и продолжала размышлять. 

Чтобы Эдик больше не возникал , она приковала его взор к телевизору, и 
он шарил глазами по всем сорока экранам, а на Вальку смотреть не имел 
права. · 

Валька же думала. 
У нее бьmо припасено множество пакостей для человечества. 
Она планировала: 
устроить на Чистъiх прудах два наводнения за один день (только всю 

грязь и помятые трамваи уберут - трах, опять) ; 
произвести землетрясение в московских районах Подушкино , Северное 

бутово и Южное бутово (она слышала эти названия по телевизору, будучи 
еще в Гималаях, и полюбила их странной любовью) ; 

затем ей хотелось вызвать эпидемию свинки в Государственной Думе , 
чтобы у всех депутатов щеки бьmо со спины видать, а голоса бьmи бы 
неразборчивые из-за слюны; 

потом она планировала насыпать в городской водопровод волшебный 
порошок и та:Киы путем свести с ума всех пьющих сырую воду из-под крана: 
они тут же должны бьmи кинуться вон из дома и начать продавать друг другу 
свои вещи, стоя коридором вдоль всех главных улиц и вокруг вокзалов. 

А пусть не пьют сырую воду! 
Но вот как добраться до любимой куклы мастера Амати, Барби Маши . . .  
Она размышляла,  а Эдик в это время кричал , переходя на визг: 
- Я тебе , лоханка старая, душу продавал зачем? Зачем я кровью подпи­

сал договор с тобой, кошелка дырявая? Чтобы все мои желания выполня­
лись! Хочу морожено-пирожено ! 

Бывшая крыса, а ныне пенсионерка Валька отмахнулась от него , грызя 
корку. 

Наука давалась ей нелегко. Многих зубов не хватало. 
В то же время надо бьmо придумать способ колдовства. 
Валька даже пожалела, что в свое время плохо слушала мастера Амати. 
При этом она смотрела на экраны телевизоров, которые напряженно 

светились, дергались, шевелились, моргали и шумели. 
Эдик тоже смотрел поневоле. 

· 

Но, видимо , он недаром пожевал сухую корочку науки. 
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Внезапно он закричал : 
- Вон он, по телевизору, наш главный редактор интервью дает ! Я бы 

его сунул на другой экран, куда-нибудь подальше ! 
- Точно , - подхватила Валька. - Как я раньше не подумала! 
Она тут же с помощью пульта управления засандалила этого выступаю­

щего на соседний экран, в передачу, где действие происходило в жилище 
монгольского скотовода посреди степей. 

Так что редактор вынужден бът , как есть, в костюме и с галстуком, из 
своего кабинета махнуть прямо в юрту. 

(Другое дело , что кочевник встретил большого белого брата прохладно , 
потому что бът обижен на телевизионную группу: они жили у него пять лун, 
снимали, заставляя его бессмысленно ездить туда-сюда на лошади, съели у 
него тридцать голов мелкого скота и пятьдесят тушек птицы, обещали прис­
лать ему за это ящик огненной воды, но обманули. Так что скотовод, увидев 
редактора, сказал «Не надо мне» , и тут же снялся со стоянки и откочевал в 
далекие предгорья, и посланец Вальки и Эдика, который не понимал ни 
словечка по-монголъски, спохватился поздно и побежал на новое место пеш­
ком, придерживаясь компании овец. )  

Потирая руки о т  радости, Эдик тут же решил поменять руководящий 
состав телевидения, как только он появится целиком .на экране . 

Потом ему пришло в голову сменить правителъство , послав его в джун­
гли первого попавшегося каннибальского государства,  а в министры сунуть 
десяток продавцов с рынка, самых толстых и усатых. 

Только надо бъmо дождаться какого-нибудь торжественного заседания с 
трансляцией по телевидению и одновременно репортажа с базара. 

А Валькирия, почесавши под мышкой, сказала: 
- Эх, раньше не додумалисъ ! Мы бы эту куклу Барби Машу перекинули 

в какой-нибудь действующий вулкан! 
- Свободно ! - ответил Эдик. - Можно и в кипящий суп. Только надо 

ее еще раз по казать по телевизору. 
- А вот как бы вызвать мастера Амати сюда, ·чтобы он увидел ее на 

экране? - озабоченно сказала Валька. - Он ведь не въmосит чужих страда­
ний . Как только ·МЫ е� пригрозим, что Барби Маша сварится, он сразу же 
отдаст нам весь мир за одну свою куклу. 

Тут Валька перешла на крик: 
- А вот то , как я погибала столько лет у него в рабах , ваньку валяла во 

дворце в Гималаях, не пила, не курила, тратила свою молодость на книги, 
работала, как бобик, с компьютером, сидела на диете без соли, сахара, 

. курева и водки, каждый день плавала в бассейне , мокла, эти мои страдания 
его не колыхали ! 

Эдик, необыкновенно поумневший, предложил план действий. 
Надо было украсть куклу Барби Машу и как-нибудь запятить ее в пере­

дачу телевидения. И пригрозит� мастеру Амати, что если он не отдаст Вальке 
и Эдику власть над Землей (Эдик настаивал также и на власти над Луной) , то 
кукла Барби Маша во время передачи будет засунута куда-нибудь в горячую 
точку планеты. 

Тут же колдунья Валькирия торжественно произнесла: 
- Отныне тебя будут звать Сила ! 
И счастливый Эдик о�етил ей: 
- Меня будут звать Сила Грязнов ! 
Валька на радостях оторвала взгляд голодного Эдика от экрана и повела 

его вниз с целью организовать банкет в соседнем ресторане , после чего туда 
бъти вызваны силы спецотряда по борьбе с бандитизмом. 

Дело в том, что Эдика и Вальку' швейцар не пустил в ресторан из-за их 
внешнего вида: Валька бъmа в своем халате с полуоторванным карманом, а 
Эдик в засаленном спортивном костюме , и они, обидевшись, начали сканда­
лить, и Валька мигом приволокла на себе из музея Красной Армии боевую 
ракетную установку «Катюша» времен второй мировой войны. 
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Первым же залпом сопротивление охраны бьmо сметено, но и от ресто­
рана мало что осталось. 

Вместо двери краеовалась большая яма, в которой сидел и таращился 
охранник . 

Голодные, закопченные и злые, Валька и Эдик (Валькирия и Сила Гряз­
нов) снова сели перед своим волшебным телевизором, желая развлечься, но 
во всем районе из-за взрьmа вырубилось электричество. 

Говорят же - не рой другому яМу, сам попадешь. 
А кукла Барби Маша, которая в это время жила у старого столяра Ивана 

на подоконнике в специально построенном домике, готовилась к тяжелым 
временам: она все знала, но спасти себя бьmа не в силах. 

Что касается мастера Амати, то он, сидя в своем хрустальном дворце, 
бьт целиком занят новой скрипкой и не знал, что ему угрожает.  

Посмотрим, какие их ждали приключения. 

ГНЕЗДО ВОРОНЫ 

Настали прекрасные теплые дни. 
Куколке Маше Барби приходилось сидеть в одиночестве в большом 

кукольном доме на подоконнике. 
Приютивший ее дедушка Иван пропадал в своих походах: он искал 

повсюду хорошее старое дерево и притаскивал домой то дощечки, то неболь­
шие бревна, а то и приволакивал целиком разобранный шкаф с резьбой, кем­
то , видимо, выставленный на улицу. 

Видно бьmо, что он планирует смастерить что-то необыкновенное. 
Вечерами, разбирая найденные сокровища, он мурлыкал, как наша 

кошка Муська на коленях у папы. 
Иногда старый дед подходил к кукольному домику и, почтительно скло­

нившись, измерял ниткой туфельку Маши Барби, а затем спешил к столу и 
записывал что-то в тетрадку. 

Когда деда не было дома, Барби Маша перезванивалась с другими 
куклами и игрушками по своему волшебному телефону, или играла на рояле, 
или ездила на прогулку на автомобиле. 

В доме у деда всегда бьmо чисто, а на кухне теперь вечно стояла 
кастрюлька с теплыми макаронами. 

Дедушка ничему этому не удивлялся, ничего на замечал, ужинал и зав­
тракал, поглощенный своими мыслями. 

Он бьт рад, что не приходится теперь шарить по мусорным контейнерам 
в поисках пустых бутылок и старых вещей, что не нужно продавать на рынке 
чужие стоптанные ботинки, отсыревшие книжки и проткнутые зонтики. 

Однако Куколка все последнее время бьmа печальна, грустно разговари­
вала по телефону и часто смотрела в окно на большое дерево, росшее на­
против. 

Там, на �ереве , шла своя жизнь, вороны, словно спелые плоды, видне­
лись среди листвы, иногда эти плоды с треском падали. 

Тут же громоздились вороньи гнезда, огромные, лохматые, в которых 
кучковзлись серые, как потрепанные теннисные мячики, птенцы, и при виде 
летящих родителей каждый такой мячик расцетал не хуже тюльпана, то есть 
пте�ец распускал здоровенный клЮв, и в каждый такой тюльпанчик роди­
тели-вороны безостановочно опускали червяков, мокрые хлебные корки с 
помойки и другую вкуснятину. 

-

Только в одном гнезде не бьmо детей, а сидела и хрипло орала одинокая 
ворона, которая бьmа завернута в драную черную шаль и время от времени 
распахивала ее, и тогда становились видны ее костлявые кривые ноги в 
черных штанах, то есть ничего хорошего даже для вороны. 

Куколка Маша с тревогой смотрела на эту ворону, которая беспрерывно 
за ней наблюдала. 
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Дед, правда, ничего не замечал - ведь Маша улыбалась ему как 
обычно , своей чудесной улыбкой, и глядела широко открытыми глазами. 

Правда, Барби Маша несколько раз насьmала на деда страшные сны про 
разлуку, и он просьmался весь в слезах, но сны забывались сразу же , как 
только дед Иван видел на подоконнике дом и в нем свою Машу. 

И дед , уходя, не закрьmал окно : пусть куколка подышит свежим воз­
духом! 

Чему быть, того не миновать, и однажды в открытое окно осторожно 
вошла ворона Валька. 

Она опасливо , все время оглядьmаясь (привычка всех ворон) , проследо­
вала по подоконнику и сказала, заглянув в домик: 

- Кого я вижу ! 
При этом она воткнула в гостиную Барби свой длинный и жесткий, как 

портновские ножницы, клюв. 
Кукла Маша вскочила с кресла, забежала за рояль и крикнула:  
- Валечка, ты что? Ты забьmа мастера Амати? 
- А, этот наш дедуля? - прохрипела ворона Валька. - Это он тебя 

забьm . Ид�м со мной, розочка. 
-· Он же тебя жалел , - сказала Маша Барби, вися вниз головой в воро! 

ньем клюве и стукаясь о подоконник, пока ворона прыгала к раскрытому 
окну. 

- Поехали! - гаркнула Валька, положив Барби Машу на подоконник и 
беря ее в свои страшенные когти. 

И Барби Маша взлетела в воздух, а затем оказалась в старом, вонючем и 
жестком вороньем гнезде . 

Правда, днище гнезда бьmо застлано старым Валькиным париком - она 
хранила его здесь на всякий случай. Надень такой парик, и сразу станешь 
эстрадной звездой: лохматые золотые волосы, ресницы, как зубные щетки, 
рот, как треснутый помидор , ногти, как лыжи , нижние конечности, как 
ножки из-под рояля, что еще нужно эстрадной певице? Голос все равно 
записан на пленку, не важно чей. , 

Однако под влиянием дождей и соседок ворон, которые регулярно наве­
щали пустующее гнездо Валькирии, норовя там отложить яйца, этот парик из 
золотого стал седовласым со вкраплениями песка и земли. 

И Валька, не умеющая стирать, плюнула на свой волшебный парик, 
обзавелась двумя новыми. 

Итак: 
- Но я , - ласково сказала Валькирия, садясь на край гнезда и запахивая 

свою черную рваную шаль, - я ему сама про тебя напомню , и он за тебя 
отдаст мне весь мир , поняла? Он все отдаст, только чтобы ты не мучилась. 

- Что ты, - улыбаясь, сказала мужественная кукла Барби Маша. -
Таких игрушек, как я, у него тысяча. 

- Не надо , - отвечала на это ворона Валька. - Пока поживешь здесь, 
сейчас пойдет хорошенький дождик, скоро ты полиняешь, красотка. Я при­
лечу за тобой, как только все будет готово . 

И она упорхнула, как может упорхнуть с ветки старая тряпка. 

ДРУГАЯ КУКЛА 

Несчастная кукла Маша, весело улыбаясь, сидела в вороньем гнезде , 
находящемся прямо против дедушкиного окна. 

Мало того , она видела, что произошло дальше: ворона Валькирия шмыг­
нула в форточку соседей, пошуровала там в комнате и вынырнула с чужой 
куколкой Барби в клюве ! 

Тут же она и запятила ее через окно в собственное Барби Маши кресло , в 
ее кукольный домик, на подоконник деда Ивана! 

Если бы Маша умела плакать , она бы заплакала. 
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Дедушка Иван никогда бы не разобрал, кто сидит у него в кукольном 
доме, все Барби похожи одна на другую. 

И никогда бы он не пришел на помощь своей несчастной Маше. 
Эта новая Барби - ее звали Кэт - бъmа обыкновенная пластмассовая 

куколка, безобидная, хорошенькая, но глупенькая и неумелая. 
Проторчав целый день в вороньем гнезде , Маша видела, что Кэт просто 

сидит, вперившись в одну точку своими блестящими от фабричного лака 
глазками. 

Ей и в голову не приходило убираться в дедовой квартире или варить ему 
макароны - тем более что она этого не умела. 

Так что вечером, придя домой, мастер дед Иван не нашел в кухне ничего 
(Барби Маша видела его растерянное лицо) и лег спать голодный. 

А она сама сидела под дождем в вороньем гнезде и улыбаласъ, с тоской 
глядя на свое бывшее окно , где стоял ее прежний домик, сияя огнями . 

От безысходности Барби Маша протянула руку к облакам, и пролетев­
ший ветер опустил на ее ладонь перетень королевы Марго , просто так, для 
утешения. 

Она надела перетень на голову и печально подумала, что деД Иван, 
будучи рассеянным по природе , не заметит подмены своей куколки. 

Это случается довольно часто: мы не замечаем, что рядом с нами живет 
совершенно другое существо. 

Например, другая мама, другой папа, другая тетя. 
У них те же лица, те же привычки, они так же едят и спят. 
Но вдруг они становятся неузнаваемыми, из их ртов вырываются крики, 

и ласковая рука, которая гладила тебя по голове , норовит стукнуть по шее -
как будто это не папа и мама, а злые соседи . . .  

Однако мама и папа тоже вдруг замечают, что их ребенок, маленькое 
милое существо, которое всегда было послушно, как мягкая игрушка, вдруг 
становится похожим на жесткую метлу дворника или на жабу, важно сидя­
щую в углу дивана, зеленую, в прыщах и с сигаретой в лапе . . .  

Кстати, имейте в виду, что все это пр�делки злых колдунов и что внутри 
у злобного папы или взъерошенной метлы-дочки бьется огорченное, любя­
щее сердце, равно как и у мамы, которая под влиянием злых сил выглядит, 
как ведьма, и в минуты скандала почти летает, а сама :rwo себя горько плаче1:. 

Уже на следующее утро дед Иван встал, поздаровался со своей Барби по 
привычке, поискал еды на кухне, не нашел, выпил водички, сел по-прежнему 
голодный за свой рабочий стол и задумался: что-то изменилось в его жизни. 

Чего-т-о ему не хватало. 
Во-первых, порядка в доме . 
Стружка и древесная пътъ покръmали пол в комнате , на кухне все было 

пусто, никаких макарон. . 
В домике сидела все та же кукла Барби, однако она как-то деревянно 

сидела, как-то неестественно. 
Ее любимая книжка «Стихи» лежала на полу, подсвечник валялся под 

роялем и вообще что-то бъmо не так. 
Дед Иван вздохнул и принялся вытачивать из сухого старого дерева 

палочки. 
Он ведь мастерил для своей куколки маленький орган. 
Орган - это царь всех инструментов. 
Когда музыкант начинает играть на нем десятью пальцами и двумя 

ногами, звучит целый оркестр , и настоящий орган строят десятилетиями. 
И бъmает он высотою с дом. 
Для Барби Маши он тоже должен бът быть высотой с ее домик. 
Голодный дед к вечеру, однако, задумался о том, как жить дальше, и 

стал разбираться в своих дощечках, размышляя, что бы такое смастерить на 
продажу. 
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Можно бьшо бы сделать шкатулку, но тогда бы не хватило материала на 
орган. 

Это было драгоценное , старинное ,  хорошо высушенное дерево . 
Его нельзя бьшо тратить на ерунду, на еду. 

А ведь если бы не желудок - как свободно мог бы жить челове� ! 
Но он вынужден заполнять свой живот и животы своих род�твенников, и 

на это уходит большая часть жизни. 
И только некоторые не заботятся ни о себе , ни о своих домашних , с 

безумной силой изобретают паровозы, рисуют картины , пишут оперы , сочи­
няют бесполезные стихи и иногда именами этих голодных героев называют 
улицы и вершины гор : вот и весь результат. 

Однако оставим деда Ивана размышлять за столом и посмотрим, что же 
делала все это время ворона Валька. 

А она стукнулась оземь и превратилась в пышную женщину средних лет, 
лохматую , немного похожую фигурой и лицом на снежную бабу, только без 
ведра на голове .  

Сначала она забежала в местную газету и,  смеясь д о  слез , сочинила 
объявление , которое просила опубликовать в завтрашнем номере . 

Потом достала из воздуха пачку денег и заплатила сколько просили и 
даже вдвое больше . 

Все так же смеясь, она вЬrтерла набежавшую слезу, нарумянилась, 
накрасилась и в таком виде ринулась на телевидение , и милиционер ее спо­
койно пропустил даже без про пуска, приняв за популярную певицу. 

Валькирия пробралась в К?кую-то комнату, где за столами сидели и 
разговаривали по телефонам женщины · и  мужчины , причем все вместе и 
очень громко , и закричала: 

- Салют ! Я новый руководитель программы «Сам лечу своих кукол».  
Валентина Ивановна. 

И через полчаса вокруг нее кипела работа, все бегали, как очумелые , на · 
завтра был назначен прямой эфир , Валькирия хрипло на всех орала и, что 
удивительно , все время сосала, причмокивая , сухую хлебную корку. 

Валентина Ивановна, кроме того , заказала телефонные переговоры с 
Гималаями и кричала во все горло : 

- Алло ! Алло ! По срочной ! По правительственной связи! Гималаи, 
Амати! Как это не отвечает? Девушка, это с телевидения ! Программа срыва­
ется ! 

Наконец ближе к ночи Вальку соединили. 
- Алло , это вы? Не слыiiiНо !  Это я,  Валя ! Валя Аматьева ! Ваша 

Валя ! - заорала она. - Которая убежала от вас, помните? Я еще пятнадцать 
книг у вас взяла . . .  На память . . .  Как здоровье? Але , я вас что-то не слышу! 
Буду сама говорить! Я живу ничего , вот работаю . Благодаря вас и ваших 
уроков . Вернее , благодаря ВАМ: Вспомнила. Благодаря вам и вашим уро­
кам. Так что извините , я школу не кончила, говорю неправильно , может 
быть, но зато я уже выу'1ила девять томов ваших секретов. Осталось шесть. 
Так сказать, грызу науку. 

Тут она сладко причмокнула сухой корочкой. 
- Меня уже не достанешь. Я самая сильная в мире, поздравьте . Сама 

себя могу защитить в любом виде. Этот дар вы мне вручили при рождении, 
спасибо .  

Тут она закурила, сплюнула и продолжала: 
- Кстати, у меня живет на секретной квартире и очень сильно болеет 

ваша кукла Барби Маша. Але , не слыiiiНо !  Переселилась ко мне . Она слу­
чайно упала. С дуба. Ей очень плохо . Она больная на всю голову. На завтра 
назначена операция. Будем эту голову у ней отрезать. Смотрите телевизор по 
первой программе , прямая трансляция, называется «Врач своей куклы» . Сна­
чала мы ей отрежем нос, так? Для дезинфекции, потому что у нее к тому же 
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насморк. Дети будут в восторге. Программа ужасов. Потом отрубим ей уши, 
а то у нее воспаление уха. Так сказать, хирургическое лечение. Тут у всех 
просто слюнки текут. Ребята подобрались хорошие . Алло ! Так что посмо­
трите завтра телевизор! Алло ! Вы меня слышите? Я не слышу, але ! 

Барби Маша прочно сидела в гнезде на дереве, ожидая своего часа, так 
что Валькирия помчалась домой, где находился ее Эдик, коротая время перед 
телевизором. 

Он учился переселять людей на другие экраны. 
Когда по второй программе показали парад десантников, Эдик оживился 

и тут же ввел наши доблестные войска в несколько соседних передач сразу, и 
на одном экране немедленно закипела торговля, воины продали оружие, 
береты и портянки и накупили жвачки и множество напитков, а офицеры -
ковры, а генерал - машину; а на другом экране солдаты огляделись, им 
понравилось, и .они попросили политическое убежище, для чего выстроилась 
очередь в полицию; а вот на третьем экране началась настоящая битва, 
причем никто не знал ради чего , ни солдаты, ни офицеры, ни местные . 

Никто, кроме Эдика. 
Как он сиял! 
Валька, придя, одобрила результаты его работы, велела приготовиться 

на завтра. 
Вариантов бьmо два: либо мастер Амати не выдержит, спустится на 

землю с Гималаев и побежит спасать свою Барби в телестудию, а заодно и 
окажется сам на экране, и Эдику надо будет просто переместять мастера в 
кипящую кастрюлю (по другой программе в это время шла кулинарная пере­
дача) , и тогда можно спокойно переселяться в Гималаи и оттуда править 
миром. 

Если же Амати не явится, он все равно не допустит мучений своей 
любимицы Маши, начнутся переговоры, и тогда Валька предъявит ему тре­
бования : отдавай власть над__ миром, дворец и так далее , а сам забирай Барби 
Машу и, проваливай. 

Эдик сидел и радовался. 
- Но, - зевая, сказа..1:а Валька, - я в этих Гималаях опять губить свою 

жизнь не нанималась. На родине интересней. 

НЕОЖИДАННОЕ ПОСЕЩЕНИЕ 

Старый мастер дед Иван встал и пошел к Барби с линейкой, поскольку 
настало время вырезать педали для музыкального инструмента - точно по 
ее ноге . 

Он присел на колено и стал мерить Барби туфельку. 
Потом, отметив размер, он поспешил к своей тетради и увидел, что уже 

раньше записал его и что цифра, которая имелась у него, не совпадает с 
нынешней. 

Еще бы, ведь волшебная Барби Маша много ходила и бегала по хозЯй­
ству (попробуй сварить целое море макарон и вымыть пол размером с три 
футбольных поля!) .  

Поэтому у нее и нога была больше, чем у всех остальных Барби. 
Те же просто сидели или лежали, а Барби Маша работала! 
У теперешней Барби Кэт ножка была маленькая и бесполезная. 
Короче, мастер заподозрил, что эта Барби не его. 
Он поднес куколку к свету своей лампы и увидел, что у нее в ушах 

дырочки, возможно, для сережек. 
У его Маши такого не бьmо! 
Он также подметил, что глаза у этой Барби совсем другие - пустые и 

равнодушные. 
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- Так! .,.-- сказал он себе, вернул куколку на место и начал изучать 
обстановку. 

Тут только он увидел открытое окно, комочки сухой грязи на подокон­
нике, а также воронье перо на полу (Валька бьша известной неряхой). 

- Так! - повторил он. 

Еще в детстве дед Иван - тогда он бьш Иванушкой - слышал рассказы 
о птицах-воровках, которые врывались в окна и форточки в отсутствие 
хозяев и утаскивали у бедных людей их единственное богатство - скажем, 
колечки, лежащие в вазочке, или серебряную ложку из детской чашки. 

Бедные люди плакали, вспоминали, кто их посещал вчера - знакомые, 
соседи, или родственники, или дети, и много ужасных ошибок совершалось, 
много горьких мыслей бродило в голове обокраденных, и сколько горя при­
чинял этот птичий разбой - начинались подозрения и ссоры на всю .жиз�. 
кого-то больше не приглашали в дом, с кем-то переставали здороваться. 

Дед Иван вспомнил, что творилось в доме, когда ему самому бьшо 
восемь лет. ' 

Соседская мамаша недосчиталась брошки с камушком, которая лежала в 
блюдечке на буфете, - и это произошло сразу .же после того, как маленьюЩ 
Иванушка играл у них вместе с другими детьми в лото, а потом за ним пришла 
мама и увела его. 

И только когда хозяин дома нашел на подоконнике воронье перо и 
послал ребят слазить на дерево, и в вороньем гнезде обнаружилась брошка 
плюс еще две ложки, щипчики для сахара и чья-то вставная челюсть из 
белого металла - только тогда выяснилось, кто воришка. 

На этом дедовы воспоминания прервал настойчивый звонок в дверь: 
видимо, пришли очередные посетители. 

Дело в том, что после передачи по телевизору к Ивану ходили целые 
экскурсии смотреть кукольный домик. 

Дед Иван уньшо пошел открывать. 
К нему на этот раз заявилась довольно странная пара - худая красноно­

сая гражданка с маленьким пронырливым сыном. 
- Пришли к вам поговорить,- хрипло сказала посетительница.- Мы 

из поселка ВосточньiЙ. Меня зовут Шура Шашкина. 
- Вот домик,- сказал дед Иван, - я работаю, смотрите сами. 
И он уселся за стол. 
- Домик ничего,- прокашлявшись, произнесла Шура. - Смотри, 

сынок. 
� они ушли, гремя резиновыми сапогами, почему-то в кухню. · 
Там они походили, заглянули и еще кое-куда, а затем вернулись, и Шура 

сказала: 
· - Мужчина, домик у вас неплохой. Я могу у вас прибирать, продукты 

закупать, то-дРугое. Лекарства за ваш счет. 
- Спасибо, мне не ну.жщ>, - ответил рассеянно дедушка Иван. 
- Так что оформляйте квартиру на меня,- продолжала Шура, не слу-

шая. - Я за вами буду ходить. А квартира будет на меня, не беспокойтесь. 
А что, .жилплощадь хорошая. В случае чего не пропадет. 

- Нет, спасибо, я не нуждаюсь, - сказал дед Иван, тупо сидя за столом 
и размышляя, куда .же делась его Барби Маша. 

- Так что нам подходит ваша квартира,- сказала Шура в заключение и 
вытерла рот. 

- А зачем она вам подходит? - спросил дед Иван. 
- Так объявление в газете. Одинокий пенсионер отдает свою квартиру 

добрым людям. 
- Как это? - Дед Иван даже подскочил на стуле. 
- В завтрашней газете. У меня сынок торгует газетами, ему дали 

пачку ... Мы первые пришли. Так что отдавайте нам. 
- Это ошибка! - вскричал дед Иван.- Мне ничего не надо ни от кого! 
- Вы что, не давали объявления? - спросила Шура Шашкина. 
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Онемевший дед помотал головой. 
- Шутка, - сказал маленький сьm Шуры Игорек по прозвищу Чума. 
Раздался звонок у дверей, длинный и требовательный. 
- Во, идут остальные. Мы уже сколько здеся сидим первые! - закри-

чала Шура в сторону двери. - Не отчиняйте дверь! 
Но дед все-таки открьш. 
Его смял бурный поток посетителей. 
Отталкивая друг друга, они ворвались в квартиру. 
Крик и драку прервал мощный голос Шуры: 
- Дедуля не отдает квартиру! Ктой-то вас наколол! 
- Пошутили! - завизжал Игорек. - Прикол ! 
Народ, однако, не хотел верить в такое несчастье, а шестеро вообще 

ничего не желали знать, поскольку пришли первыми. (Они действительно 
ломились в дверь все вместе, но сразу это им не удалось, потому что дедова 
дверь могла пропустить одновр�менно только четверых, если боком, и эти 
шестеро упали, а по их головам прошли победители, остальные двадцать 
пять. )  

Так что те, первые шестеро, требовали квартиру сразу же с выселением 
деда в дом для престарелых. _ 

Однако Шура по прозвищу Шашка недаром слыла самой скандальной 
женщиной поселка Восточный (который вообще бьш широко известен 
своими драками). 

Короче, через час народ схльmул, унеся с собой, как выяснилось, пару 
табуреток с кухни, полотенце и мьшо trз ванной и Барби Кэт из домика. 

Рояль Маши и кукольную мебель не тронули, они, видимо, не понрави­
лись посетителям - дед это обнаружил и обрадовался. 

Домик только поставили немного криво и на другой бок. 
- Завтра вам будет еще хужее, - сказала Шура. - Мы уж у вас оста­

немся. Завтра газета выходит с объявлением. Не открьmайте людям дверь­
то. Я все для вас сделаю. Пол подмою. Я все могу, все умею. 

- Скажите, Шура , - произнес Иван медленно, - вы умеете лазить по 
деревьям? 

- Это влегкую, - сказала она. - Это Чума умеет. Чума его зовут, 
вообще Игорек. А меня все кличут Шашка, я Александра. 

И она полезла в резиновый сапог, достала оттуда паспорт, слегка вьшря­
мила его и предъявила деду. 

После такого знакомства они спустились во двор, и Чума ловко полез 
вверх по липе. 

Там, наверху, Чума задержался, в результате чего десятки ворон с 
дикими криками полетели спасаться на соседнее дерево. ' 

Пока они орали, Чума лазил· по гнездам, а затем спустился с победой 
вниз. 

У него оказались битком набиты� карманы, а в зубах он держал Барби 
Машу. 

Спрыгнув, Чума отдал Барби Машу дедушке и сказал: 
Я там еще чего-то нашел. 

- Что нашел - все твое , - сказал дед Иван, пряча Машу за пазуху. 
- Ну, - ласково сказала тетя Шура сыну и аккуратно плюнула на 

землю, после чего деликатно вытерла рот рукавом. 
И маленький Чума показал деду Ивану вьmутое изо рта золотое кольцо с 

пятью бриллиантами,  затем достал из-за пазухи блестящий половник, из 
кармана теннисный мяч, пятачок советского периода, пипетку, крышку от 
кастрюли, вилку, часы без стрелок, стеклянные бусы и медную солдатскую 
:mтовицу. 

Кольцо, половник, монету и все остальное Чума-Игорек отдал мамаше, 
а теннисный мяч вернул себе в карман. 

· 

- Игорек, купим тебе мотоцикл, - сказала Шашка сыну , - и магни­
тофон. 
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- Ты что , нам нужно квартиру, - важно сказал Игорек. - Долго будем 
от дяди Юры бегать? Мне надоело. Машет и машет топором. 

- Как скажеmъ, так и сделаем, - кивнула тетя Шура и объяснила 
деду: - У нас сосед такой решительный! Говорит, всех порешу тут вас. 

Они вернулись в квартиру, и дед Иван усадил их пить чай с неизвестно 
откуда взявmимся печеньем (не будем забывать, что Барби бъша все-таки 
волшебница) . 

Дед думал , что печенье принесли посетители, а они думали наоборот. 
И обе стороны поэтому стеснялисъ брать угощение. 
Однако сразу после �ая гости стали собираться домой. 
Они почему-то забъши свое намерение пожить ry деда и защитить его . 
На прощание Иван сунул печенье в руки тете Шуре . 
А Барби сидела в своем домике , уже приняв ванну и переодевшиеЪ в 

домашний халатик на меху. 
· 

Она уже устроила так, что никакого объявления в газете не бъшо напе­
чатано, - так, сон, всем показалось. 

Однако ее беспокоило, что будет завтра - телепередачу никто не отме­
нил , и следовало ожидать в гости ворону Вальку. 

Барби Маша бояласъ за своего деда - кто его по кормит, если ее не 
будет на Земле? 

· 

Но пока что теплый свет абажура заливал куколЬный домик, а Маша 
смотрела на деда Ивана. 

Который ел теплые макароны прямо из кастрюльки, поражаясъ, как он 
мог их не заметить раньше, - они стояли прямо на плите ! 

ИГРЫ С ТЕЛЕВИЗОРОМ 

Валентина Ивановна, работая на телевидении ровно один день, руково­
.дила уже довольно внушительной командой, которой бъш придан автобус, 
звуковики и операторы с ассистентами, а также артиллерийская установка 
(та самая, которую Валькирия въmесла из музея Красной Армии и не вер­
нула; брать Легко, возвращать трудно) . 

· 

Вот, например, ближе к вечеру Валька отправиласъ, жуя свою постоян­
ную корочку, к Главному всего телевидения на прием. 

Валька , решительно шагая (на ней бъша темно-синяя блузка выше колен 
и сапоm красного лака , тоже выше колен , и больше ничего) , проiЩiа мимо 
секретарши и рванула на себя дверь кабинета. Причем опытная секретарша 
радостно приветствовала Вальку, подумав про себя, что как же эта известная 
певица постарела, прямо-таки бабушка, несмотря на свои тридцать две косме­
тические операции. 

При этом секретарша достала из стола зеркало и долго и любовно на 
себя смотрела, цыкая зубом и размышляя, почему она сама не может вести 
любую передачу? 

А ВалеНТИНа Ивановна вскоре выбежала вон из кабинета, причем на ней 
уже бъша минимальная юбка , похожая на штанину, в которую по ошибке 
втиснуты две ноm сразу, а сверху на Вальке краеовалась короткая майка, не 
достающая до юбки на два пальца, - наряд , довольно смелый для бабушек, 
подумала секретарша, после чего длинно вздохнула и придвинула к себе 
телефон, чтобы обсудить с подругой, как нахально некоторые переодева­
ются прямо в чужих кабинетах, чтобы добиться своего . 

Когда же, наговорившись всласть, секретарша пошла проведать своего 
начальника, то оказалось, что тот сидит под столом и пускает слюни. 

- Кукушин! - закричала секретарша (так она называла своего началь­
ника в ласковые моменты) . - Кукушин ! Вы чо? 

И Главный тяжело вздохнул и лег на пол . 
А Валентина Ивановна уже летела по коридорам, имея в руках распоря­

жение о своем назначении на пост Главного редактора дНя, т. е. дня зав­
трашнего. 
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Поскольку это бьmо ей удобней. 
Никто не помешает, вот что важно. 

Людмила Петрушевская • 

Главный ближайшую неделю будет сидеть на больничном (переуто­
мление) .  

Валькирия тут же вошла в чей-то кабинет , выкинула из него кейс, очки, 
сигареты и авторучку прежнего владельца , а также ликвидировала всю 
мебель, обставила помещение по-новому (пара-другая насестов,  на каких 
спят куры, несколько кормушек, полных отборного пшена и хороших червя­
ков, две поилки с пивом и квасом и телефон на полу - все удобства для 
пожилnй вороны) . • 

Передача «Врач своей куклы» была назначена на завтра на семь вечера и 
должна бьmа идти по трем программам, а по остальным шла кулинарная 
передача насчет приготовпения супов . 

Валька дала по телефону две срочных телеграммы волшебнику Амати в 
Гималаи, qдна из них, за подписью куклы Барби Маши, содержала фразу: 
«Срочно выезжайте мне завтра 19.00 отрежут голову» . Вторая бьmа еще 
хуже: «Если не ответите то вы ответите тчк волшебница валькирия и сила 
грязнов оргкомитет казни» . 

Беда бьmа в том, что Амати не ходил за почтой и не принимал почтальо­
нов, он сидел в своей хрустальной башне и, тихо напевая, заканчивал выре­
зать дырку на скрипке. 

И по телефону давно уже говорил не он сам, а его голос, который умело 
подстраивал�я к любому вопросу и сообщению при помощи двух фраз: «Не 
может быть!»  и «Как вам сказать?».  Причем первая фраза употреблялась при 
сообщении, а вторая при вопросе. 

Так что , когда Валька позвонила ему, разговор бьm такой: 
Алло, привет, дедушка, это Валя Аматьева снова! 
Не может быть! 
Вы приедете? 
Как вам сказать? 
Ну смотрите приезжайте , а то вашей Маше отрубим тут голову! 
Не может быть! 
Отрубим, отрубим. Целую! Я вас все время вспоминаю ! 
Не может быть ! 
А вы меня? 
Как вам сказать? 
Я скоро до вас доберуся! Я догрызаю волшебную корку, все ! Я вас 

победю! 
- Не может быть! 
Итак, все бьmо у Вальки готово: студия, техника, ножичек, запись дет­

ского плача и визга (чтобы телезрители содрогнулись) , бутьточка искус­
ственной крови из клюквы и маленький гроб. 

Оставалось притащить домой Барби Машу из гнезда и ждать появления в 
студии дедушки Амати. 

-

Валькирия хрипло посмеивалась, представляя себе , как добрый дед 
Амати влезает в экран («влазит» , как ошибочно говорила Валька) , чтобы 
помочь бедноif: Барби Маше , которую медленно пилят тупым ножом по шее, 
причем Маша дико визжит и плачет (включена подлинная запись детского 
крика в коридоре близ зубного врача) , а по столу растекается лужа клюквен­
ного сока . . .  

Валькирия, хохоча ,  очень ярко 'представляла себе дальнейшее: как Эдик, 
Сила Грязнов, сидя перед сорока экранами за режиссерским пультом на 
телевид.;ении, тут же при виде появившегося в кадре дедушки Амати немед­
ленно сует их с Барби Машей в кипящую кастрюлю на соседний экран, где 
как раз идет передача «Сам варю себе суп». 

Теперь оставим ее ненадолго в ее кабинете ( обливаясь слюной, она 
жадно ужинала червяками, даже не иревращаясь в ворону, бьmо лень) и 
посмотрим, что делает Эдик, он же Сила Грязнов, великий tv-оператор. 



• Маленькая волшебница 31 

Эдик дни и ночи проводил в тренировках перед телевизором, шаря воспа­
ленными глазами по своим сорока телеэкранам, и успел сделать человечеству 
массу гадостей: например ,  алкоголика из-под гастронома (прямой репортаж 
«Что нам мешает жить: водка и ее последствия») Эдик переселил в кресло 
министра, который в это время давал интервью. 

Алкоголик дал много интересных ответов вместо министра, вывел на 
чистую воду всех милиционеров и обещал разобраться вплоть до расстрела на 
месте . 

А министр в это время хлопал глазами, сидя в темных кустах на ящике в 
компании двух плохо одетых журналистов (так он понял) , которые брали у 
него интервью на тему, скоро ли он отдаст за вчерашнее и зачем лезет пить 
по новой, не отдав предыдущее: такое странное оказалось интервью. 

В результате министра стукнули еще полной бутьшкой по голове , и он, 
не поняв ничего , стал оглядываться, где тут тел�камера и как бы не попасть 
впросак, когда снимают в прямом эфире. 

Там мы его и оставим. 
Затем Эдик, увидев трансляцию любимого балета «Лебединое озеро», 

зафиндилил дивного красавчика-танцора, одетого в белый костюм с жемчу­
гами, прямо в идущую по соседству передачу о валяльной фабрике, причем 
сразу же на конвейер, где овечья шерсть проходит разные стадии обработки 
(ее мнут, колотят, прочесывают насквозь,  мочат в керосиновой ванне и, 
наконец, пускают под валики, чтобы затем, в конце конвейера,  на ленте 
стоял и не таталея новенький красавец-валенок) . 

Танцор в белом, помятый и поколоченный, сам сошел с конвейера после 
ванньх с керосином, увернулся от могучих валиков и в результате вынырнул 
на складе готовой продукции, причем почти без костюма, и был вынужден 
прикрыться валенком, и все это на глазах у телезрителей! 

А вот на соседнем экране из-за отсутствия танцора застопорился балет, 
балерина бьша вынужд.ена одна исполнять «па-де-де» , то есть танец на двоих, 
и, не найдя вовремя поддержки, с разбегу прыгнула, залопотала в воздухе 
ногами, как гусь перед приземлением, и шлепнулась в оркестровую яму, 
пробив барабан. 

- Бамм! - закричал в голос барабанщик, потрясая колотушкой в воз­
духе, так как ему пришло время бИJ'ь в барабан, а балерина плотно засела 
там. 

(Через два дня пошел поток писем от телезрителей, которые благода­
рили режиссеров tv за смелое решение классики, за новое направление в 
хореографии, а то старое надоело, как собака, и т. д .)  

Эдик же веселился от души, шаря взглядом по экранам, и нашел на 
зарубежном телевидении вполне благополучную, сонную демонстрацию про­
теста, которая шла по чистым, ухоженным улицам в сопровождении микро­
автобусов (спокойно , человек в метре от человека) и несла плакаты на 

. неизвестном Эдику языке и на этом же языке плавно произносила в мега­
фоны какие-то мирные лозунги. 

И Эдик загнал эту демонстрацию в условия нашей вещевой толкучки -
ее показывали на нижнем экране в рамках программы «Санитарный заслон 
негодным товарам» . 

Зарубежные демонстранты сразу же бьши засосаны толпой: лозунги, 
плакаты, мегафоны и микроавтобусы покосились и пропали, как в гнилом 
болоте, Эдик даже поразился, как это так, бьши люди, беззаботно против 
чего-то протестовали и вдруг растворились. 

Эдик забеспокоился, нажал на кнопку пульта и перевел нашу толкучку 
на соседний экран, на опустевшую улицу, где перед тем исчезла демонстра­
ция: толкучке ,это не повредило , народ продолжал кипеть как ни в чем не 
бывало, сосать пиво из баночек, кричать и трясти штанами, трусами, сапо­
гами и кофтами прямо перед носом прохожих, но вдруг воздух огласился 
полицейскими сиренами, и к месту народного базарного крика начали стяги-
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ватъся национальные военные силы, видимо, поднятые по тревоге с ближай­
ших баз; в воздухе зависли вертолеты , заверещали переговорные коробочки 
на груди у полицейских - дело-то происходило перед дворцом президента! u 

А толкучка, понятно ежу, бьmа иностранная , т. е. налицо массавыи 
шпионаж или, еще хуже , контрабанда в особо крупных размерах. 

Эдик радовался и приобретал опыт , готовясь, как приказала ворона 
Валькирия , к решающему завтрашнему дню - ко дню казни Барби Маши и 
волшебника Амати ! 

КРЫСИНЫЕ ХОДЫ 

Барби Маша, сидя у своего маленького волшебного телефона, связалась 
с бедной украденной Барби Кэт (мы помним , что ее унесли из кукольного 
домика посетители дедушки Ивана) . 

Бедная Барби Кэт лежала, плотно прижатая, под · подушкой у девочки, 
родители которой, раздосадованные неудачным посещением старика, уволо­
кли у него полотенце из ванной и подушку с кровати, - другие , как они 
видели, ВЫНеСЛИ ИЗ дедова ДОМа табуреТКИ, а МЫ чем хуже , ПОдуМалИ ЭТИ 
гости и напmи себе куколку и все остальное . 

Причем муж настаивал , чтобы обменять куклу Барби и подушку с поло­
тенцем сразу же на две бутылки водки, но жена была женщина хозяйственная 
и хотела подождать, чтобы утром пойти на толкучку и продать все подороже, 
даже, может быть, за три бутылки! 

Спор, таким образом, вышел у них такой: выпить две , но сейчас - или 
три, но завтра. 

Муж был более нетерпеливым, жена более разумной. 
Пока суд да дело , ребенок, девочка Женечка, спрятала Барби в един­

ственное место , куда могла, - себе под ухо . 
В процессе спора, разъярившись, хозяин сунул дедову подушку на пол за 

шкаф коту под хвост. - со словами «Не доставайся же ты никому !».  
Хозяйка во1разила, что не барин твой кот спать на подушках , из-за чего 

у нее с мужем возникло соревнование по перетягиванию подушки. 
Хозяин вроде бы побеждал , но тут подушка не выдержала и лопнула в 

двух местах, и вскоре место действия напоминало сцену из фильма «Музы­
кальная история» - тихо, как снег в этой кинокартине , падали на плечи, 
головы, на стол , кровать и на пол , медленно кружась в воздухе , белые 
куриные перья . . .  

Привычная ко всему девочка не проснулась, сильно зажав куклу Барби 
Кэт под своей подушкой, - ребенок мечтал о кукле ,  и его мечта вдруг сбы­
лась! 

Папа и мама, правда, планировали завтра продать куколку, но до завтра 
еще бьmо время, и девочка сладко спала , прижав щекой свою мечту и наде­
ясь, что Барби не продадут так быстро . . .  

Как ты �там, Кэт? - спрашивала Маша Барби. 
Ничего , - терпеливо отвечала Кэт, - тут почему-то идет снег . . .  
Хочешь вернуться ко мне? 
Да не знаю . . .  Ребенок будет утром плакать . . .  
Не беспокойся, я подсуну им вместо тебя другую, новенькую . . .  И она 

никуда не денется от ребенка. Тебя можно украсть, ты такой создана, а я дам 
девочке куклу-нетеряЦку. 

И Кэт вернулась к Барби Маше в кукольный домик, на подоконник к 
деду Ивану - на свою беду . . .  

Дед уже сладко спал (без подушки, правда, он положил под голову 
старый свитер) , а Барби Маша и Барби Кэт спать не могли - они знали, что 
готовится нечто страшное . 

Барби Маша уступила Барби Кэт свою постель, а сама легла на диване 
(гостям ведь отдают все лучшее) . 
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Вскоре произошло маленькое, но зловещее событие - из здания теле­
центра выскочила красная и распаренная , как солдат из бани, тетка: она 
махала руками, пытаясь остановить такси, а потом плюнула ему вслед (у 
такси сразу спустила шина) и вдруг подпрыгнула, хлопнула себе руками по 
бокам, и тут же мини-юбка у нее. повисла сзади хвостом, на ногах появились 
короткие черные штанишки., а на плечах рваная шаль - и, взмахнув этой 
шалью, лохматая ворона снялась с м�ста и криво полетела, как кусок мятой и 
драной черной копирки. 

Завидев внизу дом деда Ивана и знакомое дерево с гнездами, ворона 
выпустила ноги не хуже , чем самолет шасси, повертела головой и в недоуме­
нии села в свое совершенно пустое (опустошенное Чумой) гнездо. 

- Где мое имущество? - гаркнула она. 
Разбуженнь1е соседки-вороны заорали, что тут бьm разбой, большой 

грабеж и шмон по всем явкам, из хат бьmо похищено все у всех , «а не только у 
тебя» , кричали всем скопои вороны - они считали Вальку приблудной ино­
странкой и вообще слишком умной, и искренне не любили ее. 

Кстати, есть люди , которых все любят, и люди, которых не любит 
никто, - и угадайте , кому приходится хуже? 

Валька, добавим, презирала тех, кто ее не ценил , то есть все человече­
ство и всех волшебников мира, а также всех животных , считая их полными 
ничтожествами: дур птиц, зараз насекомых, нахалок мышей, туцых, как 
валенки, рыб и наFлых, как тан191, ослов , не говоря уже о таких выродках, 
как кошки и собаки. 

Самое интересное , что ей никогда не бьmо никого жалко ! 
И жилось ей, как мы :видим, превосходно. 

· 

Хотя ее тоже никто никогда не любил и не жалел . 
Такая вот загадка природы. 

Итак, ворона Валька сидела в гнезде носом вниз и смотрела на темные 
окна деда Ивана: все форточки бьmи закрыты. 

А такой премудрости, чтобы проникать в чужие запертые помещения, 
ворона не набралась еще , долбя сухую корку науки - или у колдуна Амати 
вообще не бьmо полезных советов на тему воровСтва и грабежа. 

И сейчас она долбала эту корку, как дятел , громко и настырно. 
Вороны закаркали: 
- Кончай метелить это дело t 
И много еще всяких выражений они вспомнили, но Валька вдруг сама 

себе Кивнула и сnрятала корку за щеку. 
Она поняла, что надо делать. 
Тут же она камнем упала вниз , на мостовую (вороны закричали: «Туда 

тебе и дорога!») , и обернулась крысой. 
Она протиснулась в отдушину подвала, чувствуя себя превосходно в 

новом обмундир<;>вании. 
Бьmо так легко, так свободно, Валька ощущала под носом чудные тор­

чащие фонтаном усики, сзади струился длинный хвост, сама Валька бьmа 
покрыта серым бархатистым мехом . . .  Блеск! 

Валька даже потеряла представление , где она находится и зачем сюда 
пришла. \ 

· 

Она чувствовала себя прекрасной дамой среди ночи. 
Кстати, тут же загорелись зелененькие огоньки такси - этих такси 

бьmо много вокруг, целая стоянка, и Валька даже грациозно подняла лапку, 
не соображая, какие такие такси могут быть в подвале пятиэтажки ! 

Немедленно парочка такси подъехала к ней в темноте и укусила ее за 
ногу. 

Здесь бы Вальке и пришел конец (эти зеленые огоньки, разумеется, . 
были кошачьими глазами, в подвале обитали полосатые мама-папа и их дети 
от первого по седьмой брак) . 

3. «ОктябрЬ» J\1! 1 
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Однако Вальку спасла ее природная находчивость, которой ее снабдил 
мастер Амати при рождении. 

С криком «А ну пошли, проклятущие ! »  Валька обратилась в слесаря 
Володю, в сапогах, телогрейке и меховой шапке . 

Кошки сконфузились, присели на хвосты и полузакрыли глаза,  так что 
во тьме теперь светили как бы зеленые полумесяцы, причем лежа. 

Слесарь же Володя , вполголоса ругаясь и тряся укушенной рукой, искал 
в потолке дырку, с трудом ее нашел , сунул туда нос, понюхал , съежился, 
выпустил длинный хвост, четыре лапки и в виде крысы пролез в узкий 
лаз . 

Множество свободных такси с зелеными огнями тут же подъехало к 
дыре с намерением поймать пассажира и разделить по-честному между всем 
таксопарком, но крыса уже ловко лезла вверх по норе . 

О крысиные ходы, о шахты и коридоры в стенах! 
Люди ходят своими путями , зарабатывают свой хлеб и кормят им не 

только себя, но и всех своих родных, малых и слабых, детей , стариков , 
болящих и непутевых. 

Кроме того, они кормят правительство , армию, милицию и дорожное 
хозяйство , а также тех, кто сидит в тюрьмах и парламентах , в управлениях , 
советах и комитетах, а также тараканов и крыс. 

Везде , где работает человек, заводятся и крысы, едят, грызут, уничто­
жают, продырявливают , подтачивают - и все разрушается: дома , дворцы, 
избы и ракетодромы .  . 

Так и кажется, что все , что построено , приманивает к себе жадные зубы 
и вороватые лапки , которые - только позволь - все сотрут в пороu:юк. 

А разговор у нас сейчас пойдет о волшебнике , мастере Амати, который 
живет себе в хрустальном дворце в Гималаях и, не останавливаясь, мастерит 
то скрипки , то гитары, то барабаны. 

Он-то как раз обезопасил себя от крыс (хрусталь не поддается мышиным 
зубам) , от телевизора (не включая) , от газет (не выписывая их) , он давно 
удалился от мира и не желает знать, какое зло там происходит. 

Он сам делает только добрые дела. 
Смастерит виолончель и сунет ее в дешевый магазин, куда придет 

мамаша маленького первоклассника, которая вздохнет, пересчитает 
бумажки в потертом кошельке и купит ребенку инструмент, а потом все 
удивляются, откуда в далеком степном городе появился такой талант , зудит 
смычком по струнам, а соседи не стучат в стенки, по батареям и в потолок 
шваброй - нет , они пишут письма на центральное телевидение: у нас вырос 
выдающийся гений , заберите его в консерваторию , чтобы он тут не пропал ! 

И вот взять ту же Вальку - Амати ведь ее подобрал брошенным новоро­
жденным крысенком, от которого отказалась даже родная мать, опытная 
крыса из большого магазина. 

Мастер Амати пожалел бедного подыхающего крысенка и снабдил его 
мощным защитным устройством - всегда, при всех обстоятельствах самому 
спасать свою шкуру (имелось в виду, что Амати не может заниматься судьбой 
крысенка всю дорогу - некогда же) . 

Ну и вышел такой результат, что сейчас крыса пролезет в комнату деда 
Ивана, украдет спящую на кровати куклу Барби Кэт, превратится в тетку, 
откроет форточку, превратится в ворону, и вьmетит вон с Барби Кэт в 
клюве , и п�несет ее к себе домой, где сидит дикий человек Сила Грязнов и без 
передьппки смотрит сорок телевизоров. 

И все это для того , чтобы завтра в семь вечера уничтожить доброго 
Амати и его волшебную куклу Барби Машу. 

Придя домой через форточку, ворона Валька обернулась женщиной 
Валентиной Ивановной в халате , домашних тапках сорокового размера на 
босу ногу и с сигаретой в зубах. 
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Не глядя, она сунула Барби Кэт в ящик кухонного стола к грязным 
ножам и кривым вилкам (что касается хозяйства, Валентина Ивановна бьmа 
не мастак) и закричала: 

- Идем в ресторан отмечать, собирайся, Эдик! 
Эдик ответил: 
- Сила !  
О н  имел в виду , что его зовут теперь н е  Эдик, а Сила. 
И они в своем обычном виде покатились в ресторан, где вскоре Вален­

тина Ивановна , не дождавшись заказанных блюд , пошла на кухню прямо в 
халате и тапочках и съела неготоного поросенка, мешок ананасов и два кило 
вермишели прямо из котла , а когда работники кухни начали возражать (Сила 
Грязнов в это время пил суп жюльен, зачерпьmая из большой кастрюли 
малой кастрюлей, а закусьтал бруском масла) - пообедавшая пара вытер­
лась фартуками поваров и пошла к выходу мимо нападавших, и Валентину 
Ивановну никто не тронул пальцем, а Силу Грязнова пытались все-таки 
задержать, но Валентина грозно оглянулась, и те же охранники и официанты 
бережно подняли отбивающегося руками и ногами Эдика на плечи И1 как 
покойного , понесли к выходу, а оркестр стоя пел песню битлов «Лет ит би» 
(«Let it Ье») . 

СИЛА ГРЯЗНОВ ВЫБИРАЕТ ПРОФЕССИЮ 

Единственная ошибка , однако , которую сделала ворона Валька в своей 
жизни, бьmа та, что она приняла Барби Кэт за Барби Машу - игрушку за 
волшебницу: поскольку Барби Маша уступила свою кровать Барби Кэт. 

И в результате ворона своровала для своей передачи совершенно не ту 
куклу. 

Видимо , Валька не могла себе представить, что Барби Маша может 
спать не в собственной роскошной кровати. 

Барби Маша, лежа в потемках на узком диванчике , ничего не успела 
сделать - ни крикнуть, ни выскочить навстречу жадной лапе Вальки, чтобы 
спасти Барби Кэт. 

И теперь, глядя в темноту, она плакала в душе и спрашивала себя: 
почему она не спасла Барби Кэт? 

Провожая волш�бницу Барби Машу в мир, мастер Амати дал ей возмож­
ность спасать других, но сказал , что себе самой она ничем, к сожалению, 
помочь никогда не сможет. 

Значит, Барби Маша должна бьmа выступить вперед , чтобы схватили 
ее , а не Барби Кэт.  

Барби Маша обязана бьmа подставить себя вместо Кэт ! 
Но не сделала ничего. 
Куколка Барби Маша лежала и размышляла. 
И она поняла, что в данном случае , наверно, спасала не себя: какой-то 

страх, она это чувствовала, висел в воздухе - и если бы Валька схватила 
именно ее , то Маша никогда никому бы помочь не смогла. 

А сейчас, на свободе , Маше много чего приходило в голову. · 
Она поняла, что ворона Валька замъштяет что-то жуткое . 
До сих пор Барби Маша не вступала с ней в борьбу, так как считала, что 

ворона почему-то охотится именно за ней , - а ведь сама Маша не имела права 
себя защитить. 

Но теперь она поняла, что опасность угрожает не только ей и надо 
выяснить, кому - может бытъ, деду Ивану. 

Может быть, еще кому-нибудь. 
Приходилось все рассчитьmать на два хода вперед и действовать ! 
Вот,  наверно , почему она затаилась и разрешила Вальке унести Барби 

Кэт. 



36 Людмила Петрушевская • 

Надо бьmо разведать, что ворона собирается совершить. 
Нужно бьmо проникнуть к ней в дом, но Маша не могла. 
Вспомним , что все ученики мастера Амати бьmи добрые волшебники и 

не представляли себе, чТо можно влезть в чужой дом без спроса или со 
шпионскими намерениями . 

Валька была не в счет , она не была ученицей мастера и нарушала пра­
вила, действовала грубой силой, используя .уроки Амати в своих целях. 

Ученикам Амати запрещалось также проникать в чужие мысли. 
(Почему и ворона Валька, как ни силилась, не была в состоянии понять, 

что, например, думает в данный момент кукла Барби Маша.)  
Барби Маша взялась за свой волшебный телефон и связалась с Барби 

Кэт. 
- Как ты себя чувствуешь? 
- Ой, я лежу закрытая в кухонном столе. . .  ЗДесь так грязно и ходят 

какие-то домашние животные , такие 'жесткие . . .  как утюги . . .  С усами . . .  На 
меня наступают . . .  Раз, два, три . . .  У них по шесть ног . . .  

- Терпи, я тебя скоро освобожу . . .  Ты можешь передавать мне все , что 
говорят в этом доме? 

- Наверное , могу. Ой, Маша, в соседней комнате сидит Валька . . .  С ней 
какой-то толстый человек . . .  Они смотрят телевизор и смеются , там у них 
сорок экранов . . .  

А тем временем Валентина Ивановна и Сила Грязнов, каждый со своей 
бутьшкой, каждый в своем кресле , хохоча,  нажимали на пульты . 

Гремела музыка, симфоническая и всякая другая,' шли вечерние кон­
курсы с выигрышем автомобилей, прыгали по экранам убийць�, диноз�ры и 
железные великаны, вампиры и красавицы с искусственными носами, зубами· 
и подбородками. 

Каждые пять минут пьяный Эдик порывалея принять участие в конкурсе , 
дать по морде президенту, дать по шее фигуристке , чтобы она упала зубами 
об стенку, заткнуть оратору рот сапогом, придушить вон ту кошку или nро­
ткнуть шину у чемпиона авторалли: он слишком живо воспринимал телеви­
дение . 

Ленивая Валентина Ивано:ена сидела ,  как кучка больших тыкв, в своем 
кресле и ничего ему не разрешала, тогда Эдик визJ;ливо на нее кричал. 

Барби Кэт вела репортаж: 
- Он сбегал сюда, на кухню, и взял с плиты сковородку . . .  замахнулся . .  . 

Запустил в Вальку . . .  Не попал . . .  Она превратилась в кобру, стоит на хвосте . .  . 
Раздула капюшон, шевелит языком . . .  и чем-то стучит . . .  Хвостом . .  : Он залез 
под кровать, пищит . . .  Она превратилась опять в Вальку . . .  Он не вьmезает . .  . 
Боится . . .  Она говорит: «Испугался, дурачок?» Он говорит: «Ух ты, змея . . .  » 

Дальше разговор у Вальки и Грязнова бьm такой (причем она стояла на 
четвереньках, заглядывая под кровать) : 

Когда мы получим все , ты будешь кем хочешь. 
Кем? - говорил Сила из-под дивана. 
Ну хочешь, - римским папой? 
А кто это? 
За границей он главный в церкви. 
Да ну . . .  Молиться, что ли? . .  Да ну ! 
Хочешь - космонавтом? 
Да ну . . .  Там у них еда из тюбиков . . .  Выйти и то некуда . . .  
Хочешь - начальником на телевидении! . .  
Да ну ,  на работу таскаться . . .  К девяти утра . . .  
А кем ты хочешь быть? 

Эдик поломалея и сказал: 
Честно? 
Ну. 
Я хочу быть, как ты. Вообще все уметь. Понятно? 
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- Быть, как я? ! !  Да я двадцать лет училась! Жила, понимаешь, в диком 
месте , в горах ! Диета , спорт, ни капли спиртного ! Работала за компьютером! 
Никаких друзей ,  никаких гулянок! Я плаваю , как бобик! Я знаю языки! Хотя 
кончила всего четыре класса ! Я могу все ! Меня учил сам волшебник Амати! 
Он меня одобрял ! Я главная на свете ! То есть завтра буду главной . . .  А ты . . .  
Ишь ты . . .  Кто ты такой? !  Ты кто? 

- Я кто? Да я вообще не знаю. : .  Ни отца, ни матери . . .  Мне сказали, что 
мать меня бросила в мусорный контейнер,  а дедушка с бабушкой нашли и 
забрали домой . . .  Но я от них ушел . . .  Они меня ругали, попрекали . . .  Что я 
буду, как моя мать . . .  Если не буду учиться. Что двойки . . .  И учителя в школе 
зундели . . .  А ребята били . . .  Я ушел от всех . . . Я хочу быть самым главным, я 
всем покажу, кто я . . .  Скажи мне , что для этого делать? 

- Надо что? Учиться, учиться и учиться , как сказал' один умный чело­
век Ленин, который учился и потом всем показал , где раки зимуют ! От это я 
понимаю ! Это был мужик! 

- Учиться я не буду. Не такой я дурак. Вон Толик с нашего двора не 
учился , а стал богатым. У него два ларька на рынке . У него целая группи­
ровка ребят. Он ездит в «мерседесе» .  Три жены. Все жены работают, деньги 
ему носят каждый день, а он только считает. 

- Ой ! - сказала Валька базарным голосом. - Ой! Видали мы твоего 
Толика. Его вчера взорвали его ребята прямо в «мерседесе» ! , 

- Правда? - обрадовался Эдик, вьшезая из-под дивана. - Вот хорошо! 
А я ему бьш должен три копейки еще с детства, он сказал , твой долг вырос 
неимоверно , ты сидишь на счетчике и должен мне миллиард. И я перестал 
приходить домой, так его боялся. Как отлично ! - радовался Эдик. - Теперь 
вернусь к бабушке и дедушке . 

- Не радуйся понапрасну, никто твоего Толика еще не тронул , но если 
ты меня будешь слушаться, я этого Толика взорву точно . 

Знаешь, и Гагика тоже . 
Ладно, ладно. 
И Хромого . 
И Хромого . . .  
Сегодня, - капризным тоном сказал Эдик. 
Сегодня я уже отработала. 
Ну ты и змея! А завтра? 
Посмотрим, как вести будешь. . .  себя , - сказала Валька и пошла 

спать к себе в комнату. - Завтра, - она обернулась и широко зевнула, - мы с 
тобой пойдем на телевидение и завоюем весь мир. ' 

И все эти глупые разговоры должны бьши слушать обе Барби. 
- Он вьшез из-под кровати и опять смотрит телевизор , - заключила 

свой рассказ Барби Кэт. 
- Во·!:}Jращайся ко мне , - сказала Барби Маша, - а утром будешь снова 

лежать в ящике и подслушивать. 
И Барби Кэт вернулась в дедов домик, приняла ванну , переоделась и 

легла на Машину кровать. 
А Барби Маша встала, немного пеколдовала и оказалась у проходной на 

телевидении, где заступила на пост дежурного милиционера в виде красотки в 
мундире и сапогах. 

Там ее и застал рассвет . 
Барби Кэт уже лежала в грязном ящике на кухне у Валентинъ1 Ивановны 

и передавала Барби Маше: 
,_ Она встала . . .  Поднимает Эдика . . .  Он не встает . . .  Принесла чайник 

холодной воды . . .  Поливает Эдика. . .  Он закрьшся подушкой и спит на 
мокром: . . .  Превратилась в кобру . . .  Он залег под кровать . . .  Кобра выгнала его 
из-под кровати . . . . Он переодевается . . .  Кричит: «Никто меня никогда не мог 
разбудить !»  Обзывает ее гадюкой семибатюшной. Она превратилась в 
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Валентину Ивановну . . .  Попила чаю из носика чайника . . .  Побежали ловить 
мапшну . . .  Все.  

- Вас слышу, конец сеанса , - ласково сказала милиционерка Маша и 
отключила переговорное устройство . 

Прошло две минуты. 
Тут же она заступила дорогу толстой накрашенной известной певице 

(в сопровождении сильно небритого , испуганного ассистента) со словами: 
Документы попрошу. 
Ооу, - запела певица, - нас, блин, не узнали . . .  
Что у вас есть на вход? -;- спросила Маша, берясь за кобуру. 
Испугала как не знаю что , - сказала певица и исчезла. 

Тут же мимо милиционера быстро пробежал рыженький таракан и исчез 
в щели. 

Сопровождающий певицу ассистент топтался у входа ,  и вдруг его оклик­
нули из бюро пропусков: 

- Господин Сила Львович Грязнов , есть такой? 
- Есть! - рявкнул Эдик, и вскоре он бьm пропущен усатым милиционе-

ром, а красавицы милиционерки уже не бьmо . 

ЗВУКИ МУЗЫКИ 

А что подельтает наш дедушка Иван? 
Ведь Барби Маша, как мы знаем, с самого раннего утра исчезла, оставив 

деду кастрюлю вечно теплых макарон с томатным соусом. 
Барбин домик стоял пустой. 
Дед Иван, обнаружив эту пропажу, с утра толокся во дворе под старой 

липой , глядя вверх на вороньи гнезда, - в прошлый раз именно ворона унесла 
у него Машу и спрятала на дереве . 

Теперь он смотрел вверх и думал , настолько ли умны вороны, чтобы 
прятать свои находки каждый раз в новом месте. 

Однако следовало на всякий случай проверить mезда. 
Дед , как говорится, сошел с круга - только что в кукольном домике 

сидели две Барби, Маша и Кэт, и вдруг такой фокус - нет ни одной . 
Буквально испарились за ночь . 
Для кого теперь, спрашивается , мастерить музыкальный инструмент под 

названием орган, если Маша украдена? 
Побегав под липами, дед Иван снялся с места и, голодный, отправился на 

автобусе по знакомому маршруту в поселок Восточный, надеясь встретить 
там мальчика по прозвищу Чума, чтобы этот Чума оказал ему любезность и 
слазил еще раз на липу, посмотрел бы в mездах насчет Барби Мапш. 

Ведь дедова работа над музыкальным органчиком почти подошла к 
концу, оставалось только отделать скамеечку для куклы Мапш. 

Причем дед Иван смастерил этот музыкальный инструмент с одной 
маленькой хитростью - стоило посадить Машу за органчик, как скамейка 
прогибалась, пружинка под ней растягивалась, задвижка отскакивала и сама 
собой начиналась музыка , - а впечатление бьmо , что играет кукла. 

То есть органчик этот бьm замечательной игрушкой с механическим 
заводом (дед Иван уже подкрутил колесико) - не хватало только скамейки и 
куклы Мапш для испытаний. 

Спустя час осиротевший дед Иван, стало быть, уже бегал по поселку 
Восточный, и за ним следовали две уличные собаки - они, видимо, признали 
в нем старого друга и не отставали от него ни на шаг, а частенько и забегали 
вперед . 

Дед искал мальчика Чуму в большом городе Восточный, ни "на что не 
надеясь. 

Бьmа, правда, одна зацепка - местные пенсионерки. 
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Они наверняка знали и Чуму, и его мать Шашку. 
Но дед Иван так и не решился обратиться к бабушкам, хотя они сидели 

наготове там и тут у подъездов на скамейках специально для информации 

(сбор и передача новостей, устная газета «Глаза жильцов») .  
Но именно у них почему-то неловко бьmо спрашивать, где здесь прожи­

вает парень Чума (имя дед забьm) . 
Не мог дед вот так просто взять и подойти к бабкам, которые по возрасту 

годилисъ ему в невесты, и сказать: «Не знаете ли вы , где тут живет Чума или 
его мама Шашка?» 

Бабульки наверняка бы подняли его на смех, обозвали психом и поду­
мали бы, что это он таким путем хочет познакомиться с ними со всеми и 
жениться. 

(Бабульки только об этом и мечтают всегда, чтобы иметь возможность 
сказать «ВО дурак больной» и посмеяться над каким-нибудь дедулькой. )  

Тем н е  менее две собаки, сопровождавшие его , Дамка и Тузик, сразу 
догадались, кого ищет дед Иван. 

Они помнили Ивана по пропmой встрече , когда им приптось сопрово­
ждать куклу Барби в лес к тому месту, где дед Иван лежал без памяти, рукой 
в капкане . 

Именно они спасли деда, так получилось. 
А, как известно; если кто-то кого-то когда-то спас, то этот спаситель 

будет любить спасенного всю жизнь! 
Тем более что дед Иван в пропmый раз еще и угостиЛ Дамку с Тузиком 

хдебом, чем окончательно покорил сердца бедных собачьих нищенок. 
И собаки, охваченные чувством любви к спасенному деду Ивану, нежно 

виляя_ хвостами, бежали впереди, оглядываясь и как бы приглашая его следо­
вать за ними. 

В это же самое время в городе , в квартире деда Ивана, зажегся свет, 
яркий, как в больнице во время операции . . .  

Там вдруг зазвучал игрушечный орган - рдин, без деда · и без Барби 
Маши (мало ли, соскочила пружинка в механизме) , - и музыка играла, орган 
вздыхал , рокотал , нежно переливался, как ручеек, и гудел , как оркестр 
трубачей. 

То есть работал на полную мощность. 
Соседки в доме так и замерли на своих кухнях, вороны в гнездах при­

легли , дети за помойкой во дворе перестали привязыватъ коту на хвост 
консервную банку, кот перестал дико орать и вырвался из старой телогрейки, 
в которую его завернули умные ребята. 

Дяденьки за длинным дощатым столом перестали стучать костяшками 
домино. Они начали нежно переставлять их, как будто играли в шахматы, и 
произопmо еще одно событие: бутъmка под скамейкой, почти полная , сама 
собой внезапно ахнула и опрокинулась навзничь как бы в обмороке , короче 
говоря, вылилась. 

А органная музыка все играла. 
И местный дворовый бандит вдруг перестал заботливо считать патроны, 

а пошел и выкинул их в ближайший пруд вместе с пистолетом, наручниками и 
охотничьим ножиком типа «белка» . 

После чего этот бандит побежал в церковь и там, весь N'ожа (а музыка 
играла) , купил сто свечек и поставил их у всех икон, а потом этот бандюга 
заказал панихиду по мамочке и папочке (убиенным Анатолию и Матильде) ,  
которых· ему приптось прикончитъ, а то бы они его вдвоем прикончили, 
такие дела. 

Мы не будем здесь говорить, что. волшебник мастер Амати спустился в 
дедову квартиру из своего хрустального дворца в Гималаях, нет. 

Мастер Амати никуда не спускался. 
Но его живо интересовали все музыкальные инструменты мира, и для 

знакомства с ними у мастера существовало несколько волшебных способов. 
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Мастер Амати и не был , и бът в дедушкиной квартире , и он там и шрал , 
и не играл на шрушечном органе , и этот орган остался прежним - а может 
быть, и приобрел какие-то новые свойства.  

Во всяком случае, один человек, проезжавший мимо дедова дома, кото­
рый не видел собственных детей вот уже пять лет и не вспоминал о них ни по 
каким праздникам, вдруг резко крутанул руль «мерседеса» и въехал во двор 
своего бъmшего дома. 

Затем этот человек взбежал на второй этаж и позвонил , а когда ему 
откръmа старая бабушка и уже совсем было хотела плюнуть ему в лицо и на 
этом захлопнуть дверь, странный посетитель (а орган все играл и шрал) 
быстро заскочил в квартиру, окинул взором всю нищую обстановку, увидел 
две бедняцкие кроватки детей, двух плющевых старых мишек на подушках и 
множество зачитанных книг на полках - и только тогда ,он спросил ста­
рущку: «А дети в школе?» - и, не получив ответа,  вынул из кармана свой 
большой кошелек и смирно положил на письменный стол . 

Бабушка тоже слуiпала тихую музв1ку из-за стены и поэтому не сказала: 
«Обойдемся без тебя» (а это бът ее собственный сын) , - а только прошеп­
тала со слезами: «Сердце тебе надо лечить, сердце» , - и на этом мы их 
оставим. 

Органчик пошрал-пошрал, а потом вдруг яркий свет в окнах деда погас 
и музыка кончилась. 

Домицошники тут же стали страшно стучать костяшками об стол , кто-то 
крикнул : «Рыба ! » ,  кто-то протянул длинную руку под стол и обнаружил там 
пустую бутьтку, и все начали обвинять друг друга, произнося вслух заковы­
ристые фразы. 

То бъmи слова, которых вы не найдете в школьных словарях (это особый 
язык, который никто не хочет знать, но понимают его все в отличие от 
английского , который все хотят знать, но никто не понимает) . 

Странно, кстати, бъmо бы наоборот, если бы доминошники за столом 
начали выяснять отношения и кричать друг другу по-английски , к примеру, 
«кто есть кто?» . 

А за помойкой, как только музыка к"нчилась, дети тут же начали с 
веревкой; телогрейкой и консервной банкой искать кота. 

Но кот уже сидел на крьппе и с интересом смотрел , как бегают маль­
чики. 

«Маленькие ведь, как мыши, - думал кот , - поймать и съесть» . 
А тот миллиардер , который только что оставил свой кошелек матери, 

тронув с места <<Мерседес» как раз , когда музыка прекратилась (то есть 
секунду спустя) , подумал о том, что сделал большую глупость и надо бы 
вернуться, добрая м�аша отопрет. А уж как забрать лежащие на столе 
деньги, никого учить не надо - и этот человек решительно крутанул 
руль. , 

И его «Мерседес» тут же крепко поцеловался с чужим автомобилем 
марки «Чероки» , и прохожий радостно воскликнул «Есть ! » ,  а из «чероки» уже 
вьmезал владелец, похожий на трехкамерный холодильник, и на этом мы их 
тоже оставим, туда едут милиция с сиреной и «Скорая помощь» . 

Мы не говорим уже о том бандите , который, безоружный и со слезами на 
глазах, помолившись в церкви, побежал по собственной воле в отделение 
милиции и силой стал рваться 1} камеру предварительного заключения. При­
чем он лез на дежурного сержанта, как таран, на коленях, стуча лбом об пол 
и вопя: «Я убил своих родителей, ToJ!IO Хромого и Маню Кошелку, вы щ 
знали» . 

И он так плакал и убивался, что над ним ежалились и пустили его в 
камеру. 

Но вот музыка кончилась, и бандит стал вырываться из камеры заклю­
чения обратно с криком: «Обижаешь сироту, мусор !» 

На этом мы их опять-таки оставим. 
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ДЕД ИВАН Н ПОДРОСТОК ЧУМА 

Тем временем дед Иван, nребьmая в поселке Восточный, шел и шел за 
собаками Тузиком и Дамкой, пока не обнаружил мальчика Игорька-Чуму на 
улице - этот мальчик бегал по краю тротуара, тряся пачкой завтрашней 
газеты «Ленинский путь» (местная воеточнонекая пресса) . 

-дед , смутившись, купил у него экземпляр и спросил : 
Не узнаешь? 
А чо надо? - ответил ему малец. 
Ты еще с матерью ко мне приходил , - сказал дедУшка Иван. 
А чо надо? - возразил Чума-Игорек. 
Помнишь, ты на дерево лазал , - сказал Иван. 
Ну и чо надо? - сплюнул Игорек. 
Ты мне нужен опять, - сказал дед. 
И чо надо? - просипел Игорек. 
Помнишь, ты еще на дереве нашел . . .  В гнезде . . .  - Тут дед Иван 

замялся. 
- А чо надо-то? ! - крикнул Игорек-Чума деду. - Кольцо , да? Кольцо, 

да? Так его у матери отобрали, по голове стукнули, она в больнице , nонял, 
да? Кольцо твое. 

Дед Иван опешил . 
- Ты что ! Я не знал ! 
- Бота , - вежливо заключил Чума . - Рой отсюда, дед. Нет у нас 

кольца. 
- Да мне кольца не надо, оно твое. 
- Мое ! - улыбнулся Игорек-Чума такой улыбкой, что собаки на вся-

кий случай отошли на рассто.пmе протянутой ноги. 
И как ты �еперь? 

- А чо надо? - опять ответил Игорек. - Чо те надо-то, начальник? 
- Надо опять посмотреть гнезда, - твердо сказал дед Иван. - Что най-

дешь - то твое. А мне надо проверить, не украли ли опять куклу. 
Куклы к-ому нужны? - искренне удивился Чума. 
Воронам , - сказал дед. 
А вам-�о на что? • 
Да это не мне, - соврал дед. - Вьшолняю заказ . . .  А тьi найдешь 

опять в гнезде что-нибудь, продашь, матери гостинца купишь. 
- Ей сказали, надо минералку . . .  Фрукты. А денег-то нету! - Тут Чума 

впервые пожаловался: - Не покупают газеты у меня! 
Он посмотрел на дедушку Ивана своими маленькими голодными гла-

зами. 
Собаки подошли поближе и тоже слушали. 
- Она уже неделю лежит, - сказал Игорек. - И есть нечего. 
- Ну поехали! - еказал дед Иван. - У меня макароны есть. 
- Вот газеты надо продать, - упорно произнес Игорек. - Тогда у меня 

у самого деньги будут. Мамке в больницу кто отнесет? Только я. А мать 
велела не брать ни у кого. Сказала, тебе сначала все дадут - и покуритъ, и 
угостят, и вьшить предложат, а потом скажут: ты пил, ты ел , курил ­
отдавай деньги. Или иди воруй, убивай, зарабатъmай с нами. Так скажут. Ей 
так сказали. Когда она бьmа молодая. Ей знаешь как пришлось! Ты не 
знаешь, начальник! Вот они у нее и кольцо отобрали, как за те долги. Она 
плакала,  не хотела отдавать. 

Дед Иван оглянулся. Вокруг не бьmо ни души. 
- Так ты не здесь продавай газеты. Ты у автобусной остановки. Там 

хоть народу больше . 
- Туда меня мужики не пускают . . .  И тетки . . .  Конкуренция. 
- Ладно, - сказал дед. - Давай мне газеты, я сам продам. 
Они пошли к автобусной остановке , где дед Иван, приосанясь, закричал 

тонким стариковским голосом: 
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- А вот кому завтрашний номер ! Мэр города о воровстве ! Куда уходят 
наши деньги! Маленькая зарплата и как с этим бороться! 

(Дед сочинял вдохновенно.)  
Редкие прохожие начали останавливаться. Пара милиционеров подошла, 

постояла и вдруг купила два номера. 
Вдали, прячась за углом, маячил маленький Чума. 
Всю пачку дед Иван продал за пять минут. 
С раздувшимся карманом он пошел через площадь к Чуме. 
Но его остановил какой-то парень. . 
- Деньги давай, дед , это не твоя территория. А это наша территория . 
И тут бешено залаяли Дамка и Тузик. 
Оскалясь, с пеной у рта, они кидались на пария, как охотничьи лайки на 

лося. ' 

Парень отступил, споткнулся, упал . 
Дамка кинулась к нему, самозабвенно лая. У нее , видно , бьmи к нему 

свои счеты . 
Тузик атаковал с другой стороны. 
Парень вскочил и с проклятиями кинулся бежать, провожаемый храброй 

парой. 
В это время подошел автобус. 
Чума быстро среагировал и оказался в автобусе еще раньше деда. 
Что самое интересное , обе собаки обиаружились под лавкой уже после 

отправления. Они лежали, тяжело дыша, и посматривали любящими глазами 
на деда. 

Дедушка Иван даже начал строить планы, как приведет их домой, будет 
кормить макаронами, гулять с ними, и что если их вымыть и расчесать, то 
Дамка будет вьmитый тибетский терьер с отклонениями в сторону борзой 
(ноги длинноваты и общая потрясающая худоба) . 

-

Что касается Тузика, то он бьm ростом и ногами похож на бульдога, 
только с хвостом бубликом и не такой высо�, а мордой Тузик смахивал бы 
на терьера (усы и бородка) , если бы уши не подгуляли. 

Дедушка Иван не мог признаться самому себе , что ему трудно возвра­
щаться в пустой дом. 

Однако деликатные собаки не стали никому навязьmаться, а сошли на 
первой же остановке «Фабрика-кухня».  Видимо , ночью они подрабатыnали 
сторожами. 

Дед Иван , не глядя , отдал Игорьку-Чуме все деньги из кармана, зато 
Чума все их пересчитал . 

Денег оказалось даже больше . 
Может быть, кто-то по душевной доброте сунул Ивану лишнего , стари­

кам не то что молодежи - все стараются помочь (хотя дед честно давал 
сдачу) . . 

Или у него в кармане бьmи собственнь1е деньги. 
Ничего , важно , что не меньше ! - сказал торжественно дед . 

- Нам чужого не надо , - хмуро ответил Игорек и вернул сдачу. 
- Это ты зря, но я тебя понимаю, - ответил дед. 
Так они ехали навстречу приключениям , а тем временем волшебница 

Валькирия тоже не стояла на месте . 
" 

Волшебница Валькирия , она же телевизионный ведущий Валентина, она 
же ворона Валька, она же крыса Бесфамильная, даром времени не теряла и 
носилась по всему телевидению, как катер на воздушной подушке ( «подки­
ДЬШI» , по-морскому) , а за ней на певидимой привязи, в виде водного лыж-
ника, бороздил корiЩоры Сила Грязнов . . 

Валентина Ивановна, до одурения похожая на известную эстрадную 
певицу, хриплая, накрашенная, лохматая, в мини-юбке , отличалась от арти­
стки в худшую сторону, т. е. имела необъяснимую привычку плевать на пол , 
ковыряться в носу и выражалась теми же словами, что и каменщик в том 
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слуЧае , когда ему на ногу падает второй кирпич , или слесарь при виде своро­
ченного набок вентиля с горячей водой, которая течет прямо в руки. 

Тем не менее Вальку ценило руководство , все у нее кипело,  указания 
исполнялись, уже человек привез хирургические инструменты , другой бьm 
послан за клюквой и т. д .  

Тем временем Валька в сопровождении Силы Грязнова летела по кори­
дорам телевидения, направляясь на совещание . 

И тут произошел один досадный случай. 
Валька завернула за угол , заложив крутой вираж, а Сила Грязнов не 

вписался в поворот и затормозил , ткнувшись плечом о стену, и тут же влетел 
в объятия юной милиционерки. 

- Ваши документы, - приказала милиционерка , ослепительно улы­
баясь. 

Сила Грязнов где-то уже видел это личико , то ли вчера в ящике кухон­
ного стола , то ли сегодня у Валентины в сумке . . .  

Эдик (Сила Грязнов) , и без того скандальный, а тут еще и плечо задето, 
оскалился и сказал прямо в это чистенькое , намытое,  кукольное лицо : 

- Пошла ты ! 
При этом он отодвинул милиционерку пухлой рукой. 
Но она не отодвинулась. 
Мало того , здесь же , как по волшебству, оказался патруль, и Эдика 

повели выяснять насчет документов (пропуск на телевидение у него куда-то 
делся) . 

Повести-то Эдика повели, но он снова возник на том же месте в пустьm-
ном коридоре у поворота.  

Вмест9 него исчезла юная милиционерка. 
Причем она исчезла как-то постепенно , растаяла по частям. 
На месте ее белокурой кукольной головы оказалось рьmо Эдика , крас­

ное , с продолговатым. носиком и без подбородка, но зато с редкими усиш­
ками. 

Вы бы видели эту морду над безупречным мундиром, 1_0бочкой и блестя­
щими сапожками милиционерки ! 

Потом испарился мундир , вместо него возник мятый серенький пиджак 
Эдика и под ним шерстяной свитер того же цвета, не стиранньiЙ с момента 
покупки. 

Затем улетучились розовые ножки и начищенные сапожки и выявились 
тускло-синие джинсы, желтые на коленях, и заплеванные зимние коричневые 
сапоги на каблуках , стоптанньiХ внутрь: то есть вылитый Эдик. 

Эдик встряхнулся, сшиб ноготком лишнюю нитку с рукава (вот где была, 
кстати, роковая ошибка новоявленного Силы Грязнова,  но об этом позже) и 
косолапо побежал за Валентиной Ивановной. 

А другой Сила Грязнов в то же время буянил в местном отделении 
милиции, крича, что он всех казнит в кипящей кастрюле и сменит правитель­
ство , что он главный на телевидении и в мире . Бьmа срочно вызвана скорая 
психиатрическая помощь. 

ЭТО НЕ ТЫ, ЭДИК! 

Приключепия деда Ивана только еще начинались, когда он привел маль­
чика Игорька Шашкина по кличке Чума к себе во двор , и Чума, поплевав на 
руки, подтянулся и полез вверх на большую старую липу. 

Тут же под деревом собрались болельщики - бабушка с внуком, кото­
рьiЙ тоже хотел лезть на дерево , и она его держала, как владелица бульдога 
держит своего пса при виде кошки , - трехлетний же внук отчаянно вопил и 
молотил ногами в воздухе . 

далее поД дерево пришли безработные мальчики, которые все еще не 
поймали кота и поэтому носили с собой на всякий случай консервную банку, 
телогрейку и бечевку для приспособления банки к кошачьему хвосту. 
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Кроме этого , за событиями наблюдали домохозяйки из окошек, привя­
занные к своим кастрюлям и бакам. 

Вороны, поднявшись с mезд , носил:йсь над двором с криками «грабят» и 
«это наши яйца, это не вами положено , не вами и будет взято» . 

Сконфуженный дед Иван тоже стал кричать Игорьку, чтобы он не брал 
вороньих яиц. 

Мальчики тут же кинулись тоже на дерево . 
Однако недаром Чума - Игорек Шашкин славился во всем поселке 

Восточный своими талантами. 
МальЧики не смогли подняться туда, где ходил свободно , иа манер акро­

бата, Игорек, то перемещаясь иа одних руках, а то и ходя, как по канату, по 
тонким веткам. 

В mездах ие было ничего интересного - вороны, видимо, в этот период 
интересавались только старой ватой, шерстью и поролоном, и их жилища 
напоминали распоротые матрацы. 

Куклы Барби не было нигде . 
Единственное, что нашел Чума , кроме яиц, бьm парик золотистого 

оттенка,  загажеинь1й и утоптаиньiЙ (в нем как раз , среди локонов , и лежало 
будущее потомство ворон) . 

Чума вытряс из него яйца обратно в mездо и положил себе в карман, 
подумав , что парик можно выстирать и отдать матери, она давно мечтала о 
чем-иибудь таком. 

Со своей добычей Ш3!ПКИН ловко спустился , попрощался с расстроен­
ным дедом и побежал на автобус, а парик еще появится в нашем рассказе, ибо 
это был тот самый волшебньiЙ парик неряхи Валькирии, надев которьiЙ 
человек сразу стаиовился похожим на Вальку, как две капли воды. 

Валькирия хранила этот парик в одном из своих воронь� mезд, и ее 
родственницы, натуральные вороны, начали использовать парик с его обрат­
ной стороны как натуральную подстилку - очень удобно , ведь парик и есть 
гнездо , в которое некоторые кладут свою лысую голову, как яйцо. 

Так что Валькирия , когда увидела, во что обратился ее парик, плюнула и 
забьmа его в гнезде навеки (не стирать же) : 

Этот-то парик Игорек и припас для мамочки. 
А дед ии с чем вернулся к себе домой и, иребывая в плохом настроении, 

пообедал теплыми макаронами и сел заканчивать скамеечку для Барби. 

Что касается волшебницы Валентины Ивановны , то она уже ждал� 
Эдика у лифта иа телевидении. 

Кстати сказать, Валентина Иваиовна не могла бы точно сказать , зачем 
вообще ей нужен· бьm Эдик. 

Сильно пьющий, ленивьiЙ и злобньiЙ, вдобавок ко всему думает только о 
себе («А не обо мне» , _:_  говорила себе Валькирия) , хотя все это ладно. 

Ну моется только по субботам, размьmmяла Валькирия, почесьmаясь 
под париком, ну и я так моюсь, какая разница. 

Далее Валькирия трезво рассуждала :
· 

ведь и я такая же , то есть много 
курю, пью и-никогда не мою посуду , просто выкидаю ! (Выкидьmаю, попра­
вила она себя тут же , вспомнив уроки грамоты в Гималаях.)  

А не мьmа Валька посуду (а на фиг) , потому что1ела с газеты , будучи в 
душе вороной, иногда даже сидела на пустыре и рьmась насчет червяков , 
которьrми тут же и закусьmала, и даже вид.авшие виды алкоголики из кустов 
наблюдали за этой картиной немного смущенно: сидит тетка на земле , выка­
пывает что-то из лужи и ест , обливаясь при этом грязью. 

Но Валька ведь ие видела себя cd стороны в такие минуть1. 
Мало ли кто как ест. У человека часто нет времени и возможности 

контролировать. свой аппетит. 
Ну зщотелось червячка заморить, ну и ладно . 
А вот Эдика бьmо как-то все время жалко . 
Хотелось его кормить, баловать, покупать ему мороженое и цветные 
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шарики , новые штаны и рубашечки, хотелось приобрести ему деревянную 
кроватку и трехколесный велосипед, ведро и совок для песка, игрушечные 
машинки, сачок для бабочек . . .  

Но Эдику явно нужно было другое - власть над миром. 
«Зачем?» - спрашивала себя Валькирия. 
И так проживем. 
«Мне не нужно ничего , - думала Валька , - его я как-никак прокормлю, 

будем ходить в пар к,  я его покатаю на качелях . . .  » 
(«Хочешь, сынок?» - мысленно говорила Валентина Ивановна. )  

Наконец-'Го Эдик подбежал разболтанной походкой, как будто у него 
развинтилисЪ гайки , и волшебница Валентина с удовольствием на него посмо­
трела , сказала: «Успел , недовесою> . - И они оба вошли в лифт ехать на 
совещание , на так называемую «Летучку» . 

На летучке. В .  И. встала во главе длинного стола заседаний, подумала, 
по ковыряла в носу, вытерла палец о стену и быстро перечислила главные 
вечерние программы и как с ними бороться. 

Первое : все фильмы, игры и новости снимаются с эфира долой. 
Второе: вместо всего этого по все программам пускаются две · пере­

дачи - «Сам лечу свою куклу» и «Сам варю себе суп». 
Третье : готовы ли кастрюли, вода, плиты, картошка-моркошка и все 

остальное? , 

Четвертое : готов ли оркесТр духовых инструментов с маршем Шопена 
(так называемый «Марш Фюнебр» , похоронный)? 

Далее : готовы ли клюквенный сок, острый нож, штопор для выковыри­
вания глаз , шило для ушей? 

Есть ли спички и свечка для раскаливания клещей и наг9тове ли сами 
клещи? 

Построена ли маленькая виселица, и куплен ли шнурок к ней? 
ДокладывалИ'Помощники, водители, грузчики, ассистенты, операторы и 

звуковики. 
Все уже было закуплено , в случае нехватки средств Валентина Ивановна 

ловко доставала откуда-то из-под стола (на самом деле из воздуха) толстые 
пачки валюты. 

Люди просто горели на работе. 
У всех бъши красные уши и чуткие руки, которые сами собой шевели­

лисЪ при виде денег. 
- А кто сидит на телефонной связи с Гималаями? - орала В. И. - Нам 

нужно будет соединиться с домом Амати в момент казни! 
· 

Дело двигалось. 
Сила Грязнов сидел в кресле , въшрямившись, как струнка , и маленькие 

глаза его сверкали неподдельной злобой. 
Валентина Ивановна несколько раз говорила, что именно Грязнову 

должны подчиняться все , кто сидит за главным пультом. Именно он должен 
будет переключитъ действие в нужный момент на кастрюлю с кипящим 
супом. 

Но, когда В .  И. произнесла в очередной раз: «И все , что он скажет, все 
выполнять как из пушки , понял-нет?» - она посмотрела на Силу и как-то 
засомневалась. 

Что-то в нем бъшо не то. 
И вдруг Валька потянула носом воздух. 
Тут же о�а завопила: 

Сила! Эдик! 
Ну, - лениво откликнулся Эдик. 
Ты че воще , чудик? - спросила Валька. - Совсем, что ли, .уже? 
Ниче , - ответил Сила Грязнов. 
Ты че , в натуре , надушился, нет? 
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Нет, - сказал Сила Грязнов и как-то странно заколебался , заструился 
в воздухе . 

- Бандиты,- измена! - завопила Валькирия. - Это не ты ! Не он! Он 
ничем не воняет ! 

Сила Грязнов как-то в.яло сказал : 
- Не врубаюсь в юмор . 
Валька вся просто кипела. 
- Вчера чеснок жрал? Пива три бутылки выпил? Бутьтку водки? Кис­

лую капусту бочку на себя опрокинул? Когда искал рассол в подвале в мага­
зине? - Она еще раз потянула носом. - А от него неёет фиг знает чем ! 

Силу Грязнова в ответ перекосило и поволокло к открытой форточке . 
· Секунда - и он исчез . 

В воздухе действительно стоял запах ландышей и молодого березового 
листа. 

- Это мы еще выясним, кто тут. шпионит, - злобно сказала Вален-
ТЮiа, - и где мой Эдик. 

Она сунула в рот сухую корку и принялась сосать, причмокивая. 
- Так, - сказала Валентина Ивановна. - Где телефон? 
И она заорала в трубку: 
- Это мой сотрудник, вы что? Верните его ! Куда? Это где это? А 

сколько время назад? 
(Валька впопыхах забьmа уроки доброго волшебника Амати, который 

каждый раз поправлял ее: «Не сколько время» , а «сколько ВРЕМЕНИ») . 
- Да? Ну ладно , я сама вылетаю. 
Тут сотрудники стали свидетелями того , что вместо Валентины Ива­

новны на столе оказалась лохматая ворона, которая крякнула,  присела и 
вылетела в форточку, как снаряд . 

Сотрудники, довольные и свободные , пошли в буфет, где мы их и оста­
вим , а ворона Валька помчалась как сумасшедшая вслед за какой-то «скорой 
помощью» , обогнала ее и уронила из лапы моток колючей проволоки прямо 
под колеса . 

«Скорая» остановилась, шофер выскочил и присел перед дырявым коле­
сом, вышел поразмяться и фельдшер , а Валька сrукнулась оземь, обратилась 
в Володю-слесаря и открьmа дверцу «скорой» пассатижами. 

Эдик, выскочив из машины , кинулся на слесаря Володю под лозунгом 
«ща убью всех» , желая отомстить за свой подбитый глаз , но Валькирия 
быстро сменила промаеленный ватник и черные штаны слесаря на мини­
юбку и белую пушистую кофточку. 

Сила, увидев родное лицо, слегка успокоился. 
Валькирия подула на ЭдИков глаз, похожий на лопнувший баклажан, и 

через мгновение Сила Грязнов смотрел двумя одинаковыми маленькими 
злыми глазенками. 

- Поехали, сыночка, - сказала внезапно Валентина Ивановна. 
И они цоехали на такси обратно на телевидение . 

Я гений, ты никто ! - воскликнул Сила Грязнов . 
Никто , - согласилась волшебница. 
Я властелин мира, - заявил Сила. - А они меня обижают. 
Я всех придушу за твою слезинку ребенка ! - воскликнула Валентина 

Ивановна. - Ты у меня будешь царь мира. 
- Когда? - с мукой в голосе спросил Эдик-Сила. 
- Когда-когда , завтра вот. 
И в доказательство она вытащила из сумки куклу Барби Кэт ,  которую с 

утра таскала с собой, и потрясла ею в воздухе. 
Сила Грязнов хотел было разорвать куклу на запчасти, но Валентина 

Ивановна не дала. 
- А то ты всю казнь мне испортишь. Терпи до завтра. 
И она добавила: 
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- Терпеть, вертеть, видеть, ненавидеть, обидеть! Ты эти глаголы про-
ходил в школе? 

- Не понял , - ответил на это Сила. 
- Ну вот, вот это все завтра и будет ! 
И с этими слшщми Валькирия сунула Кэт обратно в сумку, где пахло 

табаком, высохшим квасом (от старой хлебной корки) , пудрой и почему-то 
керосином. 

Потом Валькирия подумала, открыла свою сумку, полюбовалась на Кэт 
и сказала: 

Что-то она мне не нравится. Маша это или не Маша? Так. Хорошо. 
Ладно. 

Глаз болит, - поЖаловался Сила. 
Мы отомстим, не мешай. Пусть все зрители принесут по Барби, ­

пробормотала Валентина Ивановна. - Авось я ее узнаю . 
- Чего? - переспросил сонный Сила Грязнов . 
Валькирия яростно сосала и грызла сухую корку, но , видимо , напрасно : 

ни в одном из пятнадцати томов кииги «Несколько секретов для добрых 
волшебников>> не содержалось совета о правильном проведении казни . 

А Барби Маша сидела у деда Ивана в кукольном домике на окне и 
говорила в телефон: 

- Кэт, Кэт, ты слышишь меня? Прием. 
И Кэт,  как бывалая радистка, отвечала полузадушенным голосом из 

сумки Вальки: 
- Слышу тебя , прием. Какая-то казнь назначена на завтра . Остальное 

не знаю. Она подозревает, что я не Маша. 
- Постарайся понять, как слышишь , прием. 
- Слышу тебя, конец связи. 
И тут вошел дед Иван и страшно обрадовался, увидев Машу в домике на 

окне , и в честь этого тут же пошел на кухню и принялся за макароны с 
томатным соусом. 

СУПЕРИРИЗ 

Чума - Игорек Шашкин только с утра сбегал за пачкой газет для про­
дажи и уже было собрался идти к матери в больницу, нести ей продукты , как 
Шура Шашкина явилась домой сама, забинтованная, в воинственном со­
стоянии. 

- И все ! - сказала она с порога. - Пусть сами теперь разбираются ! 
Если я помру! Сами все под суд пойдут! 

Игорек Шашкин был человек малоразговорчивый, и он только вопроси­
тельно уставился на мать. 

- Выписали меня. Бинтов, говорят, больше нету , лекарств для самих 
вра}lей не хватает . . .  И ладно ! И то , я в больнице спала плохо . . .  Еще вчера 
одну женщину положили, тоже по голове стукнутая, у ней сумку прохожий 
отобрал . . .  А в сумке бутылка постного масла и три кило картошки . . .  Он ей 
этой сумкой по голове-то и саданул . Наркоманы проклятые . . .  А мы с этой 
больной вдвоем лежали, да . . .  Ее ко мне положили . . .  Коек не хватает , мы с 
ней валетом . . .  А у меня бессонница . . .  Она-то спит-ночует, а я не могу . . .  И не 
повернуться . . . Я утром на обходе говорю, что же это такое творится, доктор , 
а она меня не поддержала ,  лежит на моей же кровати ногами мне в лицо и 
молчит, боится и такое место потерять, а доктор мне улыбается, «ВЫ у нас 
выписная» . 

Тут Шура Шашкина обняла сыночка. 
- А дома лучше ! 
Но суровый Игорек уже бьm занят: он просматривал сегодняшнюю 

газету, которую ему предстояло продавать. 
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- Ты ел чего-пито? 
- Ел , - машинально отвечал Игорек, читая интересное объявление . 
В этом объявлении' говорилось, что для участия в передаче телевидения 

«Сам лечу свою куклу» приглашаются дети с родителями , дети нужны боеви­
тые, с опытом вольной борьбы на улице , мужественные, не боящиеся 
крови - ни своей, ни тем более чужой; дети и родители, любящие совме­
стные просмотры боевиков и ужастиков; родители тоже приглашаются 
такие , которые воспитали из своих детей бойцов , а не слюнтяев ; и такие 
родители, которые спокойно реагируют на крики и слезы и готовы любыми 
спqсобами вырастить детей твердыми, не знающими, что такое слюни и 
сопли, людей будущего. 

Но самое главное , на что обратил внимание Игорек, была заключитель­
ная часть объявления, где говорилось о судерпризе передачи: это бьmи две 
автомашины «Мерседес» и ключи от трехкомнатной квартиры, а также тури­
стические путевки в Пхеньян, в джунгли Кампучии и Анголы в лионерекие 
лагеря к юным борцам. 

Больше всего Игорьку поправилась идея с трехкомнатной квартирой: 
уехать из барака от пьяного соседа - это была их с матерью мечта! 

Как часто они бродили по ноча.м, ожидая, пока дядя Юра утихомирится и 
перестанет бить топором в их дверь . . .  

Единственным пропуском на передачу должна бьmа стать кукла Барби в 
любом виде , даже безногая или безголовая. 

Игорек задумался. 
Он вспомнил , что он однажды доставал деду Ивану что-то из вороньего 

гнезда , что-то типа куклы Барби. 
Может , дед ее и даст на один-то вечер? 
- Собирайся, - сказал он матери, - поедем в город. 
- Куда я с забинтованной головой? - возразила лежащая на своих 

высоких подушках Шура Шашкина. 
- А у меня есть для тебя вона что! - сказал Игорек и достал из кармана 

какую-то лохматую , косматую , по виду драную ветошь. 
- Ну спасибочки, - сказала с обидой Шура, - на помойке подарок мне 

отыскал ! . 
Молчаливый Игорек с силой встряхнул свой подарок. 
Полетели какой-то прах , камушки, веточки, песок и перья. 
Возникло игривое сияние ,  и Чума преподнес Шашке дивный золотистый 

парик. 
Шура взяла это чудо в руки, слезла с кровати и пошла к своему туман­

ному старому зеркалу. 
(Не забудем, что этот парик был волшебный, вороны Вальки, и тот, кто 

его надевал , автоматически принимал вид телеведущей Валентины Ива­
новны, причем парадный, при гриме , пудре и драгоценностях.)  

Но, посмотрев на себя в зеркало , Шура засомневалась, всплакнула и 
сказала: 

- Вид у меня не тот. Голова в бинтах туда не влезет, а лицо вообще , как 
ерошка нечесаная. 

- Ладно , - промолвил Игорек, - ты парик пока не надевай, поедем 
так, а у входа натянешь . 

Игорек покормил мать (на завтрак у них бьmа бутьiлка «Пепси» , шоко­
ладка и батон - самая ро,скошная еда, о которой мечтаю_т все мальчики) , 
потом они долго одевались, мать все сокрушалась, что нечего надеть, и в 
результате , при полном параде , во всем относительно чистом, хотя и негла­
женом, они сели в автобус и поехали в город. 

Кстати сказать, в этом автобусе под задним сиденьем лежали две горе­
мыки, собаки Тузик и Дамка. Судьба их поприжала,  и если раньше они 
получали хоть какую-то зарплату, кости и огрызки, работая сторожами во 
дворе столовой, то теперь столовую закрыли и переоборудовали в магазин 
«Итальянская офисная мебель» . 
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Это бъmо заведение , странное для поселка Восточный, где обитали в 
основном рабочие давно остановившейся чесально-валяльной фабрики. 

Кому тут могла понадобитъся·офисная мебель, было непонятно: если кто 
и посещал магазин, то только в самом начале и ради смеха, местные жители 
смотрели на цепни� и гоготали. 

А чужие ездить в поселок Восточный боялись. 
И зачем существовал этот магазин, раз в нем ничего не продавали, так и 

осталось секретом, в том числе и для нас. 
Таким образом, Дамка и Тузик были навеки выгнаны со двора бывшей 

фабрики-кухни , где обосновалась страшная собачья охрана, и теперь ехали 
куда глаза глядят на автобусе . 

И слизывали слезы с усов. 
А Чума-Игорек с матерью Шурой, которая сидела и качала головой, 

обширной, как кастрюля (бинты не были видны под платком) , - они попа­
лисъ собакам на жизненном пути в виде сч'астливого случая: в хорошей компа­
нии и ехать веселей. 

Собаки перебралисъ под сиденье Шашкиных и замерли. 
Там мы их всех и оставим и перенесемся в дом деда Ивана. 
Что касается деда , то он заканчивал отделывать свой музыкальный 

инструмент, отлакировал его и уже бът готов посадить куклу Машу за этот 
органчик, но пошел обедать , чтобы дать лаку просохнутъ. 

А Барби Маша переговаривалась по игрушечному телефону с Барби 
Кэт. 

Разведчица Кэт передавала: 
- Мы �а телевидении . . .  Валька меня держит в сумке у локтя . . .  Они 

говорят все время о том, будет ли работать виселица. . .  Что нужна.· табу­
ретка . . .  Игрушечная табуретка . . .  Так . . .  Кто-то , женский голос, говорит, что 
знает одного мастера, у которого наверняка есть игрушечная мебель, он 
сделал сам домик для Барби . . .  Она этоГо мастера снимала для телевидения, 
зовут дед Иван. Так . . .  Плохо слъппно . . .  Валентина что-то шепчет . . .  «Я , -
шепчет, - знаю этот домик, мне подходит . . .  Пусть едут з а  табуреткой . . .  Или 
я, говорит, сама поеду . . .  » Мы бежим к лифту . . .  Трясет . . .  Спускаемся . . .  
Маша ! Спасайтесi.! Они едут к вам! 

Дед на кухне безмятежно и не спеша ел теплые макароны с кетчупом и 
читал любимую книгу «Маленький лорд Фаунтлерой» , которую его бабушка 
получила в подарок, будучи маленьким ребенком. 

Дед Иван не торопился. 
А вдали уже (Маща это чувствовала) запахло горелой резиной - оттуда 

неумолимо приближался автомобиль «ТV>> с антенной, визжа шинами. 
Маша села в домике в свое кресло - спасать себя она не умела, а деду 

Ивану ничего не грозило. 
Тут раздался резкий звонок в дверь. 
Так могли звонить только очень грубые, неотесанные люди. 
Дед Иван пошел открывать и впустил очень интересную компанию -

Игорька Шашкина, его мать Шуру-Шашку с огромной головой и двух собак. 
- У вас Барби? - вместо привететвин спросила Шура Шашкина. 
- Что? - ответил дед Иван. 
- Говорю, у вас Барби? А то там трехкомнатную квартиру дают . . .  Но 

надо приходить с Барбями. Без Варбей не пускают. Там в газете о Варбях 
сказано . . .  Вы нам не дадите на денек? Так измучилися, так измучилися . . .  
Сосед с топором бегает . . .  В больнице лежала . . .  Голову разбили мне . . .  Все 
отобрали, что вы Игорьку дали . . .  Если бы в кажной семье бьmо по Варбям . . .  
Хвать, я в больницу попала, хвать, с работы уволили . . .  Кольцо-то забрали 
за долги. . .  А то нет у всех Варбей, не напасешься. . .  А трехкомнатная 
квартира - суперприз . . .  

Все, что говорила Шашка, бьmо чистой правдой, но она говорила таким 
визгливым голосом, что дед Иван ничего не понял и подумал, что это 
пришли нищие, которые должны быстро выкрикнуть свою историю и 

4. «ОктябрЬ> .. .]110 � 
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быстро собрать деньги, прежде чем люди опомнятся, а сами на собранные 

деньги побегут пить и драться в свободное время топорами. 

На слове «кольцо>> , правда, у Шашки промокли глаза, но лишь на 

мгновение. 
Единственное, что показалось деду Ивану странным, - это начало 

рассказа, обычно это был громкий вопль: <<Мы сам� люди не местные, мы 

сами люди беженцы>> - и еще одно: женщину-то он не узнал, а вот пар­

нитка показался ему очень даже знакомым. 
- Чума, - сказал дед, а Игорек откликнулся: <<Ну>> . 
- Нам хоть какую, - продолжала кричать Шура-Шашка, - хоть без 

головы, хоть без рук! Можем ее располовинить, если вы не верите, вам 
оставим одно, а себе возьмем иное. 

Тут дед Иван всполошился. 
- Вы меня извините, - начал он. - Но . . .  
- И ты нас извини, если что не так, - перебила его Шура. - Но нам 

срочно надо. Да мы тебя знаем. Мы еще к тебе, дедуля, приезжали, что 
возьмем опекунство над тобой . . .  Вспомнил? 

Тут в ход пошел Игорек. 
- Нам надо куклу, - сказал он сипло. - Ну, которую я тогда достал. 

Ну вот эту. Еще из гнезда-то, я лазил. 
И он показал на Барби Машу. 
- Эту я не могу, - быстро сказал дед и спрятал Барби за пазуху. 
Пришедшие замешкались. 
Они не ожидали такого отпора. 
Они думали, что старичок все отдаст хорошим людям, тем более что 

кукла-то нужна ненадолго. 
- На один день! - закричала Шурка. - На единый день! 
Они придвинулись к деду вплотную. 
Шура-Шашка заходила со спины. 
- Ну хоть без ног и без головы, - бормотала она, обнимая деда. 
- Спасите, - негромко сказал дед. - Помогите. 
Он сложил руки на груди крестом, как святой. 
Собаки смущенно закашлялись - не залаяли, а именно поперхнулись. 
Если бы они могли, они бы зарьщали, как рыдают дети, у которых 

разводятся родители. 
О ужас! (Собаки зажмурились, и Дамка спрятала голову за спиной 

Тузика.) 
Чума-Игорек полез деду за пазуху. 
В этот момент слегка треснула дверь, собаки опомнились и бешено 

залаяли , и в квартиру свободно, как к себе домой, вошла телеведущая, 
бывшая ворона Валька-ВалькИрия, в сопровождении редакторши телеви­
дения, которая заорала: 

- Вот вам дед, вот вам вся мебель! И стулья, и табуретка! 
Валька-ворона же увидела немую сцену - Чума-Игорек, взявший ста­

рика за воротник, и тетка с головой, как тыква, которая этого деда схватила 
сзади, и сказала: 

- Во ястребки! То, что надо! Заберем их на передачу! Один к одному. 
Вали все кулем, потом разберем! Есть у них Барби? 

- Есть, есть, - сказал мальчик Чума. - Вот у него. 
И Чума для достоверности похлопал по дедовой рубашке. 
Дед Иван стоял ни жив ни мертв. 
- А,- сказала Валька, - я его знаю. 
Собаки истошно лаяли на Вальку. 
Она поднялась на цыпочки, замахала руками, как ворона, и гаркнула 

в ответ. 
Собаки присели и замерли, закатывая в ужасе глаза. 
Редакторша, растопырив локти, словно хозяйка на базаре, стала копо-
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шиться в домике, табуретку не нашла и ухватила скамейку, приготовлен­
ную дедом для игры на органчике. 

Скамейка была прикреплена к органу намертво и не поддавалась. 
Маша, сидящая у деда на груди, постаралась, чтобы клей застыл, как 

мрамор. 
Пыхтя, редакторша вертелась так и сяк. 
- Не получается, это одно целое, - застонала она. 
- Берем все целое, - весело сказала Валька. - Там ребята отпилят. 

Все едем. Так. Езжайте, я сама дойду. 
Тут же в форточке оказалась ворона, которая, треща перьями, протис­

нулась на волю и была такова - как грязная тряпка, пущенная хозяйкой в 
мужика и в полете размотавшаяся . . .  

ДУШИ ПРЕКРАСНЫЕ ПОРЫВЫ 

Заботливо придерживая деда Ивана с двух сторон, Чума и Шашка повели 
его вниз . 

Он шел как деревянный . 
- Але ! - раздался тихий голосок в наушнике у Маши. - Как слышите , 

прием! Радистка Кэт .на про воде . 
Вас слышу, - отозвалась Маша. 

- Меня положиЛи в сейф и заперли, ничего не видно и не слышно . 
- Я скоро там буду , - сказала Маша. 
А на телевидении работа кипела:  действительно , ассистенты поставили 

виселичку, положили клубок суровых ниток для связывания рук за спиной, 
поспорили при этом, Валькирия (она уже прилетела) кричала, что руки будут 
отрублены к тому моменту, когда надо будет вешать, а Сила Грязнов настаи­
вал , что руки надо отрезать не до конца, чтобы обрубки оставались. 

Сила Грязнов вообще развернулся во всю мощь и потребовал занавесить 
все черным, разжечь настоящий огонь , для себя велел принести маску Бэт­
мена и черный кожаный плащ. 

Перед ним сияли любимые сорок экранов . 
На двадцати стояла кастрюля , готовая закипеть , на остальных шли фраг­

менты из «Лебединого озера» . 
Грязнов жевал сразу десять жвачек. 
Валентина Ивановна даже слегка устранилась от дел и любовалась со 

стороны Эдиком-Силой, повторяя как заведенная: 
- Класс! Ну, · отморозок, ты и крутой! Прям как этот ! Все в' кассу, 

центровой ! Погоди , сопли оботру! 
- Уйди, не лезь! - кричал Сила, размазывая сопли по лицу полой 

кожаного плаща. 
Тем временем у входа на телевидение ассистенты суетились, отбирая из 

многотысячной толпы рожи пострашнее . Но годящихся бьшо так много и 
такие выразительные у всех были лица, что ассистенты буквально сбивались 
с ног - и тех хотелось, и этих , и эту семейку , и ту , которая пришла как с поля 
боя: у бабушки с дедушкой на лбах стояло по синяку, как будто им припаяли 
печати , отец с матерью держались за левые глаза, обведенные траурной 
чернотой, а девочка с рогаткой имела раздутое ухо и прихрамывала,  держась 
сзади за джинсы. 

Кукла Барби была зажата в кулаке у папы . 
Причем было видно, что драка произошла только что , может, даже в 

троллейбусе . 
Ассистенты раздумывали: а не считать ли такую драку недействитель­

ной, что , если семья просто разыграла скандал ради выигрыша суперприза? 
Но , судя по злобным взорам, которыми обменивались не совсем остыв­

шие взрослые , они еще недодрались, да и девочка щипала свою рогатку не 
просто так. 
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Короче , был сформирован большой отряд самых крутых семей, все они, 
потрясая куклами Барби , прошли к отделу пропусков , а остальные , недопу­
щенные , устроили такой штурм телевидения, что бьmи вызваны бронетран­
спортеры с солдатами, однако солдаты все не ехали, а Валька, посмотрев в 
окно , бьmа так захвачена убойной силой толпы, что всех велела пустить, 
пусть сидят, или лежат в проходах, или висят на потолке - их дело. 

- Это мои люди, - сказала она. 
Когда все бьmи рассажены , появилась еще более классная семья , Шура­

Шашка и Игорек-Чума, которые гордо прошли вперед и сели в полупустой 
первый ряд . 

Все приветствовали их аплодисментами. 
Шашкина забинтованная голова была как солдатский котел на одну 

роту, у Чумы взгляд срезал наповал , а тощие руки были жилистые и черные , 
и в одной руке так и виделся ножик, а в другой - кастет. 

Ию еще на входе разлучили � дедом Иваном, поскольку его никак не 
пускали в зал. 

У входа образовалась небольтая заварушка , кто-то громко кричал: «С 
собаками не разрешено» , - другой, еще более тренированный голос возра­
жал: «Никто и не разрешает». «А это что? - орали в ответ . - Две собаки» . 

Там действительно стояли дед Иван и Тузик с Дамкой, несчастные и 
сбитые с толку: редакторша держала деда под локоть. 

Голос кричал: . 
- Мы пускаем только семьями, семьями, мама-папа-дети. А у вас 

только вот он да две собаки, это семья? Он что , отец собакам? Нужно дети­
он-она , вместе дружная семья! 

Дед молчал , собаки плакали, им бьmо бы страшно без Ивана. 
Потом произошло легкое замешательство , и собаки вдруг исчезли. 
Дед Иван вошел в зал в сопровождении двух плохо причес�нных детей и 

какой-то внезапно появившейся рослой девушки, но редакторша , шагая впе­
реди, довела всю компанию до места и отвалила, так ничего и не заметив . 

Наконец явилась Валентина Ивановна, встреченная бурей аплодисмен­
тов , поскольку за ее спиной в студию въехали и замерли два «мерседеса» , а на 
большом экране бьmи показавы комнаты той самой квартиры-суперириза и 
внешний вид дома. 

Как раз рядом с Шурой и Игорьком редактор посадила четверых: пожи­
лого мужчину, молодую женщину и парочку детей лет семи-восьми, очень 
непоседливых, которые имели странную привычку чесаться ногой за ухом, 
закатив глаза . 

ВИдимо , их из-за этого умения и взяли на передачу. 
Чум'а Шашкин с уважением, глядя искоса, наблюдал , как лохматая 

девочка в негнущемся джинсовом костюме, извернувшись, задрала ножку и 
скоблит ботинком шею. 

При этом не менее лохматый мальчик куснул себя под .мышкой. 
У нИх бьmи очень подвижные спинь1 и страшно вертлявые шеи. 
«Совсем дикие» , - подумал Чума и толкнул мать локтем. 
У молодой женщины была вообЩе странная внешность, какое-то рези­

новое лицо со стеклянными глазами и явно приклеенными ресницами. 
Она улыбнулась, прикусила нижнюю губу, и J;IO спине у Игорька пополз 

холод . 
Зубы бьmи пластиковые , на вид мягкие . 
Рука выглядела,  как протез , штамповка, со IIIВами на пальцах и плохо 

напечатанньiМИ ногтями. 
Старик же вежливо . улыбался, слишком вежливо,  и это бьmо еще 

страшнее . 
Среди живого , помятого , побитого зала он один сидел чистенький, 

какой-то сверкающий, как из алюминия . 
- Не люди, - сказал с ужасом Игорек матери, но Шашка не расслы­

шала из-за бинтов. 
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Начало передачи затягивалось, Валентина Ивановна то и дело что-то 
говорила в телефонную трубку, поднимая глаза к потолку. 

Чума Шашкин слышал отдельные слова типа «Але, девушка» и «Заказы­
ваю Гималаи по срочной, по срочной» . 

Зал уже постепенно замирал , все чего-то ждали. 
Ведущая, Валентина Ивановна, - держала телефонную трубку у уха и 

молчала, но вдруг раздался громкий, на весь зал , гудок, и старческий голос 
сказал: 

- . . .  не может быть ! 
- Угадали? Это опять я, Валентина Ивановна Аматьева. Ваша 

Валечка. Угадали? 
- Как вам сказать? -, ответил , подумав , голос. 
- Так это я, верьте мне. Мы начинаем все-таки нашу передачу, - тор-

жествующе сказала ведущая. - У нас все готово. 
Не может быть ! 
Вы нас видите? 
Как вам сказать? - не сразу откликнулся голос. 
Сейчас мы будем лечить вашу Машу, она вся така больна ! 
Не может быть ! 
Операция на сердце . . .  На всех суставах . . .  У нас есть специалисты по 

глазЩvt:, по шеям, по лбу и по затьmку. Причем это наши обычные зрители. 
Пусть неумелые . . .  Но у нас в стране главное - это желание помочь ! Все друг 
другу хотят помочь ! Вот сейчас и помогут! А потом, чтобы она не мучилась, 
найдут выход . . .  У нас уже все готово . Виселица вона . . .  Вы все поняли? 

- Как вам сказать? - помолчав , откликнулся старческий голос. - Не 
может быть! 

- Может , может. Ладно , смотрите , - провозгласила Валентина Ива­
новна . - Передача теперь назьmается «Души прекрасные порьmы» . - И она . 
засмеялась тихо-тихо. - И если вам станет неприятно - милости просим · 
сюда, на нашу передачу. Спуститесь? 

Как вам сказать? -

- И вы сможете остановить операции. 
- Не может быть ! - как-то без выражения сказал невидимый старик. 
- Да может! - игриво сказала Валентина Ивановна и положила 

трубку. 
Раздался барабанный грохот , и ведущая достала из портфеля маленькую 

Барби Кэт . 
На большом экране отразилось лицо Барби Кэт - пустенькое пластико­

вое личико с нарисованными глазами и грубо сработанный улыбающийся 
рот . 

Бьmи видны волосы парика, выходящие из ее пластиковой головы через 
дырочки на лбу. . 

Дырочки шли в шахматном порядке , верхняя часть лба бьmа, как дур­
пmаг. 

- Сейчас мы пустим барабан и назовем имя счастливчиков ,  которые 
щtчнут операцию ! Именно среди этих операторов и будет разыгрьmатъся 
суперприз ! А желающие пусть поднимут руки! А в руках пусть будут Барби! 

Операторы навели на зал свои камеры.  
Лес рук с куклами стройно поднялся к потолку, публикц. закричала, 

засвистела,  все держали даже по две руки - кроме семьи , сидящей непо­
движно около Шуры и Чумы-Игорька. 

Старик, двое детей , похожие на щенят , и женщина в маске (это явно 
бьmо у нее не лицо ; а маска, и руки бьmи ненастоящие) - они сидели 
неподвижно . 

Только мальчик изловчился и куснул себя за локоть. 
А девочка лизнула мальчика в ухо.  
- А вы что сюда припmи? - загремел голос Валентины-Валькирии. ­

Смотреть припmи или участвовать? Покажи их, Сила, крупешником ! 
Камеры навели свои дула на первый ряд, где сидела странная семья. 
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Игорек Шашкин окаменел. 
На экране появилось лицо женщины. 
Зал заревел. 
Это бъmо лицо куклы Барби. 

Людмила Петрушевская • 

Пластиковый нос, нарисованные глаза ,  застъmшая улыбка. 

- Але ! Вот оно ! К нам пожаловала сама Барби номер один! - завопила 
Валька-ворона. 

Она вскочила и рявкнула: 
- Приветствую появление у нас Барби. Профессор Амати, вы слушаете 

нас? Вы смотрите нас? Самое благородное существо в мире пришло к нам , 
чтобы спасти маленькую , бедную куклу Кэт ! Вы выйдете к нам, Барби 
Мария? Идите , идите ! 

ЗДЕСЬ ВСЕ СВОИ 

Qгромная Барби Маша встала и деревянной чуть неловкой походкой 
отправилась к большому столу, на котором бъmи разложены крошечные 
орудия пыток. 

Ужасное шествие большой куклы заворожило зал . 
Даже Валентина Ивановна слегка струхнула. 
- Мы тя не боимся , ты, манекен ! Ты внутри пустая ! Вот как, я недосмо-­

трела, а она увеличилася! 
Великанская Барби добрела до стола и протянула руку. 
- Не , Кэт я тебе не отдам! - сказала ведущая. - У нас игра с малень­

кой куклой! У нас все для того ! 
Барби Маша стояла с протянутой рукой. 
Камера показывала заледеневшему от ужаса залу огромное лицо пласти­

ковой куклы, улыбающееся, неживое , с пышными капроновыми волосами. 
- Ты сама уменьшись, - ласково предложила Валька, - тогда я отдам 

Кэт дедуле. 

Кэт. 

Огромный манекен исчез .  
Вместо него н а  полу стояла крошка куколка, маленькая, нарядная. 
Ведущая мгновенно схватила Барби Машу и поставила ее рядом с Барби 

- Значит , программа такая, мы начинаем лечить Кэт , а Машу попро­
сим вызвать сюда дедушку Амати, еще одного нашего участника. Маша , 
свяжисъ с Амати, пусть спускается сюда. Где твой волшебный телефон? 

Маленький Чума увидел, как напрягаются шеи у мальчика и девочки, но 
встать они не могут . 

Дед , сидящИй рядом с ним, тоже пытался пошевелиться , но вроде как 
окаменел . 

А ведущая орала: 
- Пожалуйста, крутите барабан! Так! . .  На сцену приглашаются . . .  

Семья с седьмого ряда, двадцать пятый - двадцать девятый места! Музыка ! 
Стесняясь , встала с места кучка людей: бабушка, мама с папой, двое 

ребят. 
Камера показала их крупным планом. · 
- Вы не смотрите , что они такие обыкновенные ! - закричала Вален­

тина Ивановна. - Они ссорятся каждый выходной, мама кричит на папу , папа 
уходит и пьет во дворе с мужиками , а бабушка настраивает . детей против 
отца ! А дети дерутся друг с другом ! И в школе дерутся со всеми! Ура!  Идите 
сюда ! Вам нужна машина ездить на дачный участок, до которого три часа на 
электричке и потом ехать на двух автобусах и десять километров пешком ! А 
там посажена картошка ! А есть будет нечего ! А отец безработный! А мать 
получает копейки! Ура !  Как они покатят с ветерком! 

- Мо-лод-цы ! Мо-лод-цы ! - закричал и засвистел зал . 
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- Пожалуйста, крутите барабан! Так. . .  Еще семья! - лихо вопила 
ведущая. - Двенадцатый ряд , с пятого по восьмое место ! Тоже наши люди! 
Мама плюнула в папу, папа дал ей по шее ! Старший сын заступился за мать, 
началась драка ! До крови! Бабушка запустила в папу табуреткой! Они все 
живут в одной комнате в общежитии, им нужна квартира позарез ! Трехком­
натная квартира, ура ! 

Семья смущенно выбиралась на сцену. 
- А теперь каждый хватает себе ножи и пилы! Здесь восемь предметов, 

кому-то одному не достанется! 
Орудие не досталось одной бабушке . 
Красная, она стояла с пустыми руками посреди вооруженных людей. 
- Не тушуйтесь, - успокоила ее ведущая. - Вы и без ничего сможете , я 

же помню , как вы победили в драке в гастрономе , когда вас не пускала 
очередь! Вы стояли за дешевым сахаром! Потому что ленсия маленькая! И 
вы получили сахар ! Хотя вам выворачивали руку! И сварили на зиму варенье ! 
Хотя рука не работала два месяца! И вся семья ела ! Я верю в вас! Я от всей 
души в вас верю! Вы герои! Другие бы давно загнулись! Вот перед вами 
пластиковая кукла, внутри у нее клюквенный сок, прошу! Первый, кто нане­
сет удар, будет записан на суперигру! Это всего-навсего манекен! Приз -
квартира! Она вам так нужна! 
· - Сбередили мне руку, точно ! - �есело крикнула бабушка, держась за 
левое плечо. 

Барби Маша ласково улыбалась в ответ, маленькая, нелепая, в парике, 
штампованная, �тоящая на цыпочках, с пластиковым носом и пластиковыми 
губами, с грубыми, плохо сделанными руками, никому не нужная. 

А ведущая схватила куколку Кэт и положила ее на стол . 
Кольцо людей вокруг нее стояло неподвижно. 
Дети, взрослые и старики смотрели на куклу, как-то посмеиваясь. 
- Подбодрим товарищей! - закричала в микрофон Валентина Ива­

новна. - Они стесняются! Кто еще хочет попасть первым номером на супер­
игру, прошу сюда! О !  Вот я вижу, идет к нам с десятого ряда . . .  Приветствую 
смелость! Эта женщина - она непростая, она много лет кричит по всей 
лестнице на свою старуху соседку! Недавно после скандала бабку увезли с 
инсультом, ура !  Победа! Женщина выиграла! 

Народ как-то вяло зааплодировал . Кто-то коротко свистнул. 
- Потому что соседка-бабушка всегда жаловалась, что к дочери этой 

женщины после школы приходят друзья, явные бандить1, и через стенку 
несутся крики: «Спасите !» И вынести это ·невозможно, так говорила ста­
рушка ! Надо принимать меры! А что женщина может поделать, если весь 
день она на работе и на дорогу уходит час пятнадцать! Поэтому срочно нужна 
машина ездить домой! «Мерседес» ! Ура!  

- Ура ! - откликнулись в зале . 
- Хотя, - тут Валькирия сделала паузу , - теперь старушка уже все 

равно помирает в больнице, и никто и никому больше никак не нажалуется! 
Дочь будет свободно проводить время со своими друзьями, ей уже двенадцать 
лет, ура ! Мужественной женщине многое предстоит! В том числе выгнать 
дочь из дому! Похлопаем ей! 

Зал жидко захлопал . 
- Если бы, - продолжала вопить Валькирия, - ей могла бы помочь 

мать старуха,  но они в ссоре, и женщина даже не навещает мамашу! Хлеба не 
принесет! Мало того ! Ура! 

- Ура! - подхватил кто-то невпопад. 
- Мало того! Она выгнала из дому сына, когда он женился, потом 

выгнала из дому мужа, который заболел , а потом выгонит дочь, которая 
поселится в подвале с друзьями! Просим эту женщину сюда! Она совершенно 
одинока, и машина «Мерседес» бьmа бы ей лучшим другом! 

Внезапно эта женщина, вышедшая из десятого р�а, махнула рукой, 
повернулась и, странно улыбаясь, пошла к выходу. 
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Вместо нее на сцену ринулась пара. 
- Приветствуi<? вас , - скаЗала в микрофон Валентина Ивановна, - вы 

сильные люди, вы недавно выгнали невестку с ребенком, когд� у ребенка 
бьmа высокая температура! Начиналась ветрянка! Вы дали невестке по шее ! 
А ваш сын сидел на кухне и даже вам не помог! Черствый , бессердечный 
человек! Правда, он больной, у него не ходят ноги! Его вы оформляете в дом 
инвалидов ! Вам очень нужна еще одна квартира, чтобы вы в нее переехали, 
а старую продали! 

Зал засвистел . 
- Она украла у меня золотую цепочку! - крикнула женщина в зал . ­

Наша невестка! Или ее гости так называемые ! Приезжаем с участка, а цепки 
нет ! 

- Ура!  - бодро откликпулась ведущая . - Украли и правильно сделали! 
- Ага, а мы ее с ее пащенком кормили ! И ее мужа ! Вообще кто она 

такая ! 
Из тех восьмерых , КО'rорые стояли вокруг Барби, одна женщина вдруг 

тоже закричала: 
- Да , я в него плюнулась, потому )ITO он пришел домой утром неизве­

стно откуда! 
Мужчина откликнулся: 
- Я дал не ей по шее , а сыну, потому' что он не учил уроки, а сидел 

перед телевизором, как осел ! И не давал младшему заниматься ! И так одни 
двойки! 

- Нет,  ты дал по шее мне ! - возразила жена и заплакала. 
Муж стоял красный, как праздничный флаг. 
Вдруг все люди, вызванные на подиум, стали что-то кричать, поднялся 

жуткий гвалт. 
Женщины вытирали слезы, мужчины махали руками. 
- .Это все очень интересно, - сказала в микрофон ведущая, - но прошу 

вас, продемонстрируйте , как ездит «Мерседес» ! 
Машина , темно-вишневая, сверкающая, мягко проехала мимо сцены. 
- Я! Я ее зарежу ! - закричал человек, вставая и пробираясь между 

людьми. 
- Да ! Идите сюда! Вы герой, вы сбили в прошлом году ребенка и 

скрьmись с места происшествия, а · машину тут же продали. Ребенок остался 
жив, но он инвалид , его возят в коляске ! Прошу вас! Ребенок сидит в третьем 
ряду, покажите его ! А те ваши деньги, которь'Iе быЛи получены за машину, 
нашла на шкафу и украла одна из ваших подруг! Вон она сидит, пока­
жите ее! 

Человек, вместо того чтобы идти к сцене , стал пробираться к выходу. 
Его подруга в пятом ряду заслонилась от камеры . . .  
А на экране показали маленького калеку и его родителей, которые во 

все глаза смотрели на идущего человека , и вот папа начал грозно подни-
маться . . .  · · 

- Да что такое? - шутливо сказала Валентина Ивановна. - Мы специ­
ально собирали зал по зернышку, по кирпичику , здесь все свои, вы все люди, 
все одинаковые , человек - падшее существо , вы это знайте ! Нет никого без 
греха , и это хорошо ! Мы братья и сестры и должны друг друга ценить ! Папа, 
не волнуйтесь ! Мы все знаем, что у вас есть подруга сердца, которая вас 
утешает! 

На экране появилась мама, которая, выразительно покачивая головой, 
со слезами глядела на папу. 

- Мама, не смотрите, так! - заорала Валька. - Вы уже тоже нашли 
утешение , бутылка с утра, сигарета с травкой в зубы - и никаких проблем! 
Вы приглашаете к себе друз�й и подруг!  С ними веселей! И мальчику веселей ! 
Скоро и его начнут угощать! Наша передача недаром назьшается «Души 
прекрасные порывы» ! 

Зал зашумел. 
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- Ну? - крикнула ведущая. - Начинаем ! Кто первый возьмет Барби, 
тот и начинает суперигру! 

Внизу опять проехала машина, сверкнув боками. 
Первым на сцене начал действовать старший мальчик. 
Он аккуратно взял за ноги Барби Кэт. 
Другие мальчики тоже сунулись, но первый мальчик схватил и Барби 

Машу. . · 
Разумеется, началась драка, в которой взрослые приняли участие , стара­

ясь разнять пацанов . 
Камера крупно показывала сплетение рук, сплетение ног, чей:то- кулак, 

чьи-то ногти, затем на экране оказалась куколка, у которой кто-то· выкручи­
вал руку. 

Было даже пока;зано лицо куколки, улыбающееся, неживое . 
Зал свистел от восторга , все жутко хохотали. 
- Стоп! - заорал на весь зал голос ведущей. - Блин горелый! Чего вы 

ведете вообще как эти? Тормоза вообще . Сказано, что играем в доктора ! 
Ложъте Барбей взад ! То есть, изв�ь, кладите их обратно на стол ! 

С трудом, загораживаясь ото всех локтями, мальчики вернули кукол на 
операционный стол . 

Семьи жарко дышали, прялаживая оторванные рукава , заправляя 
рубашки в штаны, приводя в порядок волосы. 

- Сила Грязнов, ты там смотри, никого в суп раньше времени не 
отправляй, гы, шутка ! - продолжал тот же голос. · 

Закрой свой гроб и не греми костями, - прозвучало в ответ по дина-
мику. 

А где инструмент? - спросила ведущая. - Где орудия? 
Кое-что собрали с пола, не хватило ножниц, штопора и маленькой пилы. 
Все смотрели друг на друга с подозрением. 
- Ну деловые , - вздохнула Валькирия. - Ладно, будем работать с тем, 

1 
что есть, а потом на выходе просветим на рентгене , кто попятил инструмент . 
С того приз снимем, отдадим другим. 

Семьи закряхтели. 
Одна бабушка сказала: 
- Наш зять любит взять. 
Один отец сказал съшовьям: 
- Домой не приходите , вырублю . 
Женщина с краю заметила: 
- А сам-то штопор-то . Взял-то . 
Назревала новая драка. 
- Итак! - закричала Валентина-Валькирия. - Все расступились, и 

операцию начинает . . .  Начинает . . .  Игорь Шашкин! Первый ряд, втерое 
место . Похлопаем! Суперириз - трехкомнатная квартира! 

И она побренчала ключами. 
Чума-Игорек Шашкин, еще более худой и бледный , чем обычно , пошел 

к месту казни. 

ОТДАЙ БАРБЮ, ДУРАК!!! 

Негнущейся рукой Игорек Шашкин взял у одной бабушки-участницы 
хирургический нож ланцет (Цабушка пихнула Игорька локтем) , другой рукой 
Чума оперся о Барби Кэт и приготовился распилить куколку напополам, как 
чурбачок. 

- Нет! - взвизгнула ведущая. - Сначала одну руку! По локоть ! Сила! 
Транслируй по всем программам на Гималаи!  И . . .  

Игорек Приладился как следует, и на экране все увидели ручку куклы. 
Огромный нож бьm занесен над сгибом локтя. 
Чума-Иr()рек даже вспотел под светом юпитеров. 
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Вдруг раздался истошный детский вопль , и к сцене помчалась чья-то 
тень. · 

Кто-то, легкий, как комарик, летел к Чуме-Игорьку. 
Чьи-то слабые ручки вцепились в его свитер. 
- Отдай! - пищал голос. - Отдай Барбю , дурак! Не режь ! 
Игорек растерялся. 
- Это моя Барби ! Моя Барби! - пищал маленький ребенок и тянулся к 

кукле . - Отдай ! 
Ошибка! - загремела Валька в микрофон. - Твоя кукла у мамы в 

сумке ! 
- Отдай, отдай! - пищал и плакал комариньiЙ голосок. 
Маленькая рука упорно тянулась к кукле . 
Чума-Игорек, растерянно улыбаясь, отступил . 
Ребенок привстал на цыпочки и схватил Барби Кэт ,  а потом схватил и 

Барби Машу. 
- Ну куда, куда, неутыка? - сказала Вадька в микрофон и пошла на 

маленькую разбойницу как стена. 
Ребенок упал на колени и согнулся, защищая животом свои сокровища. 
(Это бьmа та самая девочка Женечка , которая держала под подушкой 

Барби , а родители наутро вытащили у нее куклу, чтобы продать ее за 
бутьтку, но не продали, потому что в то утро у «Гастронома» таких покупа­
телей не нашлось. И девочка играла с Барби еще несколько дней, пока вся 
семья не пошла на телепередачу, отобрав у Женечки куклу. Конечно , ребе- . 
нок все спутал .)  

Зал шумел , как море. 
- Пусть не мешает ! - кричали одни. 
- Че катит на пацанку? - возмущались другие . 
Ведущая опомнилась и добрым голосом сказала в микрофон: 
- А хочешь, сама отрубишь ручки у кукол? 
- Не-а, - возразила девочка , которая сидела на коленках лицом в 

живот, как свернувшийся ежик. 
- Ну иди , поиграемся , иди, дура маленькая, - ласково сказала Валька 

и, с трудом нагнувшись, взяла девочку под локоток. - Иди, выиграешь , 
подарю тебе этих кукол , двух, хочешь? 

- Хочу, - сказал ребенок себе в живот. 
- И «Мерседес» ! - закричал в зале далекий папа. 
- Да ! - ответила Валькирия. 
Зал захлопал. 
Папа в семнадцатом ряду радостно потирал руки, переводя стоимость 

«мерседеса» в стоимость бутьшок водки, сilуТался и вспотел от счастья. 
А ведущая Валька , согнувшись , повела девочку к столику, на котором 

находились маленькая виселица и при ней музыкальньiЙ органчик с игрушеч­
ной табуреткой (рабочие так и не смогли отпилить скамеечку, плюнули и 
поставили орган рядом с виселицей) . 

Игорек окаменел , смущенно улыбаясь , а его мать, Шура-Шашка , в этот 
момент решительно сматывала бинты с головы, собираясь ринуться в бой 
вместо своего неумелого сына. 

Она бЬ1 не отдала Барбей! 
Вы что , трехкомнатная квартира! 
Она сейчас пойдет и вырвет Барбей, вернет их Игорьку! 
И в тот момент, когда Валькирия осторожно , вполголоса, учила девочку 

Женечку, куда поставить куклу Баl)бИ и куда накинуть маленькую петлю, 
Шура-Шашка наконец сдернула, поморщившись, последнюю повязку со 
своей больной головы и надела, шипя от боли, парик. 

Трам-бамс! - и в первом ряду вместо помятой Шуры-Шашки засияла 
еще одна ведущая Валькирия, в таком же шелковом балахоне , с ярко-золо­
той прической, с тем же слегка опухшим видом и в черных босоножках 
(о, волшебньiЙ парик! ) .  
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i\ девочка своей тоненькой , как спичка, рукой доверчиво накинула 
петельку на шею Барби Маши (Барби Кэт она сунула за пазуху) и поставила 
куклу ногами на скамеечку. 

Затем (шептала ей Валькирия) надо будет убрать табуретку из-под ног 
Барби , то есть отодвинуть вбок органчик со скамеечкой, и ей подарят обеих 
кукол ! 

- Хорошо? - по-доброму шептала Валька. 
- Хаяшо , - отвечал ребенок. 
Барби Маша стояла на скамеечке перед органом с петлей на шее, как 

партизанка в тьmу врага. _ 
Но ребенок не отпустил (на всякий пожарный случай) обещанную 

куколку, держал ее одной рукой крепко-крепко. 
Скамеечка стала прогибаться под весом Барби Маши, маленькая 

защелка соскочила ,  пружинка освободилась, и органчик начал играть. 
Он издал первый могучий рев , вздохнул и запел на множество голосов. 
Под куполом зала засвеТИJ,IСЯ яркий свет, и все вздохнули. 
Все замечтали, сердца у всех забились, глаза прослезились . . .  
Дед Иван освободился от колдовства, встал и пошел к сцене . 
Два неуклюжих лохматых ребенка преданно побежали следом за ним . 

Туда же отправилась и мама Шашка , как две капли воды похожая на 
ведущую Валькирию. 

· 

Что касается самой Валькирии, то она тоже стояла и мечтала. 
Она даже выронила из пасти свою вечную сухую корку (черствую корку 

науки) . 
В ее маленькой голове проносилисЪ видения - старый подвал , дружная 

семья ужинает коркой сыра . . .  Мама-крыса в серых мехах, братья и сестры, 
пушистые и усатенькие , теплые и дружнь1е . . .  И вот уже это не мама-крыса , а 
сама Валька в серой �nубе , бархатистая, пухлая, аккуратная, с чистым хво­
стом, кормит сыром своего сыночка Эдика (разумеется , это ее сьш, как она 
раньше не догадалась) , тоже чистенького , аккуратненького, бархатного, и 
все у них в порядке . . .  Норка теплая,  убранная, запасы есть - там мешок 
корок, там сало в пакете . . .  Крупа «i\ртек» . . .  Печенье «Юбилейное» . . .  Сыр 
«Пошехонский» . . .  

i\ люди - они несчастные . . .  Им хочется и то , и другое , а жить дружно 
они не умеют . . .  Надо дать им, сколько они пожелают , наколдовать - раз 
плюнуть . . .  Вот сотни «мерседесов>> , вот гора телевизоров в упаковке . . .  Вот 
ключи от квартир . . .  Целый дом на триста квартир, всем участникам передачи 
по квартире . . .  И той несчастной выгнанной невестке квартиру . . .  И той ста­
рушке с инсультом - пусть ее возьмут из больницы , пусть она живет у 
дочери, и все будут рады , будут любить бедную брошенную ими бабушку . . .  И 
тот ребенок-калека , пусть он встанет на ножки и идет с папой и с мамой, и 
будут они жить вместе . . .  i\ тот несчастный, который уже год не спит , с тех 
пор как сбИл на улице ребенка , - пусть он подарит им свою новую машину, 
ладно . И та бедная женщина , которая украла у него со шкафа деньги, потому 
что он год пил ,  ел и одевалея за ее счет . . .  она обнищала . . .  и эта женщина 
тоже уже полгода не спит и боится - пусть она выйдет за него замуж, и тогда 
деньги останутся в семье . . .  

Так мечтала Валька , а органчик играл , кипятясь и подпрыгивая, и число 
ключей и «мерседесов» росло на сцене, ящики с телевизорами громоздилисЪ 
один на другой. 

И сама Валька давно уже тоже воплотила свои мечты в жизнь, она стала 
дородной крысой, иревратила Эдика в крысенка и теперь хлопотала, устраи­
вая новую жизнь в подвале телевидения, как раз под кладовой ресторана. 

i\ Шура-Шашка раньше деда дошла до сцены и сказала: 
- Выиграли все ! И мы тоже ! 
И взяла себе ключи и положила их на капот «мерседеса» . 
И велела: 
- Подходить по одному ! - И туманно пояснила: - По семье на рыло ! 
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Все ее поняли сразу. 
Шура-Шашка, златогривая, � шелках, с опухшей рожей, 

'бьmа награ­
ждена ревом зала и аплодисментами. 

Народ начал действовать незамедлительно , но, поскольку музыка 
играла, все встали в дружную, чинную очередь, рядами, и, говоря друг другу 
«спасибо» и «пожалуйста» , смеясь от души, они подходили к Шашке и полу­
чали из ее рук ключи, машину и ящик с телевизором. 

Как-то все так волшебно устраивалось, никакой давки и смертоубийства, 
но дед все никак не мог дойти до своей Маши Барби, которая почти висела с 
петлей на шее на табуретке и нежно улыбалась, а ребенок стоял на страже 
около виселицы, держа Барби за ножки и ожидая момента, когда можно 
будет спрятать обещанную куклу за пазуху. 1 

Дед никак не мог дойти до сцены, потому что везде вилась очередь, а он­
то не занял очередь, то есть не встал в ряд, а впереди себя никто никого не 
пропускал , такие дела. 

А кричать и что-то доказывать (да не нужна мне ни маши�а, ни квар­
тира, а мне нужна кукла Барби) дед не мог, ему было как-то неудобно. 

Таким образом, дед Иван с неизвестно откуда взявшимися косматыми 
детьми, которые всюду преданно его сопровождали, бьm оттеснен в конец 
очереди. 

Он стоял и смотрел , как все больше клонится кукла Маша в усталой руке 
ребенка, как шнурок натягивается на ее шее . . .  

Он представлял , как больно и тяжело Маше, но ничего не мог поделать. 
Он знал теперь, что она живая, и боялся, что она задохнется. 
Сердце его больно билось в груди, горло пересохло . 

Между тем органная музыка играла, вежливая очередь двигалась. Вот 
получили ключи от мaimi�IЫ и квартиры родители больного ребенка, вот 
радостно поJ�езли его в коляске . . .  Вот он встал и, хромая, пошел ножками сам 
между папой и мамой . . .  

А Шура-Шашка, испытьmая страшное желание сорвать с себя парик или 
хотя бы почесать под ним больную головенку, тем не менее раздавала призы, 
радостно улыбалась и говорила какие-то вежливые фразы типа «Будем здо­
ровы» или <<Ну, поехали» , которые помнила еще со времен своей застольной 
молодости. 

Но сама она при этом зорко следила за растяпой Игорьком: он 
даже в очередь не влез , а стоял и глупо шарил глазами, ища потерявшуюся 
мать. 

<tЧисто телок» , - думала Шура, но позвать сына было некогда, а вот 
почему он сам не идет к матери, Шашка не врубалась., 

Она же не видела себя со стороны , не знала, что выглядит, как принцесса 
цирка, в своих черных шелках и с золотыми волосами. 

Игорек искал совсем другую Шашку - тощую, как вобла, такую же 
жилистую, беззубую И загорелую , причем забинтованную. 

Музыка играла ,  но никакого особого счастья она ему не приносила -
Чума тосковал по маме Шуре как маленький. 

Мимо него тащили ящики, толкали вручную «мерседесы» (не в каждой 
ведь семье имеется свой шофер, приходилось волочь волоком) , причем все 
обращались друг с другом с повышенной заботливостью. 

Вот последние в очереди, дедушка с бабушкой, сверкая свежими синя­
ками, передали молодым ящик с телевизором и взяли ключи . . .  

Зал постепенно опустел. 
Шура со стоном содрала с себя парик, кликнула сьmа, и мрачный Игорек 

сел за руль «мерседеса» . 
Когда мать с телевизором взгромоздилась на заднее сиденье , Чума вклю­

чил зажигание (если вы хоть раз угоняли соседский грузовик, вы легко спра­
витесь с зажиганием) - и Шашкины уехали на новую квартиру. 

А дед был уже у цели и готовился прыгнуть на сцену. 
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И тут раздался легкий писк - ребенок, карауливший Барби , бьm схва­
чен папашей за руку (семья давно взяла машину и ключи от квартиры и 
забьmа насмерть о девочке , и только уже на улице ; когда подрались, кому 
садиться за руль, бабушка вдруг завопила, что где Женька-то , совсем очерте­
нели, ребенка потеряли, анчутки - и папаша бьm командирован за Женькой 
обратно на телецентр , он и потащил дочь уходить) . 

· 

Когда отец поволок ребенка вон, ребенок, в свою очередь, ' поволок 
куклу Барби за собой и поволок также за собой виселицу, на которой висела 
кукла. 

Ноги Барби соскользнули со скамеечки, музыка сразу кончилась, свет 
погас. 

Виселица волочилась по полу, за ребенком, веревка натянулась на шее 
Барби Маши, голова почти уже бьmа оторвана . . .  

Дед ринулся спасать куклу, мощными руками столяра он оборвал шну­
рок виселицы и хотел сказать: «А куколка-то моя» , - но ребенок даже ничего 
и не заметил - эта Женечка сунула Машу Барби за. пазуху и, влекомая 
отцом, исчезла в дверях . . .  

Что оставалось деду? . 
Растерянный, он взял орган под мышку и пошел вон. 
Дети, лохматые , нечесаные , попытались схватить его за руку, но не 

получилось. 
Дед уходил . 
Мальчик и девочка уставились ему в спину и захныкали. 
Но дед не слышал их тихого плача, он как бы оглох . 
Опустившись на четвереньки, дети сидели в зале одни, но уже неумолимо 

приближалась команда уборщиц с зычными голосами, они вошли и двигались 
по проходам к сцене . 

И мальчик вдруг увидел на полу сухую корочку и схватил своими креп-
кими зубами. ' 

Корочка хрустнула. 
Лохматая , грязная девочка вопросительно потянулась своим замурзан­

ным личиком к брату - и он, добрая душа, выронил из пасти полкорочки. 
Они не ели уже двое суток, несчастнь1е дети, и бьmи голодны , как 

собаки. 
Они схрумкали крепкий , каменнь1й сухарик за десять минут - правда ,  их 

к тому времени уже выгнали из зала на улицу. 
Однако не забудем, что в сухарике содержалось пятнадцать томов книги 

мастера Амати «Советы добрым волшебникам» .  
Через десять минут н а  улице , н а  лавочке , сидели брат и сестра, оба в 

очках, знающие по семь языков (плюс венгерский без словаря) , компьютерно 
образованнь1е (в объеме самой крупной энциклопедии в мире под названием 
«Британника») , брат причем умел играть на скрипке , а сестра на рояле . 

Однако это не помешало первой же шедшей мимо группировке подро­
стков попытаться побить двух детей-очкариков. 

И хоть брат знал все приемы у-шу, но что-то не давало ему поубивать 
своих противников и даже нанести им телесные повреждения. 

Он только стоял , как стена, с очками в руках, терпя оскорбления. 
А сестра за его спиной крутила перед противниками фигой (все-таки 

дворовое прошлое давало о себе знать) . 
На этом их и застал дед Иван, который отдыхал от предыдущих событий 

на Троллейбусной остановке в ожидании транспорта. 
· 

Ему очень не понравились агрессивные детские крики за кустами. 
Его временная глухота сразу прошла. 
Дед Иван прогнал грушiировку подростков простой фразой «Толя Хро­

мой вас ждет» (почему-то именно эти слова пришли ему на ум, хотя умной 
Б'арби уже не было с ним) и сказал двум худым очкастым детям: 

- Я вижу, вы приехали издалека, а где папа с мамо�? 
Дети замялись. 
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Мы их никогда не знали, - честно сказал мальчик. 
Так. - Дед Иван покашлял. - Не хотите ли выпить со мной Чаю? 

Есть также теплые макароны с томатным соусом. Вас как зовут? 
Дуняша , - отрекомендовалась девочка . 
Тимоша, очень приятно , - откликнулся мальчик. 
Меня дед Иван, - сказал дед Иван. - Вы беженцы? 
Мы сами не знаем, - улыбнулся мальчик. - Не спрашивайте . 
Простите , больше никогда не буду, - сказал дед. - Хорошая погода, 

не правда ли? 
И, смущаясь и пропуская друг друга вперед , компания села в троллейбус 

и отъехала. 
1<-огда они пришли к деду домой, Дуня ахнула и присела у подоконника, 

глядя как завороженная на кукольный домик. 
Там, в своем любимом кресле, сидела маленькая кукла Маша и читала 

любимую книжку «СТИХИ» . 
, Правда, на шее у нее был обрьmок шнурка - в виде галстучка или 

бантика. 
- Можно я ее возьму на минутку? - вежливо спросила Дуня, умная, 

как собака (семь языков и высшая математика) . - Надо кое-что снять с нее . 
- А сумеешь? - сказал дед Иван строго , ставя на место музыкальный 

органчик. 
- Разумеется . 
- Ну валяй. 
И через минуту он сказал : 
- Молодец, руки-то хорошие у тебя , однако немытые ! Все марш в 

ванную, мыть руки - макароны на столе ! 
И он выкинул обрывок шнурка в открытое окно . 

• 



Ан ато л и й НАЙМАН 

З м е й к а ч е р н и л 

Нз оды «Я» 

1 

Точно по телу мне выбрал божественный жребий 
место - вон это место кладут на лафет; 
точно по разуму - в склеп уносимое время , ­
бренные место и время назвав «человек» , 

то есть что цел я и вечен: вечный и целый; 
я через Nihil плыву , как египтян J1адья, 
в профиль и в фас алебастрово-ликий и -телый, 
за метрономом гребцов из-под века следя. 

Как меня звали, кто мои белые крали, 
ливни в деревне плясали со мной или без , 
социализмом ли иль кипарисным убрали 
листвием путь мой по жребию вешних небес, 

всё , что из целой и вечной материи выпало 
мышцей и мыслью во временный местный пробег, 
вечно и цело отныне . Что бы там ни было , 

. Бог для меня выбирал это . Я человек. 

2 

На «кт6 ты? и что? и каков?» отвечаю: Я .  
А что значит «Я» , думать - моя забота. 
Струя семенная. Семейного древа края. 
Не ты и не он. Не не-я. Не никто и не кто-то. 

Не тем , что не «Да>> , это «Не» в аккурат по мне , 
а тем , что не «нет» . Выбракованная Ниневйя, 
срединного царства столица , великого Не , 
певедепьем спрятана в зону невиденья Вия. 

В неведенье что-то толчется - не я ли живу, 
гадая, не зная зачем , к чему-то готовясь 
такому, пространство чего шириной с Неву, 
а список минут на слух - менуэт и повесть? 

Там делается что-невесть кем-невесть. Кто-невесть 
есть я. Это я. Это Я мое царствует втайне . 
В нем нет содержанья, одно только творчество есть, 
есть творчество в вечном бесшумном его бормотанье . 
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Одинокое на хол.м:е 

(Что такое дерево? - Дыры и пещеры, 
как фонтанчик П.JlЯшущая в пустоте м:ошюi, 
скрипача, спеленатого в кокон, как торреро, 
пассы , швы, вероники, петельки смычка. 

А поскольку хочется больше , чем отмерено, 
вот мы и отправились в счет грядущих лет : . 
Иванов в Италию - поглядеть на дерево , 
Кириллов в Америку - тот увидеть ·свет. )  

Вяза облетающего 11егкий шар и парус, 
набранное золотом по контуру крьmо 
в голубое лоно , в ребра упиралось, 
пчелками , чешуйками прядало , трясло. 

Дерево горячечное обривали наголо, 
а оно все тыка.'rюс!! в мамку головой -
так они и ластились, два огромных ангела,  
золотой - Став бабочкоji, ветром - голубой. 

Но нужней � проще что-то .было третье , 
то ли что спустился и не поднялся ' 

этот блеск октябрьский в двух шагах от смерти, 
то ли глаз, заметивший вяз и небеса . 

Городск,ой пейзаж век спустя 

Синий, холодный, резкий над водой мускулистой 
ветер , окончен розыск! Трепетную вакханку 
ты потерял навеки, угомонись, не рыскай 
здесь, где цирк Чинизелли торсом теснит Фонтанку. 

Нет больше грешной; ветер , нет бежавшей за угол 
в шали скользкого шелка, в шляпе черного фетра, 
ни в стороне от сверстниц, ни одной, ни с подругой -
в жгучих твоих объ�ьях, в майских объятьях ветра. 

Нет покаянной , горькой , нет прихожанки верной 
Симеона-и-Анны , кротко , покорно , гордо 
сжавшей и растянувшей, как трехпролетной фермой, 
мост между Нет И Бьmо воплем мук и восторга.• 

Нет больше хрупкой ветки, нет больше гибкой змейки, 
раковины, поющей чем звучней, тем спокойней, -
есть этот мост в сиянье майски слепящей смерти 
между площадью людной и пустой колокольней. 

Плакать не надо , ветер, время ее минуло . 
Ставь не на человека, ставь на моря и земли -
или на полДень, полный свежести, блеска , гула, 
когда львы и гимнасты входят в цирк Чинизелли. 



• Змейка чернил 

Прежде воаделыванил ае.мли 

КогДа играют «Караван» , 
форель из озера Севан 
выnрыгивает на два фута, 
и жизнь еще не началась, 
еще зовут Стефана Стась, 
и, как верблюд , бредет минута. 

Гале 

души моей. Душа моя, 
зачем же ты, зачем ж� я 
не верим, что созрела смоква! 

С сосцами пальцы в каравац 
играют, плющат саксофан, 
дрьжит спинного мозга келья , 
и плод печали и забав, 
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Поет Король, танцует Дюк, 
nрошелся по шелкам утюг, 
и нервная моя система -

не тверд ли, сморщен ли, шершав , ­
перстами nробует Психея. 

шатер , и ствол , и каждый нерв -
раскинута, как фейерверк, 
как куст в оранжерее тела, -

как деревцо добра и зла : 
добром цветущая ветла 
и злом - дрожит, стучится в окна 

Играют «Караван» , я юн, 
юней на десять тысяч лун; 
и нервная моя система 
чиста, уnруга; я не пьян, 
я просто юн. Но караван 
миражем видит сад Эдема. 

Подражание Пастернаку 

Кроме шелеста крови, nрислушаться , растравляя, внушая, упорствуя, 
тишина - и младенчесi(ИЙ вздох побеждавшая век и сердца, 
из печи значит только , что сушатся 
в ней грибы и что первый подсох. 

Это ночью. А утро , редутами 
пионерски надраенных форм 
ощетинясь и светом nродутое , 
задирает охотничий горн. 

Но в осинник войди - и поэзия 
прежде ритма, и звука, и слов 
зренье выстудит холодом лезвия, 
осеняя видением лоб , . 

не великая, общая, пестрая, 
с лету, с отблеска, с полусловца, 

а тебе лишь открытая, скрытая 
от тебя лишь, настолько твоя, 
что приводит к рыданию рытвина 
и в восторг - содроганье ствола, 

та, которой все те не растроганы, 
кто не ты� та, которой поэт -
бледньiЙ юноша, взоры и локоны, 
но ни строф, ни поклонников нет, 

та , которой ни с кем не поделишься, 
даже с тем, кого встретил в лесу, 
хоть и гриб он срезал не по-здешнему 
и стирал , выпрямляясь, слезу. 

* * * 

, 5. «ОктябрЬ» Н! 1 

То - прострел в поясницу, то - неделю мигрень, 
в марте - гастрит, в апреле - стенокардия, 
про зубы или про грипп и рассказьmать лень, 
всю жизнь одно за одним, такая картина. 

И что любопытно, хворь прыгает вверх и вниз , 
одно идет за другим, но никогда не вместе' -
это , как оно будет, показывает организм, 
когда навалится разом всё , стало быть, к смерти. 

Что это? сердце? ты тикало , как часы , 
прощай! Мозги, в вас мир клокотал, как в воронке ! 
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Желудок - знаток натюрмортов в каплях росы! 
Прощайте , ветров ущелья и флейты - бронхи ! 

А жаль, так верно друг другу служили вы , 
рудами и родниками кормясь своими, 
так ткань была совершенна, так тонки швы, 
что даже носили когда-то душу и имя. 

Джанни 

Змейка чернил на бумаге «манилла» 
цвет изменила ,  смысл изменила 
сразу со здравствуй на неразбър -
слух о писавшем приплелся с повинной, 
время метнулось спиной буйволиной: 
дней не осталось замуслить до дыр . 

. . . Он появлялся в Крещенский сочельник, 
теплый, как булка, белый , как мельник, 
козьи сыры привозил и вино. 
Жизнь осолив и культуру осалив , 
чувствовал книгу профанную «Алеф» 
только как речь он, а речь как кино . 

Взмыв на Шри-Ланке , летел аэробус 
с ним в Новый год к Эвересту - он глобус, 
словно квартиру, ключом отпирал : 
в Лондоне спальня, прислуги кам9рка 
в Вене , в Париже кухня, в Нью-Иорке 
лифт , и брандмауэром - Урал . 

Он полюбил нас - а что это значит: 
лица без жалости, землю без качеств, 
правда, язык наш - звездная ночь, 
правда, что «здравствуйте» - то катастрофа , 
правда, не Азия и не Европа, 
спичка - для вписок, для вымарок - нож. 

В Предсибирии , в Зауралии 
из реки Сысерть 
убежала Смерть, 
прибежала в Рим 
полюбиться с ним -

как-то слаще оно в Италии. 

Это не «вечная память» , а проба -
помнишь как, помнишь как, помнишь как . . .  Что бы 
вспомнить , с тобой о тебе говоря? -
милого Звево забавное слово; 
с рейнским сухим судака разварного; 
честность очков под ногами ворья. 

Джанни (и колокол : джанни ! джованни !) ,  
ни отпеванье , ни расставанье -
чем встретить день студеный такой? 
Кто из живых знает смерти меру? 
Вставлю, пожалуй, в кассетник Карреру, 
мессу креольскую за упокой. 
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Господь, прилей кровь .моей вере! 
Господь, пожалей .меня зверя! 
Господь, утешения двери 
открой скулящему псу! 
Господь, Отец .мой небесный, 
твой дух и состав телесный 
внеси в закуток .мой тесный, 
а я свою боль внесу. 

18 января 1995 

9 Мал 

Бабка моя, именем Соня , к выцветшим пятнам, к атомам угля , 
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не похороненная в блокаду, 
духом мукИ и дров в межсезонье 
вдруг пролетает по Ленинграду -

к дюнам, где ·дождь - мулине рукоделья, 
а облачка - взбитые букли 

в сторону Луги и дальше на Ригу, 
в атомах кремния, серы , железа, 
к вою смотревшего ту корриду 
глухонемого юрода-леса , 

бабки моей, именем Бейля, 

не похороненной после расстрела.  
Так я по крайней мере увидел 
их ,  когда «В землю отъидешь» подпела 
хору старушка на панихиде. 

* * * 

Мне сказали: мир этот создан 
монолитным, потом расеелея 
между центростремительной к звездам 
гонкой и центробежной к сердцу, 
просочилась, мол , порча в щели 
вещества - из небесных трещин, 
потому что , приняв крещенъе 
от начал , он бьш перекрещен. 

Кто сказал мне об этом? Музы. 
Но ходил и в народе слух, 
что пространство и время - грузы, 
выпадающие из рук. 
От начал , - сказали, - вот веришь? ,  
стал крошиться земли сустав , 
мироздания зад и перед , 
да и твой кровяной состав -

от начал , когда влага рос 
сад поила , не руша скал , 
взор сиял , и слезных желёз 
не закрьшся еще канал , 
цвел восторг, пъшала тоска , 
мысль не сжевывалась мечтой, 
свет н� ржав бьш , тьма не тускла, 
и отсутствовало Ничто . 

А теперь-де , Москва, 
где живут однова 
и чье Всё - ничего , 
как орбит статус-кво -
супротив сельца , 
где клевал петух 
зерна звезд с крьшьца, 

а сердца ­
тук, тук. 
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Песенl(,а О./111 Лёвы 

Train's gone away and will never соте back 

Поезд ушел от станции и назад не вернется, 
ждать его больше нечего, он не придет IШКогда, ­
в блюзе пью-орлеанском вроде того поется 
с гитарным стоном, с надрывом, с припевом шаб'дабуда. 

Вон он ныряет в березовую, .в клеверную шаб'дабуду. 
Как вам, коровки, пасется? как привес и удой? 
Мыкните виолончелью, я подсвищу в дуду. 
Так бы и мчаться то лиственной, то снежной шаб'дабудой! 

Снежной, белой, бесчувственной даже еще и лучше, 
это как плыть в Америку или без снов уснуть. 
Память в мороз тупей, а разлука разлучней, 
не угадать, где главный, где параллелъный путь. 

Расходись, провожающие,- нет связи с шаб'дабудой. 
Следующие на подходе к станции поезда. 
А ваш все дальше уносится и давно уж пустой -
лишние только слезы, если вернется сюда. 

1 * * * 

Мотивчик отзвучал, его кладут на дно 
шкатулки заводной и, даже на ночь в церкви 
не ставя отпевать, увозят в душный зной, 
под хвою и песок на дюну в Сестрорецке. 

Бедняжка оттрубил. А как им баритон 
надрывно веселил сердца Матрён Абрамен 
и Яков Фомичей! Но фьють - уже с трудом 
сам вспомню, почему и Я бывал им ранен. 

Истлел, в момент истлел, упльт в подзол полей 
путями струй, как всё, минутно что и бренно, 
в залив, в разлив воды, в Разлив, где Лорелей 
с шарманкой спит вдали от Вагнера и РейНа. 

Исчез совсем, никем в:е может быть напет, 
ни высвистац у птиц, ни вьшытан у дивчин 
и хлопцев на кругу. Вот этот, что ли? нет? 
Ни этот и ни тот - так вообще мотивчик. 

ЧужtiЛ недвl131Си.мость 

Водя пером того, кто болел и умер, 
в тетрадке того; кто выстрелил себе в лоб, 
на палку того опираясь, кто обезумел, 
на весла того, кто, за борт упав, утоп, 

что я делаю, как не с огнем играю, 
лет со скольки не важно, в общем, давно, ­
есл� только и вправду сползаю к краю, 
а не вцепился в стул и смотрю кино? 
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Эх , обкидали грязью кого-то мальчишки, 
нет, завернули в плед , везут на курорт, 
эй, он стреляется в смокинге и манишке , 
рыба - его , что ль? - в  беззвучный целует рот -

или, вон, давится, воет, врачам не верит, 
шарит рукой по нестираной простыне . . .  
Главное - знать: в.м.есто меня - или перед? 
путь заслоняя - или готовя мне? 

* * * 

Толе 

Подушечкой пальца придавишь на скр�е струну, 
как шкет подбираясь чутьем сквозь обертку к гостинцу, 
объявишь: «Ну, Гайдн. Ну, не знаю. Да мало ли, ну» , ­

_
и время пойдет убегать от большого к мизинцу. 

Всё что-то мурлыкал , по хвое бродя и песку 
в стране, где парламент глухим обсуждается бором, 
где бриз нагоняет,  потом разгоняет тоску, 
где то лишь история, что распевается хором . 

. Но звуки - стволов , насекомых, пернатых братьЯ -
в компании сосен, и птичек, и пчел верховодя, 
от крон до корней волокном древесины пройдя, 
и до отзывалисъ подзола, и соль мелководья. 

Смычок тебе правую сложит в щепоть, а <:трупа 
на левой раскроет щепоть - так смотри, не заныкай 
ту пьесу, не Гайдна , а то ли на М, то ли на -
не важно , - где двое вдоль моря идут за черникой. 

Каприччо черничное, старый черничный концерт, 
забъш про чернильные ноты , экспромтом, ну как-то , 
забъш про страну, где позвякивал молот о серп, 
ведь ты мне сыграешь? Черничное то пиццикато . 

* * * 

Анатолий Генрихович, ты совсем седой, 
а коzда-то был ужасно .молодой! 

• 
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Ф р и д р и х Г О Р Е Н Ш Т Е Й Н  

К у ч  а 
П О В Е СТ Ь  

1 

холодным апрельским днем математик Сорокопут Аркадий Лукьянович 
ехал по своей надобности в один из районов Центральной .России. РайQн 

этот находился не то чтобы далеко от столицы, но крайне неудобно . Надо 
бьmо ехать пять часов поездом до станции В . ,  а там с привокзальной площади 
шли некомфортабельные местные автобусы. Это еще более двух часов, поте­
рянных для жизни, и чисто тюремного мучительства в сидячем вагоне : скорее 
бы отсидеть: 1 

Сорокопут уже совершал подобную поездку полгода назад , и впечатле­
ния были свежи. Более того , если в первую поездку он отправлялся с каким­
то чувством неизведанного , с какой-то надеждой на новое , интересное в пути, 
то теперь он уже заранее знал , как будет изнывать от неподвижности, с какой 
мольбой будет часто поглядывать на свои ручные часы, с каким нетерпением 
искать ответ на циферблатах встречных вокзальных часов , поделенных на 
величины постоянные ,  закрепленные индусскими цифрами. Цифрами, кото­
рые напряженно волокли, вытягивали личность из древнеегипетской 
«кучи» - хуа. И вязкая почвенная монотонность вагона, и однообразный, 
созданный уньmым копиистом пейзаж за окном: поля , кусты, семафоры, 
людские фигурки - казались ему существующими еще за семнадцать бездон­
НЬIХ столетий до Р. Х. , когда они бьmи засвидетельствованы в математиче­
ском папирусе Ахмеса, математика или просто переписчика, - это тоже 
терялось в «куче» - хуа . Так названа впервые неизвестная величина, «ИКС» , 
неопределенностъ , бесконечность «ИКС» - липкий глинозем или сыпучий 
песок. 

Пифагорейцы рассматривали определенные , осязаемые числа как 
основу мироздания . Они любили полновесную, сочную жизнь. Но гений 
Архимеда перечеркнул их надежды, он снова вернулся к египетской куче , 
вернулся уже на более высоком уровне весьма больших чисел и посвятил 
этому особое сочинение «0 счете песка» . 

С тех пор у науки появилась навязчивая идея сосчитать бездну, ибо вся 
наука пронизана математикой, как тело кровеносными сосудами, и соблазны 
математики вместе с кровью поражают прежде всего самое слабое , самое 
больное место науки - философию. 

Аркадий Лукьянович Сорокопут бьm человек «многоцветный» вопреки 
стараниям его предков приобрести, по совету Тургенева, «одноцветность» , 
если они мечтают об успешной деятельности среди народа. 

Происходил Аркадий Лукьянович из семьи потомственнъiХ математиков . 
Прадед, Николай Львович , личность в семье легендарная, профессор Мос­
ковского университета, занимался теорией алгебраического решения уравне­
ний высшей степени. Теория эта бьmа связана, как говорят математики , с 
явлением иррациональным, или попросту с чудом. Будучи долгое время объ­
ектом безуспешнъiХ усилий, камнем преткновения многих великих математи-
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ков , включая Лагранжа, Ньютона и Лейбница , она бъmа в прИНЦШiе решена 
мальчиком , французским школьником Эваристом Галуа, портрет котороГо,  
принадлежащий прадеду, достался Аркадию Лукьяновичу и висел над его 
письменным столом. 

Собственно, это бъmа литография с карандашной зарисовки, на которой 
Галуа бъm изображен молодым офицером посленаполеоновской Франции. 
Ему бъmо двадцать лет. Надо ли удивляться, что мемуар , посланный ранее , 
посланный французским школьником во Французскую Академию , мемуар , 
содержащий в себе целую отрасль науки, бъm академиками отвергнут и 
осмеян. 

Лейбниц, который тоже не верил в мнимые числа, в иррациональное , все 
же писал: «Из иррационалъностей возникают количества невозможные или 
мнимые , удивительной природы , но пользы которых все же невозможно 
отрицать. Это есть тонкое и чудное пристанище человеческого духа , нечто 
пребывающее между бытием и небытием» . Так писал Лейбниц. Но во Фран­
цузской Академии сидели тогда просветители и волътерианцы, материалисты 
и сатирики, насмехавшиеся над духом и верящие только в «познаваемое 
неизвестное» , т. е. в древнеегипетскую «кучу» , где «ИКС» не из небесного 
эфира, а из глины и камня, из песка , из грунта,  из материи. Таков бъm их 
личный вкус, и обвинять их в этом нельзя. Это бът их личный вкус, закреп­
лявший отнъmе надолго возрастающее господство «кучи» , бесформенного 
диалектически «познаваемого неизвеtтного» . 

Академики-волътерианцы отвергли дух, «куча» казнила тело . 30 мая 
1832 года 20-летний Эварист Галуа, может быть, талантливейший математик 
XIX столетия, бът убит на дуэли своим товарищем, «познаваемым неизве­
стньiМ» , «кучей» , поглотившей его тем же модньiМ тогда способом, которъiМ 
«познаваемое неизвестное» поглотило плодоносную пушкинскую зрелость и 
оборвало лермонтовекий расцвет. 

Впрочем, методы менялисъ, и «гуманная>� казнь по способу доктора 
Гилъотена чередовалась с бесформеннъ1м пиршеством народа, когда к заду­
шенной французской революционной толпой женщине бросался «икс» , рас­
парьшал ей грудь и впивалея зубами в сердце. 

Во время господства «кучи» не ночь, а день становится временем убийц, 
которые более не таятся. Дух же , иррациональное же , уходит под покров 
ночи. 

Всю ночь перед дуэлью-убийством Галуа писал письмо своему другу 
Шевалье. В письме-завещании этом он излагал свои оригинальные и глубо­
кие идеи, которые не хотел унести в могилу. Развитие этих идей стало осно­
вой целой математической отрасли. 

Аркадий Лукьянович иногда, в моменты «иррациональные» ,  глядя на 
висевший над столом портрет, воображал эту теплую гоголевекую майскую 
ночь, отворенное окно , лунное лицо апостола от математики , шелест фран­
цузских кленов , которые казались ему деревьями более благородными, чем 
вульгарный каштан, с которым связано почему-то у иностранцев представле­
ние о Париже. Нет , Галуа любил клен, и ночной клен шептал обреченному 
юноше все , что он не услышит в своей несостоявшейся жизни гения, кото­
рого сожрала «куча» . 

Может быть, под влиянием этой легендарной реальности, этой «роман­
тической математики» , Николай Львович , профессор, ушел «В народ» . У 
русской интеллигенции 70-х годов XIX века бъmа своя логика. Они слышали 
крик нестерпимой боли , но для многих источник этой боли не бът ясен, и 
приходилось идти на шцупъ, выбирая в Ifоводыри то Тургенева, то Лаврова. 
{Что же касается Нечаева и Ткачева , маленьких наполеончиков революции, 
:го это бъmо как раз наоборот - хождение народа в интеллигенцию. )  

. · Н�вп;ай Львович , с французскими своими впечатлениями (незадолго до 
/воеrо peшeliиsi 'уйти из университета он вернулся из Франции) и французским 

· своим кумиром, отправился в русскую глубинку, склоняясь более к «русскому 
французу» Тургеневу, призывавшему к просветителъству, а не к агитации и 
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землепашеству. Спасение духа он видел в одухотворении глины, наподобие 
того, как . это когда-то совершил Господь. Задача, как стало впоследствии 
ясно, не только невозможная, но и дерзки опасная, ибо одухотворять при­
шлось глину бесформенную , тогда как Господь прежде всего придал глине 
форму. 

Вместе с портретом Галуа к Аркадию Лукьяновичу дошел и номер жур­
нала «Вперед» за 1874 год с выцветшими пометками красного карандаша , 
хранящими руку прадеда. 

Аркадий Лукьянович часто перечитывал статью, особенно места, под­
черкнутые Николаем Львовичем. 

«Для работы среди крестьян, - говорилось в статье , - нужны люДи, 
которые сумели бы сжиться с народной жизнью . . .  Подобные люди не опу­
скают своих сильных рук, не вешают уньmо голов» .  

Тургенев считал , что для такой деятельности наиболее подготовлены 
«одноцветные народные люди» . И, развивая эти идеи далее в своем романе 
«Новь» , добавляет к одноцветности еще один . важный признак народного 
интеллигента - «безьiМЯННОСТЬ» . Спасители народа будут «одноцветны» и 
«безымянны». «У нас нет имени, - соглашаясь с Тургеневым, сообщает в 
своем воззвании журнал «Вперед» , - мы все русские,  требующие для РоссиИ 
господства народа» . .  

Так началось новое время, возник новый человек, в идеале - безымян­
ный по форме , одноцветный по содержанию. И в соответствии с этим идеа­
лом ломали себя в прокрустовом ложе народопоклонства предки Аркадия 
Лукьяновича. 

Николай Львович оставил профессорство и уехал в глухой северный уезд 
учить крестьянских детей математике . Впрочем, из этой затеи вышло не 
многим более, чем из профессорского землепашества. Сьm Николая Льво­
вича, Юрий Николаевич , также талантливый математик, профессор Ново­
российского университета, не без восторга перед личностью отца, но разоча­
рованный в его идеях, увлекся анархизмом и после ряда неприятностей с 
властями имперской России работал в Брюссельском Вольном университете . 
Таким образом, Лукьян Юрьевич Сорокопут родился в Брюсселе в 1902 году. 

В 1917 году с пятнадцатилетним сьmом, западнJ>IМ якобинцем, вернулся 
Юрий Николаевич в обетованную Россию , где увидел при свете белого дня 
сцены , перекликающиеся с пиршеством французской революционной толпы. 
«Одноцветные» и «безымянные» на его глазах пилой отрезали руки «граби­
теля народа» , а в ноздри грабителю вколотили добротные столярные гвозди. 
Так расовый кишиневский погром четырнадцатилетней давности, в котором 
трудились народные столяры по мясу, вырезая языки и забивая гвозди в тело, 
перерос в классовый петербургский погром, с сохранением «трудовых» 
народных традиций. И дворяне, в том числе и дворянские антисемиты , радо­
вавшиеся «пробуждению сознательного народного гнева» , ощутили этот гнев 
и этот «труд» на себе. 

Под влиянием этого «свободного труда» Юрий Николае�ич на нервной 
почве заболел астмой 

'
и к тому же вскоре был застрелен каким-то вооружен­

ным гармонистом, когда во время народных танцев встал на стул и, задыха­
ясь, начал дИскуссию на тему «Гражданские права и нравственная ответствен­
ность» . Тем не менее Лукьян Юрьевич, бывший западный якобинец, до 1940 
года дожил более или менее благополучно , благоразумно избрав в матема­
тике безыдейную область, орудуя с простыми, не иррациональными числами, 
предпочтение которьiМ отдавали пифагорейцы . А именно : он стал бухгалте­
ром плодоовощной базы города Ртищево Саратовской области. Здесь и 
роДился, здесь проживал Аркадий Лукьянович. Впрочем, отбьm семилетний 
срок как уроЖенец города Брюсселя, столицы враждебного государства, 
Лукьян Юрьевич с семьей переехал далеко на Запад . На Запад CGCP; ГДе, по __/"' 
сути, прошло детство Аркадия Лукьяновича и откуда он ШТУJ>Мовал столиt-::г 
ный физмат. 

Время бьmо размашистое , но ему повезло , и, продемонстрировав каче· 
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ства потомственного математика, он стал студентом университета. Помог и 
наплыв евреев в математику, на котором бьmа сосредоточена основная · 
борьба приемной комиссии . А Аркадий Лукьянович все-таки бьm сьшом 
простого русского бухгалтера. 

Итак, он стал студентом, но, как уже бьmо сказано , оставался человеком 
«многоцветным» .  Впрочем, «многоцветным» с математическим уклоном. 
Когда в первый и, очевидно, в последний раз в своей жизни он на втором 
курсе полюбил сильно , до счастливой бессонницы, женщину красивую, глу­
пую, развратную, то писал ей стихи : «Оля , 0-ля-ля, начинается с нуля» . Оля 
обиделась: '«Значит, я нуль без палочки?» И тут же засмеялась своему случай­
ному, однако удачно сказанному каламбуру. В кругах, где вращалась Оля, 
палочка означала сексуальную непристойность. 

Но Аркаша, который бьm чист и любил так сильно, как только девствен­
ник может любить порочную красавицу, начал ей с пьmом, с жаром объяс­
нять, что цуль - �е пустота,  а важнейшая величина. И недаром именно 
индусы, возродившие математическое творчество после того , как оно угасло 
в Гр�ции со смертью греческой культуры, именно иНдусы ввели нуль в упо­
требление . Нуль - это математическая нирвана, блаженное состояние 
покоя, достигаемое путем полного отрешения от посюсторонних и потусто­
ронних бурь, нейтральный промежуток между рациональным и иррациональ­
ным числом. 

Пьmкая речь влюбленного математика о нуле произвела на Олю при­
мерно такое же воздействие , как речь его деда Юрия Николаевича на рабоче­
крестьянскую массу, собравшуюся в 17-м году под гармошку отпраздновать 
свою историческую победу. Ибо говорить серьезные вещи несерьезным 
людям - значит оскорблять и себя, и их. Тем более путанно , задыхаясь от 
астмы ли, от любви ли. Гармонист ответил на оскорбление пулей, Оля отка­
зом и разрьшом. Аркадий мгновенно сник, съежился, но постепенно ожил 
опять, как деревцо после мороза , начал расти, 'правда, не так бурно, а более 
умеренно . Вс:коре он женился на миловидной шатенке , умной, способной 
своей сокурснице , и перестал писать стихи. 

11 

Так ехал Аркадий Лукьянович в сидячем вагоне до станции В . ,  пытаясь 
занять себя то мыслями о прошлом, то научным журналом. Ехал во второй 
раз , как И в первый , с той лишь разницей, что теперь за окном бьmа весна -
худшая пора года в Центральной России , когда зимний холод усиливается 
весенней сыростью, а северо--восточные ветры выдувают последние крохи 
жизни из бездомных птиц, зверей и прочих живых существ . Как ни тяжело 
бьmо в вагоне , как ни немела спина, ни ньmа поясница, ни стягивало кожу на 
голове , вскоре предстояло покинуть стены и крышу , принять в лицо оскорби­
тельные плевки мокрого снега, заплевавшего циферблат часов на сырой 
платформе , подъехавшей к вагону, переполиенной мокрыми озябшими 

людьми, рвущимися внутрь вагонной духоты, чтоб спастись от снега и ветра 
хоть ненадолго. А снег и ветер, подобно расшалившимся подросткам, доба­
вляли им в спиньх ,  затьmки и задницы последние пипки через открытые 
двери, и пипки эти достигали Аркадия ' Лукьяновича. «Скоро ты будеiiiЬ 
одним из них, - с тоской подумал Аркадий Лукьянович , - согласно расписа­
нию, через пятнадцать минут». 

Он посмотрел на свои ручные часы, сверил их со станционными, цифры 
на которых, казалось, корчатся и дрожат от хулиганского российского кли-
мата. 

· 
Поезд пошел , заскользила вязкая насыпь, и так бьmо лучше , ибо она 

отгораживала уньmую заоконную даль. Но вот насыпь оборвалась, словно ее 
обрубили, коротко мелькнул мост, начало поворачиваться серое простран­
ство , возле шлагбаума стояли подводы и самосвал, и жалость к кучке серых 
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людей возле подвод кольнула снизу под ребра. Но навстречу, загораживая 
озябшую Россию, уже несся фирменный столичный поезд густо-синего цвета, 
как околышек военпо-жандармской фуражки . Мелькали за занавесками 
литые щеки, безмолвный визг хохочущих женщин, бутылки пива на столах. 
И, когда встречный экспресс унес свою сытость и тепло , за окном уже в 
несколько рядов стояли на соседних путях цистерны, товарняки, какие-то 
одиночные пассажирские вагоны. Это уже бьmа станция В .  Все вокруг заше­
велилось, закашляло,  завздыхало, и Аркадий Лукьянович тоже поднялся, 
взял потфель и вышел. Первое впечатление бьmо не такое уж мрачное , как 
казалось. Здесь, за домами станции, ветер бьm не так силен, к тому же на 
Аркадии Лукьяновиче бьmо хорошее теплое непромокаемое пальто, хоро­
шая теплая шапка, теплые непромокаемые ботинки и мягкие кожаные пер­
чатки. Все по сезону и все импортное. Потфель тоже был австрийский, 
привезенный женой с какого-то антивоенного научного симпозиума. 

Так, оберегаемый своей хорошей одеждой и обувью, Аркадий Лукьяно­
вич Сорокопут с достоинством прошелся по платформе , расправляя затекшие 
части тела и даже производя легкий массаж на ходу то одной, то второй 
рукой. Зрительная память у него бьmа хорошая, и, не спрашивая, он нашел в 
хаосе переходов выход к привокзальной площади, откуда отправлялись рей­
совые автобусы. На площади, однако , стало похуже. Ветер здесь гулял уда­
лой, задирал полы пальто, силился сорвать чешскую, помещичьего образца, 
цигейковую с большим козырь�ом шапку, и Сорокопут пожалел, что не 
надел презираемый женой отечественный треух. 

Он повернулся, ища автобусную остановку, и тут же ощутил плевок 
прямо в глаза. Холодная снежная слюна потекла за ворот. Но еще хуже 
ощущений были впечатления. 

Мокрый, жалкого вида лозунг из последних сил хрипел на вокзальном 
фронтоне : «Да здравствует многорукий коммунистический субботник» . И 
неоновая надпись в гриппозном полубреду сообщала об ожидании жиров. 
Лишь приглядевшись, Аркадий Лукьянович понял , что речь шла о зале ожи­
дания транзитных пассажиров, но часть букв горела хуже или вовсе погасла. 
Автобусы стояли в дальнем конце площади, у дощатого киоска, на котором 
висело расписание рейсов. Толпилась очередь к окошку кассы. Именно тол­
пилась, так бьmо всегда после прибытия поезда. Впрочем, когда самые силь­
ные и ловкие бьmи обеспечены, стало поспокойнее ,  и Аркадий Лукьянович 
пристроился следом за самыми слабыми, главным образом старушками, 
начал двигаться к окошку кассы. , 

Из расписания он узнал, что ему не повезло. Автобус ушел двадцать пять 
минут назад, и теперь следующий собирался в рейс через час с небольшим. 
Он уже начал тосковать, как услышал крик: «Одно место до . . .  » И назван бьm 
непосредственный пункт назначения. Народ в очереди и не шевельнулся, 
конкуренция среди местной публики за места в такси бьmа явно не столичная. 
Народ здесь бьm экономный, считая, что собственные силы - предмет деше­
вый и единственный им принадлежащий излишек того, что они отдают госу­
дарству. 

Аркадий Лукьянович знал о возможности ехать от В .  на такси, но, как 
ему объяснили, возможность эта была крайне невелика. Такси появлялись 
редко и подчинялись правилам теории вероятности, а не местного автотран­
спортного хозяйства. Однако вот оно , вот кожаное покатое сиденье , дающее 
от):tых позвоночнику, вот мягкий, ласковый свет внутреннего плафона, вот 
наркотический запах шоферской куртки и бензина, вот самоотверженная 
прочность небьющегося стекла и штампованного железа, принимающего на 
себя бешеные удары природы, тогда как мощный мотор подобно мечу рвет и 
режет враждебное пространство, прокладьтая счастливцам путь к заветной 
цели со скоростью 80 - 100 км в час. 

- Такси! - крикнул Аркадий Лукьянович , подняв руку. 
«И-и-и ! » - передразнил ветер.  Надо бьmо кричать громче. 
- Такси! ! !  
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«Такси! ! !» - заорало эхо в другом конце площади. 
Ловок, ловок бьm конкурент, четко материализовавшийся в свете 

фонаря. Пожилой человек бежал несолидно , как мальчишка , и держал в 
руках трехлитровую стеклянную банку с каким-то продуктом. Хлопнула 
дверца , ожил мотор , подмИгнул красный зрачок. 

- Такси! ! ! - крикнул Ар�адий Лукьянович . 
Это уже бьm звонкий крик отчаяния . 
Здесь оно дьппало , оставив на мокром снегу проталины, здесь оно стояло 

на своих следах от рубчатых шин. Тепло и комфорт растаяли, как мираж, 
реальностью бьm дикий холод безжалостной площади . . .  

Аркадий Лукьянович покинул эту площадь через час. На этот раз он бьm 
среди сильных, он брал автобус штурмом. Ему оторвали две пуговицы 
пальто, но сидячего места он не добился. Вокруг учащенно дышал народ , и 
Аркадий Лукьянович дышал в общем ритме с народом. ВспомнилисЪ стихи 
отца, Лукьяна Юрьевича, посвященные его умершему товарищу, бывшему 
буденновцу: «Он бьm среди сильных, он брал Перекоп, награда ему - лаки­
рованный гроб». 

Автобус действительно напоминал rроб на колесах, хоть и не лакирован­
ный. Набитый мешками, кулями и телами, воздух твердел , ядовитые про­
дукты распада , образующиеся в результате жизнедеятельности, грозили 
прервать обмен между организмом пассажиров и окружающей средой. Чем 
спасается русский человек в такой крайней ситуации? Острым словцом, ибо, 
кроме как на шутку, надеяться не на что. 

- Граждане крестьяне , - это кто-то из глубины, - сейчас будем 
дьппать по очереди . . .  

Засмеялись. Стало легче. Поехали. 
- Так только до Нижних Котлецов будет, - подбодрила Аркадия 

Лукьяновича какая-то женщина, узнав в нем человека нездешнего и непри­
вычного . - В Котлецах свободней ·станет. 

Дружеское расположение женщины к Аркадию Лукьяновичу продолжа­
лось, правда , недолго . Минут через десять автобус сильно дернуло, подбро­
сило , центробежные силы оторвали женщину от поручия и, гипнотизируемая 
ускорением, хоть и упираясь массой , усилщпюй ватной курткой, женщина 
двинулась мелким напряженным шагом в сторону Аркадия Лукьяновича , 
ударом лица о локоть Аркадия Лукьяновича выбила из его рук австрийский 
портфель, отшатнулась и вторично в тот же локоть лицом . . .  

- Пардон, - сказал Аркадий Лукьянович почему-то по-французски, 
подбирая потфель и потирая ушибленный локоть. 

Женщина не ответила, пробираясь назад к своему мешку. 
- Порасставляли потфелей! - злобно пожаловалась она сама себе . 
И Аркадий Лукьянович понял , что его «пардон» так же нелеп здесь, как, 

например , запах французских духов. Надо бьmо все смазать шуткой либо 
промолчать. 

Потеплело . Мокрый снег сменился холодным дождем, более шумным и 
сердитым, чем снег, лишь лизавший окна автобуса , тогда как дождь начал 
буйно в них стучать . 

За окном господствовал все тот же серый цвет, который сопровождал и 
поезд . Каменные заборы , каменные дворы автохозяйств и кучи, кучи, кучи . . .  

Все бьmо свалено в кучи. Железо , какая-то серая масса, то ли удобрение , 
то ли цемент . . .  Мелькнула куча порченой картошки, над которой кружило 
воронье , и издали это напоминало картину Верещагина, где вороны кружили 
над полем битвы, над кучей черепов . 

Пейзаж действительно напоминал поле прошумевшей битвы. Какой и с 
кем? Кто поизмьmался над этим среднерусским полком, где все бьmо разбро­
сано , неучтено , над всем царил глиняный древнеегипетский идол «хуа» , все 
бьmо первобытной алгеброй, возникшей за семнадцать веков до Р. Х. , между 
тем как поля эти нуждались просто-напросто в прочных четырех действиях 
арифметики, которые любой бухгалтер легко отобьет на костяшках своих 
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счетов. Остатки же математики, которые достались по наследству от людей, 

которых теперь уже нет, почти нет и скоро совсем не будет, реквизированы 

для дел военпо-космических так стар�тельно , что полям этим и арифметики 

не осталось, только бесформенный «ИКС» , «Хуа>> , куча . . .  
Автобус остановился у шлакоблочных тоже кучей расположенных 

домов-башен городского типа. Это и была деревня Нижние Котлецы , вернее, 
бьmшая деревня, растоптанная каким-то военным заводом. 

Народ потянул к выходу, под дождь. бегом через поле к домам. Вышла и 
женщина, взвалившая на себя мешок. Остановилась под дождем, перекрести­
лась на церковь, которая стояла среди еще сохранившихся остатков деревни, 
потом, стуча по спине мешком, побежала вслед за остальными к шлакоблоч­
ным домам. 

Стало свободней, Аркадий Цукьянович сел , блаженно закрыв глаза, 
балуя свое тело, баюкая его на расшатанном пружинном сиденье. Навалилась 

.. 
усталость, хотелось спать. 

Здесь, подальше от железной дороги, пейзаж стал пустынней, но· и чище. 
Дождь утих, начало смеркаться, где-то вдали уже рассыпалась позолота 
огоньков. Водитель включил свет и в автобусе , отчеuо явилось какое-то 
праздничное настроение отдыха после трудов и бед . 

Автобус повернул с шоссе и выехал на проселок, зачвакал колесамц по 
глине . У края поля перед канавой сидел на корточках Мужик в кроличьем 
треухе, справлял свою нужду. Автобус с множеством людей в освещенных 
окнах, можно сказать, застал его врасплох . . .  Мужик, не суетясь, коротким 
движением сдвинул треух с затылка на лицо , укрыл свой облик от посторон­
них глаз и уже инкогнито, безымянно , в качестве «икса» ,  «хуа» , небольшой 
кучки, продолжил свое дело. 

«К:ак просто» , - подумал Аркадий ' Лукьянович и, окончательно успоко­
енный этой ясной, словно восковая свеча, притчей , заснул . 

Он проснулся от шума воды. Еще во сне ему казалось , что он каким-то 
образом оказался в лодке, а когда пересел из автобуса в лодку, не помнит. 
Автобус действительно шел по воде, вода плескала чуть ли не у окон. Арка­
дий Лукьянович услышал тревожное словцо: «Наводнение. . .  Речной 
разлив . . .  » 

Пассажиры собирали вещи, слухи спорили со стихией, кто сильней напу­
гает. «Не проедем, мост снесло» . «В прошлый год перед Пасхой так же» .  «А 
предыдущий рейс проскочил» .  «Эх, не повезло» !  «Надо бы к перевозчикам» . 
«Да они же все пьяные перед Пасхой» . «Деньги за перевоз берут по пятерке с 
рыла и еще вымочат . . .  В прошлом году женщину с детьми утопили. Нет, я в 
Михелево ночевать, утром разберемся

·
» .  «И верно , - поддакнул кто-то , ­

ночь да пъянь . . .  А лодки у них дырявые . . .  » 
Автобус выбрался на возвышение , вода ушла из-под колес. 

Все , - объявил водитель, - дальше не пойдет. 
- А как же деньги? За билет уплачено? 
- Не мне платили, государству, - сказал водитель, - с него и требуйте . 
Аркадий Лукьянович сошел на болотистую чвакающую почву. Опять 

шумел дождь. Хоть тьма еще не сгустилась , то там , то здесь мелькали 
фонари. В сером сумраке бьmа видна черная вода, в которой плыли грязные 
льдины. В воде уныло стояли телеграфные столбы и какие-то цистерны. 
Автобус был весь в грязи, и с противоположной стороны реки, у остатков 
моста, тоже видны были автобус и кучка пассажиров возле. Это бьm рейсо­
вый, который возвращался на станцию В .  

Лодочники-перевозчики, в большинстве мальчишки 16- 17 лет в высо­
ких рыбацких сапогах, перекликались пъяными голосами. Невдалеке в реч­
ную воду впадала «Волга» - такси, и шофер возился в моторе. «Тоже не 
проскочила» , - удовлетв�ренно подумал Аркадий Лукьянович и не без зло­
радства заметил, как металея по водной кромке ловкий конкурент . со своей 
стеклотарой, ругаясь с перевозчиками. Один пьяный перевоз чик;. оскорблен­
ный, видать, ловкачом, толкнул его, и ловкач умело упал на спину, держа над 
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собой трехлитровую банку со столичным дефицитом. Впрочем, несмотря на 
страхи и сомнения, большинство все же договорилось с перевозчиками, ибо , 
когда автобус развернулся, чтоб ехать назад , до Михелева , кроме Аркадия 
Лукьяновича , сидело еще три человека, какая-то общая компания . 

«Вот те раз , - подосадовал Аркадий Лукьянович, - ну народ , ну можно 
ли слушать такой народ? Наговорят, напугают, а сами уже на той стороне . 
Может, специально , чтоб конкурентов меньше бьшо на лодки. Да делать 
нечего, придется искать ночлег в этом Михелеве , о которо� еще недавно и не 
думал , и не слыхал».  . 

Автобус мотало, качало, опять плескалась вода, бьшо впечатление мор­
ского шторма, подкатывало от живота к горлу, видать, не только у Аркадия 
Лукьяновича, потому что один из пассажиров предалея морским воспомина­
ниям. «У нас на флоте специальное штормовое меню бьшо. Рассольники, 
солянки, щи из квашеной капустьх , ржаньхе сухари, баранки, сушки . . .  
Побольше солено-копченых продуктов . . .  » 

Аркадий Лукьянович вспомнил , что ел только с утра, дома и наспех , 
рассчитьшая пообедать на вокзале в В . ,  но пробегал все время по площади, 
простоял за билетом. Он полез в портфель,  однак() там нужных сейчас сыро­
копченостей не оказалось, а скорее наоборот, три плитки шоколада «Дорож­
ный» и два апельсина.  А хотелось горячих щец или хотя бы ржаных суха� 
риков. 

Копаясь в портфеле , Аркадий Лукьянович и сообразить не успел , как 
остался в автобусе один. Три пассажира выскочили и бьши уже далеко по­
зади. 

- Водитель, - растерянно позвал Аркадий Лукьянович , - вы, соб-
ственно , куда едете? 

А вам куда? - не �анавливая автобус, спросил водитель. 
Мне в это . . .  Михелево. 
Центральная усадьба или бараки? 
Центральная, - ответил Аркадий Лукьянович. В бараки ему явно не 

хотелось. 
- Можете сейчас выйти, - сказал водитель, останавливая автобус и 

открьшая двери. 
Аркадий Лукьянович подхватил раскрытый портфель и торопливо 

вьппел во тьму. Тьма бьша первородная, как до сотворения мира. Лишь 
�озади освещенный ав1:обус и вдали слабые, полуживые огоньки-комарики 
НОСИЛИСЪ роем. 

- Водитель, - испуганно сказал Аркадий Лукьянович, - а где же эта? . .  
Центральная? Где Михелево? 

Напрямую до развилки, - сказал водитель, - а O'I:'I:yдa минут двадцать 
ходу . . .  

А вы что ж ,  туда не едете? 
Мне в другую сторону. 
Нет , - заупрямился Аркадий Лукьянович , - я билет купил, а в:Ьх меня 

в поле оставляете . . .  Какое же это Михелево? Это поле . . .  - И он ухватился 
руками за надувшуюся резину, не давая дверям закрыться. 

- Пусти двери! - по-звериному коротко рыкнул водитель. - Я тебя 
прямо к дому доставтtть не обязан, долгогривый, - добавил он уже сверх 
нормы , намекая тем самым на длинные волосы Аркадия Лую.яновича. 

Аркадий Лукьянович заметался. Расстегнутый портфель, как расстегну­
тые брюки, мешал ак'I:ИВным действиям, а между тем водитель возвышался 
над ним статуеобразnо , подобно скульптурному изображению диктатуры 
пролетариата. 

- Я канд�ат физико-математических наук , - пытался обрести досто­
инство Аркадий Лукьянович . Это была уже совсем политически неграмотпая 
формулировка. За такие слова в 1917 году вполне могли застрелить. Но 
водитель лишь с шумом запер перед самым носом классового врага двери в 
светлый мир автобуса, оставив Аркадия Лукьяновича тонугь в окне тьмы . 
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Тьма глухо рокотала, и Аркадию Лукьяновичу казалось, что он слышит 
грозный плеск ее волн. Впрочем, постепенно глаз освоился, и стали разли­
чимы бугры, кучи, какая-то неровная, разоренная местность. Но чуть 
левее - что-то вроДе газона. Аркадий Лукьянович застегнул портфель и 
пуговицы пальто , которые уцелели все , кроме двух, потерянных еще на 
станции В .  

Как всякий интеллигент после скандала, он уже упрекал себя, насме­
халея над собой, жалел о своих дурных качествах , спровоцировавших на 
грубости, очевидно , усталого рабочего человека. 

«Пойду по газону, - решил Аркадий Лукьянович , - там уж точно не 
разрыто» . 

Он сделал несколько шагов напрямик и рухнул в яму, ослепленный 
сильной болью в левой ноге . 

III 

Боль, ненормальное , повышенное ощущение . Характер боли бывает 
различный в зависимости от причины и анатомического положения подвер­
гшихся раздражению чувствительных нервов . Острая боль фейерверком уда­
рила в сознание Аркадия Лукьяновича , и она несла с собой тревожный крик: 
«Сломал , сломал левую! Опять сломал левую !>> 

Потом острая боль перешла в режущую , пульсирующую, опадающую 
подобно огням фейерверка, остановивших свой первоначальный взлет , и 
вместе с ней начала опадать из сознания тревога: «Вывих или только ушиб». 

Потом шипящий огонь боли оставил тело и охватил лишь левую ногу, 
снова усилившись до крика без слов : «А-а-а!» 

Боль Стала рвущей, потом перешла в давящую , потом в ноющую и, 
наконец, в тупую. А тупая боль - это уже хроническое состояние больного. 
Аркадий Лукьянович знал , что с этой болью придется смириться и жить. 

А жить заново начинать надо было с крика. С крика о помощи. Но что 
кричать, как кричать, о чем кричать? Аркадий Лукьянович хотел вспомнить, 
что он кричал и как звал на помощь в прошлый раз , когда сломал левую ногу. 
Ибо он уже ломал левую ногу в ситуации если не тождественной, то подо­
бной. По крайней мере обе эти ситуации вполне подчинялись теории пропор­
ции простых чисел , известной древним грекам и заимствованной у них инду­
сами. Но индусы улучшили технику расчета . Они писали не на папирусах , а на 
досках, посыпанных цветным песком, с которых легко стиралось написанное ,  
освобождая место новой математической ситуации. Прошлое исчезало и 
запечатлялось в настоящем. А между прошлым и настоящим царил индусский 
беспристрастный судья - нуль. Проходя через нуль, прошлое отдавало, все 
ненужное , загромождающее память. Разве вспомнить Аркадию Лукьяно­
вичу, что кричал студент физмата Аркаша восемнадцать, нет, даже девятна­
дцать лет назад , сломав ногу у щиколотки и порвав связки. 

Общежитие было за городом, и от электрички приходилось еще минут 
сорок идти пешком . Чтоб сократить путь, наиболее отчаянные прыгали из 
электрички на ходу. Вернее , наиболее расчетливые, способные довериться 
математическим расчетам скорости, паралеллограмму сил. Подкладывали 
промокашку между автоматическими дверьми и на ходу их раскрывали в 
нужном месте , на закруглении, где электричка всегда замедляла ход. 

85 раз прыгал Аркаша благополучно . На 86-м групповом прыжке раз­
бился. Аркаша предполагал , что может разбиться, но на двухсотых или даже 
трехсотых прыжках, а значит, еще несколько месяцев можно было прыгать 
спокойно. Где-то в расчете была допущена ошибка. К тому же в день неудач­
иого прыжка бьm туман, и поезд почему-то не замедлил ход. Из четырна­
дцати прыгавших шесть разбилось. Двое насмерть. Разбившихея в тумане 
милиция искал-а с собаками, хоть, придя в сознание , все , кроме покойников, 
кричали. Однако ночь, туман, лесная местность, слабые силы. 
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Здесь тоже ночь. дождь и яма-траншея не менее трехметровой глубины. 
Аркадий Лукьянович лежал неподвижно в холодной глинистой жиже на 

дне , а мощная стена глины уходила в небо , усиленная кучей грунта ,  проты­
кавшего небо насквозь, как протыкают его шпили знаменитых готических 
соборов . Недаром в прошлом существовало понятие «готический роман» . 
Готический - значит страшный. Куча грозила поглотить Аркадия Лукьяно­
в�ча, как она более ста лет назад поглотила Эвариста Галуа , математика , 
стремившегося ее рассчитать, а значит, обезоружитЬ и сделать безопасной. 

Глина и вода , лесная нордическая лихорадка создали во времена египет­
ского папируса Ахмеса племена белесых, белокожих варваров , лишенных 
пигмента из-за болотистых испарений. Готика вознесла их болотистую мифо­
логию к небу. В славе их деяний всегда бьша эта болотистая лихорадка , и 
культурная мощь плодоносной европейской почвы всегда таила в своих глу­
бинах эту зыбкую топь языческого сознания, а к европейскому духу при всем 
его царственном аромате время от времени подмешивался омерзительный 
запах гниющих болотистых испарений. . 

Так, среди глины, ночи, сырости ощутил телесно , а не умственно Арка­
дий Лукьянович Сорокопут, интеллигент-европеец, свое давнее варварское 
болотистое происхождение , ощутил настолько телесно , что задрожал в 
болотном ознобе. Он бьш уже порабощен кучей, свободным оставался 
только голос. И Аркадий Лукьянович начал защищаться голосом. 

- Помогите ! - крикнул он первое,  что могло прийти на ум. - Я здесь, я 
упал в яму . . .  Я упал в яму и сломал ногу ! 

На этой фразе он остановился , и эту фразу он кричал час и сорок семь 
минут подряд , ибо время оставалось с ним, не подвластное куче, на светя­
щемся циферблате противоударных ручных часов. Время бьшо живо , 
тикало, ободряло , напоминало о силах цивилизации, а значит, можно бьшо 
надеяться. Тем более не такое уж бьшо сверху безмолвие , как казалось 
первые минуты после падения. Жизнь, хоть и слабая , редкая, продолжалась. 
Однажды АркаДИй Лукьянович услышал шаги и голоса. Шло несколько чело­
век, мужчины и женщины. Голоса пели. Начинали женские : «Вижу в сумер­
ках дня в платье белом тебя» . «Ты рядом, ты рядом, моя дорогая , - невщшад 
влезали мужские , портили мелодию , - ты рядом , ты рядом . . .  » «Но так 
далека, как звезда» , - исправляли, облагораживали женские голоса, подобно 
тому как женские бедра исправляют , направляют неумелые мужские дви­
жения. 

И среди боли, среди варварской могильной глины вдруг прекрасным 
мраморным античным надгробьем вспомнилась Аркадию Лукьяновичу Оля, 
его первая, красивая , глупая, развратная, вечная для него женщина, как 
абсолютный индийский нуль - Нирвана , - перекликающийся с безрукой 
Венерой, от которой ведется отсчет красоты и женственности. «Без твоих 
голубых ясных глаз я заснуть не могу» , - пели удаляясь мужские и женские 
голоса. Ночь и холодный дождь им бьши «ПО колено» .  

Говорят, покойник первые три дня слышит. А может, и дольше? Слы­
шит, но не понимает.  А может, и понимает? Недаром Аркадий Лукьянович , 
проходя по кладбищу, по инстинкту старался не говорить или говорить ше­
потом. 

Когда Оля отказала ему, он три дня , ровно три дня, странная цифра, 
лежал на койке покойником. Ничего не ел, только пил воду из графина. Он 
слышал , нет , это уже потом он слышал , что Оля вышла замуж за Микулу 
Селяниновича, рекордсмена по метанию молота, крестьянского сына. 

Сорокопуты тоже по происхождению бьши из крестьян , дальний предок 
их бьш деревенский мукомол в Ардатовском уезде Симбирской губернии. 
Хоть в семье говорили, что по подлинному происхождению бьши они из 
украинских селян, вьmезенных с Волыни помещиком в свое симбирское поме­
стье . Потомки селян этих давно забыли свою украинскую мову, но , что 
интересно , сохранили в одежде какой-то украинский элемент - вышивка, 
монисто , хоть против этого велась борьба и даже случались порки. 
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Так рассказывал отец. 
Кстати, отец при всем его волжском говоре любил носить вышитые 

украинские рубахи. Итак, Сорокопуты были крестьянеко-селянского проис­
хождения. Но они шли в общество индивидуально , а не в классовом порядке , 
шли в общество через прИобщение к грамоте , через внутреннее преобразова­
ние , робко и благоговейно ступая под своды жизни разумной. 

Эти же врывались в общество революционно, прямо с деревенской око­
лицы, гордились своей квасной отрыжкой, расческами моеторга кудрявили 
влажные чубы , говорили «хватя» , «будя» и несли свои чистых кровей анкеты 
во все партийно-государственные инстанции. В последнее время победный 
поток их несколько поиссяк. Все хлебные места оказались заняты ими же , и 
приходилось вести уже не классовую , а внутривидовую борьбу. Поэтому 
часть их метнулась в фашизированное недовольство.  

Но муж Оли, судя по всему , был типично советский зажиточный кре­
стьянин, заслуженный мастер спорта.  Он переплюнул заграницу по метанию 
молота и привозил импорт, а также бил Олю иногда, но без замаха и впол­
силы, чтоб не убить. 

Так слышал Аркадий Лукьянович. Однако затем он был извлечен из 
могилы своей умной, миловидной женой, тоже математиком, по девичьей 
фамилии Далдаренко , и слухи-воспоминания об Оле рассосались, ушли в 
небытие . А теперь они возродилисЪ опять, и, потеряв .надежду, может, одной 
Оле жаловался Аркадий Лукьянович , твердя: �<Я упал в яму и сломал ногу» . 

Когда исчезла песня о белом платье , некоторое время было тихо , и 
Аркадий Лукьянович погибал , но затем возник шум мотора и шум колес. Кто 
бьmи эти четырехколесные? Они, безусловно, слышали крик Аркадия 
Лукьяновича,  потому что один из них внятно произнес: «Пьяный кричит! »  И 
уехали. Что делать? Кого просить? Оставалось стать идолопоклонником и 
молиться куче , молить глину, чтоб отпустила живым. 

Нет , каково бы ни было безжалостное не довольство деревенской око­
лицы, а Советск$1Я власть еще проЧна. 

- Кто здесь? - послышался зычный голос Советской власти, и возник 
проблеск надежды, соскользнул , проколов тьму, луч карманного фонарика. 

- Я упал в яму и сломал ногу, - собрав остаток сил , крИкнул Аркадий 
Лукьянович. 

Ответ, видимо, не удовлетворил . 

наук. 

Кто здесь? - повторила вопрос власть. 
Сорокопут Аркадий Лукьянович. Кандидат физико-математических 

Один? 
Один. 
Ну, по одному и вылазь . . .  

И крепкий просмоленный кусок каната опустиЛся в яму. Ситуация соот­
ветствовала - опять спасала милиция. 

Аркадий Лукьянович ухватился обеими руками, ноги же не помогали , 
висели грузом. Он слышал , как милиция дышит тяжело , волоча канат, но на 
полдороге , еще упираясь лицом в склизкий грунт , но уже чувствуя вольный 
воздух поверхности, Аркадий Лукьянович опомнился и захрипел . 

Товарищ . . .  товарищ . . .  вернуться надо . . .  
Что? . .  Куда . . .  
Портфель забыл . . .  
Хрен с ним . .  . 
Документы . .  . 
Ах ты . . .  

Канат пополз назад . Аркадий Лукьянович старался посадить свое ава­
рийное тело на одну правую ногу, но зацепил грунт и левой. Опять вспыхнул 
фейерверк, правда, быстро погасший. Аркадий Лукьянович уже привык к 
боли. 

От грязи и воды портфель стал вдвое тяжелей, как, впрочем, и пальто , и 
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шапка, и ботинки. Одну перчатк.у он потерял и в сердцах выбросил вторую. А 
выбросив , пожалел . Канат обжигал . Обжигал теперь обе ладони, да еще 
мешал висевший на запястье портфель-каме:QЬ. 

Стучат, грохочут лебедки, работают сердца-моторы на красном, липком 
горючем своем. Все увеличивается объем крови при каждом сокращении. 
Увеличивается число сокращений в минуту, и сердечная мышца не успевает 
уже перекачать всего горючего, не успевает отдохнуть в те короткие доли 
секунды между двумя ударами. Пульс за двести восемьдесят в минуту. Зады­
хается от жажды, не может напиться кровью аорта. ЕЩе, еще . . .  Всё. Запасы 
исчерпаны . Сердечная мьппца стала вялой и дряблой. Вялыми и дряблыми 
стали мышцы рук. Руки сами отлипают от каната. Сейчас назад в канаву, в 
пасть глиняного идола,  в раскаленную докрасна боль, сломанной ногой с 
размаху о грунт. 

Однако уже бруствер, и цепкие пальцы милиции вцепились в ворот, 
арестовали,  не дали ускользнуть. 

Жизнь - это дыхание. И с дыханием она возвращается. Когда человек 
перестает задыхаться и начинает дышать. Разумеется, люди тренированные 
возвращаются к жизни гораздо ранее . Не прошло и минуты взаимного тяже­
лого дыхания , как милиционер осветил карманньiМ фонариком лежаЩего 
мешком на бруствере Аркадия Лукьяновича и сказал: 

- Документики, пожалуйста. 
Аркадий Лукьянович , преодолевая тяжесть собственных рук, полез в 

карман и протянул удостоверение . Милиционер взял и, осветив фонариком, 
прочел . 

- Значит, доцент , - сказал он потеплевшим голосом, - московский 
доцент . . .  Как же это вы? 

- С автобуса . . .  Высадили в темноту . . .  
И пока милиционер помогал ему подняться, и позднее , когда он стоял , 

опираясь на заботливо подставлепное плечо , Аркадий Лукьянович все расска­
зьmал свою историю. 

- Да , не повезло , - сказал милиционер , выслушав, - хотя, с другой 
стороны, очень повезло вам, но не нам. Я в том смысле, что эти разгильдяи из 
«Облстроймеханизации» уже более месяца, как разрьши, а трубы теплоцен­
трали все не укладьmают, несмотря на неоднократные сигналы в разные 
инстанции. А если бы уложили трубы , то недели б две не засыпали. То у них 
смолы нет для задела концов, то яйца мешают. И если б вы на эти трубы 
свалились, то , извиняюсь, хребет бы сломали. Идти можете? Бьш бы у меня 
мотоцикл с коляской, я б вас в В .  в больницу доставил , а на этом велосипеде 
вдвоем не уместиться, тем более с больной ногой. 

И Аркадий Лукьянович увидел прислоненный к столбу велосипед . 
- Мне по штату мотоцикл положен, поскольку участок большой и 

беспокойный, да, видите , езжу на велосипеде.  Начальник говорит мне: 
«Токарь, по штату положено четверо постовых, а я вьmужден троих держать. 
Требуют· возле сберкассы, возле сельмага , на центральной усадьбе и в рай­
банке . А штатное расписание не позволяет, так что , Токарь, приходится 
выходить из положения» . Токарь - это моя фамилия. Токарь Анатолий 
Ефремович, местный участковый. Рабочая фамилия. Да 'я и был рабочим, 
только не токарь, а слесарь . Но потом по путевке комсомола в милицию 
направили. И у вас, я вижу, фамилия необычная. Точнее говоря, математиче­
ская по профессии. Тяжелая фамилия. Сорок пудов . Восемьсот сорок кило­
грамм, если арифметику не забыл! - Он засмеялся. 

- Нет, фамилия моя очень легкая, - ответил Аркадий Лукьянович. 
Этот пустопорожний разговор помогал вернуться сознанию к бытовой проч­
ности из шоковой крайности, в которой оно пребывало. - Фамилия моя 
птичья. Не «д» на конце , а «Т» . Сорокопут - это птица такая. 

- Птица? Не слыхал . Мы ведь здесь, можно сказать, в глухомани, хоть 
недалеко от столицы. Подмосковная Сибирь. Особенно КIЦ{ весной река разо-

6. «ОктябрЬ» ./1& 1 
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льется, телефонная связь портится и на другой берег перебраться целая 
проблема. 

Токарь Анатолий Ефремович был парень совсем молодой и чем-то напо­
минал Аркадию Лукьяновичу молодого дьякона, безгрешным , круглым, 
даже с румянцем лицом , что ли? Ибо безгрешными бывают люди либо свя- · 
тые , либо добрые , но глупые , не способные понять дурное , ими же содеян­
ное , ни натурой, ни умом. 

Аркадий Лукьянович , медленно опираясь на пятку, шел со своим спаси­
телем, придерживающим его правой рукой в то время, как левой он вел 
велосипед с зажженным фонарем , освещающим дорогу. Портфель Аркадия 
Лукьяновича Токарь прикрепил к багажнику. 

Дождь перестал, но ветер по-прежнему швырял в лицо клочья холодной 
тьмы . Даже комариный зыбкий рой огоньков исчез с горизонта. Все 
умерло, и, казалось , уже наступил тот ; предрекаемый Библией, катастрофи­
ческий период , когда на обезлюженной земле человек рад встретить чело­
века. 

Да, такое испытьmал московский доцент математики Сорокопут Арка­
дий Лукьянович , идя рядом с участковым милиционером из дремучей провин­
ции Токарем Анатолием Ефремовичем. 

Токарь говорил : 
- Образование у меня все-таки пока недостаточное ,  учусь я еще заочно, 

а здесь проблемы приходится решать самые разные , которые иногда, изви­
ните , ученому философу не под силу. Я когда в комсомол поступал мальчиш­
кой-пионером, меня спросили на комсомольском собрании : какая разница 
между городом и деревней? Я ответил : никакой . . .  Меня поправили: будет 
никакой . . .  Вот именно - будет . . .  Это мне теперь ясно и как участковому, и 
как члену культкомиссии райкома комсомола. По стране , согласно нашей 
печати и радио , ежегодно добавляются миллионы квадратных метров жилья , 
миллионы семей справляют новоселье, а мы здесь не можем добиться поста­
вить на капитальный ремонт барак, где молодые ребята живут , стрелочники 
со станции. Барак этот еще с военных времен стоит , ремонтировали его 
двадцать лет назад . Да и как ремонтировали? Полы на полметра ниже камен­
ного фундамента, в комнатах круглый год сырость, одежда плесневеет, печи 
греют слабо , крьппа течет. Объект опасный. Мой предшественник за этот 
объект орден Красной Звезды заработал . Это наш милицейский орден. Его 
обычно либо за тяжелое увечье дают , либо посмертно. В пъяную драку меж 
двух ножей попал . Трехлетняя девчушка осталась. Дело горком разбирал . 
Воспитательную работу, говорят , запустили. А как ее вести в таких условиях, 
если только водкой и греются? Вот проблемы. С грехом пополам в прошлом 
году добились - заменили на кухне один квадратный метр штукатурки, про­
вели освежительный ремонт квартиры. Попросту побелили. И сушилку побе­
лили. Подновили одну печную трубу и кровлю. Но крыша как текла , так и 
течет . . .  Поэтому в барак, который поближе всего , я вас не поведу, хоть и 
думал первоначально . А до Михелево с поврежденной ногой вам не доб­
раться. Пожалуй, к Подворотоным пойдем, к старикам. Самому Подворо­
тову, согласно паспорту, девяносто семь лет. Заслуги имеет революционные . 
И словоохотливый. Любит о революционном прошлом поговорить. Да что 
говорит , уже не полностью контролирует. Пробовали мы его два года назад к 
пионерам на встречу снарядить, так он такое там понес, что дети перепуга­
лись. Мне от райкома комсомола внушение было . . .  Ведь культурная работа с 
подрастающим поколением - дело тонкое, ответственное . Вот недавно в 
михелевекой школе-восьмилетке был у нас вечер солидарности с борьбой 
народов Латинской Америки. Так у одной девочки-восьмиклассницы лакиро­
ванные туфли-лодочки украли. Поди разберись, кто украл , одни свои были, 
актив. Ну, решили со всех участников вечера по рублю удержать , чтоб 
стоимость туфель вернуть. Кто заплатил , а кто не хочет, ко мне идут жалу­
ют�я. И верно , за что рубль платить? Или поехал парень молодой на станцию 
и сорвал с клумбы цветок. Нарушил , конечно . Но директор учреждения 
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выбежал и паспорт отобрал . Парень ко мне . И так каждый день с утра до 
вечера. Если не одно , так другое .\ Сегодня с вами. В кои веки заехал к нам 
московский доцент математики. Его б в математический кружок пригласить 
перед ребятами выступить, а мы ему, пожалуйста, яму выкопали. 

Так за разговором подоiiiЛи к какому-то одноэтажному низкому дому, 
выплывшему из тьмы, как погашенный бакен посреди реки. 

Софья Трофимовна . . .  Токарь это . . .  

IV 

Дверь открьmась словно сама собой, хоть слышен был щелчок замка, и 
Аркадий Лукьянович опять очутился; в яме. Такое бьmо ощущение от царя­
щей тьмы и земляного запаха. 

- Софья Трофимовна, - позвал Токарь, - я тут с приезжим . Доцентом 
московским. На одну ночь. 

Молчание . 
Я за ночлег заплачу, - добавил Аркадий Лукьянович . 

- Софья Трофимовна, вы хоть бы свет зажгли, - сказал Токарь. 
- Дед не велит ночью лампочку жечь, сердится, - ответил старушечий 

голос из тьмы . 
Но чиркнула спичка , и зажглась свеча . В свече есть что-то заупокойное , 

таинственно-нездоровое , особенно для современного глаза, привыкшего к 
электричеству, и ощущение ямы еще более усилилось. Пол бьm земляной, но 
чисто прибраный, сухой. В углу русская печь, и на ней чугунок, видать, очень 
старый. Стены голые , и только один портрет человека в форме сержанта ,  
стриженого, похожего н а  уголовника. Возле печи ситцевая занавеска, там, 
очевидно, спал дед . Войдя , Сорокопут и Токарь остались стоять у порога. 
Стояла и Софья Трофимовна у печи. Лохматая, взгляд безумный. 

Постояла так и скрьmась где-то , в каком-то закутке . Вдруг появилась в 
белом платочке , улыбнулась, пригласила на лавку у прочного самодельного 
стола . Аркадий Лукьянович сел , вытянув больную ногу. 

Вы бедно живете? - спросил он Софью Трофимовну. 
- Нет , - ответила она , - деньги есть, да зачем они? 
- Это доцент московский, - сказал Токарь, - с ним несчастье случи-

лось. Ногу сломал . Я его у вас до утра оставлю . 
- У нас только две лежанки , - ответила старуха , - деда и моя. 
- Это ничего , - сказал Аркадий Лукьянович, - я люблю сидя спать. 

Хотя спать что-то мне пока не хочется. Нога зудит. Вы мне только свечу 
оставьте , я за свечу отдельно заплачу. 

- Шапку давайте , - сказала старуха , - и пальто снимите , я просушу. ­
Она взяла вещи и унесла их за печь. 

- Ну вот, - Токарь посмотрел на запястье , - третий час ночи. Ну, до 
утра. 

Он распрощался и вышел . Исчезла старуха. Аркадий Лукьянович 
остался один у горящей свечи. Впрочем, не один. Больная часть тела, боль­
ной орган, внутренний ли, внешний ли, обретают некую независимость от 
хозяина, становятся предметом внешнего мира, особенно в тишине . Больной 
орган живет своей самостоятельной жизнью , вступает в спор , вступает в 
диалог со своим бывшим обладателем, иногда приобретая над ним большую 
власть, а иногда договариваясь, примиряясь, напоминая о своей самостоя­
тельности незначительным покальшанием или жжением. Так и левая нога 
Аркадия Лукьяновича, оставшись с ним при свече наедине, вначале накину­
лась, терзая, терроризируя, довела до испарины, но постепенно угомонилась 
примирительно, терпимо и договорилась особенно не тревожить, если Арка­
дий Лукьянович будет соблюдать условия договора - держать ее в одном 
положении, вытянув. Лавка стояла у печи, он привалился спиной к теплому 
оштукатуренному боку. Стало удобно . Аркадий Лукьянович уже думал 
вздремнуть, как вдруг обнаружил себя еще один собеседник из-за занавески. 
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Ты кт9? - спросил хоть и стариковский, но достаточно ясный голос. 
Приезжий, - ответил Аркадий Лукьянович . 
А чем занимаешься? 
Матема'IЩ(ой. 
Значит , книжки читаешь? 
Читаю. 
Понятно , - сказал дед , - помню, совсем мальцом работал я у поме­

щика-земца, который себя вроде за революционера выдавал . Книжки читал . 
А земчиха тоже . Всё под зонтиком по гуливает, а ручки белые и с книжечкой. 
Подойдет и так посмотрит ласково . А ты в пьmище, заrорелый весь, руки 
растрескались, поясницу разогнуть нельзя. «Ах, погибель на тебе» , - дума­
ешь. Так вот - земчиха эта грамоте кое-кого учить пыталась, книжечки 
давала. За свободу вроде , за крестьянство . А как полиция обыск сделала, то 
пошел слух , что в действительности земчиха очень много книг имела нехоро­
ших, как полон дом воды напустить и как из собак людей делать. Есть такие 
книжки, математик? 

- Пожалуй, есть, - ответил Аркадий Лукьянович . 
- Ну, так вот, - наставительно сказал дед , - господам зачем рево�ю-

ция нужна бьmа? Чтоб опять к себе крестьянство взять. Царь-то сначала 
согласился , а потом схитрил. Ладно , отдам вам опять крестьян на три года, но 
без права суда. Думает царь, раз крестьянин суду помещика неподчинен, 
значит, за три года всех их перережет. Господа ни в какую - право суда над 
крестьянином им подавай. Вот и началась меж ними и царем катавасия. А 
народу что царь, что господа.' У народа своя дорога. 

Я к сознательной революционной деятельности впервой подростком при­
общился. Работал я в имении князя Трубецкого. Там во время сбора ягод 
рабочим одевали намордники, как псам. Намордник из редкой парусины , 
приделанный к деревянным палоЧкам. Захочешь пить, подойдешь к приказ­
чику, тот завязки развяжет, попьешь, опять завяжет. Лютый бьm князь, всех 
обижал . Ну и начал с ним один крестьянин судиться. Судился, судился, да 
проиграл . Что делать? Приходит ко мне товарищ Васька, говорит: «Так, мол , 
и так. Крестьянин согласен полтинник дать , если сено подпалить, а попа­
дешься, судить будут, скажи на суде , что тебе полтинник князь дал , чтоб 
страховку получить за сено» . Все и произошло согласно указанию товарища 
Васьки. Он мне ощом стал революционным. 

,«Бить тебя будут, - говорит , - молчи знай , за что бьют. Все вытерпи, 
ибо нет еще пока нашего закона. У господ в тюрьме вместо закона подлые 
фантазии» . И точно , смотритель в тюрьме курево отнял . 

«Будь мое право , - говорит, - отнял бы не тол�;>ко табак, но и хлеб» . 
От свечи по голым стенам бесшумно передвигаются темные пятна , 

точно призраки давно перегнившей жизни, точно осколки чего-то давно раз­
битого , бегут по стенам к ситцевой занавеске и там материализуются, склеи­
ваются в единое голосом глубокого старика. 

- Работал я потом в каменоломнях , - продолжал оживлять бегущие по 
стенам тени голос из-за занавески, - рабочий день восемнадцать часов . 
Помню, в то утро лениво начали работу. То сон налегал , то мешали бурить 
потнь1е ломы. Один с досады предложил закурить. Не успели сделать папиро­
ску, пришли к нам из соседних прилоров покурить и пополам горе поделить. 
Это , товарищ, бьm братский отдых и любовь. Сначала у нас речь шла о 
табаке , что Много курим и правительству много угод и прибылей даем. Тут 
кричат: «Бросай ломы ! Идем бить полицию ! Наверху забастовка !»  Пошли. 
Тут слышу голос. То наш же товарищ, сознательный. И барышня. Барышня 
говорила очень популярно. Тут увидели казацкого полковника и казаков. 
Быстро двигались рабочие и войско навстречу друг другу. Барабан забил 
тревогу, выстроились казаки с нагайками в руках. 

«Приготовьте палки! - скомандовал товарищ Васька. Палок у боль­
шинства не оказалось. - Набирайте камни!»  Рабочие наклонились, чтоб 
взять к:амни, но вместо камней смогли- взять лишь горсти пыли. Нечем бьmо 
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1 
защищаться. Кто-то крикнул: «Долой войско !» Толпа начала разбегаться. 
Остальные кричат: «Не утекайте ! »  Толпа уселась. Товарищ Васька запустил 
речь во всех святых серафимов. Тут появились солдаты со штыками. Толпа 
раЗошлась кто куда. 

· Иду, смотрю , Лазарка плешивый с Чудинихой выходят из кабака, сме­
ются, на нас глядя , и называют нас вшивой командой. А я уж сильный тогда 
бьm. Погнался. Они от меня в ворота и заперли. Я ударил в ворота и сказал: 
«Правы, что успели забежать» . Но запомнил . Меня товарищ Васька учил : 
<<Ты все запоминай, пригодится» . Заботливый бьm . Это уж после, в револю­
цию, придет: «Поели мяса, товарищи?». «Поели, товарищ комбат».  Это уж 
после. А тогда не так уж много времени минуло, аккуратно на разговение , в 
Петров день, встречаю опять около кабака Лазарку плешивого с Чудинихой. 
Они уж все позабыли. «Антошка, говорят, айда с нами» . Ладно , запmи, 
выпили. Побыли недолго , и Лазарка, купив штоф водки, захотел выпить на 
воздухе . Попmи по дороге на завод, в березняк, чтоб распить водку. Отошли 
версту или полторы , засели в кустах и начали попивать. Тут Лазарка за что­
то начал браниться с Чудинихой. Чем дальше , тем больше. Я их начал 
разбороняТЪ, тогда Чудиниха на меня опять: вшивая команда. Я ударил сидев­
шую рядом со мной на земле Чудиниху так, что она опрокинулась, потом 
сорвал с нее платок, завернул его кругом шеи, затянул наглухо и, оттащив 
Чудиниху, концами платка привязал ее у самой земли к березке. Лазарка все 
это видел , но боялся, поскольку считал меня сильней себя и не смел противо­
речить. Я ему говорю :  «Садись к водке , кончим ее всю и разойдемся, а что 
видел - забудь. Строго-настрого приказываю . . .  » Мне потом говорили, что 
Лазарка все мучился и пъяный кричал, что покончит с собой, ибо впервые 
видел , как при нем убили человека. Меня арестовали, да я ни в чем не 
признался и был выпущен, а Лазарка себя черканул по горлу бритвой и умер. 

Так закончил Антошка, старик 97 лет , свои устные мемуары. 
Когда кровь припивает к органам слуха какого-нибудь человека, по 

всему миру начинается звон колоколов , внушая тревогу и страх. Когда удар в 
висок воздействует на зрительный нерв , индивидуальная световая вспышка 
равносильна атомной, и последнее, что видит насильно ослепленный чело­
век, - это мощный поток солнечного света,  даже если это происходит ночью 
или в темном подземелье . 

Голос ирестарелого убийцы из-за ситцевой занавески воссоздал в старо­
давнем рядовом, мелком, комарином убийстве как бы математическую 
модель системы народных убийств и народных убийц. Убийц, лишенных 
«человеческ9го лица» , не индивидуальных, не каиновых, не нероновых, не 
чингиз-хановых. Это бьmи убийства родовые , народовые , это бьmи убийства 
не как факт истории, а как факт фольклора, однако фольклора, вступившего 
в союз с идеологией, обюрократизированного мещанского фольклора с его 
скучными зверствами, о которых не запоют слепцы на ярмарках. 

Так беседовал Аркадий Лукьянович со своей больной ногой , ибо старик 
давно уже храпел за перегородкой, бестелесный, бесформенный для Аркадия 
Лукьяновича , вообще не существующий помимо голоса, и Аркадию Лукьяно­
вичу даже показалось, что если отодвинуть ситцевую занавеску, то там обна­
ружится даже не пустота, а неопределенность, «ИКС» , «хуа» . Больная нога 
сделала эту простую задачу чрезвычайно тяжелой, требующей жертв , боли, 
страдания, но соблазн рос, и Аркадий Лукьянович начал уже соображать, как 
поднятьСя ,  меньше тревожа ногу, и на что опираться, преодолевая простран­
ство в два-три шага до занавески. Но в этот момент, когда он уже намере­
вался приступить к решению задачи, из закутка вьmетела старуха . Бесшумно, 
по-совиному махая крыльями платка, облетела голые стены, черным по 
серому, и уселась рядом . 

- Заснул Подворотов, - сказала старуха, поправляя темный крылатый 
платок на плечах, - он ведь каждый день, а то и по два раза в день Чудиниху 
душит. Он после немало народу подушил . Но это уж ладно , это от государ­
ства, а Чудиниху от себя. И мне чуть что - Чудиниха! - кричит. 
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Это ваш муж? - спросил Аркадий Лукьянович . 
Какой там муж! - обиделась , поджав губы , старуха. - Это мужа 

моего отец. Мужа молодым на фронте убило , а вот дед живет. 
Это муж? - указал на портрет сержанта Аркадий Лукьянович . 
Сын мой, Константин, - сказала старуха. 
А он где? 
Неизвестно , - ответила старуха, - его нет. 

И, поджав губы, дала понять, что более о сыне Константине говорить не 
надо. 

Помолчали. 
- Самогончику вам необходимо , - сказала старуха , - холодная глина 

хуже холодной воды здоровье берет. Вам грудь и живот изнутри прогреть 
надо. Вам для жены и детей себя беречь надо . 

- Детей нет , - сказал Аркадий Лукьянович. 
- Хорошо , - быстро откликпулась старуха, - хорошо , у кого их нет. 

Лучше всего тем. 
Не .согласен, Софья Тихоновна. 

- Трофимовна, - поправила старуха . 
- Софья Трофимовна, мы с женой хотели ребенка, да Бог не дал , как 

говорят. 
- Значит, Бог вас любит , а вы и не понимаете. 
Она поставила графин, три старых граненых стакана и тарелку с ябло­

ками. 
- А третий дЛя кого? - спросил Аркадий Лукьянович . 
- Для Кости, - сказала старуха , - может , увижу его еще хоть раз , - и 

быстро перевела разговор на другое , начала рассказьшать про яблоки. - Это 
с молодых деревьев . Видишь? - (Мелькнуло это «видишь» . На «ТЫ» . Пород­
ненное , доверчивое . )  - Видишь, ни одного червя. Со старых деревьев хоть и 
слаже , да червивей. Русская антоновка , сорт славянка. До апреля хранить 
можно. А апрельское яблоко на рынке в цене . 

Они чокнулись, выпили, закусили и продолжили разговор о яблоках, 
светский английский разговор, ибо в старой Ан;глии в приличном обществе не 
принято бьmо говорить ни о политике , ни о личных делах и бедах , ни на 
другие темы , вызывающие споры и угнетающие. Но чем дольше они гово­
рили об антоновке или анисовом яблоке из Поволжья и чем теплей станови­
лось в желудке от самогона , тем громче хотелось Аркадию Лукьяновичу 
кричать, точно опять в яме , а теплота святой воды и сочный вкус безгреш­
ного плода высоко над ним и воспринимаются им только в воображении. 

Ведь если и был на яблоке библейский грех, то он давно уже взят на себя . 
людьми, как и все грехи природы, животных, птиц, рыб и первобытных 
дикарей взяты на себя современным человеком с его оперными идеалами и 
обобществленными личными вкусами. 

Вот почему личная жизнь современного человека - это яма , и высокое 
житейское мужество - сидя в ней, не кричать, а шептать, не звать на помощь 
общество , а молить о помощи Первородство свое , откуда начался лабиринт, 
путь в яму. Ибо с помощью крика из ямы можно попасть только в кучу. Так 
говорила Аркадию Лукьяновичу его левая, очевидно , сломанная нога. Она 
также хлебнула самогону и теперь говорила Аркадию Лукьяновичу вещи 
откровенные и неприятные, поскольку современный человек в современной 
России как целиком, так и по частям своим, в трезвом виде искренним быть 
не может. Где он, этот недостижимый рай английского приличного обще­
ства , где люди сходятся, чтобы доставить друг другу удовольствие и продлить 
жизнь? Нет, в российском обществе люди мучают друг друга злой искренно­
стью, опьяняют себя идеями ли , водкой ли, или тем и другим. Столетия 
должны пройти, прежде чем люди в российском обществе , сойдясь, смогут 
безмятежно почивать, а то и уютно похрапывать в мягких креслах и разой­
тись свежими и бодрыми, а не с охришпими глотками, тяжелыми головами, 
дрожащими руками и злобой в сердце . 

А если нет собеседников посторонних, то с собственным телом возни­
кают разногласия. И повсюду адский напор бытовой повседневности, в кото-
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рой рядом существуют мертвые и живые . Ибо российская история все еще не 
обрела кладбищенского покоя, она все еще мучает живых своими оборот­
нями, она все еще не достигла примиряющей красоты , не уложила тысячеле­
тие свое в вечный Мемориал . Она все еще не беспристрастный судья живым, 
а их сообщник или враг . . .  

Так продолжала говорить левая нога , а между тем старуха Софья Трофи­
мовна протягивала Аркадию Лукьяновичу мятый конверт, какой обычно 
бывает у людей малограмотных, пишущих письма медленно и занашивающих 
их. И ,  верно , Софья Трофимовна сказала: 

- Вы - (опять «ВЫ» . Как краток миг родства и доверия!)  - вы мне за 
постой не платите , вы мне лучше письмо это грамотно перепишите .  

- Ваше письмо? 
- Нет , подружки моей , Рыгаловой Елизаветы Семеновны. Мне писать 

некому. Я тоже не шибко грамотная, но все же получше пишу, чем Елиза­
вета. Я еще года два назад , когда глаза бьmи здоровей , и газеты читала. А 
теперь вот письмо по неделе переписываю . А то Валя, дочка ее , пишет, чтоб 
так не присылала. Разобрать ничего нельзя, и муж смеется. Вы сперва почи­
тайте . 

Аркадий Лукьянович взял письмо и при свете свечи прочел : 
«Здравствуйте маи радные 
ваши писма получил большая вам спасиба валя ты спрашиваеши чева 

мне прислат мне пришли килаграма четыре муки. Здес нет муки и болшы 
ничева неиада А то скоро будут празник мучки нет . 

валя я писала получила разерпин. Я ева нимагу принимат уминя очин 
балит сердце пасли ева. Нихажу ослабла 

Валя бьm Серге. Он ничева ингаварил чта получил бадерал и ли нет 
низпаю насчёт драв у миня драв ест хватит давесны валя мне нада ват такеи 
таблетки пириданин гипитазод ват мне нада такеи таблетки достаниш та 
вишли паскареи и дражец. Паличку упас умир Сергеи Лексев бариса брат 
едва дня полежал и умир. Мне стала палучи всо досвидания 

ваша бабушка и мама 
валя пачему ты непишыш Ледке».  

Это бьm язык племенной, а не национальный, близкий по духу к «Слову 
о полку Игореве» .  Язык небольшого , но реального славянского племени, 
утопленного в разросшейся рыхлой символической «русской нации» со своим 
«будя» и «хватя» как явлением промежуточным к серой обобществленной 
речи. И латинские имена лекарств , как послы иноземной державы, как ино­
земные гости, присутствовали в этой племенной грамоте Рыгаловой Елиза­
веты Семеновны из деревни Михелево . Это был язык мыслителя , хоть мыс­
лил здесь не разум, а инстинкт, наподобие птичьего или звериного. И потому 
антиподом ему являлась народная реалистическая речь современной деревни, 
обработанная и обюрократизированная городом. 

Продолжением же племенного языка является язык культуры , который 
ныне один только и может быть подлинно национальным, сохранившим в 
своей международной широте музыку племенной речи, которую уже давно 
утратила кичливая пугачевщина и стенькоразинщина. Однако , чтоб переве­
сти племенной язык на язык культуры, нужен литературный талант перевод­
чика, которым Аркадий Лукьянович не обладал , и чем более он переписьmал 
славянскую грамоту Елизаветы' Семеновны , тем более она , как будто бы 
сохраняя и проясняя смысл , в то же время переставала быть письмом любя­
щей одинокой бабушки и мамы , а становилась писаниной темной деревенской 
жабы из тех, что , переехав в город, сидят на лавках и зло смотрят в спину 
прохожим. Слова , которые писал Аркадий Лукьянович , бьmи не народные и 
не культурные . Это были слова, ушедшие из культуры в народ со своим 
евангелием-букварем, в пределах которого составлялись агитлистовки и 
революционнь1е лозунги. Это бьmо слово-мутант, изменившее свою клеточ­
ную структуру и ставшее изнутри злокачественным, при сохранении преж­
него облика. 

Прежде святые или просто безобидные слова, такие , как любовь, сво­
бода , братство , демократия , либерализм, мир и т. д . , - они травили умы, 
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выедали сердца и души, размножались делением во всё новые , по внешнему 
виду здоровые и нужные , но больные изнутри слова. Больньi:е слова рождали 
больные идеи, которые умирали не сами по себе, а вместе с жертвами своими, 
как всякWJ злокачественная опухоль. Мертвые идеи ложились на кости, кости 
на идеи. Так росла куча, революционный «ИКС» , в недрах которого происхо­
дили вулканические процессы самовозгорания от взаимодействия идей и 
костей. А первоисточником всего вулканического процесса разрушения было 
слово , порвавшее с культурой.  

Перегорев в глубинах вулканической кучи , оно извергалось и затопляло 
мир . Теперь это бьmи либо слова-посредственности, либо слова-безумцы. В 
облике добра, справедливости, права, правды слово говорило пошлости либо 
митингово хрипело , проиоведуя смерть пошловатым ли удушением в берез­
нячке ,  монументальным ли государственным истреблением. Жертва же , у 
которой отнято слово, лишена всякой защиты, кроме протестующего сердца. 

При любой смерти одинаково сильно стучит сердце в бессильном своем 
желании противостоять разрушению. Даже будучи вырванной из тела, сер­
дечная мышца , в отличие от мышцы скелетной , продолжает сокращаться­
протестовать. Так, очевидно , вело себя сердце женщины , вырванное из груди 
«ИКСОМ» во время Французской революции. Так вело оно себя в зубах отра­
вленного больным словом революционного каннибала. Так оживает оно во 
время медицинского опыта в физиологическом растворе, полное несбыточ­
ных надежд, ища по соседству с собой легочную артерию и аорту, родную 
среду, грудь родного человека , но находя лишь страшное стекло пробирки, 
стеклянной . своей ямы. И тогда оно начинает из последних сил стучать, 
задыхаясь, скользя культяпками вен по стеклу, как по мокрой глине . Сту­
чать, стучать, стучать и, чувствуя внезапное облегчение , став легким, невесо­
мым, взлетает из стеклянной ямы-пробирки в воздух. 

Простуженный нос Аркадия Лукьяновича внезапно освободился от 
слизи , облегчил дыхание и вызвал ощущение полета в воздухе . Аркадий 
Лукьянович проснулся. Рядом с оплывающей свечой лежало переписанное 
письмо . Ворчали в мьmьном рассветном тумане разбуженные стуком старики 
Подворотовы. Это участковый Токарь стучал в окно . 

v 

«Какой дикий сон, - подумал Аркадий-лукьянович , - сердце в медицин­
ской пробирке . . .  Сколько же я спал?» 

Спал он не более пяти -десяти минут. 
- Как выспались? - спросил Токарь, профессионально угадав мысли, 

и, не дожидаясь ответа,  видно, прочитав его на осунувшемся лице Аркадия 
Лукьяновича, добавил: - Конечно, с покалеченной ногой спать затрудни­
тельно . Я вам костьтек принес. Не очень-то новый , стоптанный костылек, 
но все-таки. Вы как решили , в местную больницу добираться , в Нижние 
Котлецы, или в Москву? 

- Постараюсь в Москву. 
- Тогда собирайтесь. С утра можно на шоссе такси найти прямо до 

Москвы . Правда , до шоссе километра два , дойдете? 
- Постараюсь . - сказал Аркадий Лукьянович , вдохновленный и обра­

дованный такой перспективой добраться быстро и комфортабельно в свою 
обеспеченную жизнь из нынешнего бедственного положения. 

- С хозяйкой расплатил:Ись? - спросил Токарь. 
- Нет , я денег не возьму , - сказала Софья Трофимовна, придерживая 

руку Аркадия Лукьяновича, полезшего в бумажник. 
- Ну хоть подарок, - сказал Аркадий Лукьянович и вынул из портфеля 

сохранившиеся невредимыми три плитки шоколада «Дорожный» и два апель­
сина. 

- Это другое дело , - сказала Софья Трофимовна, - это к чаю . - Она 
завернула шоколад и апельсины в какую-то тряпицу. - А то дед сразу сож­
рет , - сказала она, понизив голос, - он любит сладкое . Сахар ложками ест. 
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На улице подсохло и даже несколько подморозило. Сухой воздух плеснуд 
в лицо , словно умъш его . Но идти бъшо тяжело.  Костъшъ надо бъшо освоить. 
Он выскакивал из-под руки, и Аркадий Лукьянович несколько раз оступалея 
на больную ногу, от чего знакомый уже фейерверк остро ударял в затылок. 

Токарь придерживал Аркадия Лукьяновича под руку, в другой руке у него 
бът какой-то мешок. 

· 

- Нет , - сказал Токарь, - так мы к полудшо к шоссе доберемся. А у 
меня дел на сегодня выше головы . Вот ребятишки кости старые обнаружили, 
скелет человеческий. Наводнением склон размыло .. Любой скелет полагается 
на судебную экспертизу. Собрал я кости в мешок, а следователь ругается. Это 
верно , костяные остатки трупа следует по инструкции упаковывать, иначе 
экспертиза не примет. Да где я возьму в местных условиях коробку с проклад­
ками из ваты? Кости, конечно , старые , хрупкие, но что поделаешь . . .  

Так за беседой миновали Сорокопут и Токарь переезд , бараки, .  траншею, 
очевидно, начало той самой , в которую свалился Аркадий Лукьянович , и 
сохнущую на веревках целую роту мужских кальсон. Пахло мазутом. Это бъша 
уже местность фабрично-железнодорожная. 

- Далеко Михелево? - спросил Аркадий Лукьянович , который изрядно 
устал , передвигаясь на одной ноге. 

- А мы к Михелево не идем, - ответил Токарь, - мы ' к шоссе . У с­
тали, да? 

- Устал , - сознался Аркадий Лукьянович , - отдохнуть бы малость. 
Помимо усталости, всю дорогу Аркадия Лукьяновича мучил мешок , отни­

мая последние силы. Старался не смотреть, да нет-нет и глянет. 
«Чудинихи кости, - влезло ' в  голову, - которую Подворотов платком 

удушил . За занавеску не поглядел , так хоть бы в мешок . . .  » - нет-нет, да 
глян�т. 

И не выдержал , попросил : 
Анатолий Ефремович, можно мне в мешок заглянуть? 

- Зачем? - удивился Токарь. - Разве скелет никогда не видели? 
- Любопытно . 
- Ладно, видно, научное любопытство у вас. - И приоткрыл мешок. 
Это бъша отполированая временем широкая крестьянская кость, видны 

были остатки грудной клетки, в которой некогда куковало давно исчезнув­
шее сердце . Скелет же 97-летнего убийцы бъш по-прежнему упрятан во все 
еще жадную к жизни, потребляющую сладости, сахар глиняную плоть. 

Холодная испарина оросила лоб и шею Аркадия Лукьяновича ,  его глаза 
закатилисъ, живот подобрало. 

- Да вам совqем худо , - услышал Аркадий Лукьянович очень далекий, 
слабый голос, который, однако , постепенно начал приближаться и взорвался 
паровозным звуком, оглушив: - 0-о-о-о ! \  

0-о-о , - сознался Аркадий Лукьянович , - о-о-о ! 
Так, может, в Котлецы? Там больница неплохая . 

- Нет, в Москву . . .  
- Вот что , - сказал , подумав , Токарь. - Я вас пока в котелъню посажу, 

а сам на шоссе. Котелъня недалеко , согреетесъ. 
- Согласен, - ответил Аркадий Лукьянович. 
«Еще как, еще как согласен» , - ответил бы он, если б знал заранее , что 

встретит в котельной человека своих кровей, циника , скептика. Вот чего ему 
не хватало в продолжение этих страшных суток его «хождения в народ». 
Вольтеровской веселости перед мертвой ямой , nолной страшных вопросов 
бытия. Перед ямой-убийцей, к которой ведут протоптанные по бездорожью 
индивидуальной судьбы тропиночки, тропочки мелких неприятностей. 

- Офштейн Наум Борисович., морской инженер. Нъше истопник . Точ­
нее , нъше инженер-кочегар. 

А в глазах не ясный свет солнца - мудрый свет луны. Вместо золота -
не медь, серебро. Отнят день, осталась ночь, брошенная убийцами за нена­
добнос:гъю из-за официального статуса своего. Осталась · катакомба­
котелъня, чисто прибранная, с гудящей топкой и полками книг. 
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- Морской инженер? 
- Да , со стажем и научной степенью кандидата. К доктору не добрался. 

Вот-вот, но не добрался . 
- Наверно, были неприятности? 
- Умереннь1е . В том смысле, что я бьm к ним готов . Настоящие непри-

ятности всегда неожиданнь1е , неприятности, в приход которых не веришь. 
Моя фамилия Офштейн, по-русски переводится - встать ! Я всегда чув­
ствовал , что рано или поздно мне скажут: Офштейн - встать! Вот я и встал и 
вышел . . .  

- А как теперь? 
- Я жизнью нынешней доволен. Никогда раньше у меня не было 

столько свободного времени, никогда раньше я так много не читал , и никогда 
раньше меня так не ценило начальство. Я ведь в районе единственный непью­
щий истопник. И с коллегами моими , истопниками, у меня замечательные 
отношения, что нельзя бьmо сказать о моем прошлом коллективе , включая 
обоих замов Ивана Ивановича - Рахлина и Рохлина. В общем, очень, 
очень . . .  

В котельной было тепло , уютно и как-то безопасно . И Аркадию Лукья­
новичу подумалось , что университетские , академические и прочие учрежде­
ния нынешней интеллигенции представлялись ему теперь по воспоминаниям 
более хрупкими , неустойчивыми , готовыми в любой момент обрушиться и 
придавить находящихся там обитателей. 

- Значит , вы считаете , что для интеллигенции настало время уходить в 
пастухи? Образно говоря, пасти стада фараона? 

- Ну, так крайне я не думаю . Однако творчество - дух, а не статус. 
Встречный поток не исключен. Академик-пастух и пастух-академик. Так, 
впрочем, бьmо в библейские времена. Академики-книжники сверху, пастухи­
пророки снизу. 

- Ну, библейские времена невозвратимы , - сказал Аркадий Лукьяно­
вич , - кроме того, тогда интеллигенцию еще не приручили .  Не только Пифа­
гор, но даже Лейбниц или Ньютон еще существовали в диком, независимом 
виде. Наука и культура жили все-таки еще в природных условиях. Их еще не 
посадили на цепь и не заставили бегать по государственному двору, они еще 
не брали пищу из рук. Конечно , главная мозговая кость манила всегда, но 
тогда ее бросала сама наука или культура. Вспомним спор между Лейбницем 
и Ньютоном о приоритете в исчислении бесконечно малых величин. Тще­
славный спор о том , кто первым ощутил дыхание Абсолюта, дыхание нуля, 
оставаясь при этом живым. Возможно ли ныне подобное чистое тщеславие , 
не заглушено ли оно спором за государственные почести? Цель бьmа еще 
велика, методы мелки, вплоть до обвинений в адрес Лейбница, будто , перепи­
сьmаясь с НЬютоном, он узнал о его открытиях из частных писем и присвоил 
эти открытия себе. Впрочем , метод , даже творческий метод , всегда бьmает 
мелок по сравнению с целью. Цель всегда связана с философией, с Боже­
ством, с идеализмом, с культурным целым , метод же - это технология, это 
материальное . 

- Материальное , - эхом отозвался Офштейн, - цель науки государ­
ственным потребностям всегда вредна, методы необходимы . Вот такое про­
тиворечие . Так оставим же академикам методы , а цели возьмем с собой как 
ненужный официальности хлам. Сколько они еще протяНут на отсеченных от 
целей методах? Ну, пятьдесят, ну, сто пятьдесят лет. Уже теперь методы все 
более и более теряют силы. Они существуют, они приносят пока успех 
только из-за грандиозных целей , которыми бьmи рождены. Это , извините 
меня, басня старика Крьmова. Жрут методы-желуди и рьmом подрьmают 
корни дуба , на котором эти желуди растут . . .  Ха-ха-ха . . .  Ха-ха-ха . . .  

Так они беседовали за закрытыми дверьми, за прочным крюком, кото­
рый предусмотрительно набросил Офштейн, когда Токарь , оставив Сороко­
пута в теплой котельной, ушел на холодный ветер , к шоссе, ловить для 
больного такси. 

Библейский человек после катастрофы, после безлюдья рад любому 
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первому встречному человеку. Но второго человека. он уже должен искать. 
Третий же - безразлично , кто будет, если найден второй. 

Впрочем, до третьего они еще поговорили в свое удовольствие , и боль­
ная левая нога, как бы заключив с бывшим своим хозяином мир , диплома­
тично их разговору не препятствовала. 

- Вот в одной из тех книжек, - сказал Офштейн, указав на полку с 
книгами, - в одной из этих книжек, кот<;>рые я начал читать, став истопни­
ком, сказано о прямой линии материальной жизни между обезьяной и лопу­
хом . . .  И один из наивных идеалистов XIX нашего российского века обруши­
вается на этих детей Тургенева с такой силой благородного рыцарства и 
расходует себя дочиста в борьбе с ветряными мельницами настолько , что , 
когда перед ним и ему подобными встали простые проблемы текущей рево­
люционной практики, они внуками Тургенева оказались полностью затоп­
таны, обнаружив свое бессилие. Так произошло, потому что внуки эти ясно 
отделили цель от методов , самого Тургенева оставив тоже на другом берегу, 
среди пугающих птиц и наивных идеалистов ветряных мельниц. Более того , 
внуки выиграли также и теоретический спор , умело завлекая наивного идеа­
листа на поле, выгодное себе, между обезьяной и лопухом. А в этом проме­
жутке прав не только Дарвин, но и Фейербах , заявляющий, что его сердце 
отвергает религиозное утешение . Действительно, какое тут утешение , если 
начало жизни ха-ха - обезьяна , а конец жизни ха-ха - лопух? К тому же 
иде'алист всегда впечатлителен, поскольку идеал неQсязаем. А впечатлитель­
ность при чрезмерном напряжении переходит в истеричность . Поэтому пеко­
торая грубость суждений идеалисту не вредна,  действуя успокоительно , про­
ясняя взор . И к Дарвину надо бы бъmо по крайней мере отнестись повнима­
телъней. Подумать, отчего же это человек религиозный и от религии не 
отрекшийся верит одновременно в обезьяну? Может, между моментом 
создания глиняной основы, придания этой основе формы и одухотворения 
глины прошли как раз те самые многие миллионы лет эволюции? Вот такие 
вопросы, будоражащие нервы . И вот как идеалисты запуталисъ в своих нра­
вах-идеалах, как в сетях. А моего деда, аптекаря, послушать не захотели. 
Мой дед вовремя сказал своему сыну, Борису, моему отцу: «Боря, скоро 
грянет буря» , - и он оказался неплохим буревестником революции . 

Последнее Офштейн сказал с жаргонным акцентом, очень смешно и 
засмеялся. 

- Ха-ха-ха!  - услышал Аркадий Лукьянович и свой вольтеровский 
смех международного агента-интеллигента, плетущего в подпольной котель­
ной заговор международной интеллигенции. 

- Когда я смеюсь над смешным , - утирал глаза Офштейн, - то , как 
сказал Маркс, это значит, что я отношусь к нему серьезно. 

- Главная беда народников , по-моему, - сказал Аркадий Лукьяно­
вич , - в том, что , идя в народ , они хотели не научиться крестьянскому, а 
разучиться всему некрестъянскому. Впрочем, думаю , если бъmший приват­
доцент видел вдруг несущую на коромысле вёдра бывшую выпускницу инсти­
тута благородных девиц, он вполне мог сказать: «Мадам, силъ ву пле ,  эк вас,  
мадам, скособочило» . 

И опять смех заговорщиков. Так смеются близкие друзья или влюблен­
ные . Так смеялисъ он и Оля , когда вместе еще планировали общую жизнь, 
общий заговор против остального мира. 

«Никаких воспоминаний об Оле» , - восстала левая нога , возразила 
болью , давно не напоминавшей. Аркадий Лукьянович поморщился. 

- Что , болит нога? - спросил Офштейн. - Я вам сейчас дам табле­
точку ' успокоит. 

Он поднялся , ладный в своей чистой спецовке , подошел к аптечке , взял 
таблеточку и налил воды в чистый стакан. 

В этот момент в дверь застучали. 
- Вот :tJaш милиционер идет. Пора расставаться. Если не возражаете , 

обменяемся телефонами. 
Однако это был не Токарь, всерьез застрявший на пустынном холодном 

шоссе , а коллега Офштейна , истопник. 



92 ФридРИХ Гаренштейн • 

Здравствуй, Нюма , - сказал он, входя и неся на лице визитную кар-
точку - алкоголик. 

, 

Здравствуй, Степан, - ответил Офштейн. 
- 0 , - воскликнул Степан, - здесь пьют ! 
- Воду. 

-

- Какая вода ! Это ты мне говоришь !  Я же своих за километр вижу. Я 
же их по лицу уЗнаю . А у этих непьющих такие лица ехидные . И так они нам, 
пьющим, завидуют. Верно, товарищ? 

- У товарища лицо не пьяное , а больное , - сказал Офштейн. 
- Другое дело . Раз больной, никаких претензий. Ну, а по профессии 

кто будет товарищ не пьяный, а больной? - спросил Степан, по-прежнему 
обращаясь к Офштейну, виднQ , стесняясь прямо заговорить с незнакомым и 
явно не местным человеком. 

- По профессии я математик, - ответил Аркадий Лукьянович. 
- Тогда вообще все правильно , - сказал Степан, - что я, математики 

не помню , что ли? Корень петрушки двух чисел . . .  Да . . .  Плюс выдающееся 
произведение первого числа на второе . Или тело Архимеда,  погруженное в 
жидкость . . .  Проблема только, в какую . . .  Вот нас после работы оставляют 
слушать лекции о пользе безалкогольной жидкости. 

- Не беспокойся, Степан, - сказал Офштейн, - бьm «Союз за осво­
бождение рабочего класса» , будет «Союз по освобождению рабочих от 
кваса» . Ха-ха! . .  Хи-хи! . .  Ты чего пришел? 

- Знаешь ведь, за сигаретами. Сегодня меня к следователю вызывают 
по делу Коли Диденко. Нервничать буду, так хоть твоих приличных покурю, 
из столицы. А то местные горло дерут, да и нервы горло давят, так что ни 
слова не скажу. А не скажу, кашлять буду, следователь подумает, запираюсь. 
Это все Петьки Воронова дела, передовика-профсоюзника. 

- Бывшего , - сказал Офштейн , - Воронов тоже в бунт подался, 
в недовольство . .  _ .  Ты на кого котельную-то оставил? 

- На практиканта из ремеслухи . . .  
Степан снял трубку настенного телефона. 
- Алле . . .  Сашок? Как делы? Приходил? Ты сказал , что меня нет? 
- Тута ты , - с шумом распахнув дверь, сказал ццутловатый детина с 

темной повязкой на левом глазу , - чего ты бегаешь от меня, Мирончук? 
Совесть рабочая у тебя есть? 

- Поздоровался бы, Воронов , - сказал Степан, - вот кочегара Оф­
штейна еще сегодня не видел . И вот товарищ из Москвы. 

- Ах, из Москвы . . .  Ну что там? На Мавзолее высоко стоят, от народа 
далеко . А в Польше, например, я по телевизору видел , правительство прямо 
руки протягивает, достает народ . 

- Мало ли что ! - возразил Степан. - В Америке правительство 
вообще среди народа ходит. Но это не значит, что так правильно . Верно , 
Нюма? 

- Мое дело вопиющее , товарищ москвич , - обратился к Аркадию 
Лукьяновичу Воронов. - Вот вы человек свежий, не местный, посудите сами. 
Я бригадир передовой бригады экскаваторщиков треста «Облстроймеханиза­
ция». Фамилия моя Воронов Петр Васи.nьевич. Работал я на строительстве 
теплоцентрали. 

- Той самой канавы , куда вы , Аркадий Лукьянович , свалились, - вста­
вил Офштейн. 

- А вы не всовьmайтесь! - повернул волчью голову в сторону Оф­
штейна Воронов и обнажил желтые клыки. - Здесь пока не киессет, а совет­
ская котельня. Так вот, пришел я после смены мыться. Баня на территории 
завода. Кочегар Диденко. Дал ему три рубля, чтоб он пустил горячую воду. 
Помьmся, прихожу, в кармане брюк нет тридцати рублей. Я к Диденко , 
поскольку больше никого не бьmо. А он лом схватил и слева по голове . Глаз 
левый выбил, мог убить. Не знал я, что он уже три раза сидел . Знал бы, 
nлюнул бы на тридцать рублей. Теперь у него восемь лет строгого режима ,  а 
у меня вставной глаз. Да и то пользоваться глазом не могу , - все более 
распалялея Воронов , - нигде порядка нет. У меня правый глаз голубой, а 
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московский завод протезирования прислал мне левый глаз черный. Такого 
при Сталине не бьтр, чтоб над рабочим челов�ком издевались. Если б Ста­
лина не отравили, мы б. уже имели бесплатный хлеб и колбасу. 

-:- А я-то здесь при чем? - сказал Степан. - Я ,  что ли, эту бесплатную 
сталинскую колбасу у тебя отнял или черный глаз прислал? Чего ты за мной 
бегаешь, меня в свои доносы вставляешь? 

- Как при чем? Я дело на пересмотр подал. Его расстрелять мало. Он 
общественную опасность представляет. Он тебе , Мирончук, ножом угрожал 
в бараках у стрелочников? Угрожал , свидетели есть. Вот ты и подтвердить 
должен. А как же? У меня мать престарелая, мне ей помогать надо. С чего? С 
пенсии? 

- Молись, - сказал Степан, - может, Бог поможет. 
- Бог, - насмепmиво сказал Воронов, - он поможет, Бог. Мать моя 

старая, она молится. Я говорю, тебе Бог копейку хоть даст, молись не 
молись. Она отвечает: ты мой Бог. А на какие средства я буду Богом? Мне 
обязаны платить как за производственную травму. 

- Избит на производстве , - сказал Офштейн. 
- А вы ue вмешивайтесь! - побагровев от злости и горя, крикнул 

Воронов. - Дайте русским людям меж собой поговорить . . .  
Эти слова, видно , оскорбили и привели Офштейна в растерянность. Во 

всяком случае , его прочный скептицизм исчез . Очевидно , брал верх инстинкт 
безоружного рода его, не боявшегося силы чужих мыслей , но боявшегося 
силы чужих кулаков. 

Ничего ты не сделаешь, Воронов, - сказал Степан. 
Что? 

- Зачтокал . . .  Ты, Воронов , пойми, у тебя глаз один, тебе его беречь 
надо. 

Так они ворковали на басах, пока не отворилась дверь и вошел уча­
стковый. 

Офштейн явно обрадовался, как радовались его предки, когда во время 
логромной атмосферы соизволила являться власть. И действительно , Воро­
нов мигом присмирел , подобрел и сказал: 

- Я, товарищ лейтенант, пришел с Мирончуком поговорить по поводу 
свидетельских показаний. 

- Ладно , это потом, - сказал Токарь, - такси вам нашел , товарищ 
доцент. До самой Москвы. 

Токарь помог Аркадию ЛукьЯновичу подняться, и догадливый Воронов 
быстро подал костьmь. 

- Товарищ доцент, - шепнул Воронов, помогая вместе с Токарем пре­
одолеть Аркадию Лукьяновичу ступеньки, - может , там в Москве позвоните 
на завод протезирования? Отсюда звонить сiюжно. Скажите , если надо , я на 
примерку глаза приеду . . .  Напомните ,  глаз голубой, фамилия - Воронов . 

И уже на улице , когда Воронов торопливо писал на бумажке , Аркадий 
Лукьянович· вспомнил , что попрощался с Офштейном лишь кивком головы, 
который, однако, можно было принять и за обычное движение , которым 
длинноволосый поправляет упавшие на лоб волосы. А телефонами так и не 
обменялся. Забьm . Забьm ли? Что-то повеяло , чем-то подуло, и вот Аркадий 
Лукьянович в компании профсоюзника-антисемита Воронова и участкового 
милиционера Токаря, власти нашей советской в миниатюре со всем ее добром 
и злом. А человек, с которым еще недавно так радостно беседовал , с кото­
рым чувствовал такое родство , общую духовную расу, общие , приятные 
сердцу парадоксы , этот человек брошен, отстранен торопливо и мимоходом. 
И Офштейн это понял . И Аркадий Лукьянович сам это понял. «Так-то , 
Аркаша, правнук, внук, сын русских демократов. Вот цена нашего ума , 
наших духовных разговоров , нашей чести. . .  Впрочем, какая честь может 
быть у дворни?» 

У дворовой интеллигенции. Главное , чтоб на конюшне не вьшороли, вот 
о чем думаем днем и ночью. Как же тут не забыться хоть иногда в умном, 
оппозиционном разговоре , как в пъянстве от постьmой своей жизни забьmа­
ется Степан? Ах, как мерзко, как больно . . .  Вырвать бы все с корнем . . .  У 



94 Фридрих Гаренштейн • 

чисел , как у петрушки, есть корень . . .  Ха-ха-ха . . .  Степан это верно подме­
тил . . .  А что подумал обо мне Степан? Да и во что верит Степан, кроме 
водки? Вот старый вопрос русского интеллигента. Только заданный с пози­
ций морально-политических. А с позиций религиозно-философских тот же 
вопрос выглядит по-иному: есть ли у человека душа? Раз она болит, значит, 
пока еще все-таки не заменена рефлексами головного мозга. Значит, еще 
можно исправить, вернуться. Куда? Куда может вернуться базаровекая 
лягушка? А тем более лягушка Ивана Михайловича Сеченова , знаменитого 
русского физиолога-демократа, последователя Белинского и Чернышев­
ского . 

Когда на обнаженный мозг лягуПП{И накладывают кристаллы поварен­
ной соли (сьшать соль на раны) , рефлексы замедляются, когда на лапку 
капают серной кислотой, они усиливаются. Так, через прогрессивное звер­
ство, бьmо доказано Сеченовым отсутствие в человеке «Божественной 
души» . . 

«Но , если я иду в компании материалистов Петра Воронова и Анатолия 
Токаря, что ж это так ноет? Левая лапка? От перелома ли, от серной кислоты 
ли? Болезнь развивается скачкообразно» . 

- Потерпите , - сказал Токарь, глядя сочувственно на искаженное лицо 
Аркадия Лукьяновича , - сейчас дойдем. Такси , вот оно . Вплотную к котель­
ной не доехать, застрянет. 

Наконец мягкое сиденье , о котором мечтал уже давно , которое унеслось 
из-под него· на станции В . ,  наконец комфорт и вежливый коротконосый 
таксист за рулем. 

____: Ну как? - спросил Токарь. 
- Сразу лучше , - улыбнулся Аркадий Лукьянович. 
Много ли надо человеку? Мягко , удобно , тепло. Сейчас понесемся со 

скоростью сто километров в час, и эпизод с Офштейном будет уменьшаться и 
уменьшаться, несясь назад по одной из параллельных линий в бесконечность. 
А в бесконечности он столкнется со второй параллельной линией, пискнет, 
как комар , и исчезнет. Ведь сам Офштейн исповедует скепсис и цинизм, как 
сладкую приправу, вот он и стал жертвой собственной философии, вольтери­
анства, своего серьезного смеха. 

Так успокаивал себя Аркадий Лукьянович , так он привел в норму свои 
сердце и дыхание , так ублажил он, устроил удобно свою покалеченную ногу. 

- Поех;али? - услужливо спросил шофер . · 

- Минутку, - сказал Токарь, наклоняя свое румяное лицо диакона-
комсомольца, - я просить вас хочу, Аркадий Лукьянович . Я, как уже гово­
рил , учусь заочно. Не могли бы вы просмотреть мои контрольные рабо-ты? 
Мне , конечно , неудобно затруднять . . .  

- Обязательно, - сказал Аркадий Лукьянович, - я вам очень обязан . . .  
Вы, можно сказать , мой спаситель . . .  

- Это мой долг, Аркадий Лукьянович . . .  
И два распльmшихся лица за стеклом, и такая же улыбка на лице у 

Аркадия Лукьяновича. Такая улыбка, мечта фоторепортера. Там, в газетной 
глубинке , могут быть проблемы острые , трудности роста социалистической 
страны , но на первой полосе только улыбка , эталон революционного опти­
мизма, а также призрак благонадеЖНости. Улыбка ; которая объединяет , 
которую можно снять с одного лица и надеть на другое . Не важно , что у 
Воронова желтые клыки, у Токаря три выбитьiХ передних заменены сталь­
ными, а у Аркадия Лукьяновича зубы разъедены лимоном и коньячком. 
Небесная улыбка коммунизма может рекламировать лучшие сорта зубной 
пасть1 . И Аркадий Лукьянович ехал , растягивая благонадежно губы согласно 
рекламньiМ образцам, пока однообразные дорожные впечатления не заста­
вили его начать читать учебное сочинение Анатолия Ефремовича Токаря на 
тему: «Коммунизм - это молодость мира» . Тогда губы Аркадия Лукьяно­
вича сами по себе взбунтовались, изогнулись змеями и опять приняли форму 
вольтерианскую, как в подпольной котельной. Но этого никто не· видел, тем 
более Аркадий Лукьянович хихикал себе в носовой платок. А шофер внима­
тельно смотрел в ветровое стекло на смертельно опасное , мокрое шоссе . 
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VI 

Заметив во вступительном слове, что «У нас нет такого пессимизма, как у 
героев Ремарка» , Анатолий Токарь перешел к анализу истории. 

«Человек при рабовладельческом строе был приравнен к слону. У него 
не было имени. Но вот вспышки разума все чаще и чаще мелькают во мраке 
средневековья. Пока это мыслители, художники , поэты . Капитализм , засу­
чив рукава, вцепился в штурвал истории. И . . .  революция! Да здравствует 
человек труда ! Война прервала наш мирный труд , но враг жестоко попла­
тился за это . И снова труд. 

Взлетели в воздух первые космонавты - это люди труда. Оросили без­
водные пески Кара-Кума - это люди труда. Схватили за руку маньяков, 
размахивающих атомными и водородными бомбами, - это люди труда! »  

Смешно . . .  Но чем же , кроме церемониальной внешней стороны , отлича­
ются труды наших диалектиков с академического Олимпа? По крайней мере 
в Токаре-милиционере есть гордость первобытного дикаря-охотника, ежесу­
точно отдающего свои физические силы, которые так же эксплуатируются 
Центром и которыми Центр живет. И потому его наскальный марксизм не 
имеет прямо го отношения к его труду, а является забавой и ритуалом при 
свете костра. «Не вникая» , милиционер Токарь находится в состоянии 
умственного равновесия , а значит, способен и на доброе. Но что поддержи­
вает платежную силу академика-олимпийца? 

В отличие от улитки , будучи существом высшего порядка, он знает , что 
тело его мягко и съедобно , а живет он лишь идеологическим панцирем своим, 
с которым сросся, в котором ест и спит. 

Если милиционер Токарь чувствует себя охотником, то академики и 
прочие творческие личности с Олимпа постоянно чувствуют себя дичью. 
Чувство это верно , ибо особенно в тот период , когда улыбка коммунизма 
пахла «Герцеговиной Флор» , сталинским табачком, их после народной каши 
ели особенно много в качестве деликатеса. Оттого затейливы их панцири, 
разнообразна и умела их мимикрия, естественна и убедительна их маркси­
стская диалектика. Убедительна для тех, кто сеет, пашет, строит, блюдет. 
Для кого «вникать» профессионально вредно , и потому он считает марксизм 
частью окружающей природы, в которой не сомневаются и которую не 
замечают. 

Так мыслил Аркадий Лукьянович с сочинением милиционера Токаря на 
коленях. 

Вообще , подобно многим в его среде , Аркадию Лукьяновичу иравились 
благородные мысли , не требующие благородных поступков . А чтоб выгля­
деть справедливым, особенно иравилось ему благородное самоунижение , 
также не требующее публичного изменения и отречения. И потому в этом 
самоунижении можно было говорить вещи лишь отчасти справедливые·, а 
значит, односторонние . 

Конечно, интеллигенция вырождается и демонстрирует далеко не луч­
шие качества. Но можно ли упрекать крепостного за то, что он перестал 
принадлежать себе и прикреплен к земле для удовлетворения экономических 
нужд государства? Причем, если крепостной землепашец есть один из спосо­
бов земледелия , пусть не самый прогрессивный, то крепостной интеллигент 
попросту вреден государству, и пользоваться его трудом можно в той же 
степени, как и топить печи ассигнациями или выжигать вековые леса ради 
самоварного угля. 

И сам Аркадий Лукьянович и многие его коллеги в науке и культуре 
были людьми, любящими свое призвание , талантами, готовыми без остатка 
посвятить себя поискам тайн бытия, впечатлениЯм жизни, ее неясным зву­
кам,,.е& �ятым слезам, ее усталому смеху. Но вместо этого они удовлетво­
р�.iш лишь мелкие нужды государства по отысканию игольного ушка в кос­
�юсе , чтоб протащить через него ядерного «верблюда» , напугав тем самым и 
себя, и весь мир . Труд этот, помимо всего прочего , скучен и утомителен. 
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Потому все менее чуток к неизведанному становится интеллигент, все менее 
его томят творческие желания и все более он впадает в болезненную уста­
лость , все реже хочется быть наедине со своими мыслями, и тянет либо в сон, 
либо в коллектив с его мышиными усилиями по созданию тех самых ядерных 
«верблюдов» в космосе и идеологических «слонов» на Земле . 

Так, усталый от мыслей,. задремал Аркадий Лукьянович наедине с собой, 
а коротконосый шофер смотрел только на шоссе . . 

Пустынно бьmо шоссе в этот ранний ненастный час, и крайне увеличив­
шийся из-за слякоти тормозной путь требовал незначителl!но:И скорости. 
Однако коротконосый, видно, торопился и летел над землей. Все бьшо тихо и 
пустынно вокруг, кроме промелькнувшего у обоЧины пьяного . 

О пьяном не стоило бы уже и говорить, как о надоевших пеньках, по­
заячьи скакавших через вырубленные участки пришоссейного леса. Однако 
этот лежал в холодной грязи, обхватив обеими руками нечесаную голову, 
точно кричал безмолвно : «Боже мой!» А рядом лежала его шапка , как лежит 
она перед нищим. «Боже мой!» - просьба это или просто вздох? Да и услы­
шит ли его Бог, подаст ли? И что он просит, этот Человек РоссИи, этот «ИКС» , 
часть «кучи» , комок, валяющийся в ненастье в среднерусском поле? Может, 
он просит вместо болезни, которую растравит, лежа в грязи, вместо мучи­
тельного кашля и сильного исхудания простой, ясной смерти? 

Туберкулез в народе называют чахоткой, потому что человек чахнет 
днями, ночами, месяцами. Может, он просит у Бога вместо этого мгновенной 
смерти, чему способствовали бы переутомление, голод , непосильный труд , 
через которые прошел этот человек за тот исторически короткий период 
развития страны, летопись которой скорей напоминает историю болезни? А 
может, он ·просиТ солнечного света, который убивает не окрепшие еще бак­
терии? Или хотя бы стакан горячей кипяченой воды, также , согласно меди­
цине , способный в начальной стадии просТуды воздействовать на туберкулез­
ные палочки? 

Но не получИть ему солнечного света с обложенных серым налетом 
больных небес. И некому подать стакан кипятка. Пустынная местность. Все 
разумное укрылось под крышами и за стенами. 

Однако вот впереди показался самосвал. Виляет самосвал , заносит его 
кузов то влево , то вправо, а такси с коротконосым шофером не сбавляет 
хода. Неужели ошибся Бог или секретарствующий ангел , неужели перепутал 
он мольбу о смерти? ' \ 

Аркадий Лукьянович умирать не хочет, несмотря на болезнь и на сломан­
ную ногу. В его костях еще достаточно органических веществ, еще далеко до 
старческой хрупкости скелета. Шинь1 на мягких прокладках, а если надо , так 
и гипс, поправлят дело . Такие упругие ноги еще долго могут идти, еще 
впереди полным-по,лно всякого , еще не прожита судьба.  Еще будет Госпре­
мия, университетская медаль, член-корреспондентство . Никуда от него не 
делась и его миловидная умная жена, которая в научно-общественной 
карьере даже успешней мужа. Есть интересные друзья, дорогие сердцу книги, 
радостные праздничные застолья, пряно пахпущие йодом крымские волны. 
Есть все , чего лишен брошенный у обочинь1 в пустынном поле «ИКС» , есте­
ственно просящий смерти. Но у Бога и ангелов Его своя справедливость. 
Летит обтекаемое такси, детище горьковекого автозавода, горьконекий буре­
вестник смерти, чтоб , врезавшись в кузов самосвала, стать «кучей» , «хуа» , 
бесформенной древнеегипетской гробницей для Аркадия Лукьяновича. 

Сам же Аркадий Лукьянович как личность в таком важнейшем событии 
своей биографии, как собственная смерть, не участвовал . Он бьш сейчас 
далеко от места своей гибели, спокойно и даже в�село беседуя за самоваром с 
престарелым отцом своим Лукьяном Юрьевичем, пенсионером-бухгалтером. 
Здесь же сидела Клавдия, тоже пенсионер-бухгалтер , с которой отец жил 
последние двенадцать лет, после смерти матери Аркадия Лук;ьяновича. 
Нельзя сказать, что отношения между отцом и сыном бьши слишко� х.щюши, 
но все-таки они не бьmи прерваны, и Аркадий Лукьянович д�е собирался 
поехать проведать отца на запад СССР, и поехал бы, ест{ ·бы не данная: 
поездка в Центральную Россию. 
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Они сидели за самоваром, и мягкий пасхальный апрель Украины, откуда 
выходцами была обрусевшая семья Сорокопутов, украинский апрель,  в отли­
чие от апреля среднерусского, полон бът запахов цветущей вишни. Впрочем,_ 
цветущая вишня не пахнет, но она так красива, что все весеннее и пахпущее 
как бы отдает ей свои ароматы, как свет отдает свой блеск самому по себе 
блеклому бриллианту. Аркадий Лукьянович , отец и Клавдия пили чай с цве­
точным медом и смеялись потому, что отец в который раз рассказывал , как, 
взбунтовавшись против политических взглядов Юрия Николаевича, четырна­
дцатилетним якобинцем удрал из Брюсселя в Женеву, где бьmо много рус­
ской революционной молодежи и жила его двоюродная сестра. Как они 
голодали в Женеве , поскольку средства производства находились в руках 
буржуазии. И как питались хлебом с улитками, которые заменяли им мясо и 
которых они собирали с кустов и отмачивали в уксусе . 

Бъто удобно сидеть, было вкусно пить чай с медом, бьmа сердечная 
близость между отцом и сыном, 1t смерть казалась делом невообразимым, а 
бессмертие де�ом вполне реальным. То, что такси несется по скользкому 
шоссе и остаются доли секунды до вечной жизни или вечной пустоты в 
зависимости от убеждений, в той ситуации за самоваром казалось такой же 
нелепостью, как тут же , за столом, превратиться в соляной столб или дать 
общую формулу решения уравнений пятой степени, хоть уже более столетия 
известно, что это невозможно. Многие некомпетентные люди считают мате­
матику наукой сухого рассудка, а между тем она полна чудес и откровений, 
особенно для тех, кто доверил ей себя. И за доли секунды до скрежета, до 
удара такси встало как вкопанное. 

Только высшие силы могли так нажать на тормоза. Унесся вперед 
гибельный кузов самосвала, растаял , исчез. Аркадий Лукьянович даже не 
проснулся. ;: · 

«Я пошутил» , - шепнул ему на ухо Ангел смерти, и Аркадий Лукьяно­
вич , не совсем поняв, о чем речь, улыбнулся в ответ. 

Ангел смерти торопился, ибо далеко отсюда умирал пенсионер, бьmший 
бухгалтер райпотребсоюза, уроженец города Брюсселя Лукьян Юрьевич Со­
рокопут. 

Он лежал на старомодной никелированной кровати с шишечками, а 
рядом сидела Клавдия, держа его невесомую руку. Пока он мог говорить, 
просил все время, а когда уж не мог,  то просил глазами не отдавать его в 
больницу, куда еще вчера, когда стало худо, хотели забрать. Однако к вечеру 
стало совсем худо, и Клавдия, вопреки его просьбам, вызвала неотложную 
помощь, поскольку «скорая» уже приезжала и вряд ли приняла бы опять 
вызов . В городе болело и умирало достаточно молодых, а здесь был засидев­
шийся глубокий старик. 

С неотложкой приехали студентка-практикантка Ягодкипа и пожилая 
медсестра. 

- Зачем кислород тратить? - сказала Ягодкина. - Он в беспамятстве и 
сейчас умрет , а кислород только увеличит страдание старика и нам прибавит 
работы. 

Но медсестра сказала:  
- Сердце еще живет. Пусть и человек поживет хотя бы двадцать минут. 
И вложила в белые губы живительную резину. 
Если б она знала, как радостно встрепенулся Лукьян Юрьевич, как 

жаждал он прибавить к своей долгой жизни эти дарованные горздравом 
двадцать минут. Как наполнилась его душа живой радостью бытия и слух его,  
который заменял ему теперь все органы чувств, через барабанную пере­
попку, через слуховые косточки, через волокна, напоминающие струны 
рояля , услышал первый для себя, далекий, неземной тон «ДО» . Тот же самый 
тон начал звучать внутри его, и он откликалея на каждую струну, на каждый 
звук определенной высоты. Так музыкальными аккордами душа начинает 
разговор с Богом о своем скором взлете. 

Ну, а что же делать тем, кто сторонник учения материалистического, 
отвергающего душу? Ведь еще в 1863 году бьmа напечатана в петербургском 
журнале статья Сеченова «Рефлексы головного мозга» , в которрй высмеива-

7. «ОктябрЬ» Jl& 1 
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лась попытка, как сказано, «философов-идеалистов и церковников, самым 
серьезным образом обсуждавших вопрос о том,  где в организме находится 
вместилище души. Души как чего-то нематериальнрго, не подчиняющегося 
законам пр ироды» . 

Вспомним, что все это профессор Сеченов доказывал на базаровекой 
лягушке, которая является чем-то средним между обезьяной и лопухом. 
Лягушка так же прыгуча, как обезьяна, и так же зелена, как лопух, даже 
напоминая его , когда, подобрав · лапки, сидит неподвижно. Гуманисты же , 
естествоиспытатели, так обожествили человека, что страдания братьев мень-, 
ших во имя человека казались им и кажутся их потомкам ныне делом вполне 
нормальным. Впрочем, некоторые естествоиспытатели пошли и дальше , 
вьmодя новую усовершенствованную расу и ставя опыты на «унтерменшах» . 

Учитывая все сказанное, мы не можем, конечно, объявить себя последо­
вателями Базарова и Сеченова,  но и с наивными идеалистами нам тоже не по 
пути. Мы не можем признать в изуверах разного калибра,  разных верований 
и разного происхождения присутствие Божественной души только потому, 
что они имеют человекообразный облик. Если опираться на тот же промежу­
ток бытия между обезьяной и лопухом, то можно сказать, что есть немало 
человекообразных, которых душа покидает еще при жизни, и они суще­
ствуют условными рефлексами. Мертвые уши их не слышат игры на Божьем 
рояле , и потому жизйь их физиологична, а смерть бесплодна. Последний их 
выход пуст, как холодный ветер из погасшего очага. Что же касается души, 
то она, конечно , более всего связана с органами дыхания. Недаром в русском 
языке слова «дыхание» и «душа» созвучны, а удар в «солнечное сплетение» ,  
под диафрагму, парализующий дыхание, называется в народе «под душу» . 

По трахее , по дыхательному пути уходила душа из тела Лукьяна Юрье­
вича, унося с собой из плещущих, как рыба на песке, легких последние 
отстатки воздуха. 

А Ангел смерти сидел на жердочке рядом с канарейкой, нахохлившись, 
как попугай. Едва душа покинула тело , как Ангел опустил хохол свой, 
вспорхНул И зажал крьmом твердые губы мертвеца , положив на них печать. 
Они еще раз по инерции дернулись, пытаясь произнести хотя бы еще одно 
слово. Но нет слова в конце , слово бьmо в начале. Пропела заупокойную 
канарейка , разбудив усталую Клавдию, над которой смилостивился сон, чтоб 
она не видела судорог близкого человека. А практикантка Ягодкина, ворча и 
поглядьmая на часы, начала собираться, ибо были и другие вызовы. Пожилая 
медсестра унесла с собой жадно выпитую до дна кислородную подушку. 

Так окончился Лукьян Юрьевич, и его похоронили на пасхальном, рас­
цветшем живыми цветами кладбище , тогда как северное среднерусское клад­
бище цветет на Пасху цветами бумажными из-за холодов. 

Телеграмму о смерти отца Аркадий Лукьянович получил с опозданием на 
полтора месяца , поскольку умная жена его передала печальную весть только 
когда он начал поправляться от двустороннего воспаления легких, а с ноги 
уже бьm снят гипс. 

Аркадий Лукьянович прочел старую телеграмму и положил ее поверх 
одеяла. Ему казалось, что телеграмма с каждой минутой становится все 
тяжелей, давит на грудь, будто могильный камень. Мучительно хотелось 
плакать, но слез не бьmо, и это напоминало сильную жажду. Казалось, что 
даже его глазные яблоки высохли от отсутствия слезной жидкости, потреска­
лись, как земля в засуху. 

«Глаз - вот что нас соблазняет, - думал Аркадий Лукьянович в отчая­
нии, - глазное яблоко, как яблоко в Эдеме . Глаз - источник нашего матери­
ального миража, и нам хочется все увиденное вокруг попробовать, съесть, 
включ_ая и собственное глазное яблоко , о чем нашептывает капризной жен­
ственной натуре нашей хитрый змий - гамлетизированный разум наш. Ибо 
гамлетизм как пиршество разума, как стремление любой ценой доставить 
удовольствие разуму своему есть современная форма эпикурейства.  Впрочем, 
и эпикурейство не исчезло, но в сочетании с гамлетизмом оно стало еще 
более безнравственньiМ, ища оправдание крайнему эгоизму своему не в теле 
уже , а в духе» .  
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Перед Аркадием Лукьяновичем на тумбочке лежала стопка свежих 
газет, в которых был опубликован список свежеиспеченных лауреатов Госу­
дарственной премии. И среди них Сорокопут Аркадий Лукьянович . Конечно 
Же , в составе коллектива. Какая же нынче может быть индивидуальная 
наука , в век господства технологии над замыслом? А замысел невозможен 
без чувства цели. Аркадий Лукьянович знал , что отец его обладал во много 
раз большими математическими способностями, чем он, однако неблагопри­
ятные обстоятельства вынудили его выбрать в математике самую скромную 
должность провинциалъного бухгалтера. Впрочем, может, и здесь сказалось 
ощущение цели. 

Может, именно бухгалтерия сегодня важней всего в неучтенной фарао­
новой стране , и любой патриот должен осознать, что нельзя решать уравне­
ние высших степеней, пока не решено типовое уравнение первой степени из 
папируса египтянина Ахмеса: «Куча , ее седьмая часть и еще одна куча» 
составляют вместе определенную заданную сумму. Сколько составляет 
«куча»? Семь - это понятно . Это библейская цифра плодородия. Две 
«кучи» - это прошлое и нынешнее России. Ибо мы умудрилисъ свалить в 
«кучи» не только настоящее , но и прошлое своей страны. А из чего состоит 
сумма, подсказъmает нам математика древней Индии. Европа тогда корчи­
лась в истерии крестовых походов , а в Индии расцвела культура, расцвела 
математика и было создано ясное представление об иррациональном числе. 
Индусы назъmали его - «долги» , тогда как положительное число называлось 
«имущество» . Но как отделить «долги» от «имущества» , отрицательные 
числа от положительных, если все это также свалено в «кучи» ,  если наша 
страна - это неучтенная «куча» ,  где все перемешало и перепутано, и доброе 
и дурное? 

Даже самые великие идеи, если б они возникли,  утонут в «куче» , завяз­
нут в древнеегипетском фараоновом «иксе» и только принесут вред , соеди­
нившись в горючую смесь с прошлыми идеями и прошлыми костями. Нет, 
стране не нужны новые идеи,  ей нужны хорошие бухгалтеры и лирические 
поэты. Ибо лирика не вносит ничего нового в мир человека , а приводит в 
порядок и одухотворяет существующее. 

Если прогресс в обозримом будущем вполне может обойтись умелыми 
технологами, то порядок невозмо:Жен без чувства цели. И чем дальше будет 
идти время, тем сильней будет ощущать страна, государство недостаток в тех 
людях, которых она сама же обидела и затравила. Ибо опасен бесцельный 
технологический прогресс. Но растет пропасть между технологией и целью, 
растут взаимное непонимание , обида и озлобление . 

Аркадию Лукьяновичу вспомнилась притча, которую рассказывал ему 
отец. Это была старая малороссийская фольклорная притча. Впрочем, он 
слышал эту притчу и в других вариантах, но в отцовском ему правилось не 
столько общеизвестное содержание , сколько ее наивная лубочная расцветка . 

В одном бQгатом селе появился знахарь, над которым потешалисъ и 
которого травили, так как считали его колдуном, по нъmешней терминоло­
гии - метафизиком. В конце концов то ли знахаря изгнали, то ли он сам 
покинул село, устав от оскорблений. Ясно лишь, что знахарь стал жить в 
лесу, среди диких зверей, диких деревьев и диких трав. Но однажды к зна­
харю в лес прибежали люди в струпьях и ранах, с плачем прося вернуться в 
село , которое поразила страпшая болезнь. Знахарь вернулся и обнаружил 
вокруг себя здоровенные хохочущие ръmа. Лю_ди же в струпьях оказались 
нанятыми комедиантами. Тихо , не сказав ни слова, ушел из села знахарь, 
сопровождаемый насмешками, шутками и грушами-гнилушками , которые 
весьма метко пmыряли ему в сгорбленную спину и большие , и малые. 
Немного времени прошло , опять прибежали люди с еще худшими струпьями, 
с еще более ужасными ранами и с мольбой о помощи, поскольку на сей раз 
черная болезнь - чума - действительно явилась губить село . 

Однако на мольбы людские о помощи знахарь ответил: «Другый раз нэ 
пидманэш» - «Второй раз не обманешь» . . 

Не говорят ли нам то же самое тени замученных, отлученных, оскор­
бленных врачевателей наших? 
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Но мы не слышим, уши наши мертвы, и живем мы не душой, а рефле­
ксами головного мозга, д�игаясь от обезьяны к лопуху, даже есЛи лопух этот 
приобретает формы пышных государственных похорон-празднеств вокруг 
того, кто еще при жизни обратился в прах. Так что правильней бьmо бы 
сообщать: «Гроб с телом праха . . .  » 

Тому, кому при жизни воздаются мирские, фараоновы почести, не возда­
ется почесть Божья. Сердце его лопается, как механическая пружина деше­
вого будильника-жестянки . И вовек не усльш�ать ему Божьего «ДО» , вовек не 
зазвучать в нем струне в ответ на Божий резонанс. Однако иногда, в момент 
сильной душевной боли, это может произойти даже с отступником. Ибо 
сильная душевная боль как-то отдаленно воссоздает еще при жизни тела 
момент его смерти. 

Это может произойти с .тем, кто, будучи нечист, жаждет очищения, как 
пересохшая гортань среди жара раскаленного песка жаждет глотка воды. 

И едва Аркадий Лукьянович услышал Божий звук, как слезы сами хлы­
нули, наподобие долгожданного ливня, вымоленного крестным ходом. 

В ту же минуту на вечернюю Москву, на ее крыши и мостовые обру­
шился теплый праздничный ливень, отлакировав тусклый город и разбрызгав 
по черному зеркальному блеску золотые капли . 

Жена вошла в комнату, чтоб закрыть окно, оттуда повеяло влажным 
ветром, однако Аркадий Лукьянович глазами показал ей: «Не надо». Он 
хотел весь вечер остаться немым , соблюдать обет молчания, 'lтоб однознач­
ным словом не нарушать Небесной светомузыки, в которой Божий рояль 
звучал в сопровождении плеска дождя и света городских огней. 

Такова жизнь Аркадия Лукьяновича Сорокопута, человека бездетного, а 
значит, завершающего целую ветвь на древе российской интеллигенции. 
Жизнь, увиденная в период если не переломнь1й, то по крайней мере неопре-
деленный. ' 

· 
Нам бы, однако, хотелось предупредить упрек Аркадию Лукьяновичу в 

рассудочности его мыслей и холоде его чувств. На это следует сказать, что 
холод и тепло есть явления равноправные и равнорасположенные от нуля -
Абсолюта. 

Всякому времени в природе ли, в культуре ли соответствует своя темпе­
ратура. Конечно, одним нравится зима, другим лето, одним горячая плоть 
розовощеких простушек, другим вялый темперамент бледных аристократок. 

Речь, однако, не о личньiХ пристрастиях. Когда холод окружающей 
среды заставляет жизнь притихнуть или даже замереть, она защищает себя 
пониженнем температуры. Так бледный символизм приходит на смену розо­
вощекому реализму, а способ выжить становится явлением культуры. 

Поговаривают, и поговаривают всерьез,  о возможности замораживания 
тел неизлечимо больньiХ до лучших времен, используя мнимую смерть про­
тив смерти подлинной. 

Не замораживает ли и символизм серебряным холодом с:роим культуру 
до лучших времен, когда под новым Солнцем вновь расцветет розовощекое 
Возрождение? Важно лишь, чтоб на серебре была полноценная, а не фаль­
шивая проба. Ведь культура не только рождается жизнью, но и рождает 
жизнь, не только переносит образ из жизни в искусство, но и, наоборот, - из 
искусства в жизнь. 

У�итьmая все это, простим Аркадию Лукьяновичу Сорокопуту и кокет­
ливые мысли его жаждущего разума, и холоднь1е слезы его иссушенньiХ 
горем горячих глаз. Измятый «кучей» , он пытается хоть бы восстановить 
форму в надежде, что когда-нибудь содержание разморозит. ее. 

Откуда возьмется это тепло, пока не известно. Надо лишь помнить, что 
доброй рукой поданньiЙ стакан кипятка может временно заменить Солнце. 

• 

Ноябрь 1982 zода 
Западный Берлин 
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Б е р е г п а м я т и  

видимо, так мы сумеем убежать от дождя, ­
подумалось мне , Q мы спустились в метро -

Фортуна и я , - низринулись, 
едва по отвесной линии вниз хлынули капли , 
в огромную арку по лестнице , а за спиною 
арку уже занавесило , 
пеленою дождя, а мы окунулось 
в нирвану фуникулеров , 
поручней, цепких рук 
и костяных бус вокруг смуглых запястий. 
И поезд , утопая в берегах 
моей любви и обгоняя тучи, 
на круглых лакированных ногах 
вперед стремился, гордый и певучий. 

Но я еще помнил ее узкогорлые плечи, 
черной трапецией подчеркивающие равнобедренность мира, 
примиряющие живое с растительным царством, 
плывущие в равносоставленном времени. 

- Странно, - сказала она , - что боярышник 

так разросся. 
Май на дворе , месяц псалмов, 
а тут . . .  
Зеленые ягоды , мелкие, 
но полные сока. 
(Играли в футбол , 
мяч летал над заборами.) 
Набухали груди под платьями , 
икры , круглые животы, 
и надо всем этим шар 
солнца - неведомый, виртуальный , 
исполненный магической влаги , ­
все бьmо у них впереди, 
все впереди у них бьmо: 
реки во льду, поля в снегу, мосты над водой. 
И даже если кому-то из них предстояло 
окончить жизнь пятном на асфальте , 
у них впереди еще бьmо парение 
в восходящих потоках, нисходящих потоках . . .  

Как много нас. 
Запах возвращает нам тех, кого мы любили . 
Пока он держится, с нами те , кого с нами нет. 
За ночь за окнами распускалея сад , в нем гнездились птицы. 
Подойдешь, отдернешь штору -
там никого. 

Мы все солдаты любви. Наш след ведет к океану -
вместилищу судеб ,  хранителю напластований. 
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И спящие вместе похожи на рыбу на блюде , 
грезящую о нересте в том океане. 
И его оконечность, прощальным кодом, 
памятью на мозг, в извилистых скалах 
туман охватьшает, наслаиваясь на воду 
и на пески, торжественно и устало. 
Берегом памяти я назову эту землю. 
Берегом жадности и алчбы, ибо память страждет 

Сергей Морейно • 

здесь без ласк твоих более всех членов моих, ибо руки дремлют, 
губы спят и глаза, 
а память - жаждет. 

Правду сказать, боярышник был не ко времени. 
Как не ко времени все : 
жизнь - да и смерть 
не ко времени. А его-то как раз не хватало, 
чтобы спросить: «Как рвешь, 
мое счастье? Как ты там живешь, Чижа-Пыжа?» 

Вита - женщина с большим размахом. 
Она строит дом на улице Алберта. 
Тонка, изысканна, тайно порочна, 
но никем не желаема, как цветок 
на слишком тонкой ножке со слишком большой головою. 
Она говорит, и складки рта ее 
напоминают луну по пути с запада на во�о�, 
купающуюся в лучах закатного солнца. 
Местечки отрезаны от мест, места от столицы -
она освещает разбредшиеся дороги, 
где я заплутал во времени и пространстве, 
с запада на восток, между жизнью и смертью. 

Спи, Иванушка, зайчик мой, 
красно солнышко, ясны дни. 
Ночь пришла, как к себе домой: 
баю-баюшки, спи-усни. 

Сел волчок на пустых лесах, 
вынул аленький поясок; 
во березовых туесах 
разливается свежий сок. 

Ты ПОД сердцем пока лежишь -
алый плод , голубой магнит. 
А серебрянъ1е ножи 
режут плоть, и судьба хранит. 

Море в тающих берегах 
расправляется с храбрецом, 
и русалка плывет в стогах 
с удивленнъш твоим лицом. 

Под ракитовые кусты 
веет с запада дьш костра. 
Так же медленио, как и ты, 
.засыпает твоя сестра. 

Длинные , как версты, песни, 
длинные ноги, дожди, длинные , 
как пролеты лестниц, автомобили, их следы 
на волглом асфальте - дети Глории. 



• Берег памяти 

С неизбывной тревогой вглядываюсь в любимцев светлого часа: 
выстрела в упор хватит, 
чтобы ГОЛОС СМОЛК, ПОДКОСИЛИСЪ НОГИ, 

только дождь нагонит не в этой земле, 
так в той , не в жизни . . .  

Клубком наматываются дороги, 
им лютовать, а нам бедовать. 
Над ними месяц встает двурогий 
и ногтем скалывает печать. 
У слышу, может быть, голос рога, 
и Роланд выйдет из-за угла. 
Мне жить осталось совсем немного -
не дальше воронона крьmа. 

В этом городе крыши домов похожи на башни: 
удивительные , свободные, восходящие к небу, 
вне любви и тоски, 
вне тоски, и любви, и печали, 
вне вопросов и вне ответов, бессмысленных , праздных. 
На башнях разгорается пламя, трепещет закат, 
скоро сменится стража. 
Запоет петух - иди предавать, ничего не бойся. 

В доброй Европе праздник, 
а мы , повара, - не званы . 
Близко время цыган, 
пора начинать кочевье. 

·Ветер бьет в паруса, слово произнесено , 
да и что у нас есть, кроме вещего слова. 
Смерть не ко времени . . .  

О Арджнуна, дваждырожденный! 
Я, дваждывлюбленный, 
тянусь нескончаемым потоком 
в страну первой любви из страны второй, 
чтобы позже - обратно - из первой страны во вторую. 
Одна страна велика, как снег, 
другая мала, как дым. 
Одной страной мне отпущен век, 
в другой умру молодым. 
Пепел первой страны осел во второй стране. 
В какой бы стране я ни бьm, другую вижу во сне . 

Бессмысленно спрашивать, бессмысленно отвечать. 
Множество мелких милых вещей 
отвлекают нас от вопроса, 
но никогда - от ответа. 
Или , наоборот, смотря по тому, 
кто истец, кто ответчик: Swallow, swallow, 
these fragments 1 have shored against ту ruins -
сказанное не по-русски 
подобно озеру за деревьями: 
блеск в глаз , остальное - лишь обещанье; 
на водную гладь сели гуси. 
Хотите ли есть, гуси, гуси? 
Ласточка, ласточка! Ворон , ворон: 
бери меня , я весь твой. 

• 
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в С а н 

И го р ь  ТАРАСЕВ И Ч  

в е ч е р 
- Д и е г о 

П Ь ЕС Ы  Д Л Я  ЧТЕ Н И Я  

l. РЕБЕНОК 

Хозяин , мужчина сорока лет . 
Гостъ , мужчина сорока л е� 

Г. У меня особое положение. Значит, для меня необходимо сделать 
исключение, поскольку у меня особое положение: два человека. Мы с сыном 
вдвоем. 

Х. Однополые . . .  
Г .  Мне полагается двухкомнатная квартира. Двухкомнатная ! 
Х. Тихо! Номер? . . 
r. Сор<;>К три - четырнадцать, эс-эл. 
Х. так . . .  Эс-эл четыре тысячи триста четырнадцать. 

слышен авук выдвигае.мых ящиков, шелест страниц 

Так . . .  Ну . . .  Что ж ты мне голову морочишь? Никакого сьmа и воо�ще 
ребенка тут не показано. Так что - комната. И то . . .  Сам знаешь, сколько 
сейчас и комната тянет. Да еще эти беженцы. Районный город, а набились, 
б.riин, как в Москву . . .  Голову морочите ! Вам государство, будто в прошлые 
времена, обеспечивает, а вы, значит, еще больше дерете . . .  Все ! Сле­
дующий! 

Г. Вы поймите: ребенок не взрослый человек. Ребенку надо играть. 
Например, собирать конструктор. Сын у меня знаете , какой? Десять лет, а 
все спрашивает, спрашивает, всем интересуется. И свободно говорит на 
английском. Ведь ребенок должен быть готов к этой жизн;и. Ему комната 
нужна для занятий английским и сборки конструкторов. Сборка конструкто­
ров развивает мьппление. Я так ему даю с самых молодых, как говорится, 
ногтей: ассоциативное мышление - английский язык, отечественная поэзия, 
предметное мышление - сборка конструкторов и моделей самолетов. Все 
это, представляете, до сих пор продается в магазине «Пионер» на Большой 
Купеческой. Ну, вы знаете - бывшая улица. Ленина. Вы представляете, 
магазин по-прежнему назьmается «Пионер» и там, как ни странно, все еще 
продаются наряду со всем прочим конструкторы для детей. Собранные 
модели он должен куда�нибудь ставить или нет? 

Х. Если ребенок - на ребенка заверенную выписку из РЭУ. Все! До 
свидания ! Следующий! 

Г. Нет-нет-нет! Я всю жизнь мечтал создать сыну нормальные условия. 
Хоть комнату свою, если уж больше ничего сейчас нельзя получить. 

Х. Комнату свою тоже нелвзя получить. Предуnреждаю первый и 
последний раз: вызову охрану. 

Г. И потом я сам еще далеко не стар. Могу и женщину, например, 
пригласить. 
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Х. Все . Вызьmаю. 

длинный низкий 2удок 

Г. Может, вы думаете, что если я в таком положении, так я уже не 
способен на нормальные отношения с женщиной? Главное - правильно 
подобрать позу, чтобы живот не мешал. Вы ведь понимаете меня, как муж­
чина мужчину? Недавно вот мы с одной женщиной так, знаете, подбирали, и 
тут слышу, как сьm мне : «Дэд, хелп ми, ай кант». Не получается, Значит, у 
него. А у нас как раз начало получаться. 

Х. Хе-хе-хе . . .  
Г. Ну, неловко же, хотя у нас с сьmом полный контакт. 
Х. Понимаю. 
Г. А однажды мы с одной женщиной . . .  

звук растшхивающейся двери, топот 

Х. Подождите пока за дверью. Далеко не отходите . . .  Ну? 
Г. Что? А! По телевизору, значит, как раз президент Клинтон говорит о 

нашем военно-промышленном комплексе , и я вдруг почувствовал, что ком­
плекс - во мне, что он мне мешает, ну, быть с этой женщиной, хотя раньше 
сьm мне никогда не мешал. Вы извините ,  что я вам так откровенно про 
�омплекс. Но мне больше некому рассказать. В сущности, мы с сьmом так 
одиноки. . .  А комплекс, понимаете. . .  Мне нужно кому-то рассказать, поде­
литься. . .  Сыну я не могу об этом, хотя он, мне кажется, уже начинает 
понимать . . .  Может, мне в профиль встать? Так видно? Да вы не на нос мой 
смотрите, нос у меня прямой, не сомневайтесь. Вы ниже, ниже смотрите, на 
живот. 

Х. Водянка, что ли? Так справка нужна из поликлиники или стационара, 
у нас пd перечню, и то - если ухаживающий за больным прописан. А по 
документам тьi один прописан. А подаешь на расширение . . .  От прежней сын­
то? . .  Щас я водянку nосмотрю. 

шелест бу.ма2 

Во! В перечне водянки нет! Инфаркт или что еще - другое дело. Все ! . 
Г. У вас зрение в порядке? 
Х. Ты! То есть вы! Я в десанте служил. И сейчас бы еще служил, если бы 

не твой Клинтон. У десантника, знаешь, какое зрение должно быть? Ну, что 
ты живот выставил? Вижу, питаетесь хорошо, регулярно, жиры получаете в 
достаточном количестве.  Может, на четвертой базе , по спецталонам, значит, 
отавариваетесь? Я вот, например, ответственный работник районной адми­
нистрации, однако вместе со Всем народом хожу в обычные магазины, .  по 
общим ценам, мать их душу греб. 

Г. Понимаю. 
Х. Да? 
Г. Понимаю. 
Х. Да-а . . . (кричит) подождите там! Ребенка воспитать сейчас - боль­

шие деньги нужны. Я своему паршивцу говорю: твой отец - дурак, твой отец 
не ворует, пайков себе не выбивает, загородных дач не приватизирует, хотя 
мог бы как сыр в масле кататься, мог бы! Плюнуть раз ! На таком деле сижу! 
У меня тоже парень, знаешь, какой вырос? Плечи - во! Больше моих, 
пятьдесят четвертый размер. Ботинки - сорок четвертый. Семнадцать лет, 
на улице все бабы смотрят. Вестибулярный аппарат - лучше не бывает. Я 
его с самых соплей �ягал: перекладина, гантели, кросс по пересеченной, 
прыжки. Чтоб так: будь готов - всегда готов! Еще грудного , помню 1 подки­
дывал и ловил, подкидывал и ловил, а он хоть бы пискнул или там заплакал, 
только улыбается во всю физию. Говорить еще, понимаешь, не мог, а уже 
улыбался ! 

Г. Да; да. Понимаю. 
Х. Да . . .  Я как раз тогда роту получил . . .  У меня парень, если хочешь 
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знать, в четырнадцать лет полосу препятствий преодолевал на три-четыре 
секунды лучше норматива! Из «Макарова» выбивал не меньше двадцати 
восьми-двадцати девяти очков, то есть на «отлично» всегда отстреливался. 

Г. Понимаю. 
Х. В пятнадцать лет ходил на плановую выброску вместе с батальо­

ном - высота две триста! Помню, один салабон, как люк открьmся, начал 
отказываться от прыжка. Вопит: «Товарищ майор! Товарищ майор! Нет! 
Нет! Не могу! Не могу!» Люк открьmается - знаешь! Впечатляет! Машина 
ревет, и - сигнал , и красная лампа мигает, и люк начинает открываться. 
Момент - узкая щель, сразу - шире, шире и - небо. Бездна ! И свист! Тут 
очко заиграет. Блюют только так! И обсераются. 

Г. Да. Понимаю. 
Х. Да. Я салабона того хотел выбросить, карабин его вытяжного пара­

тюта за штангу зацепил и хотел выбросить: взять в охапку и - в люк. 
Положено - отдай! А мой парень как подскочит да как пустит на него 
матерком в бога и душу! Прыгай, мол, траханный в рот ! Ешь твою железо 
мать! Пальцем деланный! Пидар гнойный! Тот только пукнул, в штаны нава­
лил и - пошел. Ногами вперед съехал , как покойник. А парень мой за 
ним - первый его прыжок бьm. Часто это вспоминаю. Я тогда как, скажи, 
заново родился. Да . . .  А щас знаешь, сколько ему денег надо? 

Г. Давайте , я снова в профиль повернусь. Неужели действительно неза-
метно? 

Х. Что? ! Что? !  Что незаметно? 
Г. Я беременный. 
Х. У, ё! . .  Сказал бы я тебе ! Ты отсюда тоже полетишь пулей! На что 

только люди не идут у меня в кабинете ! Мать твою за ногу! Даже, значит, 
занятно. Я вот своему паршивцу все хочу рассказать, как я здесь воюю, так он 
не слушает, у него свои дела. Вырос. Да . . .  Ну, ладно. Гуляй. Все ! 

Г. Вы что же , думаете , если я мужчина, то не могу забеременеть? 
Мужчина - тоже человек. И тоже может иметь ребенка. Я не понимаю, 
какая разница. Разве вы не знаете, что мысль материальна? Я десять лет 
думаю о ребенке , то есть все время, что стою в очереди на расширение . Я 
думаю, я разговариваю с ним, покупаю ему конструкторы, вожу к преподава­
телю английского. Меня в магазине «Пионер» своим считают, честное слово. 
Вот позавчера даже- оставили для меня компьютерную игру «Футбол» , и без 
всякой переплаты. У меня нет компьютера, но я говорю: «Девочки, возьмите 
хоть тысячу рублей!»  А они смеются. Действительно - там теперь в том же 
отделе продаются телевизоры, так что моя тысяча не сделает в «Пионере» 
никакой погоды. 

Х. Понимаю. 
Г. Очень давно я бьm стодвадцатирублевым инженером, потом приехал 

сюда строить обогатительную фабрику, потому что здесь мне обещали 
настоящее жилье. И вот фабрика давным-давно построена и теперь не рабо­
тает, потому что здесь она никому, собственно, не нужна и ничего и никого не 
обогатила. 

Х. Да-да-да-да . . .  
Г. Я оказался среди диких людей, с которыми невозможно установить 

контакт. Контакт у меня только с сыном. Мы живем с ним на одну мою 
пенсию. Я получаю пенсию, потому что вдруг решили, что я сумасшедший. 

Х. Понимаю, понимаю . . .  Жилплощадь по месту прежней прописки сдал? 
Г. Сдал . 
Х. Да вы садитесь, что вы встали. Я сейчас позвоню, все сделаем в 

лучшем виде. 

слышно, как крутится диск телефона 

Занято. 
Г. Как только я получу квартиру, мой сын выйдет наружу. Но я уже 

сейчас стал другим человеком. Я стал ощом. Вы знаете, что делает человека 
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отцом? Чувство вины! Только чувство вины перед ребенком. Я вот, напри­
мер , тоже каждый день совершаю с ним прыжки. У нас в подъезде ступеньки 
такие , что можно только прыгать. Я испытьmаю чувство вины перед ним за 
то , что мы должнь1 прыгать там со всеми вместе, за то, что живем в бараке в 
комнате шесть квадратных метров. Мне стыдно , что мой сын не видит Среди­
земного моря, ни разу не бьm в Париже или в Бразилии. О ,  мечта, Бразилия ! 
Кофейные рощи, джунгли, анаконды, океанский прибой, пальмы на берегу. 
Когда у нас в подъезде мой сын вместе со мной совершил первый прыжок, я 

- почувствовал , что я сам мгновенно изменился. Я переродился, именно в тот 
момент я по-настоящему стал отцом. Я виноват, что даю ему только англий­
ский, а надо еще хотя бы французский тоже . И музыка, конечно, нужна. Мне 
стьщно, что у нас в городе нет музыкальной школы. И разве эти дурацкие 
пластмассовые конструкторы, даже этот «Футбол» , - разве он заменит 
настоящий компьютерный класс в политехникуме? Мне стьщно , что стоит 
фабрика, что вонь от помойки под окном уже перестала меня раздражать, 
что крысы, что наш барак каждую ночь ходит ходуном от попоек. Крики, 
которые раздаются у нас каждую ночь, совсем не обязательно слушать ре­
бенку. 

Х. Да, да. Понимаю. Я тоже сыну недодаю . Чувствую - недодаю. Дол-
жен! А недодаю. . 

Г. (не слыша) Сейчас ему десять лет, а пройдет еще лет пять-шесть, и 
сын начнет отдаляться от меня, мы перестанем понимать друг друга. Пойдут 
девочки у него. Я буду стариком. Он перестанет просить о помоЩи, о совете. 
Я заранее испытьmаю чувство вины за то, как трудно, как непросто нам будет 
тогда разговаривать. 

Х. Это да, да. Понимаю. Да (кричит) . Подождите пока! 
Г. Ведь главное - уметь разговаривать. Я должен дать сыну хотя бы 

начатки науки общения. Сам я ими не обладаю. Меня никто не понимает. 
Меня с младенчества держали в коллективной среде - сначала ясли, потом 
детский сад, , потом школа с продленнь1м днем, пионерские лагеря летом. 
Даже на зимние каникулы родители сплавляли меня в какой-нибудь лыжный 
поход. У матери на работе бьm один. . .  Набирал ребятишек в каникулы, 
устраивал походы. Я так и по ПодмоGКовью, и даже через Глухорский пере­
вал ходил . Не знаю, может, у него что-то с сексом бьmо не в порядке. Ко мне 
он, во всяком случае , никогда не приставал . С сексом у меня нормально , меня 
никто . . .  И всякие коллективы я возненавидел на всю жизнь. Человек должен 
воспитываться в нормальных условиях, а не в казарме . Я потому и прошу 
двухкомнатную. 

Х.. Да вот и справка у тебя в Деле. 

шелестеuие бу.маг, стук выдвигаемых и задвигаемых ящиков 

Как я не ухватил? И в перечне . . .  В пере чне есть. Так бы сразу и сказал. 
Точно : не умеешь разговаривать. Адекватно не докладываешь . . .  Теперь ясна 
картина. 

Г. (нерешителыю) Я . . .  Я вам больше скажу . . .  Не знаю, правда, нужно ли? 
Х. HyжJio. Говорите , все говорите . 

короткий, высокий гудок 

Людочка, пока я вышел на десяТь минут. 

короткий высокий гудок 

Так. Слушаю. 
Г. Мне . . .  Мне кажется, что я умру при родах. Я знаю, вы будете сме­

яться, потому что многие, я слышал , испытьmают такое, а все потом прохо­
дит прекрасно. 

Х. Попятное дело. 
Г. Десять лет мы живем вместе с сьmом, десять лет я мечтаю произвести 

его на свет, но мешают не только жилищные условия. Я . . .  Я стал бояться 
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умереть, когда он родится. Потому что это так естественно: новое рожда­
ется, старое умирает. Так, наверное , и должно происходить. Но я разрыва­
юсь на части - хочу родить и одновременно боюсь рожать. Вот уж действи­
тельно настоящее сумасшествие - раздвоение личности. Шизофрения. 

Х. Это да. Понимаю. 
Г. До вас я никому не говорил. В прошлом году, вы знаете , мне создали 

условия, я даже лежал в отдельной палате. Посадили меня в кресло - такое , 
с держателями для ног, ноги, знаете, оказались выше головы из-за держате­
лей. И осветили направленным светом, и но-шпу - это расслабляющее сред­
ство - вкатили полный шприц, и два врача держали меня, даже кричали: 
«Рожай! Рожай !» 

Х. Ну а тьl? 
Г. (плачет) Я не решился .  Что-то остановило меня в последний момент. 

Может быть, постыдный страх за себя, может быть, мысль о том, что из 
Прекрасной палаты мы с сыном должны вернуться в холодную комнату в 
бараке . . .  Никто не может мне помочь. И женщины, как бы с ними ни получа­
лось, тут тоже не помогут. Ни в какой позе. 

Х. Понимаю. 
Г. Вы первый, кто меня выслушал непредвзято. 
Х. (быстро) Я помогу. Я сам , понимаешь, думаю насчет казармы. 
Г. Какой казармы? 
Х. Ну, ты ж сам только что говорил : ребенок не должен воспитываться в 

казарме . Насчет казармы я хорошо знаю. Вот и думаю . 
Г. Да , да. 
Х. Ведь главное - отдать правильный приказ . Принять решение . Про­

следить за исполнением. Нужен командный навык. Я, может, командирский 
голос несколько лет вырабатьшал , а теперь его псу под хвост? Я своему 
паршивцу все нажитое передал, теперь, понимаешь, нужно ассоциативное 
мышление . Только без музыки. Он и так мне мозги проел этим дребаным 
магнитофоном. Приходишь с работы, затраханный, хуже, чем в полку, а он 
плейер свой всобачит , в оба уха наушники и - нет его . Устраивал его в 
Рязанское училище , наше , десантное - не хочет. Я уж не знаю , чего он 
хочет. Рядовым загреметь? Начинаю даже , неудобно признаться , комплексо­
вать. Никогда со мной такого не было . Будто не он меня не слушает, а вроде я 
получаюсь виноват перед ним. Возникает чувство вины . 

Г. Я бът уверен, что вы меня поймете. 
Х. Понимаю. (быстро) Есть возможность получить двухкомнатную. На 

двоих. 
Г. Ну, спасибо вам. Вы прmiЯЛи правильное решение . 
Х. На двоих. Тем более что шизофрения в перечне. И воспитание ты 

даешь. У меня парень - плечи пятьдесят четвертый размер , нога - сорок 
четвертъiЙ, а воспитания, понимаешь . . .  Я тебе помогу, а ты мне поможешь. 
Английский, ассоциативное . . .  Вместе с твоим-то . . .  Как хорошо ! А с моим-то 
уж ты ничего бояться не будешь, он, знаешь, какой амбал вымахал ! Ты не 
бойся! Мандражировать - последнее дело. . 

Г. (радостно) Понимаю. Я даже чувствую , что уже ничего не боюсь. Ни 
соседа. Ни очереди в поликлинике. Когда сосед курит свою проклятую 
«Приму» , дым слоями начинает плавать по всему коридору. Мы с ребенком 
дышим этим ядом. Теперь все ! Все ! У моего сына собственная комната ! 
Теперь я ничего не боюсь! У меня больше нет никаких комплексов. Как 
только я рожу, мы с сыном сразу пойдем в компьютернЬiй класс. А ваш -
пожалуйста , я не возражаю, пусть иногда приходит. Это не важно . 

Х. (быстро) Ну, да, да, да. Получишь двухкомнатную , и он будет к вам 
приходитъ . А родишь ты у меня прямо сейчас. Безо всяких �-

Г. Я готов . 
Х. Вот и договорились. А ты - «наука общения, ие умею разговари­

вать» . Два человека всегда поймут друг друга. Тем более у моего пария не моя 
фамилия - материнск!U!. 
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Г. (радосm1Ю) Это не важно ! 
Х. Попятное дело ! Оформим, как по уходу за больным. Распишитесь 

здесь. Здесь вот,  внизу листа. Что вы не возражаете , чтобы постоянно ухажи­
вающий за вами товарищ бьm прописан на получаемой: вами жилплощади. 
Здесь вот, над чертой:. 

шелест бу.маги 

Заметано . 
Г. Боже мой: ! . .  Только, вы знаете, нужно ведь чистую простыню, поло­

тенце , потом еще пропускающий воду свивальник, потом й:од , грелку , много 
всего, понимаете? 

Х. Да все будет. Ща позвоню . 

длинный ниакий гудок, сразу за ним топот 

Его к себе возьмите , пока придет перевозка. 

короткий высокий гудок 

Людочка, я вернулся. 

1СОроткий высокий гудок, потом звуки вращающегося 
телефонного диска, потом короткие телефонные гудки 

Махоткин 
Одноруков 
Щукин 
К рук 

2. ОДИН ВЕЧЕР В САН-ДИЕГО 

} Бы • шио о,во кп аоовики 

Крук. Работает автоответчик. Вы можете оставить свое сообщение 
после гудn. 

гудок 

Махоткив. Гоша ! Гоша ! Сльппь, Гоша ! Это я, Женька Махоткин. Я 
вышел . . .  Гот, ты меня слышишь? Гоша . . .  Ты на меня все еще сердишься? 
Дуррак!  Мать мне говорит, что я, значит, не виноват, и, значит, чтоб никому 
не звонил , восемь лет прошло , как я по тюрьмам да по ссьmкам . . .  Гоша ! 
Дуррак! Гоша ! Я только о здоровье твоем хотел узнать. Как твое здоровье , 
Гоша? Мы ж все равно корешки, мы ж . .  : 

( гудок, затем короткие гудки 

Крук. Работает автоответчик. Вы можете оставить свое сообщение 
после гудка. 

гудок 

Махоткив. Дурр-рак! Гоша! Я тебя по новой: набрал. Не сердись, Гош ! . .  
Ты выпить хочешь? Приезжай щас! Вечер не заметим, как пройдет. У меня 
тут водка «Распутин» , четыре штуки отдал ! Хотя ж у тебя этот . . .  позвоноч­
ник. . .  Я балдею, какие у вас теперь цены, Гот. В восемьдесят шестом за 
такие деньги тачку можно бьmо взять. Я сел за четыре штуки . . .  Гоша! Если 
не считать того мужика . . .  Выходит, за один пузырь столько лет парился. Дур­
рак! Дуррак! . .  Гош , ты дома? Гоша! Дурр . . .  

гудок, затем короткие гудки 

Крук. Работает автоответчик. Вы можете оставить свое сообщение 
после гудка. 

гудок 
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Махоткин . Гош !  . .  А !  . .  

короткие гудки 

Одноруков. Вы позвонили по личному номеру президента концерна 
,«Глобал Транзит Лимитед» Владимира Однорукова . Работает автоответчик. 
К Сожалению , сейчас я не могу подойти к телефону. Пожалуйста, оставьте 
свое сообщение после длинного гудка. Дата и время звонка , а также номер 
вашего телефона фиксируются. Я обязательно вам перезвоню. Запись пре­
кратится не раньше , чем вы положите трубку. Спасибо ! 

длинный гудок 

Щукин. Щукин. Возьми трубочку . . .  Володя ! В самом деле тебя нет? . .  Все 
нормально , Володя. Я только сделал не десять, а восемь. Иначе не бьmо 
возможности. Да я не вижу разницы - десять тысяч тонн или восемь тысяч 
тонн, все равно одна и та же лицензия. А там уж под такое дело . . .  Ну, это при 
встрече , не на ответчик. Погрузка, транспорт - за их счет. Вагон - шесть­
десят тонн, значит, с вагона , если по восемьдесят баксов тонна . . .  Шестью 
восемь. . .  Сейчас кальку.IIятор возьму. . .  Да! Мы брали по сорок три, так? 
Считаю . . .  Десять процентов мне , восемь - сам знаешь кому . . .  Так . . .  Тебе 
остается . . .  Один-восемь-два-ноль!  И еще четыре десятых ! Сорок центов, ха-
ха-ха! С вагона-то , не пито - не едено . Ну, три-четыре сотни еще отдашь 
там. . .  Полторы штуки зеленых с вагона , ебенть! А ты все плачешься . . .  
Ладно , ты эту запись сотри, как вернешься. Я ,  ты сам понимаешь, ничего не 
боюсь, но все-таки я тут напрасно . . .  Хотя, кроме тебя, никто не услышит, 
Володя, так? Да я ничего и не сказал , что мог бы сказать лично , вечером, 
верно? Это я на радостях, хе-хе-хе . . .  Что , берешь теперь «Линкольн» у этих 
черных-то? А я как ездил на своей «Пятерке» , так и буду ездить, сам понима­
ешь. Нельзя, блин! Ну, пока. Вечером, значит, как договорились, в «Сан­
Диего» в двадцать часов . Пока! 

короткие гудки 

Одноруков. В:ы позвонили по личному номеру президента концерна 
«Глобал Транзит Лимитед» Владимира Однорукова. Работает автоответчик. 
К сожалению, сейчас я не могу подойти к телефону. Пожалуйста, оставьте 
свое сообщение после длинного гудка. Дата и время звонка, а также номер 
вашего телефона фиксируются. Я обязательно вам перезвоню. Запись пре­
кратится не раньше , чем вы положите трубку. Спасибо ! 

длинный гудок 

Щукин. Да , Володя , кстати, о «пятерке» . Мне знаешь, кто на ответчик 
записался? Махоткин Женька. Вернулся. Тебе не звонил? Бьm пьян и зазьmал 
еще выпить, провести вечерок. Деньги ему, наверно , нужны, сам понимаешь. 
А выпьем мы с тобой ньiнче вечером вдвоем, так? Хотя я и не очень по этому 
делу, и шофера у меня личного нет, чтоб , руля не боясь, выпить, но я и без 
шофера ничего не боюсь. И люблю я «Сан-Диего» , ничего не могу с собой 
поделать. Один вечер там - отдых на всю неделю . Хотя этот твой кент 
директор - такой же испанец,  как наш Гарри Крук. Жид. Но дело хорошо 
ведет , что есть , то есть. ·А с Женькой мы ведь тогда отмазались. Каждый 
теперь катается на своей - ты на «мерсе» пока что , я на «пятерке» ,  Гарри на 
трамвае , и то - бесплатно, так? Дело закрыто . Ты сотри эту запись, Володя. 
Пока ! 

короткие гудки 

Крук. Работает автоответчик. Вы можете оставить свое сообщение 
после гудка. 

гудок 
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Махоткин. Гоша ! Гоша ! Это я !  Слышь, Гоша ! Какой у Вовки Однору­
кова телефон? А? Гоша ! Ты слышишь, Гоша? . .  Дуррак! По старому номеру 
говорят, что он тут больше не живет, и телефон новый не говорят. Падлы ! . .  
Гоша ! Гоша! А у Щуки, как и у тебя, такой же автоматический щукиным 
голосом отвечает. Ну, я балдею ! Гош . . .  

zудок, короткие zудки 

Крук. Работает автоответ'Iик. Вы можете оставить свое сообщение 
после гудка. 

zудок 

Махоткин. Дур-рак! Гош!  Ну, Щука теперь, мне мать, значит, щас ска­
зала, в Ко�ете работает, ему, может, надо . А ты чего? А? Ты где теперь 
работаешь, Гоша? У нас на зоне бьm кум1 - с лица чистый Щука . Во! Мне 
Щуке , значит, теперь западло звонить , хотя он наш кореш. Я балдею ! . .  Гоша! 
Ты слышишь меня? Дуррак! Дуррак! Я хочу пригласить тебя в Сан-Диего . 
Мне письмо прислал дядя Ося из Сан . . .  

zудок, короткие zудки 

Крук. Работает автоответчик. Вы можете оставить свое сообщение 
после гудка. 

zудок 

Махоткин. Дядя Ося ,  который с отцом, зна9ит, воевал , теперь живет в 
Сан-Диего . Ты ведь еврей, Гоша? Дур-рак! Они с отцом бьmи в одном орудий­
ном расчете , понял? Вместе жрали2• Я на зоне тоже с двумя кентами вместе 
жрал . На зоне иначе нельзя, понял? Пропадешь. С кем-пито надо вместе 
жрать . . .  Гоша ! Я хочу свалить отсюда. Я еще попозже поз . . .  

zудок, короткие zудки 

Крук. Работает автоответчик. Вы можете оставить свое сообщение 
после гудка. 

zудок 

Одворуков. Окружность ! Здорово ! Давай бери трубку, у меня времени 
мало . . .  Окружность ! Не валяй дурака, я же знаю , что ты вечерами всегда 
дома. Игорек! . .  Еканный бабай, зачем только я тебе этот автоответчик 
подарил? Тогда, помнишь, ты сказал , что ни с кем на свете не хочешь ни 
видеться, ни разговаривать. Игорь! Ну, я виноват, мы все виноваты, и ты сам, 
междУ прочим. А теп . . .  

zудок, короткие zудки 

Крук. Работает автоответчик. Вы можете оставить свое сообщение 
после гудка. 

zудок 

Одворуков. И к тому же запись на двадцать секунд всего поставил . 
Молодчик! Хаммер Р Ну, как знаешь. Слушай: мне только что сюда в машину 
позвонили со старой квартиры - знаешь , кто меня разыскивает? Женька 

,махоткин. Вернулся. Будет совершенно лишним, если вся эта старая история 
всплывет, ты согласен? Тебя не вьmечит, й, хотя, в общем, все это ерунда, ни 
к чему это . Если . . .  

zудок, короткие zудки 

1 На воровском жаргоне - прикрепленный к лагерю оперативник. 
2 Лагерное понятие, характеризующее сплоченную для взаимовыручки группу заклю­

ченных. 
з Молоток (анм.) .  
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Крук. Работает автоответчик. Вы можете осrавить свое сообщение 
после гудка. 

гудок 

Одворуков. Блин! Если он тебе позвонит, сними трубку, понял? ! Мои 
ребята ему уже звонили, его дома нет. А с родителями говорить бесполезно. 
Сними трубку и скажи, что мы по-прежнему друзья, что я возьму на работу, 
денег дам! И тебе еще дам. Машину ему куплю в конце концов! «Пятерку» ! 
Еканный бабай! Я с иностранцами работаю! Нашим нассать, а если где­
нибудь в Амерщсе напишут, что президент «Глобал Транзита» . . .  Они к 
имиджу чуткие. У меня из-за такой херни полдела может закрыться! Все !  Я . . .  

гудок, короткие гудки 

Щукин. Здравствуйте ! У нас включен автоответчик. Пожалуйсrа, пере­
дайте свое сообщение и не забудьте сообщить номер своего телефона и время 
звонка. У вас есть минута после звукового сигнала. Благодарю вас. 

низкий гудок 

Одворуков. Это я. Надеюсь, все в порядке? Мне срочно �йчас пришлось 
отъехать на переговоры. Звонил тебе на месrо - нет тебя. Позвони мне или 
в машину, передашь шоферу, я отойду на полчаса , передашь «Да» или «нет» , 
или домой поподробвей на ответчик, я освобожусь - сниму информацию. 
Теперь вот что: Женька Махоткин вернулся. Вечером яснее перетрем, а 
пока, если Женька позвонит тебе , позовешь его туда же , в «Сан-Диего» . 
Только пусть сам подгребает, не вези его. Не вези . . .  Да . . .  Восемь лет просви­
стело - не заметили, как время прошло . . .  С ветерком просвисrело, как 
тогда ехали с ветерком, тоже - не замечали ни хера . . .  Напоминаю: мы были 
пьяны, отмечали очередную годовщину окончания школы, зеленые были 
совсем . . .  Откуда взялась машина, кто бьm за рулем - ничего не помним . . .  
Ну, как тогда , ты все знаешь. Надо посмотреть, какие у него теперь настрое­
ния, восемь лет зоны человека меняют. Понимаешь меня? Тогда так себя 
повел , и спасибо ему от души, а нынче может по-иному. И тогда без всякого 
спаси . . .  

ниакий гудок, короткие гудки 

_ Щукин. Здравствуйте ! У нас включен автоответчик. Пожалуйста,  пере­
дайте свое сообщение и не забудьте сообщить номер своего телефона и время 
звонка. У вас есrь минута после звукового сигнала. Благодарю вас. 

низкий гудок . 

Одворуков. Тогда, если вдруг что-то - понимаешь меня? - тогда такие 
товарищи н�м не товарищи, тогда позвоним оба, чтоб ни ты, ни я, а оба в 
пополаме, как положено. Ну, я уверен, до этого не дойдет. А с тобой выго­
рит - тогда опять Калифорния. Погреемся хоть один вечер в Сан-Диего ! Х­
ха! (поет) Май бони из овер зы ошен, май бони из овер зы сы-ы, май бони из 
овер зы ошен, о-о, бринг бэк май бони ту ми, о-о-о, бринг бэк май бони ту миР 
Здесь это не так, здесь все свое. Ты понимаешь меня? Надо уехать, чтоб 
почувствовать разницу. Х-ха ! Помнишь тот маленький пляж по дороге на 
военную базу? Райское местечко ! Пальмы, блин! Песок какой! На Кипре 
хуже, зуб даю! И на Кипре наших уже больше, чем туземцев. Да . . .  Да там 
везде хорошо ! Ну, давай, я подъезжаю, надо дело делать. Давай ! 

короткие гудки 

1 Моя милашка за океаном, моя милашка за морем, моя милашка за океаном, о, верните 
обратно мою милашку ко мне (о.мер. фольк. песенка) . ( 
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Крук. Работает автоответчик. Вы можете оставить свое сообщение 
после. гудка. 

гудок 

Щукин. Щукин. Возьми трубку, Гарик . . .  Возьми трубку , ты дома ! 
Гарри! . .  Вот из-за таких все и происходит в России. А еще говоришь, что ты 
не еврей. Что в паспорте у тебя - дело не пятое ,  а десятое. Как же не еврей, 
когда ты молча так, блин, молча всех подставляешь. И когда мы пьяные 
«nятерку» угоняли, уже не соображали ничего , хихикали,  что , мол , поката­
емся, ты ж, мол . . .  

гудок, короткие гудки 

Крук. Работает автоответчик. Вы можете оставить свое сообщение 
после гудка. 

гудок 

Щукин. Ты ж молчал и улыбался, ты трезвый был , ты сел на правое 
кресло впереди , как второй пилот! Ты всегда мечтал сесть и улететь, всегда! 
Я знаю ! Я твое досье видел ! Вот и улетел на вrорую группу, на два костьmя . . .  
А кто первый сказал , что Махоткин бьm за рулем, что он всех уговорил на 
угнанной машине вечерком покататься? Ясное дело , теп . . .  

гудок, короткие гудки 

Крук. Работает автоответчик. Вы можете оставить свое сообщение 
после гудка. 

гудок 

Щукин. Тому мужику на том свете все равно, кто кого уговорил и кто ему 
тачку покорежил . Ты еще на койке только и твердил , что, тебе все равно . . .  
Как покойнику! Ма�:откин на себя взял , теперь-то его что подставлять? Слы­
шишь меня? . .  Так и вижу, как ты сейчас ухмьmяешься ! Да , мы все хороши, но 
теперь-то, теперь скажи Володе , чтоб он с Махоткиным . . .  Чтоб нормально 
было . Тебя он послушает. Вол . . .  

гудок, короткие гудки 

Крук. Работает автоответчик. Вы можете оставить свое сообщение 
после гудка. 

гудок 

Щукин. Вы с Володей вдвоем всегда были ближе , чем с нами. Я ничего 
не могу сделать! Сам понимаешь, я не генерал ! А ты прямо сейчас отзвони 
Володе, скажи, Махоткин хочет к нему устроиться на работу. Он это лучше 
всего поймет. Хочет на работу, значит, хочет стать своим. Прямо сей . . .  

гудок, короткие гудки 

Одворуков. Вы позвонили по личному номеру президента кшщерна 
«Глобал Транзит Лимитед» Владимира Однорукова .  Работает автоответчик. 
К сожалению, сейчас я не могу подойти к телефону. Пожалуйста,  оставьте 
свое сообщение после длинного гудка . Дата и время звонка , а также номер 
вашего телефона фиксируются. Я обязательно вам перезвоню. Запись пре­
кратится не раньше , чем вы поЛожите трубку. Спасибо ! 

длинный гудок 

Щукин. Щукин . . .  Володя, не хотелось передавать через шофера , сам 
понимаешь. Дома его нет.  Мне он больше не звонил . И Окружность трубку, 
как всегда, не берет. Я вышел на ребят из «наружки»1 , но неофициально. А 

1 Служба наружного набшодения. 

8. «ОктябрЬ» .N!! 1 
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официально объявлять в двадцатиминутный розыск - сам понимаешь, дело 
тугое . И на сутки слетать в Калифорнию никто меня не отпустит, сам пони­
маешь. Разве что тут вечерок оттянуться в «Сан-Диего» . . .  Володя . . .  Что ты 
суетишься под клиентом? Я что-то не врублюсь . Ну, мы трое знаем, кто тогда 
сидел за рулем на самом деле, кто вскрывал «пятерку» . Ну, и что? Я лично 
ничего не боюсь. Я дал тут двум молодым ребятам по пятьдесят баксов. 
Думаю, сейчас найдут . . .  Я уж прямым текстом херачу. Ты потом сотри 
запись, Володя . Этот номер у тебя не слушают , я еще раз проверял . . .  Един­
ственное - с бодуна он может поднять волну . . .  Конечно , лишнее. И тогда 
он, помнишь, сразу окосел , спал на ходу. Он сразу косеет , всех обзьmает 
дураками и потом отключается. Как тогд.а . И сейчас, думаю, где-нибудь 
валяется в отключке . . .  Вечер только портит . . .  Володя , я тебе давеча звонил , 
сказал , дескать, не пито - не едено баксы заколачиваешь. Ты извини. При­
знаю свою ошибку. Словно я не знаю , что если твоей дочерней фирме , 
скажем, склад паршивый поставить , так вору, что мазу держит , дай, местным 
хулиганам дай , а потом еще в муниципалитет, пожарникам, в санэпидемстан­
цию. . .  Налоги . . .  И работаешь ты, как вол , круглые сутки. И чем выше 
забираешь, тем больше надо давать . . .  А Гарик тебе не звонил , Володя? И 
его , кстати, ты восемь лет, можно сказать, содержишь. Что его пенсия-то ! 
Ты ж его зачислил как консультанта, так? . .  Гарик уж точно будет молчать . . .  
Не пьет, не курит, девочек не водит . . .  Ехал бы в Америку . . .  В общем, как ты 
хочешь, Володя, так и будет , сам понимаешь . . .  Ты запись сотри. Сейчас его 
найдут. В двадцать перевидимся, и, может, он подгребет . Думаю , его раньше 
двадцати найдут. Есть! Пока ! 

короткие гудки 

Крук. Работает автоответчик. Вы можете оставить свое сообщение 
после гудка. 

гудок 

Махоткин. Г-гош ! Гоша ! . .  Слышь меня? Гош, я . . .  балдею ! Я щас прям 
еду к дяде Осе в Сан-Диего , понял? Гош ! Дуррак! Ко мне щас на улице 
подошел один . . .  хмырь . . .  и пригласил в Сан-Диего ! Г-гоша . . .  Едем со мной, 
а? Гош . . .  Я один чтой-то манд . . .  мандражирую я . . .  один. Гош . . .  

гудок, корот/СИе гудки 

Крук. Работает автоответчик. Вы можете оставить свое сообщение 
после гудка. 

гудок 

Махоткин. Дуррак! Гоша ! Сльппь? ! Поедем ! Спаси меня, Гоша ! Гоша ! 
Это не важно , что ты не еврей, я ж, тоже не еврей! Все равно . . .  надо отсюда 
сваливать , Гоша. Дядя Ося, он такой, он с душою ко всякому! Ты . . .  
напрасно . . .  Пропадешь. Дуррак! . .  А этот вон ждет . . .  Прямо щас доставит в 
Сан-Диего . Я прямо . . .  Гг . . .  Го-ша . . .  

гудок, короткие гудки 

IЦукин. Здравствуйте ! У нас включен автоответчик. Пожалуйста , пере­
дайте свое сообщение и не забудьте сообщить номер своего телефона и время 
звонка . У вас есть минута после звукового сигнала. Благодарю вас. 

низкий гудок 

Одноруков. Это я. Ну, я двигаю в «Сан-Диего» , я закончил тут. Ты где? 
Едешь? Подгребай, пожрем вместе . Да! Сейчас мне сюда , в машину, позво­
нил директор - какой-то пьяньiй под «пятерку» попал напротив ресторана. 
Дуррак! Ты вот что: запросишь по своей линии вечернюю сводку ГАИ , 
может, у них уже готова . Кто? Фамилия потерпевшего? В каком состоянии? 
Говорит ли? Узнаешь - и тогда выезжай, тогда больше ничего не задержит. 

короткие гудки 
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3. ОСНОВНОЙ ИНСТИНКТ 

М. Да, да ! . .  Да. Я услышал и запомнил . «Вооруженный ответ» . Или 
«Бешеные псы». 

Ж. И все? 
М. Ну, если, конечно, хочешь - «Плохие девчонки» . 
Ж. Их ты хочешь. 
М. Возможно. Еще «Женщина желания» , «Богиня любви» или «Лесная 

развратница».  
Ж .  Хорошо. Пусть (с.м.еется) . 
М. Еще «Спать .с чужой женой» . 
Ж. Это название кинофильма или установка на ближайшую неделю? 
М. Для установки нам больше подходит «Воскрешение из мертвых» . Мы 

женаты двадцать лет, и двадцать лет каждый вечер я возвращался домой, 
зная, что нельзя задержаться ни на минуту. Я могу пройти по своему ежеднев­
ному маршруту с закрытыми глазами: четыре остановки на метро, потом 
пешком сто сорок метров - за двадцать лет я не раз мог убедиться, что мой 
подсчет расстояния по шагам безупречен, потом шесть остановок на трамвае. 
Иногда, если я уходил с работы чуть раньше обычного, я позволял себе 
пройти эти шесть трамвайных остановок пешком. Тогда вслед за омерзитель­
ным гулом метро уже не сухой перестук трамвайных колес вставал у меня в 
ушах, а беспорядочный, но временами поднимающийся как волна шум ста­
диона, потом неизменная музыка в парке и семичасовые «Последние изве­
стия» из громогласного динамика, включенного день и ночь. Двадцать лет 
это бьmо моим единственным развлечением. Зато я всегда знал о событиях 
вне стен нашего дома. Товарищ Леонид Ильич Брежнев посетил с друже­
ственным визитом республику Индия . . .  Вся страна скорбит о кончине Гене­
рального секретаря ЦК КПСС, председатеяя Президиума Верховного Совета 
СССР товарища Леонида Ильича Брежнева . . .  Курс на перестройку, взятый 
Михаилом Сергеевичем Горбачевым, остается неизменнь1м . . .  Начато рассле-· 
дование по делу членов ГКЧП . . .  

Ж .  Ты говоришь так, словно всего этого не происходило на самом деле. 
М. Да, да ! Конечно ! Да . . .  Как я могу поверить, что существует Индия? 

Что волосатые кокосы разом раскалываются пополам при ударе широким 
ножом, похожим на сечку для капусты? Что нежное молоко грузно падает из 
них, как тяжелая волна? Что волны . . .  Что океан осторожно касается, чуть 
подойди, осторожно касается босых ног теплой,  но одновременно и прохлад­
ной водою, и, если поднимешь взгляд, бездонная синяя чаша словно бы 
поднимается перед тобой, встает на кромке и покачивается в белесом мареве , 
вызывая восторг и ужас пред не имеющей границ вселенной? Жара . . .  
Маленькие коричневые женщины с вьющимися у щиколоток сари . . .  

Ж. Женщинь1 . .  . 
М. Женщины . . .  Тем более нельзя предположить, что какой-то Брежнев 

или какой-то Горбачев может их увидеть. Существовал ли сам Горбачев? 
Я его совсем не знаю. Во всяком случае, он никак не мешал и не помогал ни 
мне, ни тебе , ни Алеше , а значит, если и существовал , то лишь в четвертом 
измерении, как инопланетянин, вне пространства и времени, вне нас . . .  Два­
дцать лет проезжать четыре остановки на метро, потом проходить сто сорок 
метров пешком и затем еще проезжать шесть остановок на трамвае можно 
только тогда, когда инстинктивно полагаешь, что никакой другой жизни нет 
и не может быть. 

Ж. А теперь тебе ничто не мешает воспользоваться свободой.  
М. Нам не мешает. 
Ж. Да, да. Конечно . Мы пойдем в кино . Правда? 
М. Да, да. 
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Ж. Сначала мы подойдем к кассе, ты протянешь деньm в стеклЯIПiое 
окошко, такое узкое, что еле-еле можно просунуть руку, и получишь два 
бледно-синих билетика с чернильными пr:Гампами, указывающими ряд и 
места. 

М. Да. Возможно. 
Ж. Все двадцать лет, которые я ждала тебя, я представляла, как это 

произойдет. Днем я не могла отойти от Алеши. Я грела воду и кипятила 
шприцы, ведь из поликлиники не могли приходить каждые полчаса, а отдать 
съша в больницу навсегда мы не захотели. Он бы поmб там, поmб! Ему бъmо 
необходимо постоянное внимание! Разве могут заменить мать злые меДсе­
стры, думаюЩие только о парнях, нарядах и деньгах, улыбающиеся мер­
твъiМИ кровавыми губами вампиров? 

М. Да!. Конечно! Да, да. 
Ж. Я кипятила шприцы, потом мъmа их с содой, чтобы очистить от 

мерзкого белесого налета - в водопроводной воде полно всякой дряни, 
потом растирала Алеше ножки, потом ставила компрессы . . .  Потом стирала, 
мъmа, готовила, снова мъmа, ставила компрессы, кипятила шприцы, грела 
воду . . .  

М. Да. 
Ж. Ты каждый день, включая субботу, воскресенье и праздничные дни, 

уходил на работу, и я с надеждой и ужасом ждала твоего возвращения: с 
надеждой, потому что я вновь оказъталасъ один на один с болезнью, и с 
ужасом, потому что ко времени твоего прихода, в сумерках, у Алеши всегда 
начиналисъ вечерние спазмы. Иногда мне хотелось, чтобы ты никогда не 
приходил, словно это ты приносишь в дом темноту. Материнский инстинкт 
оказывался сильнее разума. Но ты должен бъm уходить и возвращаться. Кем 
ты теперь работаешь? 

М. Не помню . . .  Не знаю. Моей работы не существует точно так же, как 
не существует Индии. 

Ж. Я каждый день ждала твоего возвращения из несуществующей 
страны. 

М. Теперь все кончилось. Теперь ты свободна. 
Ж. Мы свободны (смеется) . Свободны! 
М. Да, да. Конечно. 
Ж. Мы купим мороженое в фойе и съедим его, разглядьтая развешен­

ные по стенам цветные фотографии киноартистов - знаешь, те, на которых 
они стоят в неестественнъiХ позах, с напряженнъiМИ лицами, тщетно изобра­
жающими радость. Я не сомневаюсь, что фотографии столь же пошлы, как 
двадцать лет назад. Возможно; они показывают тех же самъiХ людей. Жуя 
мороженое , мы медленно пройдем вдоль стен фойе, разглядьтая фотогра­
фии в ожидании фильма, в котором все эти пустъiе с тревожнъiми глазами 
клоуны станут любить друг друга. 

' М. Возможно. 
Ж. Да! Все так и б�ет. 
М. Нет·, нет. Нет. Я боялся тебе сразу сказать. Ни кассы, ни фойе 

больше не существует. Сегодня, проходя мимо, я видел, что на месте фойе -
мебельный магазин. Там стоят диваны и шкафы, которъiХ тоже нет , - нам их 
никогда не купить. И с мороженым в магазин не пускают. Билетов больше 
нет. Просто стоит девчонка у въiХода из кинозала - там, с задней стороны 
киноте'атра, где помойка и гаражи, стоит девчонка и собирает деньm. За­
плати и входи, садись куда хочешь. Очень просто. А люди, чьи изображения 
прежде висели на стенах . . .  Наверное, их давно, давно нет . . .  Извини, я устал. 
Я прилягу. 

Ж. Значит, мы не пойдем в кино? 

с.лышен телефонный звонок 

Это Алеша! 
М. Возьми, пожалуйста, трубку. 
Ж. Да! Да! . .  Какой еще митинг? Оппозиции? Не слышу . . .  Против оппо­

зиции? Не слышу. Какой оппозиции? Не слъппу! Ты где? На какой ты 
улице? . .  Иди домой! Алеша! Тебе нельзя до:��го на улице, тем более если 
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стоять ! Алеша! -Ты т.олько вчера по-настоящему встал на ноги! Алеша, Але­
шенька ! . .  Нет, нет ! Нельзя! 

М. Да . . .  Конечно . . .  
Ж .  Я прошу тебя! Мы с папой тебя просим ! . .  Да какая демократия, 

Господи! Где ты? Мы сейчас приедем! . .  Не сейчас! Не-сей-час! Потом! . .  Да! 
Конечно ! Да ! Хорошо, мы ждем. 

слышно, как трубку кладут на рычаг 

Обещал вернуться. Бессмысленно его искать. Ноги , говорит, прекрасно 
слушаются. На минутку, сказал , заглянет на митинг и вернется. Ты понима­
ешь? На митинг. Я последний раз была на митинге , когда приезжал Фидель 
Кастро . От института нас погнали, раздали по два флажка - наш, красный, и 
кубинский. В каком же это году бьmо? Не соображу . . .  Помню, не то осенью, 
не то весной, холодно еще бьmо . . .  Или уже. Я страшно , помню , замерзла ,  
ноги закоченели, а Фиделя все н е  привозили и не привозили. А когда при­
везли, я так начала прыгать и размахивать флажками, чтобы согреться! А он 
увидел меня, подошел , наклонился через ограждение и поцеловал. 

М. Ты мне никогда об этом не рассказьmала. 
Ж. От него очень сильно пахло чесноком, водкой и одеколоном, а борода 

оказаласЬ мягкой, словно кошачья шерсть. И весь он походил на кота. Глаза 
круглые . 

М. Никогда не рассказывала. 
Ж. Кроме тебя , это бът единственный поцеловавший меня мужчина. 
М. Мужчина . . .  
Ж .  Теперь во мне ничего не осталось от той замерзшей девочки, ничего. 

Ни от девочки, ни от женщины. Инстинкт продолжения рода я удовлетво­
рила, родив Алешу. Почему он родился больным? Может быть, я застудилась 
тогда, на митинге. В молодости я не носила ни теплых носков, ни колготок, 
только трусики, и то - одно название , что трусики, они почти ничего не 
закрывали. Тебе нравилось, ты помнишь? 

М. Да. 
Ж. Теперь, когда ты лежишь со мной, мне кажется, ты делаешь такую 

же однообразную работу, о которой тоже ничего не помнишь. Только зна­
ешь, что тебе почему-то надо проехать шесть остановок на трамвае , потом 
пройти сто сорок метров пешком, а потом - еще проехать четыре остановки 
на метро. Каждый день я ждала твоего возвращения. Мы женились по любви. 
Мы любим друг друга. 

М. Да. Да. Конечно . 
Ж. В той стране , из которой ты возвращался, в той стране словно бы шла 

жизнь, и ты каждый вечер узнавал о ней из динамика, день и ночь не умолкаю­
щего в парке у стадиона . . . Я обязательно посмотрела бы индийский фильм 
«Любовь и слезы» . Мне о нем рассказала медсестра лет пятнадцать тому 
назад . . .  Выдуманная жизнь там, куда любят ездить люди из паркового дина-
мика . . .  Значит, «Любовь и слезы» - выдумка в квадрате , в кубе ! Той странъ1, 
ты говориiiiЪ, не существует, тех людей никогда не бьmо, а теперь я думаю, что 
нет ни любви, ни слез . Но мне жаль, что нет океана, который касается босых 
ног теплой, но одновременно и прохладной водою. Я хотела бы увидеть 
бездонную синюю чашу, что поднимается в белесом мареве , покачивается на 
кромке . . .  Испытать восторг и ужас пред не имеющей границ вселенной. 

М. Ну, не знаю. . .  Может быть. . .  Теперь. . .  Я слышал там, в парке , 
рекламу . . .  Можно купить путевку. Кажется , теперь это не так сложно, как 
раньше . Я мог бы продать пальто, зима будет теплая, и я больше не стану 
ходить пеiiiКом. Зачем мне пальто? Говорили про путевки: дешевле только 
даром. Сколько сейчас стоит пальто? . .  Ты действительно хотела бы? В самом 
деле? 

Ж. Да. Теперь, когда Алеша стал взрослым. 
М. И сразу начал самовольничать. Так нельзя . 
Ж. Я устала, я прилегла и заснула. Проснулась - записка. Ты же дер­

жишь ее в руках. Алеши нет (с.меется) . Извини, это , я · думаю, нервное 
(с.меется) . Извини. Я проснулась, а он ушел. Понимаешь? Ушел гулять! Мой 
взрослый сьш ушел rулять! ( с.меется) Я проснулась свободной. Я свободна !  
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М. Мы свободны. 
Ж. Да ! Да ! 

Игорь Тарасевич • 

телефонный звонок 
М. Возьми трубку . . .  Пусть идет домой. Понятно ,  что пария инстинктив­

но потянуло на улицу. Это естественно. Но уже хватит на сегодня. И будем 
ужинать. Сеr:одня, знаешь, давай никуда не пойдем. Я устал. 

Ж. Да? Да. Кто? . .  Какая Анна Валентиновна? . .  А! Конечно, помню ! Да 
помню ! Это я просто забьmа! (смеется) Извините ! 

М. Кто это? 
Ж. Не мешай . . .  Здравствуйте, Анна Валентиновна . . .  
М. Не могу поверить. Непривычно. 
Ж. Тавегил или супрастин . . .  Стекловидное тело в ампулах . . .  Ну, можно 

по два кубика, это зависит от массы тела. Масса-то растет. . .  А от бинтов. 
У нас никогда не бьmо компрессной бумаги. Такая хрустящая бумага от 
бинтов, надо только аккуратно разворачивать, чтобы не порвать . . .  Не знаю, 
в аптеку всегда заходит муж по дороге с работы, я не знаю, сколько стоят 
бинты . . .  Да. Конечно, муж дома, он всегда в это время возвращается. Сын 
вот гуляет, сын! . .  А вот выздоровел. Встал и пошел гулять! . .  Какие со­
бытия? . .  

М. Я проезжал четыре остановки на метро , потом шел пешком сто сорок 
метров , потом, если не надо было заходить в аптеку, садился на трамвай. 
Потом ужинал и ложился, зная, что на сегодня - все , все . . .  Коричневое 
верблюжье одеяло я помню с детства,  мать привезла одеяло из эвакуации из 
Ташкента. Кто знает, какой этот Ташкент . . .  И мой сын запомнит одеяло с 
детства . . .  Больше никаких доказательств, что Ташкент существует . . .  Иногда 
я разговаривал с сьmом. Рассказьmал сказки. . .  Дикие лебеди. . .  Синдбад­
мореход . . .  Между уколами . . .  Лягушка-путешественница . . .  Пока сам не начи­
нал засыпать . . .  

Ж. У нас нет телевизора,  Анна Валентиновна (смеется) . Если ирервут 
передачи, мы даже не заметим! . .  

М .  «Лесная развратница» . . .  «Богиня любви» . . .  «Женщина желания» . . .  Я 
не поеду ни в какую Индию . .  . 

Ж. Боже мой!  . .  Он сам видел? Да, конечно! Конечно ! . .  Да ! Спасибо, 
Анна Валентиновна! 

слышно, как трубку кладут на рычаг 
Вставай, вставай! Слышишь? Вставай ! 
М. Я не поеду. У меня нет никаких желаний. Каждый день я прихожу и 

ложусь ничком или навзничЬ, словно житель ГУЛАГа . . .  «Пробуждение из 
мертвых» . . .  Ты знаешь, что зеки почему-то не могут спать на боку? Я ложусь 
ничком и тут же засьmаю. Ты . . .  Ты знаешь, что . . .  Ты поезжай с Алешей 
вдвоем. Я устал. За двадцать лет я полностью отработал инстинкт продолже­
ния рода и больше ничего не хочу. Только лечь и лежать. 

Ж. Что ты несешь? ! Муж Анны Валентиновны видел сейчас Алешу! На 
улице! 

М. Очень рад.  
Ж. Боже мой! (плачет) Сначала он подумал , что это не он,  а потом, 

когда я сказала, что он ушел , и она ему сказала, он сказал , что, значит, это он 
бьm ! 

М. Ничего не понял. Кто кому что сказал? 
Ж. (плачет) Муж! Муж! 
М. Ну? Ну, муж. Ну? 
Ж. Эта толпа, он сказал , поехала брать штурмом телецентр ! Телецентр, 

понимаешь? Останкино ! Откуда телевидение. Башню эту, я не знаю! С авто­
матами, он сказал ! Штурмом! А если толпа свободно бросается куда-то с 
автоматами . . .  Совершенно свободно! ,Понимаешь, он сказал , они поехали 
совершенно свободно ! И там он видел Алешу! (плачет) Алеша! Алешенька ! 

М. Я сейчас пойду. Ну, кино ! С башни этой, наверно , и радио тоже 
транслируют, да? Где моя куртка? Ты сиди здесь, может, он позвонит. 

слышно, как хлопают дверцы шкафов 

Он ушел в моей куртке. 
слышны шаги, дверцы хлопают 



• Один вечер в Сан-Диего 1 1 9  

И сапоги старые взял мои. Что ж одеть-то? 

дверцы хлопают 

Ж. Скорей ! Иди в пальто ! А может, вдвоем? Зайдем с двух сторон, а? 
М. Не могу поверить . . .  Всегда мне казалось , что радиоволны , которые 

исходят из паркового динамика , рождаются на какой-то другой планете . . .  
Нет, ты сиди здесь. Что там с двух сторон . . .  Бессмысленно . . .  А теперь,  
значит, стоит вполне реальная башня, которую собираются взять штурм<;» м.  
Не верится . . .  Не может быть. Как это взять штурмом башню? Там и нет 
ничего , бетон и арматура . . .  Как ее взять? Зачем? Что с нею делать? 

Ж. Алеша . . .  Алеша . .  . 
М. Ты давай пока полежи. Прими что-нибудь. Ты бледная. 
Ж. Он погибнет ! Погибнет ! 
М. Да ну! (смеется) С какой дикой радости? Из-за того , что где-то 

якобы стоит какая-то якобы башня и какие-то люди, полагающие себя на 
самом деле существующими, поехали к этой якобы существующей башне с 
автоматами в руках? Надо просто раз и навсегда принять за аксиому: ничто и 
никогда в нашей жизни не может измениться, а если ничто не меняется , то , 
значит , ничто и не существует . Как можно погибпуть от пуль несуществую-

- щего автомата? Сама посуди. 
Ж. Да , да . Конечно. Да . . . Я лягу. Накапай мне валокордина. Там, 

в холодильнике на стенке. Двадцать капель.  

июzи, хлопает двepUJl холодильника 

Мне кажется, у нас уЖе нет сына (плачет) . Я проснулась, а его нет. 
Какой страшный, тяжелый сон ! 

М. Раз , два, три, четыре . . .  Не капается . . .  Пять, шесть, семь . . .  
Ж. Надо звонить в милицию. 
М. Да перестань! Какая милиция? Десять, одиннадцать . . .  Сейчас пойду и 

приведу его. Смотри - время ставить компресс, и три укола он уже пропу­
стил . 

Ж. Но ведь власти должны распорядиться ! Секретарь там или прези­
дент, я не знаю ! У нас ведь сейчас президент? Дети едут с автоматами . . .  

М. Успокойся , родная . Восемнадцать , девятнадцать, двадцать. На , 
выпей . . .  Никаких президентов не существует.  Пару раз в неделю я проходил 
мимо парка. В любую погоду. Я слушал и понял: все , чего желают те , кто 
вечно ездит в Индию, - это возможность ездить в Индию и возвращаться, то 
есть оставаться на месте . Они заинтересованы в том, чтобы ничто не меня­
лось, значит , их не существует. Я же говорил тебе . . .  У них нет никаких 
желаний ! Глупцы ! Человек, не имеющий желаний, никакой власти не может 
осуществить. Ему остается только плыть по течению . И он неизбежно все 
потеряет. Хоть тысячи обманутых дураков возьмут штурмом тысячу железо­
бетонных башен. Радио в парке станет называть покатившего в Индию дру­
гим именем ,  и больше ничего . А те , с автоматами, обязательно разойдутся по 
домам. Нам надо надеятьсЯ лишь на самих себя . Тебе на меня, а мне на тебя, 
как и всегда. 

Ж. Алеша . . .  Где Алеша? . .  Сердце болит. 
М. Сейчас я пойду . . .  Они врут там, в динамике . И поэтому я совершенно 

спокоен. Ничего не случится. 
Ж. У нас больше нет сына. Я знаю . Словно и не было. 
М. Вздор ! Бабьи глупости.  
Ж. Нет, нет . . .  Ты же знаешь - я не глупа. Поэтому ты на мне и же­

нился. 
М. Да, конечно . Я люблю тебя . 
Ж. Двадцать лет каждый день ты вставал в шесть часов и уходил и 

всегда возвращался. Это все , что ты мог для нас сделать. Неправда, что 
иногда я хотела ,  чтобы ты не приходил , неправда!  Я начинала волноваться, 
когда ты хоть чуть задерживался, и у Алеши начинался приступ, потому что я 
волновалась. 

М. Я шел пешком, чтобы послушать новости в парке. 
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Ж. Да, да . . .  Как сердце болит . . .  
М .  Ты лежи, не вставай. 

Игорь Тарасевич • 

Ж. Ты приходил каждый день. Даже , поМIШiпъ, когда тебя задела 
машина, ты вошел в дверь скособоченный, хромая , весь в грязи . . .  Тогда ты 
кое-как перевязался и сразу отправился за медсестрой, потому что у Алеши 
начались совсем невозможные боли . . .  А наутро ты встал и ушел , как всегда . 
И, ПОМIШШЬ, когда у тебя бьmо воспаление легких, ты все равно �одил и 
возвращался каждый день . . .  И никаких осложнений, слава Богу . . .  Как сердце 
болит . . .  Если бы не ты, я бы не выдержала,  нет. 

М. Перестань. Все так живут. Все. Даже если бы у нас не бьmо сына . . .  
Только предположить такую нелепицу . . .  

телефонный звонок 

Ж. Алеша! . .  Ох! 
М. Ты не вставай . . .  Слушаю ! Алло ! Алло! . .  Ничего не слышно . Але­

ксей? Не слышно . . .  
Ж. Хоть что-нибудь! А? Хоть один звук. 
М. Алло ! . .  Нет, не слышно , словно с пустотой говоришь . . .  Алло, Але­

ксей! Если это ты , ты слышишь? Немедленно иди домой! Наше метро ты 
знаешь . . .  Потом шесть остановок на трамвае . . .  Алексей? Я выхожу тебя 
встречать к метро . . .  Разъединилось. 

слышно, как трубку кладут на рычаг 

Надеюсь, он услышал . . .  Ходит совершенно свободно no городу . . .  Куда 
хочет . . .  Так нельзя. 

Ж. Боли могут возобновиться в любой момент. Упадет на улице . В 
грязь. . 

М. Нельзя . . .  Ходит свободно . . .  Куда хочет . . .  Делает, что хочет . . .  Не 
могу поверить. Непривычно . 

Ж. Сердце болит, милый. И здесь, под горлом, словно игла . . .  Сейчас 
валокордин подействует. . .  Странное ощущение: хочу плакать, а слезы не 
идут. Странно , правда? 

М. Да, да. Ты лежи. Вон ты бледная какая. Руки холодные у тебя. 
Сейчас пройдет. Ничего не может случиться, ничего. 

Ж. Да, конечно. Да. Каждое утро ты будешь затемно вставать, бриться, 
быстро съедать завтрак - на скорую руку, сосиски или крутое яйцо. Потом 
ты уйдешь на работу, а я стану тебя ждать, стану мыть, чИстить, готовить . . .  
Я буду вспоминать, как- перед уходом ты поспешно брал меня - так, словно 
делал свою ежедневную работу, о которой ничего не хочешь знать. Утром ты 
спешишь, а вечером у тебя не остается сил . Если представить на минуту, что у 
нас нет сына, предположить такую нелепицу . . .  Словно мы всегда бьmи совер-
шенно свободны . . .  Что-то . . .  трудно дышать . . .  Мы могли бы пойти в кино. 
Правда , кинотеатра , ты сказал, больше не существует.  Но посмотри, разве 
мое тело за двадцать лет изменилось? Я словно не жила , такая же , как 
двадцать лет назад, такая же , как женщина желания или богиня любви. Я не 
могу быть похожей только на лесную развратницу. Лесных ра.звратниц нет ни 
в одном индийском фильме. 

М. Д�, милая. Да, да. 
Ж. Но Индии не существует . . .  Поцелуй меня. Нет, не в губы. В лоб, 

тихонько по целуй . . .  Да, так . . .  
телефонный звонок 

М. (тихо) Да. Алло . . .  Она спит. Подождите , я посмотрю . . .  Нет, зас­
нула. Спит. Нет, не разбужу. Она, знаете , сегодня намучилась, наволнова­
лась. Обычно она тяжело дышит во сне , а сейчас даже дыхания не слышно . . .  
Что? На чем, вы говорИте , найдена записка? В ы  кто? . . (кричит) Я сейчас 
приеду! Сейчас немедленно приеду! Мне только шесть остановок до метро! 
Сейчас! Я уже готов и немедленно выхожу! Немедленно ! Прямо сейчас! . .  
Да! . .  Да ! Понял ! Сейчас! 

слышно, как трубка падает на рычаг 
Сейчас пойду . . .  Сейчас . . .  Встану и пойду . . .  Прямо сейчас . . .  

1994 
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вниманию читателей предлагается переписка Владимира Набокова и Марка 
Алданова 1940-1956 гг .  Говорить о популярности этих двух писателей в сего­

дняшней России - это значит, кажется, повторять общие .места. От.мечу 
только, что именно журнал «Октябрь» первы.м в 1986 году познакомил отечествен­
ную читающую публику с лирикой Набокова, что на его страницах в судьбоносно.м 
1991 г. появился ро.ман Алданова о ленинской эпохе «Самоубийство», а другой его 
ро.ман, «Начало конца», вообще был впервые напечатан полностью по-русски в 
«Октябре» в 1993 г. : при жизни автора он увидел свет в английском переводе и был 
удостоен в США престижной литературной награды, но на русском языке печа­
тался только в эмигрантских журналах в сокращенном виде. 

Переписка Алданова и Набокова никогда не печаталась и за пределами нашей 
страны. Общепринятый взгляд, что в художественном творчестве писатель скры­
вается за созданными им персонажами, а в переписке выступает от первого ли.ца, 
сбросив .маски, справедлив не во всех случаях. Набоков в пись.м.ах тот же, что и в 
своей прозе. Очень близка, напри.мер, ироническая тональность изображения нравов 
эмигрантских литературных собраний в его «Даре» и в его пись.ме Алданову от 
18 апреля 1955 г. Алданов же в художественных произведениях язвительный остро­
умец, эрудит, а в переписке иной, гасит свои обычные резкие сатирические краски. 
То.му была веская причина: он, издатель журнала, стремился объединить людей 
разных воззреiшй,_ заставить их забыть разногласия, делать общее дело - ирония 
здесь была бы не к .месту. · 

Пись.ма из фондов Алданова относятся к сороковым и пятидесятым годам, 
хотя переписка двух писателей, несомненно, началась раньше. У Алданова был 
обыча'й сохранять все пись.ма, что он получал, а также .машинописные копии своих 
ответов; Но лето.м 1940 г. гитлеровцы заняли Париж, его архив был уничтожен, а 
ему са.мо.му пришлось бежать на юг Франции, в Ниццу, где не было немецких войск. 
Вскоре последовало второе бегство - через океан, в Соединенные Штаты. 
Несколько раньше проделал свой путь в Америку Набоков. Первое пись.мо, что .мы 
ниже публикуем, датировано 30-.м июля 1940 г. : Набоков уже в США, Алданов 
хлопочет о визе. По-tщдимо.му, сразу по его получении Набоков делает короткую 
приписку в пись.ме к Алданову историка, профессора Гарвардекого университета 
М. М. Карповича (14 августа 1940 г .) .  

Эти ' два доку .мента печатаются по рукопися.м, хранящимся в Российском 
фонде культуры в Москве. Все нижеследующие - по текстам, хранящимся в Бах.ме­
тевско.м архиве Колумбийского университета (Нью-Йорк, США). 

О Бах.метевско.м архиве следует сказать особо. Он назван по имени своего 
основателя Б. А. Бах.метева, крупного ученого в области гидравлики, посла Вре­
менного правительства в США, позднее профессора Колумбийского университета, 
известного .мецената. Когда в 1948 г. в руки большевиков попал Русский загранич­
ный исторический архив в Праге, возникла надобность в создании нового эмигрант­
ского архива. Бах.метев выступил энтузиастом этого проекта и положил начало 
сбору средств. В оргкомитет вошли Алданов, И. А. Бунин, историки М. М. Карпо­
вич, Б. И. Николаевский и В. А. Маклаков, А. Л. Толстая. 

Бах.метев скончался 21 июля 1951 г. 19 октября того же года Алданов писал 
В. А. Маклакову: «Весь смысл идеи покойного Бориса Александровича заключался в 
то.м, что основанный нами семью архив в случае освобождения России будет переве-
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ден в Москву. Иначе его и основывать бы не стоило». Русский архив согласился 
принять на хранение Колумбийский университет, и Карпович сообщал Алданову 
31 октября 1951 г . ,  что хранители « . . .  согласны и на условие насчет передачи этих 
.материалов будущему правительству свободной России, если такое пожелание кем­
либо будет высказано». Из писем Алданова Б. И. Николаевскому: «Как Вы, 
конечно, знаете, Мосли согласен на отдачу частных архивов в Москву или Петер­
бург после освобождения России» (12 января 1952 г . ) .  «да, так и надо будет посту­
пить: впоследствии передать Академии наук» (22 января) . Насколько известно, 
договоренность о дальнейшей судьбе архивов была достигнута только в устной 
форме, не имеется и завещания кого-либо из жертвователей, связанного с возвраще­
нием рукописей в Россию после освобождения страны. В 1975 г. архив был наимено­
ван Бах.метевским. ,В нr;ши дни Бах.метевский архив - крупнейшее в .мире собрание 
русских документов за границей. Пока не предпринимается никаких шагов для пере­
дачи его сокровищ в Россию. Однако .многие специалисты-историки из стран СНГ 
регулярно работают в его читальных залах. 

Я сказал «сокровищ» - это не преувеличение: здесь собраны рукописи сотен 
выдающихся эмигрантов - деятелей культуры и искусства, политиков, ученых, 
военных. Некоторые наши соотечественники, отправляясь на чужбину в годы рево­
люции и гражданской войны, увозили с собой драгоценные семейные реликвии, 
такие, как рукописи Лермонтова и Александра рестужева; проходили десятиле­
тия - эти рукописи попадали в архив. В Бахметевеком архиве имеются фонды 
семьи Герценов, семьи Набоковых, издателя «Вестника Евроnы» М. М. Ковалев­
ского, генерала А. И. Деникина, философа С. Л. Франка, реформатора театра 
Н. Н. Евреинова - всех не перечесть! 

По гранту американской корпорации IREX я получил возможность в 
1994-1995 2 2 .  длительное время поработать в Бахметевеком архиве, главным обра­
зом над бумагами Алданова. Их та.м тридцать шесть коробок большого формата, в 
каждой около тысячи листов. Четырнадцать коробок отведено переписке. Многие 
письма напечатаны на .машинке на двух сторонах листа через один интервал. 

Никто из отечественных или зарубежных исследователей никогда системати­
чески не изучал этот огромный .материал. Но его значение далеко выходит за рамки 
дополнительного .материала к биографии писателя, он по-своему характеризует 
целую эпоху русской культуры. Помимо Набокова, среди корреспондентов Алда­
нова писатели Георгий Адамович, Борис Зайцев, Георий Иванов, Михаил Осоргин, 
художники Илья Репин, Марк Шагал, Мстислав Добужинский, композитор Сергей 
Рахманинов, актеры Аким Тамиров и Михаил Чехов, западные знаменитости 
Сомереет Моэм, Клаус Манн . . .  

Как известно, расцвет эпистолярного жанра в России приходится на 1830-е 
годы: впервые в стране начали писать письма на русском языке (до этого переписы­
вались на французско.м); · сразу же возникла .мода на частые частные письма, письма 
стали неотъемлемой частью художественной литературы, их включали в свои 
произведения и поздний Пушкин, и Марлинский. Одоевский и .молодой Тургенев 
писали романы, повести, целиком состоящие из писем. Гоголь развязку «Ревизора» 
связал с перехватом в почтовом ведомстве письма Хлестакова. Золотой век рус­
ской эпистолярии возник на исходе Золотого века литературы. 

Теперь .мы .можем констатировать бесспорное положение: у русской эпистоля­
рии был еще и Серебряный век. Он тоже возник на исходе Серебряного века литера­
туры, но ограничился только зарубежьем, в тоталитарном Советском Союзе его, 
по вполне понятны.м при чинам, не' было.

-
Когда эмиграция разбросала по свету 

тысячи лучших людей страны, они вынуждены были отказаться от давней при­
вычкц постоянного личного общения и попытались его заменить регулярной пере­
пиской. В архивах деятелей культуры русского зарубежья переписка занимает 
огромное .место. Алданов, в частности, в последние годы своей жизни в среднем 
писал и получал по четыре письма в день! Длинные многостраничные письма .менее 
всего были связаны с подробностями каждодневного быта, центральное .место в 
них занимали судьбы э.миграци, России, русского искусства. В последние годы худо­
жественные произведения писателей-эмигрантов прочно вошли в круг чтения обра­
зованных россиян, но их переписка еще ждет публикации. Вполне естественно, до 
нее, как говорится, часто не доходили руки у зарубежных русских издателей. Хотя 
бы частично восполняя этот пробел, журнал «Октябрь» предполагает поместить 
в одном из ближайших номеров .материалы переписки Алданова с Буниным, а затем 
страницы переписки других .мастеров русской литературы и культуры в изтании. 

Один из них, Ю. Иваск, афористически сформулировал: «Эмиграция всегда 
несчастье, но далеко не всегда неудача». Разлука с родной языковой стихией заста-
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вляла О(;..трее чувствовать силу и красоту родного языка. Уединение способство­
вало творческой работе, неспешно.му, бережно.му отношению к тексту. Они ближе 
знако.мились с европейской культурой, и.м становился присущ европеиз.м. На чуж­
бине не приходилось рассчитывать ни на славу, ни на боzатство. В нью-йоркско.м 
«Ново.м журнале» в бытность Алданова редактором, напри.мер, юнорар составлял 
всею-навсего один доллар за страницу художественной прозы и се.мьдесят пять 
центов за страницу публицистики. Что дv славы, откуда ей было взяться, когда 
тираж исчислялся сотня.ми, а не тысяча.ми экземпляров, приче.м книга по цене 
.мноzи.м ко.мпатриота.м оказывалась недоступной. Писатель оставался без чиn:tа­
теля, сти.муло.м творчества становилось только «не .могу не писать», осознание 
призвания, .миссии. Свое произведение, как запечатанную бутылку с послание.м, 
автор бросал в волны истории, уверенный, что придет и для нее свой черед в 
России. 

Из тою же источника, убежденности в своей правоте - «nравда на нашей 
стороне», - происходила и бережность писателей к стары.м пись.ма.м. Сдавая их в 
архив, Алданов ставил лишь такое ограничение: пока живы отправитель и получа­
тель или хотя бы один из них, чтение и публикация для третьих лиц запрещены. 

Но в 1943 г., ютовя для публикации в журнале статью М. В. Вишняка, в 
которой широко использовались фраг.менты из писе.м скончавшегося в 1939 г .  
В .  Ф .  Ходасевича, Алданов столкнулся с прvбле.мой: в пись.мах содержались нега­
тивные, порой уничижительные оценки ряда здравствующих или совсе.м недавно 
у.мерших литераторов. Снять эти оценки означало бы, пользуясь ею выражением, 
«фальсифицировать» пись.ма, а оставить их значило бы бросить тень на достой­
ных людей. Алданов предпочел первое. 27 ноября 1943 г. он писал f!..ишняку: «Я 
отнюдь не уверен, что Ходасевич хотел бы увидеть напечатанным все и.м сказан­
ное. В конце концов, в «Возрождении» он почти все это .м о г  напечатать (или 
значительную часть) и не напечатал. Мало ли что пишется в пись.мах». В пись.ме к 
Е. Д. Кусковой от 3 сентября 1956 г. он возвращался в более обще.м плане к той же 
те.ме: «Кое-что, особен]lо личное, опускать .можно и нужно; отказаться же от 
воспоминаний о важных делах, по-.мое.му, нельзя». 

За давностью лет надобность в купюрах резких и несправедливых оценок 
отпала, «река времен в свое.м стремленье уносит все дела людей» (Г. Р. Державин) . 
Но надобность сократить при публикации писе.м личное, важное только для двух 
корреспондентов остается, по крайней .мере для журнальной публикации. По это.му 
пути было решено пойти и в публикации, предлагае.мой ниже. 

Приношу глубокую блаюдарность Бахметевско.му архиву Колу.мбийскоzо уни­
верситета и Библиотеке-архиву Российскою фонда культуры. 

И.мею удовольствие представить известного американского слависта, автора 
.моноzрафии «Ро.маны Марка Алданова» профессора Николаса Ли: он ниже делает 
подробный анализ переписки. 

11 

Андрей ЧЕРНЫШЕВ, 
профессор МГУ. 

Брайан Бойд дает характеристику взаи.моотношений .между Алдановы.м и 
Набоковым в своей книге «Влади.мир Набоков: Русские юды» («Vladiтir Nabokov: the 
Russian Years», Princeton University Press, Princeton, NJ, 1990, р. 392) : « . . .  истинная 
дружба людей двух совершенно различных характеров. Алданов, хи.мик по обрqзова­
нию и автор исторических ро.манов, был по природе своей дипло.мато.м и дельцо.м от 
литературы. Он испытывал благоzовейный трепет перед таланто.м Сирина, но в 
то же вре.мя страшился его, как страшатся всего колкого и непредсказуе.мого. Со 
своей стороны Сирин, отдавая должное интеллигентному скепсису Алданова и 
искусно.му построению его ро.манов, пони.мал, что в этих ро.манах нет .магии, изна­
чально присущей большо.му искусству. Однако он был всегда блаюдарен другу за 
искреннюю заботу и дельные советы, касающиеся публикаций произведений». 

В пись.мах Алданова тоже нет .маzии, в то вре.мя как набоковекие так и 
блистают игрой слов. Он спрашивает: «Правда ли, что у.мережковский?» 
(3.1.1942.) Он радостно сообщает: «Я впервые остишился по-анzлийски» (20.Х.41), 
он терпеть не .может «беллетристающих да.м» (20. V. 42) . Отпуск он проводит 
« . . .  на западе от Елостонекою парка (ели стонут!)» (15. Vll/.51) .  Он заявляет: «Я 
решил осалтыковить свою подпись» (б/.м, б/д), хотя и подписывался «Набоков­
Сирин» вот уже юды. 
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В пись.мах Набокову Алданов старается преодолеть резкие различия в харак­
терах, настаивая, что не надо судить других писателей со своей колокольни. Осо­
бенно рьяно защищает он этот принцип, когда Набоков критикует недостатки 
композиции прозы Бунина: «Не стоит нам спорить, но нельзя, думаю, попрекать 
писателя отсутствием того, что он отрИцает и ненавидит, - Вы знаете, что он 
композицию называет «шmукатурство.м» (13. V.42) . 

Судя по переписке, нельзя с уверенностью ручаться, что Алданов так уж 
благоговел перед даром Набокова и опасался его колкости и непредсказуе.мости. 
Резкие и субъективные суждения в пись.мах Сирина .могли устрашить кого угодно, 
но Алданов обнаружил изрядную выдержку и дипломатичность, столкнувшись с 
нападками Набокова на начальный отрывок из романа Александры Толстой «Пред­
рассветный туман», опубликованный в первом номере «Нового журнала». В дели­
катности Алданова по отношению к Набокову сквозило нечто большее, нежели 
испуг или условный рефлекс редактора, укрощающего слишком уж темперамент­
ного автора, - вот когда проявилась истинная суть дипломата и дельца от лите­
ратуры. Посылая книгу «Нового журнала» Набокову, Алданов пишет: «Напишите, 
пожалуйста, откровенно Ваше впечатление обо всем . . .  » - и тут же добавляет: 
«Не судите слишком строго» (18. 1.42) . Получив ответ со строгим судом, он не 
отметает с порога вербальные дерзости Набокова: «Я чрезвычайно огорчен и даже 
расстроен( . . .  ) ,  я совершенно изумлен»; одно из язвительных замечаний Сирина 
«.меня немного удивило( . . .  ) », другое «совершенно .меня поразило( . . .  ) »  (23.1. 42) . 
Набоков делал прямые выпады: «Откровенно Вам говорю, что знай я заранее об 
этом соседстве, я бы своей вещи Вам не дал - и если «nродолжение следует», то 
уж, пожалуйста, на .меня больше не рассчитывайте». Алданов, однако, уклоняется 
от пря.моzо ответа: «Позвольте .мне считать, что Вы или пошутили, или сказали 
это сгоряча( . . .  ), и я не .могу допустить, что Вы это говорите серьезно». Литера­
турный дипломат бросается уверять Сирина: «Вы наше главное украшение. Вы 
отлично знаете, какой я Ваш поклонник( . . .  ) », но делец от литературы, сидящий в 
нем, знает, что «Новый журнал» выживет как с Сирины.м, так и без него: «Я думаю, 
что «Новый журнал» будет существовать, и твердо надеюсь, что Вы лучшим его 
украшением и останетесь». Алданов не проявляет уклончивости или неискренно­
сти, когда блаиЮарит Наб(жова за его вклад в «Новый журнал»; он предполащет, 
что Сирин специально умолчал, что его « Ultiтa Thиle» и рассказ Бунина «В Париже» 
являются украшением первого номера лишь с целью «.меня подразнить». Он слиш­
ком хорошо знает своеzо друга, чтоб усомниться в искренности его гнева, - Набо­
ков всегда очень яростно реагировал на любые антисемитские выпады (жена его, 
как и сам Алданов, была еврейского происхождения), - нет, гневная тирада даже 
доставила ему удовольствие сама по себе. Алданов защищает «Новый журнал» в 
целом, и Толстую в частности, и делает это вдохновенно и одновременно скрупу­
лезно, подробно, взвешенно и убедительно. В своих нападках на Толстую Набоков 
наносит пару ударов ниже пояса и самому Алданову: «Дорогой .мой, зачем Вы это 
поместили? В чем дело? Ореол Ясной Поляны? Ах, знаете, толстовская кровь? 
«Дожидавшийся Облонский?» Нет, просто не понимаю . . .  » Алданов, некоzда заявив­
ший, что «божественная природа толстовского гения для .меня больше, чем обыч­
ная литературная .метафора» («Загадка Толстого», Берлин, издательство 
И. П. Ладыжникова, /923, стр. 61), не .мог не возмутиться насмешкой над своим 
литературным божеством: «Мы с Вами так и не .могли никогда договориться об 
основных ценностях: ведь Вы и отца Александры Львовны считаете непервокласс­
ны.м писателем, - . «Во всяком случае, .много хуже Флобера» (23./. 42) . Прочитав 
книгу Нf:1бокова о Гоголе, он позволяет себе пошутить: «А «холливудских имен» у 
Толстого я, разумеется, никогда, до последнего дня, не прощу» (l5.IX.44) . Однако 
же когда его святыни не оскверняются, Алданов реагирует на раздражение Набо­
кова с присущим ему хладнокровием, закаленным также опытом рыботы в «Новом 
журнале»: он столь же необидчив как редактор, сколь необидчив как автор. 

Дипломатия Алданова срабатывает. Несмотря на угрозы распрощаться с 
«Новым журналом», в следующем же номере Набоков публикует свои стихи. Он 
продолжает язвительные ремарки, но несколько смягчает остроту жала: «Не при­
ни.майте, дорогой друг, этих резкостей к сердцу» (6. V.42), хотя порой взрывается 
снова. Прочитав поэтическую подборку в 7-.м номере «Новоzо журнала», он дает 
волю накопившемуся раздражению: «Так-с. Отдышался» (8. V.44). Сделавшись 
теперь прежде всего американским писателем, не имея особой нужды в публикациях 
в «Новом журнале», Набоков признает его важность и заслуzи: «да, было бы очень 
жаль, если б журнал прекратился. Мне кажется, что если хоть одна строка в 
любом журнале хороша, � самым этим он не только оправдан, но и освящен. А в 
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Вашем журнале .много прекрасного» (20. V.42). Он и дальше продолжает сотрудни­
чать с «Новым журналом». 

Литературная дискуссия .между друзьями продолжается, в этом заслуга дип­
ломатии Алданова. 

После инцидента с «Предрассветным туманом» в целой серии писем оба они, и 
Набоков и Алданов, излагают свои литературные взгляды более открыто, чем 
прежде. Алданов язвительно осведомляется, готов ли был бы Набоков публико­
ваться в одном журнале с «nолоумным, полупьяным и полуобразованным» ярым 
антисемитом Блоком (13. V. 42) . Набоков склонен извинить Блока, исходя из «.мен­
телити» последнего, затем заявляет: «совершенно согласен с Вашей великолепной 
оценкой», - и добавляет к ней «полушаман» (20. V.42). На это АлданОв отвечает, 
что Блоку не был присущ пророческий дар шамана (31 . V. 42) . Они продолжают 
поддразнивать друг друга, пустившись в бесконечную дискуссию о дост�инствах 
Флобера и его Эммы Бовари versиs Толстой и Анна Каренина. 

Алданов не только дипломат от литературы, но и .миротворец в более широ­
ком смысле этого слова. Его постоянная близость к Сирину и Бунину, столь 
разительно не похожим на него и друг на друга, являет собой образец толерантно­
сти, которую он пытается привить Набокову. В одном из писем он настаивает: 
«Нет, нет, дорогой друг, не отрицайте, Лев Николаевич был не без дарования» 
(13. V.42). В другом, делясь новостями о Бунине, добавляет: «ведь я знаю, что в 
душе у Bat; есть и любовь к нему» (13. V/l/.48). Дипломатия Алданова как редак­
тора - одна из форм проявления его гражданской ответственности, которую он 
практикует и пропаведует в своих произведениях. И вся его преданность идеалам 
примирения .между враждующими писателями и враждующими народами вырllЖа­
ется в следующих словах: « Что ж делать, .меня сейчас не интересует ничто, кроме 
происходящих в .мире событий, и я одинаково удивляюсь Бунину и Вам, что .можете 
писать о другом, и так чудесно писать» (13. V.42) . 

Возвышая Набокова, Алданов постоянно, во .многих письмах ниспровергает 
себя, не устает благодарить за похвалы в свой адрес. Он смакует одно из остроум­
ных сравнений Набокова, заимствуя и развивая его. Фраза Набокова: «Э.Миграция в 
Париже похожа на приземистые и кривобокие остатки сливочной пасхи, которым в 
понедельник придается (без особого успеха) пирамидальная форма» (8. VI1.45), 
обретает в его ответе типично алдановский афористичный оборот: «Ничего не 
.могу написать Вам о парижекой эмиграции. Мои сведения и впечатления совпадают 
с Вашими, и .мне очень, очень тяжело. Я эту сливочную пасху в ее воскресном виде 
очень любил» (16. VI1.45) . Несколько лет спустя он <;нова возвращается к старой 
остроте, еще более «алданизирует» и перефразирует ее, явно испытывая наслажде­
ние: «Вы .мне года два назад писали, что парижекоя эмиграция напоминает Вам 
сливочную пасху, которой в понедельник пытаются ножом придать прежний вос­
кресный горделивый вид. Как Вы были правы! Я .много раз вспо.м'инал эти Ваши 
слова. Многое .мог бы Вам об этом писать, да не хочется. Не раз цитировал эти 
Ваши слова в разговорах и письмах» (13. V/l/.48) . 

Впрочем, восхищение Алданова не лишено доли критичности. По прочтении 
книги Набокова о Гоголе он делает ее автору восторженный, но довольно общий 
комплимент: «Это очень блестящая и остроумная книга, одна из Ваших самых 
блестящих», прежде чем начать со всей присущей ему дипломатичностью: «Солгал 
бы Вам, если бы сказал, что с ней согласен. У .меня возражения к каждой странице» 
(15. IX.44) .  Той же тактики придерживается он и в отношении «Лолиты» - сна­
чала довольно прямолинейный и неконкретный комплимент: «Тот же Ваш огром­
ный удивительный талант», - затем следуют осторожные оговорки: «В давнем 
письме ко .мне (30.IV.56) Вы, помнится, назвали эту кнИгу «нежной». С этим .мне 
согласиться было бы трудно - �слй Вы это сказали серьезно» (25.IX.56) . 

В одном из писем Набоков позволяет себе покритиковать собственное произ­
ведение, в трех других рассыпается в похвалах самому себе. В последнем случае речь 
идет об «Истинной жизни Себастьяна Найта»: «Я горд этой книжкой, как тур де 
форсом - и чисто волевым явлением» (20.Х. 41) . И: «нежная и яркая» (30.W.56) 
«Лолита», «развитая и окрыленная форма .моего старого рассказа «Волшебник» 
(31. V/l/.55) . За его комплиментами Алданову часто скрывается то, что Бойд 
называет «нетерпеливостью воображения» («Vladiтir Nabokov. The Aтerican Years, 
Princetoп Uпiversity Press, Princetoп, NJ, 1 991, р. 180). Хваля Алданова, он употре­
бляет стереотипные, ни к чему не обязывающие прилагательные: «блестящий», 
«вел.иколепный», «необыкновенный». Его восхваления сопровождаются порой ого­
ворками или .мелкими замечаниями по ряду деталей, порой из вторых рук, порой 
даже двусмысленными. Самые громкие похвалы, которым он посвятил целое 
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пись.мо, заслужила книга философских диалогов Алданова « Уль.мска.я ночь». Панеги­
рик настолько парадоксален, что наводит на .мысль: а не бросился ли Набоков 
писать это пись.мо сразу после того, как только отыскал единственный живой 
образ, даже не дочитав книгу до конца: <<Пишу Sам только два слова .между двумя 
лекциями - только чтобы сказать Вам, что во время случайного досуга (в поезде 
.между Итакой и New York'o.м) я прочитал вашу « Уль.мскую ночь». Я был взволнован 
этой вашей самой поэтической книгой - ее остроумие, изящество и глубина соста­
вляют какую-то чудную звездную смесь - именно «уль.мскую ночь» (10.Х.54) . 

Отметив, что Набоков не уставал благодарить друга за заботу и советы по 
публикации рукописей, Бойд резюмирует: благодарность и доброта взаимны. Да, 
действительно, Набоков имел причину быть в высшей степени благодарным Алда­
нову. Когда Алданова пригласили читать курс лекций по русской литературе в 
Стенфордекий университет, он отказался и рекомендовал вместо себя Набокова. 
Тот принял предложение, получил визу - с этого и началась его карьера в Америке. 
Он выражает свою благодарность в пись.ме о койотах, которых вИдел в Аризоне: 
«Без Вас никогда бы не увидел тех койотов» (Пало Альто, без даты, предположи­
тельно середина лета 1941) . Со своей стороны и Алданову тоже предоставилось 
несколько поводов благодарить Набокова. Из Ниццы Алданов просил его помочь 
напечатать рассказ «Каид» в одном из американских еженедельников; позднее вызы­
вался узнать, не .может ли его издатель рекомендовать Алданову какого-нибудь 
литературного агента в Европе. 

Дружба писателей выдержала проверку временем. Их отношения завязались 
еще в Берлине в двадцатых годах, когда самыми близкими Набокову писателями 
были Фондаминский, Ходасевич и Алданов («The Russiaп Years», р. 392) . Первые; двое 
умерли до 1945 г . ,  связь .между двумя оставшимися в живых укрепилась. Набоков 
вспоминает о русской эми-грации в Париже: <<Помните, как Вы .меня бранили за 
пародии в «Даре»? Как это уже все далеко» (5.Х.41). Цитирует Пушкина: «Дорогой 
дру-г, как хочется с Вами побеседовать о «буйных днях» Парижа, о Шиллере - нет, 
только не о Шиллере» (6. VII1.43) . Алданов хочет прочесть <<Лолиту», отчасти 
потому, что основой для романа послужил старый рассказ Набокова «Волшебник», 
он пишет: «Буду вспоминать Ваше чтение у Фондаминского в 1939 -году» (15. V.56, 
ер. «The Rиssiaп Years», р. 513-14) .  

Еще одним носталыическим звеном, укрепляющим их связь с тех пор, как 
Набоков стал писать по-анzлийски, стал русский язык. В октябре 1941 г . ,  предста­
вляя на рассмотрение «Новою журнала» << Ultiтa Thиle», Набоков пишет о своей 
двойной лингвистической жизни: <<Странно заниматься опять «великим .мо-гучим» 
(без даты) . Он скучает о русском, от английского у него несварение, и вскоре 
приходит жалоба: « . . .  томит и терзает .меня разлука с русским языком, и по ночам 
отрыжка от англо-саксонской чечевицы» (20.Х.41) .  Два года спустя пишет: «Ле-г 
написать Вам два слова - и вдруг удивился тому, как редко теперь пишу по-русски» 
(23.Х1. 43) . Все его пись.ма к Алданову написаны по-русски, даже когда он диктует 
их .машинистке, которая печатает в английской транскрипции (30.1V.56, 7.IX.56) . 
Алданов продолжает уговаривать Набокова писать свои произведения по-русски: 
«Это очень печально, что Вы не пишете по-русски. Очень отражается и на "Новом 
журнале"» (27.XI.43) . 

Во всех письмах происходит самый оживленный и свободный обмен разного 
рода новостями. Обоих искренне интересует все личное - выход новых книг, пре­
.мии, здоровье, жизнь, смерть, радости, печали, надежды и страхи, разделяемые 
семьей и друзьями. 

Но время, язык и близость так и не смогли помочь преодолеть резких различий 
в характерах. Оба любят науку, но разные ее области и по различным причинам. 
Алданов депоэтизирует науку; Набоков эстетизирует ее. Исторический рома­
нист - это и историк науки, и Алданов описывает технологические достижения 
начала ХХ века в пись.ме от 31 .мая 1942 г. Во время первой .мировой войны он 
работал в химической про.мышленности и предполагал, что .мо-г бы снова заняться 
те.м же во время второй .мировой: « . . .  статьи для хлеба .мне надоели, от пьесы я 
отказался, в химики на военные заводы иностранцев не берут» (31 .  V. 42) . В письме 
от 6 ав-густа 1943 z. Набоков поэтизирует жизнь в экспедиции за бабочками, кото­
рую Алданов, равнодушный к естественным наукам, считает досадным отвлече­
нием дру-га от литературной работы, Алданов не скрывает своего безразличия к 
бабочкам: «0 бабочках я прочел с интересом, но без сочувствия - врать не стану» 
(5.XI.41) . Набоков эстетизирует все текущие события, которые Алданов изу­
чает с таким научным рвением. В письме без даты, написанном после вторжения 
Гитлера в Россию 22 июня 1941 -г . ,  он говорит: «А ведь как это страшно и вместе с 
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те.м художествеппо . . .  ». Для пего вoйllll - это «дьявольский сквозняк из палеар­
ктики» (20.Х. 41). 

Впимательпое прочтепие переписки Набокова с Алдаповы.м позволяет 
выявить сродство, под которым угадывается печто большее, пежели простое 
совпадепие. Обоим присущи такие черты характера, как доброта и истиппое 
джептль.мепство. Доброта, с большей очевид1l0стью проявлявшаяся у Алда1l0ва, 
посит пе .мепее искреппий характер и у Сирипа. Глу.мившийся пад правами Корпел­
льекого упиверситета, Набоков, по утверждепию Бойда, «поражал коллег и студеп­
тов своей удивительпой доброжелательпостью и даже особой доверительпостью 
при личпо.м общепии» («The Атеriсап Years», р. 290) . Бупип пазывал Алдапова 
«последпим джептль.мепо.м в русской эмиграции» (цит. по заметке Апдрея Седых 
«Скоропостижпо скопчался в Ницце писатель М. А. Алдапов», «Новое Русское 
Слово», 26.II.1957, стр. 1). Бойд отмечает, что, пес.мотря па «вспыльчивость и 
пад.меппость, присущие Набокову, отчасти 1lllиграппые, отчасти являющие собой 
печто вроде пародии, дежур1l0й шутки», его пе.мецкий издатель призllllвал, что в 
частпой жизпи оп добр, любезеп, «истиппый джептль.меп» («The Атеriсап Years, 
р. 477) .  Доброта и джептль.мепство позволили этим столь пе похожим друг 1lll 
друга писателям - скептику и пессимисту Алдапову и раздражительпо.му и пад.меп­
по.му Набокову - искреппе почитать друг друга и уважать в другом_ сложпую 
человеческую llllтypy; скрытую под определеппой .маской, причем уважепие крепло 
по .мере того, как крепла с годами их дружба. 

. Николае ЛИ, 
Упиверситет штата Колорадо, Боулдер, Колорадо, США 

Перевела с апглийского Н. Рейп 

В архиве Алданова в Российском фонде культуры (Москва) хранится его письмо 
В .  В .  Набокову, отправленное с оказией из Франции в Америку 30 июля 1940 1:'. 

Дортой Владимир Владимирович. 
По.мпите, Вы .мпе при отъезде шутливо пожелали «оказаться в .моем положе­

пии». Сбылось с точпостью: оказался. Нахожусь теперь в Ницце, хлопочу о визе в 
Ваши края. 

У .меня пет адреса А. Л. Толстой 1, пишу поэтому Вам по адресу д-ра Аль­
тшуллера. Я хотел бы узпать, что с Вами. Удалось ли Вам устроиться и как? Если 
пе удалось, есть ли хоть падежды? Как Вы зпаете, депег и у .меня пет. Тоже 
рассчитываю па кпиги, лекции и т. д. Утопия ли это? Вышло ли у Вас дело с проф. 
Лапцо.м?2 Как отпеслись к Вам издатели? У .мепя скоро будет готово «Начало 
копца». Буду его предлагать. Если .можете дать полезпый совет по этим вопросам, 
буду искреппе Вам благодареп. Но помимо эгоистического иптереса я просто очепь 
хочу узпать, что с Вами. Пожалуйста, папишите Мl:!:_е по адресу: ( . . .  )3  

Как чувствует себя Вера Eвceeвlltl? Что дофип?4 Довольпы ли Вы оба? Мы с 
Т. М. 5 часто Вас вспо.мипали, особеппо в последпие педели. 

Если Вы видите Алексапдра Федоровича 6, пожалуйста, скажите е.му, что я 
е.му писал четыре раза по четырем адресам в разпых страпах. Очень па пего - да, 
собствеппо, только па пего - и падеюсь в смысле визы. Его «экипа»* в таком же 
пастроепии: «Будем издавать газету в Нью-Йорке». 

Что если в самом деле увидимся? Очепь хотели бы. Мы с Т. Марковпой подали 
просьбу копсулу. Но в обыч1lО.м порядке, как оп сказал, падо ждать «около года»! 

Мы оба шлем Вам и Вашим самый сердечпый привет, самые лучшие пожелапия. 
Пожалуйста, передайте поклоп Алексапдре Львовпе, которую я зlltlю только по ее 
писапия.м. 

1 А. Л. Толстая - дочь Л. Н. Толстого, глава Толстовского фонда, оказывавшего 
помощь русским, переселившимся в США. 

• 2 Доктор Альтшуллер, профессор Ланц - американские знакомые Набокова. 
3 Здесь во втором экземпляре машинописного текста, по которому мы печатаем письмо, 

пропуск. Однако адрес, по которому жил тогда Алданов, известен: Ницца, авеню Клемансо, 16. 
4 Вера Евсеевна - жена Набокова; дофин - его сын Дмитрий. 
s Т. М. - Татьяна Марковна, жена Алданова. 
б Александр Федорович - Керенский. 

* Экипа - ОТ франц. equipe - команда. 
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Приписка Набокова к письму М. М. Карповича Алданову от 14 августа 1940 г. 
Дорогой друг, .много хочется вам* написать, но ограничиваюсь нес1СОЛЬ1СU.Ми 

словами, чтобы не отягощать пись.ма. Хочу вам толь1ео с1еазать, что с1еучаю по вас 
и люблю вас. Шле.м с женой самый горячий привет вам обои.м. 

Ваш В. Набо1еов. 

Первое датированное письмо в коллекции Бахметевского архива - это письмо 
В .  В .  Набокова от 29 января 1941 г. Оба писателя в Нъю-Йорке, Алданов приходил к 
нему и не застал дома', Набоков выражает сожаление , расспрашивает Алданова о 
литературной работе, выразительно описьтает свое посещение дантиста: 

«Хотя, 1еро.ме введения шприца в тугую щел1еающую десну, операция за опера­
цией проходит безболезненно - и даже приятно с.мотреть на извлеченного .мон­
сmра, иногда С виСЯЩU.М у 1СОрНЯ нарывом, в виде 1Срасной 1СОНдитерс1СОй вишни - НО 
последующее оЩущение, 1еогда .мерзлый дуб 1е01еаина с.меняется паль.мой боли, отвра­
тительно. Я все больше лежу да .мычу». 

Собирателям набоковских адресов сообщим его тогдашний адрес: 35 , f!П-я стрит, 
это рядом с Сектрал Парком и в нескольких минутах ходьбы от Бродвея. 

Следующее письмо Набокова, написанное ровно через два месяца, 29 марта 
1941 г'. , на бланке Уэлъслейского колледжа. Набоков рассказъшает о своем лекцион­
ном курсе: « . . .  громил Горького, Гемингуэя и многих других - и в обмен «имел 
великолепное время» . Говорил между прочим о вас , Бунине и себе (не громя)» . 

14 апреля Алданов отвечает , ему: он ждет выяснения вопроса о газете ; когда 
обнаружится, что план создания новой русскоязычной газеты в Нъю-Йорке неосуще­
ствим, создастся толстый журнал. «Не забудьте, что Вы твердо обещали нам новый 
роман - продолжение "Дара" . Я сегодня получил письмо от Бунина, он сообщает, 
что уже выслал мне "Темные аллеи"» . 

В мае - июне Набоков umeт Алданову три открытки, сооqщает о своей поездке 
в Нъю-Мексико: «Мало вижу, ибо исключительно занят ловлей бабочек» , - пишет он 
5 июня. 27 июня Алданов запрашивает: правда ли, что Набоков получил постоянную 
работу в женском колледже? «Если да, сердечно поздравляю: ведь это навсегда обес­
печенная жизнь!» О себе сообщает, что бът на приеме в Колумбийском университете 
в честь иностранных писателей ,  что отказался от частных уроков, пытается обхо­
диться только гонорарами , в частности, через литературного агента хочет издать свой 
последний роман «Начало конца» на английском языке. 

На одном из писем Набокова из Пало Алъто , Калифорния, нет даты, но, 
поскольку в нем упоминается купленный издательством «New Directions» «Себастьян 
Найт» , еще не вышедший в свет, оно должно быть датировано летом 1941 г. В письме 
первый отклик Набокова на начавшуюся Великую Отечественную войну. Начинает 
его, впрочем, Набоков с лирической ноты: «После изумительной энтомологической 
поездки мы осели среди здешних биллиардных газонов и желтых холмов. У нас 
хороший домик и все очень удобно».  Далее сообщает, что среди его знакомых много 
поклонников Алданова: 

« . . .  ле1еции читаю с удовольствием,, а иногда для разнообразия читаю студен­
там собственную беллетристи1еу( . . .  ) Работаю и читаю на солнце, в 1еупальных 
штано;х - а тут 1СЛи.мат действительно замечательный: вроде пуш1еинс1еой 
прозы - безоблачно, но не жар1ео. В свободные дни ухожу в горы и на днях встретил 
свою первую гремучую з.мею (а в Аризоне, в пустыне, я однажды был о1еружен 
необы1еновенно си.мпатичны.ми 1еойота.ми - гиен1еами и .матерью). На Миссисипи 
вспо.минал Шатобриана. Напишите 1ео .мне, Мар1е Але1есандрович. Без вас ни1еогда бы 
.мне не увидеть этих 1еойотов». 

В конце письма необычнЬе для Набокова признание: 
«Кажется, в первый раз в жизни я .мучусь жаждой газет . . .  В Гуверовс1еую 

библиоте1еу газеты приходят регулярно из России, но их .можно получать толь1ео 
через . . .  .месяц после прихода. 

Тут есть один не.мец1еий профессор, 1еоторый ду.мает, что история литера­
туры делится на «Ш1Солы» и «течения». Студентов у .меня немного, но все очень 
пристальные. 

А ведь 1еа1е это страшно и в.месте с те.м художественно - двадцатипятилет­
няя .мечта о «свержении» - и вдруг этот чудовищный фарс - прущая погань в роли 
«освободителей» и бедные, не .мыслящие 1еамыши в роли «защитни1Сов 1еультуры». 

* В письмах Алданова «Вы» всегда с большой буквы, в письмах Набокова написание 
различно. 
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Переписка двух писателей вновь стала интенсивной осенью 1941 г. 5 октября 
Набоков сообщает: «Вчера разбирал сундучок с бумагами и нашел все ваши письма ко 
мне •за несколько лет. Помните , как вы меня бранили за пародии в «Даре»? Как это 
уже все далеко !» 2'0 октября он шлет подробное письмо. У него всего шесть лекций в 
год. «Описываю новые виды бабочек (открьm замечательную штуку в Graпd Caiion! ) .  
Скоро выходит мой английский роман «Sebastiaп Knight» (написанный, как я вам 
говорил , в 1936, на Ьidet*, когда мы жили в одной комнате около Etoile, rue de Saigon) . 
( . . .  ) Я горд этой книжкой как тур де форсом** и чисто волевым явлением» . Набоков 
«впервые остишил� по-английски», перевел и комментировал несколько стихотворе­
ний Ходасевича. «Пишу одновременно работу по мимикрии (с яростнь1м опроверже­
нием «natural selection» и «struggle for Ще»***) и новый роман ПО-I!НГЛИЙски ( . . .  ) Со 
всем этим томит и терзает меня разлука с русским языком и по ночам - отрыжка от 
англо-саксонской чечевицы. Впрочем, я бы и на это не жаловался и совершенно бьm 
бы доволен сим бабьим летом моей :жизни, если бы не дьявольский сквозняк из 
палеарктики . Для этого нет слов, а если есть, то вы их знаете столь же хорошо» . 
«Палеарктика» здесь означает «Россия» . Набокова возмущают пошляки «В Англии, 
которые двадцать лет мешали вооружению и т.  д . ,  а теперь баритоном требуют 
десантика. Парадокс в том, - пишет он , - что действительно все лучше, '  чем спо­
койно наблюдать за продвижением германского гада и ждать, что его поглотит вере. 
щагииское зарево» . И от очень серьезной, хотя и в зашифрованном виде поданной 
темы войны Набоков переходит к концовке , чуть шокировавшей его корреспондента: 
«Я как-то провел несколько часов в Нью Уорке (так у Набокова. - А. Ч.), но они 
всецело ушли на препарирование генитальных органов моей новой бабочки, и не 
успел позвонить вам из музея». 

Еще не получив этого письма, Алданов 22 октября обращается к Набокову с 
просьбой: для русскоязычного :журнала, издание которого в Америке можно считать 
делом решенным, очень нужна проза Набокова! Он сообщает, что пока собрань1 
деньm на выход всего лишь одной книm :журнала, о редакционньiХ жалованьях нет и 
речи, но гонорары будут выплачиваться, хотя и очень небольшие : один доллар за 
страницу прозы , семьдесят пять центов за страницу публицистики. 

Ответ Набокова - сопроводительное письмо к фрагменту из романа «SolUx: 
Rex» , без даты: 

Дорогой Марк Александрович, 
. посылаю вам «статью», как zоворил некто Арбатов, который все называл «ста­
тьей», будь то рассказ или кусок ро.мана, или даже стихи. Простите, что задер­
жал, - я добыл .машинку только в субботу. 

Я не по.метил на .манускрипте, но хорошо бы сделать сноску, как бывало: 
Отрывок из романа «Solux Rex», начало которого с.м. в (последнем, - каком 

и.мешю?) М «Современных записоК».I , 
Буква «Ъ» не вытанцовывалась у жены на этой незнако.мой .машинке, а пото.му 

есть риск, что французские слова «Раоп» и «Воп», встречающиеся в .манускр. , 
наберут русски.ми буквами. Не знаю, как от.метить их латинство. 

Я решил осалтыковить .мою подпись. Хочу непременно держать корректуру. 
Кажется, эта вещица самая отталкивающая из всеzо, что я до сих пор печатал, 
правда? 

1 «Современные записки>> , N! 70. Отрьшок из романа «Solux ReX» под названием «Ultima 
Thule» бът напечатан в «Новом журнале» , N! 1.  

В письме Алданова от 5 ноября сообщается, что он рукопись получил и в тот же 
день сдал в набор . Имея в виду письмо Набокова от 20 октября, Алданов откликается: 
«0 бабочках прочел с интересом, но без сочувствия, - врать не стану. А обе Ваши 
новые книги очень, очень хочу прочесть - больше , чем что бы то ни бьmо другое в 
современной литературе» . Тут же сообщает собственнь1е новости: издатель Кнопф 
отказался печатать его <<Начало конца» , «ДуМаю, из-за антибольшевистского напра-

* Биде (франц.).  
** Tour de force - сложное дело (франц.).  

*** «Естесrвенный отбор», «борьба за существование» (анzл.).  

9. «ОктябрЬ» N! 1 
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вления романа» . Он передал роман издательству Даттона. Хотел бы написать книrу о 
Герцене, но «издателей этим не соблазнишь» . Написал три рассказа, «Микрофон» и 
два для «Нового журнала»1 - это часть серии между собой не связанных современных 
«политических рассказов» :  «не могу писать ни о чем другом теперь». 

Еще через 19 дней, 24 ноября, Алданов сообщает, что издавать «Начало конца» 
на английском языке взялся другой крупный издатель, Скрибнер. «Огорчался после 
отказа Кнопфа, а вышло к лучшему: и условия более выгодные, и чувство, что попал 
вроде как бы на Английскую набережную издательского мира после его Гороховой» 
(издательство Скрибнера считалось более интеллигентным, Кнопфа называли лавоч­
ником) . 

Возможно, тем же письмом Набокову была отправлена корректура. Еще ОДНО 

его без даты письмо сопровождает возврат корректуры. Авторская правка невелика, 
Набоков комментирует: «Странно заниматься опять «великИм могучим» . Кое-что 
можно было подчистить в смысле знаков препинания, но линотип, по-видимому, 
шарашливый, и боюсь рисковать жизнью соседних слов» . 

1 Речь идет о рассказах «Фельдмаршал» и «Грета и Танк». 

Запоздалое новогоднее поздравление вместе с распиской за полученный гонорар 
(«Ultima Thule» , 28 долларов) Набоков отправляет 3 января 1942 г. Из этого письма: 
«Правда ли, что умережковский? Есть ли сведения об Ильюше?1 О Иосифе Владими­
ровиче?2» 

Письмо Алданова от 18 января касается двух тем: он отправляет первую книгу 
«Нового журнала» («Не судите слишком. строго. Кое-что мы должны бьmи дать, 
считаясь с уровнем русско-американских читателей, - как "Последние новости">� и 
благодарит за присылку «Себастьяна Найта»: «Роман Ваш - замечательная вещь». 
Рецензия будет помещена во второй книге «Нового журнала» . В конце характерная 
приписка, свидетельствующая об утомленности Алданова редакторской работой: 
«Извините , что пишу кратко: сегодня должен написать с е м ь  писем». 

1 И. И. Фондаминский (Бунаков) - один из редакторов журнала «Современные записКИ», 
бьm арестован в Париже в июле 1941 r.  Позднее французское правительство сообщило его 
семье, что он 19 ноября 1942 г. умер в немецком концлагере. 

2 И. В . Гессен - редактор газеты «Руль», в ней Набоков печатался в 20-х - начале 
30-х гr .  

Под свежим впечатлением от только что прочитанной книги журнала Набоков 
21 января 1942 г. отправляет такое письмо: 

«Дорогой Марк Александрович, что это - шутка? «Соврем. записки», знаете, 
тоже кой-когда печатали пошлятину - были и «Великие каменщики» и «Отчизна» 
какой-то дамы и «до.м в ПасСRХ» бедного Бориса Константиновича1, - всякое 
бывало, - но то были шедевры по сравнению с «Предрассветны..м ту.мано.м» госпожи 
Толстой. Что Вы сделали? Как .могла появиться в журнале, редактирующе.мся 
Алдановы.м, в журнале, который чудо.м выходит,- чудесное патетическое появление 
которого уже само по себе должно было вмещать обещание победы над нищетой, 
рассеянием, безнад�жностью, - эта безграмотная, бездарнейшая, .мещанская 
дрянь? И это не просто похабщина, а еще похабщина погро.мная. Почему, соб� 
ственно, этой госпоже понадобилось втиснуть именно в еврейскую се.мью (вот с 
такими носами - то есть пря.мо с кудрявых страниц «Юденкеннера»'l) этих ах 
каких невинных, ах каких трепетных, ах каких русских женщин, в таких скромных 
платьицах, с великопоместным прошлым, которое-де и не енилось кривоногим тол­
стопузы..м нью-йоркским жидам, да и толсты..м крашеным их жидовкам с «узлова­
ты..ми пальцами, унизанны..ми бриллиантами», да наzлы..м .молоды..м яврэЯJН, норовя­
щим кокнуть русских княжен, - enfin* не .мне же вам толковать эти прелестные 

· «интонации», которые валят, как пух из кишеневских окон, из каждой строки этой 
лубочной .мерзости. Дорогой .мой, зач� вы это поместили? В чем дело? Ореол 
Ясной Поляны? Ах, знаете, толстовская кровь? «Дожидавшийся» Облонский? Нет, 
просто не понимаю. . .  А стиль, «прие.мы», нанизанные zлагольчики. . .  Боже .мой! 
Откровенно Вам говорю, что, знай я заранее об это.м соседстве, я бы своей вещи 

* в конце концов (франц.).  
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вам не дал - и если «nродолжение следует», то уж, пожалуйста, на .меня бо.льше не 
рассчитывайте. 

Я так зол, что не хочется говорить о качествах журнала - о великолепном 
стихотворении Марии Толстой, о вашем блестящем «Троцком», о прекрасной ста­
тье Полякова-Литовцева. 

Дружески, но огорченно ваш 
Владимир Набоков» 

1 Набоков намеренно путает названия: «Вольный каменщик», повесть М. А. Gcopmнa, 
«Дом в Пасси» - роман Б. К. Зайцева. Произведения «Какой-то дамы» под названием <<Отчизна» 
в «Современных записках» разыскать не удалось. . 

2 «Знаток евреев>> - антисемитский журнальчик, выходивший в Германии при Гитлере. 

Алданов решительно не согласен. Он пишет 23 января: 
«Я чрезвычайно огорчен и даже расстроен Вашим письмом. 
Все же «В Париже» Бунина и « Ультима туле» лучшее, что есть в книге, а Вы 

об этом не сказали ни слова (быть .может, чтобы .меня подразнить) . Есть, по­
моему, и хорошие статьи, кроме названных Вами двух (спасибо за .мою). 

Перехожу к Толстой. Я совершенно изумлен. Читали эту вещь ее и такие 
евреи-националисты, как Поляков-Литовцев и .множество других евреев, в то.м 
числе, естественно, и редакторы. Никто решительно не возмущался. Не говорю 
уже о неевреях: Зензинов написал на днях Александре Львовне истинно-восторжен­
ное письмо по поводу ее глав. Вы .можете сомневаться в критическом чутье Влад. 
Мих. , но никак не в его благонадежности в смысле отношения к евреям. Помнится, 
я давно говорил Вам, что считаю его с Милюковым редкими людьми, а бсолютно 
чуждыми - не  говорю даже об  «антисемитизме», а просто какой бы то ни  было, 
хотя бы легкой, очень легкой «настороженности» в отношении евреев. Вероятно, и 
Вы, зная его, думаете так же. Помилуйте, в че.м Вы усмотрели «жидовок», 
«яврэев», «nогро.мную (!!) похабщину» и даже «nyx из кишиневских окон»?! Семья 
Леви ничего худого не делает, она, «быть .может, не симпатична» (пишу слогом 
осторожных критиков), но это имело бы соответствующую тенденцию только в 
то.м случае, если бы автор других, неевреев, изобразил ангелами. По случайности в 
первых главах Анна и Вера «симпатичнее», че.м Зельфия и ее .мать. Но в дальнейшем · 
появляются «русские князья» и «русские женщины», которые в сто раз «антипа­
тичнее» семьи Леви, и редакция .могла бы с таким же правом отвести роман как 
антирусский или, скажем, антидворянский или антиэ.мигрантский. Меня немного 
удивило, почему Толстая дала хозяевам Анны фамилию Леви: ничего характерного 
для евреев в них нет (.молодые люди пристают к барьiшня.м и у неевреев), и едва ли 
она сколько-нибудь знакома с евреями, да еще американскими. Однако, повторяю, в 
общем, евреи в той части не оконченноzо еще романа, которая редакторам изве­
стна, представлены отнюдь lie в более невыгодном свете, чем другие действующие 
лица. Александра Львовна, по-видимому, унаследовала от отца общую нелюбовь к 
людям. Но уж этим Вы (как и я) особенно попрекать ее не .можете. Вы пишете по ее 
поводу о «Юденкеннере»!! Классическая русская литература от «nрезренных 
евреев», «будь жид, и это не беда»1 (так?) до невинного «и я дожидался» Стивы не в 
счет - время было иное. Но ведь при Вашем подходе Вы должны отвести и .множе­
ство весьма «nрогрессивных» современных писателей тоже со ссылкой на «Юденкен­
нер»: Золя, например, за Гудер.мана, Анатоля Франса и Пруста за их довольно 
.многочисленных и весьма антипатичных евреев, ко.м.муниста Ро.м. Роллана за евреев 
«Жан Кристофа», Со.мерсета Моэма за «Alien corn»* и т. д. - без конца: .многие там 
в этом отношении неизмеримо хуже, чем «Леви» Толстой. Мне было бы весьма 
неприятно - и невозможно - выступать в глупой и смешной роли еврея, защищаю­
щего антисемитскую литературу от нападок нееврея. Но ни я, ни Цетлин2 (не 
говоря уже о Керенском и других членах редакционной группы «Н.Ж. ») не .можем 
причислить «Предрассветный туман» к антисемитской литературе, а тем .менее к 
«nоzро.мной» (не хочу - да и нет .места в строке ставить опять вопросительные и 
восклицательные знаки). Надо ли говорить, что .мы такой и не поместили бы. 
Совершенно .меня поразило Ваше заявление, что Вы из-за «nродолжение следует» 
уйдете из журнала. Позвольте .мне считать, что Вы или пошутили, или сказали 
это сгоряча. Вы ни .малейшей ответственности за роман Толстой не несете, и все-

* «Чужое зерно>> (англ.) .  
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таки не .можете же Вы считать, что и журнал наш «Черносотенный», - тут уж 
действительно была бы необходима целая строка восклицательных знаков. Вы -
наше главное украшение, Вы отлично знаете, какой я Ваш поклонник, и я не могу 
допустить, что Вы говорите это серьезно. Я думаю, что «Новый журнал» будет 
·существовать, и твердо надеюсь, что Вы его лучшим украшением и останетесь. 
Александр Блок был настоящий (нисколько не скрывавший этого) антисемит, но 
Вы, как и мы все, не отказались бы участвовать в одном журнале с ним. - «Так то 
Александр Блок»? За художественное качество печатающегося рядом с Вами Вы 
уж никак не отвечаете. Вы считаете, что роман Александры Львовны ниже кри­
тики. Я этого не думаю - и принимаю во внимание, что это пер в о е  ее художе­
ственное произведение с обычными недостатками первых произведений. Но тут 
спорить бесполезно, те.м более что мы с Вами так и не могли никогда договориться 
об общих осно в н ых ценностях: ведь Вы и отца Александры Львовны считаете 
непервоклассны.м писателем, - «во всяком случае, много хуже Флобера». В Вью­
Йорке в «литературных кругах» мнения · о  ценности «Предрассветного тумана» 
расходятся». 

1 Из стихотворения Пушкина «Черная шаль>> и из его же эпиграммы на Булгарина «Не то 
беда, что ты поляк . . .  » .  

2 М. О.  Цетлин и М. А. Алданов стояли во главе редколлегии «Нового журнала» в первые 
годы его существования. 

В небольтом письме от 5 февраля Алданов возвращается к той же теме: «Я 
очень надеюсь, что мои доводы хоть немного Вас поколебали, и npoc"I'o не 'верю, 
чтобЫ Вы действительно хотели прекратить сотрудничество в «Новом журнале» . 

Только череЗ три месяца Набоков снова пишет Алданову и старается преодолеть 
возникшую размолвку. Поводом для его письма стало выражение сочувствия Алда­
нову в связи с несчастным случаем, пронешедшим с его женой. В письме от 6 мая 
главное место отведено литературной теме : Набоков прочел вторую книrу «Нового 
журнала» . 

«,.Времена" превосходны - по-моему, это лучшее, что написал Осоргин. Это и 
статью о смертной казни давным-давно в «Поел. Нов. » .  Ваша статья о Мережков­
ском (кроме ссылки на Герцена - Гюго и на «что-нибудь да значит» - раз столько 
лет читают и во стольких-то лавках продают - что, по-моему, то же самое, что 
«.миллион людей - курящих нашу папиросу - cannot Ье wrong» *, между тем как 
следует, по-моему, всегда исходить из того, что большинство - не право и что 
тысячами улик пригвожденный подсудимый - не виновен) мне очень понравилась. Я 
люблю сливочное .мороженое. Мне его без.мудый слог всегда был противен, а духовно 
это был евнух, охраняющий пустой гарем. Очень редко случалось, что его серое 
слово принимало легкий фиолетовый оттенок - как в вами приведенно.м отрывке 
(а также где-то - не помню где, - описание палестинской пустынной флоры) . А 
«Леорнардо» (так у Набокова: - А. Ч.) такой же вздор, как «Князь Серебряный». 

Неужели вы не согласны со мной, что «Натали» (и остальные прелестницы 
«аллеи») в композиционном отношении совершенно беспомощная вещь? Несколько 
прелестных (но давно знакомых и са.моперепетых) описательных параграфов -
et puis c'est tout**. Характерно, что они все умирают, ибо все равно, как кончить, а 
кончить надо. Гениальный поэт - а как прозаик почти столь же плохой, как 
Тургенев. 

Сколько у вас пишу"щих дам! Будьте осторожны - это признак провинциаль­
ной литературы (голландской, чешской и т. д .) .  Из них для приза пошлости и 
мещанской вулыарности я по-прежнему выбираю Александру Толстую ( . . .  ). Не 
принимайте, дорогой друz, этих резкостей к сердцу. Очень может быть, что прав 
Зенаинов (читавший, по слухам, которы.м не хочу верить, целую л.екцию о Толстой 
и Федоровой в их романах), а не я. 

,( . . .  ) А  все-таки «Madame Bovary» метров на 2()(Ю выше «Анны К. ». Wilson1 C(J 
мной соzласен, одолев последнюю». 

1 Американский литературовед Эдмунд Уилсон. 

* не может ошибаться (англ.). 
** и всё (франц.).  
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В письме от 13 мая 1942 г. Алданов сообщает об откликах на «Новый журнал»:  
его хвалят, а каждую вещь в отдельности бранят. Второй номер напечатан тиражом 
1000 экземпляров. 

«Кстати, к кому же из беллетристов Вы обратились бы, если б Вы были 
редактором? Неужели к Бунину не обратились бы? Не стоит нам. спорить,, но 
нельзя, думаю, попрекать писателя отсутствием того, что он отрицает и ненави­
дит, - Вы ЗJШете, что он ко.мпоаицию называет «шmукатурство.м». В этом споре 
я гораадо ближе к Вам, чем к нему; но, по-моему, Вы преувеличиваете аначение 
ко.мпоаиции и особенно новизны ко.мпоаиции. За исключением «Войны и .мира» почти 
все, кажется, классические произведения русской литературы в ко.мпоаиционно.м 
отношении не очень хороши - и не новы. В .меньшей степени то же относится к 
классической английской литературе - ко.мпоаиция Диккенса детская (и устарелая 
даже для его времени) . Француаы - .мастера (новые немцы тоже, к сожалению), и 
«Мадам Бовари», разумеется, в композиционном смысле «на 2000 .метров выше 
«Анны Карениной» (хотя французские критики нашли в ней кроме 12 стилистиче­
ских ошибок (!!) композиционные заимствования) . Но если отводить ко.мпоаиции и 
новизне ко.мпоаиции не первое, а второе .место? Будете ли Вы серьеано утверждать, 
что Эмма Бовар1,1. имеет ту же степень «Жизненной правды» (извините глупое слово, 
но Вы анаете, что я хочу сказать: «Птицы садились клевать что-то на полотно 
Апеллеса»), какую имеет Анна Каренина? И .можно ли читать флоберавекое само­
убийство после самоубийства Анны? Нет, нет, дорогой друг, не отрицайте: Лев 
Николаевич был не беа дарования. Боавращаясь к Бунину, скажу, что «странно 
видная в воде голубовато-меловым телом» Соня в купальне и сама купальня и гроаа в 
главе V «Натали» и .многое другое в этом рассказе - иау.мительны. 

Что Вы делаете? Что пишете? Я пишу пятый - и последний - политиче­
ский яассказ - только это, да еще статьи (два слова неразборчивы. - А. Ч.) и 
написdл аа два года. Не пошлю его Вам, чтобы Вы не издевались. Как ни странно, 
сюжет ваят из .морской жизни1: .материал - случайные встречи в Париже со ста­
рым советским адмирало.w. и несколько тысяч страниц «Морского сборника» - для 
ритуала, чинов и т. д. Старик-адмирал рассказывал сдержанно (одно слово нераз­
борчиво. - А. Ч.}, но рассказывал из уважения к третьему участнику наших бесед, 
его родственнику. Боюсь, что вторгнусь в область и жанр капитана Лукина2 и 
покойного Станюковича: «Все наверх!» Что ж делать, .меня сейчас не интересует 
ничто, кроме происходящих в .мире событий, и я одинаково удивляюсь Бунину и 
Вам, что .можете писать о другом, и так чудесно писать». 

В конце письма Алданов касается эпизода своей редакторской деятельности в 
«Новом журнале» : 

«Ледницкий дал нам статью о «Воа.меадии». Там были два стиха «где «Новым 
временем» смердит, - где полновластен только жид» (второй стих цитирую не 
совсем, кажется, точно, но смысл и «жид» точноЗ) . Мы эти два стиха выкинули ­
из уважения к таланту и памяти Блока. Этот полоумный, полупьяный и полуобра­
зованный человек был большим поэтом, но все-таки утверждать, что в Петер­
бурге 1909 года евреи были полновластны, не следовало бы даже при очень большой 
потребности в рифме к слову «смердит». Как поступили бьt Вы? Спрашиваю в свяаи 
с нашей полемикой об Александре Львовне». 

1 Алданов имеет в виду свой рассказ «На «Розе ЛюксембурГ» . 
2 Капитан Лукин - автор очерков на военпо-морские темы, печатавшихея в 30-е годы в 

парижекой газете «Последние новости». 
3 У Блока: 

Ведь жизнь уже не. жгла - чадила, 
И однозвучны стали в ней 
Слова: «свобода» и «еврей» . . .  

Из письма Набокова о т  20 мая 1942 г.  В этом письме Набоков приводит предска­
зание Ханусена, что Гитлер должен умереть 23 мая 1942 г. Позднее в том же году 
Алданов в статье «Предсказание П. Н. Дурново» помянет, что громадное большин­
ство предсказаний не сбывалось и что циничный Клемансо учил молодых журнали­
стов: «Предсказьшать нужно только то, что уже бьшо». 

Набоков пишет: 
« . . .  было бы очень жаль, если б журнал прекратился. Мне кажется, что если 

хоть одна строка в любом журнале хороша, то .-�тим самым он не только оправдан, 
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но и освящен. А в Ваше.м журнале .мноzо прекрасноzо. Вы спрашиваете, коzо я бы 
выбрал из беЛлетристов. Тех же, что и Вы. Я только против беллетристающих 
дам. В худшей бунинекой вещи есть всеzда строки, <<исполненные прелести неизъяс­
нимой», как выражались в пушкинскую пору; и .место, которое Вы цитируете, как 
раз к ним u принадлежит. Это и есть ezo поэтический дар. Вы совершенно неправы, 
zоворя, что «nочти все классические произведения нашей литературы в композици­
онном отношении не очень хороши - и не новы». А <<Шинель»? А <<Дама с собачкой»? 
А «Петербурz»? Да, .мэа кульпа*, смерть Э.м.мы (кро.ме ненужноzо появления д-ра 
М 3, родителя самоzо автора, проливающеzо автобиоzрафическую слезу) непрев­
зойденно хороша. В общую «жизненную правду» я не верю; по-.мое.му, у каждой жизни 
своя правда и у каждоzо писателя своя правда. 

Нет, не боюсь за Вас, <<Жанр» Лукина останется ezo собственностью. Я оценил 
композиционный озноб Тамарина1, пробирающийся через всю zлаву. И «Zрозно-апо­
плексическая шея» в бальном отрывке великолепна. У .меня одна-единственная при­
дирка: нельзя <<кататься» верхом. Я раз допустил эту ошибку, и .меня оzре.Л знако­
мый лошадник. 

Я бы преспокойно напечатал смердящую риф.му Блока, но зато указал бы пану 
Ледницко.му, что <<Возмездие» - поэ.ма совершенно ничтожная («.мутные стихи», 
как выразилась как-то .моя жена), фальшивая и безвкусная. Блок был тростник 
певучий, но отнюдь не .мыслящий. Бедный Ледницкий очень волновался, что не весь 
ezo понос выльется в это.м номере, а придется додержать лучшую часть zopoxa и 
кипятка до следующеzо. <<Там у .меня нарастает zлавный пафос!» - крикнул он в 
отчаянии. Ужасно противная поэ.ма, но <<жида» я бы, конечно, не выиустил, это 
характерно для .ментелити Блока. Я совершенно соzласен с Вашей великолепной 
оценкой, но прибавил бы <<nолушаман» (<<ИЛЬ поразил твой .мозz несчастный/ zряду­
щих войн ужасный вид:/ ночной летун, во .мме ненастной/ зе.мле несущий динамит». 
Стихотворение Блока «Аэроплшt»2, кажется, 1911 z .) . » 

И еще раз пишет Набоков Алданову, отправляя ему стихи и жалуясь на низкий 
гонорар за «Русалку» от «Нового журнала», через три дня, 23 мая. Осенью он уходит 
из Уэльсли: «Впрочем, вероятно, к тому времени буду командовать эскадроном» . 

1 Набоков путает, решив, что в письме Алданова от 13 мая речь шла об отрывке из романа 
<<Начало конца>> «Командировка Тамарина>> . 

2 Правильное название «Авиатор>> , в цитате ошибка: «Иль отравил твой мозг несча­
стный . . .  >> 

Алданов отвечает 31 мая: 
«Рад был Вашим неожиданным словам о Блоке. Я е.му еще блаzодарен: если бы 

предыдущий стих кончался не словом <<смердит», а, например, словом <<тарова­
тый», то он, при тонкости ezo у.ма, вероятно, сказал бы <<Жид пархатый». Вы 
приводите, однако, ezo звучные стихи об аэроплане как <<nолупророческuе». Право, 
ничеzо пророческоzо в них не было. Вы этоzо .можете не помнить, но я отлично 
по.мню, как не только в 1911 zоду, а .мноzо раньше, после полета Блерио, все фелье­
тонисты zазет описывали будущие ночные налеты на zорода, динамитные и зажи­
zательные бо.мбы и т. п. Точно так же и <<Скифы» с их zениальны.ми .мыслями («вы 
вспарывайте животы друz друzу, а .мы посмотрим») были переложение.м статей в 
изданиях большевиков и левых эсеров после Брест-Литовскоzо .мира. А кощунствен­
ные пошлости о Христе во zлаве красноармейцев я слышал от Луначарскоzо задолzо 
до «Двенадцати», да и Луначарский это заимствовал у коzо-то из польских роман­
тиков. Все это не .мешает, к несчастью, Блоку быть большим поэтом. (Здесь 
Алдановы.м в .машинопись письма вставлены от руки две неразборчивых фразы. -
А. Ч.) 

Что касается смерти Э.м.мы Бовари, то я, помнится, zоворил Вам, что и .мне 
эта сцена кажется изумительной. Но в отношении Толстоzо все же это не тот, по­
.мое.му, класс: <<nолутяжеловес» и <<тяжеловес», вулыарно выражаясь, - имею в виду 
самоубийство Анны, сцену в Мытищах, охоту Ростовых и пр. Ду.маю, что Флобер 
сам это почувствовал, коzда прочел «Войну и .мир», - это видно из ezo письма. Так 
Буалев - не Флобер, но очень недурной писатель, - прочитав впервые Л руста, 
сказал: «Моя жизнь не удалась: вот как я хотел писать». 

* Меа culpa - моя вина (лат.). 
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Окончив свои «Политические рассказы», я, вероятно, начну исторический 
ро.м.ан1, о котором. поду.м.ываю давно. В это.м. нет противоречия с те.м., что я Ва.м. 
писал в прошлом. пись.ме: .меня действительно интересуют лишь нынешние -гранди­
озные события, но этот ро.м.ан из недавне-го прошло-го (19 вет.с) будет именно об 
это.м.: откуда э т о  пошло. Впрочем., не знаю, решусь ли я на такое дело. Но статьи 
для хлеба .мне надоели, от пьесы я отказался, в химики на военные заводы иностран­
цев пока не берут, а надо же что-нибудь делать». 

1 Речь идет о романе «Истоки». 

Получив утешительные сведения о судьбе И. В .  Гессена, Алданов 16 декабря 
1942 г. пишет Набокову: «Очевидно, вырвался последний!» (Гессен едет в Америку. )  
25  января 1943 г. еще одна приятная новость, на  этот раз у самого Алданова: его роман 
«Начало конца» в английском переводе удостоен выбора Клуба книги месяца: «Успех 
и неожиданный и, говорю искренне , едва ли заслуженный. Во всяком случае, Ваш 
«Себастьян Найт» имел больше литературных прав». Алданов получит немалые 
деньm, 5000 долларов, потом еще от продажи: «Если Вам будут нужны денъm, 
обратитесь ко мне». Он получил заказ на антолоmю «Сто лет русской художествен­
ной прозы».  «Начать предполаrается с Пушкина (с неизбежной, но прекрасной 
«Пиковой дамы») ,  а кончить Вами (если Вы на это согласитесъ) . Из ныне живущих 
русских писателей нздо дать еще Бунина, Алексея Толстого и двух-трех советских 
«старших» (Шолохов? Зощенко?) . Поскольку мое имя будет значиться на обложке и 
подпись под вводной статьей, я, разумеется, не допущу включения чего бы то ни было 
моего( . . .  ) Во вступительной статье мне очень бы хотелось сказать о Вашем огромном 
таланте то, что я о нем думаю и всегда говорил». В том же письме разгадка: почему 
имени Алданова, одного из основателей «Нового журнала», фактического его редак­
тора, не было в журнале указано: <<Я своего имени дать не вправе по отсутствию 
квотной визы, да и давно хочется (по секрету говорю) понемногу отойти от этого 
дела, очень мне надоевшего» . 

В письме от 30 января 1943 г. Набоков поздравляет Алданова с успехом «Начала 
конца». «Конечно, с радостью обращусь к вам, дорогой друг, коли будет нужно. Пока 
что у меня все складывается довольно благополучно. Если бы я мог въшекатъ по 
стихотворной пьеске в день или по рассказу раз в неделю, то снарядил бы энтомолоm­
ческую экспедицию в Патагонию - так бъm бы богат. На самом же деле моя наука 
сильно тормозит мою литературу. И моя энгровекая виолончель не дает музе гово­
рить» . Еще одно поздравление с успехом книm в письме Набокова от 7 апреля: «Ваша 
книга иредвещепа четверкой аврорных статей в «Бук оф дзи монтс». Желаю ей 
замечателънейший успех и очень, очень радуюсь за вас» . 10 апреля Алданов отвечает: 
«Читал в газете , что Вы получили стипендию Гугенгейма. Это большой успех, ­
говорят, что ее не очень трудно продлить. Ставят ли они какие-либо условия?» 
Подобно тому как Набоков пишет постоянно о бабочках, Алданов, химик, автор книг 
и статей по химии , 10 мая делится с Набоковым мечтой: устроить лабораторию в 
своей квартире. Но ни лаборатории у Алданова, ни энтомолоmческой экспедиции в 
Патагонию у Набокова. Алданов иронизирует: в связи с успехом «Начала конца» в 
газетах появились о нем фантастические сведения: будто он был «послом Керен­
ского» , будто его роман «Ключ», на деле появившийся в 1930 г. , «бът бестселлером в 
царской России» . Он работает над «Истоками», но медленно, терзается мыслью: 
«совестно писать теперь исторический роман». 13 июня Набоков возвращается в 
письме к газетной шумихе в связи с награждением «Начала конца» : многие в США не 
могли проститъ Алданову, что он в этом романе ставит на одну доску Сталина и 
Гитлера. «Шум, поднятый копытцами коммунистов, скорее приятен». Сам он собира­
ется в энтомолоmческую экспедицию в Юту, сообщает, что кончил своего (очень 
«своего») «Гоголя» и шлет «Весну в Фиалъте». Из гороДка Огенквит под Бостоном ­
он там отдыхает - Алданов 29 июля благодарит Набокова за «Весну». 

Фрагмент из письма Набокова из Экта, штат Юта, от б августа 1943 г . :  
«Мы живем. в диких орлиных краях, страшно далеко, страшно высоко. Тут 

некоzда были рудники, пять тысяч рудокопов, стрельба в кабаках и все то, что на.м. 
в детстве рассказывал неизвестный а.м.ериканца.м капитан. Теперь - безлюдие, 
скалистая -глушь, «лыжная» -гостиница на юру (8600 футов высоты), серая рябь 
осин про.м.еж черни елей, .медведи переходят дороzу, цветут .мята, шафран, лупина, 
стойком. стоят у своих норок пищуны (вроде сусликов), и я с утра до ночи набираю 
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для .моею .музея редчайших бабочек и .м. ух. Я знаю, что вы ne поклонпик пр ироды, по 
все-таки скажу вам. о песравпеппо.м. наслаждении взобраться чуть ли ne по отвеспой 
скале па высоту 12 rюо ф. и там. наблюдать <<в соседстве» пушкипекого <<Бога» 1 
жизнь какого-нибудь диковинного насекомого, застрявше-го па этой вершипе с лед­
никовых вре.м.еп. Кли.м.ат тут суровый, ледяные ветры, шу.м.пые ливни, а как 
только ударит солнце, налипают .мучительные слепни - что и.м. особенпо при­
ятно, когда ходишь, как я, в одних трусиках и тепписпых туфлях; т-ю ловля тут 
великолепная, и я редко так хорошо себя чувствовал. Город в двадцати пяти .милях,' 
и сообщение только авто.м.обильпо_е; газету читаю раз в педелю и то только 
заголовки. Хозяин гостиницы - .мой издатель. «Гоголя» .моего оп скоро выпустит. 
Я там. тискаю а.м.ерикапских критиков приблизительпо так, как теребил некогда 
Ада.м.овича. Ро.м.ап .мой продвигается про.м.еж чешуекрылых. Дортой друг, как 
хочется с ва.м.и побеседовать «О буйных дЩlХ» Парижа, о Шиллере - пет, только ne 
о Шиллере( . . .  ) Зачем. <<Новый жур1lал» печатает дикого пошляка Гребенщикова и 
букольки совершенпо безгра.м.отпой г-жи Кудряпской? А <<Вре.м.еnа» - лучшее, что 
написал Осоргип - очень трогательно и хорошо. С вашей ' оцепкой Милюкова я ,  
совершенпо ne согласен. Це.м.епто.м. его эрудиции и пьедесталом. его трудоспособно­
сти была та великая бездарность, которая есть плоть и кость стольких солидных 
ученых и то.м.ас.м.апистых писателей. Это одна из тех восковых фигур, которые 
очень «nохожи». Не .могу поверить, что вы с вашим. вкусом. и у.м.о.м. .м.оiли бы серьезно 
восхищаться «Историей русской культуры». 

1 Имеется в виду стихотворение Пушкина <<Монастырь на Казбеке». 

- В ноябрьской переписке Набокова и Алданова две темы. 23 ноября из Кем­
бриджа, Массачусетс, Набоков признается: « . . .  лег написать вам два слова - и вдруг 
удивился тому, как редко теперь пишу по-русски» . Он спрашивает, нет ли у Алданова 
сведений о судьбе Фондаминского. 27 ноября Алданов отвечает: «Я лично думаю, что 
его больше нет в живых» . Он откликается на признание Набокова: <<Это очень 
п�чально, что Вы больше не пишете по-русски. Очень отражается и на «Новом 
журнале» - чрезвычайно. А вдруг?» Возвращается к своей работе над «Истоками» :  
это «самый длинный (и, б. м. , самый плохой) роман в русской литературе». В письмах 
Алданова от 26 января и 15 апреля 1944 г. то же заботливое стремление сохранить 
Набокова для русской литературы: блаГодарит за присылку <<Парижской поэмы» в 
«Новый журнал»,  высоко отзывается о предметах интереса Набокова в литературе 
англоязычной: Гоголь, русские поэты . . .  

В письме Набокова от 8 мая 1944 г .  резкие упреки в адрес авторов «Нового 
журнала» и характерный политический комментарий: «Выступление Вертинского в 
Москве и поездка туда католического служителя культа - явления, достойные кисти 
Алданова. Союз Советов безболезненно превращается в Союз Русского народа. Ах, 
если бы Вы написали историю периода 1904 - 1944!  Второй том "Истоков"».  

, Впрочем , сделав «Истокам» похвалу, оговаривается: «Я немножко против сим­
метрии между визитом одного героя к Бакунину, а другого героя к Достоевскому, fl:o, 
может быть, это намеренно, и тогда эта карпатидиость оправдана». 

Алданов на следующий же день отзывается: «Сердечно благодарю за добрые 
слова обо мне. В дальнейшем «кариатидности» не будет. У меня еще появится немало 
знаменитых людей, но это будут иностранцы, и я к ним своих русских действующих 
лиц направлять не буду. Буду просто их показывать б е з  с в я з и  с ф а б у л о й  р о м а н а :  
о ни  мн е  нужны как «истоки» , вот и будет показано, как, напр . , Маркс или Гладстон 
узнают о том же Берлинском конгрессе, и пусть лучше меня ругают за «отсутствие 
плана» , чем за искусственные. приемы. Боюсь, однако, что этот роман страниц в 1500 
и никогда не будет кончен» . 

Письмо Алданова от 15 сентября 1944 г. - развернутая рецензия на только что 
вышедшую книгу Набокова «Николай Гоголь» . 

<<Я прочел ее ne <<в одип присест», по действительно в два. Это очень блестя­
щая и остроумная книга, одпа из Ваших са.м.ых блестящих. Солгал бы Вам., если бы 
сказал, что с ней согласен. У .м.епя есть возражения к каждой странице. Очень ли Вы 
будете .м.епя презирать, если я скажу, . что, по ·.м.ое.м.у глубоко.м.у убеждению, Гоголь, 
при своей са.м.ой подлиппой гетщльпости, был .м.пого проще, чем. Вы его изобра-
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жаете, - проще от первой страницы с разговором. двух «русских» .мужиков (по.мните 
поле.мику о «русских»?) и .молодто человека в белых канифасовых панталонах до 
последней с благородным. .мер�авце.м-князе.м и его неподражае.мы.м «разумеется, 
пострадает и .множество невинных»? Проще и зависи.мее от иностранных влияний. 
Говоря о художественных прие.мах Гоголя, Вы, конечно, часто говорите о 
Сирине - и это высшая похвала. Знаю, что Вы совершенно равнодушны к чужо.му 
.мнению и к .моему в частности, но все-таки хотел бы Вам сказать, что я от Вашей 
книги в восторге. Со .многи.м и согласен. Попадались ли Йам .мои заметки о Гоголе, 
кое  fJ че.м совпадающи� с Ваши.ми (напр. о забавных суждениях о «peaлUЗJrte» и 
«zражданской скорби» Гоголя, о чудовищности основной .моральной идеи «Мертвых 
душ» - «виноват был; что торговал .мертвы.ми душа.ми, а надо было торговать 
ж и в ы.м и ») ? (  . . .  ) Но, ради Бога, сообщите, кто американский писатель и кто кри­
тик? А «холливудских» и.мен у Толстого я, разу.меется, никогда, до последнего дня, 
Ва.м не прощу. Что до «Фауста», то, если он воплощение пошлости, то что 
сказать, напри.мер, о «де.моне» Лермонтова или о «Все утопить» 1? И уж будто в 
не.мецкой философии все вздор и ложная слава. И Шопенгауэр? 

Зато я чрезвычайно рад, что Вы не усмотрели беспредельных глубин в «Пере­
писке с друзьями» и ее не «паскализировали», как полагалось в последние сорок лет 
паскализировать этот вздор. Рад по той же линии, что назвали пись.мо Белинского 
благородным. доку.менто.м. 

Думаю, что отзывы о книzе в американской печати будут лестные. Но, 
правда, Вы а.мериканца.м не облегчили задачи - хоть бы что-либо разъяснили 
(zоворю как Ваш издатель) .  В русской же литературе эта Ваша книzа не у.мрет ­
коzда будет туда допущена (я хочу сказать, в Россию)». 

Несколько многозначительных строк в конце письма посвящены текущим воен­
ньш сводкам: 

«С трепетом жду первой телеграммы из Франции от своих. Пока ничего о них не 
знаю. Давно в жизни у меня не было такой радости, как теперь чтение газет и 
сообщений о Германии. Скоро, скоро конеЦ». 

1 А. С. ПуniКШI. «Сцена из "Фауста"» .  

В письмах Алданова от 16 ноября 1945 г. и Набокова от 8 декабря речь идет о 
делах: как получать гонорары за старые довоенные книги, продаваемые в Европе 
(издательства лоliНули, кто должен платить?) , имеет ли смысл хлопотать о возвраще­
нии своей библиотеки, брошенной в Париже в начале войны? Несколько строк в 
письме Набокова, кажется , написаны кровью. Он узнал из Праги, что его брат Сергей 
погиб в немецком концлагере под Гамбургом. «Говорят, живя в Берлине в 1943 году, 
он слишком откровенно выражался и бьm обвинен в англосаксонских пристрастиях. 
Мне совершенно не приходило в голову, что он мог быть арестован (я полагал, что он 
спокойно живет в Париже или Австрии) , но накануне получения известия о его гибели 
я в ужасном сне видел его лежащим на нарах и хватающим воздух в смертных содрога­
ниях . . .  » Чуть ниже в письме выразительнейшие слова о парижекой эмиграции: «Мучи­
тещ.но думать о гибели стольких людей, которых я знавал, которых встречал на 
литературных собраниях (теперь поражающих - задним числом - какой-то небес­
ной чистотой) .  Эмиграция в Париже похожа на приземистъхе и кривобокие остатки 
сливочной пасхи, которым в понедельник придается (без особого успеха) пирамидаль­
пая форма». Алданов 16 декабря отвечает: «Я эту пасху в ее воскресном виде 
любил . . .  » 

· 

1 
Следующее дошедшее до нас письмо из этой переписки датировано 20 июня 

1948 г. Алданов пишет: «Полтора года мы не обменивались с Вами письмами. Знаю, 
что Вы терпеть не можете писать письма, поэтому Вам из Франции не писал ( . . .  ) 
Знаю, что Вы получили кафедру в Корнелле, искренно поздравляю . . .  » 23 июля 
Набоков отзывается, сообщает о делах, в выразительной лепки словах жалуется, что 
стал полнеть; «стал похож на помесь между Апухтиным и Макартуром . . .  » 

Письмо Алданова от 13 августа 1948 г. 

Дороzой Влади.мир Влади.мирович. 
Очень рад был Ваше.му пись.му, добрым. вестя.м о Вас. То, что Вы так .мноzо 

(даже при Вашем. росте) теперь весите, по�.мое.му, исключает воа.можность какоzо-
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либо легочного процесса или процесса в дыхательных путях. А без какой-либо 
легкой болезни после сорока лет человеку уже, по-видимому, обходиться не суждено. 

Был у .меня М. Шефтель, рассказывал о Вас - все были приятные сообщения. 
Я не все читал из того, что Вы печатали в последние два года. Те рассказы, 
которые я читал, один лучше другого. 

-

Мы с Т. М. во вторник уезжаем в Ниццу (16). Уезжае.м на год - если ничего в 
.мире не случится. Если же случится (проще говоря, война), то выбраться назад 
едва ли будет воз.можно, хотя .мы все для этого сделае.м. Тогда поминайте добром. 
Поче.му едем? Есть семейные обстоятельства - преетарелая .мать Т. М. Есть и 
более простая причина. Вы говорите о .моих «успехах». Со все.ми этими «успехq.ми» 
.моего заработка в Америке не хватает. Пришлось бы искать .места, но в .мои годы 
.мне ни кафедры, ни другой работы, вероятно, не дадут - да и я не очень у.мею 
преподавать, да еще по-английски. Во Франции же жизнь втр о е  дешевле, че.м здесь, 
и та.м .моих а.мерuканских и других литературных заработков вполне хватает -
.могу даже помогать. Причина уважительная. Продал Скрибнеру две книги, в то.м 
числе то.м рассказов. Некоторые из них по-русски не напечатаны, так как не все 
годится для «Н. Р. Слова» - того, что не годится, я им и не посылал. Вы, 
наверное, знаете, что ушел из «Нового журнала».  Ушел из-за какого-то оглуши­
тельного по ко.мическо.му бессмыслию письма М. Детлиной к Бунину. Достаточно 
Ва.м сказать, что в это.м пись.ме она в слезливо-величественной фор.ме писала, что 
желает с в о и.м «уходом от Бунина» (то есть разрывом отношений) смягчить удар, 
нанесенный Буниным русскому делу!!! Удар заключался в то.м, что он вышел из 
парижского Союза писателей: из этого союза (в который я не входил) исключили 
писателей, взявших советские паспорта, - и он это.му сочувствовал, - но не исклю­
чили одновременно б. друзей немцев, в то.м числе и сотрудников гитлеровского 
«Парижского вестника» - о д н о с т ор о нняя терпимость или нетерпимость для 
него, как и для .меня, неприещемы. Впрочем, Вы все это, верно, знаете, да и скучно 
об это.м писать. Вы спросите, при че.м же тут «Новый журнал». Хотя Карпович по. 
существу относится к письму Детлиной так же, как я и как, кажется, почти все, 
Бунин не пожелал остаться с ней в одно.м деле. В нормальное вре.мя было бы 
несколько естественней, ввиду конфликта, уйти Детлиной, а не Бунину. Однако 
она делает по журналу всю черную техническую работу, заменить ее неке.м, так как 
платить технической секретарше журнал, по своей бедности, не .может. Поэтому 
ни Бунин, ни я не предлагали Михаилу Михайловичу выбрать .между ней и на.ми. Мы 
просто ушли, и я убедил Ивана Алексеевича не сообщать об это.м в «Н. Р. Слове», 
чтобы не вредить журналу. Мы с ним были (в Грассе) его инициаторами (он в 1940 
году тоже собирался переехать в Америку), я был с покойны.м Детлины.м его основа­
телем и редактором и отдал это.му делу несколько лет жизни (не говоря о деньгах) . 
Со всем те.м я по разным причинам не огорчаюсь. Желаю журналу добра совершенно 
искренне. 

Вы .мне два года то.му назад писали, что парижская эмиграция напоминает Ва.м 
сливочную пасху, которой в понедельник пытаются ножо.м придать прежний вос­
кресный горделивый вид. Как Вы были правы! Я .много раз вспоминал эти Ваши 
слова. Многое .мог бы Ва.м об это.м написать, да не хочется. Не раз и цитировал эти 
Ваши слова в разговорах и письмах. 

Кстати, по поводу (или не совсем по поводу) этого. Недавно был я здесь у 
. одного старого русского доктора. Он .мне сказал, что из .моих книг е.му больше всего 
нравится «Камера обскура». Я тут Вас не назвал: приятно кивал головой - да, эта 
вещь очень .мне удалась. 

Если Вас интересует Бунин (я ведь знаю, что в душе у Вас есть и любовь к 
не.му), то огорчу Вас: его - здоровье очень, очень плохо . .  А денег не осталось от 
премии ничего. Я здесь для него собирал деньги, собрал без .малого 600 долларов. 
Давали все, от правого Сергеевекого до Джуиш лэбор ко.ммити - они Бунина, 
очевидно, большевиком не считают. Добавлю, что в своей ближайшей се.мье Дет­
лина .могла бы без труда найти не таких, как Иван Алексеевич, а настоящих феллоу 
трэвеллеров* - но с ними она отношений не рвет, о нет. В конце концов .мне-то все 
равно и .меня ниче.м не удивишь. Но старика эта история, к некоторо.му .моему 
удивлению, взволновала. Бунин с Детлиной знаком лет сорок. Читаете ли Вы 
«Н. Р. Слово» и следите ли за вариантом понедельничной сливочной пасхи, сказав­
шимся в так называемой истории с «власовца.ми»?1 

Очень ли будет нескро.мно, если я Вас спрошу, ч т о  Вы теперь пишете? Я ­
философскую книгу, помнится, писал Ва.м о ней (пишу пря.мо по-французски), и еще 
рассказы. К сожалению, они все длинные: по 10-14 тысяч слов каждый, и для 
американских изданий не годятся. А то .мои дела были бы лучше. В Англии 

* Om fellow traveller - попутчик (англ.) .  



• «Как редко теперь пишу по-русски . . .  » 1 39 

«Истоки» выбраны в качестве «кни2и .месяца» Бук сосайети*, но после двух нало2ов 
.мне останется очень .мало, да и это2о из Ан2лии не выцарапаешь. Ниццей я доволен, 
хотя этот странный 2ород состоит из «новых бо2ачей» и коммунистов. Я почти 
нико2о та.м не знаю, «Айнзамкайтур»** порою старым людям полезен. Через 2од, 
если будем живы, вернусь - опять чтобы получить «риэнтри пер.мит»***! 

Впрочем, кто знает, что будет во Франции через 2од. 
Знаю, что Вы очень не любите переписки. Все же очень прошу: ино2да пишите. 

Не забывайте - увидимся ли .мы еще в этой жизни или нет. 

1 Алданов писал 23 мая 1948 r. А. С. Альперину по поводу проекта создания в Нъю-Йорке 
Комитета (или Союза) борьбы за народную свободу : «Для ме'!Я решающий вопрос в том, будут 
ли в состав Союза привлечены люди, о которых известно ,  что они в самом деле участвовали во 
власовеком движении или хотя бы сочувствовали ему. Если да, то я ни в коем случае в образую­
щийся (но еще не образованный) Союз не войду( . . .  ) Важно не только то, что мы хотим делать, 
но и то, с кем мы rотовы это делать>> . 

28 января 1951 2 .  
Доро2ой Владимир Владимирович. 

Мне давно - отчасти и по опыту - известно, что Вы очень не любите 
писать пись.м.а. Поэтому (верьте, именно поэтому) я Вам не писал из Франции, 2де 
.мы с Татьяной Марковной прожили .мирно два с половиной 2ода. На днях оттуда 
вернулись, а надол2о ли, это зависит от обще2о положения в .мире и от .моих 
денежных дел (не знаю, будет ли Скрибнер и дальше приобретать с авансами .мои 
кни2и: последняя у неzо продавалась 2ораздо хуже всех .моих дру2их; он это объяс­
няет тем, что рядовой аМериканец теперь кни2 русских авторов не покупает, 
независи.мо от их взzлядов. Если это так, то дело плохо, и придется искать какой­
либо службы или research****) .  

Попал я с корабля на бал и не на очень веселый бал. Дело идет о сборе дене2 в 
пользу Бунина. Вы, верно, знаете, что у неzо от Нобелевской премии 1933 2ода 
давно не осталось ни 2роша. Живет он 2лавны.м образом те.м, что для не2о соби­
рают е2о друзь.я. Так вот, опытными людьми признано здесь необходимым: для 
успеха производимо2о частным образом сбора необх о д имо устроить в Нью-Йорке 
вечер. Вейнбау.м1 будет председательствовать, будет прочтен рассказ са.мо2о 
Ивана Алексеевича, будет доклад о нем, будет и .мое небольшое слово. Я, однако, 
сделал о2оворку. Я приехал сюда с острейшим конъюнктивитом, и сейчас .мой zлаз в 
таком состоянии, что я выступить теперь просто не .мо2 бы. Если эта болезнь, 
тянущаяся у .меня уже два .месяца (испробованы и пенициллин и аурео.мицин), к тому 
времени не пройдет, то я свое слово напишу и е2о кто-либо на вечере прочтет. Но 
2лавное, по общему (и .моему) .мнению, это ВАШЕ выс"тупление (хотя бы десятими­
нутное) . Вас умоляют приехать для это2о в Нью-Иорк. Устраивает вечер Лит. 
Фонд, образовавший особую комиссию. Он должен состояться во второй половине 
февраля - о дне Фонд .мо2 бы с Вами с2овориться. Если только есть какая-либо 
воз.можность, прошу Вас не отказываться. Бунину - 81 2од, он очень тяжело 
болен, и едва ли Вы е2о коzда-либо еще увидите. Вам же будет приятно сознание, 
что Вы ему эту большую услу2у оказали. 

Буду ждать Вашеzо ответа. Был бы чрезвычайно рад, если бы при это.м случае 
Вы написали и о себе. Что пишете? Довольны ли работой? Не слишком ли .мноzо 
времени у Вас отнимает кафедра? 

Мы оба шлем Вам, Вере Евсеевне и Ваше.му сыну самый сердечный привет, 
самые лучшие пожелания. 

1 Главный редактор rазеты «Новое русское слово>> . 

2 февраля 1951 2 .  
Доро2ой Марк Александрович. 

Как-то теплее на душе, ко2да знаешь, что Вы в Америке. Хорошо бы, если бы 
Вы .мо2ли и физически влиять на по2оду. Тут у нас деревья стоят в отвратитель­
ных алмазах от замерзших дождевых капель. 

* Book society - Книжное общество (англ.) .  
** Einzamkeitur - Лечение одиночеством (не.м.). 

*** Reentry perшit - Право на возвращение (англ.) .  
**** Исследовательская работа (анzл.) .  
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Дорогой_ друг, Вы .меня ставите в очень затруднительное положение. Как Вы 
знаете, я не большой поклонник И. А. Очень ценю его стихи - но проза. . .  или 
воспоминания в аллее . . .  Откровенно Вам скажу, что его заметки о Блоке показались 
.мне оскорбительной пошлятиной. Он вставил «ре» в свое и.мя. Вы .мне говорите, 
что е.му 8(Алет, что он болен и беден. Вы гораздо добрее и снисходительнее .меня -
но войдите и в .мое положение: как ;Jто .мне говорить перед кучкой более или .менее 
общих знакомых юбилейное, то есть сплошь золотое, слово о человеке, который по 
все.му складу свое.му .мне чужд, и о прозаике, которого ставлю ниже Тургенева? 

Скажу еще, что в книге .моей, выходящей 14 февраля 1 (в главе из нее, только 
что опубликованной в «Партизане»), я выразил .мое откровенное .мнение о его 
творчестве и т. д. 

Если, однако, Вы считаете, что несколько технических слов о его прелестных 
стихах достаточно юбилееобразны, то теоретически я был бы готов .м'эгзе­
кюте*; фактически же . . .  Зимою, в буран, по zорам, 250 .миль проехать на автомо­
биле да 250 назад, чтобы поспеть на очередную лекцию в университете, пtрудно­
вато, а железнодорожный билет стоит 25 долларов, которых у .меня нет. В.место 
того, чтобы спокойно заниматься своим дело.м, я принужден вот уже десятый год 
отваливать zлыбы вре.ме'fи и здоровья университетам, которые платят .мне 
.меньше, че.м получает ощмоточный или бранд-.майор. Если же фонд решил бы 
финансировать .мой приезд, то все равно не приеду, пото.му что эти деныи гораздо 
лучше переслать Бунину. 

Когда Вам будет 80 лет, я из Африки приеду Вас чествовать. 
Очень был рад Ваше.му пись.му, но грустно было узнать о Вашей zлазной 

болезни. Ду.маю, что весной буду в Нью-Йорке, и очень будет радостно Вас пови­
дать. 

Мы оба шле.м вам обоим привет. 
Дружески Ваш 

В. Набоков-Сирин. 

1 Речь идет о книге воспоминаний «Убедительное доказательство» на английском языке, 
первом варианте книги «Друmе берега» . 

11 февраля 1951 г. 
Дорогой Владимир Владимирович. 

Ну что ж, очень жаль, что Вы не .можете приехать. Я передал комиссии 
содер:щ:ание заключительной части Вашего пись.ма. Все были очень огорчены. Раз­
умеется, комиссия оплатила бы Ваши расходы по поездке, но я сообщил и то, что 
Вы и в это.м случае выступить не .моzли бы. 

Сердечно Вас благодарю за добрые слова обо .мне. Я чрезвычайно их ценю. 
Спасибо. 

Насколько .мне известно, Бунин признает большой талант Блока. Помнится, 
он писал только о «-Двенадцати» и «Скифах». Разве Вам так нравятся именно эти 
произведения? Тогда .мне трудно было бы в Вil.ми согласиться. Но не стоит об это.м 
спорить. Или поговорим, когда Вы приедете. 

Мы оба буде.м сердечно рады повидать Вас здесь. Еще до того, конечно, 
прочту Вашу новую книгу. Я в Ницце читал некоторые отрывки из нее в «Нью­
йоркер». Они превосходны. Как жаль, что университет отнимает у Вас столько 
вре.мени! Все же надеюсь, что Вы готовите ро.ман. Правда? Было бы в высшей 
степени печально для литературы, если б это оказалось неверным. 

Шле.м Вам, Вере Евсеевне и Ваше.му сыну наш сердечный привет. До скороzо 
свиданья. 

18 июля 195 1 г. Алданов перед возвращ�нием во Францию отправляет Набокову 
письмо, прощается. Сообщает, что в Нью-Иорке создается русское книжное изда­
тельство1 и главой его будет известный в США знаток русской литературы Н. Р. Вре­
ден. Советует Набокову спешно обратиться к Вредену: «Я с ним, разумеется, говорил 
о Вашем "Даре"». Роман Набокова «Дар» до того .времени ни разу не бьm опублико­
ван отдельной книгой, а в журнале «Современные записКИ» перед втор�й мировой 
войной печатался без главы о Чернышевском. 

1 Это издательство получило название «Издательство имени Чехова» . 

* m' execute - ПОДЧИНИТЬСЯ (франц.). 
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Ответное письмо Набокова из Вест-Йеллоустона, штат Монтана, датировано 15 
августа того же года: 

Дорогой Марк Александрович, 
благодарю вас за дружеское сообщение: я написал Вредену и пошлю е.му .ману­

скрипт, когда вернусь в Итаку. 
Жена и я находимся сейчас в Монтане, на западе от Елостонскоzо парка (ели 

стонут!), (l сын в ста .милях от нас в Тетонах ( так французский путешественник 
н�вал тень изумительно острых гор) в Wyoтiпg'e, где занимается альпиниз.мо.м. 
Все .мое вре.мя уходит на бабочек: .мы провели незабываемый .месян на огромной 
высоте в юго-западно.м Колорадо, где ловили бабочку, которую я са.м когда-то 
описал, а са.мочки не знал, - а теперь у .меня этих еще нике.м не виданных са.мочек 
двадцать штук. Ноги у .меня еще футбольные, но груди прыгают, когда бегаю. 

После этого письма переписка надолго прервалась, и следующее дошедшее до 
нас письмо датировано 10 октября 1954 года . ·  Набоков на бланке Корнелльского 
университета (Отдел русской литературы. Владимир Набоков) сообщает о впечатле­
нии , которое произвела на него книга Алданова « Ульмекая ночь»: 

Дорогой Марк Александрович, 
пишу ва.м два слова .между лекция.ми - только чтобы сказать ва.м, что во 

вре.мя случайного досуга (в поезде .между Итакой и New York'o.м) я прочитал вашу 
« Уль.мскую ночь». Я был взволнован этой вашей са.мой поэтической книгой - ее 
остроумие, изящество и глубина составляют какую-то чудную звездную с.месь -
именно «уль.мскую ночь». 

Будьте здоровы. 
Ваш В. Набоков. 

Эта книга Алданова, утверждавшая, что в истории закономерностей нет, что она 
сплошная цепь случайностей, привлекла пристальное внимание эмигрантских писате­
лей и общественных деятелей. В вью-йоркекой газете «Новое русское слово» бьша 
напечатана в высшей степени положительная рецензия Георгия Адамовича. В письме 
к Алданову от 17 марта 1954 г. он назвал «Ульмскую ночь» одной из самых замеча­
тельных его книг, даже в художественном смысле. Е. Д. Кускова спорила с концеп­
цией книги: «Совершенно убеждена, что если б убили Ленина, Октябрь бьш бы 
ускорен. Это - аксиома при разборе последовательности русских истор. событий. 
Конечно, верного «аршина» для измерения вреД88Де111U1 верных или неверных дей­
ствий нет. Но тем не менее политик и общественный деятель тем и отличается от 
простых смертных, что аршин у него есть, пусть приблизительный. Можно сказать 
так: есть безусловная закономерность и в истории» (письмо Алданову от 25 октября 
1954 г.) .  Алданов отвечал ей через два дня: «Спорить, конечно, об этом трудно, но я 
остаюсь при своем мнении , что октябрь бьш «чертовой лотереей» . Кстати, к моему 
изумлению (очень приятному) я вчера получил просто восторженное письмо об этой 
моей книге - от Вл. Набокова-Сирина! Он получил ее почти год тому назад , тотчас 
после ее выхода, теперь будто бы прочел и дает такую оценку. Разумеется, я очень 
рад» . 

Алданов считает нужным поблагодарить Набокова за отзьm. Из его письма 
Набокову от 26 октября; 1954 г. : 

Дорогой Владимир Владимирович. 
Только что я получил от Чеховекого издательства Ваше пись.мо от 10-го , 

пересданное .мне по простой, не воздушной почте. 
Надо ли Ва.м говорить, как .мне Ваше пись.мо было приятно. Доставило боль­

шую радость именно пото.му, что исходит от Вас . От дущи вас -благодарю. Знаю, 
что Вы очень преувеличили достоинства .моей книги. 

Я в свое вре.мя поручил Чеховекому издательству послать Ва.м « Уль.мс�fуЮ 
ночь» - было бы странно отправлять ее в Ниццу с те.м, чтобы она отсюда ушла в 
А.мерику. Таким образо.м книга была без надписи. Сделаю надпись при встрече, так 
как все же надеюсь вернуться fJ С. Штаты (хотя делать .мне та.м нечего) . 

В последней книге «Нового журнала», еще .мною не полученной, помещено 
начало .моей повести «Бред» .  Она будет печататься в журнале лишь в отрывках, и 
уж по одно.му это.му прошу Вас (если прочтете) не судить слишко.м строго. ( . . .  ) 
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В отличие от «Улъмской ночи» «Бред» Алданова прошел почти незамеченным и 
в его переписке с Набоковым не обсуждался. Но в переписке двух писателей, относя­
щейся к 1955 г. , обсуждалисъ другие их новые произведения, другие литературные 
темы. 

7 марта 1955 г. Алданов пишет: 

Дороzой Владим.ир Владим.ирович. 
Я уже недели две тому назад получил Вашу книгу от Чеховекого издатель­

ства - не сомневаюсь, что это Вы распорядились .мне ее послать (как и я Вам в свое 
время « Уль.мскую ночь») : Чеховекое издательство никаких книг других авторов .мне 
не посылает, да и свои собственные я давно покупаю, так как бесплатных они 
авторам дают, как, впрочем, все американские издательства, всего шесть экзем­
пляров. 

«Другие берега» .мне очень хорошо известны по американскому изданию. Все же, 
разумеется, я тотчас приступил к чтению русского издания, которое «переводо.м» 
назвать нельзя. Читал .медленно, с все увеличивающи.мся восторгом и даже изумле­
нием. Такие чувства у .меня теперь вызываете только Вы - из всех современных 
писателей. Что я .мог бы к этим. словам добавить? Да Вы и сами знаете цену этой 
книги, как и .мое .мнение о Вас. 

Принято говорить: «Желаю большого успеха книге». Я это, конечно, и говорю. 
Но какой .м ожет быть в настоящее время у русской книги успех? Ценителей в 
эмиграции .мало, а читателей лишь не.многим. больше. Будет ли она допущена в 
Россию в ближайшее десятилетие? Надежды .мало. Да и возродится ли читатель и в 
самой России? Все-таки тридцать семь лет там отравляют все, в то.м числе и вкус. 

Алданов шлет Набокову в английском переводе свой новый рассказ «Каид» , 
просит совета , какому американскому еженедельнику его предложить. Его литера­
турный агент , Хорч , скончался, и теперь писателю самому приходится заниматься 
литературной судьбой своих произведений. 

30 марта Набоков, сообщая, каковы расценки на художественную прозу в раз­
личных американских журналах, все же в осторожной форме замечает, что «Каид» не 
произвел на него большого впечатления: « . . .  мне сдается, что поскольку Ваш мате­
риал будет переводной, то, может быть, скорее всего им подошел бы блестящий 
алдановский очерк о какой-нибудь яркой фигуре на теперешней авансцене . . .  Качество 
перевода среднее». Он посъmает свой новый адрес: «Живу же в разных меблирахах» . 

В письме от 6 апреля Алданов берет своего переводчика под защиту: это 
довольно известный американский дипломат (фамилию не назъtвает) и в качестве 
дипломата не может печатать перевод под своей подписью, пусть в редакции думают, 
что рассказ написан по-английски. «Не знал , что Вы по сей день живете в меблирован­
ной квартире (как и я во Франции , но здесь пустых квартир и нет) . Отчего же Вы не 
обзаводитесъ мебелью, «своим углом»? Ведь Вы обосновалисЪ в Америке навсегда» . 

На деле через пять лет Набоковы переедут на постоянное жительство в Швейца­
рию. В конце письма Алданов касается другой темы: в Париже осенью ожидается 
съезд эмигрантских писателей. «Какая его задача и чем он будет заниматься - не 
знаю. Я получил уже четыре месяца тому назад телеграфное приглашение от Амери­
канского комитета, но не принял его . Едете ли туда Вы?» 

18 апреля Набоков пишет: 

Дорогой Марк Александрович. 
Простите нескорый ответ - очень трудный у .меня год. 
Конечно, .можно, не рассказывать журналам, что рассказ переведен с русского: 

.мне это почему-то не пришло в голову - отупевшую и облысевшую голову». 
Он приводит несколько примеров очевидных переводческих ляпов и продол­

жает: 
«Мне бы страшно хотелось перевести это для Вас заново, если бы только 

было время. Но работаю все время под сильнейшим. напором, так как полжизни 
уходит на университет. А на покупку дома или хотя бы обстановки не хватает и 
хватать не будет, пока сын учится. Он очень дорогой - во всех значеньях. 

На эмигрантский съезд писателей .меня не звали, да я не поехал бы, если бы 
пригласили. С ке.м «съезжаться»? С Нароковьши да Бушуевьши? Или с Адамовичем, 
Ивановьш да ихним. ку.миро.м Буровьш? Вас же надеюсь повидать в Америке или в 
Ницце< . . .  > Пр илагаю рассказ». 

Алданов 24 апреля отвечает: 
«Очень тронут те.м, что Вы так вни.м:ательно прочли .мой рассказ и внесли 
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ценные поправки. Сердечно Вас благодарю. Боюсь, что Ваш труд, как и .мой, был 
напрасен: едва ли .мой рассказ .может быть помещен в американских периодических 
изданиях. В его основу, кстати сказать, было положено .мною истинное происше- , 
ствие: в свое время я прочел во французских газетах о самоубийстве в провинциаль­
ной французской гостинице, после получения телеграммы, какого-то экзотиче­
ского преступника-эстета. Заметка была небольша.я и внимания на себя не обра­
тила. Печать к делу не возвращалась. 

Разумеется, .мне и в голову не .могло прийти - просить Вас о переводе, поми­
луйте! Помимо всего прочего, я знаю, как Вы заняты. 

От Вредена я по-прежнему никаких известий не имею. 
Во Франции все уверены, что Чеховекое издательство кончается. В. Н. Бунина 

года полтора вела с ними переговоры об издании книги покойного Ивана Алексеевича 
о Чехове. Они в конце концов эту книгу приняли - но вместо обычных 1500 долла­
ров предложили только 750. По словам Веры Николаевны, наследникам Шмелева не 
так давно предложили 250! Это тоже приписывается то.му, что денег у издатель­
ства осталось .мало. 

Как я и писал Вам, я отказался участвовать в парижеком писательском 
Съезде». 

31 июля 1955 г. «Каид» , последний из рассказов Алданова, опубликованных при 
его жизни, появляется на страницах «Нового русского слова». В архиве Алданова, 
хранящемся в Российском фонде культуры, имеется черновая машинопись этого рас­
сказа. В газете опубликован, по существу, новый текст, хотя фабула осталась неиз­
менной. Возможно, писатель переработал свое произведение под впечатлением отзы­
вов о нем Набокова. 

Летом 1955 г. оба писателя болеют, Алданов переносит хирургическую опера­
цию. Их переписка возобновляется письмом Набокова, датированным 31 августа: 

Дорогой .мой Марк Александрович, 
с запозданием узнал, что вы были больны. Сам я лежал в гошпитале с ужасаю­

щим lитЬаgо - червь так чувствует лопату садовника. Напишите ко .мне два 
слова, как вы? 

Читал «Каид» в Н. Р. С. - это несравненно лучше английской убогой версии. 
В Париже в англ. изд. (Olyтpia) выходит .мой роман «Lolita» - развитая 

окрыленная форма .моего старого рассказа «Волшебник». 
Обнимаю вас! 
Привет вам обоим от нас обоих. 

Ваш В. Набоков. 

Ответ Алданова датирован 10 сентября. 

Дорогой Владимир Владимирович. 
Сердечно Вас благодарим за .милое сочувственное письмо. Со дня .моей операции 

(простаты) прошло уже более трех .месяцев, она сошла хорошо, я пробыл двадцать 
пять дней в клинике, теперь поправился, все в порядке. Правда, врачи и приятели 
.мне обещали; что я, как все люди после этой операции, «скоро помолодею на десять 
лет». Пr;жа я не помолодел, напротив, еще чувствую большую усталость, но уте­
шаюсь тем, что «скоро» - поня111ие неопределенное. 

Надеюсь, что и Ваш «лу.мбаго» прошел совершенно? Насколько .мне известно, 
эта болезнь связана с сильнейшими болями. У .меня хоть болей никаких не было, ни 
до операции, ни во время операции, ни после операции. 

Спасибо за слова о «Каиде». Разумеется, все  почти переводы нехороши. Я был 
доволен только переводами покойного Вредена, да еще очень недурно перевела .мои 
романы на французский язык в свое время Татьяна Марковна ---' критика хвалила ее 
переводы. Теперь .мне и переводить нечего. Мои «Повесть о смерти» и «Бред» не 
появились отдельным изданием даже по-русски и, верно, не пощттся, так как 
Чеховекое издательство кончилось, а других нет - по крайней .мере для «левых»: 
правые писатели .могут издавать книги у Гукасова или в «Посеве», а я туда не пойду, 
даже если бы пригласили. Между те.м, не имея русской кни г и , очень трудно нахо­
. дить издателей на иностранных языках - не посылать же им рукоп и с и .  Большая 
часть .моих иностранных переводов, кстати, производилась с американских изда­
ний, а теперь, после кончины Вредена, который все .мое устраивал в С. Штатах 
(американские издатели на него полагались и русского издания не требовали для 
своих профессиональных «ридеров»*), я не вижу и того, как их находить без русского 

* От ашлийского reader - читатель, чтец. 
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издания и без хорошего агента. Как: назло, «Живи к:ак: хочешь» продавалась по-
английск:и хуже всех других .моих к:ниг .  Просто не знаю, , к:ак: быть! . 

А к:то теперь Ваш америк:анск:ий издатель? Так: Вы переделали «Волшебник:» в 
роман и печатаете его во Франции? 

Это письмо осталось без ответа. Лишь 18 января 1956 г. Набоков из Итаки 
отправляет письмо в Ниццу: 

« Чувствую себя очень виноватым, что так: долго Вам не писал. Моя переписка 
к:ак:-то разлезлась по швам. За этот год я к:ончил, или почти к:ончил, две мучитель­
ных к:ниги, из которых одна - громадный том комментариев к: .моему «Евгению 
Онегину». 

Про Чеховых Вы, наверно, уже знаете. Они весной кончаются. Я успел им 
продать сборник: рассказов. А что из Вашего они еще издают? Очень рад был 
узнать про Ридере Дайджест.. 

Через десять дней заканчиваю семестр и уезжаю в отпуск:». 

Письмо Алданова от 25 февраля. 

Дорогой Владимир Владимирович. 
Очень обрадовался Вашему письму от восемнадЦатого января. Оно пришло с 

огромным опозданием, так: к:ак: Вы послали его не по воздушной почте. Все же я мог 
бы ответить уже недели две тому назад - но Вы сообщили, что заканчиваете 
семестр и уезжаете в отпуск:. Верно, теперь уже вернулись. 

Сердечно поздравляю с тем, что paбorria у Вас идет так: успешно: Вы сооб­
щаете, что кончили две к:ниги, из которых одна громадный то.м комментариев к: 
«Евгению Онегину». А к:ак:ая другая? Роман? Когда и где обе появятся? 

Чеховск:ае издательство больше .моего ничего не приобретало. Сt:шс.ибо, что 
издали «Повеспiь о смерти», «Бред» и « Уль.мск:ую ночь». Больше всего к:ниг они 
приобрели (правда, лишь по половинной цене, 750 долларов за том) у Черчилля, 
вдвое больше, чем у нас. А теперь ни единого русского издательства за границей не 
осталось, . и больше книгами по-русск:и .мои писания появляться не будут. Некото­
рые авторы печатают свои к:ниги на собственные деныи, но я для этогv слишк:о.м 
беден. 

Очень меня удивили и озадачили Ваши слова: «очень рад был узнать про 
Ридере  Да йджест»! Эти слова к:ак: будто относились к:о .мне, но я ник:ак:их дел с 
Ридере Да йджест не имел. Пожалуйста, не .мучьте меня и поскорее сообщите, в 
че.м дело. Не имею об это.м ни малейшего понятия. Вы, наверное, ошиблись. 

Здоровье у нас у обоих сносное, но не больше: скрипим. Оба шле.м Вам и Вере 
Евсеевне самый сердечный привет и лучшие пожелания, включая в них и запоздалые 
новогодние. Пожалуйста, не забывайте. 

Мой «Бред» на свой риск:, т. е. не имея издателя, переводит на английский 
нек:ий Carmichael - ·говорят, хороший переводчик:. 

Письмо Набокова от 30 апреля 1956 г. напечатано на латинской машинке, и мы 
приводим в авторской транскрипции часть фразы: «Prostite , chto tol'ko teper' Vam 
pishu - i prostite osobo, chto pishu takim neudobochitaemim sposobom». 

В продолжении письма читаем: 
«За три месяца, проведенных в Кембридже, я тольк:о и делал, что, работая в 

библиотеке и на дому, делал выписки, записывал и - писал. Не оставалось ни 
времени, ни сил на корреспонденцию, да и сейчас рук:а так: устала, что приходится 
это письмо диктовать, а русской .машинки нет с собой. 

Простите еще, что я, кажется, ошибся насчет «Дайджеста»: .мне к:то-то 
говорил, что там печатается Ваша вещь, и я поверил и обрадовался. Напутал, 
видимо, не я, а .мой дурак-собеседник:. 

Чеховы закрываются. Надежды, что их продлят, не осталось, и, кажется, 
нет уж и надежды, что· найдутся другие .меценаты. Это очень грустно. 

Надеюсь, что вы получили .мою к:нижечк:у рассказов, которую я Вам послал 
отсюда. 

Моя Евгение-Онегинск:ая к:нига почти кончена. Остае,тся пiольк:о к:ое-что про­
верить и тому подобные пустяки. Послезавтра .мы с женой уезжаем в Юту, сняли 
там домик:. А сын собирается петь в летней опере и ждать призыва в армию. 

Ужасно хотелось бы, чтобы Вы прочли .мою «Лолиту» - нежную и ярк:ую 
к:нигу, которая вышла пЬ-английск:и в Париже, выйдет по-французск:и у Галлимара, 
но на которую здешние издатели тольк:о облизываются, а издать не смеют» {.. . .  } 
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Из письма Алданова от 15 мая 1956 г. :  
«Сердечно Вас благодарю за пись.мо и за присылку книzи рассказов. Прочел ее с 

наслаждением, почти все давно читал и, разумеется, все, что читал, помнил 
хорошо. Бесполезно zоворить Вам .мое .мнение: Вы давно его знаете превосходно -
это шедевр. Теперь читает Татьяна Марковна и тоже с восторгом. 

Не знал, отвечать ли теперь на Ваше письмо. Вы сообщили, что через два дня 
уезжаете и что сняли до.мик. Если так, то как будто надолго, на лето? С друzой же 
стороны, разве теперь университетские каниiС)'лы? Думаю, что университет Вам 
писем не пересылает? Возможно поэтому, что Вы настоящее. письмо получите 
очень, очень нескоро. 

Я слышал о «Лолите» от англичан, да и Вы .мне писали, что выпускаете эту 
книгу по-английски в Париже. Я спросил в здешнем книжном .магазине - ее тут нет. 
Куплю, когда приеду в Париж. О ч е н ь  хочу прочесть. Знаю только два прецедента: 
Джойс и Франк Харрис (который, кстати, печатал свои книги по-атлийски даже не 
в Париже, а в Ницце, где жил и у.мер) . Буду вспоминать Ваше чтение у Фондамин­
ского в 1939 году. 

Вы .мне говорили, что Ваш сын хочет стать певцом. Так он уже дебютирует в 
опере? Желаем ему большого успеха. Знаю, что Вы .музыки не любите. Верно, сын 
пошел в Веру Евсеевну? 

У нас ничего нового: ни делами, ни здоровьем, ни успехами похвастать не 
.може.м. После кончины Вредена я остался сразу без издателей, переводчика (хоро­
шего) и агентов: прежде все делал он. 

Рад, что скоро выйдет «Онегин», но не совсем понимаю, что это такое? 
Перевод?» 

Характерно для Алданова, что он, проявляя большой интерес к текущим делам 
Набокова, даже не упоминает о своей главной тогдашней работе - о романе «Само-
убийство» .  · 

И снова на латинской машинке, на которой русские фразы выглядят неудобочи­
-таемо, 7 сентября 1956 г. Набоков пишет последнее свое письмо Алданову. И снова 
для удобства читателей мы публикуем его в русском шрифте. 

Дорогой Марк Александрович, 
простите, что опять пишу Вам этим громоздким способом: целые дни сочи­

няю, рука устает, стараюсь все, что .можно, диктовать. 
Простите также, что отвечаю с таким опозданием на Ваше дружеское 

пись.мо, - все из-за того же перенасыщения работой, пИсательской и энтомологиче­
ской лето.м, а зимой еще с прибавление.м академической. 

Очень был тронут Вашими .милыми словами о «Весне в Фиальте». 
В прошлом феврале я взял полаzавшийся .мне отпуск. По/l.zода работал в Виде­

нер, в Кембридже, пото.м .мы с женой поехали в южную Юту на два .месяца, а сын 
поступил в летний оперный театр на Мейнско.м курорте. В Юте (райские края!) 
кончил начатый сыно.м перевод лермонтовекого «Героя». А вернувшись в Итаку, в 
августе, я, также при участии сына, этот перевод окончательно отделал. Он 
должен скоро выйти у Даблдея. 

Теперь сын возвращается в Кембридж продолжать учиться петь и ждать 
призыва в ар.мию, а я вернусь к Пушкину, с которым надеюсь покончить к Рож­
деству. 

Не собираетесь ли Вы на зиму в Штаты? Не увидимся ли в Нью-Йорке? Нашли 
ли Вы за это время агента? Я про_ агентов ничего не знаю, но если Вы остаетесь в 
Европе, то Вам, .может быть, следовало бы таковым обзавестись. Если хотите, я 
узнаю у .моего издателя, какое агентство сейчас на хорошем счету. 

Шлем самый сердечный привет Татьяне Марковне и Вам. 
Мой адрес все тот же: Голдвин С.мит холл, Корнелль, Итака, М 4. 
Читали ли дельную, но грубоватую книгу Глеба Струве?1 

t «Русская литература в изmаНИИ». 

10. «ОктябрЬ» н. 1 
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25 сентября 1956 г. Алданов nишет последнее nисьмо Набокову: 

Дорогой Владимир Владимирович. . 
Очень рад был Вашему письму: действительно давно не и.мел от Вас известий. 

Не знал, что Ва.м полагалея полугодовой отпуск. Вижу, что использовали его как 
следует. Надеюсь, что и отдохнули. 

Значит, Вашему сыну удалось найти издателя для перевода «Героя нашего 
времени»! Это большой успех: вероятно, ро.ман переводился и в далекие времена? 
Поздравляю его и желаю успеха у критики и публики. 

Прочел Вашу «Лолиту». Тот же Ваш огромный, удивительный талант. В 
давнем письме ко .мне Вы, помнится, назвали эту книгу «нежной». С этим .мне 
согласиться было бы трудно - если Вы сказали это серьезно. Слышал о письме 
Грэ.ма Грина, порадовался, но для тиража оно, верно, не имело значения, если книга в 
Англии и С. Штатах не продается. Когда выйдет по-французски? Кто Ваш изда­
тель для «Онегина»? Мой «Бред» приобрело американское издательство «Sloaп».  Я 
обошелся без агента. Выйдет поЗдней весной 1957 г. Надеюсь, что за американским 
изданием. последует французское. За исключением трех .моих книг, вышедших по­
французски в переводе Татьяны Марковны, ·французские издатели неизменно зака­
зывали перевод с в о и.м переводчика.м (хотя критика очень хвалила перевод 
Т. М-ны) - это бы ничего, но эти переводчики русского языка не знали и перево­
дили с английского! 

Я выше с/Сазал об «Онегине», но Вы пишете: «Я вернулся к Пу шкин  у » .  Значит 
ли это, что дело идет не только об «Онегине»? 

И.мел ли Ваш сын успех как певец? Какой у него голос? Баритон? 
Здоровье «так себе». А lJaшe и Веры Евсеевны? Шлем. Ва.м обоим са.мый сердеч­

ный, дружеский привет. Очень 1СЛаняе.мся сыну. 
Ваш М. Алданов. 

Как часто у .меня бывает при воздушной бумаге, этот листок порвался в 
.машинке. Пожалуйста, извините. 

От руки приписано: Книги Г. Струве я не видел. 

25 февраля 1957 года Алданов скоропостижно умер. 

• 

Публикация, подготовка текста 
и примечания Андрея ЧЕРНЫШЕВА 

В ближайших номерах будет опубликована неизвестная переПиска И. А. Бунина и 
М. А. Алданова. 



Публ и ц и с ти ка и о ч ер ки 

С . А. Н И КОЛ ЬС КИ Й , доктор философских наук 

Р о с с и я , г о д 2 0 0 0 : 
к о н е ц к р е с т ь я н с т в а ? 

в конце 1995 года, накануне выборов в 
Государственную думу, по оптимисти­

ческой или пессимистической окраске слов 
можно было наверняка определить - с 
кем имеешь дело: сторонниками власти 
или оппозиции. Первые считали, что в 
стране многое только-только начало нала­
живаться и не дай Бог кому-нибудь поме­
шать этому процессу. Вторые говорили, 
что все , наоборот, плохо и будет еще хуже . 

Я не могу пр1Ц1ять ни одной из этих пози­
ций. Стараясь понять логику рассуждений 
сторон, Их основания и мотивы, я прихожу 
к иному. Насколько то «ИНОе» в своей 
прогностической части соответствует дей­
ствительности, станет ясно очень скоро. 
По моим расчетам, это будет рубеж столе­
тий. В это время мы получим ответ на во­
прос, будет ли далее существовать россий­
ское крестьянство как производитель или 
натурализация хозяйства вернет его снача­
ла во времена средневековья, а дальше оно 
и вовсе исчезнет. 

В спектре тем, обсуждаемых в научных 
и политических кругах, проблемы кре­
стьянства и сельского хозяйства России 
поднимаются крайне редко. Общим ме­
стом признается ряд утверждений, прежде 
всего относительно «нерыночности» кре­
стьянства, проявляющейся в его постоян­
НЬIХ апелляциях к государству; его «при­
верженности» колхозно-совхозным орга­
низационно-хозяйствениым формам и, зна­
чит, прокоммунистической ориентирован­
ности; и, наконец, консерватизме (читай: 
антиреформаторских установках) Аграр­
ной партии, действительно выражающей 
интересы широких слоев сельских жи­
телей. 

Во всем этом , на мой взгляд, имеется 
довольно серьезная путаница, которая еще 
более усугубляется тем, что , хотя рефор­
мы в АПК не идут, перемены в жизни села 
происходят весьма существенные . 

Вместе с тем имеющееся у аналитиков 

состояние «вроде-бы-знания» делает как 
бы ненужным постоянное отслеживание 
экономических, социально-политических и 
культорологических проблем современной 
деревни. Всем «решительно настроенным 
реформаторам» заранее ясно : надо решитЬ 
эти проблемы в либеральном духе, и дело 
пойдет само собой. 

Не решаются. Не идет. Наоборот: кри­
зис углубляется . Почему? 

Попробуем рассмотреть эти вопросы, с 
самого начала обозначив несколько несом­
ненных , как мне представляется, поло­
жений: 

1. Современное развитое сельское хо­
зяйство нигде в мире не существует и не 
может существовать без политики аграр­
ного протекционизма. Вопрос во времен­
НЪIХ рамках, степени и формах, равно как и 
в сочетании протекционизма с рациональ­
ными реформами, адекватными экономи­
ческому, социально-политическому и куль­
турно-психологическому состоянию совре­
менной деревни. 

2.  Нет ничего более далекого от исти­
ны , чем обвинение всех аграриев в неры­
ночности и симпатиях к коммунистической 
идеологии. Причина заблуждения - иска­
женное понимание того , что такое рынок 
для крестьянства и сельского хозяйства. 

3. Затянувшееся у нас решение пробле­
мы национальной идентичности как необ­
ходимое условие поддержания жизнеспо­
собности общества и государства невоз­
можно без эффективной охранительной 
позиции по отношению к крестьянству. 

4. Кризисное состояние агропромьпп­
ленного комплекса, продолжающееся уже 
много лет, подвело нас к жесткой истине : 
если бы даже сейчас мы занялись рацио­
нальной реформой, частью которой явля­
ется определенпая государственная под­
держка деревни, наших сил и ресурсов не 
хватит на все село . Значительную его 
часть уже нельзя спасти, и она обречена на 
медленную деградацию с переходом к еди-
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поличным потребительским (натураль­
ным) хозяйствам. И чем дольше мы не вме­
шиваемся в этот процесс, тем большая 
часть деревни переходит в состояние по­
степенного одичания, а там и небытия. 

Прежде чем приступить к качественно­
му анализу проблемы, дам ее количествен­
ное описание. Приведеиные далее цифры 
дают представление о характере и напра­
влениях регресса АПК в последние четыре 
года, а также позволяют сравнить тепе­
решнее положение со цременем, когда 
сельское хозяйство хотя бы оТносительно 
приближалось к тому, что принято считать 
мировым уровнем. 

Динамика капиталовложений в АПК в 
ценах 1991 года: 

· 

,1986 - 1990 - 304,9 млрд. руб. , 199 1 -
65 ,8, 1992 - 22,4, 1993 - 17,6, 1994 - 4,6.  
Итого: сокращение на 98,5 процента. 

Поставка и внесение минеральных удоб­
рений: 

1986 - 1990 - 13 011 тысяч тонн, 199 1 -
10 141 , 1992 - 5 509 , 1993 - 3 720, 1994-
1 447. Итого: сокращение на 98 процентов. 

Посеввые площади некоторых сельско­
хозяйственных культур: 

Зерновые. 1986- 1990 - 65 642 тысячи 
га, 1991 - 61 783 , 1992 - 61 939 , 1993 -
60 939, 1994 - 56 221 . Итого: сокращение 
на 14 процентов. 

Сахарная .свекла. 1986 - 1990 - 1 475 , 
1991 - 1 399, 1992 - 1 439 , 1993 - 1 333 , 
1994 - 1 104. Итого: сокращение на 25 
процентов. 

Леи-долгунец. 1986 - 1990 - 481 , 1991 -
328, 1992 - 327 , 1993 - 263 , 1994 - 1 34.  
Итого : сокращение на 72 процента. 

Поголовье скота и птицы во всех катеrо­
риях хозяйств: 

Крупный рогатый скот. 1985 - 59 623 
тысячи голов, 1990 - 57 043 , 1991 - 54 677 ' 
1992 - 52 226, 1993 - 49 350, 1994 -
43 886 . Итого : сокращение на 26 процентов. 

Свиньи. 1985 - 38 955 , 1990 - 38 314, 
1991 - 35 384, 1992 - 31 520, 1993 -
28 600, 1994 - 25 01 1 .  Итого: сокращение 
на 36 процентов. 

Овцы и козы. 1985 - 63 420, 1990-
58 195 , 1991 - 55 255,  1992 - 51 368, 1993 -
45 060, 1994 - 35 948 . Итого: сокращение 
на 43 процента. 

Птица. 1985 - 627 631 ,  1990 - 659 808, 
1991 - 632 232, 1992 - 568 196, 1993 -
568 200, 1994 - 507 782. Итого: сокраще­
ние на 19 процентов. 

Производство некоторых видов пищевой 
продукции: 

Мясо. 1985 - 5 333 тысячи тонн, 1990-
6 642, 1991 - 5 822, 1992 - 4 436, 1993 -
3 109, 1994 - 2 365. Итого: сокращение на 
56 процентов. 

Масло животное. 1985 - 721 , 1990- 833 , 

С. А. Никольский • 

1991 - 729 , 1992 - 746, 1993 - 694, 1994 -
465 . Итого: сокращение на 35 процентов. 

Молоко . 1985 - 17,9, 1990 - 20,8, 
1991 - 18,6, 1992 - 9,5,  1993 - 6,9, 1994 -
5 ,8. Итого: сокращение на 68 процентов. 

Кондитерские изделия. 1985 - 2 268, 
1990 - 2 869 , 1991 - 2 641 ,  1992 - 1 825 , 
1993 - 1 058, 1994- 864. Итого: сокраще­
ние на 62 процента. 

В 1994 году объем валовой продукции в 
хозяйствах всех категорий по сравнению 
со среднегодовь� показателями 
1986- 1990 гг. снизился на 26 процентов, в 
сельскохозяйственных Предприятиях - на 
41 процент. Таким образом, если эта тен­
денция будет иметь место и далее, то к 2000 
году се�ьское хозяйство , упав за 50-Iфо­
центную отметку, вообще потеряет какую­
либо экономическую привлекательность 
для государства.  Его товарность сократит­
ся до предела, уступив место натурализа­
ции. Основна5J масса производителей-кре­
стьян окончательно уйдет на подворья, а 
горожане будут жить на импортном продо­
вольствии и на урожае с садово-огородных 
участков, площадь которых существенно 
увеличится. Все это , как очевидно, будет 
означать уже не кризис сельского хозяй­
ства России, но его крах. 

В отличие от России - родины и главно­
го полигона искусственных эксперимен­
тов - в других странах аграрные кризисы 
возникали в основном после катаклизмов , 
вызванных внеш� событиями. Напри­
мер, региональных и мировых войн. Но ка­
ковы бы ни бьmи причины, вызывающие 
кризис в сельском хозяйстве, оно в любом 
случае непрf:(менно становилось предметом 
общенациональной заботы, а его пробле­
мы не отдавзлись на волю рьmочной само­
регуляции. В дело вступал аграрный про­
текционизм. 

Это явление со второй половины XIX 
века постоянно присутствует в тех странах, 
чье сельское хозяйство в силу его слабости 
не могло выдерживать конкуренцию с бо­
лее сильными соседями. В те времена до­
рогостоящая поддержка «своего» произ'во­
дителя объясБялась остальной части обще­
с,тва доводами о том, что нужно иметь соб­
ственную надежную продовольственную 
базу на случай ведружественного поведе­
ния соседних государств. 

Конечно, на сruмом деле перед нацио­
нальным правительством часто стояла ди­
лемма: немедленно вводить протекциони­
стскую политику и получить быструю от­
дачу или, не прибегая к .  протекционизму , 
ограничиться мероприятиями, которые 
лишь в перспектипе приведут к повыше­
нию эффективности сельского хозяйства. 
Как правило, решению предшествовали 
споры, политическая борьба. Однако в 
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итоге выбор всегда делалея в пользу аграр­
ного протекционизма. Слишком длитель­
ным и затратным бьm путь «самомодерни­
зации» аграрного сектора. Движение по 
этому пути в то время, когда кризис уже 
охватил сельскую экономику, делало ре­
альной опасность потери продовольствен­
ной безопасности - части национального 
суверенитета. Обратимся к конкретным 
примерам. 

В конце XIX века Германия сузила мас­
штабы свободной экономики, введя про­
текционизм в отношении сельского хозяй­
ства. Этому предшествовал факт иревра­
щения страны в мощную индустриальную 
державу, способную закупать зерно по бо­
лее низкой цене в недавно заселенных ев. 
ропейских колониях. Но , говорили дально­
видные политики, это немину�мо приведет 
к свертьmанию германского зернового хо- , 
зяйства. Вопрос решил образовавшийся 
«блок солидарности» юнх:еров Восточной 
Германии и стальных магнатов западной 
части страны. Именно он подвигнул Бис­
марка ввести тариф на импорт зерна. 
Угроза национальному суверенитету бьmа 
устранена. Аналогичные события произо­
шли в то время во Франции и Италии. 

Накануне русско-японской войны в 
Стране восходящего солнца также отказа­
лисЪ от импорта риса, заменив его затрат­
ными протекционистскими мерами под­
держки отечественных производителей. 
Под лозунгом национальной безопасности 
в период военных действий внутри страны 
победу над коммерсантами, заинтересован­
ными в ввозе риса, одержали земельные 
власти в лице Имперского сельскохозяй­
ственного общества. Протеюqюнизм не 
бът отменен и после окончания боевых 
действий. Напро�; он возрастал и стал 
ослабевать лишь после того, как страна 
получила возможность производить . для 
себя рис и некоторые другие прежде им­
портируемые сельскохозяйственные про­
дукты в своих колониях в Корее и на Тай-
ване. 

· 
После второй мировой войны японский 

аграрный протекционизм нарастал год от 
года. Конечно, его высокие показатели 
стали возможны благодаря еще более вы­
соким темпам роста в промышленности: 
государство по.ручало большие средства 
для перераспределения в пользу крестьян , 
деятельность которых при политике сво­
бодного рынка прекратилась бы сама со­
бой. Следует отметить , что даже в восьми­
десятые годы уровень производительности 
труда в японском сельском хозяйстве со­
ставлял Лишь 12 процентов от уровня аме­
риканского и менее 25 процентов от уровня 
производительности сельского труда во 
Франции и Германии . Что же до сего­
дняшних реалий, то известно, что страна 
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вместе со Швецией и Швейцарией занимает 
первые три места в мировой классифика­
ции государств по уровню аграрного про­
текционизма. 

Конечно, в истории есть и другие приме­
ры. Так, · в середине прошлого века Вели­
кобритания в согласии с идеями торговой 
доктрины, разработанными Манчестер­
ской школой, отказалась от · политики 
аграрного протекционизма. Однако, во­
первых, в то время Британская империя 
бьmа сильнейшей индустриальной держа­
вой с ·  развитым рынком промьппленных 
товаров. А во-вторых, широко ирактико­
вала импорт продуктов питания из своих 
заморских колоний. 

Сегодняшняя мировая ситуация разнооб­
разна. Есть страны, которые предпочита­
ют не тратить средства на продовольствен­
ную безопасность. Однако это, как прави­
ло, государства как бы второго ряда. Они 
стоят за спинами своих более могуществен­
НЬIХ союзников и партнеров. 

В первом же ряду положение определя­
ется либо однозначно сильными аграрны­
ми державами (типа США и Канады) , эко­
номическая мощь которых включает тра­
диционный аграрный протекционизм, либо 
объединениями не столь сильньiХ госу­
дарств, создающими коалиционную меж­
государственную безопасность (включая 
обеспечение продовольствием) , - речь о 
Европейском Союзе. 

Примечательно, что до начала 90-х го­
дов в ЕС не входили ШвейцарЩI и Швеция , 
всегда охранительно относившиеся к свое­
му сельскому хозяйству. Причем их аграр­
ный протекционизм в отличие от некото­
рьiХ других стран определялся не только 
«производственнъiМИ» , но и «культурцъi­
МИ» целями. То есть для них бьmо важно 
сохранить не просто конкретное товарное 
аграрное производство, но и тот особый 
хозяйственный уклад и особый социаль­
ный тип человека, которые называются 
швейцарским и пmедским сельским хозяй­
ством и крестьянством. Естественно, эти 
требования шли от самого крестьянства, 
которое было столь сильно, а страна столь 
демократична, что эти требования неиз­
менно выполнялись. Отсюда масса охрани­
тельных законодательньiХ норм, условий и 
социалънъiХ фильтров, которые препят­
ствуют прониюювению в деревню того , 
что может нанести ей ущерб или замедлить 
процес улучшения благосостояния сель­
ских жителей. 

Так, с 1951 года Швейцария жила по за­
кону, согласно которому доходы предпри­
нимателей, действующих в сельской ме­
стности, не ДОЛЖНЫ превышать ДОХОДОВ 

сельских производителей - крестьян. В 
противном случае они изымаются государ­
ством и перераспределяются в их пользу. 
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Ситуация начала меняться в последнее 
время в связи с вступлением в ЕС. Что это 
означает, например, для Швеции? Как ни 
странно - дальнейшее улучшение поло­
жения крестьянства. Оказалось, что сово­
купные выгоды от дотаций партнеров по 
Европейскому Союзу выше субсидий, ко­
торые вьщеляло собственное националь­
ное правительство. 

Конечно , происходят изменения в струк­
туре пj:>оизводства сельскохозяйственной 
продукции и лесного хозяйства страны: 
меньше нужно продуктов и болыпе - мо­
лодого леса, певспаханной земли. Ряд сель­
скохозяйственных зон переходит в режим 
экологических заповедников. Параллель­
но идут изменения в структуре занятости , 
уровне доходов разных социальных слоев 
деревни, соответствующие службы актив­
но занимаются их профессиональной пере­
подготовкой. И все это уже четыре года 
постепенно и обстоятельно делается боль­
шими научными и государственными сила­
ми в отношении всего лишь 92 тысяч фер­
мерских хозяйств страны. Похоже , свобод­
ная экономика Швеции превратилась в 
форму перманентного аграрного протек­
ционизма. Или аграрный протекционизм 
стал неотъемлемой частью шведской мо­
де.пи рыночной экономики. 

Вернемся, однако, к вопросу о мотивах 
введения политики аграрного протекцио­
низма. Как отмечалось, в прошлом глав­
ным мотивом была опасность снижения 
уровня продовольственного самообеспече­
ния страны при высокой вероятности меж-­
государственных столкновений. Количе­
ство продовольственных запасов принима­
лось в расчет наравне с количеством запа­
сов оружия и военного снаряжения. 

После второй мировой войны ситуация в 
глобальном масштабе стала более предска­
зуемой и устойчивой. Страны оформились 
в блоки по типам общественного строя , 
внутри них прошла унификация по хозяй­
ственным укладам. (К типам хоЗяйствен­
ных укладов прежде всего нужно отнести 
семейное фермерство , включенное в круп­
ные аrрокорпорации, и тип крупных кол­
лективно-кооперативных и государствен­
ных объединений проИзводителей - наем­
ных работников государства с дальнейшей, 
опять же государственной, вертикальной 
интеграцией. )  

Все страны - участницы второй миро­
вой войны в течение 15 - 20 лет следовали 
курсом жесткого аграрнqго протекциониз­
ма: государство активно влияло на эконо­
мические процессы в сельском хозяйстве , 
способствуя его всестороннему укрепле­
нию, повышению его эффективности и 
конкурентоспособности. Предпринима­
лись значительные усилия к восстановле­
нию, модернизации и развитию тех секто-
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ров экономики, которые связаны с произ· 
водством по технологической цепочке 
«производитель - переработчик - тор­
говля» . И только с конца 60-х - начала 
70-х годов начался процесс выборочного и 
постепенного открытия национальных гра­
ниц для импортной конкурентной сельско­
хозяйственной продукции и сырья. Прин­
цип «вначале сила -=- потом открытость» 
вьшонялся повсеместно. 

При этом речь шла не только о «внебло­
ковой» ,  но и о «внутриблоковой» полити­
ке. Франция не пускала на свои рьmки кон­
курентные испанские товары, итальян­
цы - французские и наоборот. Такой по­
литике следовали все , поскольку было оче­
видно: стоило одной какой-нибудь стране 
оказаться на коротком продовольственном 
поводке у другой, и это сразу же станови­
лось средством давления в постоянно воз­
никающих межгосударственньiХ спорах по 
самым разным вопросам - будь то рыбо­
ловство в Мировом океане или разработки 
полезных ископаемых на континентальном 
шельфе . Кроме того, вместо разрушитель­
ньiХ военных столкновений в особых си­
туациях в качестве средс1J3а давления стра­
ны стали использовать торговые войны. 
Их итог - всегда прав сильный - под­
тверждался постоянно и требовал всемер­
ного укрепления продовольственных ты­
лов страны. Установившееся к сего­
дняшнему дню положение по средневзве­
шенной импортной пошлине на продоволь­
ственные товары таково: для стран - чле­
нов Всемирной торговой организации 16 
процентов, для Европейского Союза - 21 
процент, для Японии - 23 . 

Иной вариант - ситуация, при которой 
страна не проводит политику аграрного 
протекционизма и открьmает границы для 
импортньiХ товаров, имеет жесткие и до­
вольно быстрые следствия. В короткий 
срок слабое национальное сельское хозяй­
ство разрушается, не вьщержав конкурен­
ции с дешевыми товарами развитьiХ сель­
ских хозяйств иноСтранньiХ государств, и 
страна оказывается в экономической и по­
литической зависимости от стран-экспор­
теров. 

Естественно, правительства иностран­
ньiХ государств заинтересованы в развитии 
собственного аграрного сектора - реша­
ются проблемы занятости, возникает воз­
можность для структурной перестройки 
сельского хозяйства. В последнее время , 
как показал опыт бывших социалистиче­
ских стран Европы, развить�е страны та­
ким путем решают и свои экологические 
проблемы: наиболее грязные,  экологиче­
ски вредные, интенсивные производства 
переводятся на земли вчерашних социали­
стических соседей. У себя в стране оста­
вляется самое безвредное производство, 
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расширяются рекреационные зоны, разви­
вается биологическое земледелие. 

В полной мере эти опасности и перспек­
тивЬI ожидают и Россию. 

Лечение больного, как известно, начи­
нается с правильного диагноза. Воспользу­
юсь этим правилом и я, еще раз подчер­
кнув, ЧТО МОЯ ПОЗИЦИЯ (которую Я ХОТЯ И 

высказьmал прежде и даже пытался реали­
зовать в 1994 году, будучи министром сель­
ского хозяйства Республики Крым в прави­
тельстве Евгения Сабурова) отличается от 
позиций крайне левых - коммунистов и 
крайне правых - радикал-либералов. Со­
стоит она в следующем: 

1. Сельское хозяйство СССР было не­
эффективным, прирадоразрушающим и 
могло кормить население лишь при чоето­
янной финансовой подпитке за счет 
экспорта сырьевых ресурсов и при хищни­
ческой растрате производительных сил . 
Одна из двух основных причин состояла в 
отделении работников от средств произ­
водства и результатов их труда. (Вторая 
причина - трагическая история россий­
ской деревни начиная с ХХ века - пред­
мет особого 'разговора.) Колхозы и совхо­
зы были воплощением крайне неэффек­
тивной формы хозяйствования, при кото­
рой экономически не заинтересованные в 
своей деятельности крестьяне зависели от 
воли абстрактного собственника - госу­
дарства и конкретного распорядителя -
партийного и государственного чиновника. 

2. Для сельского хозяйства не прошли 
бесследно времена сталинского разгрома 
аграрной науки в 30-е годы , лысенковщина 
50-х годов, конъЮнктурные политические 
пристрастия «Первых лиц» в последующие 
времена. Настоящая аграрная наука в стра­
не была разрушена, на одного нормально­
го ученого приходилея десяток полузнаек и 
конъюнктурiЦИков . Существенно была 
искажена методология научных разрабо­
ток. Так, до сих пор в среде почвоведов и 
аграэкологов господствует представление 
о том, что в сельском хозяйстве необходи­
мо поддерживать некий оптимальный 
«уровень плодородия» . Но что это такое 
вне связи с конкретной сельскохозяйствен­
ной культурой, севооборотом, агробиоце­
нозом, технологией? Абстракция. Кон­
кретное же знание применительно не толь­
ко к району или хозяйству, но и к каждому 
воздельmаемому полю, как правило ,  от­
сутствует. Нет не только специалистов 
«внизу», необходимых наборов техники, 
сортов, минеральнь� удобрений, гербици­
дов и пестицидов. Нет знания и понимания 
того, что это все нужно для нормального 
ведения производства. 

Так бьmо и в «лучШие» брежневекие 
времена, когда из 130 миллионов гектаров 
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пашни мы имели (по памяти) порядка два­
дцати под парами, еще двадцати с ороше­
нием, еще пятьдесят бьmо заiЦИщено лесо­
полосами, еще двадцать осушено, когда 
вдоволь вносилось минеральн,ых удобре­
ний и органики, а урожаи при этом в сред­
нем по стране не подымались выше 16- 17 
ц/га. 

3. Так называемая перестройка, так и не 
начавшись в экономике, своим главным 
негативным результатом в деревне имела 
растрату накопленного в 1965 - 1985 годах, 
в период «развитого социализма» , матери­
ально-технического и ресурсного потен­
циала - начиная от почвенного плодоро­
дия и кончая социально-бытовой сферой 
жизни крестьян. Этот потенциал был тем 
реальным ресурсом, который должен был 
смягчить в любом случае достаточно слож­
ный процесс аграрного рефорМирования. 
А то, что любое реформирование все же 
болезненно, даже если оно тщательно про­
думано и органИзовано, по мере возможно­
сти экономически и административно регу­
лируемо и адекватно состоянию сельского 
хозяйства и сознанию производителей, 
сомнений не вызывает. 

4.  Великий русский экономист 
Н. Д. Кондратьев выдвигал три условия 
«рационального реформирования» дерев­
ни: во-первых, реформы должны быть 
реалистичными, выполнимыми и непре­
менно осуществляться; во-вторь� - при­
водить к повышению производительности 
труда или по крайней мере не понижать ее ; 
и, в-третьих, отвечать требованию спра­
ведливости. 

С этой точки зрения современные по­
пытки аграрного реформирования в Рос­
сии реформами не являются. Они не реали­
стичны и поэтому в массе своей проходят 
формально или не проходят вовсе. В их 
ходе допущены грубые просчеты - взять 
хотя бы приватизацию предприятий пере­
работки по «второму варианту» , в резуль­
тате которого в цепочке «Производи­
тель - переработчик - торговля» возник 
монополист, в значительной мере опреде­
ляющий проблемы сбыта. 

Попытки реформ, результировавшиеся 
в практически полном уходе государства из 
производственно-снабженческо-сбытовой 
сферы, наряду с факторами общеэкономи­
ческого порядка устойчиво способствуют 
снижению производительности, сокраще­
нию объемов и даже свертыванию произ­
водства. 

Что же до принципа социальной справед­
ливости при проведении реформ, столь 
важного для российской деревни, все еще 
живущей по нормам обычного права, то он 
даже не декларируется. То , что было оче­
видно для русского ученого Кондратьева 
еще до Октября 1917 года, без сожаления 
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отброшено нашими реформаторами как 
коммунистический хлам. 

5. Сельское хозяйство России начиная с 
1992 года неуклонно деградирует. И дело , 
конечно, не столько в разрушительном ха­
рактере реформ, хотя и ошибок бьmо сде­
лано много , сколько в отсутствии у госу­
дарства долговременной аграрной страте­
гии протекционистского характера, необ­
ходимой для АПК на период глобальной 
перестройки всей экономики страны. Если 
отношение к сельскому хозяйству не изме­
нится в ближайшее время, страна действ.и­
тельно потеряет продовольственную неза­
висимость и так же , как и по многим дру­
гим параметрам. окажется на коротком по­
водке у процветающих гоеударств. 

6. Протекционизм по отношению к 
сельскому хозяйству не может стр�иться 
по прmщипу «золотых брежневекик вре­
мен»: вы нам дадите денег столько, сколь­
ко мы попросим, а мы вам вернем продук­
ции столько, сколько Бог пошлет. Произ­
водственная база, на которую достаточно 
гарантированно могло бы опереться пра­
вительство , ежемесячно сокращается. Но 
пока она - в довольно суженном вариан­
те - еще существует и может служить ос­
новой для создания в стране r:арантирован­
ного минимального объема . продоволь­
ственных ресурсов, равно как и для развер­
тывания серьезной комплексной работы 
аграрного реформирования, такую работу 
правительству следовало бы организовать . 

Что же должна представпять собой эта 
работа? 

Не хочется затевать спор с ортодоксами 
по вопросу о том,_ что наши колхозы -
чуть ли не национальный способ хозяй­
ствования, а страсть к тотальному государ­
ственному регулированию толкает десятки 
миллионов семей поддержать еще недавно 
выдвигавшийся крайне левыми тезис о на­
ционализации садово-огородных участков. 
Будь так, не составлял бы предколлекти­
визационный (поздненэповский) процент 
производственных кооперативов ничтож­
но малую величину, а сегодня толпы гра­
ждан выетрапвались бы в очередь, чтобы 
вернуть государству свидетельства о соб­
ственности на шесть соток. 

Дело , однако , не только во взглядах 
крайне левых. В отличие от их намерений 
объективно способствуют разрушению на­
шего сельского хозяйства и те радикал-ли­
беральные идеологи и правительственные 
чиновники , которые требуют, как это 
было в конце 1993 года , немецленного 
роспуска формально перерегистрировав­
шихся КОЛХОЗОВ И СОВХОЗОВ, ИЛИ те , КОТО­
рые сегодня настаивают на продолжении 
линии на раздел пашни и угодий по земе­
льным долям с реализацией декларирован-
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ного указом президента права их купли­
продажи. 

На самом деле в консерватизме, демон­
стрируемом всей деревней (от «агро­
начальников» до пьяниц с лодырями) , есть 
своя логика . Можно стремиться понять ее 
и находить способы эффективного пози­
тивного изменения. А можно постараться в 
очередной раз пробовать решить проблему 
ломкой через колено . К сожалению, мы , 
как и прежде, предпочли второй путь. 

То , что власть и интеллигенция с самого 
начала объявленных агрореформ !fак и не 
удосужились хотя бы закамуфлировать 
ирезрительно-обличительную лексику 
(«агрогулаг» , люмпены) , - лучшее доказа­
тельство того , что вопросом: «Почему 
происходит то , что происходит?» - так 
никто и не озаботился. За основу была 
припята грубо-простая схема, и ответ сразу 
давался на вопрос: «Что следует делать?» 
Схема, включавшая три ,уровня идей, со­
стояла в следующем. 

Уровень первый. Загнанное шестьдесят 
лет назад в колхозы крестьянство желает 
вырваться на свободу, и поскольку насиль­
ственно объединялись все средства произ­
водс�ва, то теперь, наоборот, все должно 
быть разделено. Отсюда идея номинально 
расписать за каждым производителем при­
читающуюся ему долю - имущественный 
и земельный пай. 

Конечно , должна быть свобода как для 
выхода из коллектива ,  так и для объедине­
ния в нем на новой - через суммирование 
долей и паев - основе . «Должно быть , ­
слышал я о т  одного из главных идеологов 
в бывшем совхозе «Правдинский» Нижего­
родской области, ныне преобразован­
ном, - поделено все , включая лес, водое­
мы , энергосеть. Все должны знать свои 
границы». 

Этот уровень в идеологии реформаторов 
в качестве главной включал следующую 
идею, казавшуюся легкоприменяемой у 
нас. Во многих развитых странах собствен­
но сельским хозяйством - процессом вы­
ращивания растений и животных - зани­
маются фермерские семьи при малом ис­
пользовании наемного труда. Поэтому -
даешь фермерство ! 

И, наконец, последний (базовый) уро­
вень содержал идею самоорганизующегося 
всеобъемлющего сельскохозяйственного 
рынка - продуктов труда, капиталов , 
средств производства, недвижимости. На­
сколько идея самоорганизации органичн� и 
возможна сегодня в России, прошедшей, в 
частности, через жесткий тоталитарный 
режим, опять же идеологов либерального 
пути не тревожило. · · 

Все мы помним фермерскую эпопею. В 
завтрашние кормильцы России зачисляли 
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всех - от «архангельского мужика» , по­
койного Николая Сивкова ,  до вчерашнего 
городского Шiтеллигента и демобилизовав­
шегося офицера. Фермерам выделяли зем­
ли, обеспечивали техникой и льготными 
кредитами. Скоро , однако, выяснилось , 
что препятствует их становлению не толь­
ко сопротивление некоторых руководите­
лей и местного населения. Даже государ­
ство , то ли изменив политику, то ли не 
найдя средств, что назьmается, отверну­
лось от них. Факт этот хоть и опечалил 
фермерских лидеров, но не остудил их фа­
натизма в стремлении бороться за идею до 
конца. При этом они не слишком разбира­
ются в методах и не слишком переживают, 
подтасовьmая статистику. Последний при­
мер - якобы производимые фермерами 40 
процентов валового объема сельскохозяй­
ственной продукции. На самом деле не­
сколько процентов. Остальное - зачис­
ляемая на счет фермеров продукция , про­
изводимая крестьянами (вчерашними кол­
хозниками, совхозными рабочими , а сего­
дня - членами АО и ТОО ,  но никак не 
«вольными хлебопашцами») на личных 
подворьях. Вот уж прямо по Салтыкову­
Щедрину: «Как сделать государство бога­
тым? Считать его таковым». 

Что же касается остальных «агроре­
форм» , то скоро они обрели свой·незамыс­
ловатый вид, очень напоминающий экран 
монитора, на котdром видно затухание 
жизнедеятельности сердца. Регулярно 
(одШI-два раза в год) появлялись указы 
президента и постановления правитель­
ства, кое-где «ПОД них» наЧШiали преобра­
зования. Основная же масса из почти 27 
тысяч производственных коллективов в со­
ответствии с классикой крестьяноведения 
демонстрировала эффективность «оружия 
слабЬIХ» - имитировала, саботировала пе­
ремены, объеДШiялась против разоритель­
ной политики ценового дисбаланса, сокра­
щала производство , переносила центр сил 
на личное подворье. 

Конечно , не везде и не всегда все обстоя­
щ> именно так. Поднялась часть пионеров 
фермерского движения , выстаивают и 
приспосабливаются к новьuм условиям 
многие вчерашние «маяки», накопившие в 
«застойные» времена столько опыта и свя­
зей, что и сегодня, когда правителъство все 
же что-то дает селу, они первые за столом. 
Однако и они понемногу сбавляют оборо­
ты и общую тенденцию - все более усили­
вающийся регресс - не меняют. 

Впрочем, последние политические собы­
тия в связи с прШIЯТием Государственной 
думой 15 июня 1995 года в первом чтении 
Земельного кодекса РФ , с одной стороны , 
и предвыборные инициативы правитель­
ства (речь о намерении провести референ­
дум о купле-продаже земли) , являющиеся 
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продолжением правительственного курса в 
аграрном реформировании , с другой, обна­
руживают две разнонаправленные возмож­
ные тенденции в развитии сельского хозяй­
ства. 

Начнем с правительственного проекта 
реформы. Реакция на него со стороны кре­
стьянства за четыре года совершенно опре­
делилась: он не бьm принят. И то, что Го­
сударственная дума в новом Земельном ко­
дексе отказывается от механизма деления 
земель среди членов производственных 
коллективов, есть шkшь констатация оче­
видного: даже те крестьяне, которые пси­
хологически бьmи бы готовы выйти из 
крупных хозяйств и начать мелкое товар­
ное производство , не стали этого делать в 
силу того , что не видят и не надеются в 
будущем получить реальную экономиче­
скую поддержку государства. Кроме того , 
пытаясь создать новый слой производИте­
лей (фермеров) , но не участвуя в этом экq­
номически и организационно, государство 
полностью дискредитировало замысел сво­
ей концепции аграрной реформы. 

К тому же за это время ситуация в дерев­
не существенно переменилась. В «падаю­
ЩИХ» колхозах-совхозах народ худо-бедно 
приспоеобился жить натуральньuм хозяй­
ством. У работящих выросло подворье , 
развито современное отходничество -
временнь1е подработки в городах, торгов­
ля своими продуктами, перепродажа шир­
потреба. У ленивЬIХ и пьющих заботы те 
же , только источник доходов изменился -
воровство развилось немыслимое . Кроме 
тоrо, все категории объединяются в слу­
чае, когда объектом грабежа оказывается 
природа, - браконьерствуют масштабно , 
систематически, варварски. Врагов - го­
сударственные органы рыбоохрань1, лес­
ников и т. д. - подкупают, запугивают или 
обманьmают успешно . 

В «средних» и «крепких» хозяйствах на- , 
лицо сочетание «общественного» произ­
водства и личного обогащения лидеров при 
помощи «общественной» базы . При этом 
чем крепче хозяйство ,  тем больший круг 
лиц заШiтересован и участвует в этом. 
Очевидно, есть и такие, в которьiХ все де­
лается исключительно по закону. Однако 
ИХ СЛИШКОМ мало. 

-

Совершенно очевидно, что в обоих вари­
антах вместо возможной дележки с помо­
щью долей и паев, что означает дальней­
шее усиление неустойчивости , сложив­
)ШIМСЯ CТJIIYicryPaм нужна собственность на 
все земли хозяйства. Их реальное положе­
ние хозяев диктует одно : правила игры 
яснь1; иллюзий и надежд больше нет; вы­
живать самостоятельно нужно на прочной 
основе. В этой позиции лидеров-хозяев по 
разньuм мотивам, но в целом поддерживает 
основная часть населения деревни. 
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Затеянное правительством осенью 1995 
года (сильно подозреваю, не без серьезно­
го давления со стороны очень педально­
видного руководства АККОР и созданного 
недавно Союза землевладельцев России) 
разбирательство по вопросу, можно ли 
продавать-покупать землю, с одной сторо­
ны, есть попытка продолжить провалив­
ruийся проект целенаправленного мелко­
капиталистического иреобразования де­
ревни. Однако, с другой стороны, это бо­
лее серьезный симптом. Смысл его в том, 
что правительство никак не может разгля­
деть за привычными стереотипными обра­
зами нanmx крупньл аграрньл руководи­
телей лицо вполне сложивruегося хозяина 
крупного аграрного предприятия, которо­
му для его иревращения в крупное капита­
листическое производство кое-чего пока 
недостает. И прежде всего - юридически 
закрепленной полноты пользования , вла­
дения, распоряжения паruней и сельскохо­
зяйственными угодьями. При этом, само 
собой, основная часть крестьян в этих хо­
зяйствах снова займет место наемнь1х ра­
ботников, что отвечает их желаниям и со­
ответствует мировой ситуации. 

Вопрос о купле-продаже земли, так 
страстно отвергаемый этими аграрными 
руководителями сегодня (в варианте дро­
бления на земельные доли) , есть справед­
ливый гнев хозяйственника, которому не 
только не помо,гают работать, но вообще 
хотят поставить под сомнение всю целесо­
образность его усилий, заставляют тратить 
силы на никчемное дело. Даже если прой­
дет правительственный вариант - не сом­
неваюсь, через непродолжительное время 
львиная часть земельных долей все равно 
будет сконцентрирована у руководителей 
крупных предприятий. 

Ирония в том, что те из них, кто дожи­
вет до капиталистического завтра в каче­
стве полновластньiХ собственников сель­
скохозяйственньл земель, сами поставят 
вопрос о свободе распоряжения ею - о 
продаже и залоге. И тогда уже государству 
придется не инициировать этот процесс, а 
изобретать меры и находить ресурсы для 
ограничения этой стихии. 

Что же до доводов некоторых защитни­
ков наruего немногочисленного фермер­
ства о том, что якобы в случае купли-про­
дажи они сегодня могут под залог земли 
получать банковские кредиты, то это дово­
ды для наивньл или сильно оторвавnmхся 
от реальности теоретиков. Ситуация в эко­
номике сегодня и, к сожалению, еще не 
один год будет исключать заинтересован­
ное движение банковского капитала в 
столь неприбьшьный сектор, каким явля­
ется сельское хозяйство. В развитых стра­
нах доля государственньл капиталов в 
сельском хозяйстве зачастую превыruает 

С. А. Никольский • 

частньш. Что уж о наruем капитале толко­
вать! 

С другой стороны, несопоставИШ:1 по 
продолжительности процессы становления 
эффективного сельского хозяйства в слу­
чае «фермерского» и «крупнокапиталисти­
ческого» вариантов. Все нarue производ­
ство бьmо настроено на товарное произ­
водство в больruих объемах. Что же до его 
переоснащения на фермерский образец, то 
здесь мы уже имеем негативный ответ: не­
льзя быстро и с малыми затратами пере­
строить связанные с сельским хозяйством 
отрасли на этот вариант. Компания с фер­
мерским движением это также уже пока­
зала. 

Так что , по-хороruему, наruему прави­
тельству следовало бы отказаться от не 
оправдавruего себя проекта аграрного ре­
формирования и подумать о совсем иньл 
вещах, которые хотя и могут показаться не 
столь привлекательными, как фермерство, 
но зато будут более реалистичными. Для 
этого, впрочем, нужно избавиться от ил­
люзии, что власть что-то может делать во­
преки реальности, будто она способна что­
то навязать ей. ОПIИбка. Можно всего 
лиiПЬ научиться видеть процессы и прибли­
зительно предсказьmать тенденции их раз­
вития. А если есть силы, то и осторожно 
участвовать в них. На этом возможности 
власти заканчиваются, но начинается бо­
лее важное - мудрость. 

Сказанное о мелкокапиталистических 
ориентациях наruего правительства, оче­
видно, не относится к позиции вице-пре­
мьера по сельскому хозяйству А. Х. Заве­
рюхи, но не потому, что он проводит дру­
гую стратегию, а потому, что вообще не­
понятно, какую позицию он занимает, кро­
ме того , что старается «выбить» побольruе 
средств для АПК. 

Впрочем, недавно он, на мой взгляд, еде� 
лал сенсационное заявление, посрамив са­
мых радикальных из радикалов. По сооб­
щению Интерфакса, 3 ноября в Нальчике 
он сообiЦИл: «Через два года Россия смо­
жет полностью перейти на собственное 
продовольственное обеспечение» ,  для чего 
создано главное условие - «сельхозпроиз­
водители добились самостоятельности». 

Чтобы не допустить какого-либо непри­
личия, в этой ситуации остается только ру­
ками развести и отойти в сторону. 

Может быть, самое сильное обвинение, 
которое слыruат сегодня крестьяне, - это 
их якобы враждебное отноruение к рынку, 
«нерьmочность» . В доказательство 
говорят, во-первьл, о том, что крестьяне 
активно требуют мер государственной под­
держки, в то время как по законам рынка 
они должны выживать самостоятельно. 
Во-вторьл, крестьяне явно и скрытно вы-
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ступают за сохранение колхозно-совхоз­
ных форм организации производства. 
В-третьих, с ностальгией вспоминают 
«брежневские времена>> . 

Во всем этом существует большая пута­
ница, обусловленная прежде всего тем, что 
у нас почти нет аналитиков, которые бы 
могли спокойно и терпеливо разбираться в 
«превращенных формах» выдвигаемых 
крестьянством требований, тем более что 
интересы аграрников сегодня зачастую 
представляют политики из эпохи «застоя» , 
дальнейшее пребывание которых в верхах 
напрямую зависит от того , как долго про­
длится взаимное непонимание крестьян­
ства и власти. Никакой позитивной про­
граммы эти люди представить не способны 
и существуют только на лозунге «Верните 
социалистическое вчера!» .  Их естествен­
ные союзники - «обновившиеся» комму­
нисты с нетленной идеей государствеиной 
собственности на земли сельскохозяй­
ственного назначения. 

Итак, по существу вьщвигаемых кре­
стьянам обвинений. 

Крестьянство действительно требует го­
сударственной поддержки, и, как я старал­
ся показать, в этом нет ничего удивитель­
ного. Обновление технологий, сортов, по­
род, инвестиции в развитие социальной 
сферы (без чего люди , кроме всего ороче­
го , еще и плохо работают) , рискованный 
характер сельскохозяйственной деятельно­
сти вообще , а в условиях большинства ре­
гионов России - ежегодный гарантиро­
ванный риск - все это делает для нашей 
страны неизбежным и постоянным аграр­
ный протекционизм в той или иной форме . 

За неимением лучших аналогов, с кото­
рыми сельские жители могли бы сравнить 
свое теперешиее в целом бедственное по­
ложение, называются «брежневские вре­
мена» . Действительно , как мы знаем, с се­
редины 60-х до середины 80-х годов в село 
бьmи направлены большие материально­
финансовые ресурсы. И то, что не бьmо 
получено адекватной отдачи, многИм по­
зволило заявить о принципиальной непра­
вильности такой политики. 

Однако на самом деле бьmо как мини­
мум три крупных фактора, сделавших 
именно такой результат неизбежным. Пер­
вый связан с общим технологическим уров­
нем нашей экономики . Инвестиции, напри­
мер, позволяли приобретать много новой 
техники, но ее соответствие мировым стан­
дартам и качество оставались по-прежнему 
неудовлетворительными. Виновны ли се­
ляне в том, что, например , монополист 
«Россельхозмаш» не допускал появления 
конкурентов (а иногда и просто уничтожал 
их) и в то же время увеличивал стоимость 
своих комбайнов при снижении их каче­
ства? При всей ясности ответа он до сих 
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пор не снимает приговора сельскому хозяй­
ству как «черной дыре» . 

Второй фактор - социально-психологи­
ческого свойства. Начиная с конца 60-х го­
дов село впервые за советскую историю 
nолучило ВОЗМОЖНОСТЬ С ПОМОЩЬЮ бюдже­
та поднять свой уровень жизни , в том чис­
ле - несколько приблизить к городским 
стандартам социальную сферу. Отсюда -
частичное перераспределение финансовых 
ресурсов , вьщеленных для производства. 

О третьем факторе - принципиально 
неверной научной ориентации в стратегии 
выращивания растений - я уже писал . 

Далее - по поводу самой формы колхо­
зов и совхозов. Загадка постоянных битв в 
отношении этих организационно-хозяй­
ственных форм, на мой взгляд, объясняет­
ся следующим. Для крестьянства эти фор­
мы - эрзац кооперации, действительно 
необходимой в сельском хозяйстве любой 
страны, а в условиях рискованного земле­
делия - повторю еще раз - в особенно­
сти. Не только потребительская, которая 
влачит жалкое существование еще и сего­
дня, но кредитная, снабженческая , сбыто­
вая, производственная кооперация бурно 
развивалась в России с конца XIX века и 
накануне первой Мировой войны бьmа 
сильнейшей в мире. При этом в отличие от 
нередко звучащих сегодня заявлений раз­
витие кооперации было не только делом 
самих сельских хозяев. Огромную роль в 
этом играли государство, предпринима­
тельство, интеллигенция. Десятки тысяч 
специалистов - оплачиваемых работни­
ков и энтузиастов - шли по стране, разъ­
ясняя и помогая крестьянам создавать свои 
кооперативы. Сильнейшие в мире научные 
школы обеспечивали разработку необхо­
димых моделей , методик и программ, 
отслеживали и корректировали этот про­
цесс. И все это - в параллель с одной из 
крупнейших в истории государства, «СТО­
лыпинской»,  реформой. 

То, как государство культивирует новые 
организационно-хозяйственные формы се­
годня, видно на примере нашего фермер­
ства. То, сколь существенна поддержка 
аграрной науки и каковы возможности и 
результаты ее усилий , демонстрирует нам 
пример единственной предложенной •ИНО­
странцами «нижегородской» модели ре­
формирования . Об инвестициях же и вовсе 
говорить не стоит. В результате зададимся 
вопросом: какую форму кооперации мо­
жет отстаивать крестьянство? Очевидно, 
что у него вовсе нет выбора. 

И, наконец, еще один тезис в опровер­
жение «нерьmочности» деревин. 

Странное дело: коммунисты, в союз с 
которыми сегодня записывают крестьян­
ство, и в теории, и на практике всегда бо­
ролись с крестьянской «торгашеской пси-
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хологией» , с крестьянином-«хозяйчиком», 
с 50 процентами его натуры собственника с 
опорой на 50 процентов его натуры труже­
ника. 

В советские времена при централизован­
ной плановой экономике только у ,крестьян 
бьша законная возможность иметь свое 
подсобное хозяйство и торговать его про­
дуктами. Добавим к этому постоянную 
игру крестьянина с прирадой с расчетом на 
такой выигрьпп, который бы позволил 
свести концы с концами ему самому и его 
семье при том, что государство в любой 
момент могло заменить зарплату натур­
оплатой, а последнюю - «nалочками» с 
отсроченным расчетом, произвольно изме­
нить закупочные цены, вовсе не ·платить, 
как это происходит сегодня, и т. д. и т. n. 
Как же было выживать крестьянину? 
Странно, если бы все это не делало его 
рыночником, а его сознание не приучалось 
работать экономическими категориями. 

Тогда почему звучат обвинения в «неры­
ночности»? 

Повод дают, как уже отмечал ось, требо­
вания аграрников обеспечить протекцио­
нистскую политику при решении вопроса о 
допуске на внутренний рынок иностранной 
продукции, а также сдержать падение соб­
ственно сельскохозяйственных отраслей. 
Действительно, по оценкам специалистов, 
в последние три с половиной года цены на 
продукцию промьшшенности - ресурсы 
для села - в среднем выросли почти в пять 
раз больше, чем цены на сельскохозяй­
ственную продукцию. Гоо/дарство жестко, 
хотя и опосредованно, регулирует цены де� 
ревни, привязывая их к низкой покупатель­
ной способности населения. В результате 
за четыре последних года деревенская эко" 
номика недополучила порядка 125 трил­
лионов руб.лей при том, что споры о бюд­
жетной строке на сельское хозяйство ве­
дутся вокруг 10- 15 триллионов. Такая по­
литика уже привела к спаду сельскохозяй­
ственного производства примерно на чет­
верть, сделала верентабельными ряд 
отраслей. 

Сокращение объемов производства, сни­
жение эффективности и конкурентоспо­
собности отеЧественного сельского хозяй­
ства и пищевой промышленности уже два 
года ведут ко все более нарастающей утра­
те российскими производителями внутрен­
него рынка. Не только в крупных городах , 
где доля импортной продукции, по оценкам 
экспертов, доходит до 80 процеhтов, но в 
среднем по РФ объем сельскохозяйствен­
ного импорта к продукции АПК в 
1993 - 1994 годах составлял 13- 15 процен­
тов. Доля импортного мяса и мясопродук­
тов была 18,5 процента, молока и молоко­
продуктов - 10,2 процента, сахара - 33,7 
процента при том, что среднедушевое ro� 
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требпение мяса с 1990-го по 1994 год сокра­
тилось на 28 процентов, а молока на 30 
процентов. 

По данным на июль 1995 года, доля про­
дуктов пищевой промышленности и сель­
хозсырья в товарной структуре российско­
го импорта составила 36 процентов, пре­
восходя импорт продукции машинострое­
ния - 26 процентов. Очевидно, «ножки 
Буша», «Распутию> и «Сникерс» нам нуж­
ны больше, чем новые машины и те�оло­
гии. (Последнее , естественно, адресуется 
не коммерсантам, ориентированным на 
прибьшь, а членам правительства, считаю­
щим , что все идет хорошо и мы через два 
года самообеспечимся.) 

Вернусь, однако, к теме «нерыночно­
сти» крестьян. 

Ситуация стала бы более прозрачной, 
если бы аграрники вели себя более корпо­
ративно, как, например, шахтеры. Однако 
они не отличают себя от остального насе­
ления в том смысле, что, как и все , явля­
ются потребителями продуктов питания . 
Поэтому аграрники , ставя себя на место 
покупателя с тощим кошельком, говорят о 
дотациях сельскохозяйственным отраслям, 
но при полном равнодушии общества ни­
как не могу;г заставить правительство при­
елушиваться к себе. 

Впрочем, при определенном развитии 
ситуации дело может дойти и до этого. 
Вспомним , как во время кризиса хлебоза­
готовок Сталин спросил у сибирского кре­
стьянина, rючему деревня не продает зерно 
по установленной государством низкой 
цене. На что крестьянин ему с насмешкой 
ответил: а ты, спляши, парень, может, я 
тебе и отсьшлю с полмешка. 

ХХ столетие принесло с собой новые гу­
манитарные проблемы, которые быстро 
бьши осознаны и стали учитываться разви­
тыми государствами Запада и Востока при 
разработке национальных аграрiю-протек­
ционистских стратегий. В самом широком 
смысле эти проблемы - экономической, 
социальной, политической и культурной 
защищенности крестьянства - относятся 
к правам человека. Профсоюзные объеди­
нения фермеР?в , политические организа­
ции, представляющие их интересы в зако­
нодательных органах, выступления сель­
скохозяйственных производителей, нако­
нец, - все это в итоге приучило власти к 
тому, что с сельским хозяйством нельзя об­
ращаться как с неодушевленным производ­
ственным объектом, что в отличие от про­
мышпениости в аграрной сфере неразрыв­
но переплетены экономика, психология и 
культура и последние два элемента хотя и 
не поддаются объяснениям в системе кате­
горий «nрибьшь :--- издержки», тем не ме­
нее требуют постоянного учета, в том чис-
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л е  и в контексте названных экономических 
категорий. 

Постепенно развитые государства стали 
осознавать неотъемлемость культурологи" 
ческого аспекта для нормальной протек­
ционистской аграрной политики. Причем 
этот аспект бьm сугубо специфичен имен­
но для аграрного труда, не просматривался 
в индустриальных сферах экономики. Ока­
залось , что крестьянство в сильной мере 
заинтересовано в скорейшем решении на 
общегосударственном уровне проблемы 
национальной идентификации . Этому есть 
два объяснения. 

По мере индустриального развития го­
род все больше терял черты национальной 
принадлежности . Быстро меняющиеся и 
независимые от национальных территорий 
технологИи , не знающий границ банков­
ский капитал , общецивилизациоНные нор­
мативы в повед�нии, интернациональные 
стандарты в моде , стандартизация струк­
тур массового сознания с помощью интер­
национальных• коммуникационных 
средств, влияние массовой культуры, нако­
нец, все увеличивающееся число иностран­
цев в городах (иностранные рабочие , неле­
галы, беженцы и т. п .)  - все это застави­
ло политиков, озабоченных перспектива­
ми сохранения национального государства , 
отнестись к этой проблеме со всей серьез­
ностью. ДеревНя, защищенная аграрным 
протекционизмом, во многих случаях не 
разрешающая продажу земли иностран­
цам, не подверженная столь быстрому рит­
му в смене технологий, была естественным 
местом для культивирования истинно не­
мецкого (швейцарского , шведского , ан­
глийского и т. д . )  сознания и духа. 

С другой стороны, решение проблемы 
национальной идентификации в первую 
очередь в деревне имеет и философское 
обоснование . Национальная идентифика­
ция предполагает достаточно устойчивое 
во времени отождествление субъектом са­
мого себя с определенной прироДIIОЙ и со­
циальной локальностью. Невозможна на­
циональная идентификация со всем миром . 
Космополитизм не может быть националь­
ным. Напротив, национальная идентифи- 1 
кация предполагает некий микромир , 
имеющий свой ландшафт, природную сре­
ду, климат, а в социальном плане - свои 
собственные законы , в том числе и на «МИ­
кроуровне» .  Именно локальность, место 
придает социальному образованию харак­
терные черты , делает его укорененным. 

Конечно , мест множество ,  но все они ­
при всем отличии в микросхематике -
имеют и нечто общее , что видно на дру­
гом, более масштабном уровне рассмотре­
ния. В силу этого баварцы отличаются от 
гессенцев, но имеют нечто , объединяющее 
их в качестве немецких крестьян. И это 
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«нечто» придают им деревенская среда, 
уклад , порядок жизни. 

Осознание этого культурологического 
фактора определило мотивацию современ­
ных западных политиков , отстаивающих 
аграрный протекционизм. Возвращаясь к 
нашим примерам, отмечу, что наряду с до­
водами против экономической зависимо­
сти и политической уязвимости для Японии 
ИМПОJ?тировать рис из Соединенных Шта­
тов, где затраты на его производство зна­
чительно ниже, есть еще доводы относи­
тельно изменений, которые неизбежно 
произойдут в Представлениях других наро­
дов о японцах, равно как и изменения в 
сознании японцев о самих себе . У гумани­
тарного фактора оказалось существенное 
экономическое следствие . 

А что происходит с самосознанием рос­
сийского крестьянства,  с тем самым куль­
турологическим фактором, который на­
учились учитывать развитые страны? 
Каждодневно ощущая свою экономиче­
скую ненужность, чувствуя, что оно не 
только не укрепляет, но и теряет свою на­
циональную идентичность, крестьянство 
все отчетливее начинает задавать вопрос: 
«Кому это выгодно?» Ответ, как водится, 
находим на поверхности: «Врагам России» .  
Добавим к этому господствовавшее еще 
вчера милитаристское сознание , поголов­
ную воинскую подготовку мужскогQ взрос­
лого населения деревни, достаточно низ­
кий образовательный уровень, безысход• 
ные мысли о будущем детей (в рэкетиры 
или на паиель ?) и получим отчетливое 
стремле�ие любыми средствами восстано­
вить свою локальность, усилить нацио­
нальное самосознание. При том, если это 
не удается сделать экономическими спосо­
бами (отсутствие аграрного протекциониз­
ма) , - в дело пойдут иные , которые в ко­
нечном счете могут привести и к фашизму. 

Совершенно очевидно, что при нормаль­
ной :>р�зни крестьянство не испытывает ни­
каких отрицательных эмоций ни к горожа­
нам, ни к представителям иных наций и 
этносов. Однако эти эмоции начинают 
появляться по мере того, как выясняется , 
что «городские» живут лучше деревенских, 
а «лица . . .  й национальности» - неизмери­
мо лучше русских. Если же к этому доба­
вить последовательно проводимую полити­
ку на свертывание аграрного производ­
ства - источника нормальной жизни кре­
стьянства, ситуация постепенно становится 
взрьmоопасной. 

Вместе с тем решение деревенских проб­
лем может бьrrь фактором стабилизации 
положения в городе . ТенденЩ{Я -эта обоз­
начилась в последние годы. Так, потеряв­
шие работу горожане все чаще устремля­
ются в село к своим деревенским родствен­
никам или даже на новые места. Речь часто 
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идет просто о самопрокорме, обеспечении 
ВЪDКИВания посредством натурального хо­
зяйства. Так было в гражданскую войну 
после Октября 1917 года. В сегодняшней 
же ситуации к горожанам добавились рус­
ские и «русскоязычные» переселенцы и бе­
женцы из бывших республик СССР -
ныне независимых государств. 

Что же из всего этого следует? Ответ, на 
мой взгляд , достаточно очевиден. Плата за 
опору властей исключительно на финансо­
во-экономические механизмы может быть 
очень высокой. Намного выше , чем стоят 
меры по разумной регионально ориентиро­
ванной аграрной реформе, структурной пе­
рестройке сельского хозяйства, восстано­
влению ценового и межотраслевого пари­
тета и многим другим необходимым меро­
рриятиям. Совершенно ясно , что разумная 
аграрная политика, обеспечивающая нор­
мальные социальные условия жизни сель­
ского населения, - не только средство со­
хранения национальной независимости и 
подъема экономики страны, но и одна из 
самых действенных мер защиты демокра­
тии. В связи с этим - немного о политике . 

Наверное , можно удивляться, что толь­
ко в последнее десятилетие :ХХ века в Рос­
сии, одной из немногих стран мира, в кото­
рой все еще уцелело крестьянство , образо­
валась наконец Аграрная партия. 

Историческая необходимость в ее по­
явлении возникла давно - почти сто лет 
назад. В то время реальной предпосьшкой 
ее возникновения было мощное коопера­
тивное движение , об'iЬединявШ:ее накануне 
революции 1917 года в разных формах коо­
перативов более половины крестьянских 
дворов . После Октября именно коопера­
ция стала главным врагом большевиков в 
деревне: крестьянское хозяйственное само­
управление бьшо несовместимо с тоталь­
ным государственным проникновевнем во 
все сферы сельского бытия. Кооперативы 
распускали, деньги конфисковывали, ру­
ководителей арестовывали. 

Попытка великих российских ученых в 
период нэпа помочь крестьянству найти 
формы сосуществования с большевизмом 
на определенном этапе могла бы привести 
к созданию политической организации. 
Однако власть этого не допустила. Приме­
чательно, что главным обвиненИем против 
приговоренного к смерти А. В . Чаянова 
власти выдвинули якобы имевшую место 
попытку создания Трудовой крестьянской 
партии. 

Созданная два года назад Аграрная пар­
тия России объективно оказалась в поло­
Жении защитницы крестьянства. Сего­
дняшнюю главную цель Аграрной пар­
тии - сохранить государственное участие 
в современном аграрном производстве и 
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жизни деревни - нельзя не признать пра­
вильной. 

Посредством своей политической орга­
низации современная деревня подает сиг­
нал: Россия не пропша необходимый исто­
рический период аграрной модернизации , 
возможной лишь в условиях протекциониз­
ма, после которого она смогла бы свобод­
но конкурировать с зарубежным произво­
дителем. 

И второе , политически еще более суще­
ственное . Объективно отвергая коммуни­
стическую идеологию , трактующую кре­
стьянство как мелкобуржуазную стихию, 
заслуживающую скорейшего исчезновения 
с лица земли, Аграрная партия тем самым 
сдерживает распространение в деревне 
коммунизма и фашизма, в первую оче­
редь - среди люмпенизированных слоев . 
Происходит это потому, что именно 
Аграрная партия старательно <<Выбивает» 
из правительства те жалкие крохи бюджет­
ных средств, которые идут на торможение 
процесса деградации сельского хозяйства и 
сельского жителя. 

Конечно, как молодое политическое 
движение, возникшее из уже существовав­
ших властных структур, АПР несет в себе 
отпечаток вчерашнего дня. В нее входит 
много политических фигур, тесно связан­
ных с пропшым тоталитарным режимом. 
Непроясненность позитивной части ее по­
литической программы дает законные ос­
нования другим политическим силам счи­
тать ее всего лишь «отрицателем» грубых 
просчетов радикал-либерального курса, а 
мутность позиций лидеров партии - чле­
нов правительства дает повод видеть в дум­
ских аграрниках лишь лоббирующую груп­
пу. Все это так . И если партия действи­
тельно озаботится вопросом о развитии 
сельского хозяйства страны, ей придется 
от многого отказаться и многое изменить. 

Вывод , таким образом, таков: действи­
тельный демократ, думающий о будущем 
России, должен отстаивать идеи рацио­
нального аграрного реформирования, вы­
ступать за политику аграрного протекцио­
низма, поддерживать не противоречащие 
здравому смыслу головные идеи тотально­
го превращения крестьян в фермеров, а ду­
мать о реальном иреобразовании дейстВи­
тельности. В этой связи центральная зада­
ча сегодня - разработка идеологии и ме­
ханизмов структурной перестройки сель­
ской экономики . Что и как нужно де­
лать - предмет особого разговора. Пред­
варяя его, скажу о нескольких моментах. 

Структуру современной сельскохозяй­
ственной экономики России (1990 - 1994 
годов) можно рассмотреть несколькими 

способами, в том числе и через систему 
основных 18 перерабатьmающих отраслей 
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АПК с их сырьевой базой. Вместе с колле­
гами мы проанализировали состояние в 
каждой отрасли и получили их рейтинго­
вое распределение с позиций инвестицион­
ной привлекательности по показателям 
устойчивости производства и спроса, рен­
табельности, обеспеченности эффектив­
ной сырьевой базой. Приведу результаты в 
порядке от наиболее к наименее привлека­
тельным. (Здесь и далее расчеты сделаны 
на основе данных, взятых из сборников: 
«Производственно-экономические показа­
тели развития Агропромышленного ком­
плекса России в 1994 году» . Части 1 и 2. М. , 
1995 . )  

1 .  Продукты спиртовой и ликероводоч­
ной промышленности. 

2. Пиво. 
3. Продукты масложировой промыш­

ленности. 
4. Продукты мукомольно-крупяной 

промышленности. 
5. Хлеб , хлебобулочные и макаронные 

изделия. 
· 

6. Кондитерские изделия. 
7. Продукты табачно-махорочной про­

мышленности. 
8. Продукты сахарной промышлен­

ности. 
9. Пищеконцентраты. 

10. Продукты комбикормовой промыш­
ленности. 

1 1 .  Продукты винодельческой промыш-
ленности. 

12. Льноволокно. 
13 . Мясо и мясопродукты. 
14. Чай. 
15 .  Продукты плодоовощной промыш-

ленности. 
16. Картофелепродукты. 
17 . Молоко и молочные продукты. 
18. Рыба и рыбопродукты. 
В том числе 'ПО устойчивости· производ­

ства и спроса первые три места с 1990 года 
удерживают: спирт, ликер, водка; сахар; 
табак - махорка. По рентабельности -
спирт, ликер , водка; пиво; махорка -
табак. 

Как видим, основные сельскохозяй­
ственные отрасли, образующие костяк 
аграрного производства и обеспечиваю­
щие фундамент продовольственной без­
опасности страны и здоровья ее населе­
ния - мясо и молоко , - следует искать в 
конце рейтингового списка - на 13-м и 
17-м местах. Они наименее прибьmьны и ,  
следовательно, менее всего привлекатель­
ны для частвого отечественного и ино­
странного инвестора. Кто , кроме государ­
ства, может обеспечить их подъем? 

Существенным образом различается си­
туация по производству основных видов 
сельскохозяйственной продукции по регио-
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нам России. Если принять во внимание все 
припятые в экономико-географической 
классификации 11 регионов страны, в со­
став которых входят 89 областей и респуб­
лик, то среди них можно выделить значи­
тельно меньшее число производящих ос­
новную долю аграрной продукции. Карти­
на здесь следующая. 

Зерновые (кроме пшеницы) производят 
6 регионов; удельный вес в общем объеме 
валового сбора по РФ - 86% . Пшеницу 
производят 6 регионов; удельный вес в об­
щем объеме ВС по РФ - 90% . Подсолнеч­
ник - 3 региона; удельный вес - 91% . Са­
харную свеклу - 3; удельный вес - 81% . 
Овощи - 4; 49% . Лен-долгунец - 3 ;  80% . 
Мясо скота и птицы - 6; 70% . Молоко -
6; 75% . Яйцо - 6; 59% . 

Дифференциация по производству , при­
званная привести к структурной пере­
стройке сельского хозяйства, раскинувше­
гося сегодня «от моря до моря», должна 
быть дополнена дифференциацией по со­
стоянию почв, материально-технических и 
людских ресурсов. Это особенно важно по­
тому, что наша «привычка» выращивать 
по 14 - 16 оjга, в то время как Европа ниже 
55 - 65 оjга не опускается, объясняется 
просто: прежде всего нет технологий, 
обеспеченных ресурсами, знаниями , уме­
ниями , культурой. 

Наложение этих и иных вИдений совре­
менного российского АПК даст ответ на 
вопрос: в какие территории и хозяйства ин­
вестиции принесут максимально высокую 
и быструю отдачу? 

В хозяйствах, которые бьmи бы выделе­
ны и отобраны как приоритетные в деле 
обеспечения внутреннего рынка страны, 
необходимо провести такое реформирова­
ние, которое позволило бы отделить, ска­
жем, хороших работников от любителей 
спиртного и лодырей. Поскольку в процес­
се иреобразований 1992 - 1993 годов основ­
ная масса хозяйств провела условное деле­
ние средств производства на имуществен­
ные паи и земельные доли, эту реальность 
нужно иметь в виду и использовать. Один 
из вариантов - постепенный переток паев 
и долей через акции в руки хороших работ­
ников. Известны хозяйства, где такой про­
цесс идет уже не один год. Его главные 
достоинства - добровольность и посте­
пенность - решают первостепенный для 
современной деревни вопрос о социальной 
справедливости: обиженных и обманутых 
нет. 

Само собой, такого рода дифференциа­
цию можно провести внутри регионов, в 
том числе - по областям, районам, кон­
кретным хозяйствам. Вьmод, который, на 
мой взгляд , должен быть в этой связи сде­
лан, состоит в следующем: во всей системе 
сельскохозяйственного производства необ-
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ходима инвентаризация, в результате кото­
рой следует произвести отбор между силь­
ными , средними и слабыми произnодства­
ми. На этой основе можно бъто бы отка­
заться от абстрактного требования под­
держки сельского хозяйства вообще, кон­
кретизировЩI его указанием на конкрет­
ные отрасли, области , районы, хозяйства .  

Разумеется, эта мера н е  может считаться 
популярной и быть поддержана всем кре­
стьянством , однако в данном случае прихо­
дится выбирать: либо 'попъrгаться спасти 
часть наиболее жизнеспособных произ­
водств и на их основе обеспечить продо­
вольственную безопасность страны, либо 
пытаться продолжать «размазывать» кро­
хи средств по всем предприятиям, не полу­
чая в итоге отдачи даже от жизнеспособ­
ньiХ и постепенно теряя все сельское хозяй­
ство . 

Специальная система мер должна быть 
разработана государством для крестьян, 
оставшихся в слабьiХ хозяйствах. Надо . 
признать, что проводившаяся в 60-х годах 
работа по сселению так называемых не­
перспективных деревень - если бы она 
бьша вьшолнена в полном объеме - толь­
ко часть того , что предстоит сделать в дан­
ном случае . Ведь надо продумать и органи­
зовать не только социальную сферу, но и ,  
вполне вероятно, провести профессио­
нальную переориентацию. 

Федеральной системе вся эта работа 
явно не под силу, что стало очев'идно со 
времени, когда из государств - бывших 
республик СССР - начали возвращаться 
русские переселенцы и беженцы. Тем бо­
лее существенна должна быть роль регио­
нальных властей, органов местного само-
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управления и самих крестьян. в какой мере 
удастся смягчить этот неизбежный про­
цесс? 

Недавно состоялся Всероссийский сель­
ский сход, на котором говорилисЪ вполне 
разумные вещи относительно несвоевре­
менности для сегодняшнего хоз,яйства 
страны ставить ребром вопрос о купле­
продаже земель сельскохозяйственного 
назначения. Не о том нужно заботиться в 
условиях , ·когда у производителей букваль­
но из рук уходит отечественный рьпюк 
сбыта, что неминуемо обрекает их хозяй­
ства на развал. 

В тот же день параллельно Ассоциация 
фермеров и Союз землевладельцев ( соб­
ственников садово-огороднъiХ участков и 
других небольших клочков земли) на своем 
съезде неистово требовали обратного . 
Лучшая из их иллюзий - залог недвижи­
мости для ролучения банковских кредитов . 
И невдомек работягам, что не нужна будет 
их продукция , если не отвоюют внутрен• 
ний рынок для отечественного производи­
теля у импортеров продовольствия круп­
ные производственные коллективы и ори­
ентированное на отечественнъ1е интересы 
правительство. И никаких доводов не хо­
тят слушать их заполошные лидеры. 

Как тут не вспомнить великого класси­
ка: «Русь, куда же несешься ты? Дай ответ. 
Не дает ответа» . 

То, что в нашей тройке уверенно разва­
лились совремеННЪiе чичиковы, выкрики­
вающие стоящему на обочине народу: «Ко­
ней на переправе не меняют! » , - очевидно 
и слепому. Вот только не обрыв ли впе­
реди? 



Ли тер а тур ная кр и тика 

Лео нид БАТКИ Н  

В е щ ь  и п у с т о т а 
ЗА М ЕТ К И Ч ИТАТ ЕЛ Я Н А П О Л Я Х 

СТИХО В Б РОД С КО ГО 

Не ЖU3ни жа.ль с то.мительны.м ды:ханье.м, 
Что ЖU3НЬ и с.мерть? А жа.ль того огня, 
Что просиял над целы.м .мироаданье.м, 
И в ночь идет, и плачет уходя. 

Афа н а си й Фет 

Вот оно - то, о че.м я глаголаю: 
о превращении тела в голую 
вещь! Ни горе не гляжу, ни долу я, 
но в пустоту - че.м ее не высветли. 
Это и к лучше.му. Чувство ужаса 

вещи не свойственно. Так что лужица 
подле вещи не обнаружится, 
даже если вещица при с.мерти. 

Хочется плакать. Но плакать нечего. 

Иос иф Бр одски й 
1 

в удачном эпиграфе есть нечто старшшое. 
Но отнюдь не древнее. Эпиграф не известен риторической поэтике. Это 

ремарка романтической «иронии» . 
Придя взамен тяжеловесному Прологу, эпиграф привнес во всякое сочинение 

привкус драматургической закваски. Некую тень двучастности. Свернутый пролог -
либо скорее обещание эпилога? Так или иначе настоящий, то есть пушкинский, 
например, эпиграф отличается тем, что не тычет грубо в предстоящий смысл , а 
только - почти нечаянно - прикасается к нему. Не торопится быть итогом того, что 
пока не высказано, не произошло. Знает свое правильное место. 

Но где действительно его существо и место : до текста или, может быть, в 
конечном счете все же за ним? Внешне «ДО» , а все-такй втайне - <<Вослед». Дочитав 
сочинение , разве не хочется вновь заглянуть в эпиграф? 

Вместе с тем эпиграф - не осколок ли архаического жанра загадки, занесенный 
в новую литературу? Но , если fОГласиться с этим бездоказателъньiМ допущением, что 
же , в таком случае все следующее за эпиграфом является , хотя бы формально, 
ответом? 

Да . . .  то есть, конечно же, нет. Функции тут парадоксально перепутаны . 
«ВопроС» , хотя и неспроста дан в своего рода затакте, соотнесен со всем компо­

зиционньiМ и смысловым целым, мимолетен, проровен перед порогом, вовсе не обяза­
телен. «Ответ» же, то есть собственно сочинение, вместо того чтобы быть, как 
полагается , предельно кратким, - сравнительно с эпиграфом грандиозно велик и 
многослоен. 

Из книжки эссе о смысловом мире и поэтике Иосифа Бродского, подготавливаемой авто­
ром для. издательства Российского государственного гуманитарного университета.  

11.  «Окт!lбрЬ» м 1 
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Именно сочинение нуждается в понимании, и, разумеется, это оно само - за­
гадка. 

Но тогда эпиграф с его разительной по отношению к основному тексту кратко­
стью отнюдь не заrадка, а, напротив, какой-никакой ответ. 

Пожалуй, так. 
1 

Однако мы ведь пока не знаем, ответ кому и на что . До поры - непонятность, 
вопросительность эпиграфа. . 

Он сам по себе. И, как облачко, невесть откуда взявшееся посреди совершенно 
чистого неба, проходит через сознание стороной. У него все еще впереди. После 
хорошего эпиграфа хочется, проводив его глазами, удивленно и рассеянно помедлить, 
прежде чем принятъся за чтение. 

Странное_.эхо, опережающее сам звук. 

У Пушкина, как известно, бьmа слабость к эпиграфам. Вполне в духе времени. В 
этом он дольше всего оставался верен ромаНтическим обыкновениям. Эпиграфы у 
него замечательно неожиданны. Занесенные из другого культурного ряда, часто из 
другого языка, французские или английские , они чураются рассудительного прямого 
соответствия и, следовательно , совершенно свободны. Они задорно либо меланхоли­
чески загадывают дальнейшее. 

Хорошо бы прочесть обстоятельное исследование эпиграфического вкуса Пуш­
кина в связи с глубинными началами его поэтики. (Не знаю, может быть, такая 
работа давно уже проделана.)  

Откуда вообще на ум писателю вдруг приходит эпиграф? Разумеется, всегда это 
голос из чужого сочинения. Это припоминание по ассоциации: в параллель или по 
перпендикуляру. При удаче это сторожевая перекличка смыслов. 

Но что если пишут о самом писателе? На сей куда более скромный случай 
существует и другой способ. Извлекают эпиграф из того самого автора, о котоJ7ом 
предстоит завести речь. Тогда это маленький образчик пока еще свернутой ткани, за 
осмысление которой вы собираетееЪ принятъся. И одновременно приоткрываемый 
заранее краешек собственного толкования . 

Так вот. Начать заметки о поэзии Бродского с эпиграфа очень трудно. 
Ведь его смысловой и речевой мир не отзывается спокойно и сочувственно на что 

бы то ни бъто чужое, не созерцает его , не собеседует . . .  а втягивает, перемалывает, 
глотает, шумно вьпmевьmает. Отношения Бродского с любой эпохой, страной, пого­
дой, вещью, мыслью , речью - слишком неистово обдуманны, чтобы бахтинекое 
понятие диалога (то ес:rь пограничности всякого высказывания , сущего как ответ на 
другие высказывания) могло сохранить «полифоническое» значение. Диалог тут 
спрессован до неузнаваемости, под огромным давлением личной экспрессии свернут 
внутрь .монолоzа. 

Из «Строф» в «УранИИ» : «Как тридцать третья буква, /я пячусь всю жизнь 
вперед». О том, что значит для «Я» «ПЯТИТЪСЯ вперед», см . ниже. Наночевиден высо­
кий эгоцентризм поэтики Бродского . Любая встреча с миром, с историей, с литерату­
рой, вообще с Не-Я - еще одна напряженная встреча с собою же. 

Конечно же, в самом отвлеченном виде все это относится к лирической поэзии 
вообще. 

Но откровенно-избыточная, пространная, отчаянная, захлебъmающаяся моноло­
гичность Бродского (который в этом отношении неоромантик, как и любимая ·им 
Цветаева) - несмотря на обычную гримасу усталости, на одновременно язвительную 
и уязвленную, отрешенную и беззащитную манеру, - тем не менее без остатка затяги­
вает в себя всевозможнъ1е иные миры и тексты. 

Поэт не щадит почти ничего и никого. И прежде всего себя. 

Бьmают исключения. Вьшадает и беспечное счастье. Вечно летящая бабочка 
или мгновенный Рим. 

В целом лиризм Бродского настолько агрессивен , прожорлив , всеяден - и 
потому одинок, - что делает почти невозможным сколько-нибудь независимое, 
отдельное существование подле себя хоть малой части чьей-либо другой речи, тем 
более поэтической, и в частности «окольной записи» («эпиграфа») . 

Сам поэт прибегает к нему в исключительных случаях . Например , в «Стихах о 
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зимней кампании 1980 года>> и в «Эклоге 4-й (зимней)» это строки Лермонтова и 
Вергилия. В первом случае: едва ли не публицистическая, избыточная выходка, учи­
ненная для того, чтобы отогнать всякую тень бьmой возвышенной поэтики от убитых · 
и убийц в стуже мерзкой афганской войны. «Полдень в долине Чучмекистана»? Вкус 
изредка изменяет Бродскому, поскольку ведь ему плевать на вкус. 

То есть он пишет плохо, как Достоевский; грубовато и диковато, как Розанов; в 
· зрелости он выработал беспризорный вкус, выбивший:ся на опасное по граничье с 
безвкусицей жизнн. На дикое поле. Засада подстерег.ает за каждой строкой. 

И тут уж помогай Бог! Вкус - лучшее , что есть в искусстве : за исключением 
гениальной безвкусицы. 

Вкус сглаживает неизбежные перепады качества внутри произведения и рабо­
тает на целостность впечатления. В случае же действительно талантливого самоот­
каза от нормативности вкуса (впрочем, в «мовисты» много званых, да мало избран­
ных) получится неизбежное раскачивание целостного впечатления над скальной про­
пастью. Тут либо пан, либо пропал. 

Учитьтая все это , у Бродского поразительно мало стилистических срывов (кото­
рые по своему характеру суть то же, что и его альпинистские удачи, но - с недотяm­
ваНием или перехлестом) . «Слава тем, кто, не поднимая взора, 1 шли в абортарий в 
шестидесятых, 1 спасая отечество от позора» . Тоже не самые удачные строки в перов­
ном стихотворении об афганской кампании . Лермонтов же попал в него, как кур в 
о щип. 

Во втором случае верги:лиева латынь куда более уместна , но лишь ради поясне­
ния к названию и концовке, а также по (тоже лобовому, избыточному) контрасту 
между античным «строем времен величавым» (Magnus . . .  saeculorum . . .  ordo) - и соб­
ственным: <<Жизнь моя затянулась ( . . .  ) Днем легко опшбиться: 1 свет уже выключили 
или еще не включили? ( . . .  ) Время глядится в зеркало, как певица, 1 позабьшшая, что 
это - "Тоска" или "Лучия"».  Эпиграф оборачивается еще одной ухмьmкой. 

А, скажем, в третьем, особом случае - это итальянская строка Чезаре Павезе ,  
н а  которую Бродский, подобно пушкиискому импровизатору, сочиняет вариацию (см. 
«Натюрморт») .  О чем? - разумеется, о вещи и пустоте . Под занавес он переводит 
«Vепа la morte е avra tuoi occhi» ,  включая эпиrраф в концовку собственного стихотво­
рения , - короче , полностью завладевает им. «Это абсурд , вранье: 1 череп, скелет ,  
коса. 1 "Смерть придет, у нее 1 будут твои глаза"».  

Как же решиться предварить заметки о поэзии Бродского строками старого 
поэта? 

Вместе с тем. Чуть не в каждом стихотворении, а то и строфе у Бродского 
сыщется готовый эпиГраф к рассуждениям о нем же. Ведь этот поэт сплошь сентен­
циозен. Сьпmет и сыплет репризами белого клоуна. Предложение эпиграфов из 
Бродского к статье о Бродском слишком уж превышает спрос. Поэтому, на чем ни 
остановись, случайность и неполнота заведомы. Смысловое ядро творчества Брод­
ского всегда мучительно раздвоено, растроено . 

Собственно, само представление об «ядре» не подходит к его генеральному 
сквозному приему - самопередразниванию, переиначиванию, переворачиванию 
только что сказанного, с бесчисленными гамлетовскими оговорками, поправками, 
нащупьшаниями ускользающего последнего завитка мысли. 

Иронический стиль. 
Разговор Гамлета с собою же , как с Полонием. Так на что, мой принц, по­

вашему, похоже пропльшающее облако? пропльшающая жизнь? И в ответ: «Холм 
или храм, 1 профиль Толстого, 1 Рим, холостого 1 логова хлам, 1 тающий воск, 1 Старая 
Вена, 1 одновременно 1 айсберг и мозг, 1 райский анфас . . .  » Или: «Туча вверху, 1 как 
отдельный мозг» . 

У Бродского «безумие, в котором есть метод» , а лучше - метод , который 
раздвигает тяжкие шлюзовые створы лирического безумия. Это очень жестко рассчи­
танная поэтическая околесица. Поэт не просто в мире, и он не совсем в себе, он около 
себя. То есть: он эпи-графичен. 

«Это ты, теребя 1 штору, в сырую полость 1 рта вложила мне голос». 
Не плотность ядра. Аналог влажного опрастьшающегося лона, некая смысловая 

полость, из которой тянется пуповина поэтических формул. Они обязаны своей прон­
зительной точностью - предварительности, необязательности каждой из них. Мно­
жественность пулевых отметин на стендовом щите с непременным словно бы случай­
ньiМ попаданием в десятку. 
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Ироническая речевая, и зрительная, и умозрительная, и уморительная (сиречь 
смертельная) логика уподоблений и расподоблений такова, что поэт не настаивает, не 
задерживается ни на одном из них. Он колобродит, острит, играет околичностями, 
бормочет, мучается, умничает - и  наконец вдруг выговаривает что-то очень простое , 
хватающее за душу, распахнутое.  И поспешает снова запереть двери изнутри. 

Бродский, как никто, требует выносливости от толкователей. Приходится коче­
вать вслед за ним из одной незнакомой местности в другую, из одного стихотворения в 
другое. Меняются топонимика, климат, времена года, адреса отелей неизвестны , 
телефоны не отвечают. 

Узнать голос Бродского проще простого. Но застать его дома и быть уверенным 
в прочности знакомства нельзя. 

Бродский ощутимо целостен, как всякий подлинный поэт. Он, в сущности, на 
фоне русской поэтики ХХ века редкостно понятен. Да, трудность чтения бывает 
весьма ощутима. Но это трудность, так сказать, горизонтальная, а не вертикальная. 
Она чересчур демонстративна, чтобы быть истинной преградой для понимания. Рассу­
дочнъiе выкрутасы вокруг абсолютно точного поэтического зрения - в случае Брод­
ского своего рода защитная мимикрия тех простосердечия и непосредственности, без 
которых нет лирического гения. 

Поэт усвоил это рано (1967 год ! ) :  «Ты, несомненно, простишъ мне этот 1 гаер­
ский тон. Это лучший метод 1 сильные чувства спасти от массы 1 слабых. Греческий 
принцип маски 1 снова в ходу». 

Позже принцип .маски на стыке с «сильными чувствами» вступил в диффузный 
сплав, автор впредь не будет столь наивно признаваться в нем. 

Бывает очень непросто разбираться-пробираться сквозь стихи Бродского, замед­
ленно нащупывать упор для следующего шага: из-за торосов и выбоин синтаксиса, из­
за разъедающих смысловую ткань мыслительных кислот. 

Но это не эзотерическая головокружительная глубина слова сверх слова, как в 
манделъштамовских метафорах. 

И это не пастериаковекие «слезы вселенной в лопатках» , не «сладкий заглохший 
горох» флейтовых россиниевых трелей: когда поэзия и не предполагает понимания, 
поскольку сама есть единственно возможное понимание жизни. Все в них, сестре­
жизни и сестре-поэзии, живо и узнаваемо толькq вместе, через их родственность, 
иначе говоря, ассоциативно. 

У Пастернака: душа - «безр113дельный лист» обеих сестер, «nриросшая песнь», 
«содроганье сра!Ц(!нное». («О не бойся, приросшая песнь! 1 И куда поръmаться еще 
нам? 1 Ах, наречъе смертельное «здесь» - 1 Невдомек содроганью сращенному».)  
Ранний Пастернак без летучей ирелестной неясности немыслим. 

Зрелый Бродский же, хотя и бывает чаще всего вызъmающе и расчетливо не­
ясен, рассудительно нарочит, подчас вовсе неудобочитаем, но в конечном счете он 
ошеломляюще открыт. И если простота его все-таки столь сложная, открытость 
столь скрытная, путаная, то это потому, что многолика и растеряна современная 
душа. Гора с горой не сходится, человек с человеком - бывает. Но современный 
рефлектирующий человек с самим собой никогда. 

Поэзия и смыслы Бродского бездомны. Чтобы герменевтический круг зам­
кнулся, то есть чтобы добраться в последний пункт, который был отправным для 
поэта, предстоит износить в пути не одну пару башмаков, привести многие десятки 
цитат, столкнуть когорты ощетинившихся копьями сентенций. 

А итог? - что ж, он-то и будет прост. Подобно любому земному итогу. Но 
жизненная дорога Бродского - не строгая, не простая и не белая (как в блоковском 
напутствии Кармен) . Она важней итога, она сама и есть единственно возможный 
индивидуалистический итог. 

Особенно же у поэта, который все сводит и сводит счеты с пространство.м. А 
значит (по Бродскому) , с временем и судьбой. С прошлым, с памятью. С родиной, 
которую помнят тем лучше, чем больше отвыкают. С чужбиной, к которой привязы­
ваются навсегда, как к одинокой старости. Со смертью, привыкнутъ к которой еще 
предстоит. И, значит, с Богом (или с <<nустотой») . 

Конечно, поэт остается самим собой в любых Четырех стенах на любом из трех 
своих континентов (в Россни, Европе, Америке).  И в силах вынести даже самого себя. 
Но лишь постольку, поскольку протеистичен. 

Короче, у Бродского подозрительно легко найти эпиграф к нему же. Лучiпе бы 
поостеречься. 
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Я, кажется, полуинстинктивно отсрочиваю приступ к делу, то есть начало кон­
кретньiХ разборов по существу. Я ведь не стиховед, даже не «ЧИСТЫЙ» литературовед, 
уж тем более не «бродсковед» .  Короче, берусь не за свое дело. А ежели так, нарочно 
реiiШЛ не изучать написанного о Бродском людьми, которые всеми этими гумани­
тарно-научными преимуществами для данного случая обладают. Чтоб впредь без 
смущения ломиться в открытые двери. 

Пусть будут впрямь полудилетанТские заметки читателя. 
Какое облегчение для меня, историка-профессионала! Отдохновенная, блажен­

ная прихоть. 
Однако вместе с тем и непривычная степень неуверенности. 
Даже освободив себя от строго исследовательской установки, от полноты герме­

невтических обязательств, от всяких претензий на основательность, все-таки никто не 
вправе, взявшись истолковывать чьи-либо сочинения, прибегать к натяжкам и вы-
думкам. . 

Даже откровенньiЙ (а иначе это бьшо бы скверным жульничеством!) отказ от 
научной строгости радн свободы каких-то личньiХ размыпшений не означает непроду­
манности и безответственности по отношению к словам другого. 

Даже в свободном плавании по морю Бродского хочется надеяться на исправ­
ность пусть -немудреной астролябии. Самые что ни на есть разэссеистические записи 
могут быть убедительными и небесполезными также для других читателей. А могут 
не быть. Могут оказаться (признаться, подчас кажутся мие самому) чересчур баналь­
ными. Или, напротив, слишком уж субъективными и опрометчивыми? 

Что поделать. 
По крайней мере условия объявлены. 

Во мне давно жила потребность высказаться о стихах Бродского. О чем, по 
дурной своей привычке, торопился.объявить друзьям заранее. Но, может бьпь, отча­
сти сие бьшо оправдано суеверной надеждой, что это в конце концов не даст мне 
отлынивать от рискованной затеи. 

· Решаюсь предположить, что сходное чувство смутно бродит также в других 
непрофессиональньiХ по отношению к этому предмету головах. С 80-х годов, по мере 
запоздалого знакомства с изданиями «Ардис», вряд ли чья-либо старая и тем более 
самоновейшая поэзия в такой степени не просто дарила мне радость, заставляла 
задуматься, вызывала восхищение (на это я еще способен) , но - продырявливала 
навьтет мою шкуру, изрядно задубевшую с возрастом впечатлительность. 

Так, и тоже с огромным провинциальным запаздыванием, в начале 70-х произо­
пшо у меня с Мандельштамом. Известное дело . . .  ни Библия, ни Бо-цзюи, ни Шекспир, 
ни Пушкин, никто и ничто, даже гении, всегда приходящие в мир впервые, как 
Озирис1 и всегда насущные благодаря инокультурности и дистанции, не заменят нам 
приятеля-соседа по лестничной площадке столетия, голос современника, которым 
смогли бы в корчах воспользоваться мы, безъязыкие. 

Обойду молчанием в своих маргиналиях художественную эволюцию Бродского, 
его творчество до эмиграции. И прозу. Буду писать лишь о тех стихах, в которые 
велушивалея чаще. И только о том, в чем захотелось отдать себе вразумительно 
сформулированны� отчет. 

11 

Пустился в разговоры издалека, даже об эпиграфах вообще, вместо того чтобы 
сразу же пояснить, почему их здесь два: неуместньiХ в данной эпиграфической роли 
друг без друга, зато бьющих током именно в сопряжении. 

Строки Фета задаются вопросом о жизни и смерти индивидуального Я («тридцать 
третьей буквы») в масштабе «мирозданья».  Вот, по-моему, наИболее близкое;чужое 
для смыслового мира Бродского. Но стилистически, интонационно строки эти ведь 
решительно никак не подходят для эпиграфа . . .  сами по себе. 

С другой стороны. На фетовский рыдающий органньiЙ аккорд Бродский словно 
бы отвечает методически, прямо-таки по пунктам. И его ответ начисто отвергает всю 
прежнюю русскую поэтику, от Пушкина до Мандельштама и Пастернака включи­
тельно. 

Однако: это именно ответ, который был бы не.мысли.м и непон.ятен вне с .мясом 
отдираемой от себя классической поэтики. 

Повторю: любая цитата из Бродского не годится, чтобы быть поставленной в 
качестве эпиграфа к нему же. Это бьшо бы тавтологией, медной медью. Но и любая 
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цитата из всей ирежней отечественной поэзии, до Бродского , - недопустима, как 
переливание крови другой группы,. 

Иное дело - их столкновение. 
Бродский в «Части речи» , «Новых стансах к Августе)), «Урании» стал возможен 

лишь в связи" с тем пониманием существа поэтичпости (заодно и всего остального) , 
от которого он избавляется: как змея, выползающая из старой кожи. 

Выползающая, но не выползшая. 
Пишем (читаем) антиклассику, классика в уме. 
Иосиф Бродский - гений ее эпилога. 

Фет говорит о смертном часе с трагической прямотой и торжественностью. 
Назьmает жизнь жизнью и смерть смертью. Ему не приходит в голову смущаться ни 
высокого тона, ни поэтических слез. 

Бродский говорит о том же, но . . .  
Во-первых, он сколько можно, до последнего, избегает IШЗЫвапия смерти по 

имени. Через изломы и многословные нарочитости эвфемизмов («Вот ono - то, о 
че.м я zлаzолаю»; «техническая акта трудность» - о самоубийстве) создает ощуще­
ние, что говорить о смерти приходится через силу. 

Кстати. Всякий раз, когда Бродский прибегает к своему излюбленному мнимо­
научному тону, к бормотанию зубрилки (« . . .  сила трения 1 возрастает с паденьем 
скорости 1 ( • . .  ) старение 1 есть отрастание органа 1 слуха, рассчитанного на молчание 1 
( . . .  ) искомое ( . . .  ) 1 всякий распад начинается с воли, 1 минимум коей - основа 
статики. 1 Так я учил , сидя в школьном садике») . . .  

или же к тону мнимо-фольклорному («Ой, отойдите друзья-касатики! 1 Дайте 
выйти во чисто поле ! ))) . . .  

или к натужному юмору с обыгрьmанием канцелярских оборотов («Всякий, кто 
ми�ю идет с лопатою, 1 ныне объект впи.маnия»: как сказано в «Барбизон терраС», 
«сильно сдобренный милой кириллицей волапюю)) . . .  

особенно же всякий раз, когда поэт впадает в архаический напыщенно-одический 
тон (с непременными «коей» , «каковое)) ' «коли Ж») , «ежели» и т. п.) . . .  

и притом всегда фантастически сбиваясь с какого бы то ни было выдержанного 
тона, продельmая самые резкие модуляции без малейшей подготовки, дико перемеши­
вая всевозможные стилистические регистры, дурашливо пуская петуха, -

значит, дело дрянь. 
Это знак трагической неловкости. 
«Слушай, дружина, враги и братие !» Или: «За каковое раченье-жречество ( т . )  1 

чаши лишившись в пиру Отечества, 1 нынче стою в незнакомой местности)) ( . . .  ) 
Ага! Скорее всего тут же дело зайдет о сокровенном и простом. 
Действительно, за сим следует вот что. 
«Ветрено. Сыро, темно. И ветрено. 1 Полночь швыряет листву и ветви на 1 

кровлю. Можно сказать уверенно: 1 здесь и скончаю я дни (  . . .  ) »  

После неизбежных и скребущих сердце мнимо-разговорных корявостей и мыча-
ний, вроде <<Взаймы в смысле ТЬМЫ>) , -

Че.м безнадежней, те.м как-то 
проще. Уже не ждешь 
занавеса, антракта, 
как пылкая молодежь. 
Свет на сцене, в кулисах 
меркнет. Выходишь прочь 
в рукоплесканье листьев, 
в американскую ночь. 

(«Строфы») 
Высокопарность на грани площадного кривляния у Бродского - безошибочный 

симптом сдерживаемой сердечности, подлинной возвьппенности. По ньmешним вре­
менам они вроде неуместны , занесены из давно отгоревшей поэтики . Они теперь 
нам - поперек горла. Потому и требуют как бы пародического перебора, обращен­
ного, впрочем, лишь на себя же. Например, уходов в державинекое «глаголание» и 
рядом же - для уравновешивания - обороты, вроде: «ньmе стою в незнакомой 
местности» . 

Все, что творил я, творил не ради я 
славы в эпоху кино и радио, 
но ради речи родной, словесности. 
За каковое раченье-жречество ( . . .  ) 
чаши лишившись в пиру Оrечества ( . . . ) , и т. д. 

Тяжко, братие, в эпоху кино и радио глаголати! 
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Бродский впервые приучил нас к отчаянному косноязычию. К тому, .По одереве-
нелым языком можно не только выражать волнение, но и заражать им. 

Что это - язык поэзии. 
· 

«Тhорил я . . .  творил не ради я . . .  но ради . . .  за каковое . . .  » 
Но как иначе, не заикаясь, сказать о себе: ТВОРИЛ? Как в наiПИ времена 

выговорить самое заветное, не прикрывшись обложкой учебника для первоклашек -
«речь родная» - да еще и не добавив «словесности»? Мало того: «раченъе-жрече­
СТВО» ! 

ЕдинственнъiЙ способ для иронического стиля признаться в жреческом отноше­
нии к своему творчеству - это вот так и въшожитъ дьяконским речитативом: 

«Бр-ра-а-атие, твор-р-ил я р-р-рачителъно и жр-ре-е-е-чески» . 
Пусть читатель поперхнется, пусть улыбнется. Но пусть заглотнет главное. 

Интимность мыслей о собственной смерти остранена необыкновеннъiМ средним 
родом: «ОНО». Кто до Бродского так толковал . . .  про это? 

Нет прямого фетовского слова об уникальном огне , просиявшем над целым миро­
зданием и уходящем в ночь. Точней, такое слово всячески утаивается и откладыва­
ется. «Я бът как все. Tq есть жил похожею 1 жизнью. С цветами входил в прихожую. 1 
Пил. Валsщ дурака под кожею». 

Это не означает, конечно, что современнъiЙ индивидуалист не знает о вселен­
ском масштабе всякой личной смерти. Как раз наоборот. Ему дано ощутить это 
трезвей, безнадежней, страшней. 

Зато - по необходимости - с одиноким мужеством. 
«Правильно!» 
Зато со стоической самоиронией. 
«Душа не зариласъ 1 на не свое. Обладал опорою, 1 строил рычаг . . .  » 
Один-единственнъiЙ раз душа здесь прямо названа душой, а не, скажем, «фиб-

рами». Как и один-единственный раз, под занавес, смерть будет названа наконец 
«смертью» (до этого еще раз , но через прилагателъное: «смертная темень») . 

Более того. «1972 год» завершается октавой с поразителънъiМ замечанием, еди­
нъiМ дыхом перекрывающим даже фетовский величественный смысловой масштаб: 
«Только раз.м.ер потери и 1 делает смертного равным Богу» ! 

Потому что со смертью каждого человека исчезает весь его - Его ! - бесконеч­
нъiЙ мир. Но Бродский не был бы Бродским, коли, выговорив такое, тут же не

' 

поспешил бы добавить: «(Это сужденъе стоит галочки 1 даже в виду обнаженной 
парочки. )» 

fle парочка ли, изгнанная из рая, имеется в виду? Тогда выходило бы, что , лишь 
став, благодаря первородному греху, смертными людьми, эти двое, все их потомки 
стали и вровень с бессмертием. Без Змия не было бы человеческой истории, не 
понадобилисъ бы Мессия и Страшный суд, не пришел бы Христос. РаЗумеется, это 
только .мой домысел . У Бродского сказано то , что сказано. Но . . .  почему «сужденъе 
стоит галочки»? За что галочка-то? 

Ср. в стихотворении «Как давно я топчу, видно по каблуку» : «И по комнате 
точно шаман кружа, 1 я наматываю, как клубок, 1 на себя пустоту ее , чтоб душа 1 
знала что-то, что знает Бог». 

Знание пустоты, то есть смерти, - вот божественное знание. 

Наклонись, я шепну Тебе на ухо что-то: я 
благодарен за все; за куриный хрящик 
и за стрекот ножниц, уже кроящих 
мне nустоту, раз она - Твоя. 
Ничего, что чернll. Ничего, что в ней 
mi руки, ни лица, ни овала. 
Чем незримей вещь, тем оно верней, 
что она когда-то существовала 
на земле, и тем больше она - везде. 
ТЫ бьm первым, с кем это случилось, правда? 

Если Фет стремился совладать с ужасом смерти, космизируя, поэтически возвы­
шая мысль о ней, а притом переводя в третье лицо («жаль того огня . . .  что в ночь идет 
и плачет» . . .  словно не о себе) , то психологическая и поэтическая стратегия Бродского 
строится прямо противоположным образом. 

О душе-то как раз обиняками. И даже: «Ежели что-то во мне и теплится 1 это не 
разум, а кровь всего лишь». Однако о приходе бездыханности (без-духовности) ска-
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зано, как о «превращении тела в zолую вещь». И (будто в ответ на «огонь, что 
просиял над целым мирозданъем») : «Ни �оре не гляжу, ни долу я, 1 но в пустоту -
чем ее не высветли». . 

«Пустота» - совсем не фетовекая «НОЧЬ» . Ночь - антитеза просиявшего и гас­
нущего огня. У Бродского же пустота есть пустота. 

Ничто, которое стократ проще и загадочней ночи, порождает перпендикулярно 
иную поэтику. 

Можно попробовать мысленно отделаться от собачьего предчувствия «смертной 
темени» , от «прижимания к подстилке» . Можно сдержать «ВОПЛЬ» и вообразить себя 
уже потерявшим сознание. 

Переход от одушевленного тела к мертвому пропущен. 
Вместо «В ночь идет и плачет» - эллипсис. Скорей! - к медицинскому заключе­

нию о коллапсе : «голая веЩЬ». Эвфемизм бездыханного тела, «трупности» . 
«Это и к лучшему». 

Это помогает прямо назвать то, что Фет облагораживал и смягчал . «Чую дыха­
ние смертной темени 1 фибрами всеми и жмусь к подстилке. 1 Боязно! То-то и есть, 
что боязно». « . . .  Дело, должно быть, в трусости. 1 В страхе . . .  » 

А вьшедя бесстра1Ш1о наружу животный страх, можно подбодрить себя так: «Бей 
в барабан о своем доверии 1 к ножницам, в коих судьба материи 1 скрыта . . .  » Ср . в 
«Пятой годовщине» : <<Я чувствую нутром , как Парка Нитку треплет . . .  » Или: «подчи-
няешься Парке, 1 обожающей прясть» («Строфы») .  · 

Кстати: всем памятно первое, кажется, в русской поэзии снижение этого антич­
ного мотива у Пушкина, настолько поразательная «депоэтизация» , что на миг словно 
напрямую просвечивает следом и Бродский сквозь строку: «Парки бабье лепетанье» ! 

О родословной «прозаичиости» как коренного свойства поэтической речи Брод-
ского надобно бы рассудить особо. 

· 

«Бей в барабан, пока держишь палочки, / с тенью своей маршируя в ногу !»  Когда 
же «тень» сотрется, душа испарится - обнаружится «голая» вещица. 

Всего-то и делов. 
Причем даже не для тебя, а для живых, хлопочущих вокруг «веЩИЦЬI» . (« ( . . .  ) 

Уже те самые , / кто тебя вынесет, входят в двери») .  
« Чувство ужаса вещи не  свойственно». 

Если Фет, говоря о смерти напрямую («Чт6 жизнь и смерть?>>) ,  сублимирует и 
гармонизирует, то есть обходит, чувство ужаса, если он прибегает к эвфемизму 
именно в этом («И плачет уходя»), то Бродский, напротив, первобытно не желая 
называть «смерть» , ужаса перед ней не скрывае�, как никто. И пробует рассуди­
тельно совладать с этим чувством посредством расхожего дедовского средства, вер­
ного., как горчичник. То есть: пока сознание есть, смерти еще нет; а когда сознание 
угасло , смерти уже нет. 

Бродский опускает переход к «ОНО» , в «nустоту» , к «акту» . В шестнадцати стро­
фах он заговаривает зубы старухе с косой. 

«Боль»? «Ни против нее, ни за нее 1 я ничего не имею. Коли ж 1 переборщит -
возоплю: нелепица 1 сдерживать чувства. Покамест терпится». 

Еще и еще раз он, как почти вся русская поэзия, идет от Державина и Пуш­
кина - но уходит от них едва ли не более бесповоротно , чем кто-либо до него. 

Потому что Хлебников, Маяковский и др . ,  ранний Пастернак, поздние Цветаева 
и Мандельштам позволяли себе уходить, словно не оглядьшаясь. А иные и хлопали 
дверью. Но это оставляло возможным или даже делало неизбежным возвращение 
блудных сыновей гармонии. 

Бродский уходит, напротив, навсегда, ибо постоянно и грустно оглядьшается на 
прежний, клаесический строй речи, под знаком которой прошла и его поэтическая 
молодость. (Из «Сонетов к Марии Стюарт» :  «В старое жерло 1 вложив заряд классиче­
ской картечи, 1 я трачу что осталось русской речи 1 на Ваш анфас и матовые плечи») . 

Так же навсегда он уходит на Запад , постоянно dглядываясь на Россию. 
«Пятится всю жизнь вперед». 
Россия и классическая поэтика впервые становятся сознательно разработаннъiми 

в качестве воспоминаний: становятся образом России и образом прошлой поэтики. 
В результате возвращение наконец оказьшается лиmеннъ1м смысла. Уход -

бесповоротным. 
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Опрокинут:Ьm смысл центона «Здравствуй, младое и незнакомое 1 племя . . .  » На 
сей раз это сказано (хотя «речь о саване еще не идет»: поэту 32 года) - о «тех самых, 
кто тебя вынесет . . .  » Больше о младом племени ни звука. Значит, и приветствие не 
всерьез? Ну, отчего же. Но адресовано оно не младому племени, а собственному 
старению, смерти и тем, кто взвалит на плечи твой гроб. 

Птица уже не влетает в форточКУ. 
Девица, как зверь, защищает кОФтоЧКУ ( . . .  ) 
Сердце скачет, как белка, в хворосте 
ребер. И горло поет о возрасте . 
Это - уже старение. 

Старение! Здравствуй, мое старение! 

Правильно! Тело в страстях раскаююсь. 
Зря оно пело, рыдало, скали.лось. 
В полости рта не уступит кариес 
Греции древней, по меньшей мере. 
Смрадно дыша и треща суставами, 
пачкаю зеркало . . .  

Технические подробности (включая девицу, защищающую кофточку, античные 
руины кариеса и пр.) .  функциональны, ибо помогают взглянуть на себя в зеркало, 
будто не на себя. Помогают увидеть дело в правильном свете. 

«Правильно!» «Бей в барабан о своем доверии 1 к ножницам, в коих . . .  » 
«"Ты боишься смерти?" - "Нет, это та же тьма? 
но, привыкнув к ней, не различишь в ней стула"». 

(Из стихотворения «Лондон в Челси») . 

Почему же именно стула? 
См. «Посвящается стулу» :  ни дать, ни взять, в стиле риторских «похвал» времен 

второй софистики. Это довольно длинная философическая история. 
Достаточно напомнить, что стул в ней тоже «вещь», но неживая изначально, 

следовательно, в отличие от трупа - подлинная. Вnрочем, он «сделан, как и дерево в 
саду, 1 из общей (как считалось в старину) 1 коричневой материи» . Отсутствие созна­
ния и отсутствие даже жизни у стула - «сухо 1 сочтется камуфляжем в Царстве Духа» . 
Ибо всякая вещь, «презирая риск, 1 пространство жаждет вытеснить ( . . .  ) »  Простран­
ство же без вещи - пустота . . .  «ВОЗдух». «Стул; что твой наполеон, 1 красуется сего­
дня, что вчерась. / Что бьmо бы здесь, если бы не не он? 1 Лишь воздух ( . . .  ) »  

Нелепое «вчерась» сигнализирует о подступающем лирическом удушье. 
Нас ждет под (нескрываемым) камуфляжем версия того же сюжета: о «вещи» и 

«nустоте» .  
Стул, как и всякая равная себе вещь, уверенно противится дурной бесконечности 

пространства, пустоте, смерти, <<ВОЗдухУ» промеж своих четырех ножек («только 
воздуху» , от коего «вас охватьшает жуть») . Но телесность дна перевернутого стула 
(«Фанера. Гвозди. Пьmьные штыри. 1 Товар из вашей собственной ноздри») жалка, 
как собственное стареющее тело. 

(Кто еще бьm бы спосt>бен, кроме Бродского, на такую «деталь» , как засохшая 
сопля на днище стула, по вопросу «чт6 жизнь и смерть»?) 

Итак. Как и мы, «Стул состоит из чувства пустоты 1 плюс крашеной материи; к 
чему 1 прибавим, что пропорции просты ( . . .  ) »  Материи придана на сей раз форма 
именно стула. А не стола. «Стул может стать, чтоб лампочку ввернуть, 1 на стол. Но 
никогда наоборот» . 

Форма, в отличие от материи (особливо же мыслящей) , бесконечна во времени. 
Стул некоторым образом вечен. 

«Всё выглядит как будто его нет, 1 тогда как он в действительности есть! 
( . . .  ) Мир создан бьm для мебели, дабы 1 создатель мог взглянуть со стороны 1 на что­
нибудь, признать его чужим, 1 оставить без внимания вопрос 1 о подлинности. Назван­
ньiЙ режим 1 материи не обещает роз, 1 но гвозди ( . . .  ) »  

« ( . . .  } Везде 1 вещь держится в итоге н а  гвозде». 

Неужто сквозь похвалу стулу здесь возможен вольньiЙ или невольвый намек на 
Распятого? Смысл наступает мгновенно и неизбежно, как иерусалимская ночь. 

Ты был первым, с кем это случилось, правда? 
Только то и держится на гвозде, 
Что не делится без остатка на два. 

(«Римские элегии») 
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«Названный режим» поэтики, при котором, скажем, разглядывание стула, его 
неприглядного днища, мнимориторическое глаголание по сему ничтожному поводу 
есть сразу же мысль о вселенском творении («И, вниз пыльцой, переплетенный 
стебель 1 вмиг озарит всю остальную мебель») , подвигает нас к «последним вопросам» 
даже тогда, и особенно тогда, когда мы готовы расслабиться. 

Бродский, о чем бы ни писал , пишет о самом горьком, о самом главном, о 
запредельном. Выдержать это и притом настойчиво выказьmать себя не «Поэтом», а 
обычным человеком своего времени, можно, только плюнув на «СТИЛЬ» . Распотрошив 
обивку стиха. Сломав синтаксис. Забивая гвозди enjambement'oв («вещь держится в 
итоге на гвозде»).  Покрьmая разорванность фраз, смысловые внезапности , ирониче­
ские и ритмические экстрасистолы густой пеленой сплошного, монотонного зауньm­
ного интонирования, читая стихи словно в синагоге, словно завороженно и нервно 
раскачиваясь, с обессиленными выдохами на излете строф. 

1 
Невыносимая напряженность чуть не в каждом стихотворении ! (Отсюда и основ-

ная опасность, подстерегающая «позднего Бродского» , - опасность превращения 
этого в прием, в манеру, в «верхнее ля» . )  Чуть что, даже вроде и не к месту, при 
огромном и несравненном разнообразии внешних тем и материала, все тот же вопрос. 
«Чт6 жизнь и смерть?» 

Только о главном. Такой поэт. 
Да можно ли кружить и кружить вокруг «этого»? 
Иосиф Бродский и в этом, пожалуй, наследник бесстильного Достоевского. 

И надстильного позднего Мандельштама. 

Но я немного отвлекся. 
Мир создан бьm для мебели, то есть из потребности Творца в остранении . . .  

подобно Создателю, ведет себя и человек: «Глаз чувствует, что требуется вещь, 1 
которую пристрастно рассмотреть. / Возьмем за спинку некоторый стул», и т. д. В 
произиодном придаточном стих давится сказуемым. Гвоздь искривлен, вбит негра­
мотно, но крепко. Далее бесстрастным тоном учителя математики, будто начало 
теоремы: «Возьмем за Х некоторый стул» , и пр. 

· 

Стул у Бродского существует в согласии с Аристотелем. «Стул напрягает весь 
свой силуэт» . Форма выше материи и насущней пустого пространства. 

Остается, однако . . .  <<ВОпрос о подлинности». 

Воскресный полдень. Комната гола. 
В НеЙ ТОЛЪКО стул. Ваш стул ПеJ?СЖИВСТ 
вас, ваши безупречнъrе тела ( . . .  ) 
Он не падет от взмаха топора, 
и пламенем ваш стул не удивишь ( . . . ) 
Он превзойдет употребленъем гимн, 
язык, вид мироздания, матрас. 
Расшатан, он заменится другим, 
и разницы не обнаружит глаз. 
Затем что - голос вещ, а не зловещ -
материя конечна. А не вещь. 

Итак, пока живы, вы видите стул . Мебель. Вещи. Даже ночью , есл;- привыкпуть 
ко тьме. Но придет час стать тоже «голой вещью» , и не надо бояться. Это просто 
значит: привыкпуть ко тьме , в которой не различить стула . . .  к миру вне творения, к 
пространству без «мебели». 

По Бродскому, «трупность» - это когда всё выглядит, как будто вы есть, тогда 
как вас в действительности нет. 

Воскресенье - самый тягучий день для одинокого. Полдень - самый пустын­
ный час. «Воскресный полдень. Комната гола». «Полдень» , «комната» , голизна, как, 
впрочем, и «только стул» - из длинного ряда знаков одиночества и близящегося 
конца в поэтической системе Бродского. При такой густоте их в первой строке 
заключительной строфы дальше нужно ждать мыслей о смерти, они последуют с 
неизбежностью. 

Стул - исконная, то есть повторяющаяся вещь. ПодлИнно вещь. Значит, стул 
бесконечен и превосходит в этом мыслящую и говорящую плоть, которую «ничто не 
повторит» (ер. с «Я жил, как все» ! ) ,  недостаточно плотскую плоть, не-вещь с томи-
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тельным дыханьем, которая в «голую веЩЬ» обратится лишь напоследок, прежде чем 
исчезнуть. 

Чем мы ДЪШIИМ - то мы есть, 
что мы топчем - в том нам mить ( . . .  } 
Нас дpyzux не будет! Ни 
здесь, ни там, где все равны. 
Оттого-то наши дни 
в этом месте сочтены ( . . .  } 
Сумма лиц, мое с твоим, 
очерк чей и череа сто 
тысяч лет неrювтори.м.. 
Нас дpyzux не будет! ( . . .  } 

(«В горах») 

Вот базальтовое основание всего, что знает Я о жизни и смерти. Вот простая 
необходимость нашего мужества. 

Или так: 
Всё, что звали мы личвым, 

что копили, греша, 
время, считая лишним, 

как прибой с гольШiа, 
стачивает - то лаской, 

то посредством резца, ­
чтобы кончить цикладской 

вещью без черт лица. 

(«Пятая годовщина») 

<<Личным» убийственно рифмуется с «ЛИШНИМ» ; легкая звуковая неполнота пере­
крывается точностью смыслового попадания. За вычетом же неповторимо-личного 
остается человеческая галька, голыш, голизна, мертвая вещь в цикладской историче­
ской кладке. Коричневая материя. Забвение индивидуального смысла, стирание в 
памяти черт прежнего своего и другого лица - то, чем время убивает наше прошлое , 
прежде чем прикончить нас совсем. 

«Нам цена - базарный грош. 1 Я умру, и ты умрешь». 

Тут мне хочется сделать некоторые довольно пространные выписки из труда, не 
имеющего как будто никакого отношения к стихам Бродского. 

«Смысл мира должен находиться вне мира. В мире все есть, как оно есть, и все 
происходит , как оно происходит; в нем нет ценности - а если бы она и бьmа, то не 
имела бы ценности. 

· 

Если есть некая ценность, действительно обладающая ценностью, она должна 
находиться вне всего происходящего и так-бытия. Ибо все происходящее и так-бытие 
случайны. 

То, что делает его не случайным, не может находиться в мире, ибо иначе оно бы 
вновь стало случайным. 

· 
( . . .  ) 
Понятно, что этика не поддается высказыванию. 
Этика трансцендентальна. 
(Этика и эстетика суть одно. )  
( . . .  ) 
Мир счастливого отличен от мира несчастного . 
Так же как со смертью, мир не изменяется, а прекращается. 
Смерть не событие жизни. Человек не испытывает смерти. 
( . . .  ) 
Бессмертие человеческой Души во времени, то есть вечное продолжение ее 

жизни и после смерти, не только никак не подтверждается, но не оправдьmает всегда 
возлагавшихся на него надежд и в качестве допущения. Живи я вечно - разве этим 
раскрьmалась бы некая тайна? Разве и тогда эта вечная жизнь не бьmа бы столь же 
загадочной, как и нынешняя? Постижение тайны жизни в пространстве и времени 
лежит вне пространства и времени. 

( . . .  ) 
С точки зрения высшего совершенно безразлично, к:ак: обстоят дела в мире. Бог 

не обнаруживается в мире. ( . . .  ) 
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Мистическое - не то, как мир есть, а что он есть. ( . . .  ) 
Переживанне мира как ограниченного целого - вот что такое мистическое. 
Для ответа, который невозможно высказать, нельзя также высказать и вопрос. 
Тайны не существует. 
Если вопрос вообще может быть поставлен, то на него .можно и ответить . 

. ( . . .  ) 
Решение жизненной проблемы мы замечаем по исчезновении этой проблемы. 
(Не потому ли те , кому после долгих сомнений стал ясен смысл жизни, все же не 

в состоянии сказать, в чем состоит этот смысл?) 
В самом деле, '  существует невысказываемое. Оно показывает себя, это мистиче­

ское». 
(Людвиz Витzенштейн. Логико-философский трактат, 6.41 -6.522.)  
Можно бьmо бы шаг за шагом разъяснить неожиданную уместность здесь цитат 

из Витгенштейна, указать текстуальные параллели. Но я не собираюсь этого делать, 
дабы чересчур уж не нарушать связности изложения. И еще потому, что читателей не 
затруднит разобраться в этом самим .  

Ограничусь следующим. 
Хотя всякий «ценностный» (человеческий) смысл и всякое искусство обретаются 

лишь «вне мира» , вне наличноzо бытия («так-бытия», «So-Sein») ; хотя в принципе 
«этика и эстетика суть одно» всеzда, на современный взгляд; и ХО'I:Я, наконец, понима­
ние мистического («тайны») как невозможности не только ответа, но и вопроса как 
«показывания» ,  явленмости (zeigt sich) вне (или поверх?) высказьmания - все это у 
Витгенштейна, разумеется, логическая всеобщность, а не особенность того или иного 
высказьmающегося - тем не менее Иосиф Бродский отличается тем, что не только 
подлежит, как все, этим истинам, но и иревращает их или нечто сходное в прямой 
предмет своей поэзии. В ее генеральную тему и музыку. 

Поэзия Бродского несравненно и сплошь рефлективна напрямую. Это легко 
принять в ней за перенасыщенность энергией рассудочного высказьmания. Да нет же, 
это только личный способ выживания. Покрой данного «трико паяца». На деле столь, 
казалось бы, рациональный поэт беспрестанно мучим невозможностью что-либо 
высказатв о мире, где все есть, как оно есть, и все происходит, как оно происходит. 
Невозможностью даже спросить о смысле жизни и смерти. 

«С той дурной карусели 1 что воспел Гесиод, 1 сходят не там, где сели, 1 но где 
ночь застает ( . . . ) 1 эти строчки, по сути , 1 болтовня старика ( . . .  ) 1 Так мы лампочку 
тушим , 1 чтоб сшибить табурет. / Разговор о грядущем - 1 тот же старческий бред». 

Чем извилистей его квазирациональные выкладки, тем ближе рев Минотавра. 
Он не знает ответов и, в сущности, не задает вопросов («свободному слову 1 не с кем 
счеты свести») . 

Его остроумие часто как бы машинальное, немного заведенное, привычное, 
принужденное. Оно удерживает баланс на растяжке тугого отчаяния. Его настойчивое 
вопрошание - это бормотание, это раскачивающееся, шмелиное, через нос, жужжа­
ние строфы (чья пронумеров�ость - подобие лонжи). 

Теперь представим себе абсолютную пустоту. 
Место без времени. Собствешю воздух. В ту 
и в другую, и в третью сторону. Просто Мекка 
воздуха. Кислород, водород. И в нем 
мелко подергивается день за днем 
одинокое веко. 

То есть представим себе настоящее с отрезанным прошлым, если угодно, эмигра­
цию , место без времени, жизнь после жизни, неприкаянность, а в общем, всякое 
экзистенциальное одиночество. «Философская поэзия»? Да нет. Никакое не философ­
ствование, а попытка «скрипеть моим пером, моим коготком, моим посохом» , проди­
раясь сквозь абсурд существования-. 

«Посреди абсурда, ужаса, скуки жизни . . .  » («В Англии. IV») 
Это абсурд в кубе: «Что способен подумать при виде птиц 1 в аквариуме бо­

таник?» 
Это бес-смыслица отдельного существования по отношению к песоразмерному с 

ним, немыспимому, не вообразимому Целому: «Помнит ли целое роль частиц?» 
Это без-различие: как между стулом и телом на нем (в «Посвящается стулУ» : 

«Тело, застьm, продлевает стул. Выглядит, как кентавр». ) .  Или как между жизнью и 
смертью в минуты острого-сердечного приступа. ( « (  . . .  } На тротуаре 1 в двух шагах от 
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гостиницы, рыбой, попавшей в сети, 1 путешественник ловит воздух раскрытым ртом: 
1 сильная боль, на этом убив, на том 1 продолжается свете» - действительно, не 
анжамбманы, но экстрасистолы ! )  

И, что совсем уже скверно, это без-различие между сказанным и несказанным 
словом: «Бьmо ли сказано слово? И если да, - 1 на каком языке? Бьm ли мальчик? 
( . . .  ) »  ' 

Это глухая тоска. «Ночь; дожив до седин, ужинаешь один, 1 сам себе быдло, сам 
себе ГОСПОДИН.».  

Это гостиничная без-домность. 
Это оскорбительное отвращение к себе (и оскорбление тут же не заставляет 

ждать: «В одинокой комнаrе простыню 1 комкает белое (смуглое) просто ню - 1 
жидопись неизвестной кисти» .)  

И в конце концов это -

( . . . } записки натуралиста. За-
писки натуралиста. Капающая слеза 
падает в вакууме без.всякого ускоренья. 
Вечнозеленое неврцстение, слыша жжу 
це-це будущего, я дрожу, 
вцепившись ногrями в свои коренья. 

Что· за последняя строфа «Квинтета»? !  Почти физически неприятная фонетика. 
Что за расчетливо-случайная игра со словом, скрип пера, отвечающий тоске, но, 
может быть, и отвлекающий от нее , скоморошничающий. Гримасы перед зеркалом с 
показыванием себе языка. «И без костей язык до внятных звуков лаком» . Только 
судьбу он на сей раз не. благодарит. 

ЖЖУ! ЦЕ-ЦЕ ! Записки. За. Писки. Мои писки. Великолепные стихи по необхо­
димости должны разваливаться в «месте без времени». Что за странное , корявое ­
«сльппа жжу це-це будущего»? 

А . . .  плевать! - «В горле першит. Путешественник просит пить» . «И накаплива­
ется, как плевок, в груди: 1 «Дай мне бумаги, чернил , а сам уйди 1 прочь !» 

И веко подергивается. 
С чего и начинается «КвинтеТ». Затем это повторяется еще трижды : лейтмотив. 

Что , все-таки симптом жизни? Или . . .  
Почему это происходит и в «абсолютной пустоте»? Да потому, что «сильная 

боль, на этом убив , на том продолжается свете» .  
Ибо: «Нам знаком при жизни предмет боязни» («Песнь невинности, она же ­

опыта») .  
Н о  - совершенно по той же причине,  п о  каковой они дергаются, веки также и 

останавливаются. Немигающие глаза, знак оцепенения, «мертвой зыби» . «В середине 
длинной или в конце короткой 1 жизни спускаешься к волнам не выкупаться, но ради 1 
темно-серой,  безлюдной, бесчеловечной глади, 1 схожей цветом с глазами, глядя­
щими, не мигая, 1 на нее, как две капли воды. Как .молчанье на попугая». («В Англии. 
1. Брайтон-рок» . )  

Продолжать «Мелко подергиваться» п о  т у  сторону жизни либо быть еще живым 
и, не мигая , застыть перед темнеющим, сереющим морем . . .  молчать либо быть 
крикливым попугаем . . .  испытывать боль то ли на этом, то ли уже на том свете . . .  жить 
или умереть. Похожие состояния ! 

Жжу. Оно начинается уже во время приступа. «Я понимаю только жужжанье мух 
1 на восточНых базарах !»  - это рыба на тротуаре хватает ртом воздух. Ср. :  «Жужжа­
нье мухи, 1 увязшей в липучке, - не голос муки, 1 но попытки автопортрета в звуке 1 
«Ж» < . . .  ) »  ( «Эклога 5-я>> ) .  

После жужжания мухи и предложения представить себе абсолютную пустоту, 
после мелко подергивающегося в оной одинокого века - что бы ни сказать далее, все 
равно выйдет совсем не то. «Вечнозеленое неврастение» . Автопортрет в нестерпимом 
звуке. 

У скрипачей есть прием «коленьо»:  ведение деревянной стороной смычка по 
струне. Кремер играет Шнитке. «Чудовищность творящегося в мозгу . . .  » Такие неве­
роятные приемы в поэтике Бродскоrо бьшают необходимы. Они из поэтического 
ряда - вон. Они уравновешивают слишком тягостные признания, отвлекают от них 

деревянным скрипом. 
' 

«Так и я, ребенок страннь1й, 1 Песнь мою пою впотьмах. 1 Незатейливая песня , 1 
Но зато прогонит страх». У Бродского это гейневско-блоковское звучит вот как: <<Я 
дрожу, вцепившись ногтями в свои коренья». А что такое коренья, единственно 
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возможные для «путешественника» и поэта, сказано было в начале: «Дай мне чернил 
и бумаги!» 

Не отсюда ли незатейливые писки натуралиста, машинальная фонетика, жжу­
дрожу, це-це, «зараза бессмысленности» («Письма династии Минь»)?  Впрочем, на 
этом-то - на максимальном расстройстве сознания, соответственно при напрочь 
зацикливающейся на себе изощренной поэтической технике расстройства, распада 
речи ,- самое время закончить стихотворение. Обычный для Бродского финальный 
ход. 

«Я в последнее время немного сбиваюсь: скалюсь 1 отра:женью в стекле 
витрины». («В Англии. VI» .)  

В руках у него нет Ариадниной нити. Какая там к ляду нить! Нет никого, кто сел 
бы за прялку вместо Парки. Он чуть не сбивается с навязчивой мысли и возвращается 
к ней. ' 

Бродский «показьmает» экзистенциальный трагизм тем несказанней, чем рассу­
дительней, дотошней он высказьmается, высказьmается и высказывается. «Чело­
век - только· автор 1 сжатого кулака».  

Слова - единственное, что реально и прочно. Но и они тут бессильны. «Доро­
гая, несчастных 1 нет, нет мер'qiЫХ, живых. 1 Всё - только пир· согласных 1 на их 
ножках кривых» . Лингвистический позитивизм Бродского . . .  

А по Витгенmтейну: «Тайны не существует». 
Остается попытка «переживания мира как ограниченного целого».  То есть с 

некой позиции, мысленно занятой извне мира. 
Это значит: принять вид отстраненности, вид ироничноqти, вид холодности. 

«Бобо мертва. И шапки не долой». 
Все отмечено такой нешуточной, убедительной выделкой, что это невозможно 

не принять в качестве мироощущения. Однако при каждом движении все сразу же 
наклоняется в другую сторону. Это лишь противоположный конец балансира, сжа­
того в кулаке . 

Опасное скольжение автора под куполом. Мы прикладьтаем бинокль. 
«Мы, восклицая «вон, 1 там», видим вверху слезу 1 ястреба . . .  » 

Между прочим, Людвига Витгентшейна относят к позитивистам. Очень хорошо. 
Но почему бы не добавить, что такой позитивизм, додуманный до предела, - не 
самый избитый путь к своему мистическому? И не самый легкий. 

«Бобо мертва. И хочется, уста 1 слегка разжав, произнести «Не надо» .  1 Наверно, 
после смерти - пустота. 1 И вероятнее, и хуже Ада. 1 Ты всем была. Но потому что 
ты 1 теперь мертва, Бобо моя, ты стала 1 ничем - точнее, сгустком пустоты. 1 Что 
тоже, как подумаешь, немало. Г ( . . .  ) Идет четверг. Я верю в пустоту. 1 В ней.. как в 
Аду, но более херово. 1 И новый Дант склоняется к листу 1 и на пустое .место ставит 
СЛОВО». 

«Бобо» - это бабочка. Чтобы понять, насколько Бродский совершенно серь­
езен, достаточно прочесть его поэму о бабочке. «Вера в пустоту» в заключительном 
четверостишии «Похорон Бобо» имеет двоякий и разнонаправленный смысл. Она 
оказывается сразу и знанием того, что нам гнить в земле, что «нас других не будет»; и 
убежденностью в высшей реальности поэзии (заполнить пустоту дано лишь слову) . 

О первом значении «пустоты» <<ХОчется, уста Слегка разжав, произнести «Не 
надо». Но уста лучше не разжимать. «Слеза к лицу разрезанному СЫРУ» · 

В том же переломиом для судьбы Бродского 1972 году, почти одновременно с 
«Похоронами Бобо» , поэт написал еще раз совершенно теми же словами, решающе 
важными: «Пустота вероятней и хуже ада. 1 Мы не знаем, кому нам сказать «Не надо» 
(«Песня невинности, она же - опыта») . 

А почему: «Идет четверг»? А потому, что это можно по крайней мере высказать 
с полной уверенностью. Потому, что «больше не во что верить» (опричь пустоты):  см. 
ниже о «Темзе в Челси» . 

«Чем объяснить, что утешаться нечем»? 
Легче констатировать: «Херово» . Dixi et sic levavi aпimam meam. Сказал и тем 

облеГчил душу. (Ср.  «Натюрморт» , седьмая строфа.)  
«Нам за тобой последовать слабо, 1 но и стоять на месте не под силу». Бродский в 

собственной манере излагает довольно старую мысль, выраженную римским перво­
священником в XIII веке иначе: <<Время есть замедление вещей преходящих». 

«И в качестве ответа 1 на «Что стряслось» пустую изнутри 1 открой жестянку: 
«Видимо, вот это». 
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Как нередко у Бродского, окликание Смерти по имени табуировано (а если 
нет - то уж оголено совершенно: «Я умру, и ты умрешь»; или: «Они умрут. Все. 1 Я 
тоже умру») .  

Переход от «слабо» и «херово» к «новому Данте» ,  который «склоняется к листу» , 
от бытового и грубого слога к самому высокому в поэтической системе Бродского 
идеально непрерывен, почти незаметен, как выдох и вдох. Надо будет еще обдумать 
грубости у Бродского, которые никого не должны бы шокировать. Надо будет напи-, 
сать о художественной важности беспрецедентного в русской поэзии их внеиерархиче­
ского появления, в обнимку с возвышенным и трагическим, через запятую (впрочем, 
редко, всегда внезапно и скорей всего в моменты наиболее глубокого потрясения). 

«Бобо мертва» . Но почему «бобо»? Потому что Бродский крайне чуток к чистой 
фонетике, то есть не только к звукам поэтической речи, а и просто к звукам речи. 

«БО-БО»! 
Поджатые губы, надутые щеки, гулко выходящий воздух, нечто безусловно и 

законченно бессмысленное. Трубность, весьма пригодная, при виде трупности, перед 
' Констатацией наждачных согласных: «мертва» . Пустота. Не живая бабочка, а бобо в 
пустой жестянке. 

« ( . . .  ) Кожура 1 снятая с апельсина 1 жухнет. И свой обряд,/ как жрецы Элев­
сина,/ мухи над ней творят./ Облокотясь на локоть,/ я слушаю шорох лип./ Это хуже,  
чем грохот 1 и знаменитый всхлип./ Это хуже, чем детям 1 сделанное «бо-бо»./ Потому 
что за этим 1 не следует ничего». 

Мы все сойдем под вечны своды . . .  мухи заменят жрецов Элевсина . . .  шорох лип, 
то бишь краса равнодушной природы у гробового входа, - это хуже, чем «бо-бо» . . .  за 
этим не следует ни-че-го. 

«Нищий квартал в окне 1 глаз мозолит, чтоб ( . . .  ) 1 в лицо запомнить жильца, а 
не 1 как тот считает, наоборот». 

Это из стихотворения, которым открывается сборник «Часть речи» . 
Ваш квартал переживет вас . . .  
Или еще. 
«Плещет лагуна, сотней 1 мелких бликов тусклый зрачок казня 1 за стремленье 

запомнить пейзаж, способный 1 обойтись без меня» . («Венецианские строфы-Н». )  
Знаменитая лагуна переживет вас . . .  
«Может, вообще пропажа 1 тела из виду есть 1 со стороны пейзажа 1 дальнозор­

кости месть» («Строфы») .  
Но таково же соотношение между глазом и обычнейшим стулом. « И  по комнате, 

точно шаман кружа,/ я наматываю как клубок 1 на себя пустоту ее, чтоб душа 1 ЗJ[ала 
что-то, что знает Бог» . Вариация на уже знакомую величавую индивидуалистическую 
тему о том, что «только размер потери» - исчезновение личной вселенной - «делает 
смертного равным Богу». 

«Чувство ужаса» преодолевается, поскольку высказано поистине с последней 
прямотой, не преДсмертной, а уже словно бы потусторонней: из той самой непостиж­
ной пустоты. 

Поэт говорит в «1972 годе» о предстоящем как о свершившемся. Вместо «ОГНЯ», 
красиво уходящего «в ночь» , взгляд со стороны на стареющее - и  в перспективе -
подыхающее тело. Мое?!  Да, миленький читатель. Мое или твое. Уже нет сознания, 
следовательно, нет и смерти, а значит, уже нет и ужаса. 

«Это и к лучшему». 
Место того, что имеет произойти, на первый взгляд не мироздание, как у вели­

кого лирика прошлого века, а всего только постель умирающего. 
И в аиофеозе кривая усмешка, бесконечная усмешка Бродского. Трагическая 

грубость. Или, если угодно, констатация при омовении. После «глаголаю» и «ни горе, 
ни долу» : «Так что лужица 1 подле вещи не обнаружится,/ даже если вещица при 
с.мерти». 

ОНО наконец-то может быть названо вследствие неслыханного антиклассиче­
ског<;> виража с «вещицеЙ>> и «лужицеЙ>>. 

А затем . . .  вопреки тезе иронического стиля, всем этим многословным подходцам 
к «пустоте>> , вопреки не щадящему ни себя, ни читателя глядению в упор и (или) 
отворачиванию от «вещицы>> , которой со временем стану Я . . .  после того как фетов­
ское <<nлачет уходя» может по казаться бесповоротно пере черкнутым. . .  вдруг два 
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простых слова. По стилю они совершенно поразительны на предыдущем фоне. На 
деле же подготовлены по контрасту, от противного . 

«Хочется плакать». 
Фет ни в коем случае так не мог бы сказать. Но разве не это он и хотел, 

собственно, «навеятЬ»? Такова антитеза, запрятанная - со стиснутыми зубами -
внутрь рассуждения о «вещице» и «лужице» . Косвенно напоминающая о лиризме 
классической поэтики. Без торжественных органных раскатов. Зато от первого лиц�;t. 
Признание , глухо оброненное с глазу на глаз с читателем. 

. �<Что не выскажешь словами, звуком на душу навей»? (Ср .  у Бродского: «искрен­
ний звук» .)  Да нет, конечно . «Словами» в их наипрямом, !Жестко-логическом значении 
тоже. 

На исходе ХХ века уже не осталось таинственно-недоступных сладостных слов. 
В лирическом анамнезе современной русской поэзии - мандельштамовский разрь� 
аорты, притом . . .  «С кошачьей головой во рту». Последнее для поэтики Осипа Эмилье­
вича (в отличие от С)lдьбы его) было сугубо нехарактерным, но . между прочим, 
мельком предсказало Бродского. В эпикризе столетия (в «Час� реЧИ» или «Урании») 
«кошачья голова во рту» досказана с немыслимой ранее жесткостью. 

Без катарсиса? Ну, отчего же . Тут свой собственный, современный катарсис. 
«Лужица подле вещи не обнаружится» . 

И точка. И не трогайте меня. Noli me tangere. 

«Хочется плакать» . А вослед еще три слова: синтез, столь же. краткий, стоиче­
ский , очень обыденнъ1й по интонации и, стало быть, тоже оспаривающий фетовское 
«Не жизни жаль . . .  ». Однако же и включающий прежний возвышенно-трагический 
лиризм, только каким-то невероятвыи кружным nутем. 

Жизни-то жаль. 

«Но плакать нечего». 

Так, изmанный в дверь, фетовский плачущий огонь может вернуться. Но не 
былая поэтика. Ведь это спор эпохальных поэтик, а не прямых ощущений. «Искрен­
них звуков» по поводу одного и того же ужаса. Разгонов мысли в частях одной и той 
же речи. Спор разных времен со все тем же пространством. 

«Полдень в комнате» .  Финал. 

Знай, что белое мясо , mютъ, 
искренний звук, разгон 
мысли ничто не повторит - хоть 
наплоди легион. 

[=«просиял над целым мирозданъем»] 

Но, как авеада через тыщу лет, 
ненужная никому, 
что не так источает свет, 
как поглощает тьму, 

[=«и в ночь идет»] 

следуя дальше, чем тело, взгляд 
глаз, уходя вперед, 
станет назад посылать подряд 
все, что в себя вберет. 

[=«и Шiачет уходя»] 

В последней из процитированных строф - одна из возможных разверток смысла 
формулы «пятится вперед» . 

Как печально и славно Бродский утешает себя и Фета. К умиротворению тех, 
кто любит их обоих. 

А заодно {о, мы еще убедимся ! ) :  Россия и эмиграция оказываются иносказа­
ниями того , что уготовано всякой душе в пространстве мира. 

_ Иосиф Александрович, с 1972 года «тыща лет» , пожалуй, уже и промелькнула? 
Все подтвердилосъ. Так за Вас !  - еще через 1000 лет! 

И за Вас, Афанасий Афанасьевич ! 
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Бродским излюблены многострофвые растворы - с высокой концентрацией и 
переплетением сразу всего , чем заполнена его поэзия, с очередной инвентарной опи­
сью всех свойственных ей мотивов и приемов. 

Конечно, любая такая опись, несмотря на длину, неполна, да и неповторима. Это 
не итог, но характерный для Бродского образ umozoвocmu. Подытоживания и про­
щания. 

У поэтов бывает один «Памятник» , ну два (если, допустим, засчитать Пушкину и 
« . . .  Вновь я посетил») , один «Заповiт», «Реквием» . 

Бродский же то и дело вызывает нотариуса и велит Переписать духовную. 
В ней поименованы и розданы: любовь (как незаживающая, так и легкомыслен­

ная) , стало быть, и все виды разлук; засим друзья, одиночество , память , забытье , 
ощущения собственной телесности, старение, время, пространство (или «воздух») ,  в 
нем вещи и пейзажи, история с обильной географией, погода с затяжным дождем, 
океан и просто сырость, плавание и сидение дома взаперти, вид земной тверди сверху, 
с высоты птичьего полета, и вид неба снизу, обязательно флора, чье изобилие соот­
ветствует географии, а также очень многое другое, вплоть до лампочки под потолком 
и начинки в сиденье стула. Так или иначе «сгусток пустоты». Все это дано чуть ли не 
разом, с непререкаемыми фор:ьt)'лами окончательности, впрочем, возобновляющейся 
при каждqм следующем случае. 

«Что бы такое сказать под занавес? !»  

- На хронологическом рубеже своих двух жизней - «здесь» и «там», уже готовых 
поменяться местами, -,-- прощаясь с Россией и с молодостью, поэт написал нечто 
итоговое , предсмертное. Может быть, вопреки дате это можно бы воспринять как 
эпилог ко всему творчеству Бродского, как последнее стихотворение последнего тома 
его сочинений. К счастью, сочинения продолжали с тех пор, скоро уже четверТЬ-века, 
прибывать и прибьmатъ. А эпилог соответственно продолжает отодвигаться в конец 
их собрания. 

«1972 год» открывает обширный последующий эпилогический ряд , это первый 
крик ястреба. 

Данная песня не вопль отчаянья. 
Это - следствие одичания. 
Это - точней - первый крик .молчания, 
царствие чье представляю суммою 
звуков, исторгнутых прежде мокрою, 
затвердевающей ныне в мертвую 
как бы натуру, гортанью твердою. 

Впрочем, ощущение Я и настоящего как затвердевающего прошлого , мотив 
затянувшегася прощания с жизнью - все это очевидно уже в 1971 году, на пороге 
эмиграции, прежде всего в таких распахнутых и мощных стихах, как «Натюрморт» и 
«Я всегда твердил , что судьба - игра». 

Я сижу у окна. Я помьm посуду. 
Я бьт счастлив здесь, и уже не буду. ( . . .  ) 
Я сижу у окна, обхватив колени, 
в обществе собственной грузной тени. ( . . . ) 
Гражданин второсортной эпохи, гордо 
признаю я товаром второго сорта 
свои лучпше мысли, и дням грядущим 
я дарю их как опыr борьбы с удушьем. 
Я сижу в темноте. И она не хуже 
в комнате, чем темнота снаружи. 

Тут же сказано: « . . .  не знал Эвклид , что , сходя на конус, 1 вещь обретает не ноль, 
а Хронос». Надо полагать, это значит, что в острие конуса - там, где «вещь» исче­
зает, убьmает, «сходит» , где затвердевает мокрая ранее гортань, - прежде чем насту­
пит последняя «nустота» , накануне «нуля» обнаруживается время, но тождественное 
прошлому. Воспошщания. Не живое , струящееся время, а Хронос, время ,в янтарной 
смоле. 

Индивид живет накануне конца времен. Сиречь конца своих времен. Настоящее 
в сумерках расплывается, оно мерцательно , неверно. Что до будущего, его,  соб­
ственно, нет. Настоящее явственно отдает будущим лишь в эсхатологическом плане. 
«Пахнет оледененьем. ( . . . ) 1 В просторечив - будущим. Ибо оледененье 1 есть кате­
гория будущего, которое есть Пора, /когда больше уже никого не любишь, 1 даже себя 

12. «О!tти:брь» Н. 1 
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( . . .  ) 1 ( . . . ) В определенном смысле,/ в будущем нет никого; в определенном смысле , 1 
в будущем нам никто не дорог ( . . .  ) 1 ( . . .  ) Будущее всегда 1 настает, когда кто-нибудь 
умирает./ Особенно человек. ( . . .  ) »  

Зато: « В  проишом те , кого любишь, не умирают./ В проишом они изменяют или 
прячутся в перспективу» («Вертумн») .  

Или в ретроспективу Хроноса? Ею-то Бродский и поглощен чаще всего. У 
Тридцать Третьей буквы есть только проишое. Вперед можно только пятиться. 
Писать стихи - значит переходить на коду. Помахать рукой остающимся. 

Поэтому, с чего бы Бродский ни начал , все равно получится, пожалуй, опять­
такв эпилог. Или эпиграф (что одно и то же) .  Или эпитафия: Бобо и себе . 

«Эта песнь без конца . . .  » (из «Сидя в тени») . «1972 год» и другие подобные 1 • стихотворения, сплетенные из леитмотивов, из ключевых слов, воспринимаются в 
качестве крупной формы. Как Маленькие поэмы. Как итоговые комментарии к про­
житому, а также к оставшемуся для проживания. Или как некие патолого-анатомиче­
ские заключения после вскрытия души. 

То есть Бродский · - поэт не только эпилогический в историческом (стилистиче­
ском, психологическом) плане по отношению к русской лирике XVIII-XX веков. 
Он также настойчиво эпилогичен, особенно в крупных композициях, по отношению к 
собственной поэзии и судьбе. 

Таковы, например, «Строфы» 1978 года . '  Да и «Песня невинности, она же -
опыта» , даже <<Лагуна» или «Темза в Челси» , даже «Пъяцца Маттеи» или «Эклоги» . 
Или «Сидя в тенИ» , или «Бабочка» , или «Муха» , или «В горах», или «Вертумн», или 
«Fin de siecle» , или как раз сравнительно небольшое «Послесловие» , или вовсе лако­
ничное и великолепное «Я входил вместо дикого зверя в клетку» (листаю «Сочине­
НИЯ» уже наугад) . Это цикл «Часть речи» . А также «Колыбельная Трескового мыса» 
и, безусловно, <<Литовский ноктюрн» , «Пятая годовщина» , ну и так далее. 

Прощания и подытоживания. 
Осенний крик ястреба. 

В этой поэме отчаяние достигает спасительного самоотстранения; личная инто-
нация возвышается до романтического эпоса. 1 

Одинокая птица над Америкой. 
Оледенение, холод, зима - обычные для поэта знакв смерти, ухода - приобре­

таЮт непреложную природную и фабульную буквальность. С традиционной и неожи­
данной развязкой. 

Взгляд снизу вверх: запрокинутая голова. Слежение за удаляющимся полетом 
птицы. Обычный взгляд, нуЖдающийся в бинокле. 

И взгляд сверху вниз: на ширящийся земной окоем. Ястребиное зрение Брод­
ского. В зените этот взгляд становится завораживающим, невероятным, как из косми­
ческого иллюминатора. 

Наконец, разглядьmание летящего ястреба с такими мельчайшими подробно­
стями, которые доступны лишь при наблюдении вплотную. Холодяще-достоверный 
полет рядом с птицей. Все три визуальные проекции, перемежаясь, в итоге трудноуло­
вимо переплетаются. Они потрясающе накладываются друг на друга (и, между про­
чим, строфы единого восходящего потока поэтому не пронумерованы) .  Возникает 
округлая фацеточность поэтической «глазной ягоды» . Чудотворная сфериqеская объ­
емность. 

Так подготавливается хватающий за душу финал. 

Притом отчетливая структура внутренней формы. 
Три строфы экспозиции с нарастающим удалением от земли. Упорное воспаре­

ние. («На воздушном потоке распластаннъiЙ, одинок, 1 все , что он видит . . .  ») Взгляд 
сверху вниз . Переход от круnнъiХ планов там, внизу (от «суслика на меже») , ко все 
более общим («схожие с бисером городки 1 Новой Англии») .  «Стынут шпили 
церквей». 

Следующие центральные двенадцать строф: невоз.можность возвращения и -
смерть. 

Сперва мы подиимаемся сами (в, то, «ЧТО для двуногих высь») ,  вплотную прибли­
жаемся к ястребу. Видим сомкнутый клюв, прижатую к животу плюсну, различаем 
даже мелкую дрожь «сердца, обросшего плотью, пухом, пером, крьmом». 

Затем, в седьмой и восьмой строфах, одновременно «сверху» , «СНИЗУ» и «рЯДОМ» . 
1 Крупные планы внизу вновь упоминаются по поводу их умаления и наконец 

исчезновения. Перетекание ястреба в небо - «за счет» его иревращения для нас 
(снизу) в «еле видное глазу коричневое пятно, точку» - «за счет пустоты в лице 1 
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ребенка, замершего у окна,/ пары, вышедшей из машины,/ женщины на крьmьце» . 
Ребенок действительно замер или это (сверху) его фигурка кажется неподвижной? Во 
всяком случае, «nустота в лице» должна быть отнесена к дальнейШему: первый 
предупредительный знак того, что произойдет с птицей. 

На крупном плане (но рядом) остается лишь ястреб («Но восходящий поток его 
поднимает вверх 1 выше и выше. В подбрюшных перъях 1 щиплет холодом. Глядя 
вниз,/ он видит . . .  ») . · 

А там, внизу, общий план становится настолько общим, что «горизонт померк» 
(еще одно тревожное про-зрение). Несчетные трубы и дымы: « . . .  он видит как бы 
тринадцать первых штатов» . Взгляд на Америку настолько сверху, что досягает ее 
первоначала в историческом времени. 

Множество силуэтов, локальных цветовых тонов, проблесков и кедостуиных 
слуху, но зримых звуков, отпечатываясь на поэтической сетчатке, иревращают поэму 
в мозаику и обеспечивают тождественность видимого и воображаемого. Все зримое, 
истаивая в вышине, переходит в область воображаемого, все воображаемое оказыва­
ется отчетливо зримым. 

Щиплет холодом. Средина поэмы близится к «бесцветной ледяной глади», 
а значит, к кульминации. 

«Эк куда меня занесло!» - единственное местоимение первого лица, в котором 
поэт на мгновение становится одинокой птицей или наоборот. 

«Его, который еще горяч!»  Самоощущению уже не расстаться с полетом 
ястреба. Крен в «меня» (словно бы непроизвольный, поэтому пронзительный) вырав­
нивается в «его» . Я, замерзая, становится «ОН» . 

«И тогда он кричит . . .  » Криком, «Не предназначенным ни для чьих ушей» . 
«Только псы задирают морды». Человеку так кричать нечего и некому: « . . .  так отли­
ваться не могут слезы 1 никому . . .  » 

Но кошмар может кричать неслышимым криком птицы. Не ртом, клювом. 
«И .мир на .миz 1 как бы вздраzивает от пореза». 

Эта фраза, разумеется, главная. 
В ней высшая точка лейтмотива раняще-остроzо, разворачивающегося парал­

лельна визуальным мотивам. Серебро реки, «точно живой клинок» ,- «травы, чьи 
лезвия остры», - сердце ястреба, «точно ножницами сечет». Впечатления · острого, 
рассекающего - подготавливают крик ястреба. «Из согнутого как крюк,/ клюва, 
похожий на визг эриний ( . . .  ) механический нестерпимый звук,/ звук стали, впившейся 
в алюминий . . .  » (то есть <<В бесцветную ледяную гладь») . 

Ср. в «Пятой годовщине»: «Там схож закат с порезом» . «Там», то есть в данном 
случае на родине. Все не свертывается, не ирисыхает блоковское: «закат в крови!»  Не 
знаю, где еще так видят солнечный закат. 

О, русская гемофилия! 

«Там», по ту сторону жизни, обжигает тепло, как здесь - на морозе «черная 
ограда» обжигает руку без перчатки . . .  

После перет�скивания кульминационной пятнадцатой строфы в шестнадцатую, 
тут же вдруг - «МЫ». « (  . . .  ) Мы, восклицая <<ВОН, 1 вон там!» ,  видим вверху . . .  » 

Это уже начался - а мы-то еще не опомнились, не сразу поняли - эпилог 
«Зима, зима!» ,  вполне пригодный и для эпиграфа. 

Напоследок вновь скрещиваются все направления взгляда, скрьmаются расстоя­
ния, видимое становится сльnпнъiм и слышимое зримым. «Мы видим слезу ястреба 
плюс паутину, 1 звуку присущую, мелких волн» . Не будет более взгляда вниз , взгляда 
ухода и расставания. Но вернется живой взгляд снизу, «отсюда» - туда. Бинокль 
вообр,ажения. 

Мы видим сверху слезу ястреба. «Но плакать нечего». 
Прощай, птица. «Серебро» становится морозным, затем смертельно-бесцветным 

(«черт-те что», «астрономически объективный ад») ,  но вдруг опять нарядно-сверкаю­
щим. «И в кружеве этом (звуковых волн. - Л. Б.), сродни звезде, 1 сверкая, скованная 
морозом, 1 инеем, в серебре , 1 опушившем перья, птица плывет в зенит, 1 в ультра­
марин . . .  » 

Красивые, но весьма зябкие похороны в ионосфере («где вместо проса - крупа 
далеких 1 звезд»). 

Заиндевевшие перья готовы вьшасть снегом. Острота истаивает. Серебро -
иней - снеЖНЪiе хлопья. Какой перепад ощущений, какое кружение цвета, звука, 
геометрии, сердца! 

Совмещение близкого-далекого в звездной крупе. Свободные и белые-белЬiе 
стихи. И не вероятный каданс. « ( . . . ) Мы видим в бинокль отсюда 1 перл, сверкающую 
деталь». 
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Бьmи и другие, до Бродского запрокидьшавшие голову к небу. Вот почему не 
удержаться от проетейших реминисценций, убедительных своей далековатостью. Ну 
да, еще раз ! - «  . . .  что просиял над целым мирозданъем» . Перл. Сверкающая деталь. 
« . . .  Ангел мой, ты видишь ли меня?>> 

Когда цвет колеблется между серебром и алюминием, сверканием и тусклостью, 
живым и мертвым, острота предметов превращается в остроту звука: «пронзитель­
ный, резкий крик» - «алмаз, режущий стекло» . А острота звука - в видимое, в 
«порез» мира. И наконец - в сказочные «ОСКОЛКИ» «фамильного хрусталя» , которые, 
«однако, не рацят, но 1 тают в ладони». Взгляды отсюда туда и оттуда сюда. Превра­
щение «разбившейся посуды» в «ГОрсть юрких хлопьев, летящих на склон холма» . 

«И, ловя их пальцами , детвора 1 выбегает на улицу в пестрых куртках 1 и кричит 
по-английски: «Зима, зима!»  

«По-английски»? В России поэту не пришло бЬ1 в голову, что они кричат «ПО­
русски». И он не отметил бы «пестрых курток» . Последний взгляд в поэме на ближай­
шее - издалека, из заледенелого прошлого. Америка стала «МЫ видим отсюда»; зато 
Россия - неустранимое «МЫ видим оттуда». Складываем и делим пространство,  близ­
кую Америку пишем, далекая Россия в уме. Не ностальгия, слава богу. Но некая 
легкая отстраненность от симпатичной не нашей детворы. И, уж конечно_. от Рос­
сии - тоже. «Смешанная с тревогой гордость». Осенний крик. «Эк куда меня 
занесло!»  Разбитой посуды не склеить. Но она может выпасть тающими небесными 
хЛопьями, холодящим неизъяснимым благословением. 

· 

Щемящая примиревность с судьбой. 

Во всей поэме ни одной из столь излюбленных поэтом косноязычинок. Ни одной 
резкой лексической или интонационной модуляции. Поэма сработана на непрерывном 
восходящем воздушном токе: « (  . . .  ) чуя каждым пером поддув 1 снизу, сверкая в ответ 
глазною 1 ягодою . . .  » Обошлось также без привычной усмешки (ею невозможно 
счесть и единственное по этой части: «Он уже 1 не видит лакомый променад 1 курицы 
по двору обветшалой фермы») . Разве что:  « . . .  вьШiе 1 лучших помыслов прихожан 1 он 
парит в голубом океане . . .  » (и все-таки необыкновенно ровный торжественный тон) . 

Реквием Бродского: по всякому «сердцу, обросшему плотью». 
Высвобожденная из иронии, благодаря отрешенному наблюдению «натурали­

ста», объективной форме Сказания о ястребе - возвьШiенная простота его поэзии. 

А еще : гнездо «В мощной пене травы» среди буков, где-то на Юге, у Рио-Гранде. 
Самый подробный план, увиденный сверху, - это память о детстве. «Гнездо, разбитая 
скорлупа 1 в алую крапинку, запах, тени 1 брата или сестры» . Суметь разглядеть из 
такой страшной дали даже крапинку на скорлупе ! 

Позволю себе ненужное сентиментальное признание. Долго не мог читать вслух 
«Осенний крик ястреба» без комка в горле в кульминации и увлажнения глаз в финале 
(стихи, как известно, лучше не слушать и не читать молча, а сразу и держать перед 
глазами, и читать вслух для себя) . Эпическая объективность тона и совершенство 
описания делают лирическое напряжение физически ощутимым, нещ�реносимым. 

«Ре-диез алмаза, режущего стекло» . 

Мы запомнили, что душа - это то, что «Не делится без остатка на два» . Беско­
нечная дробь. После запятой ее малость, чем дальше в Ничто, тем ничтожней, но 
значит - и упорней. Числитель все загадочней цепляется за знаменательную не бук­
вальную (не исчислимую окончательно) ,  но смысловую реальность. Снежные хлопья 
тают, но падают, падают. 

«Бессмертие человеческой души во времени . . .  никак не подтверждается» , по уже 
приведеиному приговору позитивного ума. 

Ум поэтический, вполне и со страхом соглашаясь, предпочитает задуматься над 
гадательностью, непостижностью самой границы между жизнью и исчезновением: 
над таинственной бесконечностью дроби. 

Поэзия, должно быть, состоит 
в отсутствии отчетливой границы 

(«Post aetatem nostram») . 
Так делает перо, 
скользя по глади 
расчерченной тетради, 
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не зная про 
судьбу своей строки, 
где мудрость, ересь 
смешались, но доверясь 
толчкам руки, 
в чьих пальцах бьется речь 
вполне немая, 
не пыль с цветка снимая, 
но тяжесть с IШеч. 

Такая красота 
и срок столь краткий, 
соединясь, догадкой 
кривят уста. 
Не высказать ясней, 
что в са.моАС деле 
.м.ир создан бы.л без цели, 
а если с ней, 
то цель - не АСЫ. 
Друг-энтомолог, 
для света нет иголок 
и нет для тьмы. < . . .  > 

Ты лучше, чем Ничто. 
Верней: ты блИDКе 
и зримее. Внутри же 
на все на сто 
ты родственна ему. 
В твоем полете 
ОНО ДОСТИГЛО ПЛОТИ 
и потому 
ты в сутолке дневной 
достойна взгляда 
как легкая иреграда 
меж ним и мной. 

1 81 

Смешались личная судьба и судьба строки; человеческие сроки и век бабочки; 
красочная пейзажностъ кръmъев и прихотливый узор вспархивающего дольника. «По 
чьей подсказке 1 и как кладутся краски? 1 Навряд ли я, 1 бормочущий комок 1 слов, 
чуждых цвету, 1 вообразить бы эту 1 палитру смоГ». 

Смешались жизнь и смерть («Жива, .мертва ли . . .  ») . «Сказать, что ты мертва? 1 
Но ты жила лишь сутки. 1 Как много грусти в шутке 1 Творца! едва 1 могу произнести 
«жила» - 1 единство даты 1 рожденъя и когда ты 1 в моей горсти 1 рассыпаласъ, меня 1 
смущает вычесть 1 одно из двух количеств в пределах дня . 1 ( . . .  ) дни для нас - 1 ничто. 
Всего лишь 1 ничто . . .  » Смущает бесконечность деления, бессмыслеиност-. вычитания 
сущей малости из Ничто. 

Соответственно смешиваются в конечном счете вещи и люди. «Вещи и люди нас 1 
окружают. И те , 1 и эти терзают глаз. 1 Лучше жить в темноте ( . . .  ) 1 Пора. Я готов 
начать. 1 Не важно с чего. Открыть 1 рот. Я могу молчать. 1 Но лучше мне говорить. 1 
О чем? О днях , о ночах. 1 Или же - ничего. 1 Или же о вещах. 1 О вещах, а не о 1 
людях. Они умрут. 1 Все. Я тоже умру. 1 Это бесплодный труд. 1 Как писать на ветру. 1 
( . . .  ) 1 Преподнося сюрприз 1 суммой своих уrлов, 1 вещь въmадает из 1 нашего мира 
слов. 1 Вещь не стоит. И не 1 движется. Это - бред. 1 Вещь есть пространство , вне 1 
коего вещи нет. 11 Вещь можно грохнуть, сжечь, 1 распотрошить, сломать. 1 Бросить . 
При этом вещь 1 не крикнет: «Ебена мать!» 1 ( . . .  ) 1 Вещь, коричневый цвет 1 вещи. 
Чей контур стерт. 1 Сумерки. Больше нет 1 ничего. Натюрморт. 1 Смерть придет и 
найдет 1 тело . . .  » Голую вещь. 

Но тут уж никакое высказывание более невозможно. Остается молчать. Или 
матерно завопить. «Но лучше мне говорить» .  ОСтаваться «бормочущим комком 
слов». Видеть сны. «Все-таки это лучше, чем мягкий пепел 1 крематория в банке . . .  » 

Поэтому неизбежна еще одна, решающая неотчетливостъ поэтической границы: 
когда готовы смешаться Ничто и чудо. 

«Наклонись, я шепну Тебе на ухо что-то ( . . .  ) 
Ты бъm первым, с кем это случилось, правда?» 
Ничего, что пустота черна, ничего, что это Ничто .  Не Твоя ли это пустота? 



1 82 Леонид Баткин • 

«Пустота. Но при мысли о ней 1 видишь вдруг как бы свет неоткуда. 1 Знал бы Ирод , 
что чем он сильней, 1 тем верней, неизбежнее чудо. 1 Постоянство такого родства - 1 
основной механизм Рождества». 

По-моему, бьmо бы очень странным считать, что это релиmозные стихи. Что у 
Бродского вообще есть такие стихи. Христос как первый, кто стал «незримой вещью» 
в «пустоте» , что предстоит и каждому из нас? 

Больше не во что верить, опричь того,  что 
покуда есть правый берег у Темзы, есть 
левый берег у Темзы. Это - благая весть. 
( . . .  ) И палец, вращая диск 
зимней луны, обретает бесцветный писк 
«занято»; и этот звук во много 
раз неизбежней, чем голос Бога. 

(«Темза в Челси») 

Я, конечно, не вправе что-либо говорить о самом поэте; речь идет только об его 
стихах. В них поэтически претворено то состояние души, которое может оказаться 
также и корнем релиmозности. Но в поэзии Бродского, думаю, просто находится 
место для Бога. 

Как и - в  несравненно большей степени - для «пустоты», для Ничто. «В Ков­
чег птенец 1 не возвратившись доказует то, что 1 вся вера есть не более чем почта 1 в 
один конец» («Разговор с небожителем») . 

Как и для наипростейших очевидностей: «Брезжит рассвет, проезжает почта» , у 
Темзы по-прежнему два· берега, вот все , во что можно верить, вот «правота веса и 
меры» , вот - евангелие («благая весть») ! 

Как и для неизъяснимой бабочки или «беззвучного чуда» облаков, которые 
<<Легче тела, лучше души» . 

«Только господь 1 вас видит с изнанки - 1 точно из нанки 1 рыхлую плоть. 1 То-то 
же я, 1 страхами крепок, 1 вижу в вас слепок/ с небытия, 1 с жизни иной. ( . . •  ) 1 Это от 
вас 1 я научился 1 верить не в числа - 1 в чистый отказ 1 от правоты 1 веса и меры 1 в 
пользу химеры и лепоты . . .  » 

Смешиваются мудрость и ересь. Краткий век бабочки или человека: «Как много 
грусти в шутке 1 Творца . . .  » Но, может быть, мудрость современного чекана и немыс­
пима вне личной ереси? Также и на современньiЙ лад выстраданная релиmозностЬ? И 
уж тем более с пропmого века поэзия всегда осуществляется как индивидуальная 
ересь. 

. После той строфы «Натюрморта» ,  которая вдруг заканчивается криком « . . .  
мать!» - спустя всего дважды двенадцать коротких строк - Мать говорит Христу. 

Мать говорит Христу:  
- Ты мой сьш или мой 
Бог? Thx прибит к кресту. 
Как я пойду домой? 
Как ступлю на порог' 
Не узнав, не рептв: 
ТЫ МОЙ СЬПI ИЛИ Бог? 
То есть мертв или жив? 

Он говорит в ответ: 
- Мертвый или живой, 
разницы, жено, нет. 
Сьш или Бог, я твой. 

Нет разницы? Но значит и никакого «В ответ» нет. Да и не может быть ответа на 
вопрошание о жизни и; смерти. 

Не узнать, не решить. 
«Мир создан бьm без цели, а если с ней, то цель - не мы». 
При заведомом отсутствии ответа - бессмыслица и самого вопроса? Пусть так. 

Но как тогда жить. Как я пойду домой? Как ступлю на порог? 

Однако на последнем пороге кончается также жесткое формальное различение 
вопроса и ответа. 

Они тоже смешиваются ! «Сьm или Бог, я твой» . 
Человечность. 
Смысл, смеющий в отсутствии надмирного смысла - быть . 

• 



В а в и л о н ек а в  б и б л и о т е к а 

«Этот .мыслитель заметил, что все юtuzи, как бы различны они ни 
были, состоят из одних и тех же эле.ментов: расстояния .между стро­
ками и буквами, точки, запятой, двадцати двух букв алфавита. Он же 
обосновал Явление, от.мечавшееся все.ми странниками: во всей тро.мной 
Библиотеке нет двух одинаковых кни1>>. 

«Библиотека б,езzранична и периодична. Если бы вечный странник 
пустился в путь в како.м-либо направлении, он с.мог бы убедиться по 
прошествии веков, что те же книги повторяются в то.м же беспорядке 
(которь�й, будучи повторенным, становится порядком: Порядком)». 

Зеленый год 
• 

Бруно Ш у л ь ц .  Коричные лавки. Са­
натория под Клепсидрой. Перевод Аса­
ра Эппеля. Еврейский Университет, Иеру­
салим - Москва, 5753. 

• 

Не знаю, как там у вас, но нaiiiИ ураль­
ские бабушки еще весной с кликушеским 
упрямством повторяли: будет зеленый 
год - ничего не уродится, все в ботву 
уйдет. Так оно и случилось. Лета, солнца 
почти не было. Сразу дожди, сразу осень: 
монах волосатыми пальцами книгу раскро­
ет - сентябрь. В ожидании неурожая, не­
дорода скоро перестали пропальтать сор­
няки, трава отбилась от рук, запузыри­
лась . . .  Забурлила, размах на рубль, удар на 
копейку. Зато добра этого, как в анекдоте , 
много-много. 

Тем не менее именно в такой год появля­
ется первая (и, вероятно, последняя) книж­
ка одного из самых странных, загадочных 
европейских писателей, Бруно Шульца. 
Вероятно, последняя, так как две повести, 
в нее вошедiiiИе, и горсть графических ли­
стов - все, что осталось от местечкового 
гения из города Дрогобыча, где Б. Шульц 
безвылазно жил и где погиб в гитлеров­
скую оккупацию. Вместе с тем миром, что 
воспевал на свой лад и страх, риск и голос. 

Хорхе Луис Борхес. 
Вавилонская библиотеJ«L 

У Борхеса есть рассказ «Тайное чудо» , 
где проживающему в Праге на Цельтнер­
гассе Яромиру Хладику, автору неокончен­
ной драмы «Враги» � труда «Опроверже­
ние вечности» - исследования о влиянии 
иудейских рукописей на Якоба Беме, за се­
кунду до расстрела MaC'tep Вселенной 
подарил год - пьесу закончить: «Немец­
кая пуля убьет его в назначенный срок, но 
целый год пройдет в его сознании между 
командой и исполнением . . .  » 

Смею утверждать, что «Коричные лав­
ки»· - не сборник рассказов, не даже «как 
бы повести из новелл» (определение пере­
водчика книги А. Эппеля, воссоздающего 
стилистически вьmеренный необычайный 
мир прозы Шульца) ,  но полноценный эпос 
удивительной концентрации и красоты. 
Вроде бы и не происходит ничего важно­
го - зеленый год (зеленый, как плесень, 
дворец забвения) , щенок на кухне приблу­
дился, тараканы, хлам,- но павлинье перо 
или карта города вдруг становятся узлами 
современной, в отмеренных сроках, исто­
рии - «горький запах болезни оседал на 
дне комнаты, а обои все густели сплете­
ниями арабесок» , - когда смена времен 
года сродни кругосветному путешествию. 

Начало - август, все кипит и пенится с 
экспрессией раннего прямо-таки Пастерна­
ка, с места в карьер: «Там бьт уже не сад, 
но пароксизм неистовства, взрьm бешен­
ства, циническое бесстыдство и распут­
ство. Там рассвирепевiiiИе, давiiiИе выход 
своей ярости, верховодили пустые одича­
лые капусты лопухов - исполинские ведь­
мы, высвобождающиеся средь бела дня из 
IIIИроких своих юбок, скидьmающие их, 
юбку за юбкой, покуда вздутьiе, шурша­
щие, драные ЛОХМОТЬЯ ПОЛОУМНЫМИ лоску­
ТЬЯМИ не погребали под собой склочное 
эт9 прижитое в блуде отродье». 
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Когда-то Бердяев отмечаЛ у Розанова 
«первородную биологию, переживаемую 
как мистику» , а все им написанное уподо­
блял «биологическому потоку» . То же у 
Шульца, сознательно постоянно отпускаю­
щего повествование из рук, отдающегося 
на откуп стихии жизни, бурлящей биомас­
сы, неуправляемой магмы, в которой 
жизнь и которая жизнь. Такая экспрессив­
ная экспозиция, когда просто невмочь вы­
нести легкость самого по себе осуще­
ствляющегося бытия, необходима именно 
вначале: обозначены и введены действую­
щие лица и какая угодно , но· никак не «рав­
нодушная» природа - на первых ролях. 
«Буйная и разная, некошеная трава пуши­
стой шубой покрывала волнистую землю. 
Были тут обыкновенные луговые травяни­
стые стебли с перистыми кисточками ко­
лосьев; была тонкая филигрань дикой пе­
трушки и моркови; сморщенные и шерша­
вые листики бурды и глухой крапивы, пах­
нувшие мятой; волокнистый, глянцевый 
подорожник, крапленный ржавью, выбро­
сивший кисти грубой багровой крупы» . 
И - контрастом - мир людей, «эфемери-

, ческая генерация фантомов, бескровных и 
безликих» . Из жара - в холод, из света ­
в пьmь. Дядя Марк (Мрак) «С бесполым 
лицом, примирившись с судьбой, пребьmал 
в сером своем банкротстве, в убежище 
безграничного презренья, где, похоже, об­
рел тихую при стань» . Или самый старший 
из кузенов, Эмиль, «С белокурыми усами 
на лице, с которого жизнь как бы смьmа 
всякое выражение . . .  Казалось, он - всего 
лишь одежда, существующая сама по себе . 
Смятая, сборчатая, брошенная на кресло. 
Лицо его бьmо словно дуновение лица -
след, оставленный в воздухе неведомым 
прохожим» . Короче - големы, духи или 
тени, назначенные отбывать повинность. 
Они не живут даже, но статично предста­
вляют сцены из, живые картины в рамках 
старых домов-лабиринтов, заносимьiх пы­
лью все больше и больше. «Вам известно , 
сударыни, что в старых квартирах есть 
комнаты, о которых забыли. Не посещае­
мые месяцами, они прозябают в забвении в 
старых своих стенах, бьmает даже, самоза­
муровываются, зарастают кирпичами и, 
навсегда утраченные для нашей памяти , 
утрачивают понемногу и свою экзистен­
цию. Двери, ведущие в них с какой-нибудь 
площадки черной лестницы, могут столь 
долго не замечаться домашними, что вра­
стают, уходят в стену, каковая затирает их 
следы фантастическим рисунком царапин 
и трещиН» . Как видим, даже стены облада­
ют здесь более решителЬн:ым, действен­
ным характером. В отличие от человеков, 
неспособных даже к самозамуровыванию, 
они исчезают или раздваиваются - так ве­
дет себя вся окружающая среда - «можно 
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-
сказать, что из городских недр порождают-
ся улицы-парафразы, улицы-двойники , 
улицы мнимь1е и ложные» , устраивают 

,людям подлянки и празднички, играют, лу­
кавят и прочая. 

Лето заканчивается, не успев распле­
, скаться, выдохнувшись, выдохнув нервиче­
скую свою перевозбужденность на первых 
пяти страницах. Но гаснет краткий день, 
город все чаще оказывается в хронически 
тусклых сумерках, воцаряется зима . . .  и 
все ! Время остановилось-исчезло,  испари­
лось-замерзло, и каждый новый «рассказ» 
начинается с неизбьmных вариаций на одну 
и ту же тему: «наступили желтые нудные 
зимние дни . . .  », «В самые краткие сопливые 
зимние дни . . .  » ,  «случилось это в пору се-
рых дней . . .  », «В ту долгую и пустую зиму 
мрак в городе нашем уродился огромным , 
стократным урожаем» (так, пожалуй, вос­
паленно-красньiЙ СССР воцарялся-подав­
лял географические карты мира) . На фоне 
такого задника, соответствующих декора­
ций и освещения главные (единственные) 
думьi и помыслы - о безумии. По сути 
дела (формально) , наравне с рассказчи­
ком, чье детское мироощущение, миропо­
лагание и является границей-скрепкой ми­
ров живой и неживой природы, главным 
героем оказьmается отец; ожидание непре­
менного , закономерного даже безумия, 
как бы нарастающего вместе с пылью, му­
сором и хламом во всех углах, и движет 
сюжет. Оживляя застывший, застываю­
щий ландшафт. Это он, отец, открьmает 
онтологическую суiЦНость манекенов 
(«роли их будут коротки, лапидарны; ха­
рактеры - без расчета на будущность») , 
превращается то в таракана ( ! ) ,  то в петуха 
(«за столом он, забывшись, ерьшалея со 
стула и, маша руками, точно крыльями, 
издавал протяжное пение, а глаза ero заво­
лакивались мутью бельма. Потом, сконфу­
женный, он смеялся вместе с нами и ста­
рался выходку свою представить шут­
кою») , демонстрируя присущую живому, 
живущему существу способность изменять­
ся, разговаривает с кошкой или проникает­
ся состраданием к мебели («Кто скажет, 
сколько есть страдающих , покалеченных , 
фрагментарных состояний бытия, таких , 
как искусственно склеенная, насильно ско­
лоченная гвоздями жизнь шкафов, столов, 
распятого дерева, немых мучеников») , че­
редуя вспышки безрассудства и черной ме­
ланхолии с обычным вялотекущим (мане­
кенообразным) существованием. Что как 
бы естественно для непонятных еврейских 
стариков, которые либо безумцы, либо 
пророки, но чаще и то и другое одновре­
менно. 

Неукрощенньiй хаос - в порядке ве­
щей, единственный способ хоть как-то 
противостоять ему - вьmасть из течения 
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времени, замереть на пограничье. Или 
полностью совпасть. «Любопытно будОО' 
отметить, что в столкновении со столь нео- r 
бычным человеком все вещи словно бы 
возвращались вспять, к корням своего бы­
тия, восстанавливали свой феномен -
вплоть до метафизического ядра, пятились 
как бы к изначальной идее, чтобы там от 
нее отступиться и переметнуться в сомни­
тельные, рискованные и двусмысленные 
пределы . . .  ереси». 

О том, как все-таки сделан 
«Дон Кихот» ,  , 

или Перестоявшиеся щи 
Всего-то год, но целая эпоха угасания , 

тления , распада. От августа (книга начина­
ется бодро: «В июле мой отец уезжал на 
воды»} ,  через всю эту бесконечную зиму и 
весну до «меня уносит все выше и выше в 
желтые неведомые осенние бездны» , где 
все и заканчивается смертью отца: «Было 
это в поздний и запропастившийся период 
полнейшего упадка, в период окончатель­
ной ликвидации наших дел». Плохой год , 
зеленый. Трава дурит в человеческий рост, 
а толку? ! Одна именно что дурь. Присут­
ствие отца как воспитательный, форми­
рующий момент и позволило Шульцу стать 
тем, кем он стал . Любопытно будет заме­
тить, что в своих как бы безумных рассу­
ждениях отец рассказчика приходит к 
оправданию убийства: «Убийство не есть 
грех. Оно иногда оказывается неизбежным 
насилием над строптивыми и окостенелы­
ми формами бытия, которые теряют при­
влекательность» . 

Описанные Шульцем развал и запусте­
ние, развалины, в которых отчего-то не 
переводится жизнь, совершенно фантасти­
ческая по сути, как бы предвосхищают ма­
гический реализм латиноамериканцев. Чи­
тая, никак не мог отделаться от ощущения , 
что приемами этими хорошенько попо­
льзовался среднестатистический «Мар­
кес» . Помните , как начинаются «Сто лет 
одиночества»? «Пройдет много лет, и пол­
ковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в 
ожидании расстрела, вспомнит этот дале­
кий вечер, когда отец взял его с собой по­
смотреть на лед».  

. . .  До сих пор живы очевидцы убийства 
бытописателя исчезнувшего мира. 19 нояб­
ря 1942 года эсэсовцы устроили в оккупи­
рованном Дрогобыче «дикую акцию». Эсэ­
совец Гюнтер , желая напакостить сослу­
живцу, искал именно Шульца. А увидев, 
подошел и выстрелил ему в голову. Вряд 
ли Мастер Вселенной дал местечковому ге­
нию отсрочку - к тому времени главные 
его книги уже были написаны, а описан­
ный в них мир уничтожен. Тайного Чуда не 
случилось. Хотя, как знать, все могло 
быть и совершенно иначе . Только все рав­
но мы никогда не узнаем, что пронеслось в 
воображении писателя за один миг и 
ОДИН ГОД . 

Д. БАВИЛЬСКИЙ 

• 

Александр К а б а к о в . Последний ге­
рой. Роман. Журнальный вариант. Знамя, 
1 995, N2N2 9 - 1 0. 

• 

За это произведение автору уже доста­
лось от бойкой критики. И, вступая в раз­
говор, скажу - критика не права. Несмо­
тря на то , что А. Кабаков, если и не по­
следний герой, то уж точно один из предпо­
следних, в том-то сомнений нет , - его ста­
вят в двусмысленную позицию. Что ни сде­
лай, после таких статей буДешь в ущербе. 
А сделать чего-то придется. Тому есть при­
чины. 

Семантика молчания чрезвычайно слож­
на, и сейчас и здесь ее исследовать не место 
и не время. Напомню лишь, что короткая 
ремарка о безмолвствующем народе требу­
ет многотомной ученой монографии­
истолкования. Фразы же подлиннее, а тем 
более отклики и критические статьи тол­
куются куда легче. Какая бы то ни бьшо 
реакция на действия писателя со стороны 
критики есть приглашение. ПоложИтель­
ная - значит, так держать. Отрицатель­
ная - я так держать буду! 

Между тем вдруг автор, пусть с запоз­
данцем, НО С!J;еЛал Пр/lВИЛЬНЫе ВЫВОДЫ ИЗ 

моей статьи «Господин Сочинитель» , 
опубликованной несколько лет назад в 
«Литературной газете», и решил оставить 
художественное поприще , перейдя к ка­
ким-нибудь иным занятиям? Вдруг таким 
образом он решил попрощаться с читате­
лями и навсегда отбыть в культуролюби­
вый город Парижск, о котором с боль­
шим чувством упоминает в романе? Пото­
му-то он и прокручивает напоследок свой 
стилистический пусть не орган, так орган­
чик во всех регистрах, - мелодрама, пье­
са абсурда, триллер, одесский анекдот, 
детектив и прочие жанры так и мелькают 
перед изумленным читательским взором , 
не останавливаясь ни на минуту. И это 
бьш бы достойный настоящего героя ко­
нец. Теперь же, после острых выступле-
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ний, ему попросту придется в отместку 
что-то писать. 

Ведь так и сделан «Дон Кихот». По край­
ней мере его второй том, где спустя десяти­
летие после выхода тома первого говорит­
ся и о реакции читателей , и о том, что 
первый том опубликован. 

И по минованию лет выясняется, что 
многие ошибались. Дон Кихот - не су­
масбродный хлюпик, а тренированный 
мужчина, выходящий против льва со шпа­
гой и прославляющий везде и всюду имя 
любимой женщины. Он-то по-настоящему 
и был первым и последним героем новой 
европейской литературы. 

А если и тут лишь недоразумение? 
Вечный кабаковекий герой (не первый и 

теперь вряд ли последний) ,  его неистреби­
мое альтер эго - российский технический 
интеллигент, у которого на носу очки, а в 
душе вечная болдинекая осень. О неистре­
бимости этого героя говорит и автор в не­
коем письме, адресованном к нему и вве­
денном в новую мениппею. 

И отмечен этот герой всем, чем отмечен 
российский технарь, - тоской по фирмен­
ным джинсам, значащим для него больше, 
чем знаменитая гогалевекая шинель, и то­
ской по миллионерше . Герой живуч, и если 
у него что-то не складьшается, то в другом 
сочинении и под другим именем ему дадут 
отыграться. Не беда, что джинсы только 
тряпка, а миллионерша потертая и бывшая 
в употреблении, - другого сознание техпа­
ря и представить не в силах. 

Достаточно одного примера. Может по­
казаться странной цель героя и его возлю­
бленной, которые непременно хотят проб­
раться в некий Центр Управления Обще­
ственным Мнением и проделать там при 
компьютерах акт торжествующей любви, 
чтобы о том узнали все. Этот сам по себе 
экстравагантньiЙ и страннь1й поступок мо­
жет показаться необъяснимым: ведь тех­
парь даже в любвИ крайне застенчив . 

Но припомним городскую байку об оч­
карике, как он пришел в аптеку и шепчет 
что-то продавщице на ухо, а она его пе­
респрашивает громогласно : «Тебе презер­
вативы, что ль?» Он краснеет и шепчет 
что-то еще тише, а она опять переспраши­
вает: «Презервативы?» В конце концов , 
получив требуемое, тот уходит, и перед 
тем, как закрыть дверь, останавливается 
на пороге и в .9ТЧаяНИИ кричит во все гор­
ло: «Да, да, трахаться иду!»  

И припоминание это по-новому освеща­
ет весь роман, событийной части какового 
я подробно не пересказьшаю, потому что 
событий как таковых нет, есть только 
грандиозное мельтешение без смысла, дви­
жение колонн бронетехни� и перебежки 
гражданского населения - все , чему поло-
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жено быть в порядочной антиутопии или 
на майском параде. : ' / 

Скажу о другом. Видно, что каждое оче­
редное произведение дается сочинителю 
все с большим трудом, а его альтер эго все 
сильнее стареет, спивается и погружается в 
изящньm мир поношенньiХ джинсов. Пора 
бы перевести дух. И если бы критика 
вправду хотела сочинителю добра, она бы 
лучше промолчала. 

Это не значит, что А. Кабаков неприка­
саем. К кабаковекой прозе можно отно­
ситься по-разному, можно ее любить, мож­
но ненавидеть, но отрицать то, что она где­
то существует , невозможно . Мне же ка­
жется, взлет таланта и мастерства у сочи­
нителя уже в прошзюм. Я с трепетом беру 
его старую книгу «Ударом на удар , или 
Подход Крнстаповича», где рассказывает­
ся о многолетней - и бескомпромиссной 
борьбе простого гражданина со всесиль­
ным КГБ , раскрьшаю на любимой пятиде­
сятой странице и читаю: «Потом они ели 
сильно перестоявшиеся щи . . .  » 

Живи сто лет - лучш€ не напишешь! 

Феликс ИКШИН 

Символизм Ил и  
истерия ? 

• 

И. П. С м и р н о в . Психодиахронолоrи­
ка. Психаистория русской литературы от 
романтизма до наших дней. М. , Новое ли­
тературное обозрение, 1 994. 

• 

Что происходит в последние годы с исто­
рией русской литературы? На первый 
взгляд - полный упадок и отсутствие 
идей. Официальные версии унесены ве­
тром перестроечных перемен. Взамен не 
создано пока ничего или почти ничего. 
Возьмем двадцатьm век. Теория двух бо­
рющихся друг с другом (или по крайней 
мере наглухо друг от друга изолирован­
ньiХ) литератур - советской и эмигрант­
ской - явно не у дел . Однако из подры­
вающих «устои» деклараций конца восьми­
десятых так и не родилась сколько-нибудь 
связная картина. Пример: какой момент 
считать датой вхождения солженицынско-
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го «Архипелага» в отечественный культур­
ный обиход? Время наnисания книги и ее 
прочтения узким кругом посвященных? 
Годы после зарубежной публикации, когда 
слепые машинописные копии «Архипела­
га» с конспиративным благоговением пере­
давались из рук в руки? Или лагерная эпо­
пея Солженицына вернулась в Россию 
только благодаря новомирской публика­
ции, окончательно разорвавшей путы пар­
тийной цензуры? Но тогда в чем причина 
быстрого угасания бьmой популярности 
книги, ее перемещения на периферию вни­
мания читателей и критиков? . .  

Та же неопределенность и с девятнадца­
тым веком. Понятная и простая, как сон в 
летнюю ночь, триада «nериодов освободи­
тельного движения» отвергнута. Нельзя 
больше всерьез говорить о том; что Чер­
нышевский с Добролюбовым наперебой 
нападали на врагов-невидимок (известных 
в лучшем случае по именам) под гулкий 
аккомпанемент «Колокола» . Хорошо, а 
взамен-то что? Торопливые (и чудовищ­
ные по степени тенденциозности и коммен­
таторского невежества) издания Леонтьева 
с российскими триколорами на форзацах? 

Время благоприятствует изучению ча­
стностей, кропотливым архивным разы­
сканиям. Кажется, что для обширных ис­
следований, посвященных литературному 
движению несколькИх столетий, час еще 
не пробил . Выдвинуть единые основания , 
критерии, пригодные для восприятия и изу­
чения Жуковского и Пастернака, Тургене­
ва и Бабеля, - задача вполне наивная и 
обреченная на неуспех. И все же . . .  

Игорь Смирнqв, литературовед и куль­
туролог, ныне работающий в Конетанце 
(Германия) , после долгого перерыва изда­
ет книгу в России в Научном прилоЖении к 
журналу «Новое литературное обозре­
ние». А в книге-то как раз и делается по­
пытка выстроить непротиворечивую кар­
тину литературного развития «ОТ роман­
тизма до наших дней» . 

И. Смирнов всегда удивлял читателя не­
ординарными теоретическими построения­
ми. Ученого издавна привпекают «начала 
и концы» культурной эволюции: жанры 
древнерусской литературы, фольклора 
и - новомодные пост�одернистские 
эксперименты. «Существуют ли такие ху­
дожественные явления, совпадение кото­
рых не обусловлено действием жанровой 
традиции, с одной стороны, а с другой -
не может быть понято и как результат ли­
тературных реминисценций?»- в�п одна 
из ключевых проблем современного лите­
ратуроведения , сформулированная Смир­
новым еще в семидесятые годы. Словес­
ность понимается как разновидность уни­
версального «культурного языка» , причем 
повторяемость тех или иных фактов, тем, 
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мотивов (вечная проблема!) невозможно 
объяснить сознательным использованием 
уже известных художественных образцов. 

Стандартность сказочных, песенных, 
бьшинных ситуаций понятна: в фольклоре 
вообще отсутствует представление об ав­
торстве и литературной «собственности» . 
Но так ли обстоит дело в новейшее время? 
Что преобладает в современном искусстве 
слова" - личная инициатива или жанровый 
канон? . 

. . .  Новая книга Смирнова изумляет даже 
при беглом перелисть1вании. Вот (наудачу) 
один из многих рискованных пассажей: па­
мятное событие из «Руслана и ЛюдМЩIЫ» 
(лишение зловредного похитителя юной 
девы его роскошной бороды) описывается 
так: «Черномор подвергается символиче­
скому оскоплению за кражу у героя сексу­
ального объекта». Модная околонаучная 
эссеистика? Совсем наоборот - Смирнов 
как раз стремится не выходить за пределы 
строгих гипотез. Его цель - проанализи­
ровать на литературном материале основ­
ные понятия психоанализа: «травма» , «nа­
тология» , «инфантильная сексуальность» и 
пр. 

По Смирнову получается, что каждая 
стадия развития русской литературы на 
протяжении последних двух столетий со­
ответствует тому или иному психоанали­
тическому типу самоопределения лично­
сти. От оглавления книги дух захватыва­
ет: романтизм здесь сближается с «ка­
страционным комплексом», реализм - с 
«эдипальностыо» , символизм уподоблен 
«истерии» , ну и так далее вплоть до по­
стмодерна, который ассоциируется с не­
коей гремучей смесью «IIIИзоидности» и 
«нарциссизма» . Оказьшается, путь рус­
ской литературы воспроизводит. . .  после­
довательность фаз психического стано­
вления индивида. Как водится, «филоге­
нез повторяет онтогенез», только в об­
ратном, вывернутом наизнанку пqрядке : 
от «взрослых» комплексов и болезней 
(нарциссизм, шизофрения) к болезням 
«детским» (эдипальность и т. д . ) .  

В науке нашего века нередко возникали 
попытки увидеть главный смысл событИя 
или текста не в его «открытой» ,  демон­
стративной значимости, но на периферии, 
в области непроизвольных проговорок и 
косвенных свидетельств. На сходных пред­
посьmках основьшалось и недоброй памяти 
социологическое литературоведение : в ро­
манах Тургенева разыскивалась идеология 
либерального дворянства, а в стихах Коль­
цова - крестьянское мировоззрение. 

Смирновекий «nсихоанализ» абсолютен: 
«За» текстом ничего не кроется, кастраци­
онный и прочие комплексы - вовсе не 
тайный довесок к обычным функциям ли­
тературы («отражение» жизни, способ-
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ность доставлять эстетическое наслажде­
ние и т. д . ) .  Все дело в том, что , по Смир­
нову, «психоанализ, лоmка и история ­
это одно и т о  :же».  Фрейд подает руку 
Леви-Стросу, стихи и проза одновременно 
и свидетельствуют о психическом рас­
стройстве автора, и, подобно древнему ми­
фологическому сказанию, представляют 
собою механизм для разрешения о�де­
ленной общекультурной проблемы, прео­
доления лоzическоzо противоречия. Поче­
му романтизм сопоставлен именно с ка­
страционным комплексом? Да просто по­
тому, что ребенок, испытьmающий страх 
кастрации, лишен представления о поло­
вом самоопределении, в его сознании до­
минирует, как предполагает Смирнов, ло­
гическая процедура «иррефлексивности» . 
При этом невозможно отделить собствен­
ное «Я» от чужого - вот вам аналог ро­
мантического титаНизма («все во мне, и я 
во всем», как сказал поэт) . 

«Эдипальность» сопряжена с иной лоm­
ческой операцией - «транзити:Вностью» . 
«Эдипов комплекс наводит ребенка < . . .  > 
на предположение, что место любого чело­
века открыто, дабы быть занято друmми 
людьми» . На смену романтическому самоо­
пределению личности приходит другое , 
«реалистическое». («Я» - такой :же, как 
все друmе» ) .  В эпоху символизма домини­
рует «истерия», которой сqпутствует «ИН­
транзитивностЬ» , то есть отсутствие в мире 
и между людьми причинно-следственных 
отношений, промежуточных звеньев поро­
:ждения смысла. Все сиюминутное нето:жде­
ственно себе, имеет оборотную сторону, 
сопряженную с вечными культурными ас­
социациями, - вот вам и теория символа . . .  

«Уф, устал я точить этот но:ж!»- гово­
рит в известной сказке людоед, намерева­
ясь съесть беззащитную девочку. Читатель 
книm Смирнова, возжаждавший (после 
просмотра оглавления) чуть ли не клубнич­
ки, а столкнувшийся, напротив того, с ин­
транзитивностью, тоже вправе посетовать 
на усталость. Однако девочка-то в сказке , 
конечно, останется невредимой. Так и в 
нашей книжке - тяжеловесный термино­
логический антураж вередко сопутствует 
блестящим анализам классических текстов 
(стихи В.яземского, Веневитинова, Бара­
тынского, гоголевские повести, «Бесы» 
Достоевского и др) . Впрочем, важна не 
только конкретика, ключевой тезис ( «ПСИ­
хическое становится лоmческим») то :же 
впечатляет. Хотя не исключено, что все 
это - только интеллектуальные игрища: 
ведь недаром :же в эпиграф вынесена мало­
почтительная фраза о Фрейде, извлеченная 
из Зитони Бёрд:жесса: основатель психоа­
нализа, дескать, человек недалекий, недуж­
ный, даже слегка не в себе . . .  

Дмитрий БАК 
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Портрет кобры 
• 

В. И. Ку р д о в . Памятные дни и roдw. 
Записки художника. Санкт-П,етербург, 
АО «АРСИС», 1 994. 

• 

Ягуар :жаловался маме. Он зажмурил 
глаза, сделал плаксивое лицо и что-то шеп­
тал ей на ухо, а она слушала и вьшизьmала 
его своим большим теплым и шершавым 
языком, успокаивая. Это не выдумка. Это 
одна из иллюстраций к сказке Р. Киплинга 
«Откуда взялись броненосцы». А всем из­
вестно: то, что состоялось в искусстве , не 
только оживает, но и :живет долmе годы, 
дольше, чем длится человеческий век. 

Вспомнилось это не только потому, что 
работы Валентина Курдова, раз увидев, 
у:же не забыть, так замечательно рисовал 
он :животных, которые у него всегда чуть 
похожи на людей, а и по той причине, что 
художник обращался к киплинговским 
сказкам и в тридцатые годы, и к концу 
:жизни. Хотелось многое сделать заново. 
Ведь книжный график связан договорны­
ми сроками, бьmает, и поторопишься. Но 
за художником, словно тень, следуют его 
nромахи и ошибки. Сказано честно и про­
сто. И потому веришь сказанному, чита­
ешь эту книгу с первой страницы до по­
следней. 

ОТличную прозу писали мноmе русские 
художники. Именно потому, что рисунок 
их бьш тверд, а :живопись возникала не из 
смешения красок, а из владения цветом. 
Профессионалы не путают разные ремес­
ла, они относятся с уважением к любому. 
И еще они знают - у каждого ремесла 
свои законы. Если :живописи впору спа­
саться от <<рассказа в картинках», то рус­
ской прозе рассказ необходим. Не беско­
нечное повествование,  а случай, череда со­
бытий, изложенных занятно и мудро. 

Конечно, незатейливые курдовские за­
писки не сравнить с «Самаркандией» Пе­
трова-Водкина, да и незачем, и без того 
хоtюши. В них увиденное умным челове­
ком (как странно, что когда-то художники 
были еще и умны, кроме того, что масте­
ровитьi) поведано нормальньiМ человече­
ским языком, без л:жи и умолчаний. 
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Интерес таких сочинений вовсе не в том, 
сколько стоили кипяток или картоiПка в 
каком-нибудь давно уiПедiПем году, хотя и 
это любопытно. Интерес в том, что можно 
радоваться жизни, делить свою радость с 
другими. И длятсЯ воспоминания: где ро­
дился и кто родители, каким необыкновен­
НЪIМ человеком бъm отец, у кого учился 
художник рисовать, как служил в кавале­
рии, чистил и холил коней. В словах слы­
IПИтся взаправдаiПНее счастье. И ПОWIТНО 
теперь, откуда взялисъ акварели «Всадни­
ки революции» и замечател:ьный рисунок 
«КонюiПНЯ» , где в одном из �енников, 
отведенных военнъiМ коням, стоит козел и 
насмеiПЛиво поглядывает вокруг. 

Хотя художник говорит о себе, получа­
ется�,. что он рассказъшает о других. Вот 
они, писатели, с которъiМИ доводилось ра­
ботать или просто дружить, - Житков, 
Хармс, Введенский, Олейников - короче, 
тогдаrиняя детская редакция Госиздата в 
полном составе. Вот друзья - Евгений Ча­
РУIПИН и Юрий Васнецов. Вот учителя и 
сложивiПИеся мастера (а мастерство и кор-

' поративностъ не существуют без старiПИН­
ства) - Михаил МатюiПИН, внимательно 
вглядывающийся в мир, Павел Филонов, 
одержимый, и это видно по немногим стра­
ницам, где он появляется, элегантный Ни­
колай Радлов. Или Малевич, обучавrиий, 
словно составлял историю болезни, и глу­
бокомысленно ставивrиий диаmоз: «Инку­
бационный период заканчивается» . Или 
Татлин, запирающий двери своей мастер­
ской, чтобы не подглядывали посторон­
ние, и даже выставлявiПий учеников с то­
порами, дабы ненароком не заглянул нена­
вистнъiЙ ему Малевич. 

Все же главная фигура записок ..:..._ Вла­
димир Лебедев, художник еще не ОТI{ры­
тый и не понятый даже отчасти. Его при­
вычно числят по «детскому ведомству»,  по­
мнят по книгам, сделаннъiМ вместе с Мар­
IПаком, и автору здесь отводится первое 
место, хотя известно: они работали на рав­
ных, и знаменитъiЙ «Цирк» бъm сделан как 
подписи к великим лебеденеким рисункам. 

И пока по проволоке, словно телеграм­
ма, идет дама, а клоуны обмениваются лю­
безностями насчет красного н�адного 
клоунского носа, покуда парит человек­
птица, могущий уместиться на самом кон­
чике Адмиралтейской иглы, - пока эти ге­
рои, знакомые с детства, занимаются сво­
им привычным делом, мы займемся ИНЪIМ. 

Попытаемся реiПитъ метафизический 
вопрос: откуда берутся, как возникают и 
чем порождаются двойники? Конечно, 
двойничестно не редкость, если обраща­
еiПЪСя к разным воспоминаниям, посвя- , 
щеннъ1м одному и тому же отрезку време­
ни, одному и тому же человеку, но я ни 
разу н� сталкииалея с такой разницей. 
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В мемуарах Евгения Шварца художник 
Лебедев нарисован отчетливо и ярко. Не 
стану вдаваться в подробности, собственно, 
половина rиварцевских воспоминаний о ле­
нинградском Печатном дворе, где тиражи­
ровались детские книги и журналы, - это 
воспоминания о Лебедеве, размыiПЛения о 
нем, спор с ним, а прочие художники, среди 
которых и Курдов, упоминаются лиiПъ по­
тому, что они его, лебедевские, ученики. 

Но каких учеников может иметь такой 
учитель? «У него была страсть ко всяким 
вещам. Особенно к кожанъ1м. Целый 
строй ботинок, туфель, сапог стоял у него 
под кроватью. Собирал он и кожаные поя­
са. Портупеи. Обrиирная его мастерская 
совсем не походила на комнату коллекцио­
нера. Как можно! Но в отличных rикафах 
скръшалисъ отличные вещи. И в Кирове во 
время войны Лебедев потряс меня заявле­
нием, что ему жалко вещей, гибнущих в 
блокадном Ленинграде, болъiПе, чем лю­
дей. Вещи - лучrиее, что может сделать 
человек. И он завел альбом, в котором ри­
совал оставiПИеся в ленинградской кварти­
ре сокровища. Какой-то замечательный 
половник. Кастрюли. Баruмаки. Шкаф в 
прихожей. Шкаф кухонный. Все эти вещи 
уцеЛели его молитвами, бомба не попала в 
его квартиру». 

И вдруг в записках Курдова возникает 
совсем иной человек. Не менее живой, не 
менее сложнъiЙ. И не единой чертой не 
схожий. «Первая заповедь, которую испо­
ведовал Лебедев, гласила: художник дол­
жен, как он выражался, иметь свой роман с 
жизнью. Это и должно .щ>овоцироватъ же­
лание работать, желание выразить свою 
любовь средствами искусства. 

Лебедев говорил по этому поводу так: 
«Если на вопрос, что вы болъiПе всего лю­
бите, мне отвечают: «искусство» или, на• 
пример, «книгу» , я делаю въшод - глупец. 
Надо любить не книгу, а жиЗнь, ради кото­
рой появилась книга, а не книгу ради кни­
ги, не искусство ради искусства» . 

Этому человеку отведено много стра­
ниц. Лебедев, заmаннъiЙ, изничтоженный 
как формалист, почти позабытъiЙ, и Лебе­
дев, смело голосовавrиий против исключе­
ния Курдова из Союза художников за зна­
комство с «врагом народа» ПримаковъiМ. 
Единственный, кто проголосовал «про­
тив» . И последний rитрих - бъшiПая на­
турщица, навсегда получивrиая бессмертие 
в лебедевекой акварели «ДевУIПка с гита­
рой» , кладет цветы на могилу художника, 
рисовавrиего ее . 
, Так кто же прав и кто оiПИбся , ведь перед 
нами не разные стороны натуры, а два раз­
нъiХ человека? На этот вопрос никогда не 
найдется ответа, какие бы аргументъ1 ни 
выдвигала та и эта сторона, какие бы фак­
ты ни прибавляли в ту или другую пользу. 
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Успокоимся на том, что существует точка, 
где пересекаются не одни параллельные, а 
и расходящиеся в разные стороны прямые , 
но она так далеко, что нам не стать сви­
детелями их непростой и трогательной 
встречи. 

А пока отправимся дальше по страни­
цам, где тщетно вьmскивать укоры ушед­
шему времени и гневные инвективы. Ибо 
Курдов слишком умен, талантлив и слиш­
ком любит жизнь, чтобы копить обиды. 
Без насмешки и злости говорит он о лож­
ном пафосе в искусстве , прекрасно пони­
мая: «Общество желает видеть свое 
изображение героическим и идеаль­
ным, отказывается - от реалистической 
правды». 

И,  не задерживаясь, воспоминания следу­
ют за памятью дальше, одновременное 
«вперед и вспять» мемуаров приводит к ле­
нинградской блокаде . Героический ли по­
ступок или легкомыслие, а Курдов предста­
вившуюся возможность эвакуироваться от­
дал Юрию Васнецову, а сам остался в Ле­
нинграде . 

Не стану здесь цитировать, тем более 
пересказывать то, что написано мемуари­
стом и останется на память потомкам. Ни 
то, как съел он, по старому охотничьему 
поверью, сердце своей умершей от голода 
собаки, как питался белыми подопытными 
мышами из какого-то института. Как в ко­
робке из-под американских галет, остав­
ленной на улице , лежало розовое , словно 
фарфоровое, тельце мертвого ребенка. 
Как шагал он, выходя из дома, по гати из 
трупов. Это - написано. 

Но одну цитату следует привести. Кур­
дов, переживший и прочувствовавший 
столько, судит о войне все-таки не как про­
сто человек, а как художник. И это сужде­
ние непререкаемо, оно проверено на соб­
ственном опыте. «Я сознавал , что стол­
кнулся в жизни со сверхфанта"тической 
реальностью, не предусмотренной никакой 
разумной логикой. Значит, может быть, 
правы художники сюрреалисты, сверхреа­
листы, стоящие над реальным. И худож­
ник Д. де Кирико, написавший на холсте 
голубое небо, по которому летают антич­
ные капители и американские авторучки, 
становится не таким бессмысленным. Раз­
ве не летают в небе сбитые фашистскими 
снарядами капители ленинградских двор­
цов? Разве не летела по� небу мраморная 
нога у Кирико так же, как летела целый 
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квартал нога в ботинке, оторванная у жен­
щины-дворника, ставшей жертвой прямого 
попадания фугасной бомбы? Я понял при­
роду сюрреализма - искусства, утвер­
ждающего отнюдь не счастье на земле». 

Жизнь - странная вещь. Она задает во­
просы, и вопросы абсолютны, а ответы на 
них относительны. И потому большинство 
вопросов остается без решения. Странно 
то , как такой человек не просто жил, а 
выжил , ведь не только исключение из Сою­
за художников и восстановление через год , 
не только случайное знакомство с людьми 
нежелательными, блокада или долгая рабо­
та в разгромленном позднее детском отделе 
Госиздата играют роль. Роль играет сам 
талант Курдова, его природа, em проя­
вления. 

В курдонских работах сочетаются дотош­
ный реализм, чуть ли не переходящий в 
натурализм (таковы точные детали и до­
скональное знание изображаемого) , и то , 
что имеет страшное для тех лет и ничего не 
определяющее название «формализм». Это _ 
есть и в рисунках животных, и в портретах 
партизан. Это ирония, сочетающаяся с вы­
сокой подлинностью , и вдвоем они пора­
ждают странный пафос. Пафос счастья. 

В моей любимой курдонской вещи - ил­
люстрации к рассказу «Рикки-тикки­
тави» - очковая кобра, расправившая 
клобук, приподнялась и смотрит вокруг 
пристально и горделиво, чуть расслаблен­
ные кольца не должны вводить в заблужде­
ние: она может в любой момент сделать 
выпад и . . .  

Смотришь на залитый черной краской 
хвост, свернутый в кольца, и кажется ­
вот условность, в то время как голова змеи 
и клобук проработаны до мельчайшей че­
шуйки. Приглядываешься пристальней. 
Нет, это верхняя часть рисунка условна, 
это чешуйки нанесены с декоративной за­
тейливостью, и по сравнению с ними одно­
тонный хвост - почти иллюстрация из 
учебника зоологии. 

Так что же условно и что реалистично? 
Это или то? Вглядьmаешься . . .  Что бы ни 
бьшо условно, рисунок убеждает, изобра­
жение здесь кажется и вправду живым. В 
мир явилось существо со своим характе­
ром, со своим собственным, ни на кого не 
похожим обликом, со своей судьбой. Про­
изошел акт сотворения. И в этом весь 
Курдов. 

Евгений ПЕРЕМЫШЛЕВ 
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Единорог, 
ил и Книги для своих 

Поклонники классической и славян­
ской филологии и Истории культуры еще в 
1994 году могли обратить внимание на се­
рию книг, на титульном листе которых 
красовался застывший в прыжке геральди­
ческий единорог - эмблема московского 
издательства «Индрию> . Зверь индрик, 
собственно, и есть единорог. Это слово из 
старинных апокрифов и духовных сти­
хов - пароль, по которому читатель узна­
ет «СВОю.» книгу. 

Когда книm выходят тиражом 
500- 1000 экземпляров, адресаты могут 
быть известны почти поименно. Неболь­
шие научные издательства для специали­
стов - нынче уже не новость (назову еще 
издательство «Дмитрий Булавин» в Петер­
бурге, с которым, кстати, у «Индрика» тес­
ные связи) . Но дело-то в том, что мноmе 
книm «Индрика>> интересны любому чита­
телю с гуманитарным образованием. 

Но прежде , чем рассказывать о кни­
гах, немного о тех, кто их делает. Причем 
делает отлично: от внешнего оформления 
до набора текстов на разных языках со 
сложными над- и подстроЧJIЫМИ знаками. 
Этих людей так мало , что уж их-то можно 
назвать поименно: директор Сергей Григо­
ренко, его заместитель Олег Климанов , 
главный редактор Наталья Волочаева, Ев­
гения Штофф, Наталья Клокова. Это все . 
Издательство возникло еще в апреле 
1992 года, когда его основоположники, по­
желав свободы, ушли на вольные хлеба. 
Впрочем, хЛеба оказались нелегкими : по­
началу пришлось издавать рекламно-ин­
формационную газету, затем делать ориm­
нал-макеты для других издательств. Доб­
рым волшебником для «Индрика>> стал 
американский миллиардер-филантроп 
Джордж Сорос. Выиграв издательский 
конкурс Фонда Сороса, «Индрик>> смог на­
чать воплощение собственн�IХ проектов. 

Первым из них стал уникальный «Ка­
талог коллекции античньiХ гемм Музея 
изобразительньiХ искусств им. А. С. Пуш­
кина>> (составитель С. И. Финогенова) с 
прекрасными иллюстрациями и текстом на 
четырех языках. Вторым - серия «Науч­
ная библиотека студента>> . В ней вышли: 
монография известного медпевиста А. Я.  
Гуревича «Исторический синтез и Школа 
"Анналов"» и собрание работ историка 
Г. С. Кнабе «Материалы к лекциям по об­
щей теории культуры и культуре антично­
го Рима>> . Третьим проектом бьmо возоб­
новление серии «Традиционная духовная 
культура славян: из истории изучения» , на­
чатой еще в 1991 году издательством «Гно� 
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зис>> . Задумали и подготовили ее тогда 
Н. А. Волочаева и филолог, этнограф и 
историк науки А. Л. Топорков. В серии 
вышло немало интересньiХ книг: сборник 
статей классика отечественной фолькло­
ристики и этнографии Е. Н. Елеопекой 
«Сказка, заговор и колдовство в России» , 
первый из пяти предполаrаемых томов 
собрания сочинений знаменитого этногра­
фа Д. К. Зеленина �<Статьи по духовной 
культуре. 1901 - 1913 гг.» (на вьiХоде вто- , 
рой - «Очерки русской мифологии. Умер­
шие неестественной смертью и русалки>>) .  
В рубрике «Современные исследования» 
той же серии читатель полУчил моногра­
фию А. Ф .  Журавлева «Очерки славян­
ской скотоводческой обрядности» и сбор­
ник статей академика Н. И. Толстого 
«Язык и народная культура. Очерки по 
славянской этнолингвистике и мифоло­
mи». Чтобы дать представление о послед­
ней книге, выпишу некоторые названия из 
оглавления: «Вызывание дождя>> , «Опол­
зание и опоясьmание храма>> , «Глаза и зре­
ние ПОКОЙНИКОВ>> , «Откуда ДЬЯВОЛЫ раз­
ные?>> ,  «Каков облик дьявольский?>> , «Чур 
и чушь» , «Пьян, как земля>> , «Соленый 
болгарин» , «Скрытый плач по покойни­
ку>> . Готовятся еще две книги «Очерков 
славянского язычества» Н. И. и С. М. Тол­
СТЬIХ, посвященные исследованию магиче­
ских ритуалов, а также «Славянская демо­
нология: Русалки>> Л. Н. Виноградовой. 

Таким образом, к классическому на­
правлению «Индрика>> прибавилось <<Тра­
диционное славянское» . Помогло и завя­
завшееся сотрудничество с Институтом 
славяноведения и балканистики РАН. Те­
перь в «Индрике>> вьiХодят все плановые 
издания института, его серии «Славянский 
и балканский фольклор>> , «Исследования в 
области балто-славянской духовной куль­
туры». Готовится трехтомная коллектив­
ная монография «История славянских ли­
тератур от возникновения письменности>> , 
издан лингвистический труд Вяч. Вс. Ива­
нова, Т. Н. Молошной, А. В .  Головачева, 
Т. Н. Свешниковой «Этюды по типологии 
грамматических категорий в славянских и 
балканских языках>> . Впрочем, и сегодня 
издательство вполне независимо и продол­
жает вьшускать внесерийные издания, не 
связаннь1е с работой института. Одно из 
них бьmо, как и собрание Зеленина, по­
истине долгожданным. Речь о трех объ­
емистьiХ томах классического труда про­
славленного мифолога и фольклориста 
А. Н. Афанасьева «Поэтические воззре­
ния славян на природу». Это грандиозное 
исследование, вышедшее в 60-е годы 
прошлого века и повлиявшее на несколько 
поколений ученьiХ и писателей, «Индрик» 
переиздал реприитно .  В руки читателю 
дано точное воспроизведение призванного 
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памятника книжной культуры, проникну­
того «духом эпохи». А работу с ним облег­
чат два готовящихся тома приложений, 
куда войдут старые статьи Афанасьева,  
статьи современных исследователей о нем, 
комментарии, указатели и библиография. 
Трехтомник оказался популярен не только 
среди специалистов. И это понятно: Россия 
переживает сейчас очередной период обра­
щения к своим этнокультурным истокам. 
Ответа на пресловутые вопросы «Кто 
мы?» и «Откуда пришли?» люди ищут в 
книгах, и недостаток новейших фундамен­
тальных работ восполнил старый афанась­
евекий труд. Вышел и еще один репринт: 
воспроизведение изданной в 1917 г. моно­
графии Н. Ф. Познанекого «Заговоры: 
Опыт исследования происхождения и раз­
вития заговорных формул». Опубликован 
полезный ·справочник «Российские фоль­
клористьi» (сост. Л. В .  Рыбакова) , в кото­
рый включено 625 имен филологов, музы­
коведов, хореографов, этнографов, зани­
мающихся фольклором. 

Не забыто и «классическое» направ­
ление. Изданный каталог выставки маТе­
риалов Российской государственной биб­
лиотеки «Русские путешественники по гре­
ческому миру (XII - первая половина 
XIX в.)» - результат сотрудничества с 
греческим посольством. В педальнем буду­
щем планируется издание серии книг «Но­
вый всемирный патерик» (отв. ред. 
Д. Е. Афиногенов) .  Здесь позволю себе 
пространную выписку из издательского 
проспекта. 

«В эту серию будут включены самые 
замечательные агиографические тексты 
поздней античности и средневековья. Жи­
тия святых - один из излюбленных жан­
ров христнанекой литературы, давший на 
протяжении столетий немало образцов вы­
сочайшего художественного мастерства, 
настоящих шедевров, которые тем не ме­
нее остаются по больПiей части недоступ­
ны ценителям изящной словесности из-за 
отсутствия адекватных переводов на совре­
менный русский язык. Главным критерием 

• 

вавилонская библиотека • 

при отборе житий для серии будет имен­
но литературное соверПiенство. Основу 
«НВП» составят тексты, созданны� на 
языках древней христианской письменно­
сти, таких, как греческий, латинский и 
церковнославянский, а также, возможно, 
сирийский, армянский и грузинский. < . . . > 

Первый текст, выходЯIЦИЙ в серии, ­
«Житие Льва Катанского» ,  памятник 
IX века, повествующий о поединке епи­
скопа Катанекого Льва с могущественным 

волПiебником Илнодором. Некоторые 
эпизоды жития вызьmают в памяти «Ма­
стера и Маргариту» М. Булгакова. < . . .  > 
В ближайПiее время выходит также под­
линный Пiедевр византийской и мировой 
литературы - «Житие св. Симеона Юро­
дивого» Леонтия Неапольского. 

Читатель, осиливiПИй до конца весь 
долгий «список кораблей» .(а в нем не все 
книги «Индрика») , может оценить, на что 
оказались способны несколько молодых 
энерmчных людей. Они добились желае­
мого: свободы, независимости, возможно­
сти делать любимое дело. Сегодня важней­
Пiая из стоящих перед ними задач - вос­
становить почти утраченную «связь вре­
мен» , века предыдущего и ньmеiПНего. Ко­
нечно, полностью она не рвалась никогда. 
Один только том доселе разрозненных ста­
тей Н. И. Толстого вдруг явил нам совсем 
еще недавнюю эпоху 70-х, когда изучение 
традиционной славянской культуры верну­
лось у нас в подлинно научное русло после 
десятилетий спланированного советской 
цензурой упадка. Но и утрачено за эти де­
сятилетия было много, прежде всего почти 
безнадежно снизился уровень преподава­
ния основ народной культуры, а соответ­
ственно и воспроизводства научного потен­
циала. Вот почему так важно комментиро­
вать и переиздавать классические труды в 
надежде, что они вместе с лептой совре­
менников воссоздадут культурный кон­
текст, из которого только и вырастает на­
стоящая наука. 

Алексей ЮДИН 
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