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Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ 

П р о с т ы е 
и в о лш е б н ы е 

скаэк· и 
ВЕРБА-ХЛЕСТ 

�ил-был один слуга.  
/nИ ничего плохого в таком звании нет, работа как работа. 

Тем более что этот слуга был самым первым слугой в государстве, прибли
женным короля, и звали его Первый. 

Король был, как все короли, обыкновенным человеком: явно не дурак, но 
и не академик. Не урод, но и красивым его нельзя было назвать даже на пара
де при мундире, что делать! 

Как говаривала его нянька: «Король лучше пня елового - уже хорошо». 
Но вот Первый должен был быть умным, иначе как же иравить королев

ством!  
И по стечению обстоятельств он бьm к тому же еще и красивым, да и до-

брым тоже. Бывают такие совпадения. 
Ну, и как слугам полагается, он отличался скромностью. 
Словно бы специально выращивали. 
И, конечно, он многим поэтому не нравился. 
И прежде всего он не нравился королеве, которая, как это и полагается, 

сама считала себя первым лицом в государстве, раз король рылом не вышел. 
Королева была как в сказке, красотка на длинных ногах, ее и выбирали за 

красоту: в мыслях о потомстве. 
(Между прочим, совершенно не учитывая при этом, что у нее было тяже

лое детство, так как мамаша порола ее ивовым прутом в некоторых случаях, 
приговаривая: «Верба-хлест, бей до слез». И мамаша выбила у девочки все
доброту, нежность, кротость, жалость и чувствительность. Осталось все ос
тальное, что бывает у вредных, злорадных детей.) 

Что у нее была за мамаша, неизвестно, дело происходило на другом конце 
света: может, ее тоже колошматили. 

Может, это была такая дикая семейка. 
Короче говоря, королева была настоящая выдра, но все-таки красотка. 
На парадах и церемониях, открытиях олимпиад и теннисных состязаний 

королева смотрелась великолепно рядом со своим замухрышкой-супругом. 
Вообще, говорили в публике, если кто и найдется под стать королеве, то 

это только Первый. . 
Прекрасная пара: зловещая королева и мягкий, великодушный слуга, 

и оба - красавцы. 
Народ с удовольствием смотрел по телевизору, как Первый благородно 

поддерживает нервную королеву под локоток, подсаживая ее в карету, и тетки 
вздыхали, каждая представляя себя на месте королевы: собственно говоря, 
а что в ней такого? 
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Если любую тетку отволочь в косметический кабинет, да в парикмахер
скую, да на месяц на Багамские курорты, да кормить по науке, да сделать пла
стическую операцию в Бразилии, то, ого-го, еще неизвестно, кто кого ! 

То есть женщины не верили в природную красоту королевы, и правильно 
делали. 

Если и ноги удлиняют, и носы убирают, и глаза вставляют, а волосы тем 
более, то вся остановка только за деньгами, девочки ! 

Так что народ не верил своей королеве, не переваривал Первого и благо
душно относился к дураку-королю, который из всех наук освоил только науку 
анекдота и даже записывал их все в амбарную книгу под номерами. 

Кстати, королева так и не родила королю наследника, причем все рассчи
тала правильно, а то бы не миновать этому несчастному ребенку (сыну упомя
нутых чудных родителей) тоже розги, моченой вербы, и мало ли какие могли 
бы быть последствия для не особенно умного народа данного государства. 

Король же, поскольку был не дурак, как мы уже говорили, то есть пил, ел 
и гулял в свое удовольствие, этот король свою единственную королевскую обя
занность - чтение речей по бумажке - выполнить иногда был не в силах, то 
есть грамотно прочесть то, что ему написал Первый. 

Вместо этого он вдруг оживлялся и рассказывал анекдот, и все вокруг сме
ялись как дети и были очень довольны, поскольку каждый чувствовал себя на
много умнее короля. 

Все ликовали и рассказывали друг другу теперь уже анекдоты про него. 
Ведь королей не выбирают, как не выбирают пап и мам,- какие детки, та

кие у них и родители. 
И государство благоденствовало. 
А Первому доставалось от граждан за все промахи, и вообще его жизнь 

была не слишком радостная - он рано овдовел и теперь жил с двумя малыми 
детьми. 

Хотя он тоже не унывал и много работал. 
, Во всяком случае, король ему не мешал, король был всеобщим любимцем 

за границей - он быстро забывал все, даже мелкие обиды, наносимые ему дру
гими королями на совещаниях и конференциях. 

В ответ он рассказывал очередной анекдот, и- все вокруг заливалисЪ сме
хом. 

Поэтому страна ни с кем не воевала. Или это была заслуга мудрого Пер
вого - кто там разберет. 

А у короля вообще было правило: после первой же рюмки он лез обни
маться и целоваться, однако только не с королевой, только не с ней. 

С супругой он виделся исключительно на парадах и церемониях, так как 
искренне ее боялся. 

У нее были длинные острые ногти, большущие зубы и стальные от посто
янных занятий спортом ноги. 

Руки у нее тоже были длинные и сильные, и королева запросто побивала 
любого местного чемпиона по каратэ, да никто особенно и не сопротивлялся, 
ни женщины, ни тем более мужчины, еще чего. 

Она даже любила заглядывать в клетку к одному опасному сумасшедше
му, к злодею, который убил пять человек просто потому, что они в поздний час 
шли по улице, ночью надо спать, твердил он, убивая, должен же быть порядок! 

Таким образом этот человек решил воспитать народ, который шлялея у 
него под окнами и мешал отходу ко сну. 

Его не казнили, добряк король был против смертной казни, или это его 
слуга Первый подложил ему на подпись такой указ - об отмене государствен
ного убийства убийц. 

Держали сумасшедшего злодея в особой клетке, просторной, со всеми 
удобствами. 

Он там сам у себя убирал, держал все в идеальном порядке. 
Единственно что: злодей сидел на цепи, чтобы охранники могли входить в 

клетку по разным делам - то ввернуть лампочку, то починить телевизор; а на 
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крайний случай, если, к примеру, узник, обидевшись на плохое обслуживание 
или запах, допустим, чеснока (а также чего другого), не захотел бы вдруг поре
шить своего тюремщика одним ударом, цепь можно было укорачивать по же
ланию, держа заключенного на короткой привязи. 

Клетка эта располагалась на самом верхнем этаже Дома скорби, в самом 
далеком коридоре. 

Туда-то и любила захаживать королева, обсуждая со Злодеем разные пе
редачи телевидения и вопросы воспитания народа. 

Она восхищалась его твердостью и смелым характером, которому не бы
ло бы преград, если бы не клетка. 

Сам Дом скорби ничем особенным не отличался, обыкновенная психушка 
с обыкновенными больными, несчастными людьми, которые считали себя кто 
Наполеоном, кто зернышком, а кто и будильником. 

Была также целая палата лысых Лениных. 
Королеву они все искренне смешили, но быстро надоедали ей своими сле

зами, просьбами отпустить на волю и сумасшедшей ревностью (королева поче
му-то не любила, когда ее кто-нибудь любил, хотя она также не выносила, ес
ли кто-то не выносил ее самое, такая это была странная женщина). 

А как раз Первый искренне, с первого взгляда, ненавидел королеву. 
Он ее не боялся, но она ему сильно вредила, после того как однажды на 

празднике в парке он отказался пойти с ней в известную беседку под названием 
«Грот Венеры». 

Он отказался грубо и наотрез. 
И удивленная королева через своих шпионов вычислила: он просто трус, 

ему, видимо, донесли, что в этом гроте нечисто. 
Действительно, там иногда под утро приходилось убивать и потом сбрасы

вать эти трупы в речку, что же делать ! 
Кроме того, может быть, у него были сведения, что в этом гроте всегда за

готовлена охапка моченых розог для порки под названием «Верба-хлест». 
Королева не знала, что Первый просто брезговал ею, как иногда люди 

брезгуют пауками и гадюками. 
Королева, получив отказ, кротко кивнула, но затем начала строить против 

Первого жуткие козни. 
Кто-то даже заранее подпиливал ножки у его стула на торжественных обе

дах, которые транслиравались по телевидению, чтобы он грохнулся на глазах у 
всех, и одну камеру специально ставили за его спиной. 

Так бы было смешно ! И это прямо перед выборами. Но у Пер�ого была 
верная, преданная охрана, которая все видела, и как только этот стул бывал 
специально принесен, так же быстро он бывал и унесен. 

То она посылала корзины тухлых яиц (собственноручно воспитанных в 
удушливом воздухе «Грота Венеры») - специально расставлять их по маршру
ту следования машины Первого. 

Вот стоит корзина с яйцами, никому не нужная, хозяина нет, а мимо едет 
не любимый населением Первый. 

Все было сделано в� имя народа, для блага народа, однако все до единой 
корзины с яйцами оказались украдены задолго до нужного момента неизвестно 
кем. 

А неизвестно кто - это и есть народ. 
И никогда не угадать, что для него благо, а что нет. 
- Вот бы,- говорила королева с тоской злодею в клетке,- вот бы начи

нить каждое тухлое яйцо взрывчаткой, вот бы они зажарили омлет у себя на 
кухне, кровавенькая бы вышла жарёха ! 

Королева, правда, утешилась, представляя себе, какую вонючую яичницу 
приготовили себе похитители! 

А насчет взрывчатки королева даже как-то не спала ночь, все придумывая 
способ фаршировки яиц порохом, однако поскольку она в свое время училась 
из-под палки (из-под розги, посредством которой мать как раз хотела привить 
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доченьке любовь к учебе), то ничего придумать так и не смогла, двоечники 
не сильны в химии. 

Но все это было еще безобидными шуточками. 
Пришло время решительных действий, и королева постановила устроить 

вечер анекдотов. 
Она объявила, что это будет подарок королю. 
Все были обязаны рассказать по анекдоту, в том числе и Первый, который 

терпеть этого не мог. 
А королю было сказано, что Первый слегка повредился в разуме и все 

толкует про какую-то «Вербу-хлест, бей до слез», а это выражение запрещено 
в государстве. 

Специально для такого случая была вызвана выездная бригада психиат
ров, их для конспирации одели в черные халаты садовых рабочих и расставили 
по лужайке с лопатами и носилками - таков был приказ королевы. 

Что касается Первого, то королева подошла к нему перед началом празд
ника и сказала, что король обожает один детский анекдот про вербу-хлест, но 
рассказывать ничего не придется, первые же слова «верба-хлест» вызовут у ко
роля приступ хохота, и дело будет сделано. 

Первый пожал плечами и ничего не ответил. 
Наконец праздник начался. 
Всем были розданы номера, и задача оказалась неиростая - развеселить 

короля. Король уж в чем знал толк, так это в анекдотах. 
Он помнил их все наизусть. 
Придворные же, искусные дипломаты, строго воспитанные дамы, вышко

ленные аристократы, все как один выросшие в монастырях и закрытых част
ных школах,- все они, к сожалению, ничем особенно блеснуть не могли. 

Они, конечно, знали каждый с юности по два-три анекдота, но совершен
но неприличных,- чем еще могут развлекаться дети в закрытых учебных за
ведениях? 

А неприличных анекдотов король и сам знал сотни, и договорились, что 
вслух их произносить не будут, только назовут тему. 

И пошло-поехало. 
Один вызванный кричит: 
- Я  не к вам, я к вашему попугаю! 
Король пожимает плечами: 
- Было. 
Второй вызванный говорит: 
- Не мальчик, а кто? 
Король улыбается: 
- Помню, помню. 
И настает очередь Первого. 
А он молчит. 
Королева тихо, склонившись к нему, спрашивает: 
- Вы что? Вы забыли, что вы слуга? И, кстати, где сейчас ваши чудесные 

деточки? Я их так люблю ! Они без охраны? О, это очень опасно ! Они поехали 
смотреть рыбок в Океанариум? О, я им завидую. 

Первый давно знал, что королева готовит ему какой-то злобный фокус, но 
не удалось выяснить какой. 

А вот теперь все стало ясно. О том, что дети поехали в Океанариум, не 
знал никто, кроме воспитательницы и шофера. 

Мало того, это решение было принято за полчаса до праздника анекдотов 
и в кухне при звуке льющейся воды, то есть со всеми предосторожностями. 

- 0,- продолжала королева,- сейчас на дорогах так опасно ! То и дело 
ездят эти кошмарные тяжелые грузовики с капустой! Ну, так где ваш анекдот? 

Растерянный Первый молчал. И все молчали. 
Тишина повисла над лужайкой. Замерли садовые рабочие с лопатами и но

силками. 
И тут в руке у королевы блеснул радиотелефон. 
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Она медленно набирала какой-то номер, выразительно глядя на Первого. 
Первый с бьющимся сердцем произнес: 
- Ну, верба-хлест. 
- Что это такое? - робко спросил король. 
- Что-то новенькое? - подхватила королева. 
- Как-как? Как называется? 
- Верба-хлест. 
- И в чем там дело? - испуганно спросил король. 
Первый не знал, что отвечать. 
Все ждали. 
- Верба же хлест,- оглядываясь по сторонам, ища помощи, повторил 

Первый.- Знаете? 
Никто не откликнулся. Все как окоченели. Все чувствовали, что происхо

дит что-то ужасное. Малейший намек на «Грот Венеры» и розги каралея соро
ка годами каторги, как злостная клевета, а уж что говорить о знаменитой на 
всю страну поговорке государыни «Верба-хлест, бей до слез», за это награжда
ли «деревянной вдовой», виселицей. 

И тут Первый слишком поздно заметил, что охраны его рядом нет и что 
садовые рабочие торопливо снимают черные халаты, а под черными халатами 
у них белые. 

Белые халаты окружили Первого. 
- Ему плохо? - сказал король. 
- Переработал,- мягко ответила королева. 
- Перетрудился,- зашелестели придворные. 
- Скорая медицинская помощь,- провозгласил один белый халат, а дру-

гие подхватили носилки, на свет появились простыня, шприц, Первому заката
ли рукав, и укол был сделан в течение секунды. 

Тем дело и кончилось. Вскоре он равнодушно лежал на носилках под про
стынкой, а его обезоруженная охрана уже была увезена на грузовике куда-то. 
И карета «Скорой помощи» тоже выехала из дворцового парка, а королева тут 
же представила собравшимся нового Первого по имени Второй. 

Второй оказался симпатичным молодым человеком, ничем не примеча
телъным, он служил в должности четвертого помощника посла в Паиголине и 
однажды сопровождал королеву в поездке по этой дикой стране в течение де
сяти дней и ночей - и там, видимо, и зарекомендовал себя. 

Второй быстро освоил свою новую должность, подсаживал королеву в ка
рету, сопровождал ее на вернисажи и концерты, носил королю на подпись ука
зы, составленные королевой, в числе которых бъm и указ об отмене указа об 
отмене смертной казни. 

Король, как и раньше, все подписывал, и никто не мешал ему пить и гу
лять, и он не мешал никому. 

Только он почему-то больше не рассказывал анекдотов и с ужасом отстра
нялся от королевы, когда она приветствовала его на пра:щниках и казнях. 

Теперь казни производилисЪ регулярно по воскресеньям, шла прямая теле
трансляция, разыгрывалисъ пари - помилуют преступника или не помилуют, 
и, говорят, королева, которая единственная знала об этом, загребала огромные 
выигрыши. 

- Королева тоже хочет заработать,- говорили уважительно вернопод
данные. 

Вручался также суперириз - и выигравший мог своей властью помило
вать одного из осужденных. То есть спутать карты королеве и дать выиграть 
кому-то безымянному. 

Это было опасно, что вызывал_о жуткий азарт в целом государстве. Все 
жили от воскресенья до воскресенья. 

Народ наконец получил, что хотел, не отлипая от телевизоров. 
Королева со Вторым присутствовала и на других мероприятиях, среди ко

торых особой пышностью выделялся выпускной вечер школы палачей, где 
каждому дипломнику была дана возможность отличиться тут же в прямом эфи-
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ре в воскресенье, и юные палачи могли даже выбирать орудие труда - то ли 
виселицу, то ли гильотину, то ли плаху, а медалистам можно было показать се
бя в стрельбе по бегущей мишени. 

Тюрьмы наконец опустели, иреступников ловили как дичь, кривая право
нарушений пошла круто вниз, и теперь даже за кражу куска _хлеба или книги в 
библиотеке полагалось долго отпиливать руку или ногу или выкалывать глаза 
по жеребьевке, кому что выпадет, и этот волнующий момент тоже транслиро
вался по телевидению. 

Короче, был наведен порядок. 
Люди ликовали: наконец-то ! 
Но и порядочные граждане иногда оказывалось героями воскресных теле

передач - например, за наезд на пешехода полагалось повешение, и пешехода 
тоже казнили из чувства справедливости, если он оставался жив, а вот если 
нет - шоферу полагалась гильотина плюс предварительные пытки в подвале 
(ночная субботняя трансляция). 

Мало того, всем инвалидам было предписано жить за городом в особых до
мах (для их же безопасности) - ибо, завидев однорукого или одноногого, а так
же слепого, кто угодно мог приволочь его на казнь, крича: «Вор, вор ! » - так 
как на бывшего преступника (с уже отпиленной ногой или выколотыми глаза
ми) можно было взвалить вину за кражу, никто и не проверял, даже платили 
премию и отдавали квартиру казненного тому, кто поймал. 

Так что за инвалидами в случае нужды тоже охотились. 
Народ заговорил о твердой руке. 
А королева раз в неделю посещала свой любимый Дом скорби, оставалась 

в отдаленном помещении недолго и в прекрасном расположении духа ехала 
сразу же на площадь Казней, чтобы явиться перед камерами телевидения в луч
шем виде. 

Всюду при этом ее сопровождал Второй, молодой мужчина с приятной 
внешностью, немного капризный по виду. 

А Первый все это :Время как раз и сидел в Доме скорби, и сидел именно 
там, в отдаленном коридоре, в одной клетке со Злодеем. 

Так придумала королева. 
И каждый раз она громко смеялась, видя, как тянется к Первому Злодей, 

но цепь не пускает его на каких-то десять сантиметров, а сам Первый прикован 
к решетке за обе руки. 

Первый стоял уже многие месяцы, ноги его распухли, и только когда Зло
дей ненадолго засыпал, Первый мог хотя бы присесть на пол и тоже поспать, 
но Злодея мучила бессонница, и Первому приходилось туго. 

Королева каждый раз просто стонала от смеха, видя, как Злодей натягива
ет тонкую цепочку и шарит в воздухе руками в десяти сантиметрах от рубашки 
Первого. 

Иногда королева развлекалась по-другому: она давала послушать Перво
му голоса его плачущих детей по радиотелефону - дети тихо пищали и проси
ли прощения у кого-то невидимого, маленький просил хлебушка, а потом раз
давались удары и покорные рыдания. 

Первый смотрел в пол, а королева радовалась как ребенок (вспомним ее 
детство) и говорила: 

- Верба-хлест, а? 
Но все на свете меняется, и однажды Второй сообщил королеве, что меж

дународная комиссия ООН решила послать инспекцию в разные страны, как 
там соблюдаются права человека в больницах и тюрьмах, не мучают ли людей. 

А поскольку он, Второй, член этой комиссии - был грех, заставили всту
пить свои же из министерства, чтобы прощупать обстановку и быть в курсе де
ла,- то инспекция приедет и к ним в страну. 

Королева чего не любила для себя лично, так это надсмотрщиков, учите
лей и всяких указаний - она этого не могла выносить еще со времен вербы. 

Она сказала, что в свою собственную страну она никого не пустит, никого. 
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Второй скромно ответил, что тогда все поймут, что у них нарушаются пра
ва человека, и не пустят, в свою очередь, саму королеву с визитами в свои госу
дарства: все поездки доброй воли в богатые и цивилизованные страны отме
няются! 

В бедные можно, но там всюду, как и тут, стрельба, очереди и в гостини
цах тараканы. 

- Прекрасно,- ответила королева,- пусть приезжают. Но только не на 
Вербовекое шоссе ! 

(То есть в Дом скорби.) 
- Они как раз туда и едут,.,- возразил Второй скромно,- им кто-то на

стучал. 
- Прекрасно,- опять сказала королева,- ты мне начинаешь ставить 

палки в колеса, а? Я люблю, когда меня не любят, но люблю какой-то стран
ной, мучительной любовью. Ты схватываешь ситуацию? 

- Схватываю,- отвечал побледневший Второй. 
Короче, королева предложила сменить название учреждения на Вербов

еком шоссе и вместо Дом скорби назвать это дело Школой драматического ис
кусства, а для больных ввести звания «студент» и «выпускник» (выпускниками 
в шутку называли самых древних старичков и безнадежно больных) - что же 
касается санитаров, то они отныне именовались «педагоги по технике речи», 
а врачи носили звание «мастеров». 

Буйное отделение имело отдельную вывеску - «Курсы пластической им
провизации». 

В нищую психушку были временно свезены театральные костюмы с кино
студии. 

И когда королю и королеве были представлены члены комиссии ООН, все 
уже было готово. 

Глуповатый король спросил: 
- Как долго уважаемые пробудут в нашей стране? 
Комиссия ответила, что они временем располагают. 
Королева, в свою очередь, поинтересовалась: 
- Уважаемые знают адреса учреждений? 
- О да,- ответили ученые, разномастные, бородатые и лысые, в бейс-

больных кепках, очках и майках, несолидные какие-то. 
- А можно ознакомиться со списком? - спросила королева. 
- О да,- сказала комиссия. 
- А  что это у вас за адрес, Вербовекое шоссе? Там нет никакой больни-

цы, там теперь Школа драматического искусства. 
, 

- Ой,- воскликнул король,- а я и не слышал, надо же ! Молодые актри
ски, а? Давно это у нас? 

- Ты что? - с ненавистью улыбаясь, отвечала королева.- Да ведь я кон
чала эту школу! Давным-давно, ты что? 

- Прекрасно,- сказала комиссия,- мы изучаем также и учебные заведе
ния, и тюрьмы, и детские сады, и казармы: всюду, где могут нарушаться права 
человека. 

- Что вы! - сказала королева.- Какие там права! У нас с эrим давно все 
в порядке. 

- Итак, едем на Вербовекое шоссе ! - заключила комиссия. 
- Я  с вами,- улыбпулась королева. 
- А у меня государственный вопрос,- сказал глупый король, держась за 

живот.- Я остаюсь. 
Но комиссия не взяла королеву, поскольку у них был только экологичес

ки чистый транспорт, многоместный велосипед, на котором они ездили из стра
ны в страну, ни от кого не завися; велосипед был снабжен также полевой кух
ней и балдахином от дождя. 

И пока королева шла вдоль почетного караула, пока гремели залпы в ее 
честь и раскрывались ворота, пока начальник стражи рапортовал, а гвардейцы, 
держа равнение, расходилисЪ в стороны - короче говоря, пока шло без сучка 
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без задоринки ежедневное провожание королевы за калитку (любое наруше
ние каралось расстрелом на месте при помощи взвода товарищей) - велосипе
дисты давно уже приехали в бывший Дом скорби на Вербовеком шоссе. 

Комиссия прошла мимо учебной аудитории, где сидели по койкам студен
ты, каждый в роли Наполеона, и, скандально пуская в ход кулаки и табуретки, 
обсуждали план действий под Ватерлоо, а педагог, кисло улыбаясь, раздавал 
всем очень большие витаминки. 

Далее комиссия миновала комнату, где Ленин говорил речь, бегая по сто
лу, а пятнадцать других Лениных лежали почему-то привязанные на кроватях и 
махали руками и ногами, а педагог ловил бегающего Ленина и орал на студен
тов громким голосом, как и полагается режиссеру, но его никто не слушал, по
тому что все присутствующие тоже произносили речи, кто какую хотел. 

Далее следовали курсы пластической импровизации, где шел спектакль 
«Каторга» и все актеры были прикованы цепями к стене, разнообразно импро
визируя позы страдания, а педагог по технике речи играл роль свирепого над
смотрщика настолько удачно и был так хорошо загримирован, что комиссия 
даже зааплодировала - судите сами: на голове шерсть до бровей, носа нет, од
ни дырки, зато брови мощные, как руль у велосипеда. 

И так далее, вплоть до загримированных рук (татуировка). 
Когда королева прибыла, комиссия уже просила ключи у дежурного на 

верхнем этаже. 
Королева поднялась туда в самый разгар скандала, слегка затуманилась, 

но потом разрешила открыть дверь. 
При этом она сказала, что тут репетируется пьеса на двоих «Казнь». Все 

уже загримированы. 
Комиссия увидела почти настоящего средневекового палача за решеткой в 

полном обмундировании, который стоял на цепи с большим топором в руке, то
же явно настоящим, и глядел на свою жертву. 

Правда, топор был прикреплен отдельной цепью к стене, так что палач 
был не в силах дотянуться до жертвы. 

А осужденный в полосатой робе с мешком на голове держался обеими ру
ками за решетку, будучи к ней же прикован наручниками. 

Педагог, красный от волнения, сидел за столиком у графина с водой и ре-
петировал. 

- Очень жизненно,- сказала королева,- просто МХА Т имени Чехова. 
- О да! - откликпулась хором разноперая комиссия. 
- Ну, вы все посмотрели? - чудесно улыбпулась королева.- Поехали, 

а то у нас скоро главный обед. У вас у всех есть приглашение? 
- О да,- заверила ее комиссия. 
- Ну и пошли. 
- Так-то оно так,- сказал председатель комиссии, по виду нищий сту-

дент, в кепке задом наперед и с болтающимися шнурками,- но вот тут наруша
ются права актера. Почему ваш студент прикован к решетке? Глядите, у него 
руки отекли. Кстати, и ноги ! 

- Вы что, это грим, грим! - зашептала королева.- Это спецэффект! 
- А зачем это он на цепи, ваш палач? Здесь резко нарушены права чело-

века ! 
- Это театр ! - воскликнула королева.- Это режиссерская трактовка. 
- Не верю ! - завопил председатель комиссии.- Палач не может быть на 

цепи! 
- Ой, ну перепутали студенты,- шутливо сказала королева,- ну про

стим им, они первокурсники. Я распоряжусь, им поставят двойки. 
- Нет, надо его освободить,- заартачился председатель комиссии.- Мы 

здесь для того, чтобы освобождать и снимать оковы. 
И лицо его стало каким-то светлым. 
«Тебе самому здесь место, псих»,- злобно подумала королева, а вслух ска

зала: 
- Ой, профессор ушел, а это ассистент, верно? Да нет у него ключей. 
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Председатель комиссии спросил педагога, сидящего у столика с графином 
и телефоном: 

- Ключ есть? 
Преподаватель вскочил, и у пояса его звякнула связка отмычек. 
- Ну дай, дай им ключи! - резко сказала королева, а сама подумала: «Ес

ли даст, казню в воскресенье с субботней трансляцией из камеры пыток». 
- Ну,- ответил педагог, после чего, не говоря ни слова, упал под стол, ви

димо, от волнения. 
- Обморок, артистическая натура, никогда не видел иностранцев,- объ

яснила королева. 
И она обратилась к своему верному Второму: 
- Снимите у него с пояса ключи, возьмите самый большой, медный, и, так 

и быть, отоприте клетку. 
Когда приказ ее был исполнен, она сказала: 
- Теперь возьмите самый маленький серебряный ключик и освободите 

палача. Замок у него на сапоге. 
- Ну уж нет ! - нервно сказал Второй.- Вот уж это ни за что. 
- Запомним,- сказала королева приглушеиным голосом.- Запишем в 

книгу «Грота Венеры». В книгу уходов. 
- Нет, нет !  - повторил Второй, отступая от королевы. 
- Ну хорошо,- сказала королева и протянула ключи председателю ко-

миссии.- Вы можете сделать святое дело и освободить этого студента. 
Председатель комиссии закричал действительно как псих: 
- Послушайте, а вот тут еще хуже нарушаются права студентов! Во-пер

вых, этот студент, который так хорошо играет жертву, что у него на руках ра
ны, он ведь может задохнуться в мешке, и его надо освободить первым!  Я сна
чала желаю освободить этого человека ! Глядите, ведь у него на шее затянута 
веревка ! 

Тут стоящий у решетки студент с мешком на голове начал глухо мычать. 
«Повешу предателя сразу же,- подумала королева.- Он же обещал мне 

молчать под страхом гибели детей, подлец! Ему же специально заткнули для 
этого рот ! »  

А вслух она сказала как можно более мелодично: 
- Кто-то больше никогда не увидит кого-то ! 
А председатель уже тянул свою тощую руку к ключам. 
- А  вот и нет,- ласково сказала королева,- первое слово дороже второ

го ! Сначала вы освобождаете палача, а потом жертву, то есть что это я? ! Сна
чала того студента, а потом этого. 

- Нет! - твердо пролаял председатель комиссии, и вся комиссия дружно 
пролаяла: «Нет! »  

- Это я говорю здесь «нет» ! - завизжала королева и сразу стала похожа 
на свою собственную мамашу (все кричащие женщины, кстати, становятся по
хожи на своих матерей, так как стареют прямо на глазах). 

Разумеется, королева хотела сначала освободить Злодея с топором, чтобы 
он тут же и зарубил бы Первого. 

· 

- Какие все мужчины дураки упрямые ! - бешено сказала она, выбирая 
ключ от цепи Злодея.- Просто жуть какая-то. 

И с этими словами она спокойно вошла внутрь клетки, а затем с ласковы
ми словами склонилась к сапогу Злодея. 

- Сейчас ты сделаешь то, о чем мечтал,- зашептала она.- Ты сможешь 
убить этого идиота, подойдешь к нему и просто убьешь, отрубишь ему голову. 

- Да,- сказал глухо Злодей из-под капюшона и тут же, не ожидая осво
бождения, отрубил голову королеве. 

- Она нарушила внутренний распорядок,- объяснил Злодей ахнувшей 
комиссии.- У нас сейчас мертвый час. 

Затем он горделиво выпрямился и сказал: 
- Прошу следующего. 
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Крича что-то неразборчивое, председатель и его комиссия толпились у от
крытой двери клетки. 

А бледный Второй сказал Злодею: 
- По внутреннему распорядку не полагается наличие посторонних убитых 

в камере и ключей на полу. Вы нарушили правила поведения, вас накажут, не 
дадут вам вечером конфетку. 

Тут Злодей зарыдал и, утирая сопли, стал канючить: . 
- Она сама вперлась, кто ее просил ! Я не виноват ! Мы отдыхали с това

рищем после обеда, а она сюда втюрилась! 
- Если вы перебросите нам ключи, конфетку вам дадут. Если нет, вам не 

видать больше вечерней конфетки, я об этом позабочусь! 
- Нате, подлецы ! - завизжал Злодей.- Получите ваши ключи! Конфет

ку пожалели! 
И он швырнул ключи Второму. .. 
Ловкий Второй, не входя в клетку, освободил Первого и потянул его к две

ри под пристальным взглядом Злодея, натянувшего цепь в десяти сантиметрах 
от своей жертвы. 

Комиссия, волоча ослабевшего Первого, погрузила его в королевский ли
музин, оставив Школу драматического искусства доигрывать свои спектакли. 

Второй дал шоферу адрес, и странный караван, состоящий из лимузина в 
сопровождении эскорта мотоциклов и многоместного скрипучего велосипеда с 
бултыхающимся балдахином, под вой сирены и бешеный лай больничных со
бак, среди полной паники полицейских, по очистившейся внезапно улице по
мчался туда, куда сказал Второй. 

И там оказался специальный детский комбинат (тюрьма-ясли-сад), и лику
ющая комиссия всех освободила, то есть бледных, худых детей вывели, вынес
ли на руках, а не менее бледная, но жирная охрана испуганно слушалась любо
го слова Второго. 

И Первый взял на руки сразу трех, двух своих и третьего, кто подвер
нулся. 

Был общий праздник, и народ охотно принял в нем участие. Первому всю
ду аплодировали, король со слезами на глазах (все-таки освободился от короле
вы) обнял и расцеловал Первого и тут же назначил его опять Первым. 

Был подписан ряд указов - о ликвидации «Грота Венеры», Школы драма
тического искусства, субботних и воскресных воспитательно-зрелищных пере
дач «Спи спокойно» и всех казней, а также специальных детских тюрем. 

Мало того, вышел особый указ о неприменении к детям физических нака
заний. 

С последним вопросом некоторые в народе остались не согласны, но по
явившееся вскоре жизнеописание королевы многое должно было объяснить 
читателям. 

Что касается Второго, то его простили и опять послали четвертым совет-
ником в государство Панголин. . 

А Первый все так же добр, но одного он не разрешает королю: жениться. 
Да тот и не особенно хочет. 

ВОЛШЕБНАЯ РУЧКА 

Однажды в магазин явилась мамаша с ребенком купить ему ручку. 
Мамаша, разумеется, хотела купить ручку подешевле, а ребенок хотел ку

пить ручку получше. 
Стоя у прилавка, они заспорили и довольно долго выбирали, с одной сто

роны, ручку подешевле, но, с другой стороны, чтобы она была бы самая луч
шая из дешевых. 

А тут же стоял колдун, который пришел за чернилами: мало ли, нужны 
чернила, и все тут. 
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Но мамаша с ребенком все никак не могли купить достаточно дешевую и 
в то же время самую хорошую ручку, и терпение у колдуна лопнуло. 

Он тут же преподнес малышу и его маме прекрасную ручку из своих запа
сов, которая имела и еще такое великолепное свойство, что начисто отбивала 
память у пишущего. 

Возьмет человек ручку, напишет словечко - и тут же все науки испаря
ются из его бедной головы. 

Такой подарок сделал колдун двум ни в чем не повинным покупателям. 
Однако мамаша и сынок обрадовались этому бесплатному дару и потащи

ли его домой, причем тут же по дороге они заспорили, кто будет владеть столь 
прекрасной ручкой: мама говорила, что в школу нести такую вещь бесполезно, 
тут же украдут. 

Ребенок же упирался и хотел, наоборот, пойти с этой ручкой в школу и по
хвастаться там перед друзьями. 

Но победила, конечно, мамаша. 
Наутро она отправилась на работу с новой ручкой, причем положила ее 

торжественно в свой тощий кошелек, чтобы не потерять, а мальчишка побе
жал в школу с бывшей маминой простой авторучкой, к тому же измочаленной 
на конце : в минуты задумчивости мама, как каждый пишущий человек, грызла 
свое орудие труда. 

Мальчик даже немного всплакнул, получая утром из рук матери такую же
ваную вещь, но что делать! 

Он писал своей так называемой ручкой целый школьный день, а вот мама 
по дороге на работу встретилась в троллейбусе с мелким вором, который про
мышлял по чужим. сумочкам. 

Мелкий вор тут же споткнулся, потерял равновесие и ухватился для верно
сти двумя руками за сумочку как раз нашей мамаши. 

Он тут же извинился, выпрямился, причем мамашин кошелек с ручкой уже 
лежал у него за пазухой: еще бы, карманное воровство - это целая наука! 

Дальше их пути разошлись, вор поехал к себе домой, где его ждали уса
тенькая мать и бритый отец, а также трое братьев-воров. 

Это была знаменитая семья, и если братья имели среднее образование в из
бранной специальности, то папа кончил, можно сказать, институт, а мама была 
просто аспирантом в области воровства. 

Братья шарили по карманам, папа работал в поездах, а мама трудилась на 
международных авиалиниях, совершая перелеты по маршрутам Барнаул -
Ташкент или Ялта - Магадан. 

Иногда, в перерывах между тюрьмами, эта добрая семья собиралась на 
кухне в своей квартире и дралась сковородками и кастрюлями. 

И вот как раз такая драка разгорелась у них, когда усатая мать выпотро
шила принесенный младшим сыном кошелек и ничего там не обнаружила, кро
ме трех монет и одной авторучки. 

Она стукнула младтенького по голове табуреткой, отец разозлился и 
встал на защиту малыша, метнув утюг поперек всей кухни, а трое братьев-во
ров отразили удар сковородой, крышкой от кастрюли и поддоном от газовой 
плиты. 

И уже собиралась ехать к ним милиция, вызванная соседями, как вдруг за
звонил телефон и мать, взявши трубку, услышала милую новость: оказывает
ся, ее родной дядя пошел грабить соседскую квартиру и просил прийти на по
мощь, так как в этой квартире проживал злой дедушка, который встретил дя
дю пулеметным огнем. 

Дядя-грабитель надеялся, что у злобного дедушки уже кончаются патро
ны, но просил на всякий случай надеть все самое поношенное, если придется 
ползти под ураганным огнем противника, ибо у деда полы немытые. 

Тут же дядя стал диктовать адрес боевого дедушки, сидя у него в прихожей 
(дед же окопалея в кухне) .  
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Дядя-грабитель кричал в телефон адрес, поминутно прерываясь, так как 
ему мешал ураганный пулеметный огонь, он кричал: «Возьмите ручку, дик
тую». 

Но ручек в квартире мамаши-аспиранта и ее домашних не было с тех са
мых пор, как младший бросил школу в третьем классе, дойдя до дробей. 

Однако тут же мамаша вспомнила, что выкинула в окошко какую-то руч
ку, которую вор-малютка принес домой в пустом кошельке. 

Пока бегали за ручкой, дядя выпросил у деда временное прекращение 
огня. 

Но потом, когда ручка была принесена, дедушка возобновил военные дей
ствия, так как обиделся, услышав, что диктуют его собственный адрес. 

Но адрес записать удалось с трудом, вся семья тут же у телефона подра
лась за право владения ручкой. 

Мама смогла только вывести название улицы, папа успел накалякать сло
во «ДОМ», но тут уже дети вырвали ручку и каждый нарисовал по цифирьке. 

Короче, как только адрес был записан, наши специалисты тут же на месте 
позабыли все, чему обучились в своих университетах. 

Вспомним, что ручка была волшебная и начисто отбивала всякую память 
на науку. 

Мама стала убеждать по телефону разбойника-дядю не грабить дедушку, 
так как нехорошо брать чужое. 

Папа очень ее в этом поддержал и вырвал трубку со словами: «Алло! Зво
ню в милицию! Адрес мы уже записали! »  

А потом и взрослые дети по о::ереди сказали дяде, что воровать стыдно и 
неприлично. 

На этом разговор прервался, так как дядя застонал по телефону и сказал: 
- Дед попал мне по уху, больше разговаривать не могу, ничего не слышу! 
И он повесил трубку. 
А вся семья, забыв про свои научные достижения в области воровства, 

дружно пошла наниматься в овощной магазин грузчиками, и, поверьте мне, в 
истории торговли не было более честной команды грузчиков: они, прежде чем 
взять и съесть, допустим, помидор или морковку, бежали к весам� взвешивали 
отобранное в порядке очереди, а затем, выстояв еще одну очередь, оплачивали 
товар через кассу! 

Разумеется, их за это выгнали, так как они весь свой рабочий день посвя-
щали беготне по очередям. 

Где теперь трудятся эти честные люди, сказать трудно. 
И подумать только, что всему виной какая-то бесплатная авторучка. 
А мораль сей басни такова - бесплатное обходится иногда дороже, осо

бенно ворам! 

ГЛУПАЯ ПРИНЦЕССА 

Жила-была красивая, но удивительно глупая принцесса Ира, которая со
вершенно не соображала, где что можно говорить. 

К примеру, соберутся у папы с мамой во дворце гости, а глупая Ира тут как 
тут и говорит: 

- А правда, что вы все воры? 
- Кто тебе это сказал, дача? - ласково спрашивают гости. 
- А папа с мамой,- отвечает глупая Ира. 
И тут же начинается война в газетах: разрыв отношений, требования вер

нуть старые долги и так далее, а королевство мизерное, доходы небольшие, 
войска - пятнадцать человек, причем четырнадцать из них генералы. 

Сами посудите, что делать в таких условиях? Король с королевой извиня
лись перед всеми лично за свою глупую дочь, говорили, что во младенчестве 
Иру уронила нянька, все в таком духе. 

Короче говоря, Иру перестали пускать к гостям, кормили ее с тех пор на 
кухне. 
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Но там Ира тоже набиралась разнообразных вопросов и по-глупому спра-
шивала, например, у королевы-матери: 

- А  правда, что у папы есть еще одна мама? 
- Кто тебе это сказал? - спрашивает ласково королева. 
А Ира отвечает: 
- Одна тетя на остановке трамвая. 
- А кто это тебя, интересно, водил на остановку трамвая? - спрашивает 

еще более ласково мать-королева. 
- Это не меня водили,- отвечает опять глупая Ира.- Это наша кухарка 

туда ходила и видела. 
И дальше уже можно и не рассказывать, что повариху после долгого до

проса выгоняли, а папу после долгого допроса прощали, потому что разводить
ся королям нельзя, дальше надо уже отказываться от трона, а этого делать то
же нельзя, поскольку впереди маячит как наследница трона все та же глупая 
Ира: не оставлять же народ на Иру и на четырнадцать генералов и одного пол
ковника! 

Таким образом, Иру уже не пускали даже на кухню, и бедную глупую де
вочку переселили в пустую сторожку в самый конец парка, и Ира получала еду 
по королевской почте, и все вроде бы вздохнули спокойно. 

Но тут же всплыли новые дела: Ира подцепила где-то больную собаку, 
щенка неизвестной породы, и королевская кухня, оказывается, работала на 
прокорм именно этой твари! 

Собаку немедленно отобрали и вывезли вон, на помойку соседнего госу
дарства, и что же вы думали? 

Ира вообще отказалась от пищи и три дня не пускала королевскую почту 
на порог. 

Что делать, сенат посовещался и вынес решение купить глупой Ире кар
ликового пуделя, так и быть. 

Потратили на это дело полказны, приобрели и принесли Ире под дверь. 
Но Ира продолжила голодовку, так что пришлось ехать снова за границу: 

послали делегацию искать Ирину собачку на иностранной помойке среди тух
лой колбасы и рваных подушек. 

Выбрали и привезли глупой, но капризной принцессе на выбор трех собак, 
вымыли их, высушили, надушили. 

Ира выбрала всех трех, но и пуделя не отпустила, и теперь завтраки, обе
ды и ужины проходили у нее в веселой обстановке: все ее приближенные (со
баки) сидели на полу, повязанные салфетками, и ели из тарелочек кто сколько 
хочет, в том числе и глупая Ира, и если кто к ней приходил, в частности мать с 
отцом, то им приходилось тоже садиться, как собакам, на пол, иначе глупая Ира 
не желала с ними разговаривать, а ведь иногда бывали важные государствен
ные вопро�ы, к примеру, в какую школу отдавать наследницу престола. 

В первой же школе Ира сказала учителю, что он дурак, раз спрашивает у 
детей, сколько будет один да один: самому надо знать ! 

Иру оставили в покое, тем более что население в ее сторожке увеличи
лось: родилось пять щенков, а также Ира нашла в подвале очень толстую кош
ку и теперь с интересом ждала, будут ли котята. 

Тогда у родителей лопнуло терпение, и они решили отдать свою глупую 
дочь в школу ветеринаров, куда Ира вскоре и переехала вместе с собаками, 
щенками и пузатой кошкой, которую везли в отдельном плетеном сундуке. 

Там, в ветеринарной школе, Иру и оставили, и больше о ней не было ни 
слуху ни духу, пока она не выросла и не открыла собственную клинику для жи
вотных. 

Мать с отцом, король с королевой, в те поры уже были люди немолодые, 
и надо �ыло подумать о муже для глупой дочери, но все близлежащие и даже 
дальние женихи, принцы, графы, даже купцы, старшины и сержанты, даже про
давцы, мойщики стекол и рубщики мяса - все были наслышаны о глупости 
принцессы Иры, и никто не желал свататься: посватаешься, а она что-нибудь 
такое про тебя в результате ляпнет, что будет неловко перед народом. 
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· К тому же пошли слухи, что у нее в клинике каждый владелец больного 
животного мог быть тоже госпитализирован, то есть имел право лечь в боль
ницу вместе со своим нездоровым питомцем - вот как мать кладут в одну па
лату с заболевшим ребенком, чтобы ухаживать за ним на полную катушку. 

И к Ире в клинику полезли всякие шарлатаны, бездельники и проходим
цы: принесут какого-нибудь полузадушенного лесного клопа и ложатся с ним 
на год в 9тдельную палату. 

Кто приходил и с тараканом без одного усика, кто и посерьезней, с лягуш
кой, у которой подозревалась водянка среднего уха, а кто прибегал с жалобой 
на полевую мышь: не ест мяса, и все, чума, наверно. 

И вот Ира одним прекрасным днем, запыхавшись, вела прием, и перед ней 
предстали хромой осел и его хозяин, мрачный и злой, который назвался Пет
ром, а про осла продиктовал, что его зовут Жених. 

Петр спросил, можно ли ему вылечить здесь осла Жениха за полчаса, по
тому что нужно срочно возить на нем воду. 

Ира ответила, что нельзя, надо, наоборот, срочно оставить Жениха в кли
нике. 

- Нет,- уперся мрачный И злой хозяин,- тогда я его пристрелю, шкуру 
с него сдеру, продам, а из мяса сделаю докторскую колбасу и тоже продам. 
А из хвоста сплету кисточку для тюбетейки, а копыта и кости пойдут на холо
дец! И я заработаю на этом целых две золотые монеты ! 

Так заявил этот мрачный и злой Петр. 
Глупая же Ира тогда предложила, что если уважаемый хозяин хочет, то 

она купит у него осла Жениха за эти же две золотые монеты. 
Злой Петр, наоборот, не согласился и потребовал у Иры за живого осла 

две тысячи золотых монет. 
Ира тут же ушла и вернулась с бусами из драгоценных камней. 
Она сказала, что это стоит много дороже двух тысяч, но сейчас нет време

ни на продажу, так вот пусть почтенный Петр пойдет и продаст эти драгоцен
ные камни, а сдачу пусть принесет когда сможет, а то зверям нечего есть. 

Злобный Петр бусы не взял и сказал: 
- Ну и дура же ты ! Мне говорили, что ты глупая, но я не верил ! У меня 

висит твой портрет из газеты, и я смотрел на него и думал: неправда, у такой 
девушки должна быть очень ясная голова. И вот теперь я вижу, что ты дейст
вительно глупа как пробка ! Ты всем веришь! А я ведь купил этого хромого ос
ла за три копейки, его уже вели на живодерню. Мошенники живут у тебя со 
своими якобы больными блохами и клопами, а ты их всех кормишь! 

- Ну что съест одно насекомое,- возразила глупая Ира,- каплю меда, 
крупинку хлеба ! Разве жалко? А что съест его хозяин? Тем более что некото
рым хозяевам приходится носить своих больных за пазухой и даже кормить их, 
например, клопов и блох. Это же не всякий решится ! Они же жертвуют собой! 
И все это за три тарелки еды в день. Стираю я в стиральной машине, посуду 
мою вечерами, пол по утрам, обед варю ночью, и все идет по расписанию. А ко
ни и куры вообще пасутся сами. 

- Ну и дура ты ! - опять закричал Петр.- Тебя все обманывают! А ког
да ты станешь королевой? Ведь любой аферист женится на тебе, если сочинит 
сказочку о своей любви к тараканам, и ты поверишь! Нет. Я на это не согласен. 
Надо тебя сдерживать. Я нанимаюсь к тебе сторожем, все. 

И Петр живо навел в клинике порядок, выписал вон всех пауков, жаб, мы
шей, тараканов и комаров, объявив, что они практически здоровы. 

Что касается хозяев этих пациентов, то одному из них, который возражал 
против выписки, прижимая к груди любимого клопа, Петр дал по шее, а осталь
ные поняли все сами и удалились, сильно качаясь, видимо, от горя. 

Некоторые при этом громко пели печальные песни. 
У принцессы пошла теперь легкая жизнь, она начала спать по ночам, а 

днем работала только с утра и до обеда, как все врачи; мало того, Петр прино
ровился теперь брать с хозяев деньги за лечение животных, и в короткое вре
мя клиника разбогатела, правда, Ира тут же пошла в город и купила у бургоми-
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стра на все заработанные деньги бродячих собак города оптом - и тех, кото
рые шатались по улицам, и тех, кто еще лежал под заборами в новорожденном 
состоянии. 

Всех этих красавчиков ей привезли на следующий день в собачьем фурго
не, и целую неделю Ира и Петр мыли, расчесывали и лечили новое пополне
ние, а затем выпустили их всех жить в парк. 

Собаки эти, даром что уличные, начали очень ретиво охранять террито
рию, то есть полностью оправдывали свой хлеб, не давая ловким людям выру
бать деревья в парке, срезать цветы на продажу и выкапывать особенно полю
бившиеся кусты для собственных нужд. 

Из постоянных работников в клинике теперь жили только собаки, кошки
мышеловы и бывший хромой осел Жених. 

Он поправился и возил на себе сено, которое косил Петр для нужд рогатых 
пациентов. 

И немудрено, что, когда постаревшие король с королевой приехали в оче
редной раз уговаривать Иру встретиться с женихами (все-таки и среди мужчин 
попадаются дураки, которых можно уговорить при помощи портрета красивой 
девушки), Ира сказала: 

- А  у меня уже есть жених! 
- А  где? - спросили удивленные родители. 
- Пойдемте,- гордо сказала глупая принцесса и повела короля с короле-

вой на луг, где Петр нагружал осла Жениха сеном. 
- Вот, познакомьтесь, это Жених,- сказала сияющая Ира и ушла. 
А обманутые король с королевой подошли к Петру, познакомились с ним, 

выяснили, что он герцог по отцу и маркиз по дяде, обрадовались и удалились 
вон из клиники очень довольные, провожаемые сворой бешено лающих собак. 

И эти обрадованные король с королевой решили назначить свадьбу прямо 
на следующее утро, чтобы не откладывать, мало ли что. 

Тем же вечером к Ире приехал портной и привез ей белые одежды - пла
тье, шляпу и перчатки, а заодно и туфли, фату и букет, а Петру привезли белую 
фрачную пару с белой рубашкой и белым галстуком-бабочкой, и глупая Ира 
целый вечер прохохотала, сидя с Петром: она думала, что ловко обманула ро
дителей. 

Наутро Ира, все еще смеясь до слез, повела осла Жениха расписываться к 
бургомистру, а Петр шагал рядом, как всегда серьезный, в новом наряде. 

Но когда принесли книгу и велели в ней расписаться, то Ира поставила 
свою подпись, а осел Жених не смог, как она его ни уговаривала. 

Тогда Ира сказала, что за Жениха пусть распишется Петр. 
Петр расписался, все выпили шампанского, участники церемонии из бока

лов, а осел Жених из бадейки. 
Потом принцесса Ира преподнесла ослу букет, и осел тут же его съел на 

закуску, а папа с мамой поздравили Иру и поцеловали ее и Петра. 
И тут глупая Ира засмеялась от души: 
- Мама и папа, мой муж ведь осел ! Поцелуйте его ! 
И привычные ко всему мама и папа воскликнули: 
- Какова жена, таков и муж! 
И ушли. 
А серьезный Петр сказал Ире: 
- Как все-таки хорошо, что ты такая дура глупенькая ! Тебя можно обла

пошить как малого ребенка ! И хорошо, что это именно я тебя облапошил, а не 
какой-нибудь проходимец, и я теперь твой муж, а не какой-нибудь мошенник! 
И как хорошо получилось, что я тебя давно люблю и никому тебя не отдам! 

Глупая принцесса Ира удивилась: 
- Мой муж ты? А как же Жених? 
- Жених остался Женихом, осел ослом, а твой муж - я. 
И Ира довольно быстро с этим смирилась, буквально через минуту. 
Она сказала: 

2. <<Октябрь» М 4 
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- А  я ведь и не надеялась, что ты меня полюбишь, и с горя решила вый
ти замуж за твоего осла. 

Так что наша история пришла к своему счастливому концу, как и пола
гается. 

ЗОЛОТАЯ ТРЯПКА 

Один путешественник исследовал жизнь горных дюдей в далекой стране. 
Он надеялся хорошо изучить их язык, а пока что пользовался, как все ино

странцы, жестами и кошельком, и его понимали достаточно хорошо. 
Таким вот образом он нанял себе проводника с ослом. 
Через пару дней они уже шли по узкой каменной тропе, причем слева бы

ли скалы, а справа ущелье, как всегда в горах. И вдруг началось землетрясение. 
Сверху стали падать камни, тропа подпрыгнула, другой склон ущелья пе

рекосился и снова встал на место. 
Проводник положил осла и лег рядом с ним. 
То же самое сделал и путешественник и закрыл голову руками, земля под 

ним ерзала и увиливала, наклонялась вперед и перекашивалась в разные сторо
ны, вдобавок ко всему наступила ночь. 

Утром, когда рассвело., наступила тишина, и путешественник увидел, что 
проводника с ослом нет и тропа оборвалась. 

То есть путешественник лежал на каменном выступе, внизу был обрыв, 
наверху скала. Все. 

Правда, повыше, метрах в трех, зацепившись за что-то, болталась на вет
ру тряпка. 

Ученый- делать было нечего- полез наверх к этой тряпке, он подумал, 
что, может быть, его проводник шел этим путем и оставил такой знак, вчера 
тряпки не было. 

Вверх всегда идти легче, чем вниз, это закон гор, а вот спуститься обратно 
не всем удается - ученый об этом подумал, прощаясь со своим уютным усту
пом, как с родиной. 

Однако на этой малой родине делать уже было нечего, только медленно 
подыхать в ожидании спасателей или вертолетов. 

Но в данной дикой стране вертолет имелся только у короля, а король жил 
совершенно в другом углу гор и берег этот вертолет на случай свержения с тро
на, никому не давал. 

Об этом путешественника предупреждали бывалые люди. 
Итак, ученый стал карабкаться вверх, думая найти проводника, и как-то, 

щшляясь ногтями и ботинками, долез до тряпки. 
Тут же он увидел узкую щель в скале, сунул тряпку за пазуху (зачем-то) 

и затолкал себя в щель. 
Опять-таки залезть легче, чем вернуться обрат.но, но назад ходу уже не 

было (вспомним короля и его вертолет), и ученый, втискиваясь все дальше и за
стревая на каждом выступе, иродиралея в тесной щели в глубь скалы. 

Он лез и лез и вдруг увидел, что это уже не щель, а улица в горном селе
нии, и что с обеих сторон его окружают каменные дома и ограды. 

Ученый стал заходить в дома и никого там не обнаружил. 
И не было буквально никаких следов человека: ни посуды, ни черепков, ни 

одеял и подушек- голые стены. 
Ученый решил тем не менее отдохнуть и лег в каком-то доме, накрывшись 

найденной тряпкой. 
Он тут, кстати, ее и рассмотрел- это было нечто вроде древней скатерти 

или знамени, выцветшая материя, затканная почерневшим золотом. 
Любой музей мира дал бы за такую тряпку большие деньги, но ученый об 

этом не думал. 
Он накрылся этой скатертью, и мир и покой сошли на его бедную голову, 

и перестали болеть разодранные в кровь руки и колени. 
Тут же его разбудил не внятный шум, он вскочил и выбежал на улицу. 
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Была уже ночь, и на улице толпились маленькие худые люди, сильно 
встревоженные. 

Они что-то говорили, указывая руками вдаль, и ученый, сложив свою 
тряпку и спрятав ее за пазуху, пошел в том направлении. 

Вслед за ним тронулись и эти люди. 
Всю ночь они шли - сначала по улице, потом по тропам над безднами, в 

щелях между скал, по висячим мостам, через перевалы, причем небо было со
вершенно черное, без проблеска звезд - видимо, висели тучи. 

Но как-то все-таки ученый пробиралея во главе своей неожиданно возник
шей экспедиции, сам недоумевая, почему так легко идти в этой непроглядной 
тьме. 

Наконец они добрались до высочайшего пика, который горел в лучах не
видимого еще солнца, как розовый кристалл, сверкая гранями. 

Эта скала, однако, оказалась на поверку домом, многоэтажным, наверное, 
хотя окна виднелись только на самой вершине и нестерпимо светились, как буд
то именно там, внутри, пряталось солнце. 

Внизу же был обычный серый, с ржавыми потеками, камень. 
Правда, ученый увидел в одном месте что-то вроде маленького неровного 

окошка, как будто запыленного и от старости даже радужного. 
Ученый не раздумывая вытащил из-за пазухи свою тряпку и попытался 

протереть это окошко. 
Тут же он заметил, что в скале открывается дверь, огромная, как для са

молетов, и вошел в нее во главе своего нищего отряда. 
Внутри оказался тоже огромный зал, похожий на вокзал, и везде лежали 

или сидели люди, какие-то усталые и помятые, как беженцы. 
Недалеко от двери стоял как раз проводник профессора, и они обрадова

лись, но почему-то сделали вид, что не знают друг друга. 
Ученый все еще держал в руке свою тряпку и вдруг заметил, что она нача

ла сверкать всем своим золотом. 
К ней потянулись люди, и проводник тоже подошел поближе. 
Тряпка теперь горела, как жидкое стекло, переливаясь при малейшем дви

жении. 
Люди теспились вокруг ученого, свет озарял их лица. 
И профессор протянул им это древнее знамя, желая сказать, что он не 

возьмет его себе, не волнуйтесь. 
Он невальна коснулся этой сверкающей материей нескольких людей, и 

они вдруг исчезли. 
Они исчезли, как исчезает в компьютере буква при нажатии клавиши, по

думал ученый. 
Он даже испугался, но все люди вокруг как будто ждали, что он и их кос

нется. 
И он их касался своей тряпкой. 
Последним к нему подошел проводник, и тоже подставил голову, и тоже 

исчез после прикосновения. 
Таким образом, профессор остался один. 
Он, однако, не испугался, а положил свое сверкающее полотнище на преж

нее место, за пазуху, и мгновенно потерял из виду эту огромную пещеру. 
Тут же - как исчезнувшая с экрана буква - он оказался в совершенно 

другом месте, на горной тропе рядом со своим проводником, только осла 
не было. 

Проводник на совершенно попятном ученому языке сказал, что ур:ал в 
пропасть и потерял сознание, а потом очнулся и быстро нашел тропу наверх. 

А ослик, видимо, так и погиб. 
С ним пропало все снаряжение и продукты, но как-то путешественники до

вольно легко проделали обратный путь, и ученый тут же вылетел на самолете 
домой. 

Там он прочел все газеты, скопившиеся за последний месяц, и оказалось, 
что в той стране, где он только что был, произошло действительно огромной 
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силы землетрясение, и целый город, второй по значению в стране, завалило ка
менной лавиной. 

Однако не было бы счастья, да несчастье помогло - в ту же ночь в горах 
произошел новый обвал, и каменная лавина по новой обрушилась в ущелье, 
и люди, заживо погребеиные в своих домах, смогли выбраться и спаслись. 

Но теперь другое беспокоило газетчиков - все эти спасенные люди, все 
как один, оказались совершенно немыми, кроме одного проводника-професси
онала, который был родом из другого города и который и смог что-то расска
зать газетчикам. 

Правда, этот проводник тоже все время плакал и утверждал, что потерял 
память о предках. То есть не помнит ни деда, ни прадеда. 

Так что для него это землетрясение тоже не прошло бесследно. 
А у профессора, наоборот, дела пошли как нельзя лучше: он приготовил 

для телевидения целый цикл передач об этой горной стране, а как раз в связи с 
таинственными двумя землетрясениями и чудесным спасением целого города 
(и онемением его жителей) данная страна оказалась на самом гребне моды. 

Профессор ведь сам был участником землетрясения ! 
· 

И он имел поразительное доказательство - древнее знамя (или скатерть) 
как научный трофей. 

За эту скатерть Британский музей предложил ему пожизненную стипен
дию и место хранителя горного зала. Таких экспонатов не было нигде, ни в од
ной стране, и профессор даже раздумывал, а не показать ли эту скатерть (или 
знамя) где-нибудь в другом месте, и не дадут ли за нее на знаменитом аукционе 
Сотбис побольше. 

И он действительно показал свою скатерть (называя ее магическим знаме
нем гор) некоторым специалистам, и ученые пожимали плечами и говорили, 
что ничего подобного они в своей жизни не видали. 

А профессор говорил, что эта тряпка в лучах утреннего солнца в горах 
способна светиться, как жидкое стекло! 

Об этом проведали на телевидении и тут же решили заснять данное явле
ние свечения, для чего была организована новая экспедиция, найдены большие 
деньги, причем профессору сразу предложили огромный гонорар, но, чтобы он 
не путалея под ногами и сидел бы дома, они сами, без него, найдут место в го
рах (видимо, им не хотелось все-таки тратить лишние средства на профессора). 

Однако ученый уперся - уж больно ему хотелось снова побывать в люби
мьtх горах, вдохнуть полной грудью этот чистейший воздух вершин, а денег-то 
не было, он все еще не решил, как поступить со своей древней скатертью. 

Почему-то он не хотел отдавать тряпку в чужие руки, даже за большие 
деньги. 

Здесь уже, наверно, проявился его характер коллекционера, а настоящий 
собиратель умрет с голоду, но любимую вещь не продаст. 

Таким образом он и оказался в составе телевизионной команды, прилетел 
снова в пограничную деревню, и довольно скоро он нашел своего проводника. 

Проводник этот лежал в своем домике на полу, он отказывался работать 
наотрез и даже показал профессору с дикой злобой кулак. 

В дело немедленно вмешались телевизионщики, поговорили с мамой-па
пой проводника, подарили им японский телевизор, работающий без антенн и 
электричества (от солнца), старики тут же растолкали сына, дали ему лепешку 
и тыкву с водой и выпроводили вон, а сами уселись перед телевизором. 

Проводник канючил, что у него теперь нет осла, что у него потеряна 
память о предках, но вместо осла экспедиция наняла королевский вертолет, и 
команда полетела в горы. 

А что касается предков проводника, то ведь у каждого есть свои предки и 
о них тоже мало кто вспоминает, подумаешь. 

Через час пути проводник и его бывший клиент, ученый, указали на гор
ную тропу, и сначала спустился оператор, который тут же начал снимать окре
стности, а потом спустился проводник и за ним профессор. 
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Профессор, очутившись в знакомом месте, не обращая внимания на опера-
тора, огляделся со слезами на глазах. 

Светило уже раннее солнце, горы вокруг сияли. 
Проводник хмуро стоял над пропастью, глядя себе под ноги. 
На тропу уже слезли остальные, и вертолет улетел. 
Собственно говоря, в данном узком месте было не протолкнуться. 
Профессору стало тошно, и он сказал, что сейчас найдет место, где в про-

шлый раз обнаружил древнее знамя. 
На самом деле ему захотелось просто остаться одному. 
И он полез прямо вверх. 
Камера своим глазом следовала за ним. 
Поднявшись до знакомого выступа, он понял, что оператор его не видит, 

обрадовался всей душой и огляделся вокруг. 
Вот виднеется пограничный поселок, где сидят сейчас перед телевизором 

родители проводника и смотрят мексиканский сериал. 
Он также увидел далеко-далеко розоватую скалу, горный замок, сверкаю

щий, как кристалл, башню мертвых, в преддверии которой ему удалось побы
вать, как он теперь понял. 

В этот момент, стоя в неудобмой позе над пропастью, вцепившись ногтями 
в скалу, он стал размышлять, почему спасенные им горные жители перестали 
говорить все как один. 

Башня мертвых светилась вдали, как маленький стеклянный остро зато
ченный карандаш. 

Она светилась так, что прошибала слеза, и, на мгновение отвернувшись, 
профессор увидел внизу глаз камеры и несчастного оператора, который лез 
следом за ним, цепляясь одной рукой за скалу. 

Откуда только силы взялись у профессора - он полез еще выше и скрьm
ся из поля зрения оператора. 

К вечеру прилетел вертолет, и были большие неприятности, поскольку 
оператор ничего не снял, вертолет забрал его со скалы бледного от злости. 

Профессора тоже совлекли с уступа повыше, он не отвечал ни на какие во
просы, древнее знамя исчезло (профессор показал, что ни за пазухой, ни в кар
манах у него ничего нет и на туловище тоже не намотано). 

Зато проводник сиял, как медный тазик, смотрел на ученого с любовью и 
сказал ему что-то очень радостное, но на сей раз ученый ничего не разобрал, 
он потерял способность понимать этот язык в тот самый момент, когда пове
сил на острый уступ скалы старую, ветхую тряпицу, вынутую из-за пазухи, 
и древнее знамя засияло на прощание и исчезло. 

И башня мертвых в ту же минуту в последний раз сверкнула вдали и рас
таяла в тумане. 

Кончилось все плачевно для ученого. 
Телевидение оказалось в большом денежном проигрыше, так как без 

древнего знамени передача вообще не имела смысла: горы есть горы, они вез
де одинаковые, и снятый оператором профессор, который нелепо лез по почти 
отвесной скале и забрался за какой-то выступ и исчез на несколько часов- это 
никакая не сенсация. 

Мало ли дураков лезет на стену! 
Короче, передачу отменили, вся команда вернулась домой, а профессора с 

собой не взяли, в наказание оставили его в �;орах, в пограничной деревушке без 
денег. 

Профессор приехал на родину только через год, он заработал деньги на 
билет, устроившись библиотекарем к королю. 

Но ведь кто-то его устроил, провел через все горы и направил прямо во 
дворец !  

Может быть, это был тот самый проводник. 
Мало ли, в такой дикой стране и проводники могут оказаться королевски

ми родственниками, там все родня друг другу. 
Так что все кончилось довольно неплохо. 
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Хотя профессор потерял работу преподавателя. 
Но на самом деле все ученые мира, работающие в музеях и университетах, 

страшно завидовали профессору. 
Как-то ему удалось прожить целый год � этих диких горах, куда никого не 

пускают, где никому не удавалось зацепиться больше, чем на месяц,- и мало 
того, он был допущен в королевскую библиотеку, о которой мечтает букваль
но каждый ! 

Правда, он и из этого не извлек никакой выгоды, ни одной книги не выпро
сил и не привез, мало того, не написал ни единой статьи об этой библиотеке. 

Он только сообщил одному знакомому (это сразу попало в газеты), что ис
тория о том, как целый город в горах онемел, оказалась выдумкой. 

- Там все уже давно прекрасно разговаривают, лучше нас 'с вами,- ска
зал профессор. 

Надо сказать, что работу он себе все же нашел, смотрителем зала в музее, 
и в этот зал приходят экскурсии, но смотрят не на горшки и ржавые топоры, 
а на профессора, который спокойно стоит у стены. 

А в те дни, когда он отсутствует, его сменщица таинственно говорит посе
тителям, что профессор сегодня работает в другом месте, в королевской биб
лиотеке в горах. 

- И если бы не его старенькая мама, которая нуждается в уходе, он бы во
обще давно улетел. А я его сюда устроила. Его мама - моя подруга, она меня 
попросила. Деньги-то нужно зарабатывать. Хорошо еще, что он на самолеты 
не должен тратиться, так просто летает. Его там любят. 

И посетители явно хотят спрашивать дальше, как это можно летать без 
ничего, «так просто», но из-за хорошего воспитания делают вид, что им все по
нятно. 

ЗА СТЕНОЙ 

Один человек лежал в больнице, он уже выздоравливал, но чувствовал се
бя еще плоховато, особенно по ночам. 

И тем более ему мешало, что за стеной все ночи подряд кто-то разговари
вал, женщина и мужчина. 

Чаще всего говорила женщина, у нее был нежный, ласковый голос, а муж
чина говорил редко, иногда кашлял. 

Эти разговоры очень мешали нашему больному спать, иногда он вообще 
под утро выходил и� палаты, сидел в коридоре, читая газеты. 

Ни днем, ни ночью не прекращался за стеной этот странный разговор, и 
наш выздоравливающий начал уже думать, что сходит с ума, тем более что, по 
его наблюдениям, никто никогда не выходил из палаты. 

Во всяком случае, дверь туда постоянно была закрыта. Больной стесitЯЛся 
пожаловаться на шум, только говорил, что плохо со сном, и лечащий врач от
вечал: ничего, скоро вы поправитесь, дома все пройдет. 

А надо сказать, что дома этого больного никто не ждал, родители его дав
но умерли, с женой он разошелся, и единственным живым существом в его до
ме был кот, которого теперь приютили соседи. 

Больной выздоравливал медленно, жил с заложенными ушами, но и сквозь 
затычки он слышал все тот же разговор, тихий женский голос и иногда муж
ской кашель и два-три слова в ответ. 

Кстати, сам больной уговаривал себя, что если бы он хотел спать, то за
снул бы в любых условиях, и все дело просто в том, что пошаливают нервы. 

Однажды вечером наш болящий вдруг ожил: разговор за стеной прекра
тился. 

Но тишина длилась недолго. Затем простучали знакомые каблуки медсес
тры, эти каблуки затоптались на месте, потом что-то глухо обрушилось, потом 
забегали, засуетились люди, забормотали, стали двигать стулья, что ли,- коро
че, какой тут сон! 
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Больной вышел в коридор, не в силах больше лежать. Он тут же увидел, 
что дверь в соседнюю палату против обыкновения распахнута настежь и там 
находится несколько врачей: один склонился над постелью, где виднелся на по
душке бледный профиль спящего мужчины, другие присели около лежащей на 
полу женщины, а по коридору бежит медсестра со шприцем. 

Наш больной (его звали Александр) начал беспокойно ходить взад и впе
ред мимо открытых дверей соседней палаты, что-то его притягивало к этим 
дв�м людям, которые как будто одинаково спокойно спали, с той только разни
цеи, что мужчина лежал на кровати, а женщина - на полу. 

Задерживаться у дверей бьmо неудобно, и больной стоял у дальнего окна, 
наблюдая за кутерьмой. 

Вот в палату завезли пустую каталку, вот она медленно выехала обратно 
в коридор, уже с грузом, на ней лежала та самая женщина, и мелькнуло опять 
это спящее женское лицо, спокойное и прекрасное. 

Надо сказать, что Александр знал толк в женской красоте и не единожды 
наблюдал свою бывшую жену у зеркала (перед походом в гости, например). 

И каждый раз, видя очередную волшебницу (бриллиантовые глаза, полу
развернутый бутон розы под носом), он представлял себе это лицо перед зерка
лом в виде белого, маслянистого блина с дыркой на том месте, где потом будет 
роза, и с двумя черными отверстиями там, куда затем вставят бриллианты. 

Но тут, в больничном коридоре, Александра как будто кто-то ударил в са
мое сердце, когда мелькнуло это чужое женское лицо, лежащее на плоской по
душке. 

Печальное, бледное, простое и безнадежно спокойное, оно быстро исчез
ло за спиной санитара, а потом задвинулись двери лифта, и все кончилось. 

Потом Александр сообразил, что тело женщины, которую провезли мимо, 
укрытое простыней, выглядело безобразно большим и бугристым, как бы раз
дутым, и носки ее ног безжизненно торчали врозь, и он подумал, что в природе 
нет совершенных человеческих созданий, и от всей души пожалел эту толстую 
даму с таким красивым личиком. 

Затем операция с каталкой повторилась, но на сей раз провезли чье-то те-
ло, укрытое с головой. 

· 

Тут Александр понял; что это умерший из соседней палаты. 
Наш больной, по природе человек молчаливый, ни о чем не стал спраши

вать медсестру, которая пришла к нему утром ставить градусник. 
Александр лежал и думал, что теперь за стеной полная тишина, но спать 

все равно невозможно, за прошедшие недели он как-то уже привык к этому 
долгому, спокойному разговору двух любящих людей за стеной, видимо, мужа 
и жены. 

Было приятно, оказывается, слышать мягкий, ласковый женский голос, 
похожий на голос мамы, когда она гладила его в детстве, заплаканного, по го
лове. 

Пускай бы они говорили так вдвоем все время, думал несчастный Алек
сандр, а теперь за стеной такая могильная тишина, что ломит в ушах. 

Утром после ухода медсестры он услышал в соседней палате два резких, 
крикливых голоса, что-то брякало, стучало, ездило. 

- Вот, доигралась! - с  усилием произнесла какая-то женщина. 
- Я  ничего не знаю ! - крикнула другая.- Была в отгуле, ездила к брату 

в деревню ! Они мне соломки на зуб не дали! Брат называется! Картошки насы
пали, и все! 

- Ну вот! - рявкнула первая, что-то приподнимая и ставя на место.- Ее 
обманул этот травник. Ну который приезжал с Тибета. 

- Ничего не знаю,- возразила вторая. 
- Этот травник, он ей вроде много наобещал, если она отдаст ему все, что 

у них есть,- крикнула первая откуда-то снизу, видимо, она полезла под кро
вать. 

Слышимость была прекрасная. 
- Все? 
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- Ну! 
- Как это все? 
- Она вроде продала даже квартиру и все вещи,- вылезая из-под крова-

ти, очень разборчиво сказала первая. 
- Дура ! - крикнула вторая. 
- Почему я знаю, потому что медсестры у нее что-то купили - холодиль-

ник, и пальто, и много чего - по дешевке. Она даже цену не назначала: сколь

ко, мол, дадите, столько и возьму. 
- А ты что купила? 
- А я в тот день вышла в ночь, они уже все разобрали. 

- А  я где была? - крикнула вторая. 
- А ты была в отгуле, вот больше гуляй! - глухо сказала первая. Бьmо 

такое впечатление, что она замотала рот тряпками, но, видимо, она опять по
лезла под кровать.- И он, этот врач, колдун этот, обещал, видно, улучшение. 
То есть сказал: «Все кончится хорошо». Вот тебе и кончилось. 

- Известное дело! - резко выкрикнула вторая.- Наши врачи сразу ляп
нули, что ему жить две недели, вот она, видно, и стала искать колдуна. Все ему 
отдала, а мужик все одно помер. 

Даже через стенку было слышно, что она расстроилась из-за чего-то. 
- Теперь что же? - завопила она.- Ее все вещи у медсестер, а во что она 

ребенка завернет? 
- А,- с трудом отвечала первая, все еще, видимо, из-под кровати,- да 

она сама-то при смерти, без сознания. Родит - не родит, выживет - не выжи
вет. Ее на третий этаж положили, в реанимацию. 

- Че ты там нашла? - крикнула вторая. 
- Кто-то мелочь рассыпал,- пробубнила первая, вылезая из-под кро-

вати. 
- Сколько? - поинтересовалась вторая. 
Первая не ответила и ссыпала все в карман. Вторая продолжала с горечью 

в голосе: 
- К ним в палату и заходить было тяжело. Я все думала, чего это она так 

радуется? Сама в положении, муж у ей помирает, а она как на именинах сидит. 
Первая назидательно сказала: 

- Она все отдала и думала, что это поможет. Ничего себе не оставила. 
Может, она думала, что, если муж помрет, ей ничего больше не надо. 

- Ну дура! - воскликнула вторая.- А этот травник, что? Ну, колдун. 
- Он забрал все деньги и сказал, что едет в Тибет молиться. 
Удивительно, как все ясно было слышно! 
Александр подумал, что, видимо, его бывшие соседи говорили очень тихо, 

если тогда он не мог разобрать ни единого слова. 
Потом уборщицы начали обсуждать бесстыдное поведение некой раздат

чицы в столовой (малые порции, не хочет кормить санитаров и носит парик 
в таком возрасте), пошумели еще и исчезли. 

А Александр все никак не мог поправиться, барахлило сердце. 
Пришлось задержаться в больнице. 
Через неделю к нему пришли две санитарки с пачечкой денег и листом бу

маги: они собирали средства одной женщине, которой надо было купить прида
ное для новорожденного сына. 

Санитарки были очень любезны и даже стеснялись. 
Они намекнули, что это «Та>>, бывшая его соседка из палаты рядом. 
Александр отдал все, что у него было, расписался на листочке и немного 

повеселел: · во-первых, он дал очень большую сумму, во-вторых, если эта жен
щина родила, стало быть, все кончилось хорошо. 

Он не стал ни о чем спрашивать по своему обыкновению, однако его со
стояние резко улучшилось. 

Александр был, на свое счастье, небедным человеком, только болезнь ос
тановила его на пути к большому богатству; он любил деньги и не тратил их на 



• Простые и волшебные сказки 25 

пустяки, и сейчас его дела шли блестяще. Даже из больницы он умудрялся ру
ководить своими сотрудниками. 

А болеть он начал внезапно, однажды ночью. Он шел пешком от метро, 
немного навеселе, поужинав с друзьями в ресторане, и недалеко от дома вдруг 
увидел грязного, какого-то заплаканного мальчишку лет десяти, который вы
нырнул из-за машины и спросил, как дойти до метро. 

- Метро там, но оно уже закрылось. 
На улице было холодновато, мальчишка немного дрожал. 
Александр знал эту породу людей - они притворяются голодными, замер

зающими, маленькими и беззащитными, а потом, стоит их привести домой, от
мыть, накормить и уложить спать, они или утром исчезают, своровав что пло
хо лежит, или же остаются жить, что еще хуже, и к ним в один прекрасный день 
присоединяются какие-то подозрительные родственники, и приходится выпро
важивать таких гостей, но ведь бродяги не знают стыда, ничего не стесняются 
и, сколько их ни выгоняй, возвращаются на протоптанную один раз дорожку, 
колотят в дверь, кричат, плачут и просятся погреться, и бывает очень неприят
но - никому не хочется выглядеть жадным и жестоким. 

Короче, у Александра был уже такой случай в жизни, и он насмешливо 
предложил мальчишке отвести того в милицию, если он заблудился и не может 
найти свой дом. 

Пацан резко отказался, даже отскочил немного. 
- Ага, а они меня тогда домой отправят. 
Короче говоря, с этим парнем все было ясно, и Александр посоветовал ему 

зайти куда-нибудь в теплый подъезд, чтобы не замерзнуть,- бесплатный совет 
сытого и довольного взрослого человека маленькому и убогому пройдохе. 

На этом они расстались, мальчишка, дрожа, побрел куда-то по ночному го
роду, а Александр пришел домой, принял душ, заглянул в холодильник, поел хо
лодного мяса и фруктов, выпил хорошего вина и пошел спать в добром распо
ложении духа, после чего ночью проснулся от резкой боли в сердце и вынуж
ден был вызвать «Скорую». 

Врачу в больнице он пытался что-то сказать о том, что встретил Иисуса 
Христа и опять его предал, но доктор вызвал еще одного доктора, и больной, 
пребывая как в тумане, услышал, что у него ярко выраженный бред. 

Он пытался возразить, но ему сделали укол, и начались долгие дни в боль
нице. 

Теперь, отдав свои наличные деньги, он заметно повеселел. 
Все последние недели он неотрывно думал о том человеке, которого увез

ли под простыней и который так мужественно умирал, не позволяя себе жало
ваться. 

Александр вспоминал его спокойный, глуховатый голос. 
Таким голосом говорят: все в порядке, все нормально, ни о чем не думай, 

не волнуйся. 
А может быть, они и не говорили никогда о болезни, а говорили о каких

то других вещах, .о будущем. 
И она тоже не беспокоилась, она так радостно и счастливо рассказывала 

мужу, возможно, о том, как хорошо им будет вместе, когда они все вернутся до
мой, и какую кроватку надо купить ребенку: говорила, отлично зная, что денег 
не осталось совершенно. 

Видимо, она верила в целительную силу трав, и ничего, кроме жизни му
жа; ее не волновало: что будет, то будет. 

Может быть, она рассчитывала, что, если ее муж умрет, она каким-то вол
шебным образом тоже не останется жить. 

Но, вероятно, наступило такое время, когда ей все-таки надо было сущест
вовать одной - неизвестно как, без дома и денег, с ребенком на руках. 

И тут Александр смог вмешаться в ход событий со своими деньгами. 
Он рассчитал так, чтобы бедной женщине хватило на весь первый год,

она могла бы снять квартиру и продержаться, пока не найдет работу. 
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Какое-то счастливое спокойствие наступило для Александра в его послед
ние дни в больнице, как будто он точно знал, что все будет хорошо. 

Он начал спать по ночам, днем даже выходил погулять. 
Началась прекрасная, теплая весна, по небу шли белые маленькие тучки, 

дул теплый ветер, зацвели одуванчики на больничном газоне. 
Когда Александра выписывали, за ним пришла машина, и он, дыша пол

ной грудью, в сопровождении друга пошел вон из больницы. 
:Гут же, у ворот, он нагнал небольтую процессию: санитарка из их отделе

ния вела под руку какую-то худую женщину с ребенком. 
Они волоклись так медленно, что Александр удивленно обернулся. 
Он увидел, что санитарка, узнав его, густо покраснела, резко опустила го

лову и, пробормотав что-то вроде: «Я побежала, дальше нам нельзя»,- быст
ренько пошла обратно. 

Женщина с ребенком остановилась, подняла голову и открыла глаза. 
Кроме ребенка, у нее ничего не было в руках, даже сумочки. 
Александр тоже приостановился. 
Он увидел все то же прекрасное, спокойное молодое лицо, слегка затума

ненные зрачки и младенца в больничном байковом одеяле. 
У Александра защемило сердце, как тогда, когда он только начинал бо

леть, как тогда, когда он смотрел вслед дрожащему мальчишке на ночной 
улице. 

Но он не обратил внимания на боль, он в этот момент больше был занят 
тем, что соображ�. как ловко санитарки ограбили беднягу. 

И он понял, что с этого момента отдаст все, всю свою жизнь за эту блед
ную, худенькую женщину и за ее маленького ребенка, который лежал, замерев, 
в застиранном казенном одеяле с лиловой больничной печатью на боку. 

Кажется, Александр сказал так: 
- За вами прислали машину от Министерства здравоохранения. По како-

му адресу вас везти? Вот шофер, познакомьтесь. 
Его друг даже поперхнулся. 
Она ответила задумчиво: 
- За мной должна была приехать подруга, но она внезапно заболела. Или 

у нее ребенок заболел, неизвестно. 
Но тут же, на беду Александра, на женщину с ребенком налетела целая 

компания людей с цветами, все кричали о какой-то застрявшей машине, об уже 
купленной кроватке для ребенка и ванночке, и под крики «Ой, какой хорошень
кий, вылитый отец ! »  и «Поехали-поехали! »  они все исчезли, и вскоре на боль
ничном дворе остался стоять столбом один Александр с ничего не соображаю
щим другом. 

- Понимаешь,- сказал Александр,- ей было предсказано, что она 
должна отдать все, и она отдала все. Такой редкий случай. Мы ведь никогда не 
отдаем все ! Мы оставляем себе кое-что, ты согласен? Она не оставила себе ни
чего. Но это должно кончиться хорошо, понял? 

Друг на всякий пожарный случай кивнул - выздоравливающим не возра
жают. 

Что Александр потом предпринимал, как искал и нашел, как старался не 
испугать, не оттолкнуть свою любимую, как находил обходные дороги, как по
знакомился со всеми подругами своей будущей жены, прежде чем смог заво
евать ее доверие,- все это наука, которая становится известной лишь некото
рым любящИм. 

И только через несколько лет он смог ввести в свой дом жену и ребенка, и 
его старый кот сразу, с порога, пошел к новой хозяйке и стал тереться о ее но
ги, а четырехлетний мальчик, в свою очередь, засмеялся и бесцеремонно схва
тил его поперек живота, но престарелый кот не пикнул, и терпеливо висел, и 
даже зажмурился и замурлыкал, как будто ему было приятно свешиваться, по
делившись надвое, в таком почтенном возрасте, но коты - они народ мудрый 
и понимащт, с кем имеют дело. 
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СЕКРЕТ МАРИЛЕНЫ 

Одна очень толстая девушка не умещалась в такси, а в метро занимала со
бой всю ширину эскалатора. 

Сидела она на трех стульях, спала на двух кроватях и работала в цирке, где 
поднимала тяжести. 

Это была очень несчастная девушка, но ведь многие толстые люди живут 
счастливо ! 

Их отличают кроткий нрав и доброе сердце, и люди любят толстяков. 
Но наша толстая Марилена хранила в себе одну тайну: только ночью, при

дя к себе в гостиничный номер (цирк ведь постоянно путешествует), где для 
нее, как обычно, были сдвинуты три стула и две кровати,- только ночью она 
становилась сама собой, то есть иревращалась в двух девушек нормального ви
да, очень красивых, которые принимались тут же танцевать. 

Секрет толстой Марилены был такой, что некоторое время назад она вы
ступала на сцене в виде двух балерин-близнецов, причем для различия одна из 
них была золотистой блондинкой, а вторая - с черными как смоль кудрями: 
так считалось интересней, а то люди путались, кому из них передавать какие 
цветы. 

И, разумеется, в блондинку влюбился некий колдун, а вторую сестричку, 
черненькую, он немедленно обещал превратить в электрический чайник со сви
стком, чтобы этот чайник �всюду сопровождал молодую пару и своим шипе
нием и свистом напоминал о том, что вторая сестра, только взглянув на колду
на, начала отговаривать невесту от этого знакомства. 

Но, когда он только замахнулся своей волшебной палочкой на эту несча
стную, его предполагаемая невеста так надулась, что покраснела, вспотела, за
шипела и забурлила не хуже чайника, и колдун тут же решил, что ничего не 
выйдет. 

- Такие подруги,- сказал он (а колдун был женат семнадцать раз и знал, 
о чем говорил),- такие подруги хуже чайника, потому что чайник можно вы
рубить, а кипящую бабу нет. 

И он решил наказать шумную пару сестер. 
А дело происходило за кулисами в коридоре, где он поймал их сразу после 

концерта, чтобы познакомиться и предложить блондинке брак немедленно, 
тут же. 

Уж что-что, а это он умел. 
Кстати, если у него что-нибудь не получалось сразу, он тут же терял инте

рес к делу, скучнел и бросал все на полдороге. 
Он иревращал своих неудавшихся невест и жен во что попало: в плакучую 

иву, в водопроводный кран, в городской фонтан. 
Ему нравилось, чтобы они плакали всю оставшуюся жизнь. 
- Вы еще будете у меня рыдать,- сказал он, не давая сестрам прохода в 

тесном коридоре, по которому взад-вперед сновали артисты. 
- Да? - ответили сестры.- А ты знаешь, что при нашем рождении при

сутствовала фея Бродбутер, которая сказала, что тот, из-за кого мы хоть раз 
заплачем, превратится в корову ! И его будут доить пять раз в день! И он про
ведет весь свой жизненный путь по колено в навозе ! 

- Да? - усмехнулся колдун.- Тогда и от меня подарочек! Вы больше ни
когда не сможете плакать ! Это раз ! И, во-вторых, во-вторых, вы больше никог
да друг друга не увидите, если уж на то пошло! · 

Но сестры возразили: 
- Фея Бродбутер и это предусмотрела. Она сказала, что, если кто нас 

разъединит, тот превратится в микроб дизентерии и всю свою оставшуюся 
жизнь проведет по больницам в жутких условиях! 

- А, тем лучше! - воскликнул неудачливый жених-колдун.- Тогда я вас, 
так и быть, соединю навеки. Будете всегда вместе. Фея Бродбутер останется до
вольна. Если только,- тут он тихо засмеялся,- вас не захотят разделить напо
полам. И я согласен, что в данном случае виновник должен быть превращен в 
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микроба дизентерии, в палочку! Это будет справедливо. Молодец ваша фея ! Но 
кому придет в голову разрезать вас напополам? 

Тогда близнецы сказали: 
- Не выйдет! Фея Бродбутер заколдовала нас, чтобы мы ежедневно два 

часа в любых условиях при любой погоде танцевали вдвоем. 
Колдун задумался и ответил: 
- Ну, это не проблема. Два-то часа в день можно. Когда вас никто не бу

дет видеть, вы будете танцевать два часа в день и еще горько об этом пожа
леете! 

Тут близнецы побледнели, кинулись друг дружке на шею и стали прощать
ся, но заплакать они уже не могли. 

А колдун, ухмыляясь, взмахнул своей волшебной палочкой, и в мгновение 
ока перед ним выросла девушка-гора, бледная и испуганная, с грудью, как по
душка, со спиной, как надувной матрац, с животом, как мешок картошки. 

Тяжело переваливаясь, эта девушка полезла к зеркалу, увидела себя, за
стонала и упала в обморок. 

- Вот так-то,- печально сказал колдун и исчез. 
Почему печально - потому что жизнь всегда открывалась ему с плохой 

стороны, несмотря на то, что он все мог. 
Вернее сказать, жизни у него не было никакой. Никто его не любил, даже 

папа с мамой, которых он однажды после небольтого скандала превратил в 
свои домашние тапочки. 

Неудивительно, что тапочки у него все время терялись. 
Колдун мстил тем, кто его не любил, он буквально смеялся над бедными, 

бессильными человеческими существами, а они платили ему страхом и ненави
стью. 

У него было все - дворцы, самолеты и корабли, но люди его не любили. 
Может быть, если бы нашлась добрая душа и позаботилась о нем, он бы и 

засиял, как медная сковородка у заботливой хозяйки. 
Но все дело в том, что он сам не мог никого полюбить и даже в простой 

улыбке прохожего видел злой умысел и стремление выпросить что-нибудь да
ром. 

Тут мы его оставим, он ходит где-то по белому свету, никого не боясь (и 
жаль), а наша толстуха в тот же момент была удалена из театра охраной, как 
постороннее лицо, находящееся в служебном помещении, ей не удалось даже 
забрать с собой сумочки с деньгами, принадлежавшие сестрам: кто она такая, 
чтобы брать чужие сумочки! 

Марилена (бывшая Мария и Лена) чуть не умерла с голоду в первое время: 
она жила то на вокзале, то в городском саду, она уже не могла танцевать и за
рабатывать на жизнь, а милостыню такой толстухе кто же подаст: где вы виде
ли жирного нищего! 

Такому нищему немедленно надо похудеть где-нибудь в укромном месте, 
чтобы не пропасть от нищеты. 

Он и по худеет, уверяю вас. 
Но наша Марилена похудеть не могла, даже если бы вообще ничего не ела: 

все благодаря колдовству. 
Кстати, многие полные люди, похоже, заколдованы: как бы они ни голо

дали, все равно вес возвращается, словно по волшебству. 
Итак, нашу Марилену больше никто не приглашал для исполнения парных 

танцев. 
Во-первых, какие могут быть парные танцы в одиночку! 
Во-вторых, слишком толста. 
В-третьих, ее никто не узнавал, а ведь широко известно, что в балет и на 

сцену принимают только знакомых. 
Однако ночами где-нибудь в парке или за вокзальными постройками, ос

тавшись одна, толстуха иревращалась в двух очень худых балерин и печально, 
спотыкаясь от голода, танцевала чарльстон, чечетку, рок-н-ролл и па-де-де из 
балета «Спящая красавица». 
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Но ее в этот момент никто не видел, как и завещал колдун. 
Наконец она придумала, как поправить свои дела: она пошла в цирк и 

предложила аттракцион- съедение жареного быка за десять минут. 
Идея поправилась руководству, и была устроена показательная репетиция, 

на которой голодная Марилена сожрала быка за четыре с половиной минуты!  
Бык был, правда, маловатенький и тощий, на большие затраты дирекция 

не пошла. 
Съев быка, Марилена ощутила жуткий прилив сил и на радостях подняла 

директора и администратора, каждого одним мизинцем, и пронесла так по 
кругу. 

Тут же с ней заключили договор как с самой сильной женщиной мира и 
чемпионом островов Мань-Вань. 

Насчет быка больше не заикались, так как это могло бы обойтись неде
шево. 

Теперь на ежевечернем представлении Марилена подымала лошадь с те
легой, пароврз и в заключение весь первый ряд зрителей на скрепленных меж-
ду собой стульях. 

· 

Только на этих условиях ей платили деньги, в искусстве надо сильно удив
лять публику, иначе подохнешь с голоду. 

Запыхавшись, она шла после работы в ресторан, где съедала жареного ба
рана, выпивала флягу молока, а затем, не заплатив, ехала к себе в гостиницу. 

Ее ужин был рекламным трюком для ресторана, туда собирались любите
ли поспорить, за сколько минут Марилена сожрет барана. 

Так же весело проходили покупки платьев: портные шили Марилене и 
приглашали на примерку телевидение, а также нанимали фотографов - вот 
Марилена ДО, а вот она же ПОСЛЕ, смотрите, как изменило ее это платье! 

И в журналах появлялись снимки веселой толстухи с хорошенькой мордоч
кой- от удвоения у нее, конечно, увеличился нос, но глаза стали просто огром
ными, а зубы были такие крупные и белые, что на Марилену кидались все про
изводители зубной пасты и щеток, умоляя ее рекламировать именно их товар ! 

То есть она стала гораздо богаче, чем была. 
И ее теперь сильно утомляли собственные ночные танцы, которые она по 

дурости сама себе накликала, придумав фею Бродбутер перед лицом легковер
ного колдуна. 

Ведь она уже стала забывать, что в ней томятся две души, эти души мол
чали и плакали без слез в темнице, которой было для них мощное тело Мари
лены, а вместо них в этом теле вырастала совершенно новая, посторонняя ду
ша, толстая и прожорливая, нахальная и веселая, жадная и бесцеремонная, ост
роумная, когда это выгодно, и мрачная, когда невыгодно. 

Это ведь не секрет, что в человеке иногда исчезают прежние души и заво-
дится новая, особенно с возрастом. 

· 

Новая душа Марилены прекрасно знала, журналистов какой газеты надо 
угостить обедом перед интервью, и когда можно посетить клуб угнетенных 
толстяков, и когда передать сиротам подарки фирм (фирмы платили отдельно). 

Танцы ее больше не интересовали, эти две души, которые имели право 
возникать на два часа по ночам, несчастные и одинокие, путали весь режим, не 
знали распорядка, что день был тяжелый, что завтра самолет в шесть утра, не 
умели считать прибыль и убытки, зато неуместно вспоминали родину и отца с 
матерью, что тормозило всю программу ночного отдыха. 

Особенно это стало трудно, когда у Марилены появился жених, бледный 
юноша с пухлыми губами по имени Владимир, который быстро взял на себя все 
счета, расчеты и переговоры. 

Его как раз очень раздражало, что каждый вечер Марилена исчезала на 
два часа и после этого выглядела как загнанная лошадь, не вступала ни в какие 
беседы ни с кем и отключала телефон. 

Взяв в свои руки всю жизнь Марилены, он не мог понять, куда девались 
эти неоплачиваемые два часа, и закатывал ей жуткие скандалы. 
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Марилена его любила и назначила ему огромное жалованье, а также взя
ла на работу его сестру flелли, однако стеснялась рассказать ему про те 
два часа. 

flo, как бы там ни было, однажды flелли объявила ей, что Владимир до
говорился о гигантской рекламной кампании, о похудении: это предложение 
двух фирм, занимающихся операциями на людях и особым питанием. 

Причем они платят большой гонорар ей же ! 
flельзя упускать такого шанса, сказала flелли, а Владимир в командиров

ке в обеих Америках и вернется как раз к финалу, чтобы встретить свою помо
лодевшую худенькую невесту. 

- Да, и я смогу танцевать,- сказала Марилена, не подумав о том, что в 
случае похудания ее две души умрут от истощения. 

flелли в ответ заявила, что тоже ложится в ту же клинику пластической 
хирургии и тоже будет омолаживаться и кое-что менять в лице. 

- Так что вы пострадаете не одна,- пошутила обычно мрачная flелли. 
И Марилену отвезли в клинику, где опытные хирурги сначала ее фотогра

фировали со всех сторон, а затем спрятали фотографии для сенсации и повели 
Марилену куда-то по коридорам все вниз, вниз и вниз и наконец заперли в ком
нате со всеми удобствами, но зато без окна. 

Марилена ничего не поняла, хотела позвонить, но телефона не оказалось, 
стала стучать в дверь, но никто не пришел. 

Она начала стучать настойчивей, просто биться об дверь (вспомним, что 
Марилена работала силачом в цирке) ,  но все было напрасно. 

Сбив руки в кровь, Марилена затихла на полу, но вдруг услышала далекую 
музыку, как всегда перед началом танцев, и тут же увидела свою худенькую се
стричку, а сама стала Марией и принялась кружиться вместе с ней. 

Видимо, настало их ночное время, и, проклиная все на свете, расстроенные 
Мария и Лена танцевали со сбитыми в кровь руками. 

Они сказали друг другу то, о чем давно уже подозревали,- видимо, это на
чало конца, видимо, Владимир решил избавиться от Марилены и завладеть ее 
деньгами, и клиника - это просто ловушка. 

flo едва репетиция закончилась, толстуха Марилена с жадностью слопала 
обед, появившийся откуда-то на полу. 

После обеда Марилена почувствовала страшную сонливость, успела поду
мать, что еда отравлена, и свалилась, где стояла, у стенного шкафа. 

Когда пленница очнулась, она решила бороться за жизнь и ничего больше 
не есть, а только пить воду из-под крана, но вы знаете толстух - они и часа не 
могут прожить без пищи, и пришлось ей опять пообедать тем, что появилось на 
сей раз около двери на полу: кастрюлькой жирных щей с мясной костью. 

После чего она буквально рухнула на кровать и пролежала без сознания до 
появления тихой музыки, возвещавшей о начале ночных танцев. 

Мария и Лена теперь с трудом· танцевали вдвоем, это был неповоротли
вый, медленный вальс, прощальный вальс, потому что было ясно: толстуху Ма
рилену решили отравить. 

Большую часть времени сестры разговаривали о смерти, молились и пла
кали без слез, Прощались, вспоминали детство, папу, который так рано ушел, 
и маму, которая покинула своих детей вслед за отцом. 

И туда, где теперь находились их души, туда,, в неведомые края, лежал те
перь путь сестер. 

fla следующий день толстуха Марилена не смогла даже подняться и дойти 
до крана с водой. 

Она лежала, придавленная своим огромным весом, и тихо разговаривала 
сама с собой разными голосами, причем один ее голос был жалобный и упрека
ющий, а другой - добрый и ласковый. 

- Если бы ты согласилась выйти замуж за колдуна, ничего бы с нами не 
случилось. 

- Да, а ты бы сейчас жила в виде чайника. 
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- Нет, мы бы его уговорили, ты что ! И потом, лучше жить в виде чайни
ка, чем умирать вот так, в тюрьме ! 

- Не волнуйся,- отвечал другой, добрый и ласковый, голос.- Скоро ан
гелы проводят нас к папе с мамой. 

- Нам не надо ничего,- вопила Марилена,- никаких денег, никакого 
Владимира, отпустили бы нас жить куда-нибудь на острова Мань-Вань! 

- Если бы,- кротко отвечала Марилена сама себе. 
И тут произошло чудо: с тихим шелестом отъехала одна из стен, и Мари

лена, не веря себе, почувствовала ночную сырость. 
В комнату вползали туман и запахи жасмина и сирени. Кровать Марилены 

упиралась спинкой в куст шиповника, и цветочки, розовые и простенькие, еве
силясь над подушкой. 

Марилена с огромным трудом поднялась, переползла в сад и свалилась в 
крапиве, и на нее посылалея целый дождь росы с листьев. 

Облизав пересохшим ртом траву и свои мокрые руки, Марилена вдруг 
вскочила - уже играла тихая музыка - и принялась танцевать в кустах какой
то танец, то ли стрекозиный, то ли комариный, с подскоками и полетами. 

- Ты поняла? Мы в раю! - радостно закричала Мария. 
- Ой, уже? - заплакала без слез Лена.- А как же моя жизнь? Кончи-

лась? 
И ;буквально тут же обе балеринки оказались в чьих-то цепких лапах, при

чем это были мужички безо всяких крыльев и белых одежд: нормальная охра
на с пистолетами и в потных рубашках. 

Балеринок схватили и потащили, хотя они нисколько не сопротивлялись, 
и только Лена пискнула что-то вроде «Ой, это не рай». 

Пленниц, видимо, волокли через заросли шиповника, потому что вскоре 
их руки и плечи оказались исцарапанными до крови, так что, когда сестричек 
втолкнули в караульню и принялись допрашивать, вид у них был дикий. 

ТУт же составили протокол о нарушении запретной зоны, затем аресто
ванных допрашивали с пристрастием, в основном насчет того, могут ли они за
платить штраф в размере трех миллионов прямо тут же, на месте, в карауль
не,- тогда, дескать, отпустим. 

- Откуда? - спрашивала белокурая Мария.- Да мы здесь никого не зна
ем, мы здесь проездом!  Мы танцовщицы из балета! 

- Вы что, с ума сбесились? - кричала черненькая Лена.- Хватают лю
дей ни за что ! Мы будем жаловаться ! 

- Что же, если денег нет, тогда вас приговорят к пожизненному заключе
нию в тюрьме,- сокрушенно сказал сторож.- А двух миллионов не найдется? 
Мы дорого не возьмем. 

Но тут произошло нечто странное: в караулку всунулся другой охранник и 
рявкнул: 

- Это кто? Это не она ! Вы ее упустили !  Чем вы тут занялись? Нелли во
пит как зарезанная! Должна быть одна толстая, а тут . . .  Откуда эти две драные 
вешалки? Ну, вы сами ответите. Она идет сюда ! 

И действительно, в караулку вбежала в сопровождении своры врачей жен
щина с забинтованным лицом, и узнать ее можно было только по голосу, низ
кому и зловещему. 

- Где ! Где она? Это? Вы что, захотели на каторгу? Вас для чего нанима
ли? Как только она выйдет, сразу ее схватить и убить в целях самозащиты ! 
А вы кого мне предъявляете? 

- Стояли, понимаете, на том самом месте, где открывается стена . . .  Эти 
две мокрохвостые . . .  - оправдывался охранник.- А больше никого не было. 

- Как не было, бандит? Как не было, каторжник? Да я тебя сошлю на 
Мань-Вань! Ты что, забыл, какой у тебя приговор? Владимир все для тебя сде
лал, спас от виселицы, а ты ! Что вы здесь делаете? У вас было задание убить 
больную, всё ! В целях самозащиты! Прочешите весь сад ! А этих разведите по 
разным комнатам и допросите, может, они что видели. 
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На этом Нелли с толпой врачей удалилась. В комнате остался начальник 
караула, тот, который требовал миллионы. 

Со сладкой улыбкой он сказал: 
- Вы у меня сейчас все расскажете ! У меня такие есть способы ... Такие 

способы . . .  Вы у меня еще признаетесь, что сами убили и съели тостуху . . .  При-
чем в сыром виде. Другого выхода нет . . .  И вас казнят ! А нам заплатят три мил-
лиончика за труды . . .  Все равно Марилену должны были случайно убить, как 
только она вылезет . . .  Слышали? Тем более что эта жирняга сама оказалась бы 
накачанной наркотиками. И должна была одного из нас тут зарезать. Вон того, 
кто заглядывал, он не знает . . .  Деловой такой, все командует . . .  Жалко, не полу
чилось . . .  А теперь даже легче . . .  У меня такие есть ужасные пытки! Сами полю
буетесь. Лучше сразу сознавайтесь, чтобы не страдать перед виселицей . . .  Вы 
ведь ее скушали? 

Но тут два часа танцев уже, видимо, истекли, потому что Марию неудер
жимо повлекло к Лене, и наоборот, а охранник оказался между ними. 

- Вы что? - заорал он.- Куда? Че давите? Стрелять буду! Стоять 
на месте ! 

А Лена и Мария уже ерастались руками вокруг него. 
Тут он выхватил из-за пояса нож и стал вслепую рубить. 
И после первого же удара, когда он отрубил руку Марии от руки Лены, они 

почувствовали, что им уже не надо соединяться. Окровавленные, исцарапанные 
балеринки стояли и смотрели друг на дружку, а охранник исчез. 

- Ты знаешь, что произошло? - завопила потрясенная Лена.- Это же 
предсказание колдуна! Кто нас попытается разрезать, тот превратится в дизен
терийную палочку! 

- Ой,- сказала Мария,- бежим отсюда, еще нам заболеть не хватает ! 
Потрясенные, они глядели на пол, где, по их предположению, должен был 

сейчас ползать усатый, толстый микроб дизентерии, и пятились вон. 
Иногда одно зло побеждает другое зло и минус на минус дает плюс! 
Их никто не остановил. Они выбежали в сад, долго метались по мокрым 

кустам, пока не нашли ворота, где стоял на все готовый вахтер. 
- Бегите, там ходит такая толстая тетка с ножом, она нам угрожала, что 

зарежет! 
- Толстая? - встрепенулся вахтер и бросился к телефону. 
Лена и Мария выскочили за ворота и оказались на свободе. 
Они помчались подальше от проклятого места, долго бежали, пока не ока

зались на давно знакомом вокзале. Куда же еще пойти бездомному человеку? . .  
Там они отмылись, сначала в луже за кустами (видимо, в городе этой но

чью шел сильный дождь), потом в туалете. 
Несколько царапин на лбу и на руках было не в счет, мало ли каким уда

рам судьбы подвергаются бродячие нищенки! 
На вокзале Лена и Мария просмотрели несколько валявшихся на лавочках 

газет и узнали, что назавтра ожидается триумфальное возвращение толстухи 
Марилены, обновленной звезды цирка, которая теперь весит пятьдесят кило
граммов вместо ста. 

Тут же помещались портрет новейшей Марилены (явная секретарша Нел
ли, но с большими зубами и с расширенными веками, от чего вид был несколь
ко косоглазый, как у бульдога, что поделать) и реклама удивительной клиники, 
где за три дня делаются человеку новое тело плюс восстанавливают организм 
за счет идеального питания травами. 

Тут же сообщал ось, что Марилена уходит из цирка в новую жизнь, так как 
уже больше не может поднимать тяжести и есть барана и вообще уже не самая 
сильная женщина и не чемпионка островов Мань-Вань. 

Но зато она теперь купила клинику похудания и институт травяного пита
ния, где директором назначен ее муж Владимир,- они женаты давно, но скры
вали, так как великая артистка не может принадлежать кому-то одному, она 
принадлежит всем. 
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Мало того, новая Марилена открыла музей толстой Марилены, где будут 
выставлены для обозрения все вещи толстухи-силачки, в том числе ее нижнее 
белье и совместные фотографии с мужем Владимиром. 

Кроме того, приводились также фотографии постепенного иревращения 
толстомордой Марилены в Марилену худощавую, это уже были явные шараш
монтаж и жульничество, и Мария, и Лена знали это прекрасно, но чего только 
не достигнешь в фотографии с помощью наложения негативов и искусства ре
туширования! 

Тут же было и интервью Владимира в семейном автомобиле «роллс-кинг
сайз-роЙС1> (королевский размер, сделанный на заказ для ирежней Марилены, 
но не выкидывать же) на фоне нового дворца и на фоне клиники, из которой 
как раз и убежали ночью две сестры. 

- Как он все умно сделал ! - сказала Мария. 
- Как хорошо, что мы ничего не говорили ему о танцах! - сказала Ле-

на.- Это благодаря тебе: ты стеснялась, что у этого жениха окажутся две не
весты. 

Они помолчали, стоя посреди пустынного в этот ночной час вокзала. 
- Так что же делать? - спросила Лена. 
- Танцевать,- сказала Мария. 
- Да, помнишь, в сказке о Золушке Евгения Шварца? Во всех затрудни-

тельных случаях надо танцевать! 
И они встали в первую позицию и, тихо сказавши волшебную фразу «Раз, 

два, три, пали, вали», пустились в пляс. 
Тут же вокруг них образовался маленький кружок ночных бродяг, продав

цов и бессонных пассажиров с чемоданами, сумками и детьми, все стали весело 
хлопать и накидали много мелких монет (богатые люди ночами не сидят на вок
залах). 

Быстренько собрав деньги (где толпа, там и полицейские с дубинками), ба
лерины покинули свою временную арену, купили билеты на ближайший поезд 
и покинули страшный город, где с ними произошло столько приключений бла
годаря их красоте и талантам. 

И уже через год сестры Ленмери блистали в соседнем городе в самом до
рогом варьете со своими великолепными танцами, и их теперь всюду сопровож
дала охрана, состоящая из старичка в форме генерала (генералов как-то боль
ше боятся), и у них был дом на берегу моря и контракты во все страны мира, 
включая неведомые острова Мань-Вань. 

Среди зрителей довольно часто, кстати, можно встретить колдуна, кото
рый посылает им цветы, жемчужные короны и павлиньи веера, такой у него 
странный вкус: сам он боится сестер и их неведомой покровительницы феи 
Бродбутер, так как понимает, что его собственное заклятие не удалось. 

Теперь ему поправилось любить издалека, таинственно и безопасно, когда 
нет необходимости напарываться на отказ. 

Тем более что неизвестная и грозная Бродбутер может еще и наказать за 
предыдущие штучки. 

Как ни странно, им часто пишет письма и некто Владимир. 
Он пишет, что полюбил Марию и Лену с первого взгляда, что не может да

же выбрать ни одну из них и согласен жениться на каждой по очереди. 
А пока что, находясь в затрудненном финансовом положении, будучи же

стоко ограблен злой женой Мариленой, которая оформила все имущество на 
себя и уехала неизвестно куда - а в клинике, которую он, Владимир, возглав
лял, поселился злостный микроб дизентерии, и пришлось по приказу властей 
эту роскошную клинику сжечь! - так что пока Владимир просит временной 
помощи - в долг миллионов тридцать с возвратом через сорок девять лет. 

И к сему каждый раз прилагались фотографии Владимира в плавках, в 
смокинге на балу, в свитере с высоким воротом за книгой и затем в кожаном 
плаще и в шляпе у дымящихся разваЛин клиники, с печальной улыбкой на блед
ном лице. 
3. «Октябрь>> J\1!! 4 
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Правда, сестры эти письма не читают, их читает в свободное время и с 
большим интересом старик генерал, затем он складывает их в папку, ставит но
мер и кладет на полочку в шкаф, надеясь когда-нибудь удалиться на покой и 
там, на покое, написать роман об удивительной силе любви одного юноши В.  
под названием «Страдания молодого В.»  с фотодокументами. 

ОСТРОВ ЛЕТЧИКОВ 

Один молодой летчик <:лышал, что где-то в океане есть волшебный остров 
и на нем сад и дворец, и если пролетаешь над этой территорией, то сад пахнет 
на десять километров вверх, так что у экипажа кружится голова, и забыть это 
ощущение невозможно. 

Каждый летчик стремится вернуться туда и пролететь еще раз над тайным 
садом, но остров лежит в стороне от всех маршрутов, его еще надо отыскать, 
кроме того, он не всегда является (разумеется, его нет ни на одной карте мира, 
не ищите), и надо потратить часы летного времени, а каждый час - это сотни 
километров, большой расход керосина. 

А у нашего молодого летчика был свой небольшой сад, доставшийся ему 
от матери,- обыкновенный дом, газон, пять кустов жасмина, две старые гру
ши и одна слива. 

Но летчик разводил там еще и розы, тюльпаны, пионы, ромашки, василь
ки и настурции, хотя в итоге никакого особенного аромата в саду не наблюда
лось - пахло китайским чаем и свежестью, а после дождя пахло землей. 

У слышав от одного товарища об острове, молодой летчик решил во что 
бы то ни стало добраться туда на самолете, и ему это однажды удалось - он 
сделал небольшой крюк во время исполнения ночного рейса, пассажиры ниче
го не заметили, они сладко спали над океаном, экипаж тоже вздремнул, и вот 
тут наш молодой летчик рванул с большой скоростью в сторону, отклонился на 
тысячу километров от курса. 

Что-то его притягивало, какой-то слабый знак или звук, он даже закрыл 
глаза (товарищ его говорил именно об этом странном ощущении) - и вдруг все 
вокруг переменилось. 

Внизу, во тьме, светился маленьким огоньком дворец (видимо, окно под 
крышей), а сам летчик оказался в облаке запахов, которых он никогда раньше 
и не нюхал,- ночь пахла не лавром и лимоном, не медом и чаем, не жасмином 
и белой сиренью и не так, как новая лайковая перчатка, как рыжик во мху, как 
земляника в полдень на поляне, как теплая ванильная булочка зимним утром, и 
не как мамина ладонь у тебя на лбу, и не как фиалка «ночная красавица» среди 
папоротников,- это было что-то еще, нежное, сильное, но неуловимое. 

Летчик вскочил, хотел разбудить всех, но передумал, тем более что аэро
дром, на который он должен был приземлиться уже через полчаса, настойчиво 
доискивался, куда смылся целый лайнер с пассажирами. 

Конечно, потом были большие неприятности, самолет, само собой, опоз
дал, встречающие волновались, служба информации сбилась с ног - короче, 
начальник уволил нашего летчика, да еще и приговорил его к штрафу, такому 
огромному, что летчик вынужден был продать дом и сад, матушкино благосло
вение, да еще и взять очень большую ссуду в банке, хотя все товарищи дружно 
защищали его, ссылаясь на то, что это был временный провал в памяти, мало 
ли. 

Себе летчик оставил только маленький клочок земли размером с автобус 
(междугородный). 

Однако жить было надо, и наш бывший летчик попросился назад на аэро
дром в так называемую наземную службу - подвозить к самолету запакован
ные обеды. 

Его взяли, потому что известна была его честность и порядочность, и за 
сохранность обедов можно было не беспокоиться. 

А историю с исчезновением ему простили, так как, во-первых, никто не до
гадался, что он специально исчезал в поисках острова, а во-вторых, он полно-
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стью уже расплатился как за истраченный керосин, так и за все пропавшие же
лезнодорожные билеты пассажиров, и он даже заплатил за авиабилет и такси 
одному особенно взволнованному человеку, который кричал, что ему теперь не 
нужны никакие деньги, потому что из-за задержки рейса он упустил свой поезд, 
а его должна была прийти встречать одна собака, и именно к последнему ваго
ну, она всегда приходила почему-то встречать именно его и именно к последне
му вагону, и в этот раз он решил эту собаку усыновить за ее верность - и на
те, самолет опоздал ! 

Он так кричал и бесновался, повторяя, что не знает адреса собаки, а она не 
знает его адреса и все потеряно, что летчик дал ему деньги на авиабилет и на 
такси от аэропорта к последнему вагону поезда, вот так ! 

Короче, наш летчик все-таки вернулся к нормальной жизни и даже стал 
снова выращивать на своем клочке земли цветы - другие летчики жалели сво
его товарища и привозили ему семена откуда могли: трудно, что ли, проходя по 
чужому парку где-нибудь вдали от родины, сорвать стручок, засохший цвето
чек или кисточку ягод ! 

А ведь там, внутри, как раз и лежат нужные семена. 
Наш поставщик запакованных обедов все свое свободное время трудолю

биво выращивал эти семена, и даже построил в окружении своих новых цветов 
дворец в полметра высотой из мелких камней, и даже провел туда электриче
ство и ввинтил лампочку от карманного фонарика, чтобы ночами в его доволь
но маленьком саду горело одно окошко под крышей дворца. 

Себе он поставил там же будку в три этажа, трудно, что ли, натаскал кам
ней из оврага и построил - на верхнем этаже у него была даже оранжерея под 
стеклянной крышей, на среднем этаже помещались раскладушка и книги, а на 
нижнем он хранил лопату, лейку и удобрения, и имелся также большой подвал 
для семян, клубней и луковиц (уж под землей-то места было достаточно, рой 
вглубь хоть на десять метров) .  

Со своего этажа ночами он прекрасно видел маленький дворец со светя
щимся окном, и иногда летчику казалось, что он снова летит над волшебным 
островом и вдыхает тот запах, который пока еще не встречался ему на земле, 
разве что когда мама целовала его перед сном в новогоднюю ночь, а он лежал 
в своей кроватке среди ее бедных подарков и был счастлив, укрыт и любим. 

А у них в летном отряде был еще один пилот, тот самый, который и про
говорился как-то за стаканом рома об острове своему младшему другу,- знае
те, как это бывает с пьяными: возьмет и расскажет о самом дорогом. 

Так вот, не один наш разносчик запечатанных обедов знал про остров -
ром можно купить на любом углу, и таким образом о тайне пронюхал началь
ник. 

. Этот начальник никогда в жизни не сидел за штурвалом самолета, а на
чальством он стал по знакомству, так бывает: его двоюродный брат женился на 
дочери замминистра, и пошло-поехало, вся родня вскоре была пристроена. 

Сам начальник был из почтенной семьи перекупщиков краденого, а по
скольку все они жили недалеко от аэродрома, то и постепенно специализирова
лись именно на краденом ав�абагаже, то есть опыт работы с пассажирами в се
мье уже имелся. 

Поэтому, став начальником, этот сын перекупщиков краденого сделался 
очень строг к нарушителям дисциплины, боясь, как бы кто чего не подумал 
о нем. 

Самые строгие начальники как раз и водятся в мире бандитов, это обще
известно: там они не увольняют, не тратят время, а чуть что - расстреливают 
свой трудовой коллектив, а затем набирают новый. 

Короче, как только этот начальник прослышал о таинственном острове, 
из-за которого нарушается дисциплина, он стал настаивать на том, чтобы его 
немедленно отвезли туда по делу. 

Старый пилот, проговорившийся начальнику, как-то плакал за стаканом 
рома, а бывший летчик (ныне развозящий запечатанные обеды) сидел с ним и 
думал, что делать. 
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Положение осложнялось тем, что начальник требовал для своей команди
ровки старинный бомбардировщик, и уже одно это было подозрительно. 

В конце концов молодой бывший летчик уговорил старого (на это пошла 
лишняя бутылка рома) взять его с собой в этот полет на бомбардировщике, и в 
назначенный вечер хмурый толстый начальник в полной летной форме и при 
орденах (все-таки замминистры - большая сила) с каким-то чемоданчиком 
взошел на борт бомбардировщика, не подозревая о том, что его сопровождает 
еще и грузчик готовых обедов, готовый на все. 

Начальник потребовал у пилота открыть бомбовый люк (этот люк откры
вался прямо из салона самолета, такая устаревшая была конструкция) и поло
жил туда, очень бережно, свой чемодан, после чего прошел в кабину и сел на 
почетное, как ему показалось, место у окна. 

Что касается бывшего летчика, которьlй спрятался под брезентом, то он, 
со своей стороны, быстро вытащил чемоданчик обратно, бесстрашно открыл 
его и вынул оттуда одну маленькую штучку, а затем захлопнул чемоданчик, по
ложил его на место, закрыл бомбовый люк и снова лег под брезент рядом - на 
всякий случай. 

Самолет разбежался и тяжело повис в воздухе, гудя своими старыми мото
рами, и вот ближе к полуночи наш транспортировщик запечатанных обедов ус
лышал нежный, ласковый запах острова и одновременно дикий крик в кабине 
пилота: это орал начальник. 

- Как не открывается? - вопил он.- Как это бомбовый люк может не 
открываться? Ты мне ваньку не валяй тут, понимаешь! Только что открыва
лось! Стрелять буду! 

- Так вручную открывалось. Этому катафалку сто лет, механика не рабо-
тает ! 

- Стрелять буду ! - визжал начальник. 
- Да заело крышку! - хрипло кричал в ответ старый летчик. 
- Так кувалдой! Разводной ключ имеешь? А ну иди! Иди открывай вруч-

ную! 
- Я  пойду, я пойду, а кто этот гроб поведет, ты, что ли, начальник? - хри

пел летчик у штурвала.- Я не хочу поцеловать носом этот островок! 
- Я тебя . . .  за это знаешь куда отдам? Да я тебя . . .  я тебя премии лишу! 
А волшебный запах заполнил весь самолет, и внизу, видимо, уже проплы

вал огонек замка, но молодой бывший летчик не смотрел в окно, а лежал под 
своим брезентом. 

В кабине тем временем продолжался крик. 
- Обратно, скотобойня! - кричал начальник.- Поворачивай оцюбли! 
- Домой! - кричал пилот. 
- Не домой, хроник! Вот вернемся, я тебя уволю! Заходи над объектом, 

ты, независимый! Видишь, внизу лампочка светит? Вот делай круги туда-сюда, 
понял? А я пойду сам соображу. 

И спустя мгновение бывший летчик из-под своего брезента увидел, как на-
чальник подбегает и, пыхтя, открывает крышку люка. 

Дикий, одуряющий запах сада чуть не сшиб его с ног. 
Начальник даже зашатался. 
У летчика под брезентом тоже закружилась голова. 
Но тем не менее он выскочил из-под брезента и столкнул своего толстого 

бывшего начальника в бомбовый отсек, а затем захлопнул крышку и задраил 
ее как следует, до упора. 

· 

После чего он побежал в кабину. Старый пилот плакал. 
БомбардИровщик делал круги над островом, в кабине стоял запах чего-то 

настолько прекрасного, что хотелось выпрыгнуть из самолета и полететь, по
глупому маша руками. 

Внизу моргал огонек под крышей дворца. Фляжку с ромом старый пилот 
держал неотлучно при губе, отчего самолет бултыхался, как жидкость в его по
судине, или наоборот. 
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Грузчик запечатанных обедов сменил своего старого товарища за штурва
лом и, зорко глядя вниз, повел самолет на снижение. 

- Я  взорвал остров, слышишь? - хрипел старый пилот.- Ты что дела-
ешь, щенок? 

- Я  иду к берегу. Слушай, там есть какой-нибудь пруд на побережье? 
- Навалом ! Тут же пляжи, тут и бассейны. А что тебе? 
- Увидишь. 
Через час полета бомбардировщик нарушил границы соседнего государст

ва и с редкой точностью сбросил в бассейн отеля «Пента» бомбовый груз, ко
торый приземлилея с большущим шумом в виде толстого мужчины и тут же 
был выловлен двумя пьяными охранниками отеля, которые отдыхали в шез
лонгах у бассейна и были теперь мокрые с головы до ног (взрывная волна). 

«Что, однако, за идиоты работают в соседней стране? - думали тамошние 
разведчики, получив в свои руки такой подарок судьбы (где пойманный шпион, 
там премии и награды).- Диверсанта сбрасывают в полном обмундировании, с 
документами и орденами, однако без паратюта - это раз. И тут же, букваль
но на голову ему же, сбрасывают чемодан с бомбочкой, полный бред. Но без 
взрывателя, что тоже необъяснимо». 

Во всяком случае, пьяные охранники из отеля «Пента» проелавились на 
всю страну, их снимали в мокром виде вместе с обалдевшим, тоже мокрым, 
шпионом, а также отдельно от него; назавтра их совместные портреты были 
опубликованы на первых страницах газет и т. Д;  

Происходил большой переполох. · 

Пограничники гордились своим шпионом, как грибники белым грибом. 
А старый бомбардировщик тем временем тихо-мирно вернулся на аэро

дром без начальника. 
Вскоре из соседнего государства последовал запрос о шпионе, майоре Н. , 

а в его доме при обыске нашли множество бомб и ножей, причем на чердаке 
были свалены пустые чемоданы, ранее украденные из багажного отделения 
аэропорта. 

Мама шпиона и вся его семья тут же поклялись, что все это принадлежит 
только ему: такое у мужчины было хобби - воровать. 

Они здраво рассуждали: если уж он сидит в тюрьме, пусть сидит. 
А молодой бывший пилот, вернувшись к себе в свою трехэтажную будку, 

сладко заснул, потому что, когда все удается, люди очень устают и хорошо 
спят. 

Во сне ему снился сад, и он летал среди цветов острова на маленьком са
молете типа «стрекоза», и запахи сада баюкали его всю ночь. 

Утром же, проснувшись, он обнаружил у себя в саду новые диковинные 
цветы - видимо, за эту ночь проросли все семена, зерна и бобы, подаренные 
ему товарищами. 

Из-за ограды выглядывали удивленные соседи, все бабочки округи порха
ли над крошечным садом летчика, и вообще обстановка сильно напоминала 
сон, потому что этот клочок земли нестерпимо благоухал. 

Мало того, молоденькая дочка соседей, существо, похожее то ли на под
снежник, то ли на цветок земляники,- эта девушка помахала ему из-за ограды 
рукой, покраснела и спросила, не хочет ли сосед выпить с ними чашку чая, а то 
папа с мамой интересуются насчет семян, отводков и корней. 

Разумеется, он тут же откликнулся на это приглашение прекрасной со
седки. 

Надо ли говорить, что там, где обычно кончается сказка, начинается сча
стливая жизнь . . .  

• 



Владимир ГАНДЕЛЬСМАН 

С т р а н и ц а б ы т а 

* * * 

Полдень всяких городков таких, 
белых, известковых, развесных 

пятен света, поворот песчаной -
ни души - дороги, полдень чадный, 

но прохлада дома изнутри 
ощутительней вдвойне - смотри: 

там уроки музыки дают, 
вдовствуют, по-тихому сдают, 

навсегда  там убрана одна из 
комнат, по утрам не растемняясь, 

время закупорено в часах, 
на пюпитре пьеса в трех частях 

остановлена, сухая птица 
в доме вдовствует, на жизнь скупится, 

и не слышит собственные шарки, 
и не видит поворот дороги жаркий, 

свет над ней, изношенный до дыр 
темноты, превосходящей мир. 

* * * 

Мост с пятого мне этажа, 
за  ним еще один запомнить, 
пространство б ольше, чем душа, 
болящая его заполнить, 

шпиль солнца пылью золочен, 
бухгалтерские счеты Биржи 
стоят ребром, стоят плечом 
к плечу дома,  ничто не ближе 

тебя, мы в воздухе одном, 
тебя, на что оно без слова, 
пространство, данное вверх дном 
в реке, для пущего улова, 
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поэтому так разрастись, 
как свет, себя переполняя, 
идет, как если бы он вниз 
шел, бОльший свет припоминая, 

а мыслимое все, тобой 
став и озвучив, словом то есть, 
как рыба с порванной губой, 
срывалось бы, на миг удвоясь. 

* * * 
Низких око.н жилищно-
эксплуатационных контор 
МИМО, МИМО, Не ХИЩНО, 
но приверженно мир 

видеть, угол Каляева 
с Чернышевского, двор 
и - направо, хваля Его 
за прижизненный дар 

быть с тобою в квадратных 
метрах, лампа и шнур, 
перестуки парадных 
и кровать вроде нар.  

Кто ты? Техник-смотритель. 
Грузчик я, истопник, 
тараканоморитель. 
Крупно падает снег. 

Утверждать безусловность 
утешенье двоих. 
Что у них, кроме слов, есть? 
То же, что и у всех: 

души, неповторимость . . .  
И зачем она им, 
абсолютная зримость 
мира, спящим уже? 

* * * 

Я на кухне сидел, что еще? - ничего, 

в. ч. 

был почти что свободен 
и ничем не владел, 
тишине соприроден, 

в лучшем, думаю, месте 
ели хлеб и вино 

чуть дышало окно, 
паруся занавески, 
и фонарные дно 
озаряли подвески, 

шли Невой корабли, 
и, пока на рассвете 
что-то там не свели, 
плыли черные эти, 

пили врозь или вместе, 

ты о чем? - ни о чем, 
я, возможно, прощаюсь 
и оглядкой в ночном 
малодушно прельщаюсь, 

ни о чем, никому, 
безразличнее, суше, 
притопляя корму 
весом собстщщ_ной туши. 
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Начало зи.мы 

1 

Из города - уже закат 
подвел черту - обратно 
я ехал мимо Кротона, в квадрат 
оконцем возведенного опрятно. 

На станции поймал такси, 
и дуновенье ветра 
оспорило на миг, ни с чем в связи, 
спокойные угодья геометра. 

2 

Религия его ума, 
идущего по тропке , 
как формулы, возделала дома 

Владимир Гандельсман • 

и вынесла святых как бы за скобки. 

Он на механика снегов 
взглянул - в столь час не ранний 
не спит ли, не упал с колосников . . . 
Рассеянность, подруга чистых знаний . . .  

3 

Шел в комнату - забыл за чем . . .  
С небес летели числа, 
и несколько ветвистых теорем 
росло в ночи, доискиваясь смысла. 

К воздушной книге для слепых, 
что текстом вниз раскрыта, 
словно тянулся кто-то . . .  и затих. 
И я перевернул страницу быта . 

• 



Юлия СИДУР 

П а с т о р а л ь 
н а  г р я з н о й  в о д е  

П О В Е С Т Ь  

Александру и Людмиле Бакши 

все это никуда не годится ! Нельзя так писать в наше время. 
Бабка Соломония прочитала написанное три года назад и осталась собой 

чрезвычайно недовольна. В этот момент пришла в гости кошка по имени По
следняя. Все трое на кухне радостно ее приветствовали. Еще двоих звали Хом 
и Чернушечка. Жена Хома Чернушечка была до ужаса худая красавица. Сам 
Хом сверкал внушительными солидными очками, поскольку после давней от
слойки сетчатки глядел на мир практически одним глазом. Оба были безобраз
ные ненасытные курильщики. Казалось, что они не курят, а едят сигареты. Си
дя в желто-черном дыму, они улыбались и походили на доброжелательных при
зраков. Оба существа, женского и мужского пола, покачинали длинными, оди
наково коротко стриженными головами и безудержно скалили свои ярко-бе
лые зубы. 

- Не всегда у вас будут такие зубки! Попомните мое слово,- сказала Со
ломония.- Никому даром не проходит кофе пить и сигаретами закусывать. 
И так целый день! 

Ласковая гримаса не исчезла ни у того, ни у другого, только дым сделался 
еще чернее и гуще. Последняя долго раздумывала - уйти или остаться. Все-та
ки осталась и прыгнула на раскладушку в углу, неодобрительно поглядывая на 
обоих дымящих. 

Дело происходило в начале девяностых годов ХХ века в деревне Туково, 
где все жители были Туковы. А дачники звались Соломон. 

Империя уже рухнула, но многие вспоминали о ней с нежностью. Преж
няя, неоднократно проклинаемая жизнь была позади, и сейчас тем, кто умел ее 
пережить, казалось, что та жизнь, может, была не такой уж и невыносимой. Но 
здешние персонажи: бабка Соломония, Хом, Чернушечка и отсутствовавший 
член семьи Сам - радовались падению империи. Главный в этом семействе по 
имени Соломой уже умер. Его смерть пришлась на начало совсем новой эпохи, 
но он еще успел поучаствовать в спасении кошки Последней, родившейся вес
ной одна тысяча девятьсот восемьдесят пятого года. 

Последняя заболела через два месяца после окончания исторического ап
рельского пленума, ознаменовавшего собой начало конца. 

Супругам Соломоям не нравился плотный мужчина ·с пятном на лбу в те
левизоре, не нравился так же, как и любой другой имперский начальник. Но в 
его устах прозвучал новый штамп - «новаторство в литературе и искусстве», 
и они этот штамп на всякий случай отметили как полезный на будущее. 

Когда Последняя заболела, никто и не предполагал, что вождь со звездой 
во лбу развалит сверхдержаву столь стремительно. Однако речь не о нем. А о 
том, что кошка заболела и ее было жалко. Последняя была обаятельное жи
вотное. Она сильно напоминала, по словам Соломоя, современную девушку. 
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Вся она была узкая, длинная и чрезвычайно привлекательная. «Последняя в мо
ей жизни кошка»,- говорил Соломой. 

Доверие Последней не знало границ. Она постоянно проживала у соседа 
через один участок, мясника Тукия Тукича Тукова. Но, когда Соломои приез
жали в Туково, она тут же поселялась у них. Чужая кошка сверхрасслабленно 
распластывалась на коленях у Соломоя, как будто она была его дочка. И она 
постоянно требовала еды громким неприятным голосом . . .  

Старший сын Соломоя Хом и его Чернушечка знали, что произошло по
том, однако все равно внимательно слушали. 

- У тебя, Чернушечка, есть с Последней некоторое отдаленное сходство, 
только масть другая,- сказала Соломония. 

- Правда? - удивилась Чернушечка.- Но она полосатая, а я гладкая. 
- Я и говорю, масть другая. 
- Ха-ха-ха! - сказал Хом. 
- Вам действительно не надоело? - спросила Соломония.- Я уже в ко-

торый раз рассказываю эту историю. 
Никому не надоело: абсолютно все действующие лица были патологичес

кими кошатниками с младенчества. 
- Я  только лягу на кровать, очень жестко на стуле сидеть,- сказала Чер

нушечка. 
- А  ты кури побольше,- сказала Соломония,- повсюду будешь костями 

греметь, как погремушка! И цвет лица у тебя такой интересный, то белый, 
то серый. 

В ответ Хом и Чернушечка выпустили из оскаленных ртов совершенно чу
довищные струи дыма. Последняя сердито фыркнула, но постаранилась и пус
тила Чернушечку улечься рядом с собой. 

На дворе стояла летняя ночь, вся деревня Туково спала. Пролетающая ми
мо летающая тарелка зафиксировала светящуюся избушку, уютную кухню, 
окутанную табачным дымом, и четырех существ: трех двуногих с разного цве
та головами и еще одно маленькое, полосатенькое, с четырьмя ногами. НЛО 
просканировал мозг всех четырех существ и отметил, что у маленького четы
рехногого белкового объекта уровень интеллекта не намного ниже, чем у трех 
больших. Тарелка полетела дальше самым медленным ходом, заинтересовав
шись одиноким пьяницей посреди большой пустынной дороги. 

НЛО чуть не перепутал Туково с другой планетой. Он соскучился из-за не
трезвого и полетел дальше в поисках чего-нибудь более необычного . 

. . .  Итак, дело происходило давным-давно, летом все того же одна тысяча 
девятьсот восемьдесят пятого года. Она шла по дорожке, то бежала, то снова 
шла. На этой дорожке, посыпанной желтым песком, краснели яркие капельки. 

- Гляди-ка,- жалостливо сказала Соломония,- кровит ! 
Соломой поднял Последнюю на руки. Она тут же замурлыкала. Соломо

ния подошла и подняла кошкин хвост. Из нижней дырочки вылезла какая-то 
форма и тут же спряталась обратно. 

- Ай-ай-ай ! - сказал Соломой.- Она болеет! 
Последняя соскочила с рук Соломоя и лихо взлетела на дерево. Кровь ка

пала в траву. Из-под победно вздернутого хвоста что-то обернутое белой плен
кой вылезло наполовину, потом спряталось обратно. 

- Это выкидыш,- сказал Соломой.- Она слишком молода Д.]IЯ беремен
ности. Не убереглась. 

- Что же делать? Туков не будет ее лечить. В Тукаве кошкам лечиться не 
положено. 

- Надо сделать ей операцИю. Вытащить этот недоразвитый плод. 
Последняя спрыгнула с дерева и медленно направилась к своей миске. Она 

с большим достоинством ела тогда еще не исчезнувшую из продажи перестро
ечную колбасу синего цвета. 

Соломония, удрученно качая головой, пошла в дом. В кладовке она взяла 
резиновые перчатки, пузырек с марганцовкой и старую эмалированную круж
ку с вмятиной на боку. 
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Вошел Соломой с сытым животным на руках. 
- Операцию сделаем в саду,- сказал он. 

43 

Кошка не вырывалась, когда Соломония наконец поймала все время исче
зающий внутри ее тела скользкий кусочек. Соломония сделала всего лишь од
но резкое движение, и кусочек остался у нее в руке. Кошка коротко вскрикну
ла. Соломония начала безмерно поливать марганцовкой отверстие у нее под 
хвостом. Соломой гладил Последнюю и рассказывал ей о своей любви. Кошка 
молчала. Соломой встал. Последняя пошла вперед, ее лапки немного зашата
лись, но она не упала. 

- Последняя! - виновато позвала Соломония. 
Кошка обернулась, внимательно взглянула на Соломонию и заткандыба

ла дальше в кусты . . .  
Хом и Чернушечка дружно закурили. 
- Может быть, сделаете перерыв? - посоветовала Соломония.- Я хочу 

сказать тебе, Хам-самоубийца, что все сейчас держится на тебе. И если ты про
меняешь свое здоровье на курево и раньше времени загнешься, то ничего не бу
дет ! Музей закроют, подвал отберут, твоя Чернушечка развалится на отдель
ные кости, а я умру от горя. Самое смешное, что я совершенно не шучу. Я бу
ду повторять тебе это неустанно. Я слишком люблю тебя, чтобы не обращать 
внимания на это самоистребление ! 

- Пойми,- сказал Хом,- сейчас это невозможно. Никак невозможно! 
Ну давай рассказывай, что там было дальше? 

. . .  Последняя появилась на другой день к вечеру. Неестественно светлые 
глаза на узком лице источали недомогание. Но неведомая сила все-таки пригна
ла ее в этот садик. Она стояла на подгибающихся ножках и слабенько мяукала. 

- Умница! Хорошая кошка! Замечательная кошка ! - наперебой повто
ряли Соломои, склонив над ней свои седые головы. 

Последняя ничего не ела. Пила только воду. Молока тоже не пила. Соло
мония развела молоко водой, и Последняя сделала ровно два глотка. Затем она 
проковыляла в дом, с трудом забралась на табуретку, где лежал ее переаналь
ный рваненький коврик. Раза два она с трудом спрыгивала, добредала до миски 
с водой и бесконечно долго пила. По нужде Последняя не выходила. 

Утром Соломония постирала коврик и повесила его сушиться на сол
НЪIШКО. 

Кошкин вид был ужасен. Тусклая шерсть, грязный мокрый подбородок. 
Неслыханное дело - животное перестало умываться ! И только безумно мно
го пила воды. 

- Плохи дела,- сказал Соломой,- помрет кошка. 
Последняя побрела куда-то в траву и там исчезла. 
- Наверное, сегодня больше уже не вернется,- сказала Соломония. 
Вечером Соломой крикнул, призывая Соломонию с заднего двора: 
- Иди скорее! Пришла ! 
Никаких сил не было смотреть на больного зверя. Длинный, как палка, 

хвост, грязная острая физиономия, свалявшаяся шерсть. Последняя то и дело 
открывала рот, но ничего не было слышно. Шатаясь, она побрела к своим ми
скам. Попила воды и с отвращением отвернулась от любимой прежде тюри, ко
торую Соломония готовила ей из дешевых рыбных консервов с хлебом и плав
леным сырком за четырнадцать копеек. Все это изобилие существовало в дере
венском магазине в тысяча девятьсот восемьдесят пятом году! 

Кроме питья воды, Последняя делала еще ровно по два глотка разбавлен
ного водой молока и неизменно ковыляла к своей табуретке с ковриком, на ко
торую с трудом вскарабкивалась. 

Утром кошка снова оказалась жива. Соломония опять постирала ее ков
рик. Последняя, еле двигаясь, направилась к кустам и исчезла там, ни разу не 
откликнувшись на зов Соломонии в течение всего дня. 

- Наверное, она все-таки помрет,- сказал Соломой.- Похороним ее 
около забора, там, где кусты сирени. Спокойное, хорошее место. 
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Однако, как только наступили сумерки, Последняя пришла живая и такая 
же страшная. Особенно Соломаев огорчало, что она не умывается. Они с уми
лением вспоминали, как Последняя перед ними прыгала и кувыркалась в возду
хе, как взлетала она на деревья, как раскладывалась у Соломоя на шее ворот
ником и как бросалась со всех ног к холодильнику, когда Соломония только к 
нему приближалась. Как долго и тщательно она умывалась ! 

Кошкина болезнь продолжалась около месяца. Соломония ежедневно сти
рала коврик, разбавляла молоко водой, чтобы Последняя сделала свои два 
глотка, безуспешно уговаривала ее съесть немного тюри и обязательно промы
вала у нее под хвостом марганцовкой. 

- Может, и не помрет,- с надеждой сказал Соломой. 
И вдруг однажды он позвал тихонько: 
- Погляди-ка ! 
Последняя стояла около дома, хотя вечер еще не наступил. Она с трудом 

поднимала переднюю правую лапу и пыталась водить ею по лицу. 
- Умывается ! - воскликнула Соломония.- Не помрет ! 
Спала Последняя в доме даже тогда, когда к ней вернулся аппетит. И в тот 

момент, когда она в невероятно красивом прыжке вновь взлетела на дерево, 
стало ясно, что животное вЬ1здоровело. 

На другое утро Соломония взяла мокрый коврик, подтащила к нему кош
ку, ткнула ее несколько раз носом и громко сказала: 

- Ты прекрати хулиганить ! Ты больше не болеешь. Мне надоело стирать 
твой коврик. 

Последняя все поняла и больше под себя не делала. Вскоре она снова забе
ременела. Хозяин Последней Тукий Тукич Туков, проходя мимо Соломаева 
участка и увидев, как кошка резвится на чужой территории, сказал соседу: 

- Я-то думал, куда она пропала, а она вон где бегает ! . .  
С тех пор прошло много лет. Соломония никак не  могла забыть, как Со

ломой сказал: «Последняя в моей жизни кошка! »  
Ночь продолжалась. НЛО заблудился и завис над избушкой, размышляя, 

кто был бы полезнее у него дома в другом мире: двуногие существа или вот это 
миниатюрное в полоску. Выбор его все больше склонялся к последнему. Но для 
этого надо было запрашивать начальство, и он пока еще не решил, стоит ли 
стараться. На розовом экране седая размахивала руками, двое с черной и с тем
но-темно-желтой головой выпускали гигантские струи дыма из своих самых 
крупных головных отверстий. Полосатое существо лежало молча. Оно хотя и 
страдало от дыма, но пока уходить не собиралось. 

Соломония решила прерваться. Хам и Чернушечка были закаленные слу
шатели и кошкофилы. Но необходимо все же соблюдать меру в рассказах о 
кошке. Последняя соскочила с раскладушки и потребовала пищи удивительно 
жлобским голосом. На подбородке у нее сверкала какая-то очередная болячка: 
то ли экзема, то ли лишай. СоломонИя промыла болячку марганцовкой, друmх 
лекарств под рукой не было. 

О том, как под руководством Соломоя учила кошку ловить мышей, Соло
мония решила рассказать в другой раз. 

День начинался со слезами. 
Бывало, что тихое будничное безумие переходило в творческое - иногда 

такое случалось. Но редко. Если же оно накатывало, то хотелось писать о вся
ких кошмариках: о бедствиях, о болезнях. А про хорошую поездку за границу 
писать не хотелось. Особенно после отъезда врачей Брумов. Вот, Соломойка, 
когда ты был жив, твоя бабка Соломония писала тайно и взахлеб и было ощу
щение счастья. Я ведь знала, что ты меня особо и не похвалишь. А если и ска
жешь что хорошее, то очень скупо. А все равно было счастье, несмотря на за
стой и прочие гадости. Сейчас свобода слова есть, а тебя нет. И счастья 
тоже нет. 
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Соломой всегда был влюблен. У него была потребность во влюбленности. 
Существовала огромная разница между влюбленностью и любовью. Он любил 
жену, детей и умерших родителей. Любил друзей, как свою семью. А влюблен 
был постоянно в юную девушку, в девочку-подростка или в молодую женщину. 
Иногда влюблялся всего на одни сутки, потому что какая-нибудь другая жен
щина перебивала его чувство своим появлением. Был влюблен в своего млад
шего сыночка Самика. Тот умилял его своими крохотными тапочками и раз
бросанными по квартире игрушками. 

Однажды они с Соломонией были в гостях у своего друга-артиста. Там их 
встретили еще и дети: две дочки. Маленькая, абсолютная обезьянка, сидела под 
столом и демонстрировала какой-то спектакль. Она производила много шума и 
забирала на себя все внимание. Но Соломой влюбился в старшую - тихую не
уклюжую десятилетнюю девочку. Его привлекла ее безмолвная, но очень ин
тенсивная внутренняя жизнь, которую Соломой мгновенно уловил, как медиум. 

Через некоторое время Соломония спросила: 
- В кого ты нынче влюблен? 
- В  Лялю Мах,- коротко ответил Соломой. 
- А ее родители разводятся,- сказала Соломония. 
- Ужасно,- сказал Соломой,- бедные дети, бедная Ляля! 
При этом Соломой подумал о своих собственных бедных сыновьях, тоже 

немалое время проживших при матерях-одиночках, а также о внуке, жившем 
после развода Хома с матерью и отчимом. 

Соломония заметила, что после смерти Соломоя в нее вошли какие-то его 
черты, ранее ей не свойственные. Одной из таких черт стала потребность во 
влюбленности. И она решила влюбиться в Скифа романтической юношеской 
любовью. Она в него влюбилась еще до того, как он всенародно бьш избран ту
ковским президентом. У политического деятеля Скифа голова сильно напоми
нала булыжник. Это был красивый, гармонично обтесанный природой валун. 
Скиф обладал приятной сиволапостью и лицом «Тролля сидящего», одной из 
ранних каменных скульптур Соломоя. Очевидно, давние-предавние предки бе
лого моиголояда Скифа происходили из какого-нибудь народа степной группы. 
И еще однажды в телевизоре возникла Скифова мать, необыкновенно достой
ная старуха. Мать и сын имели абсолютно одно и то же булыжного типа лицо. 
Соломонии бабушка очень понравилась, и она решила заодно влюбиться и в 
нее. Слова, которые Скиф экономно произносил, тоже напоминали тяжелые и 
неровные булыжники. Естественно, как все бывшие начальники из народа, он 
говорил «прецеНдент» и путал имена и фамилии соратников, что при желании 
можно было принять за пренебрежение. Однако чувствовалось, что именно пе
ренебрежения у Скифа нет ни к кому и ни к чему. 

Все эти мысли одолевали Соломонию по дороге из Тукова в столицу под 
названием Водный Гряз. По обыкновению своему они все трое возвращались 
ночью. Из-за жизненной неорганизованности они никак не могли уложиться в 
часы дневного времени. И почти превратили день в ночь. Соломония специаль
но загружала свою седую голову разными, Бог знает какими идеями, чтобы за
глушить извечную боль по Соломою. Больше всего на свете Соломой любил 
избушку в Тукове вместе с прилегаемым к ней садиком и приходящими в гости 
вольными кошками. «Надо, надо влюбляться,- думала Соломония,- влюб
ленному человеку жить интереснее и легче». 

Соломония сидела в машине рядом с Хомом. 
- А на чем я буду лежать? - недовольно сказала находящаяся сзади Чер

нушечка.- Ты зачем выбросил мой мячик? 
- Я его не выбросил, а вытащил,- сказал Хом.- Он мешал мне упако

вываться. 
Большой тряпочньiй мяч служил Чернушечке подушкой в дальних поезд

ках внутри столицы и вне ее. 
- Лучше заведи себе настоящую подушку,- посоветовала Соломония. 
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Но Чернушечка ее уже не слышала. Она спала, специально, чтобы не ску
чать там сзади в одиночестве. Соломония порадовалась и позавидовала столь 
быстрому и легкому засыпанию молодой женшины. 

Пустынная ночная дорога бежала себе бездумно посреди сильного тумана. 
Хом, довольный тем, что никто не едет навстречу, палил дальний свет. Он 
ждал, когда после аэропорта начнут гореть желтые фонари. Из-за своего един
ственного здорового глаза он боялся темноты. 

- Хом, наверное, все-таки существуют летающие тарелки, как ты дума
ешь? Посмотри на небо, все время кто-то летает. 

- Так это же самолеты, тут аэропорт рядом. 
Хом был прав. НЛО не летал в данный момент. Он решил побыть еще не

много в Тукове. Он приземлилея около покинутой двуногими избушки и нахо
дился в контакте с маленьким полосатым объектом. НЛО интересовался, что 
думает объект о конце империи, а также просил дать переанальный прогноз по 
поводу дальнейшей судьбы Пятнистого и Скифа. 

Полосатый меховой объект давал показания толково и четко. В ближай
шее время, считал он, Пятнистый будет ездить по планете и зарабатывать кон
вертируемую валюту. В основном его роль по развалу империи благополучно 
завершена. Что же касается Скифа, то, по мнению объекта, ему необходимо 
укреплять свое здоровье, так как впереди его ждут серьезные испытания в 
борьбе за упрочение установленного им нового, называемого демократическим 
порядка. Объект настолько освоился, что, в свою очередь, задал вопрос, как в 
ближайшее время будет с продовольствием в Тукове. Куда, например, девались 
рыбные консервы «Завтрак туриста» и самые дешевые плавленые сырки, не
обходимые для тюри. НЛО вежливо сказал, что запрограммирован на поста
новку вопросов, а не на ответы, тем более столь чудовищной сложности. Затем 
он пригласил объект слетать с ним в свой другой мир для дачи показаний. 

- А  что у вас там есть? - поинтересовался объект. 
- В  виде исключения я перечислю вам, чего у нас нет,- сказал НЛО.- У 

нас нет среды обитания, продуктов питания, производительных сил и произ�од
ственных отношений. Нет животного и растительного мира. Нет рек, долин и 
гор, а также морей и океанов. Нет любви к родине и ненависти к врагу. Нет 
друзей и недругов. Нет семьи, нет любви к ближнему. Нет добра, зла, ревнос
ти, преступности, уличных шествий и демонстраций. Нет божества и вдохнове
ния, насилия и секса, общественного транспорта, средств массовой информа
ции, бедных и богатых, бездомных, инвалидов, суперменов, нормативного пове
дения, комплекса неполноценности, безумия, внезапной озаренности, свежего 
ветра перемен, Музея Соломоя на Лысотуковекай заставе, войн, разрушений, 
памятников старины, проституток, гомосексуалистов, геростратов, злодеев, 
праведников, экстрасенсов, верлибра, пьянства, социальной справедливости, 
деревни Туково, Пантеона Лысого Тука, жизни и смерти . . .  

- А  что у вас едят? - поинтересовался объект. 
- У  нас не едят,- сказал НЛО.- Ладно, так и быть, я открою вам нашу 

тайну . . .  
НЛО сделал паузу. 
- Поскольку вы представляете для нас некоторый интерес в целях без

опасности . . .  У нас есть самацельное и бессмертное гармоническое существо
вание ! 

- Не поеду! - твердо сказал четырехногий объект.- Мне этого вашего 
не надо ! Но я должна вам признаться, что с продуктами в Тукаве стало очень 
тяжело ! 

После пекоторой паузы НЛО сказал уверенно: 
- Хорошо, госпожа Последняя. Я скоро вернусь, и там посмотрим . . .  
НЛО молча взмыл вверх и мгновен;но исчез в туманном пространстве. 

Дома Соломония, не зажигая света, встала посреди комнаты и произнесла 
вслух длинный монолог: 
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- Соломой, я расскажу тебе о тебе. Когда ты пришел ко мне в первую 
ночь после смерти, я даже не удивиласъ. Ты был в старой синей байковой курт
ке, той, что я купила на рынке с рук по дешевке в старинные застойные време
на. Ты ужасно, ужасно исхудал ! Еще больше, чем при жизни. Это была такая 
радость, что ты пришел. Целый день я просила Бога, чтобы он прислал тебя ко 
мне. И ты пришел. Ты лег на меня. Я поразилась твоей легкости, почти невесо
мости. Переплетение наше было неправдоподобно чудесным. Ты терся лицом 
о мои губы, а я стараласъ не думать о твоей необыкновенной легкости. Эта лег
кость указывала на очень скорое исчезновение счастья. Я только бормотала 
беспрерывно: «Пришел, мой любимый! »  Потом я изо всех сил благодарила Бо
га, надеясь подспудно, что, может быть, ты останешься. Бог представлялся мне 
добрым старичком с картинки. Именно этого старичка я и благодарила. Но хи
трость моя не удаласъ. Больше за последние пять лет он тебя ни разу не ирисы
лал. 

Музей имени Соломоя возник совершенно непонятным образом. Сразу же 
после его смерти все происходило, как оно и должно было происходитъ,
властъ по инерции начала уничтожать все. Руководил общественным забвени
ем старый облезлый волк по имени Заяц. Его тогда еще не сделали директором 
Института искусствознания, где он поражал сотрудников вежливостью и обхо
дительностью. Он уже не был замминистра по культуре, но зато сидел в ЦК и 
ослабшими силами культивировал старую ненависть. Он поступал так, несмот
ря на громогласно объявленное сверху новое мышление. Поражало только, с 
какой точностью Соломой предсказал все дальнейшие события. «Держитесь до 
последнего ! - завещал Соломой.- Вспоминайте все время, как вдова худож
ника Валюнкиса целых пять лет держала подвальчик своего мужа. В итоге под
вальчик отобрали, но пять лет она продержаласъ! Когда же будет совсем не
вмоготу, распихивайте скульптуру по квартирам. Кое-что по друзьям ! Все 
большое и объемное - в Туково. Пускай Хом сфотографирует нескрепленные 
объекты. Потом сами скрепите. А я все-таки попробую сделать завещание на 
Ларка Айма. Все, что они сочтут самым первым для уничтожения, я ему заве
щаю. «Гроб-арт» ему завещаю, «Железную леди» . . .  Все вещи в таком духе ему 
завещаю. Если они даже и не выпустят из страны, все равно не посмеют тро
нуть то, что завещано иностранцу». 

В нотариальной конторе почему-то не обратили внимания на нетуковское 
имя наследника. Очевидно, привыкли в многонациональном сверхгосударстве 
ко всяким еще более экзотическим именам. Зато заинтересовалисъ названиями 
предметов завещания: «Гроб-мужчина», «Гроб-женщина», «Автопортрет в гро
бу», «Существо из подвала», «Гроб повапленный», «Крышка гроба» . . .  

Бдительные служащие сочли, что все эти гробы по меньшей мере золо
тые, раз стали предметом завещания. И не так уж они были не правы. Весь 
цикл «Гроб-Арт», любовно созданный Соломоем из самолично сколоченных 
гробов, а также наполненных им предполагаемыми останками человеческой 
цивилизации, подобранными на роскошных в коммунистические времена по
мойках и свалках, действительно нынче был дороже золота. 

- Это что у вас за гробы? - поинтересоваласъ нотариус, женщина, судя 
по лицу, вполне хорошая.- Это настоящие гробы? 

- Настоящие,- скромно потупившись, сказал Соломой,- только я сам 
их сделал. Я создал искусство эпохи равновесия страха. 

Женщина-нотариус обдумывала сказанное Соломоем. Видно было, что ей 
не все понятно, но она все-таки сказала: 

- В  общем, вы все написали по правилам. Мы это завещание оформим, ну 
а что будет потом, сами понимаете . . .  

- Конечно, понимаю,- сказал Соломой. 

Сол
"
омония была целиком поглощена тем, как будут выглядеть три четы

рехметровые бронзы, и заранее расстроиласъ, полагая, что выглядеть они бу
дут не очень хорошо и придется исправлять. Ее напугал талантливый, но черес-
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чур умный скульптор Сиз, который увеличил Соломоево произведение. Когда 
он сделал гипсы, Соломония и поэт Ганя Шумер съездили во Второй Тук, что
бы их принять. Все было отлично. Настолько хорошо, что Соломония и Ганя 
решили: вроде могли бы даже и не приезжать. Одну голову у левой фигуры 
чуть-чуть подправили, но скульптор Сиз и сам это уже видел и без них. У Сиза 
гипсовые фигуры стояли готовые для бронзовой отливки в саду около его ха
лупки. Он, с одной стороны, радовался, что закончил работу, с другой - был 
весьма озабочен тем, что его семью собираются выгонять из халупы по причи: 
не рыночной экономики: по участку собирались тянуть газовые трубы. Сейчас 
он и другие скульпторы из округи написали очередную жалобу в столицу. 

У Сиза лицо было маленькое оттого, что утопало в чересчур большом ко
личестве растительности, включая бороду, усы и невообразимо длинные курча
вые волосы. Соломония и Ганя посочувствовали ему, а потом вместе с жалобой 
Сиза отбыли к себе домой в столицу Водный Гряз. Они пообещали бросить 
кляузу в почтовый ящик где-нибудь поближе к новым демократическим 
властям. 

У Соломонии были все основания беспокоиться перед прибытием скульп
тур в столицу. Недавно прошла выставка иностранного скульптора Бура, и не
которые скульпторы несколько помешались от этого красивого зрелища. Осо
бенно их волновала поверхность: бронза, а выглядит как полированный мала
хит, эдакая роскошная зелень с прожилками! Перед отправкой скульптор Сиз 
позвонил и сказал, что все удивятся, какую отличную он сделал поверхность,
как у Бура! Соломония тут же насторожилась и огорчилась. Но ничего не ска
зала, поскольку дело уже было сделано. К Сизу она относилась с большой неж
ностью и благодарностью за то, что он увеличивал уже третий Соломоев па
мятник, и вообще за то, что он был очень хороший. Но горе от большого ума 
в нашем государстве обязательно присутствует. Великие мастера от добра доб
ра искать! 

В начале того года, в котором умер, Соломой сделал себе для игр трех 
больших кукол. Решил в конце жизни хотя бы всласть наиграться. «Начал я 
свою жизнь с куклят и кончу тем же»,- сказал Соломой. 

Тогда, в самом его раннем детстве, когда вся семья жила в городе Славке,  
из-за бедности не было у ребенка игрушек, а играть хотелось. Малыш и его 
мать самостоятельно мастерили себе игрушки. Они рисовали куклят на бумаге, 
раскрашивали их цветными карандашами, затем вырезали и склеивали. А по
том уже из всяких лоскутков и тряпочек шили им одежду. 

Во время войны куклятки сгорели вместе с домом и ·коммунистическими 
книгами. Перед отправкой в эвакуацию подросток Соломой успел разложить 
литературу по всей квартире. Он считал, что среди врагов обязательно есть со
знательные рабочие и крестьяне. Они придут в дом, увидят эти замечательные 
правдивые книжки о справедливости и братстве, непр�менно прочтут их, усты
дятся и перейдут на нашу сторону. И тогда будем строить человеческое счастье 
все вместе. Может быть, оно так бы и случилось, но в дом попала бомба до то
го, как неприятельские солдаты смогли в него войти. 

Очень скоро Соломой очутился вместе с мамой и папой в азиатской эваку
ации. Стукнуло ему всего лишь восемнадцать лет, а он уже стал курсантом-пу
леметчиком! Но вот и года не прошло, как война переместила его обратно на 
окраину своего родного города. Он очутился всего в нескольких километрах от 
Славка. Соломой не удержался и сбегал в самоволку во время боевого затишья. 
Так сильно захотелось ему посмотреть на свой дом. Но не было отчего дома. 
Дом сгорел дотла в дыму пожарищ. Только встретил он среди руин полусумас
шедшую старуху, в которой с великим трудом опознал мать своего школьного 
товарища. Страшная женщина взглянула на него мельком и прошептала с не
навистью: «Некоторые возвращаются». Соломой очень сильно на нее обидел
ся и, хотя понял, что товарища его на свете больше нет, все равно не смяг
чился. 
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Когда Соломой возвратился на линию фронта, окоп стал его домом на бес
конечно долгие военные месяцы. 

Изменился домашний интеллигентный мальчик Соломой неузнаваемо. И 
внешне, и внутренне это стал совсем другой человек. У него сделался хриплый, 
вечно простуженный голос. Он с удовольствием пил водку прямо из солдатско
го котелка, курил махорку, был обут в дырявые сапоги и одет в шинель с пого
нами младшего лейтенанта. Матерился так же, как и все окружающие; всякая 
другая, более цивилизованная, речь воспринималась на передовой как неесте
ственная . 

. Дело шло к победе. В отличие от начала войны, когда оружия катастрофи
чески не хватало, сейчас его было сверхдостаточно. Соломой с головы до ног 
был обвешан разнообразным оружием. Солдаты его взвода катили за собой 
драгоценный пулемет. 

Тридцатилетние старики, остатки от разных уничтоженных взводов, кото
рыми Соломою пришлось командовать, не умели стрелять из пулемета. Их 
прислали на фронт из замшелой глуши необъятного государства. Обученных 

- солдат не хватало, и этими телами количественно затыкали человеческую 
брешь. Люди эти из невероятного далека оказались набожны и непьющи. 

От окопа к окопу бегал главный командир в звании старшего лейтенанта. 
Подбегая в очередной раз к Соломою, он тыкал ему в лицо пистолетом и, от
чаянно матерясь, со страшно выпученными глазами, требовал, чтобы Соломой 
со своим взводом немедленно откапывал новые окопы: старые были чересчур 
пристреляны. Перед лицом почти неминуемой гибели Соломой научился не вы
полнять бессмысленные приказы. Но тут же, как бывалый туковец, начинал 
усиленно делать вид, что вместе со своим престарелым контингентом что-то 
усердно копает. Старший лейтенант бежал дальше к другим подчиненным, по
обещав напоследок: «Если не окопаешься, расстреляю! »  Как только его фигу
ра исчезала из обозрения, Соломой тут же прекращал всякую работу и прика
зывал всем отдыхать. Именно за это тридцатилетние рядовые любили своего 
юного офицера - за отсутствие страсти к неиужиому мучительству. Они, не
пьющие, сливали свою водочную пайку в его котелок, и, лежа на спине в мар
товской слякоти, он с наслаждением пил горькую водку; она казалась ему слад
кой. Глядя в бездушное, черное от копоти небо, он, дисциплинированный и го
рячо убежденный в правоте своей борьбы солдат, изо всех сил, напрягая зре
ние, безуспешно пытался разглядеть Бога, чтобы всей своей душой уверовать в 
него. Но кругом происходило будничное убийство, и Бог не желал с ним об
щаться. 

Сутками находясь в окопах, Соломой испытывал вдохновенный восторг, 
когда видел результаты своего воинского труда: он стрелял, и вражеские фи
гурки, как черненькие куклятки, падая веером в разные стороны, навсегда за
тихали. Сквозь прицел пулемета все выглядело завлекательно, как в кино. Ду
ша Соломоя настолько закалилась в боях, что он перестал жалеть врагов и не 
верил больше в рабоче-крестьянскую интернациональную солидарность. Он 
всячески скрывал и отвергал в себе любые поползновения жалости, когда ви
дел разбросанные по полю мерзлые трупы вражеских юношей, совсем разде
тых, кроме коротких нижних рубах. Почему-то у всех у них на лобках были ры
жие волосы. Наши солдаты были одеты. С наших трупов снимали только сапо
ги. Они лежали непогребенные, с черными ступнямJ{, пока шло наше стреми
тельное наступление. 

Вскоре тридцатилетних непьющих стариков всех поубивало. Соломой с 
грустью и восхищением наблюдал, как тихо и просто они умирали. Он спокой
но ждал своей очереди. 

И дождался. 
Это произошло как раз в тот момент, когда набрали новый взвод таких же 

старых. Пришло ему время себя покинуть. Угомонили боевого пулеметчика 
снайперской пулей в голову. И ничего такого особенного не произошло. Не 
промелькнула вся жизнь перед его полудетским взором. Только было ощуще
ние конца от чудовищного удара по голове громадной оглоблей. 
4. «Октябрь» Jli'• 4 
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Скорее всего он бы так никогда и не вернулся обратно на этот свет, если 
бы не одна деревенская женщина. Соломония разыскала ее после смерти Соло
моя и теперь находилась с этой прекрасной бабушкой в оживленной переписке. 

Ее звали Конь. От бабы Конь Соломония узнала, как воскресший Соло
мой лежал у нее в хате вместе с другими ранеными. Письма бабы Конь были 
весьма своеобразны. Мало того, что она писала на странном диалекте,- Соло
монии они напоминали поток сознания: она ждала эти письма с нетерпением, но 
сама с ответами всегда опаздывала. Баба Конь даже боялась, что Соломония 
вообще перестанет писать: она очень пристрастиласЪ к письмам. 

Баба Конь писала: «Говорять май унуки бабушка ви не только для нас ха
рошая а ви даже у войну помогали военим спрашивать стали бабушка роскажи 
как ви спасали етова ранинова литинанта я им все расказала гаварю внас мно
го било раниних настилили саломи на зимле и все врят лижали но йво привис
ли очинь бил вгрязи как будто йво хто вмокнул вгрязь мы с мамой йво обмили 
привили в порядок но ти ранини хоч кушали а он немог кушать но я старалося 
йво накормить чтоби он бил жив жалко било смотреть на йво муку но слава бо
гу остался жив после такого тяжалого раненя мы получили от ниво письма ког
да он уже вернулся из все госпиталя день победы я всегда ходю до школи до мо
гил в нас всегда коло могили бывае митинг и мне хочица помянуть всех погиб
ших и йво мучиника как он только пережил такую муку ищо добавилося бо
лезнь инфаркт сердечко болела я вже вам письмо писала и каждий день жду от 
вас ответ и все нету низпаю почиму можить вас ищо дома нету я вам пишу что 
отвас посилочку получила все било целое . . .  » 

Идея делать кукол на старости лет пришла из-за хитрости. Соломой все ду
мал, как бы так придумать, чтобы скульптуру создавать и не умереть при этом 
от чрезмерного физического напряжения. Сил не было даже в подвал каждый 
день на метро ездить. Уже Соломония сама проводила подвальные экскурсии, 
а посетителям передавала от Соломоя привет. Акварели тоже тяжело дава
лись. Надо было по несколько часов, не разгибаясь, над ними стоять. Соломой 
прорисавывал свои акварели пером с тушью, пока они были мокрые. Иначе 
весь эффект пропадал. 

Утомительная оказалась работа. Акварели выглядели особенно красиво 
из-за иллюзии легкости и воздушности. Чем изысканнее получалась акварель, 
тем тяжелее писалась. Но, несмотря на наслаждение от работы с акварелями, 
Соломой все время тосковал по скульптуре. И вообще дело шло к концу жиз
ни, надо было напоследок в куклы поиграть. 

Помог режиссер Ногай. Когда-то он был Соломоевым учеником, но потом 
стал самостоятельным, завел кружок по мимике и пластике и в основном ругал
ея с актерами: он считал, что они над ним издеваются. Это не соответствовало 
действительности. Актеры вполне хорошо относились к Ногаю. А частые кон
фликты возникали из-за того, что у Ногая имелось много таланта и мало ума. 
Когда ему было совсем невмоготу, он бежал к Соломаям поделиться: 

- Они обнаглели! Они не умеют работать до седьмого пота ! Я их всех раз
гоню ! Сегодня моя опять меня довела, я ей по морде дал ! 

- Тебе надо расслабляться,- успокаивал его Соломой,- иначе тебя ин
фаркт хватит. 

- Я  не потерплю к себе такого отношения! - закричал Ногай. 
- Ты что, совсем уже озверел, жене по морде давать ! - возмутилась Со-

ломония. 
- Она больше всех хамит! Я не могу больше жить в этой стране ! Не могу 

больше здесь находиться ! Надо отсюда уезжать! 
- Но там тебе никто не позволит так распускаться. Тебя феминистки ра-

зорвут на куски! 
- А  что ты сейчас делаешь? - спросил Соломой. 
- «Башню» репетирую. 
- Это которую ты уже почти два года репетируешь? - сказала Соломо-

ния.- Все про эту несчастную наклонную башню, которая в клоуна влюби
лась? 
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- Ну! - сумрачно сказал клоун Ногай.- О чем ты еще хочешь меня 
спросить? 

- Ни о чем,- сказала Соломония. 
- Ладно, Соломония,- сказал Соломой,- ты же знаешь, что это беспо-

лезно. Пусть живет как хочет. 
- Скоро все артисты от него разбегутся ! 
- Пускай ! Это его дело. Скажи, Ногай, нет ли у тебя знакомого театраль-

ного художника, который умеет шить? 
- Слоник,- сказал Ногай. 
- Какой слоник? - не понял Соломой. 
- Не какой, а какая. Слоник - художница из Оперы. На вид она вполне 

нормальная, но при ходьбе кое-что крушит. Я ее выгнал из коллектива ! Я с ней 
поговорю. 

За всю свою полувековую жизнь Соломония не могла припомнить такого 
количества мусора на улицах Водного Гряза. Иногда, возвращаясь в сумерках 
из подвала, она замечала озабоченных упитанных крыс, неуклюже перебегаю
щих от одного коммерческого ларька к другому. Возле киосков невозможно 
было проходить - настолько сильно шибал в нос запах мочи. Город затихал на 
короткий переходный период между днем и ночью. Криминальные элементы 
выглядели более явственно и зловеще. Рядом прохаживалась полиция. Пре
ступники и полицейские имели вид родственный, добрососедский - одни воро
вали, другие по мере возможности этому препятствовали. Но те и другие часто 
и успешно друг друга заменяли. 

Ночами пересвистывались соловьи-разбойники, заглушая истерические 
привокзальные вопли. 

В двух шагах от Дарданеллавекого переулка, где жила Соломония, среди 
бела дня ограбили Чернушечкиного сына от первого брака, длинного худень
кого Черна. Сняли с него часы, да так быстро, что он ничего и не понял. У меч
тательного пятнадцатилетнего Черна был такой потусторонний вид, что грех 
было его не ограбить. 

Жить, конечно, стало веселее, товарищи! Веселее - это уж точно. Оглу
шительно гремела всякая музыка: от эстрады и рока до блатных баллад. И сов
сем рядом трогательный духовой оркестрик играл упраздненный ныне гимн 
Великого Тука. Играл он также что-то из довоенного и послевоенного. Многие 
останавливались, слушали с тяжелыми вздохами и, несмотря на все душеразди
рающие разговоры о нищете, стремительно наполняли бумажными деньгами 
высокую консервную банку. 

Торговля по всему городу имела сюрреалистические очертания. Как будто 
вся страна с разбегу бросилась торговать, опасаясь потерять свой единствен
ный шанс немедленно извлечь хоть какую-нибудь сиюминутную выгоду. Все 
спешили что-нибудь сбыть. Именно сейчас, именно в данную секунду! Иначе 
будет поздно. И оказалось, что люди интуитивно правы. После указа Скифа, 
разрешающего свободно торговать на улице, уже был готов противоположный 
приказ городских властей о запрете с первого мая бесконтрольной уличной 
торговли. Все ощущали себя на этой земле временно проживающими. Не сде
лаешь сегодня - завтра будет поздно. Огромное большинство готовилось к 
худшему и спешило по мере сил себя обезопасить. 

В воскресенье, пройдясь по всему сверхъестественно шумному, возникше
му из ничего, плотному и угрожающему торговому центру, Соломония вышла 
на широкую пустынную улицу. Таких улиц в столице было много. Улицы, не 
приспособленные для человеческого удобства. 

Ветер гнал и гнал перед собой громадные охапки мусора. «Это тот самый 
мусорный ветер»,- бормотала Соломония, заслоняя лицо рукой и вспоминая 
самого любимого своего писателя. Одинокие прохожие, спасаясь от ветра, под
нимали воротники, пытаясь спрятать головы. На огромном пространстве про
езжей части крохотные фигурки быстро семенили ногами, желая скорее поки-
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путь неуютную асфальтовую пустыню. Голубовато-серые лица попадающихся 
навстречу людей выражали страх и растерянность. 

Когда на секунду выглянуло солнце, оно тут же разлило золото невыноси
мой яркости по всем окнам фасада громадного замка, где помещалось ведомст
во по иностранным сношениям. 

Соломония шла вдоль реки, смотрела на гигантские каменные жилища, 
окутанные розово-фиолетовым пространством, и постепенно проникалась 
этой неправдоподобной красотой. Мусор мчался за ней по пятам, завихряясь и 
швыряя в лицо горсти пыли. 

Мой город тяжело болен, думала Соломония. Его раздирает собственное 
безумие. От пренебрежения и неухоженности он весь покрылся коростой и 
гнойниками. По нему табунами бегают кровососущие твари. Его воспаленные 
мозги выдают бредовые идеи. Огромное сердце мегаполиса бухает с перебоя
ми. Но все равно он фантастически привлекателен ! Нигде в мире нет таких 
прозрачных сумерек. Такого холодного опьяняющего воздуха. Такого сумас
шедшего смешения старого, нового и будущего ! Несмотря на дикость и хаотич
ную бесформенно.сть, в нем есть мощное обаяние столицы, обладающей все
мирным тяготением. Безмерно любопытство приезжающих со всех концов 
земли в этот, по словам Ларка Айма, «город бесконечных затруднений». Он та
кой же, как люди, его населяющие,- велик и жалок одновременно. И необхо
димо очень сильно его любить, чтобы . . .  

Соломония и Самик говорили о протезе. 
- Наверное, надо делать протез. Твоя рука очень портит тебе нервы. 

Раньше ты как-то спокойнее относился. А теперь все время ее прячешь. 
- Не знаю,- сказал Самик. 
- Ну а кто должен знать? В пятнадцать лет пора знать. Она же у тебя дей-

ствующая рука. Она тебе помогает. А когда ты ее прячешь, получается, что ты 
однорукий! 

- Ну, я не знаю! - повторил Самик капризным тоном. 
Чувствовалось, что этот разговор для него невыносим. 
- Ну хорошо,- примирительно сказала Соломония,- я вижу, как тебе 

неприятно. Но все равно вы с матерью поедете в Наргемию и будете делать все 
исследования. А потом будем кумекать, как дальше. Ты не думай, что я говорю 
только о косметическом протезе. Сейчас есть такие протезы за границей, ко
торые сохраняют функцию. Я считаю, что тебе нужен именно такой протез. 
Узнайте, сколько это стоит. Потом я буду советоваться с Ларьком и Гелизой. 

Самик молчал. 
- В  общем, я считаю, мы договорились,- сказала Соломония.- А в шко

ле как? 
- По физике двойку получил. 
- Да ты что? - не поверила Соломония.- И это отличник! Первый уче-

ник! Ты же был «гордость нашей школы». Как же это тебя угораздило? 
- Учительница очень противная. 
- Понятно,- сказала Соломония.- Но три ты в итоге получишь? 
- Конечно,- подтвердил Самик.- У Кантина уже две двойки. 
- Что Кантин! Каптин может и руками работать. У него выбор больше, 

чем у тебя. А тебе придется вкалывать исключительно головой . 
. . .  Соломония стояла на лоджии своей квартиры на седьмом этаже. 
Внизу серая асфальтовая полоса дворика окаймлялась с обеих сторон 

только вчера появившейся необыкновенно нежной зеленью. Острый весенний 
ветерок мешал испытывать полное счастье от пробудившейся природы. Нари
сованные на асфальте классик!! опустели. Девочка, которая минуту назад ис
кусно по ним прыгала, покинула двор. Остались только отец и шестилетний 
сын в красном пальто и белой вязаной шапочке. Они уже третий день подряд 
выходили в этот двор для важного дела. Сын опирался на двухколесный вело
сипед. Отца почти не было видно. Он стоял на газоне около дерева, и нижние 
ветки закрывали его почти целиком. Сверху виднелся только его темно-синий 
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берет. Слышимость великолепная ! Двор похож на колодец, в нем хорошая аку
стика. 

- Ну, давай! - сказал Соломой. 
Красненькая фигурка неуклюже вскарабкалась на велосипед и тут же 

шмякнулась на асфальт. 
- Ну, давай, сынок, влезай ! 
Внизу послышалось тоненькое хныканье. 
- Давай, давай, Самик! Все нормально, все хорошо. Давай влезай! 
Самик влез, проехал два метра и благополучно свалился. 
- Я же тебе говорю: не пытайся ничего делать правой рукой! Рулем 

управляешь только левой! Понял? . 
Самик уже раз двадцать проезжал по два-три метра, затем неизбежно па

дал. 
- Забудь про правую руку! Она тебе мешает,- повторял Соломой.- Да

вай! Поехал ! Ну вот, молодец, почти полкруга проехал ! 
Соломой поднял голову: 
- Эй, Соломония! Сегодня совсем другое дело! Намного лучше ! Спускай

ся, побегаешь за ним! 
Соломония спустилась. Она прилежно бегала, держась рукой за велоси

педное седло. Несколько раз она по инерции пролетала вперед, и они падали с 
Самиком вместе, а сверху их еще пристукивал велосипед. Потом случилось так, 
что Соломония упустила седло; Самик уехал, а она бежала за ним, бежала, по
ка не поняла, что все равно не догонит. 

- Еду! - счастливо вопил Самик. 
Его навечно согнутая в локте правая ручка с двумя маленькими пальчика

ми победно торчала вверх. 
- Ну вот,- удовлетворенно сказал Соломой.- Наконец-то человек по

нял, что надо держать руль только левой рукой! 
Самик с криком проехал мимо. Соломой и Соломония захлопали. Они сча

стливо переглянулись. 
- Вот видишь, научил ! - сказал Соломой.- Теперь будет кататься не ху

же других. 

Несмотря на то, что Соломой немедленно влюбился в Слоника, как толь
ко ее увидел, он ни на минуту не забывал, зачем она вообще тут появилась. У 
Слоника был совершенно чокнутый вид. Это нисколько не удивляло - вокруг 
много было таких. Неловкая, но милая, Слоник должна была шить кукол. Она 
это и делала, пока Соломой разглядывал ее с большой нежностью. 

- И за что же тебя прогнал Ногай? - спросил Соломой. 
Соломония держала длинную, обшитую простыиной материей ватную ру

ку. Слоник пришивала ватные пальчики к пухлой ватной ладошке. 
- Он снова начал тиранствовать,- сказала Слоник меланхолически.

Последнее время особенно. 
- А  что произошло? 
- На занятиях по теме «Человек - дитя природы» я должна была дер-

жать во рту большой палец левой ноги. У меня долго не получалось, хотя тре
нировалась очень много. И он все это терпел. Но на одной репетиции по био
нике и еще чему-то он показывал возможности тела. Он жутко разорался на 
Ситоха. Это наш самый лучший актер. Ситох стал работать не хуже Ногая. Да
же возражает ему! Скандалы шли один за другим. Пока все кричали, я задума
лась и не заметила, как нога вывалилась у меня изо рта. И вдруг слышу над са
мым ухом: «Можешь больше не приходить, тебе нечего делать в коллективе ! »  
А я ,  наоборот, так обрадовалась ! Устала ! В Опере с костюмами зашиваюсь, а 
еще эти репетиции в его подвале. Я переоделась и ушла. Но он мне потом по
звонил. Попросил, чтобы я ему сшила клоунские шаровары. Сейчас у меня с 
ним хорошие отношения. 

- Правильно сделала, что ушла из его коллектива,- одобрил ее эгоист 
Соломой,- а то у тебя не было бы времени шить со мной кукол. Теперь у нас 
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свой коллектив. Все эти куклы будут девочки-близняшки, и каждую я назову 
твоим именем в твою честь. 

Слоник благодарно улыбнулась. 
- Понимаешь, мне совсем недолго осталось,- сказал Соломой,- а то я 

бы мог предложить тебе большее, чем просто дружбу. Это моя последняя ра
бота, и я хочу сохранить для нее силы. 

Слоник завороженно, приоткрыв рот, смотрела на Соломоя. 
- Ты шей, шей этот мизинчик, не отвлекайся,- ласково сказал Соло

мой,- я довольно долго проковырялся с пальчиками. Никак не ожидал, что это 
будет так сложно. 

- Пойду чайник поставлю,- сказала Соломония. 
- Погоди,- недовольно сказал Соломой,- вот пришьем пальцы, тогда и 

чаю попьете, а то целый вечер уйдет на чаепитие ! Ты потерпишь? - провор
ковал он, обращаясь к Слонику. 

- Да,- прошептала Слоник. 
Пришив пальцы и обсудив, как делать кукольные волосы из белой верев

ки, долго пили чай с соевыми батончиками и бутербродами с плавлеными сыр
ками. Соломой был чрезвычайно оживлен - его влюбленность набирала силу. 
Этому не помешало то, что Слоник разбила стакан и уронила стул, зацепив
шись за него ногой. 

Уходя, Слоник сложила ватные руки и ноги в белый мешочек и пообеща-
ла в следующий раз принести туловище и волосы. 

- Жду с нетерпением! - сияя, сказал Соломой. 
В дверях Слоник столкнулась с Хомом и чуть было не сшибла его с ног. 
- Кто эта шизоватая девушка? - подозрительно спросил Хом. 
- Мы с ней кукол шьем,- сказал Соломой,- она помогает. 
- Самякова мама тоже пол подметала! - сказал Хом. 
- Ну что ты, Хом! - воскликнули Соломой и Соломония вместе.- Это 

совсем другое дело ! 

Ощущение курорта началось с аэропорта. Во-первых, майская жаркая 
наргемская погода. Соломония прилетела в теплом плаще. Водный Гряз был 
переполнен холодными ветрами и дождями. Накануне она безуспешно дозванн
валась в Наргемию, чтобы узнать, какая у них погода, но так и не дозвонилась. 
Сразу же попав в объятия Ларка и Гелизы, она почувствовала, как ее отпуска
ет водногрязское напряжение. И она с заговорщицким видом вынула из карма
на кругленькую бронзочку. Это была «Медаль им. Ларка Айма» 2-й степени. 
Первая степень изображала мужское бородатое лицо. И Ларку она уже была 
вручена Соломоем при жизни. А вторую степень, женскую физиономию, пере
сылать было тяжело из-за беспрерывно ужесточающихся таможенных правил. 
Соломония гордилась, что обманула жандармов. Несмотря на революцию в Ве
ликом Туке, многие бессмысленные запреты остались без изменения. 

Теперь Ларк Айм был полный кавалер медали собственного имени. 
Аймы жили в большой шестикомнатной квартире, в которой невозможно 

было даже при желании научиться наргемскому языку. Жилище напоминало 
туковский проходной двор. Беспрерывно здесь кто-то _жил, ел, пил и общался. 
Речь звучала исключительно туковская. Когда Ларк уходил в университет, Ге
лиза развлекала туковскую гостью Соломонию рассказами о своих родственни
ках. Она знала историю своей родни чуть ли не с восемнадцатого века. Родни 
было необыкновенно много, и про каждого дядю можно было написать роман. 
Гелиза это делала, но не в форме обширного мелодраматического повествова
ния, о котором всегда мечтала тайная сочинительница Соломония, а в корот
ких, весьма занимательных историях. Непонятно, когда Гелиза успевала их на
писать. Она целыми днями стирала на бесчисленных гостей и готовила необык
новенно вкусную пищу. Естественно, Гелиза не в корыте стирала, а в потряса
юще тихой и удобной стиральной машине. И посуду мыла другая машина - по
судомоечная. 

- Мои рабы ! - говорила Гелиза про эти машины. 
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С недавних пор по пятницам стала приходить молодая женщина, этничес
кая наргемка из бедной страны Палск, и тщательно убирать всю громадную 
квартиру. И гладить белье. Самое скучное дело ! 

Окна выходили на многочисленные газоны и клумбы. Во дворе галдели 
белые, черные и желтые ребятишки. Все мощеные внутренние дорожки были 
заняты необыкновенно чистыми автомобилями. В доме практически не было 
пыли. Когда еще не приходила служанка из страны Палск, Соломония украд
кой проводила пальцем по верхним книжным полкам. Куда же пыль подева
лась? Гелиза никогда пыль не вытирала. И автомобиль свой Ларк возил на мой
ку только раз или два в году. Хом в Водном Грязе обязательно мыл свою тач
ку каждые три дня, а то и чаще ! 

В университетском городе Мух, где жили Ларк и Гелиза, не летало ни од
ной мухи. Ларк был этим удручен. Он считал, что это следствие загрязнения 
среды обитания. Так много химических отходов, что все мухи передохли, пола
гал Ларк. 

- Если любишь мух, живи у нас,- предлагала Соломония.- Наверное, у 
нас нет загрязнения, поэтому так много мух, комаров, тараканов, крыс, мышей 
и даже вшей! 

Ларк и Гелиза добродушно смеялись. 
Иногда хозяева приглашали Соломонию в мамайский ресторанчик г-на 

Чана. Г -н Чан выражал необыкновенную сердечность, встречая гостей еще на 
пороге своего заведения. Ларк и Гелиза ловко управлялись, поедая мамайскими 
палочками пищу из риса, бамбука, сладкой утки и чего-то еще, не менее экзо
тического. Соломония решила было научиться тоже есть палочками по-мамай
ски, но для этого надо было чаще посещать ресторан. Однако времени не бы
ло и дороговато. Так и не научилась. 

У Аймов было так хорошо, что некоторые тукавекие эмигранты думали, 
что эдак повсюду. Иные нахлебники с удовольствием становились в Наргемии 
гражданами второго сорта. Они пробивали себе социальную помощь, получали 
крышу над головой, смотрели видеофильмы, посещали переполненные магази
ны и ругали Наргемию за сытость и бездуховность. И беспрерывно говорили о 
взятках, коррупции, невозможности чего-либо добиться без связей. С востор
гом рассказывали, как за мытье полов у богатой старухи можно получить ста
рую мебель, которая совсем еще новая. На городской свалке валялись исправ
ные черно-белые телевизоры, а на блошином рынке, если поискать, можно ку
пить не очень Потертую дубленку за пять наргемчиков. 

В Великом Туке ничего такого не было. Страна с дикими муками выпол
зала из революционного, почти столетнего умопомрачения. Она истекала кро
вью на окраинах и с ужасом ждала, когда кровопролитие разразится в центре. 
Но эта была своя страна, и в ней был свой родной тукавекий язык. Несмотря на 
большое количество глупостей и мерзостей, а также грязь и разруху, многие 
туковцы испытывали непонятное умиление и даже гордость, глядя на трепыха
ющийся над президентским дворцом веселый трехцветный флаг, символ своей 
свободы. 

В общем. как говорится, туковцы знали себе цену. Цена эта, по их мнению, 
была достаточно высокой. Иначе почему бы благополучная Наргемия испыты
вала такое непреодолимое влечение к распавшемуся израненному монстру? Ее 
влекли не только альтруизм и возможность будущего обогащения. Было что
то еще, чего не было у наргемцев, вернее, то, что они утратили. С одной сторо
ны, их пугали иррациональные тукавекие страсти, с другой - неумолимо при
тягивали. Они уже переманили к себе массу талантов: художников, музыкан
тов, ученых, артистов. А страна как заведенная все воспроизводила и воспроиз
водила новых нищих гениев. Невастребованные умники плодились на туков
екай земле в необыкновенно большом количестве. И хотя много уехало, тех, 
кто остался, было больше. 

Однажды пошли в гости. Соломония не любила в гости ходить. Она и до
ма не любила гостей. Вернее, она чувствовала себя неуютно среди чужих. В мо
лодости они походили с Соломоем по гостям и у себя в подвале часто принима� 
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ли. Теперь поднадоело пустое времяпрепровождение. Еще тогда обрыдло ку
хонное тукавекое вдохновение. А теперь тем более. Соломония любила только 
своих, свою родню и своих друзей. Со всеми остальными утомлялась. 

Но Гелиза возмутилась: 
- Не желаешь делать puЬlic relations! 
И Соломония тут же согласилась, чтобы никого не сердить и не огорчать. 

Тем более что люди; в том доме были знакомые. Женщина приходила в подвал, 
когда стажировалась в Водном Грязе, и теперь работала у Ларка сотрудником. 
А муж ее был пастор. 

После аймовской квартиры казалось, что не может быть более райского 
местечка ! Однако может. Дело происходило в городе, но в это не верилось. Лу
жайка, пальмы, бассейн, особняк. Детская площадка с немыслимым количест
вом игрушек, в которых сосредоточенно возился ирелестный сопливый херу
вимчик. И сопли он рукавом утирал так же, как грязные тукавекие ребятишки 
около лужи на разбитой деревенской дороге. 

Потом была пустая беседа. Это была запланированная пустота. Счита
лось, что таким образом публика расслабляется от тяжелой работы и стрессо
вых ситуаций. Но именно от этой пустоты Соломония уставала гораздо боль
ше, чем от самой напряженной деятельности. Надо было улыбаться и всячески 
выражать, как тебе интересно и приятно. Соломония уже начала позевывать и 
потихоньку поглядывать на часы. Но на этот раз выручило, что рядом находил
ся профессор-туковец из бедной страны Палск, работавший в Наргемии по об
мену. Соломония из нищей страны Великий Тук и профессор из бедной страны 
Палск мгновенно почувствовали подсознательную солидарность бедных и на
чали автономно, но очень активно общаться. 

Пока во время «фёрст дринк» пили в роскошном саду джин с тоником, кам
пари, мартини, всякие вина и обязательное неизбежное пиво, палекий профес
сор успел сказать Соломонии: 

- Я  большой поклонник вашего мужа! 
- Правда? - обрадовалась Соломония.- Вам, конечно, Ларк рассказы-

вал. 
- Разумеется. Я считаю его самым главным соломоеведом в мире! 
- А  других пока просто нет,- сказала Соломония,- пишут много, но по-

нимает по-настоящему он один. 
Подошла хозяйка дома, смуглая, стриженная под коротенький ежик, чер

ноголовая Ханик в серых вареных джинсах и клетчатой рубашке. 
- Пойдемте в дом, покажу вам мой кабинет,- предложила она. 
Вместе с палским профессором Соломония оценила кабинет Ханик, и ка

бинет пастора, и детскую комнату. Комнат было побольше, чем у Аймов; по
всюду узенькие крутые лестницы то поднимались вверх, то спускались вниз. 

Почти в каждой комнате стояли компьютеры. Это был вполне интелли
гентный и богатый дом. Соломония уже привыкла к тому, что у богатых прак
тически не было красивой мягкой мебели и роскошной посуды, зато много гро
моздилось забитых книгами полок, рабочих стульев и кресел на колесиках. На 
неярких ворсистых коврах валялись многочисленные, отпечатанные на иринте
ре рукописи. Еще у богатых имелись подлинные произведения искусства - жи
вопись и скульптура. В этом доме тоже висели в очень простых скромных рам
ках какие-то портреты , родственников, а также несколько невзрачных пейза
жиков. И никаких репродукций. Все было подлинное. 

Богатый дом резко контрастировал с небогатым. Например, с жилищем 
недавнего эмигранта Брума, где было много мягких диванов, огромных крова
тей, полированных шкафов и столов. Цветные ковры устилали полы, зеркаль
ные трельяжи отражали обстановку · в двукратном размере - и все это добро 
Брумы приволокли с помойки! 

Когда сидели в саду за столом и ели тут же поджаренные на вертеле соси
ски и куски свинины, пустые разговоры перетекли в анекдоты. 

- Рассказать Брумов анекдот про тукрейского портного? - спросила Ге
лиза у Соломонии. 
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- Давай,- сказала Соломония. 
- Портной снимает мерку с клиентки. Измеряет ей плечи - сто пятьде-

сят, затем грудь - сто пятьдесят, в поясе - сто пятьдесят, бедра - сто пятьде
сят. Потом спрашивает: «Где будем делать талию?» 

Анекдот имел успех у всех, кроме одной дамы, которая не любила столь 
примитивные анекдоты. Она неодобрительно усмехнулась. 

· Пастор стал рассказывать анекдоты из церковной наргемской жизни. Со
ломония тут же заскучала. Туковцы - ушибленные люди! Даже анекдоты вос
принимают только те, что происходят или с ними лично, или на их жизненном 
пространстве. 

Херувимчик восседал за столом на высоком стульчике, хлюпал мокрым 
носом и с серьезным видом таскал маленькой грязной лапкой печенье из вазоч
ки. Покушавши печенья, принялся за орешки. Большие черные птицы с ярко
желтыми клювами упоительно пели, пролетая прямо над головами гостей, ино
гда даже заглушая человеческую речь. Один желтоносый уселся на столе ря
дом с херувимом и стал бойко клевать орехи из красивого керамического блюд
ца. Херувим не очень удивился. Он на секунду перестал есть. Потом медленно 
протянул руку к птице. Желтоносый аккуратно подвинулся, не переставая кле
вать. Застывшая над блюдцем младенческая ручка залезла в вазочку и захвати
ла сразу горсть орехов. Выпучив глазенки, херувим запихивал себе в рот всю 
пригоршню, но не справился и заплакал. 

Подошла мама Ханик. Она взяла херувима на руки. Желтоносый птиц 
склюнул последний орех. Улетая, он тюкнул клювом мамашу в черную голову. 
Гости затаив дыхание наблюдали за всей этой сценой. Но в этот момент все 
расхохотались. 

- Какой прекрасный ребенок! - сказал палекий профессор.- У нас не
возможно находиться в гостях. Если есть ребенок, он отвлекает на себя все вни
мание. А этот спокойно занимается сам с собой. 

Профессор, очевидно, сглазил херувима: тот совсем расхныкался и стал 
тереть свои глазки кулачками. 

Пацан устал, а мамаша его подольше выдерживает, чтобы он завтра не 
разбудил ее ни свет ни заря. Знаем эти хитрости, подумала Соломония. Но все 
бесполезно, все равно проснется с петухами ! 

Ханик с сожалением утащила херувима спать. Пастор принес целую охап
ку свитеров. Все их с удовольствием на себя натянули. Дневная жара преврати
лась в очень ощутимую прохладу. На какое-то мгновение люди в саду притих
ли. Было слишком приятно вот просто так сидеть и молчать. Только оглуши
тельно распевали невидимые ночные птицы. 

Крыша дома напротив освещалась ярким лунным светом. На нее мягко 
опустилась миниатюрная летающая тарелка. Возле тарелки возник пушистый 
черный кот. Его белая грудка необыкновенно сияла. Кот не вертел головой, 
вся его поза выражала огромное внимание. Тарелка бесшумно вращалась ря
дом, как большой игрушечный волчок. 

- Видите? - шепотом спросила Соломония у палекого профессора. 
- Где? - не понял профессор. 
- Там, на крыше ! 
- Потрясающе красивый кот ! - восхитился профессор. 
- А  . . .  - Соломония открыла рот и тут же его закрыла. Не надо распрост-

ранять свою ненормальность на других. Значит, такая ее судьба - видеть то, 
чего не надо. 

Перед уходом в коридорчике ее неожиданно остановила Ханик. Она взяла 
Соломонию за руку и просительна посмотрела на нее фиолетовыми до беско
нечной черноты глазами. Соломония на всякий случай улыбнулась: 

- У  вас так здорово, Ханик, так красиво! И ребеночек замечательный . . .  
- Мы вообще не уверены, что сможем остаться в Мухе,- вдруг сказала 

Ханик. 
Тревога, исходящая от этой стройной красавицы, мгновенно передалась 

Соломонии. Это было ее свойство - улавливать чужие тревоги. Она огляну-
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лась. Никого не было. Гости уже вышли на улицу. и направлялись к своим ли
музинам. 

- Хозяин дома сказал, что у нас еще только два месяца. У него больна те
тя, и он сам теперь хочет тут жить. Мой контракт у Ларка тоже кончается. 

Кажется, она делится со мной ужасами капиталистической действительно
сти, подумала Соломония. 

Сзади стоял пастор Ханк. Соломония спиной почувствовала его присутст
вие. У него было бледное потное лицо. 

- Спасибо, Ханк . . .  - начала Соломония. 
- Тебе, тебе спасибо ! За то, что ты пришла,- горячо заговорил Ханк по-

наргемски. 
В таких пределах Соломония этот язык понимала. Господи Боже мой, че

го же они так, заволновалась Соломония. Чего они от меня ждут? 
И вдруг ее озарило. Вот чего они хотят от туковской бабки! Хотят, чтобы 

я по дружбе замолвила словечко перед начальством, то бишь перед Ларком. 
Это уже как у нас ! 

- Я не знаю . . .  Ну я спрошу у Ларка . . .  - неуверенно пообещала Соломо
ния. 

Оба благодарно заулыбались. 

Ты сказал: «Про говно в проруби я сам напишу. Этим я закончу МИФ. Я 
скажу: мы ни с кем. Мы, как говно в проруби, болтаемся сами по себе. А ты ска
жешь; ну как же так? Надо все-таки выбирать . . .  А я скажу: если ты не хочешь 
быть говном в проруби, я буду один. Тогда ты сразу скажешь: нет, что ты, я то
же хочу !»  

Несмотря на  такую аполитичную и нейтральную позицию, начальство не 
хотело забывать Соло моя. Вовсю кричали по приказу Пятнышка о «свежем ве
тре перемен». И по телевизору говорили, и по радио . . .  

А Соломой никому не верил и все множил материалы для второй части со
творенного им самим собственного МИФа. Материалов накопилось громадное 
количество. Даже любимые куклы не могли отвлечь его от этого самозабвен
ного накопительства. Соломой уже был недоволен законченной первой частью 
своего произведения. 

- Если доживу, переделаю ! - угрожал Соломой.- Я сейчас ко многому 
по-другому отношусь ! И к людям, и к событиям. Ну-ка, запиши еще кое-что. 

· - Для МИФа? 
- Ыгы. Пиши: «Выходя из туалета ночью, я увидел Соломонию за· пись

менным столом, похожую на памятник Оголю работы скульптора Ндреева». 
«Баптисты: «В молитве мы всегда встречаем оппозицию дьявола». «Мой отли
вальщик Шалаш сказал про свою жену и тещу: «Назвал бы я их как-нибудь по
матерному! А я просто сказал: «Дуры ! »  Ой, как они обиделись». 

- Ну зачем тебе это, Соломойка? 
- Пиши, не разговаривай! Не хватало мне еще преодолевать твое сопро-

тивление ! Что там сказал инвалид Курк в нашем инвалидном магазине? 
- Когда? 
- Когда ты вчера ходила за моим инвалидным заказом. Почему ты ниче-

го не помнишь? Я всегда надеюсь на твою память, а ты ничего не помнишь. 
Я тебе сто раз говорил, чтобы ты сразу записывала! 

- Ну ладно, не заводись. Сейчас я вспомню. Дело было после праздника. 
Он сказал: «Как хорошо-то ! Как пусто ! А я-то думал, ничего не дают». Продав
щица добродушная, веселая. Мало народу, очереди нет: «Почему же? Мы вам, 
инвалидам, рады ! Понедельник - ваш законный день ! »  «А я-то думал, празд
ники кончились, все проели, все пропили и ничего не осталось ! »  

- А  что Шалаш сказал жене про пенсию? 
- Он сказал: «Ты нос на мою пенсию не раскатывай! »  
- Ну вот,- удовлетворенно сказал Соломой.- Все помнишь. Но  я все-та-

ки очень тебя прошу записывать сразу. Ты тоже, старуха, уже не та. Это рань
ше у тебя голова была, как компьютер. А теперь ты у меня малость остарела. 
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До смерти Соломою оставалось еще четыре с половиной месяца, когда по
сетили его начальники из художественного ведомства Стюк и Цеп. 

Совсем недавно Соломония видела на экране непотопляемого Стюка, си
дящего в парламеяте еще целостного Великого Тука. Окончательно супергосу
дарство распалось после августовской контрреволюции. Сначала парламентом 
руководил лично Пятнышко, затем будущий государственный преступник Лук, 
участвовавший в заговоре против своего хозяина. Пятнышко сделал все, что 
было в его силах, чтобы всех предателей во главе с Луком посадить вокруг се
бя крепко и надежно. В этом первом в Великом Туке за всю его историю пар
ламеяте мелькало несколько приметных физиономий, но все остальные были 
сплошь стюки. 

Художественный начальник Стюк пытался увидеться с Соломоем еще во 
времена старого мышления. Прошло целых двенадцать лет с тех пор, как Со
ломая исключили из КПВТ за антикапеветистское поведение и такие же мыс
ли. Соломой поленился и не узнал точную формулировку. Тоталитарная сим
фония подзаглохла и поутихла, и хоть громыхала еще по инерции, но не сверх
оглушительно, как раньше, чтобы под ее рев и грохот окончательно истребить 
крамольных художников. А потом уже не трогали инвалида, контуженного ге
роя войны. Ограничились исключением. Поскольку сидел под землей и не бо
ролся словом за права человека. А боролся делом. У становил в Наргемии мно
го памятников, из которых первым был памятник погибшим от душегубства. 
Наргемцы сами его тайно вывезли и увеличили по маленькой отливке. За гра
ницу Соломоя не пускали, но он туда и не хотел. Боялся, что не впустят обрат
но, как это случилось с другими. По правде говоря, Соломой не очень верил, 
что там, за границей, намного лучше, чем дома. С малолетства вошло в него по
нятие о тяжелой эмигрантской доле. И он втайне радовался, что его не пуска
ют. А разговоры о переполвенных едой магазинах его не волновали, так как ел 
и пил он все меньше и меньше. 

В течение двух лет Стюк добивался, чтобы Соломой явился к нему в уч
реждение для беседы. Начал добиваться во времена старого мышления, а во 
времена нового продолжал настаивать так, как будто ничего не изменилось, 
как будто и не говорили ему, что надо изменить мышление в связи с новыми ус
тановками - оставлять художников в покое. Он не верил в «свежий ветер пе
ремен», как учил Пятнышко ! 

- Как ваше здоровье? - участливо спрашивал Стюк.- Не могли бы вы 
зайти ко мне на службу кое о чем поговорить? 

- Нет, конечно,- отвечал Соломой,- зайти к вам не могу, чувствую се
бя плохо. Если вам очень надо, приходите ко мне домой, мы и поговорим. 

А кругом бушевала начальственная вакханалия. Собирались ослабленные 
силы по оживлению когда-то победоносной идеологической битвы. Художни
ку Бакаку Стюк сказал во время проработки у себя в кабинете, что тот всех 
иностранцев к себе пускает, а ведь эдак можно и злодея Адольфера к себе пус
тить. Бакак так изумился, что и не знал, что на это ответить. Он считал, что 
наргемский каннибал Адольфер давным-давно в аду, с того самого момента, 
когда разгромили фашистов более сорока лет тому назад. И впечатлительному 
Бакаку стало плохо прямо там, в кабинете у Стюка, во время проработки. 

От художника Глины потребовали, чтобы он написал открытое письмо и 
отмежевался от наргемской антитуковщины. Глина был выпивши. Он обругал 
Стюка и компанию по-матерному. Несмотря на это, его выпустили из кабине
та живым. Он заперся у себя дома с большим запасом водки, ждал репрессий и 
произносил бесконечные манифесты о свободе творчества. 

И только двое молодых, Лбалак и Жигал, радовались, что в статьях их на
зывали грязными букашками, бездельниками, наргемскими прихлебателями, 
получающими свои подлые сребреники за дешевую антитуковщину. Они не 
были членами художественной организации. Их никуда не вызывали. Они все
гда открыто ненавидели тукавекий режим. Жигал не раз сидел в психушке и по
тому ничего не боялся. Они жаждали, чтобы их куда-нибудь вызвали. Более то
го, они везде рассказывали, что хотят устроить еще один перформаис - спля-
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сать в голом виде на гранитной усыпальнице Лысого Тука, основателя государ
ства. И теперь обдумывают, как это осуществить технически. Но не успели 
в тот же вечер Жигала забрали. И снова запихнули в психушку. Знакомый 
врач-психиатр дружески встретил Жигала и сказал ему извиняющимся тоном: 

- Надеюсь, вы на меня не сердитесь? Вы же понимаете, что мы ничего 
против вас не имеем. Это все контора! 

По поводу ареста Жигала Лбалак собрал у себя на квартире пресс-конфе
ренцию для иностранных корреспондентов. И все им рассказал.  То, что генсек 
Пятнышко уже успел наболтать про новое мышление, многих укрепляло и под
держивало. 

Соломой воспринимал всю эту суету полуравнодушно. Чувствовал он себя 
чрезвычайно скверно. И хотя все время готовился помирать, все-таки ставил 
перед собой на ближайшее время кое-какие грандиозные задачи, которые не
пременно пытался выполнить. Он просто запретил сам себе думать о Стюке 
как об еще одном вялотекущем отечественном злодействе. 

В последнем вязком телефонном разговоре, когда Соломой снова очень 
твердо сказал Стюку, что он ни за что и никогда к нему не придет, тот неожи
данно пообещал: 

- Ну ладно, вот вернусь на днях из Второго Тука, обязательно к вам за
гляну.- И попросил вкрадчиво: - А может, все-таки ко мне потихонечку вы
беретесь? 

- Нет ! - решительно сказал Соломой.- Я к вам никогда не выберусь. 

Итак, день начинался со слезами. И тебе, бабка Соломония, не суждено из
бавиться от одиночества среди многолюдства. Команда расползлась в разные 
стороны. Один женился и родил сына. И сама же ты, бабка, все сделала, чтобы 
он поскорее женился ! Потому что видела, что он одинок и страдает оттого, что 
не имеет самого что ни на есть ординарного человеческого счастья. Теперь он 
необыкновенно занят добыванием пропитания для семейства, а к тебе ходит 
редко, и перестали вы на высоких и страстных тонах обсуждать повседневное 
тукавекое светопреставление. Но пишет он свои никому, кроме тебя, не нуж
ные поэмы здорово. А это, естественно, главное. 

Другой сидит в Наргемии около иностранной подруги и необыкновенно 
ценит свое тоскливое эмигрантское бытие. 

Художница Толстонольдик пропадает беспричинно и надолго, скрывая 
свою загадочную жизнь. 

Ослепленные наргемским богатством Брумы бросили все и уехали. Мно
гие эмигранты не могли устоять перед самим фактом существования помоек, 
на которых можно подбирать бесплатно почти новые и почти чистые вещи. 

Даже Подвалыч с вечной цигаркой во рту стал хворать, но с цигаркой рас
статься не в состоянии. 

А еще есть Фотий номер два, но он наемный работник и в команду не вхо
дит. 

Большие и малые дети беспрерывно качают права. А Фотий номер один 
свалил еще, когда ты был жив. Но главное . . .  В общем, все хорошо ! 

- Я  к вам по рекомендации госпожи Последней,- сказал НЛО. Он стоял 
на стуле рядом с кроватью и беспрерывно вертелся.- Мне нужна кое-какая ин
формация. 

У Соломонии не было сил встать и безмерно испугаться. 
- Скажите, пожалуйста, это вы тогда в Наргемии с котом беседовали на 

крыше? - спросила она. 
- Ну!  
- А  откуда вы прилетели? 
- Ох, издалека я прилетел ! Из очень далекого далека ! 
- А почему я встать не могу? 
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- Зачем же вам вставать? Я, наоборот, советую вам предельно рассла
биться. 

- Я вот думаю, что вы что-то такое со мной сотворили, от чего я не могу 
подняться. 

В это же мгновение Соломония села на кровати. И еще через секунду 
встала. 

С тех пор как Соломшtия похудела, она снова стала помещаться в желто
белую полосатую Соломаеву пижаму и спать в ней. При виде этой пижамы ее 
каждый вечер охватывали короткие, но бурные рыдания. Однако она упорно 
продолжала в этой пижаме спать. 

- Ну? - спросил НЛО. 
- Что вы нукаете? - сказала Соломония, утирая слезы рукавом.- Эти 

галлюцинации посещают меня уже в который раз. Тогда я пила снотворное, 
чтобы хоть немного забыться. Но теперь я ничего не пью. Что это за напасть 
такая? Поймите, я глубоко несчастный и одинокий человек! Я все время каш
ляю. Я никак не могу смириться с тем, что его нет ! Понимаете вы это или нет? 

- Нам не надо это понимать,- сказал НЛО.- Мы делаем свое дело. Ког
да вы осознаете, что это не галлюцинации, вам сразу же станет легче. Не со
противляйтесь. 

- Никогда в жизни мне не станет легче ! 
НЛО соскочил со стула и, слегка жужжа, закрутился посреди комнаты. 
- Я  хотел бы задать вам несколько вопросов. Г-жа Последняя сказала.�. 
- Какая госпожа? Какая она вам госпожа? Она простое животное !  Это 

Серая-Предпоследняя, ее дальняя-иредальняя родственница, дворянка. Но она 
Последнюю не признает ! Последняя - беспородная деревенская кошка. Туков 
два раза прогонял ее со двора за то, что она к нам уходила. Она ничего не мог
ла вам сказать! Она не умеет разговаривать на тукавеком языке. Она никакая 
не госпожа, она мой товарищ. Она мой друг! Она сирота ! Это я научила ее ло
вить мышей. 

- Но она знает тукавекий язык не хуже вас! Давайте поговорим спо-
койно. 

- Нет. ни за что ! Я иду мыться ! 
НЛО запрыгал за Соломонией в коридор. 
- Вы что, и в туалет за мной поскачете? - презрителъно спросила Соло

мония. 
- Это не обязательно,- сказал НЛО и улетел обратно в комнату. Стоя 

под душем, Соломония перечисляла в уме знакомых врачей, к кому можно бы
ло бы по блату обратиться. Главные - Брумы - эмигрировали. А другие бы
ли не столь близки. Господи, думала Соломония, они же начнут пичкать меня 
таблетками, от которых я растолстею и окончательно отупею. Самой надо вы
бираться. Никто мне не поможет. 

Она вышла из ванной и побрела обратно в комнату. НЛО прилежно кру-
тился на ирежнем месте. 

- Который уже час? - спросила Соломония. 
- Ночь на дворе,- любезно ответил НЛО. 
- О  Господи ! Это сколько же мне еще до утра мучиться ! 
- Не надо мучиться, надо с нами общаться. 
Соломония легла на кровать и накрылась с головой одеялом. Она вспом

нила, как Соломой говорил в таких случаях: «Сгинь, сгинь, гадкий сон ! »  
- Поверьте наконец, что это не сон,- сказал НЛО.- У меня задание, 

и я не покину вас, пока оно не будет выполнено. 
Соломония в бешенстве вскочила с кровати. 
- Как это не сон ! - закричала она.- Самый что ни на есть идиотский и 

поганый сон ! Как это может быть, чтобы какой-то неопознанный хрен скакал 
по моей квартире и устраивал мне допросы? Где ваши документы? 

- Вы прямо-таки меня утомили,- сказал НЛО.- Вы что, всерьез хоти
те, чтобы я вам паспорт показал? 
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Соломония в своей полосатой пижаме еле держалась на ногах от всей этой 
бредятины. Все у нее внутри дрожало и обрывалось. И она мечтала скорее сно
ва залезть в постель, укрыться и забыться. Хотя она прекрасно понимала, что 
ничего такого хорошего с ней не будет, а вся эта липкая муть будет продол
жаться еще необыкновенно долго и мучительно. 

Она держала в руках жухло-зеленый паспорт, пахпущий клеем ее раннего 
детства времен правления Палача У са. На картонной обложке переливалея 
разными цветами блестящий игрушечный волчок. Она открыла документ ват
ными пальцами. Слева внизу была еще одна фотография волчка, на этот раз 
черно-белая. Сверху она прочла только одно, звучащее по-туковски, непонят
ное слово: «Дуль» .N'2 0234/705894 cjnjr ltdznjq cntgtyb, потом опять по-туковски: 
«Сорок восьмая степень», по-наргемски: «skrypk - RST kul МГ 1 05-282». 

Не могу стоять на ногах, подумала Соломония. До чего запах неприятный!  
Паспорт исчез. Тотчас же она вновь оказалась в постели. Ей даже показа

лось, что она и не вставала. 
- Если желаете, мы вам по кажем удостоверение экс-президента г-на Пят

нышка или президента Скифа. Или наргемского профессора Айма. 
Соломония сосредоточенно умащивалась в постели. Она старательно ук

рылась с головой, высунув наружу только нос. 
- Желаете? 
- Не желаю,- глухо отозвалась Соломония.- Я желаю, чтобы вы 

исчезли! 
- Это невозможно. 
Зачем я с ним беседую, думала Соломония. Нужно молчать, нельзя подда

ваться болезни. Я, конечно, болею. И самое ужасное - никто, никто не сможет 
мне помочь! А сама я все-таки эту чертовщину преодолею. Я смогла бросить 
курить, могу голодать неделями . . .  Конечно, душевный недуг, он очень тяжкий. 
Но если есть цель, если есть смысл, если есть любовь к тем, кто рядом . . .  

- Вы чрезвычайно интересно размышляете,- прервал ее НЛО.- Я на
хожусь в плотном облаке сильнеЙШИХ' эмоций. Удивительно, что один-единст
венный объект может создавать такой мощный, прямо-таки материальный эк
ран. Удивительно ! Но неразумно. 

Соломония молчала. 
- Нам ничего не стоит получить от вас показания,- сказал НЛО,- но 

мы не хотим применять спецметоды. Качество информации будет неполноцен
ным. 

- Вот, вот,- усмехнулась Соломония,- у вас, у насильников, не все по
лучается. Качество вам надо хорошее ! Спецметоды! Не пугайте меня, я на всю 
жизнь напугана. И не собираюсь больше бояться ! Я вам ничего не скажу! Вы и 
так применяете какую-то дрянь. Я же чувствую - лежу, как бревно, и сил у ме
ня нет пальцем пошевелить. 

- Нет, нет, мы тут ни при чем,- поспешно проговорил НЛО,- это ваши 
местные хвори: возраст, депрессия, комплексы и прочее. Мы же, наоборот, 
оберегаем вас от резких и опасных движений. В таком состоянии вы могли бы 
упасть в ванной, но мы этого не допустили. 

- Будет врать ! - сказала Соломония.- Я ведь вам все равно не верю. Я 
не падаю только потому, что сопротивляюсь изо всех своих слабых сил. А вы, 
окаянная нечистая сила, плод моего безумия. И вы тут же меня погубите, если 
я поддамся. Но я буду держаться до последней минуты ! И я ничего вам не ска
жу. Я хоть и не знаю, чего вам надо, все равно показания давать не буду ! 

- Очень даже неумно с вашей ст9роны ! - сказал НЛО. 
Соломония вспомнила, что так говорил плотник-алкоголик из деревни Ту

ково. И ей всегда было смешно, когда он так говорил. 
- Ну, повеселей вам стало? - спросил НЛО. 
- Мама, Соломойка, помогите ! - всхлипывая, пробормотала Соломо-

ния. - Как же мне худо, о Господи ! 

Постреволюционная эпоха продолжала свое неумолимое шествие. 
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Соломония и Самик любили гулять ,среди вокзальных ларьков и восхи
щаться наглостью цен за яркий товар. Этим поздним летом, несмотря на запу
стение, нездоровая красота города заволакивала вечернюю уличную жизнь. 
Бессонные жирные голуби по-хозяйски расхаживали под бесчисленными нога
ми прохожих. Необъяснимое волнение разливалось по лицам людей. Выпучен
ные человеческие глаза казались пустыми. Пустоглазые физиономии вдыхали 
одурманивающие испарения. Вонь от нечистот перемешивалась с ароматом ко
фе и запахом продаваемых тут же чебуреков, шашлыков, арбузов, а также не
мыслимого количества выдыхаемого почти каждым ртом спиртного. От духо
ты, усталости и бесшабашности кружилась голова и возникали легкомыслен
ные идеи. Становилось надрывно весело среди непроходящей тосКи. 

Соломония и Самик увидели, как из-за киосков возникли два потрепанных 
музыканта: один с трубой, другой с гармошкой. Тот, который с гармошкой, 
бросил себе под ноги бесформенную от ветхости шапку. И тут же они 
заигра.Jiй. 

Публика как-то незаметно сама собой образовала вокруг них большое 
кольцо. Чувствовалось, что люди довольны появившейся возможностью ире
рвать на время свое беспорядочное мельтешение. Всеобщее томление распола
гало к расслабленности и добродушию. 

Музыканты играли замечательно. Их испитые рожи не соответствовали 
такой хорошей, душевной игре. Они исполняли исключительно ностальгичес
кие имперские мелодии, лирические отголоски нестратной ныне тоталитарной 
симфонии. 

В круг, шатаясь, вывалилась пара голодранцев. Мужчина и женщина были 
немолоды, оборваны и грязны. Женщина держала в руке сетку с тремя пусты
ми бутылками, неуклюжие подскоки обоих сразу же сломали печальное очаро
вание площади. Пустоглазая публика как бы очнулась и вернулась в сегодняш
ний день. Исчезли томление и мечтательная завороженность. Вокруг снова 
простиралась мусорная действительность с уродливыми киосками и пьяным на
родом. До невозможности сильно воняло мочой. Пустые глаза обрели недоб
рую осмысленность. От веселья повеяло грозной опасностью. Голодранекая 
пара плясала все ожесточеннее. Тетка громко звякала бутылками в такт свое
му топтанию. В круг вышли и начали плясать другие поддатые голодранцы. 
Мужик из первой парочки в маленькой шляпе, с трудом умещавшейся на его 
слипшихся кудрях, пытался прыгать вприсядку. Возбудившаяся толпа криками 
поддерживала его старания. 

- Пошли отсюда ! - сказал Самик. Ему стало не по себе от всеобщего ве
селья. 

- Погоди немного.- Соломония, растроганная игрой музыкантов, броси
ла им в шапку трешку. 

Вдруг голодранцы с бутылками перестали плясать. Неподвижно стоя один 
против другого, они мрачно разглядывали друг друга в упор. Женщина резким 
движением головы откинула назад грязные волосы. Через секунду в ее левой 
руке оказалась бутылка из авоськи, и она замахнулась ею на своего партнера. 
Площадь ахнула. Какой-то человек подскочил к ней сзади, обхватил и потащил 
подальше от мужика. И они вместе упали навзничь. Задрыгали в воздухе тет
кины ноги в дырявых чулках. Засверкало из-под юбки голубое трико допотоп
ного фасона. Одна туфля со стоптанным каблуком отлетела в сторону. 

Мужик в маленькой шляпе взревел, наклонил голову и двинулся к валяв
тимея на заплеванном асфальте людям. Все вокруг загалдели, заорали. 

Что-то случилось с музыкантами. Они заиграли бездарно и фальшиво. 
Друmе нетрезвые плясуны подскочили к мужику и оттащили его в сторону. Он 
что-то мычал нечленораздельное, но по лицу его уже разливалась недавняя 
блаженная пустота. Лежавшие на асфальте уже встали. Бутылки разбились. Ру
ки женщины были в крови. Она с большим удивлением их рассматривала. 

Народ медленно расходился. Музыкант с трубой подобрал с земли свою 
шапку. Который с гармошкой рассовал деньги по карманам, и через мгновение 
оба пропали среди киосков так же незаметно, как и появились. 
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Голодранцы снова оказались вместе. Мужик вытряхивал из авоськи оскол
ки стекла. Тетка усиленно вытирала окровавленные руки о порванную юбку. 

Голуби заворковали, ЛЮДИ засуетились и засnешили в разных направлени
ях. Еще один типичный туковский праздник закончился малой кровью. От ме
тро напротив доносился исполняемый духовым оркестром старый сверхдер
жавный гимн, такой родной, такой далекий . . .  

Новотуковский крестный отец за  все заплатил. Представив человека с во
лосатым лицом безнадежного фанатика, он торжественно произнес: 

- Великий Тукуй! 
У самого крестного отца желтая опухшая физиономия светилась глубо

чайшей гордостью. Оплаченные им художествеJIНые акции следовали одна за 
другой. На первом представлении приглашеиные проходили по только что вы
мазанному зеленой краской мраморному полу. По команде «Сели! »  все долж
ны были немедленно садиться. Тех, кто не садился, не допускали на банкет. В 
следующем зале всем зелепозадым раздавали продуктовые подарки. Недобро
совестным зрителям, попытавшимся ранее сесть на газетку, пакет с едой не вы
давали. Обделенные стремглав бросались обратно в крашеный зал, чтобы по
сидеть на полу, но . . .  краска уже высохла! 

Другая акция планировалась как тематическая и называлась «По следам 
репрессий». Она должна была состояться в пересохшем канале, оставшемся по
сле великой стройки. Вокруг канала, едва присыпанные землей, валялись 
сплошь незахороненные останки строителей-рабов, и, поддав землю ногой, 
можно было выбросить в воздух несколько берцовых костей или даже хорошо 
сохранившиеся цельные скелеты. В программу входил очистительный футбол 
черепами. Великий Тукуй таким способом выражал раскаяние свое собствен
ное и всего тукавекого народа перед невинно убиенными. После нарочито ко
щунственного футбола, олицетворяющего греховность и душевную подлость, 
все должны были в течение получаса рвать на себе волосы и, ползая в гря:щ, 
громко стенать и выть. Специальные контролеры будут следить за теми, кто 
халтурит: волосы свои жалеет и недостаточно громко воет. Таких будут ли
шать гостинцев и билета на обратный путь. Заканчиваться акция будет всеоб
щим спаньем вповалку в огромном ослепительно белом шелковом шатре, рас
положенном посреди канала. 

Мучнолицый крестный отец, блистая масляной головой револьверного 
цвета, сообщил по ТВ, что уже предварительно заплатил за предстоящую ак
цию восемнадцать миллионов триста восемьдесят четыре тукчика, а заодно к 
празднику Дня независимости велел выдать каждому детдомовскому ребенку 
по две жвачки и одному значку с портретом Великого Тукуя. 

Однако предпоследняя акция, по нынешним временам совсем безобидная, 
вызвала самый большой резонанс и некоторое осуждение. До такой степени 
публика продолжала шуметь, что даже ангажированные крестным отцом со
лидные добропорядочные искусствоведы наперебой уверяли, каким замеча
тельным и неповторимо прекрасным зрелищем явилась данная акция. И что в 
древности этим занимались чуть ли не каждый день во благо физического и эс
тетического совершенства личности. 

Крестный отец и Великий Тукуй решили предварить спектакль короткими 
выступлениями. 

- Я, как туковский патриот, все делаю для страны,- сказал крестный 
отец,- я готов приумножать ее славу и величие. И ради нее пойду на любые 
жертвы. А уж тем более на денежные расходы ! 

Великий Тукуй вторил ему: 
- Я  настоящий тукофил. В своем произведении я хочу уничтожить это су

щество, символизирующее грязного, пьяного, лживого и ленивого мужика, ко
торым была наша любимая родина. Это одновременно и мерзкая распутная ба
ба! Преступный гермафродит - олицетворение самого темного и низменного, 
что за многие десятилетия пронизало наше общество. Всем нам необходимо по
каяться, совершив облегчающее душу и тело жертвоприношение ! 
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Публика паеживалась и покрякивала от внутреннего холодка и необыкно
венного ожидания. Посетители стояли за закрытой дверью в выставочный зал 
галереи «Дева» и не знали пока, о чем идет речь. Но когда открыли двери, то 
оказалось, что огромный зал с мертвенно-фиолетовыми стенами пуст. И толь
ко присмотревшись, все увидели в самом дальнем правом углу небольшой, ого
роженный фанерой загончик. 

Как только зрители со всех ног устремились к этому месту, неожиданно 
верхняя часть одной стены загончика рухнула на пол, оставив снизу лишь не
большой заградительный бордюр. Все увидели деревенского жителя Тукия Ту
кича Тукова, который с доброй улыбкой смотрел на людей. У него была бри
тая синеватая голова, отскобленное до прозрачности лицо и большие торчащие 
уши. Опрятная черная рубашка-косоворотка, черные брюки, заправленные в 
сапоги, прикрывались длинным желтоватым парусиновым фартуком. За спи
ной Тукия Тукича на дощатой стенке висело три красивых ножа: большой и 
широкий, узкий и длинный и тесачок поменьше с лезвием-пилкой. 

У ног Тукия Тукича на соломе лежала жертва. 
Это был крупный розовый поросенок по имени Тачок. Его умные глазки 

на милом лице глядели с любопытством, смешанным с испугом. Чистый розо
вый нос блестел и подрагивал от волнения. Около Тачка негромко жужжал 
НЛО. Он тихо говорил ему в ухо: 

- Не бойтесь! Убийство - это их суть. Для них убивать живое - это са
мое главное. Не важно, человека или животное. Это одно и то же. Давно уже 
не было всемирной бойни. Они соскучились по кровавому публичному зрели
щу. Конечно, существуют местные более или менее обильные кровопускания, 
показанные по ТВ. Но им хочется соучаствовать безнаказанно и без всякого 
риска .. К тому же так приятно произносить слова об очищении, нравственно
сти, раскаянии и любви к родине. Они сожалеют только о том, что на вашем 
месте нет человека. Я уже рассказывал вам об одном древнем скульпторе, при
казавшем пытать раба. Он хотел наиболее правдиво изобразить страдания че
ловека и создать величайшее произведение искусства. Он запытал человека до 
смерти, но из его ваяния получилась бездарная поделка, такая же, как эта пре
ступная и убогая акция, на которую вы приглашены в качестве жертвы. 

- Я все понимаю, что вы говорите,- всхлипывая, хрюкал Тачок,- но 
мне бесконечно страшно. Я всегда знал, что умру именно такой смертью, но так 
и не сумел подготовиться. 

- Не бойтесь,- сказал НЛО.- Уже решено, мы забираем вас к себе ! 
Кстати, ваш хозяин Туков здесь ни при чем. Вы для него обычная еда. Работа ! 
Сам он уже много лет вообще не ест мяса из-за больного желудка. Только по
этому он еще жив, хотя и пьет. Тукова наняли в этот непристойный балаган за 
большие деньги. А вот патриоты-тукофилы - другое дело. Они убивают из 
любви к искусству . . .  

Великий Тукуй повелительно кивнул добролицему Тукию Тукичу. 
- Эх, милок, иди-ка ты сюда,- со вздохом проговорил Тукий Тукич. 
Тачок пронзительно завизжал, пытаясь вырваться из больших холодных 

рук хозяина . . .  
Полная дама ученого вида уверенно говорила в микрофон о том, как хоро

шо и полезно приносить в жертву животных. И что это повсеместно практико
валось в древности, и какой это всегда бьm потрясающий по красоте праздник. 

НЛО и Тачок, зависнув над головами зрителей, внимательно наблюдали, 
как искусно и споро Тукий Тукич то одним, то друmм ножом разделывал сви
нину. 

- Нечего, нечего тут,- похохатывал Великий Тукуй, гордо разгуливая 
среди зрителей,- мясо небось любите кушать! 

Тачку было невыразимо грустно. Его большого теплого тела больше не 
существовало. Он уже почти привык к приятному состоянию невесомости, в 
котором сейчас находился. Ему почему-то было жалко Тукия Тукича и посети
телей. Он вспомнил, как хозяин выделял его среди остальных поросят и по ут
рам во время кормежки всегда чесал его за ухом. 
5. «Октябрь» М 4 
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Некоторые зрители наклоняли головы, закрывали глаза, отворачивались, 
морщились, болезненно кривили губы. Но вскоре все успешно справились со 
своей поколебленной совестью и встали в спокойную очередь. Каждый предъ
являл пригласительный билет и получал целлофановый пакет с парной свини
ной. 

НЛО сказал Тачку: 
- Должен вам сообщить, что все эти господа - покойники. 
- О чем это вы? - не понял Тачок. 
- Я говорю о вот этих несчастных из очереди. 
- Но почему? - ужаснулся Тачок. 
- Потому что каждое животное переполнено ядами в момент убийства. 

Стрессовые ситуации столь чудовищны, что весь организм жертвы буквально 
пропитан фантастическим количеством токсинов. Правда, у полуголодных ту
ковцев есть сильное противоядие. Они едят отравленную пищу с младенчества, 
поэтому обладают некоторым иммунитетом. Но продолжительность их жизни 
чрезвычайно мала. Мужчины в среднем живут не более шестидесяти лет, жен
щины - не намного дольше. 

- Но я надеюсь, что они завтра не умрут? - взволнованно спросил Тачок. 
- Завтра нет, но через восемь дней обязательно. 
- Умоляю вас! - взмолился Тачок.- Пощадите ! 
- Не могу! Им ни в коем случае нельзя есть ваше мясо. 
- Но почему же? - прошептал Тачок. 
- Потому что вы были необычный поросенок. Ваш уровень интеллекта в 

сотни раз превышает умственное развитие большинства здесь присутствую
щих. Ваши сильнейшие переживания вызвали гигантскую токсикацию и умерт
вили вашу плоть еще до того, как Туков ее убил. Вы умерли от сердечного при
ступа. Мясо отравлено. Публика будет вкушать ядовитую падаль ! Они делают 
вид, что не замечают, какой странный продукт сине-зеленого цвета у них в цел
лофановых пакетах. 

- Надо их спасти! - взмолился Тачок.- Это бедные, голодные люди! 
Они не виноваты. Спасите их ! 

- Зачем же? - сказал НЛО.- Пусть этого извращенного человеческого 
фактора будет поменьше. Пусть знают, что за любование убийством надо пла
тить своей собственной никчемной жизнью. 

- Спасите ! Пощадите ! - молил Тачок.- Я так не могу ! Я не согласен ! 
Если вы их погубите, я отказываюсь лететь в ваш мир. Прошу вас !  Умоляю 
вас! 

- Прекратите немедленно ! - жестко произнес НЛО.- Что это вы себе 
позволяете? Мы оказали вам великую честь ! У нас никто не отказывается. 

Тачок молча всхлипывал, но все-таки подумал, что НЛО говорит неправ
ду: кошка Последняя отказалась лететь, она сама ему об этом сказала. 

- Она ни в счет,- уязвленно сказал НЛО,- мы ее оставляем как спец
агента. Она будет на нас работать ! 

Тачок замер и постарался больше ни о чем не думать. Но людей было не
выразимо жаль. Он ничего не мог с собой поделать. 

- Хорошо,- неожиданно смягчился НЛО.- Эти потребители публичных 
казней не подохнут. Но они будут долго и мучительно болеть. Их будет неделю 
выворачивать наизнанку. А потом еще десять дней непрерывный понос ! После 
этого все сделаются вегетарианцами! 

- Спасибо вам,- прошептал Тачок. 
- За такое поведение,- не унимался НЛО,- вас бы следовало превра-

тить обратно в большую глупую свинью и отдать на заклание в новой акции! 
Тачок продолжал благодарно кивать головой. 
- Будете у нас разрабатывать теорию сострадания и жалости на киберне

тическом уровне,- сказал НЛО. 
Зрители постепенно разошлись, утаскивая с собой дармовую свинину. 

Крестный отец с Великим Тукуем направились к огромному черному лимузи-
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ну, дежурившему окрло галереи. Из автомобиля выскочил предупредительный 
шофер и распахнул перед хозяином дверцу. 

· 

Тукий Тукич складывал пожитки. Он с грустью вспоминал своего любимо
го поросенка. «Пойду приму полкило ради такого дела ! » - твердо решил Ту
кий Тукич. 

У Соломонии наступило время монолога. Она потушила свет, чтобы л;г
че было говорить. Ее глухой голос иногда прерывался, но она все-таки догово
рила до конца: «Прости, мой любимый, но я не сумела удержать и сохранить на
ши подвальные междусобойчики. Я сама в этом виновата. Нет сил, недостает 
энергии и энтузиазма. И тоска беспрерывно хватает за сердце. Но несколько 
лет мы все-таки продержались. Брум и Подвалыч починили «Виктора-Победи
теля». Гипсовая фигура без ноги и без руки оказалась слишком неустойчивой и 
хрупкой. Ты сам все время переживал, что она крепится всего на двух точках: 
на единственной ноге в сапоге и на костыле. После первой же транспортиров
ки для выставки последняя нога «Победителя» сломалась. Совсем он, бедняга, 
обезножел . . .  » 

Соломония запнулась. Ей вдруг стало безумно себя жалко. Но она взяла 
себя в руки. и продолжила: «Брум с Подвалычем долго сращивали ногу «Побе
дителя» в подвале. Это была многочасовая серьезная операция. Более-менее 
починили, но если бы позднее я не отдала отлить его в медной гальванопласти
ке, мы бы эту скульптуру потеряли. Я думаю, ты был бы доволен. Скульптор 
Сиз присутствовал при споре, можно ли отличить гальванический плинт от де
ревянного. Никто не отличил ! И медный, тонированный черной краской сапог 
гляделся абсолютной кирзой до того момента, пока торжествующий Сиз не по
стучал по нему кулаком, и сапог тут же металлически отозвался». 

НЛО внимательно слушал, тихонечко жужжа. Он мягко вращался, побле
скивая на шкафу около бронзовой загогулины из «Женского начала». 

Как только Подвалыч появился один без Брума, он тут же обругал своего 
бывшего коллегу: 

- Какой же Брумка гад ! Почему он меня сюда не привел, пока человек 
был жив? 

- Действительно жаль,- согласилась Соломония.- Соломой был бы 
счастлив иметь такого помощника, как вы. 

Регулярно собирались в подвале и сидели за круглым столом в маленькой 
комнате. Это было в первые два года после смерти Соломоя. Иногда собира
лись по два, а то и по три раза в неделю. 

Подвалыч реставрировал металлические отливки, Толстонольдик по не
сколько раз красила их черной краской, а потом не менее тщательно протира
ла тряпками. Все рваные простыли ушли на тряпки. Старались все делать как 
при Соломое. Ганя Шумер и Фаин Персик вместе с Соломонией что-то беспре
рывно прибирали, переставляли, приводили в порядок и выносили неваобрази
мое количество мусора. И отчего это в подвалах всегда накапливается столько 
грязи ! 

Все сидели, как и раньше, за тем же столом, беспрерывно пили чай, убий
ственно курили и сладострастно полосили туковскую действительность. С удо
вольствием констатировали, что в Туке ниЧего невозможно сделать. 

Соломония в меру поддакивала, однако и возражала изредка: 
- Все-таки это не совсем так. Кое-что можно сделать. Мы отстояли под

вал. Хом создал музей. 
- Да,- сказал Ганя,- отдельные люди могут кое-что сделать, но в об

щем . . .  
- Но ведь вся страна состоит из  отДельных людей! 
- Здесь никогда не будет нормального государства !  - сказал Фаин Пер-

сик. 
- Не будет,- с готовностью поддержал Подвалыч,- коммуняки не да

дут ! 
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- Я вообще никому не верю,- сказала Толстонольдик,- все такие про
тивные ! 

- Я  думаю,- сказала Соломония,- коммунисты сейчас не представляют 
никакой опасности. Другое дело - фашисты. 

- Вот именно,- согласился Ганя.- Они объединяются ! Если фашисты 
под руководством Взора, Бручника, Стерляди и организация «Помазанник Б.» 
да еще коммунисты договорятся . . .  

- Все равно у них ничего не выйдет,- сказала Соломония.- Не выйдет, 
потому что ушла эпоха . . .  

Потом приехали Хом с Чернушечкой из  музея. 
Прибавилась еще пара курящих, И поплыл, поплыл сизый туман по всем 

подвальным закоулкам . . .  
- Он так же красив, как Шарлю,- сказала про Подвалыча женщина-

поэт. 
Подвалыч не оценил поэтического сравнения: 
- Она же поэт, вот и выпендривается ! 
Но что-то было правильное в таком художественном определении. Быв

ший хирург, ныне пенепопер Подвалыч, глазастый, лысоватый, седоватый, ко
ротенький, с походочкой в отличие от Шарлю ножки внутрь, неуловимо напо
минал великого артиста. Его пребывание в подвале неуклонно приближалось к 
своему концу. А как было славно недавно-то ! Пgдойдешь к темной страшной 
лестнице, просунешь руку сквозь железную решетку наверху, нащупаешь зво
нок слева на стене дома, позвонишь . . .  

Дверь открывается, и немыслимо яркоглазый человечек появляется внизу 
в темноте лестницы. Он шустро спешит вверх со словами: 

- Я  вас приветствую ! 
- Привет, Подвалыч! 
- А кто-нибудь еще ожидается? 
- Как всегда: Ганя, Фаин и Нольдик. 
- Ба!  Полный сбор ! 
- Хом с Чернушечкой тоже могут пожаловать. 
- Ну, прямо бомонд ! 
В этот раз Подвалыч приводил в порядок разбитую керамическую тарел

ку пятьдесят седьмого года. Это был портрет семнадцатилетней Соломонии с 
косичками. Тарелку разбили во время капитального ремонта. И теперь Подва
лыч колдовал над нею, пытаясь воскресить мертвые черепки. Получалось хо
рошо. 

- Здорово получается,- похвалила Соломония.- Как новая ! 
- Следующее что будем делать? 
- Сначала надо будет окантовать большой Соломоев портрет, который 

залили какой-то гадостью во время седьмого потопа. Если закрыть испорчен
ное место сбоку, он хорошо будет смотреться. 

- Вы имеете в виду фотографию? 
- Да, именно ее. Это прекрасный портрет шестьдесят на сорок работы 

Фотия Первого. Все знают, что Фотий большой жмот. У него новой фотогра
фии не допросишься. 

- А  потом? 
- Вы что, не видите, Подвалыч, сколько работы вокруг? На годы! 
- Ну, ну,- сказал Подвалыч.- Что-нибудь слышно про Брумов? 
- Думаю, все хорошо. Они самые энергичные и подвижные из всей эмиг-

рантской братии. Пробьются. 
Вскоре Соломоев портрет висел слева от окна и как бы присутствовал при 

всем, что происходило в подвале. В одиночестве Соломония постоянно обраща
лась к нему, стараясь угадать, как бы Соломой оценил тот или иной ее посту
пок. Пусть это будет моя живая икона, решила Соломония. С нее Соломой бу
дет мне отвечать. 

Тогда еще все приходили. Неженатый Ганя упорно приучал себя к отсут
ствию семейных радостей. Фаин Персик, напротив, мечтал именно о женитьбе, 
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но исключительно на наргемской территории. Он уже был один раз неудачно 
женат на иностранке. А теперь снова вот-вот отбудет вслед за другой студент
кой из Наргемии. Толстонольдик время от времени тщетно пыталась похудеть 
и, сбросив ценой больших усилий килограммов десять, после непродолжитель
ного сопротивления набирала обратно одиннадцать. И главный работник Под
валыч начал хворать давлением, но ни за что не хотел добровольно лишать се
бя курева. 

Расставаясь, Подвалыч всегда желал: 
- Всех благ ! 
Так оно постепенно и сошло на нет, маленькое подвальное общество. Фо

тий Второй еще ходил в подвал и делал красивые фотографии, но снова лег в 
больницу, когда на его лающий кашель стали в испуге оглядываться на улице. 

Теперь в подвале существовал неплохой запасник и удобный перевалоч
ный пункт между выставками. Соломой смотрел на это все не слишком одоб
рительно со своего портрета. Он считал, что делается мало. Жизнь должна про
должаться не только в музее, но и здесь. 

- Пойми! - умоляюще говорила Соломония, обращаясь к портрету.
Мне даже со всеми этими тяжелыми замками трудно управиться. Особенно зи
мой. После того, как сюда пытались влезть, мы поставили новую железную 
дверь. И теперь стало семь замков ! А недавно сюда залетела глупая воробьиха. 
Представляешь, что такое выгнать птицу из подвала ! Ты знаешь это не хуже 
меня. Я тут отыскала какое-то печенье. Она съела печенье и попила воды. По
том я принесла ей овсянки и гречки, сменила воду. Мы с Хомом оставили свет 
в коридорчике, чтобы она отыскала пищу. Ты бы видел, как она открывала ро
тик, когда перелетала с одной лампочки на другую! Самик притащил из дому 
большой рыболовный сачок. Мы думали ее поймать. Но было уже поздно. Еда 
оказалась нетронутой. Птица исчезла. Она забилась куда-то и погибла . . .  

- Ничего не погибла,- сказал НЛО,- она полетит с нами. 
Соломония долго молчала, глядя на портрет. У нее сделалось совсем не-

счастное лицо. 
- Скоро пойду к врачу,- сказала она задумчиво. 
Соломой сказал с портрета: 
- Не переживай. Все хорошо, все нормально. Если музей работает, зна

чит все в порядке. Продолжай отливать керамику, которая в плохом состоянии. 
Тебе хватит этого занятия до конца жизни. Хом молодчина! И ты молодец! И 
Самик меня радует! Вы замечательное семейство ! Я всеми вами очень доволен. 

- Отливки стоят безумных денег! Не то что раньше, когда алкаши нале
во отливали. 

- Но ведь и качество другое ! Сколько сил я тратил на обработку ! Сове
туйся с Ларком, он будет помогать. 

- Он и так очень много помогает. Мы выпустили сборник твоих стихов с 
рисунками, МИФ опубликовали, кино почти привели в порядок . . .  

- Я все это знаю. Я просто не нахожу слов, чтобы хвалить тебя еще 
больше. 

- Как мне плохо без тебя ! Как же мне плохо ! 
- Держись, старуха ! Не плачь и не дрейфь! 
- Ты меня любишь? 
- Обожаю. 
- Я тебя тоже. 
У Соломонии немного улучшилось настроение. Соломой сказал ей именно 

то, что она хотела от него услышать. 
Она прошлась по всему подвалу. Проверила, выключен ли чайник. Закру

тила лудло «Столица», задвижку, предохраняющую канализацию от потопов. 
Снова отметила Подвалыча добрым словом. Он соорудил специальное устрой
ство из железной палки с рукояткой, чтобы не корячиться на четвереньках у 
края ямы, где это лудло было упрятано. Она постепенно выключила свет вd 
всех комнатах. Еще раз убедилась с сожалением, что птицы нигде нет, и с тяже
Лым вздохом приступила к запиранию замков. 
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Наверху преобладал мутный свет между днем и ночью. На тротуаре воз
никло еще два некрасивых киоска, торгующих за нереальные деньги иностран
ными спиртными напитками. Соломония все продолжала и продолжала свой 
бесконечный диалог с Соломоем. Губы ее шевелились, слышались вскрикива
ния. «Однако хватит разговаривать самой с собой»,- приказала себе Соломо
ния. Ей стоило большого труда замолчать. 

Кончились, кончились подвальные посиделки ! 
Толстонольдик иногда по телефону делает вид, что рвется прийти порабо

тать. Затем снова исчезает на долгие месяцы. И Подвалыч вдруг позвонил. Чи
тает Соломоев МИФ. 

- Ну он вас там и в хвост, и в гриву! Читаю с удовольствием !  
- Приятно вас слышать, Подвалыч. А замки-то ваши устояли в о  время 

взлома ! Грабители .вынуждены были перепиливать прутики на железной ка
литке. Долго и мучительно трудились. Но замки устояли ! 

Подвалыч был доволен. 
- Ну, ну ! Значит, вниз спрыгнули ворюги. А внизу что? 
- А внизу у первой двери замок вышибли, а со второй не успели. Видать, 

их кто-то спугнул. Давайте встретимся в понедельник, я вам все покажу и рас
. скажу. И увидите новую роскошную железную дверь. Ганя придет и Нольдик. 

А Фаин уехал. 
- Давайте,- после небольшой паузы согласился Подвалыч.- Я тут хво-

раю, Давление замучило. 
- Бросайте курить! 
- Вы никогда от меня с этим не отстанете? 
- Никогда ! 
- Всех благ ! - сказал Подвалыч. Ему надоело разговаривать о том, что 

курение вредит вашему здоровью. 

Наконец милая шиза Слоник пошила первую, с головой и туловищем. Она 
пришла не только со своим обалделым от любви лицом, но и с грузом, переки
нутым через плечо. 

На дворе стояла зима, а от Слоника исходил одуряюще-запретный запах 
несвоевременной весны. Соломой улыбался и суетился. Слоник сказала гортан
но, что чуть не упала на эскалаторе из-за своей ноши. 

- Что ты говоришь, бедненькая ! - горячо посочувствовал Соломой. 
А сам пожирал глазами длинный бумажный мешок на ее теле. 

- Мы же тебе сказали, чтобы ты такси взяла,- сказала Соломония. 
- Ждать не хотелось,- сказала Слоник, влюбленно глядя не на Соломоя, 

а куда-то поверх его головы. 
Но Соломой ничего такого не видел. Он благоговейно снял драгоценный 

пакет с ее плеча и осторожно понес в комнату. Вся его фигура выражала нетер
пение и радостное любопытство. 

Он вытащил ее из мешка: длинную, белую, одновременно упругую и мяг
кую! Она· оказалась выше его ростом. Блестящие волосы из шелковистой бе
чевы рассыпались по ее плечам. Он приподнял ее и прижал к себе. Она тут же 
уронила голову ему на грудь. Он пошел с ней в коридор к зеркалу. Она засвер
кала нестерпимой белоснежностью на фоне его черного тренировочного кос
тюма. Все было на мес;е :  острые грудочки, пальчики, лобок и плоский кружо
чек там, где лицо. 

Соломой никак не мог на нее налюбоваться. Он слегка подбросил ее вверх, 
но тут же поймал и со счастливым смехом поцеловал в белый животик. Потом 
он положил ее на кровать, скрестил ножки, расставил ручки. Волосики на ее 
голове разлетелись в разные стороны. И снова взял ее на руки. 

Соломония и Слоник переглядывались и хихикали, наблюдая за его иг
рами. 

Соломой немного притомился. Он усадил свое создание в черное, лакиро
ванное, хотя и несколько облупленное кресло-качалку, подаренное одним 
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уехавшим из страны иностранным корреспондентом. Затем принес из другой 
комнаты подушку в красной клетчатой наволочке. Теперь он устроил ее полу
лежа. Она сидела, широко раскинув ноги; разбросав руки на подлокотники и 
откинув голову на спинку кресла. 

- Это будет моя блудная дочь,- сказал Соломой. Он сел рядом с ней на 
табуретку и застыл, положив обе руки себе на колени. 

Но через минуту он изменил позу. Он наклонил голову в бок так же, как 
она, и залихватски отставил в сторону одну ногу. 

Ганя Шумер позднее именно так все и заснял. Соломой старательно ему 
позировал. 

Через некоторое время Слоник принесла еще двух близняшек одну за дру
гой. Соломой сказал, чтобы Соломония взяла одну из них на руки. Сам он встал 
рядом со второй. У обеих девушек, у каждой, запрокинулась головка с целому
дренной косичкой. 

В квартире стало тесно. Тряпочные голые девушки занимали много места. 
Блудная дочь восседала в кресле, вытянув длинные ноги. Скоро эти ноги стали 
грязными из-за того, что хозяева и гости часто на них наступали. Обеих близ
пят Соломой усадил на диван и никому, кроме себя, не позволял сидеть с ними 
рядом, а тем более до них дотрагиваться. С их появлением Соломой несколько 
отвлекся от своей любви к Слонику. Теперь он изо всех сил побуждал ее на по
шив деда, про которого написал в стихотворении: «Мы сделаем вместо висяще
го деда мой автопортрет». 

Соломой понимал, что, если он не уделит Слонику особого повышенного 
внимания, она не будет испытывать удовлетворения от работы. Она быстро со
скучится и перестанет вовсе. И он старался: строил глазки, кокетничал, обха
живал. Но очень внимательно следил, чтобы она не забывала о главном. Он на
рисовал на клетчатой чертежной бумаге длинного, донельзя худого бородато
го голого дедушку. Слоник его вырезала, свернула в трубочку и убрала к себе 
в сумку. После того, как она вернула выкройку, Соломой сразу же протянул 
под потолком две бельевых веревки на расстоянии примерно тридцати санти
метров одну от другой. Бумажный старик с длинным пенисом свисал расплас
танный под потолком на обеих веревках и пристально разглядывал трех своих 
возлюбленных дочерей. Он ждал, пока Слоник воплотит его в том же простын
но-ватном материале, что и девиц. 

Соломой по телефону постоянно торопил Слоника. Модуляции его голоса 
делались все теплее и настойчивее. Слоник обещала, хотя чувствовала некото
рый с его стороны подвох. 

- Вот помру,- поделился Соломой с Соломонией,- и не увижу своей по
следней мягкой скульптуры. 

- Ну уж ты держись,- сказала Соломония,- без тебя ей неинтересно бу
дет работать. 

- Думаю, она все-таки сделает и без меня. 
- Может быть,- согласилась Соломония, чтобы его не огорчать. Про се-

бя она точно знала, что без Соломоя Слоник вообще здесь не появится. 
Соломой попросил, чтобы Хом привез из деревни маленькую, крашенную 

голубым садовую скамейку. 
Композиция была почти закончена: блудная дочь непристойно развали

лась в кресле, невинные близняшки сидели на скамейке, переплетясь ручками
ножками и нежно склонив друг к другу головки. Бесплотный дед висел под по
толком. Соломой полулежал на своей койке в углу и с довольным успокоенным 
лицом взирал на всю эту картину, иногда рисуя свои бесчисленные рисунки пе
ром на тему «Мужчина и женщина». Или же писал стихи: «Я старик, обезумев
ший от любви к своим дочерям, готов на все ради кровосмесительной страсти». 

Потом Соломой умер. 

Девушки стремительно покрывались пылью. Им все больше отдавливали 
ноги. Дед под потолком коробился и топорщился. 



72 Юлия Сидур • 

Соломония несколько раз с трудом вылавливала Слоника по телефону. И 
однажды ей даже показалось, что она убедила ее закончить начатое дело. Сло
ник очень правдиво пообещала. 

- Я ведь понимаю,- сказала Соломония,- кроме всего прочего, сейчас 
это и стоит во Много раз дороже, я готова . . .  

- Понимаете, дело ведь не в деньгах,- хрипло проговорила Слоник в те
лефонную трубку. 

Соломония хорошо понимала, что дело не в деньгах. Одно дело - с гени
ем общаться, другое - с обыкновенной вдовой гения. После того как Слоник 
окончательно пропала, Соломония сняла деда с веревки, скрутила в трубочку и 
убрала на антресоль. Всех трех девушек по одной сложила в пластиковые одеж
ные мешки и повесила в стенной шкаф рядом с рваненькой Соломоевой дуб
ленкой и не менее древней рыжей лисьей шапкой. А заляпанные гипсом шта
ны, ботинки и куртки, в которых Соломой спималея в своем кино, оставила в 
подвале. 

Вспомнила Соломония, как Гелиза Айм высказала верную иностранную 
мысль на туковском языке: 

- Плохо, когда у президента есть харизма! 
Это очень правильно, подумала Соломония. Бессмысленно любить выс

шее должностное лицо. Любить надо свою семью и своих друзей, а главный чи
новник пускай делает свое дело. Надо только, выбирая, насколько возможно, 
проследить, чтобы он был не вор, не псих и не очень большой дурак. Но ведь 
Скиф у нас в Туке первый, умиленно подумала Соломония, и мы сами его из
брали. Во всяком случае, с чересчур хитрым и лицемерным Пятнышком я его 
не сравню . . .  Я потому и обижаюсь на Скифа, что люблю. Пока еще люблю и 
ничего не могу с этим поделать. И он обязан поддерживать свою легенду среди 
миллионов своих избирателей: открытый, храбрый, простодушный, красивый, 
ну и т. д.  

- Не нужно обольщаться, Соломония,- сказал Хом.- Сначала ты Пят
нышко хвалила, потом Скифа полюбила! 

- Ты тоже сейчас к Пятнышку хорошо относишься. 
- Сейчас лучше. А раньше он был для меня обычным начальством. Те-

перь Скиф начальство. Я и думаю, что начальство еще придумает: будет у них 
снова райисполком или префектура останется? Удастся ли в связи с этим сохра
нить музей и подвал? Меня только это волнует. 

- Все-таки все они чем-то очень противные,- сказала Толстонольдик. 
- Ну откуда же они все родом, посудите сами! - сказал Подвалыч.- Все 

оттуда же, из коммуняк! Ну что еще можно от них ждать? 
- Сейчас еще это их очередное всетуковское сборище ! Каждый день бу

дут эти монстры заседать ! - сказал Ганя Шумер. 
- Несчастное сверхгосударство ! - воскликнула Соломония.- Я скоро 

прекращу все это смотреть и слушать. Невозможно телевизор включить ! 
- Надо было в свое время уезжать,- констатировал Подвалыч. 
- Ну вот еще, Подвалыч! - не согласилась Соломония.- Нельзя же всем 

нам сидеть у западных на шее и прихлебывать. И все равно быть вторым сор
том. Мы все-таки здесь кое-что делаем, не только болтаем. 

- Я  еще больше убедился, когда туда съездил, что жить надо здесь,- ска
зал Хом. 

- И делать свое дело,- подытожила Чернушечка. 
- Сейчас, конечно, уже поздно уезжать,- сказал Подвалыч,- все надо 

делать вовремя. 
Кажется, в этот понедельник собрались все вместе в последний раз. 
- Давайте встречаться,- заклинала Соломония,- давайте общаться, да

вайте не выпадать из окон, как сюрреалистические старухи! 
- Давайте, давайте,- быстро согласилась Толстонольдик. 
Ганя и Подвалыч промолчали. Чернушечка шарила по пустому столу го

лодным взглядом. Они с Хомом приехали из музея поздно: уличные пирожки с 
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рисом были уже съедены. Тут все курящие разом закурили, а Толстонольдик и 
Соломония одновременно закашляли. 

Потом Подвалыч сказал, что в следующий понедельник будет заниматься 
гаражом. Ганя предупредил, что поедет в издательство за зарплатой. Толсто
нольдик собралась в командировку. А Хам с Чернушечкой, пользуясь выход
ным в музее, поедут в деревню, чтобы закрыть наружные отдушины. Пришла 
пора для наступления трескучих морозов, которых не было уже много лет, но 
в этом году ожидались. 

Соломой уже давно не пел. А тут вдруг запел. Пение-бормотание было от
личительным признаком его внутреннего спокойствия. Он сидел на диване и 
рисовал. Вокруг расположилась вся его ватно-простынная компания: дед по
койно висел под потолком, девушки тихо сидели на своих местах. Соломой ри
совал обнаженных людей в любовных порывах, но при этом напевал почему-то 
«Интернационал». В его голове перемешалось много музыкальных обрывков 
из прошлого, когда тоталитарная симфония господствовала повсеместно и аб
солютно. И он никак не мог полностью избавиться от этого наваждения. Соло
мония из кухни чутко приелушивалась к этому обнадеживающему завыванию. 
Ей показалось, что Бог снова дал им отсрочку .. : 

Когда она вошла в комнату, то удивилась, насколько хорошо Соломой вы
глядел. Но вдруг у него сделалось такое лицо, как будто он приелушивается к 
чему-то внутри себя. 

- Боюсь, что сегодня ночью меня прихватит,- сказал он. 
И прихватило . . .  

Господи ! Пора произнести монолог о том, как все хорошо! Все хорошо! 
Все очень хорошо! Прекрасно ! Изумительно! Великолепно ! Ноги ходят ! Глаза 
видят! В квартире тепло ! Еды хватает! Канализация работает ! Обувка, одежка 
есть ! Птицы за окном летают! Стиральная машина, хоть и подтекает, но стира
ет ! В метро сбои, но все-таки поезда ходят! Горячую воду отключают не боль
ше, чем раньше ! Все так хорошо, так хорошо! Да, да, да ! Убивают не массово ! 
А массово там, в зарубежье, в ближнем и дальнем ! Музей работает ! Памятник 
стоит! Хам пообещал подумать, чтобы бросить курить! Самик учится, старает
ся ! Ломаная керамика постепенно отливается в бронзе. Кошка Последняя жи
ва, четыре раза в году беременна ! У писателя-фашиста Бручника жену ограби
ли на улице среди бела дня, но он доволен, потому что любит уголовников ! Все 
хорошо! Нацменьшинство тукреи как уезжали в Тукраиль, так и уезжают, ни
кто не держит! Придурки и дармоеды в телевизоре, народные избранники на
конец притомились и прекратили свой непристойный спектакль; избрали дя
деньку Морда и угомонились до следующего стриптиза ! Как хорошо ! До чего 
же хорошо! НЛО уже три дня не посещает . . .  

- Ну это вы напрасно,- сказал НЛО,- я всегда с вами. 
- Все равно все хорошо! - упрямо прошептала Соломония. 

В каменном относительно новом двухэтажном строении, пристроенном к 
огромному жилому дому, сидели шесть женщин и один отставной полковник 
начальник. 

Все семеро находились на государственной службе добровольного содей
ствия армии, авиации и флоту. Для такой деятельности семеро служащих ис
пользовали по одной комнате на первом и втором этажах, а также половину ни
жнего узкого зала. В зале имелось то, что непременно должно было быть в та
ком учреждении: стол с красной скатертью, белый гипсовый бюст вождя и три 
ряда стульев передом к бюсту. 

Но дальше все оказалось нелепо и странно для казенного места. Нештука
туренные кирпичные стены, многочисленные излишества в виде многоступен
чатых бетонных лестниц и даже три непонятные внутренние стенные арки, от
деляющие узкий зал от коридора. По стенам висели портреты героев войны и 
труда, а также красочные плакаты с изображениями парашютов, мотоциклов, 
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всевозможных пулеметов, револьверов, автоматов и прочего оружия с указани
ями, надписями, правилами и полезными советами, как со всем этим смертонос
ным добром обращаться. 

Узкий зал походил на деревянный чижик для детской дворовой игры - ко
ротенький брусок, заточенный, как . карандаш, с обеих сторон. Но с острого 
конца справа на остальное пространство можно было попасть только по трем 
длинным и пологим ступенькам. ' 

Вся команда появилась здесь из-за Нагая. Хотя Слоник совсем уже раство
рилась в столичном пространстве, театр все же незримо присутствовал в пост
соломоевой действительности. Ногай говорил, что он Соломаев ученик и обя
зан продолжать его дело в театральной форме. Все не очень вникали, зная осо
бенности характера Нагая. Но пришлось вникнуть, потому что позвонила Пло
скостоп, ответственная работница из скульптурной секции. Она жила в том же 
кооперативном доме художников, что и Соломон, .прямо над ними, и любила 
где-то ранним утречком, от пяти до восьми, походить как раз над тем местом, 
где стояла Соломаева кровать, на которой он мучительно и прерывисто спал. 
Когда она над ним ходила, Соломой мгновенно пробуждался и начинал с неес
тественным интересом изучать решительную походку Плоскостопа во всех ню
ансах и подробностях. Его восприимчивое сердце согласно стукало в такт ее 
шагам. Однажды Соломой даже предложил купить ей в подарок ковер. Но она 
отказалась. Она сказала, что такие красивые полы, как у нее, жалко закры
вать. 

Плоскостоп позвонила по заданию Стюка. Она потребовала у Соломонии 
освобождать мастерскую от скарба покойника, поскольку другие скульпторы 
стоят в очереди на помещения, которых, как всегда, не хватает. 

Все это Соломой говорил, предупреждал. . .  И Соломония, проворачивая 
такой ход событий в своей седой голове, думала, что ко всему готова. Однако 
нет ! Она беседовала с Плоскоетопом истерически, почти рыдая, в то же время 
агрессивно и бессвязно выкрикивала: 

- Я  ничего не собираюсь вам освобождать ! Мой муж был инвалидом вой
ны ! Куда я дену тысячи его скульптур? Тяжести неимоверные ! Вы почему не 
учитываете новое мышление, как вам велит ваше руководство? 

- Мы все,учитываем! Какое такое мышление? 
- А такое, что хватит издеваться над художниками при жизни и после 

смерти! 
- Мы относимся с пониманием, мы даем вам три сотни на ликвидацию . . .  
- Вы что, совсем без понятия? Могу дать вам тысячу, чтобы вы мне боль-

ше не звонили! 
- На что вы собираетесь жить? 
- На· трудовые сбережения ! А вы небось думали на ваши три сотни! 
- Мы создадим комиссию по наследству. 
- Давайте создавайте ! У вас чуть что - сразу комиссия ! 
Борьба шла и шла, то остро, то вяло, а Ногай продолжал уговаривать Со

ломонию изо всех сил: 
- Мы это содей<;твие армии, авиации и флоту из здания попрем! - Он с 

хрустом сжимал кулак, как бы сдавив содействию слабую шейку.- На первом 
этаже будет зрительный зал, на втором комнаты для артистов и душевые. А в 
средней комнатке сделаем Соломаев музей! 

Соломония отнесласв к замечательной идее недоверчиво. 
- Но кто же тебе все это даст? Почему ты уверен, что так легко будет вы

селить содействие армии, авиации и флоту? 
- Понимаешь, район отдаленный, рабочий. Там новые власти. Энтузиас

ты. У них прогрессивное мышление по Пятнышку. Стараются. А которые си
дят в этом здании, ничего не делают, только деньги получают. Весь дом, кроме 
комнат, где они сидят, загажен. Даже строительный мусор не убран с восьмиде
сятого года. 

- А почему эта пристройка такая странная? С архитектурными излише
ствами? Арки, лестницы, углы - для чего все это предназначалось? 
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- Не знаю. По-моему, сначала хотели сделать ресторан, потом театраль
ные кассы. Ну а потом, как всегда у нас, решили содействовать армии. 

Соломония никак не могла поверить. Весь ее жизненный опыт прожива
ния в сверхдержаве указывал на другое:  Ногаю дай Бог сохранить собственную 
подвальную нору, а содействие армии, авиации и флоту всегда будет процве
тать в этом государстве. 

Ногай продолжал горячо ее убеждать: 
- Эти - с новым мышлением комсомольцы и коммунисты - говорят, 

чтобв1 я взял здание и делал здесь культурный центр. Вот мы и сделаем: у меня 
театр, у вас музей. Работать будем вместе. Хам станет директором театра, я бу
ду главным режиссером. Твои ребята - Ганя, Фаин - будут сотрудниками, 
Толстонольдик - художником! 

- А  кто же платить будет? Государство? А может, Ушкин будет нам пла
тить? - пошутила Соломония. 

Ногай не понял шутки. 
- Нет, у государства на это денег нет,- сказал он.- Они надеются на на

шу самоокупаемость. Откроем счет в банке. Будем давать спектакли. Гастро
ли . . .  

- Это сколько же надо спектаклей дать? Ты сейчас делаешь только вто
рой. Ты за два года сделал один <:пектакль на пятьдесят минут. Ты любишь ре
петировать годами, а чтобы зарабатывать . . .  

- Ну и что? - Ногай начинал сердиться.- Сейчас мы будем играть на 
площадке Театра имени Ушкина! А здесь у нас будет база, центр искусств ! Тут 
есть такая Арта. Сейчас она завотделом культуры, и все у нас будет отлично. 
Она ко мне идеально относится. 

Соломония продолжала сомневаться: 
- Кто же сюда поедет? Далеко от центра. Окрестность беспредельно убо

га. Одно благо - метро близко. В помещении дико холодно. Здание, конечно, 
интересное. Но следы от протечек! Ясно, что дом течет, как решето. Необхо
дим ремонт. Очень дорогостоящий! А кто же будет его делать? 

- Мы переходим на хозрасчет и начинаем зарабатывать,- убеждал Но-
гай.- У нас будет устав, печать, счет в банке. 

- Ладно, устав, а деньги откуда? - заладила Соломония. 
- Достанем! 
Соломония все-таки никак не могла понять. Ногай вел существование в 

буквальном смысле нищенское. Они с Соломоем всегда давали ему какие-то 
деньги, чтобы Ногай не умер с голоду. Считалось, что он одалживает и когда
нибудь отдаст. Отдать Ногай ничего не мог. У него никогда ничего не было. 
После многочисленных женитьб, фиктивных и настоящих, он сохр-анил только 
одну-единственную ценность - столичную прописку. Но жил совсем не там, 
где был прописан, а в своем подвальчике, где репетировал. Этот подвал дали 
ему на время бесплатно для культурной работы с населением. Вокруг сновали 
молодые приезжие артисты. Все были бездомны, никто из них не имел пропи
ски, жили где придется, голодали. Обращался с ними Ногай ужасно. И еще жа
ловался, что они его уничтожают. 

Одна актриса была глухонемая. 
Артисты, однако, делали колоссальные успехи. Но чем лучше они работа

ли, тем свирепее становился Ногай. От злости у него прямо на сцене случались 
приступы холецистита. Его уже два раза увозили в больницу, но он немного ок
лемывался и всегда сбегал из больницы перед самой операцией. 

У Соломонии не было никаких иллюзий по поводу Нагая. Ничем, кроме 
яркого и бестолкового таланта, он не обладал. В голове у него вместо ума по
мещалась только не воплощаемая в жизнь фантазия. Но Хам и Ногай . . .  В этом 
сочетании . . .  А если попробовать . . .  Хам прозябает в своей конторе, редактируя 
идиотические официальные тексты. Совершенно доходит от скуки, убегает с 
работы. Из-за этого неприятности . . .  Правда, он, мягко говоря, прохладно отно
сится к Ногаю . . .  Театр его не интересует. Когда Ногай репетировал в школе, 



76 Юлия Сидур • 

где смолоду работала Соломония, Ногай, впервые увидев Хома, сразу же ей 
сказал: 

____._ Я бы с таким мальчиком не дружил ! 
Хом никогда не произносил подобных слов, но и в школьный театр к Но

гаю не пошел. 
Но сейчас, через много лет, когда Соломония изложила Хому Ногаев 

план, он спросил: 
- Ты уверена, что он порядочный человек? 
- Уверена . . .  - неуверенно сказала Соломония.- Вообще-то к нему не-

применимы подобные рамки, он человек неординарный . . .  
Главное сейчас было не это, надо было Соломоево искусство спасать. 
Хом согласился. Уж очень ему обрыдло отсиживание в научно-обществен

ном учреждении. 
Ганя, Фаин и Толстонольдик тоже постоянно ругали свою службу. Все хо

тели уходить, но уходить было некуда. Ногай темпераментно уговаривал всех 
создавать культурный центр с театром и музеем. Соломонию, правда, смущала 
щедрость Ногая в виде одной небольшой комнатки, которую он выделял на 
втором этаже под Соломоев музей. Но, учитывая возможность проигрыша в 
битве за подвал, и это убежище для небольшой части скульптур, хотя бы вре
менное, могло пригодиться. Опять же была мечта на какой-то срок сохранить 
свою команду. Но все-таки страшновато становилось вот так вот взять и с ходу 
лишиться гарантированного на постылой службе куска хлеба. Поэтому догово
рились, что первое время все будут участвовать, не уходя с работы. 

- Пока зарплаты нет, они никак не могут уйти со службы,- сказала Со
ломония Ногаю.- Ты же не можешь им платить! 

Ногай, конечно, хотел бы полной и всеобщей отдачи новому делу, но со
гласился. 

Один Хом рискнул и уволился. Он решился на это после знакомства со сво
ей будущей начальницей Артой. Коммунистка-идеалистка Арта, соблазненная 
новым мышлением, обнадежила Хома больше, чем сумрачный Ногай, начав
ший недавно курить трубку. От этого в его беспросветно-угольных глазах по
явилось подобие усталой мудрости. 

В Соломоевом подвале стали в большом количестве появляться новые лю
ди. Все много говорили, пили дешевые, застойных времен, чай, кофе и ели ко
пеечные булочки. Ногай солидно попыхивал трубкой. 

Ногаевы люди раздражали и пугали Соломонию. Ей казалось, что эти не
посвященные существа не имеют права здесь находиться со своими непонятны
ми словами и равнодушными взглядами. Это был священный Соломоев мир, 
который они нарушали своим грубым и чуждым присутствием. Ногай иногда 
увесисто изрекал: 

- Необходимо разработать У став ! 
Присутствующие вторили: 
- Да, да, и надо назначить завпоста! 
- Не упустить бы площадку в Театре имени Ушкина ! 
- Главное - это У став !- твердил Ногай. Он обратился к одному из сво-

их актеров:-;- Ты будешь вести протокол заседания ! 
Соломония вздрагивала от этих слов. Она вспоминала, что в свое время 

Соломоя исключили из КПВТ, кроме прочих причин, еще и за нарушение Ус
тава, хотя Соломой так никогда и не узнал точную формулировку, по которой 
его оттуда изгнали. 

Роль администратора получалась у Ногая непрофессионально. Испепеля
ющий взгляд и курение трубки ничего не добавляли. А вот клоуна он играл та
лантливо! 

Подвалыч, работающий в своем закутке во время одного из заседаний, 
сказал, когда все разошлись: 

- Не люблю я этот выпендреж! 
- Вы о чем, Подвалыч? 
- А вот этот режиссер с трубкой. Я бы с ним не связывался. 
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К счастью, через некоторое время заседающие для удобства перебралисъ 
в Ноrаев подвал, и Соломония повеселела. Собрания с У ставом и Протоколом 
на другой территории были вполне выносимы. 

В это время Хом перевозил из каменного строения учреждение, содейству
ющее армии, авиации и флоту. Малоподвижный тяжелый начальник был уве
рен, что от идеи переезда в новое хорошее место, что ему было обещано и с чем · 
он в принципе довольно легко согласился, до воплощения в жизнь пройдут го
ды. Но вежливый Хом, стремительно появившийся с грузовиком и двумя груз
чиками, настолько его изумил, что он машинально взмахнул рукой, и все шесть 
женщин-подчиненных встали как по команде. Они мгновенно вытащили из 
шкафов пухлые папки и строем зашагали вниз по каменной лестнице вслед за 
полковником. Грузчики осторожно спускали белый лысый бюст. 

Соломония подъехала в разгар переезда. Хом собирался за два раза пере-
везти весь переопал на собственной машине. 

Она шепнула ему просителъно: 
- А можно подставку из-под вождя оставить? У нас туго с подставками. 
- Попробую,- пообещал Хом и тихим голосом стал о чем-то перегова-

риваться с полковником. 
Полковник пребывал в задумчивости. Он не возражал оставить подставку, 

если в новом месте будет другая, чтобы бюст не валялся на полу. 
- Если там ничего не найдется, отдадим вашу,- пообещал Хом.- При

везу лично ! 
Освобожденное от учреждения содействию помещение равно поразило 

как своим великолепием, так и запустением. Здание обильно потекло после 
первого же сильного дождичка. Узкий зал изобиловал проплешинами из выби
того паркета. На одном этаже туалет работал плохо, на втором вообще не ра
ботал. И повсюду царила противоестественная грязь. Крыша и балконы были 
завалены разнообразной мерзостью: деревянной, металлической, стеклянной, 
а также гнилостными отходами, выкидываемыми гражданами с верхних эта
жей жилого дома, при котором находилась пристройка. Свет то горел, то выру
бался в самое неподходящее время. Из трубчатых лампочек дневного освеще
ния едва осталась треть. И ветер всласть гулял по всему каменному строению, 
перегоняя с места на место бумаги с устаревшими приказами и указами. Учреж
дение по добровольному содействию армии, авиации и флоту много лет рабо
тало в условиях внутреннего военного положения. В это время снаружи суще
ствовала вполне мирная и даже застойная жизнь. И ничего - выдержали! Зна
чит, не зря платили им зарплату. И статуя у них была, и плакаты, и зрительный 
зал из трех рядов. А также вымпелы и знамена. Работники с большими трудно
стями готовили себе еду на часто выключающейся электроплитке и приносили 
из дома чай в термосах. 

Ногай попросил Хома перевезти театральное имущество из своего под
вальчика в новое здание. А рта предупредила Хома· о том, что надо быть эко
номным. Он уже второй раз просит грузовик! Но дала. И вот уже половина уз
кого зала была занята театральным реквизитом. В маленьком Ногаевом под
вальчике оказалось большое количество всякого добра, от огромного бараба
на до порожних картонных коробок и пустых заграничных банок из-под пива. 
Все было нужно ! 

Наступило жаркое лето. Ногай решил съездить отдохнуть за город на да
чу к другу. Совсем не старый еще его друг, хозяин дачи, умирал от рака. Он до
живал на даче свою жизнь. 

Когда Ногай приехал, друг выглядел как совершенная тень самого себя. 
Он совсем ничего не ел, крайне мало пил, но улыбался. Он очень обрадовался 
приезду Ногая. У друга Ногая была собственная теория лечения от рака. На
верное, это была неплохая теория;- следуя ей, он все жил и жил. У Ногая то
же имелась масса различных идей, жизненных и театральных, но почти совсем 
не было еды, а без еды он никак не мог обойтись. Его очередная жена-актриса 
позвонила Соломонии и рассказала, что Ногай много думает, много пишет на-
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учиого материала по своей собственной новой театральной системе, но ему сов
сем нечего есть. И денег нет. 

Хом привез на дачу рюкзак с продуктами. Ногай с достоинством поблаго
дарил, похвалил Хома как толкового директора и спросил, нельзя ли будет Со
ломоевы скульптуры ввести в его будущий спектакль, хотя пока он еще не зн� 
е т, какой это будет спектакль. 

- Нет,- твердо ответил Хом. . 
Ему не хотелось огорчать Ногая, но рисковать Соломоевым искусством не 

хотелось еще больше. 
- Ну ладно, там посмотрим,- сказал Ногай, тоже не желая нарушать от

рицательными эмоциями взаимную гармонию и прекрасную дачную атмосфе
ру. И друг его тоже сердечно улыбался, глядя запавшими до невозможной глу
бины глазами из черепообразного лица. 

Ранней осенью Хом снова поехал на дачу. На этот раз чтобы перевезти 
Ногая, его жену и друга-хозяина в город. Но друг, счастливо улыбаясь, побла
годарил и сказал, что собирается оставаться до холодов. Его пqдруга уходит в 
отпуск и скоро сюда прибудет. 

- А подруга-то его знаешь кто?- сказал Хом. 
- Откуда же мне знать?- сказала Соломония. 
- Подруга у него - Слоник! 
- Та самая?- удивилась Соломония. 
- Та самая!- подтвердил Хом. 
- Хорошо,- помолчав, сказала Соломония.- Хорошо, что она с ним 

дружит, скрашивает ему . . .  Соломою она тоже скрашивала . . .  Жаль, что мы так 
и не осилили «Висящего деда». 

Они вдвоем все шли и шли куда-то. Как странники. Одни странствия про
исходили вокруг городской квартиры: дорога в подвал - дорога из подвала. 
Другие совершалисЪ за городом, неподалеку от деревенской избы. 

Они любили посещать ближнее сельское кладбище и читать надгробные 
посвящения на каменных плитах. 

На кладбище люди норовили ухватить побольше земли под могилы для 
своих умерших. Висела проржавевшая табличка, указывающая, что каждому 
покойнику полагается два метра на полтора. Но некоторые родственники игно
рировали такое правило и захватывали обширные квадратные метры. Многие 
могилки зарастали бурьяном. Видать, тот, кто занимал избыточное простран
ство, либо сам помер, лИбо уже не справлялся с присмотром. Люди окружали 
завоеванные территории железными решетками, и получалась маленькая дач
ка. Самая частая надпись на полированных плитах совпадала с первой строкой 
любимой населением песни: «Опустела без тебя земля . . .  » Популярность и тро
гательность массовой культуры застойного времени были очевидными. Народ 
любил ясное чувствительное слово. 

И ужасала кладбищенская статистика - большинство покойников были 
мужчины от сорока до пятидесяти . . .  

Новая музыка продолжала звучать в новой жизни. Соломония жаждала 
послушать и посмотреть всю Соломой-мистерию, а не только показанные в му
зее короткие отрывки в концертном исполнении. Эти фрагменты, сыгранные 
ансамблем ударных инструментов под руководством Пекаря, сильно ее потряс
ли. Она с нетерпением ждала, пока композитор Башкат закончит работу. 

И наконец наступил этот декабрьский день. 
Тукрейский камерный музыкальный театр начинался не с вешалки, а с 

бардака. Первый этаж украшался чудом сохранившимися из героического про
шлого старорежимными стендами с портретами тукрейских героев. Но пол не 
мылся и не заметалея целую вечность. И страшно было подойти к туалету! Ре
волюционное иренебрежение к достоинству человека оскорбляло и портило 
настроение. Ни одна лампочка не освещала черную лестницу, где позволялось 
курить зрителям. В углу для окурков валялась едва различимая во тьме короб-
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ка из-под обуви. Вспыхивающие огоньки сигарет озаряли н:а мгновение крими
нальные физиономии. Но когда зрители возвращались в свет фойе, их лица 
преображались в интеллигентные и даже утонченные. Только один страшный 
человек в черном берете на белых волосах гулял в черщ,1х очках и в черной 
майке с надписью на груди белыми буквами: « . . .  уй войне ! »  

Такая наступила свобода слова ! Люди делали вид, что их не шокирует этот 
агрессивный пацифистский призыв. 

Композитор Башкат, восточного вида красавец, объяснил Соломонии, что 
режиссер Фук слишком долго находился за границей, поэтому все приличные 
площадки были заняты или же стоили так дорого, что даже богатому Фуку ока
зались не по карману. Вместо нормальной сцены пришлось соглашаться на эти 
жалкие подмостки в устаревшем кинотеатре. И хотя нищета помещения била 
во все глаза, в вестибюле стояли самодельные прилавки, уставленные гигант
скими вазами и увесистыми побрякушками по валютным ценам. У дивленные 
такими большими ценами и малой художественностью предметов посетители 
долго и с любопытством разглядывали изделия. . 

Башкат нервно расхаживал перед входом в зрительный зал. Его жена, пе
вица Башката, за полиэтиленовой занавеской надевала огромное золотое пла
тье поверх другого - черного шелкового со сверкающими украшениями на 
груди. 

Заглянув за занавеску, где находились магнитофоны и тянулись во все сто
роны длинные провода, Соломония спросила: 

- Башката, почему ты одно платье надеваешь на другое? 
- Так удобнее переодеваться,- сказала Башката,- и здесь очень холод-

но. Я не советую вам снимать куртку. 
- Как в войну,- сказала Соломония,- концерт в прифронтовом городе ! 
Зашел БаiiiКат и сказал неожиданно: 
- Он мне все время снится ! 
- Соломой?- догадалась Соломония. 
- Ну да! Как будто он мне что-то говорит, говорит, убеждает меня . . .  
- Ему бы очень поправилась твоя музыка!- растрогалась Соломония.-

Я в этом абсолютно уверена ! Он хотел именно такую музыку для своего кино. 
Прогон состоялся под Новый год. Пригласили только знакомых, но людей 

все равно было много. Художник спектакля Ажур заканчивал развешивать в 
фойе фотографии Соломоевых скульптур, наклеенные на паспарту из плотной 
бежевой бумаги. И зал, и фойе были задрапированы полиэтиленовой пленкой. 
От этого второй этаж не казался таким грязным и унылым. 

Нарядная публика все прибывала. Фук обхаживал приглашеиных иност
ранцев. 

В кишкообразном зрительном зале, символизирующем знаменитый Соло
моев подвал, кресла стояли наискось. Несколько рядов стульев занимали пра
вую часть помоста. На левой стене сквозь прозрачную пленку просвечивали 
длинные лестницы. Самая большая лестница, расположенная в глубине сцены, 
уходила под потолок и заканчивалась подвесными лесами, похожими на капи
танский мостик. К перилам этого помоста бьm прикреплен огромный гонг. 
Там, где у зрителей отобрали часть зала, возвышалась деревянная платформа с 
ведущими на нее несколькими ступеньками. На платформе из громадной кар
тонной коробки торчала обвязанная бинтами живая человеческая голова. 

По всей сцене в определенном порядке были расставлены инструменты и 
располагались металлические ящики с надписью «Pecar-ensemЬle». На противо
положной стороне с балкона свисало два измятых плоских жестяных листа. В 
последнем ряду партера, во тьме за драпировкой, там, где недавно переодева
лась Башката, притаился ее замученный супруг. Он сосредоточенно думал о 
том, что на репетиции Башката не допела три ноты, а Пекарь переколотил 
лишнее в колокола! Соломония мысленно видела его недовольные пылающие 
глаза и слышала бешеный стук его сердца. 

Когда наконец зрители расселись и угомонились, посреди зала распахну
лась боковая дверь, выходящая во внутренний дворик. Оттуда пахнуло жуткой 
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уличной стужей. Появилась группа музыкантов во главе со своим руководите
лем Пекарем в светлом плаще. Четыре музыканта тащили на поднятых руках 
черный похожий на гроб сундук. Все бьши одеты в обычную одежду. Один вы
делялся белыми штанами. У Пекаря блеснули очки. Свободные от сундука лю
ди держали в руках разнообразные инструменты: дудки, трубки, барабаны и ко
локольчики. Они, озираясь, медленно приблизилисЪ к сцене, освещенной одной 
тусклой лампочкой. 

Зрители услышали звук методично капающей воды, постепенно превра
тившийся в несносмое навязчивое бульканье. 

Музыканты робко разбрелись по сцене. Один из них поднес ко рту трубу и 
заиграл. Под бодрящую мелодию вспыхнул яркий свет. Сцена мгновенно пре
вратилась в веселый балаган. Музыканты свистели, дудели, пищали, били в ли
тавры и по-бандитски перекликались. Пекарь, сбросив плащ, вдохновенно со
лировал то на одном барабане, то на нескольких. 

Сверху посыпались белые бумажные листочки. Музыканты их подобрали 
и стали читать нестройными голосами. Возможно, они получили от Соломоя 
зашифрованные послания с того света. 

Зрители подняли головы и увидели подвешенный под потолком изогнутый 
дряхлый стул. Рядом со стулом свисала сковородка с намертво укрепленной на 
ней бутафорской яичницей. 

Вдруг раздалось старческое бормотание. Это оказалось пением. Соломой 
с магнитофона пел песенку, которой научили его родители. Они сочинили ее, 
когда Соломой был сосунком и часто болел. В песенке родители называли сы
на смешным прозвищем - Муся-Димуся. 

Все смотрели на Пекаря. Он в своем элегантном смокинге намочил в ржа
вом железном ведре одну за другой две младенческих пеленки, отжал их, шум
но разбрызгав воду на пол, развесил сушиться на каком-то музыкальном инст
рументе. Эти действия Пекаря совершались под Соломоев бубнеж. Только Со
ломония одна в этом зале знала наизусть весь корявый стишок от начала до 
конца: «Жила-была Димуся, малюсенька серуся. Папа и мама ее очень любили. 
Димуся не ела, совсем заболела. Димуся, надо кушать, здоровым будешь». 

Один музыкант надел себе на руку кусок водосточной трубы. Этой метал
лической рукой он стукнул по голове товарища с неподражаемым звуком. Дру
гой швырнул такой же укороченный, согнутый в дугу, цинковый обрезок тру
бы под ноги публики в первых рядах. Все это завораживающе и упорядоченно 
громыхало. Башкат не позволял антихудожественному хаосу разрушить со
зданную им современную гармонию. 

После надтреснутого Соломоева мычания зазвучала тоненькая нежная ме
лодия. Пекарь сексуально зашептал в микрофон, а музыканты подхватили: 
«Ио, Ио, Ио, Ио, Леда, Леда, Леда, Леда, Даная, Даная, Даная, Даная . . .  Вас от
вергаю! Вам изменяю! Громовержцу в гарем отправляю! Всех вас заменит Ве
нера в Подвале ! Создам Богиню своими руками! »  Пекарь играл на всех находя
щихся рядом инструментах и говорил все громче и громче, почти кричал: «За
точу возлюбленную в Подземелье ! Будет покоиться на старом диване гипсовое 
белое тело . . .  Ножки гипсовые раздвинуты! А между ними в место вожделенное 
вороночка розовая вставлена, призывающая излиться . . .  » 

Пока музыка захлебывалась от неистовства и страсти, невидимый за боль
шим белым ватманом художник Ажур начал поливать из клизмы обратную 
сторону бумаги, и публика увидела на чистом листе растекающиеся по бело
снежному фону черные круги и разводы. 

В этот момент вдарили молотком по громадному барабану на капитанском 
мостике ! Прожектор осветил на верху лестницы стоящую спиной золотую 
женскую фигуру. Вся сцена загорелась от ослепительного парчового платья в 
сплошных рюшах. Певица Башката повернулась и показала зрителям свой за
гадочный суровый профиль. Она запела, как языческая Богиня, сначала пре
дельно высоко, затем низко и, наконец, почти басом. Она медленно начала спу
скаться вниз по лестнице. 
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Забытая в картонной коробке обвязанная человеческая голова, обретя ру
ки, ноги и туловище, одетая в белые больничные штаны и рубаху, вылезла из 
своего укрытия и начала через всю сцену пробираться к большой лестнице. 

Золотая царица Башката шла к возвышению, где ее уже поджидал Пекарь 
весь в черном и с черной бабочкой на шее. 

В другом конце сцены человек в белых штанах, стоя спиной на нижних сту
пенях уходящей в потолок лестницы, неожиданно резко развернулся, раскрыл 
рот и, вытаращив глаза, дико закричал. Публика вздрогнула. Многократно за
скрипело лягушачье кваканье. Человек снова закричал, и опять заскрипело . . .  

На сцену вышел пьяный инвалид. Он с ненавистью стучал деревянной но
гой. Его истрепанная гармошка извергала хриплые проклятия. 

Двое подняли на руках контрабас, на этот раз без сундука, и торжествен
ным похоронным шагом понесли его из зала. 

На деревЯнном возвышении Пекарь и Башката затеяли любовную игру. 
Они перебирали звучащие, как кристаллики, украшения. Медные ступочки в 
руках Пекаря издавали хитрые зазывные мелодии. Он что-то хрустально пере
сыпал из одной склянки в другую. Стеклянные бусики божественно позвякива
ли. Он вращал змееобразную музыкальную пружину, многоцветно сверкаю
щую под разнообразным освещением. Башката с готовностью откликалась на 
его призывы то гортанной мелодией, перемежающейся небесными перелива
ми, то легкомысленным щебетанием и тяжкими вздохами. Оба начали перепле
таться руками. Черная рука Пекаря и золотая Башкаты сцеплялись, расцепля
лисЪ и запутывались одна в другой. Все это Башката сопровождала похотливы
ми повизгиваниями. Наконец в немыслимую голосовую высоту взвился совме
стный мужской и женский вопль. Послышались усталое ворчание старой соба
ки и удовлетворенные женские всхлипывания. 

Четыре музыканта вывезли на колесиках высоченное обвешанное гирлян
дами цветов строение. Сооружение было похоже на старинный парусный ко
рабль; оно состояло из длинных струн и раскачивающихся металлических пло
скостей. Музыканты водили смычками по длинным струнам и ударяли по виб
рирующим железным парусам. Конструкция по:р:еременно освещалась крас
ным, синим, зеленым и фиолетовым светом. Башката, успевшая сбросить с се
бя золотое платье и остаться в черном с блестками, исполняла танец женщины
робота. Пекарь стоял на капитанском мостике под потолком и, блестя очками, 
дирижировал всем этим буйством. Башката, продолжая в танце распевать по
хожие на псалмы древние мелодии, спустилась со своего возвышения к музы
кантам. Они с одобрительными возгласами начали снимать с конструкции гир
лянды цветов и украшать ими ее, поющего женского идола. Затем вместе с ней 
они стали с грохотом и гиканьем исполнять шаманскую пляску. 

Вдруг стало тихо. Человек с забинтованной головой спускалея с лестницы 
и жалобно дул в дудочку. Стенания его становились все более горестными, по
ка не сделались нестерпимыми. Раненый взобрался на платформу, издал свой 
последний длинный стон, улегся на пол, свернувшись калачиком, и затих. 

На этом Соломой-мистерия закончилась. 
Публика не сразу поняла, что это конец. Но когда разобрала.сь, с удоволь

ствием зааплодировала. Великолепный Пекарь, сияющая муза Башката, от
личные музыканты скромно кланялись. Довольный Фук сам не вышел, но вы
толкнул на поклон почерневшего от изнеможения Башка та. У него было обыч-

- ное несчастное лицо недомогающего гения. Он, естественно, был чем-то недо
волен, как ему и подобало. Но Соломония была в полном восторге. Сбылась 
давняя мечта Соломоя о музыкальном произведении по его творчеству. Соло
мой многое умел в искусстве, только музыку не умел сочинять. И оттого осо
бенно ее боготворил. Недаром он при жизни все подкатьшалея к композитору 
Титке. Он даже хотел заказать Титке реквием по себе, но Титке сказал, что он 
уже написал один реквием по своей матери и больше в ближайшее время рек
виемов сочинять не будет. 

Башкат из-за собственного пристрастия к Соломоевым творениям создал 
эту музыку. Эта мистерия, считала Соломония, вполне сойдет за тот самый же-
б. «Октябрь» М 4 
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ланный и необходимый Соломою реквием пополам с бедламом и буффонадой, 
которого ему так не хватало при жизни! 

Мистерия через талант и душевную близость с вот этим худым желтовато
смуглым человеком впишет в сотворенный художником МИФ о самом себе по
следнюю звуковую страницу. Иначе зачем бы они - один на этом свете, дру
гой на том - регулярно беседовали по ночам и никак не могли наговориться ! 

Башкат был такой нервный, такой хрупкий тукрейчик! А познакомились 
с ним, когда Соломой уже умер, но режиссер Дурнай . . .  

Они только что вернулись с очередной кладбищенской прогулки и вспоми
нали, как на одной могиле родственники укрепили настоящий водолазный 
шлем, а в нем фотографию с веселым усатым лицом покойного водолаза. От
ношение народа к смерти как к продолжению жизни всегда восхищало Соло
моя, и он грустил по поводу своего неверия. 

Пришедшая в гости Последняя отвлекла обоих от интересных мыслей. Со
ломой прилег отдохнуть, и Последняя мmовенно очутилась у него под боком. 
Кошка была молода, засыпала легко, во сне дергалась. 

Соломония стояла в кухне, раздумывая об ужине. На середину кухни сте
пенно вышла большая гладкая мышь. Она начала туда-сюда поворачивать го
ловкой. Возможно, мышь бьmа чересчур умная и оттого такая смелая. Она чув
ствовала, что Соломония не кошка и не представляет для нее никакой опас
ности. 

Соломония подошла к открытой в комнату двери. Мышь не испугалась 
шагов женщины, наоборот, она начала деловито исследовать пол в поисках 
пищи. 

- Тут мышь сидит !- с изумлением сказала Соломония. 
- А вот, пожалуйста, вам кошка !- обрадовался Соломой.- Скажи ей, 

чтоб поймала. 
Соломония подошла к кровати и взяла горячую спящую кошку на руки. 

Последняя приоткрыла мутные от сна глазки. Увидев Соломонию, она неисто
во замурлыкала и стала тыкаться твердой головой ей в подбородок. 

- Погоди,- сказала Соломония,- надо мышку поймать. 
С кошкой на руках она вышла в кухню. Мышь спокойно сновала по полу, 

пока не остановилась около миски, где Последняя оставила себе на потом не
много тюри. 

Соломония прямо-таки ахнула от возмущения. Она осторожно опустила 
Последнюю на пол. 

- Смотри! Смотри, что делается!- шептала она возбужденно. 
Последняя, продолжая громко мурлыкать, начала умащиваться на полу, 

чтобы спать дальше. 
- Кисанька, ну как же так?- сказала Соломония, продолжая ее тормо

шить.- Посмотри, что творится ! 
Последняя продолжала мурлыкать. 
Вдруг она замерла. Она увидела !  Глаза ее широко открылись. Исчезли ку

да-то сентиментальность и расслабленность. Соломония тут же встала на чет
вереньки, закрыв для мыши путь к отступлению. 

Последняя с кор<;>тким криком ринулась на мышь, задев по пути длинным 
хвостом свою собственную миску. Миска загремела, мышь запищала, пытаясь 
улизнуть в комнату к Соломою. Но Последняя совершила изящное сальто и 
словила ее прямо на пороге, где Соломония, размахивая руками и вращая гла
зами, оказывала Последней моральную поддержку. Мышь уже навсегда затих
ла в зубах у Последней, а та все продолжала с закрытым ртом издавать глухое 
зверское рычание. 

Соломония даже испугалась - такое беспощадное лицо было у Последней 
с добычей во рту. 

- Браво ! Браво !- закричал Соломой.- Молодцы, охотники! И ты, Со
ломония, тоже молодец! Ты хороший учитель! Вам надо разделить эту мышь 
по-братски! · 
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- Ладно тебе !- скромно сказала Соломония.- Надо Самику написать о 
том, что у нас произошло. 

Восьмилетний Самик с матерью и с бабушкой находился в Азии, где в спе
циальной клинике пытались разогнуть его скрюченную руку. Соломой и Соло
мония ежедневно писали ему письма, чтобы ему там в Азии было повеселее. 
Соломония адаптировала средневековые рыцарские легенды, а Соломой рисо
вал картинки цветными карандашами и фломастерами. 

- Прервем страшные рассказы о подвигах рыцарей и напишем, как Соло
мония и Последняя успешно охотились на собственной кухне !- сказал Соло
мой. 

- Давай,- согласилась Соломония.- Я напишу, а ты все это нарисуешь. 

Первым смотрителем в музее Соломоя стала Кына Акынова. Эта пожилая 
женщина как будто.сошла со страниц туковской героической реальности из не
давнего прошлого. Ее наградили медалью за спасение во время войны колхоз
ных коров. Коровы упали в реку с рухнувшего моста, а четырнадцатилетняя 
Кына вытаскивала их из ледяной воды. Об этом была заметка в древней жел
того цвета газете рядом с фотографией курносой бойкой девочки. 

Сын Кыны работал официантом в ресторане. У него случались частые не
лады с супругой, и он от того запивал. В такие моменты добрая женщина и хо
роший добросовестный работник Кына с горя обижалась на ни в ';!ем не повин
ных посетителей музея и разговаривала с ними нехорошо. 

- Товарищи! Ети вашу мать!- говорила Кына с лицом недобрым и одно
временно грустным.- Идите, вам говорят, наверх, на второй этаж! Там про
должение осмотра! 

Хом ласково попросил Кыну не пугать зрителей. Он сочувствовал ей, ува
жал за преданность музею, но неформальная лексика в учреждении культуры . . .  

Кына была аккуратный смотритель, хотя и очень своеобразный. Зависела 
от настроения и домашних обстоятельств . . .  

Сначала Кына сочинила стихи о своей собственной разбитой жизни. По
том она написала бесконечную поэму о Соломое, и жизнь стала необыкновен
но интересной. Баб�а Соломония, читая Кыну, регулярно плакала. 

«Работала на вахте работа кляузная бьша 
Другую работу предложили я тут же согласна была 
Я пошла уволилась в музей работать пришла 
Мне все рассказали за чем смотреть должна 
Народ шел потоком что в зале негде встать 
Товарищи ведите тише успеете его увидать 
После осмотра выставки в книге старался каждый записать 
Такие были записи без слез нельзя читать 
В одной книге прочитала там школьник писал 
У меня сердце заволновалось так трогательно он написал 
Шли классами школьники ш�л детский сад 
В музее встречали старались рассказать 
Раны его мучили боль в душе была 
Что было им задумано доделывал до конца 
Какой он был контуженный какой он был больной 
Какие он скульптуры делал в свой маленький выходной 
Война началася на войну он пошел 
Был знаменитый пулеметчик и раненый пришел 
Он у нас умер два года назад 
Его работу скульптуру не хочут народу показать 
Народ за правду бьется будет биться до конца 
Чтоб к выставке его тропинка пролегла 
Много Иностранных людей приходили 
Но почему те другие его не полюбили 
Случайно из Второго Тука на выставку люди пришли 
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Благодарили за выставку ото всей своей души 
Товарищи сегодня выставка последний день 
Подошли и спрашивают кто выставку закрыть посмел 
Последний день выставки работали допоздна 
Народу было много попросить было нельзя 
Мы выставку откроем народ толпой пойдет 
И каждый посетитель себе билет возьмет» 

Юлия Сидур • 

Выставку закрыли в тот день, когда Пятнышко изгнал Скифа из главных 
столичных партийных начальников, и казалось, что тому конец. Но при чем же 
тут было искусство Соломоя на окраине Водного Гряза? А при том, что в тог
дашнем Туке все было при чем. 

Кына мало училась в своей жизни и не знала, что обозначает слово «ЧИ
новник». Она попросила объяснить. Поняв и невзлюбив э.то слово, она стала 
широко использовать его в своем творчестве: 

«Чиновники не ценят человеческий труд 
Поэтому старались цепочку замкнуть 
В газете культурке статейка там была 
Писали про его какая выставка была 
Есть у нас мастерская там скульптуры его стоят 
У народа большое желание чтоб все это увидать 
После такой опубликации узнала вся страна 
Что выставка его чиновниками прикрыта была 
Чтой-то тут неясно как можно понять 
Прибыль государству чиновники никак не хочут давать 
Их насажали там зарплата их там недурна 
Чтоб вопрос решить нужный ответ получишь месяца через два 
Когда мы открылись ехали со всех сторон 
Художнику отдавали земной поклон 
Кто вывеску читает и записи в книге ведут 
А многие стоят с билетами и очередь свою ждут 
Публики очень много стараюсь им подсказать 
Товарищи приподнимитесь еще на второй этаж 
Что же за чиновники в своих креслах сидят 
Народ требовает открыть выставку они на это сквозь пальцы 

глядят 
Народ у чиновников не требовает чтоб пивной бар открыть 
А народ требовает чтоб скульптуру поглядеть 
А где сидят чиновники :гам непробиваемая стена 
Чтоб доказать им правду с какого зайти конца 

Соч. Кыны Акыновой».  

НЛО вновь начал посещать Соломонию. Он жужжал что-то бессмыслен
ное около ее уха. Но Соломония избрала иную тактику защиты - она улыба
лась и молчала. А он уговаривал: 

- Уважаемая Соломония! Вы должны дать показания, как это сделали 
лучшие представители животного мира из деревни Туково. Вы, конечно, дога
дываетесь, что я говорЮ о госпоже Последней и о господине Тачке. 

- Это еще кто такой?- Соломония тут же расстроилась, что не смогла 
удержать себя от любопытства и вступила в контакт с неземной цивилизацией, 
в которую усиленно пыталась не верить. 

- Ну как же !- с удовольствием отреагировал НЛО.- А поросеночка не
винного приговорили к публичной смертной казни в галерее современного ис
кусства ! Курьезное было · зрелище. 

- Но его бы все равно зарезали и съели,- тихо сказала Соломония. 
- Все знаете, а спрашиваете, кто такой. Верно рассуждаете,- согласился 

НЛО.- Не хотите ли парной свининки? 
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- Не хочу,- сказала Соломония.- И вы напрасно пытаетесь меня в чем
то обвинить. 

- Не могу же я обвинить в убийстве скромного деревенского труженика 
Тукия Тукича Тукова, который производил казнь! 

Втянул он меня, собака, в эту чертовщину, горестно подумала Соломония. 
Она больше не улыбалась, голова болела, угрюмая маска искажала ее лицо. 

- Ну как, будем давать показания? 

уши. 
- Не будем, не будем, не будем!- забормотала Соломония и заткнула 

НЛО заливисто засмеялся. 
- Обязательно будем, вне всяких сомнений! 
Соломония включила свет. Громко сказала в пустоту: 
- Сейчас я буду расслабляться и умиляться ! И поможет мне в этом доро

гая Кыночка! Она первая начала в художественной форме вести летопись со
здания Музея Соломоя. 

Читая старательно написанные синими чернилами строчки, Соломония 
постепенно начала обретать долгожданный покой. Взор ее туманили сладкие 
облегчающие слезы. 

· 

«Вот теперь можно 
Написать про выставочный зал 
Потолок покрасили 
А после дождя с крыiiiИ кап-кап 
Мастерская теперь закрыта 
Тишина в мастерской стоит 
Раньше в мастерскую заходишь 
Там он молоточком стучит 
Заболел он очень сильно 
Он не мог инфаркт перенесть 
Последние слова успел промолвить 
Чтоб скульптурки хранить и беречь 
По телефону записываются на искурсию 
Чтоб супруга искурсию провела 
Только она подробности знает 
Какая судьба у него бьmа 
В зале народу очень много 
Народ стал к нам иттить 
Нам теперь некогда 
Глоток чаю попить 
Теперь время у меня нету 
Чтоб книгу отзыва почитать 
Прихожу на работу очень рано 
Чтоб выручку дневную подщитать 
Мне война не дала учиться 
Мне хочется стихи писать 
Я бы описывала его судьбу 
Чтобы народу было легче понять 
Затоптать чиновникам не иришлося 
Тут народ пошел впИред 
За границей он в почете 
В туковской стране все наоборот 
Есть в нашем районе отдел культуры 
Там заведующая Арта есть 
Она вместе с народом добивалась 
Чтоб выставку его провесть 
Вот какое интересное помещение 
Игде скульптура его стоит 
Такие лесенки крутые повороты 
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По которым народ спишит 
Он делал тежолую скульптуру 
Над каждой надо голову поломать 
Не то што чиновники сидят за столами 
Легче всего бумашку подписать 
На открытие его 
Приезжали издалека 
Выступали все по микрофону 
Говорили теrтые слова 
Много вопросов задавали 
Отвечала супруга его 
Сколько живых цветов положили 
Около портрета мертвого его 
Не могла я на старость все запомнить 
Нужно бы ручку бумагу взять 
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И тогда бы я смогла бы про него больше написать 
Мне во сне стихи сняца 
Мысли больше не дают спать 
Что на открытие про его говорили 
Нужно потихоньку все вспоминать 
Выступать желающих было много 
В зале сёмка во всю шла 
Тишина в зале стояла 
Как rтакала женщина одна 
На работу шла очень рано 
Вижу публика у двери стоит 
Мы на улице стоять озябли 
ПостарайтесЪ пораньше открыть 
Заходите мои дорогие 
Будьте посетителями первыми у нас 
Подождите сейчас кассу открою 
И билеты продавать буду для вас 
Подошли ко мне двое 
Мы приехали издалека 
Каталог купить не пришлося 
Оставим денег вышлите туда 
Мы останемся вам благодарньi 
И вспоминать будем вас всегда 

(гор. Тукоярск) 
Он глубоко зарыт в могилке 
Ему ни надо теперь ничего 
Зато сын очень доволен 
Какой папа был у него» 

Хом и Чернушечка одуряюще курили, скаля уже серые, а не белые зубки, 
как в начале пасторали. Жизнь свое дело делала! 

- Значит так,- сказала Соломония,- сегодня слушала заграничное ра
дио. Они сказали, что только пять процентов курящих мужчин доживают до се
мидесяти лет. 

- Какие ужасы ты нам рассказываешь! - сказал Хом. 
- Что там до семидесяти, тебе, дай Бог, до сорока дожить! 
- Ну спасибо тебе,- сказал Хом. 

' 

- Это не мне спасибо, а статистике,- сказала Соломония. 
Пастораль на грязной воде набирала силу. Жизнь стремительно убегала из 

каждого персонажа. Но чем хуже для людей, тем лучше для природы. Если са
мая ее кровожадная часть, двуногие, самоистребятся, кругом будет много' све
жей разнообразной травы, сколько угодно трав ! Красиво-то как! 
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- Ну, Хом, ты, конечно, не пойдешь на референдум,- сказала Соломо
ния. 

- Нет,- подтвердил Хом,- я в этих играх не участвую. 
- А я участвую,- сказала Соломония,- но вот какое дело . . .  Ты знаешь, 

что я еду в l:fаргемию. Ларк уже заказал мне билет. Меня здесь не будет . . .  
Соломония выдержала маленькую паузу: 
- Ты не мог бы сходить проголосовать за Скифа вместо меня? 
Хом не совсем понял. 
- Понимаешь, какое дело . . .  Ты человек аполитичный . . .  
- Я не аполитичный, но мне не нравятся все власти. 
- Ну вот,- сказала Соломония - поэтому я тебя и прошу. Ты сходи про-

голосуй за Скифа, но это будет, как бы я проголосовала. Чтобы не пропал мой 
голос! Ты сделаешь мне одолжение, окажешь мне услугу как близкому чело
веку. 

Хом молчал, не зная, что сказать. 
В разговор вступила окутанная дымом Чернушечка, Землистолицая проку-

ренная женщина, но все равно очень эффектная. 
- Зачем вам все это надо? Езжайте спокойно в Наргемию - и все ! 
- Но пропадет мой голос! 
- А вот мне абсолютно на все эти выборы наплевать,- сказала Черну-

шечка. 
- Ну, сходи проголосуй за меня! 
- Да вы что ! Мне же для этого надо переться в Тулкошево по месту про-

писки! Я на такой подвиг не способна. Возьмите открепительный талон! 
- Во-первых, я уезжаю тринадцатого, никаких открепительных еще не 

будет. Во-вторых, я там, в Наргемии, должна буду тащиться в ихнюю столицу, 
это сколько денег стоит ! К тому же наши посольства работают отвратительно. 
И без языка в чужой стране . . .  

- Не езжай в Наргемию,- сказал Хом,- если для тебя это так важно. 
- А  ты не можешь за меня . . .  
- Нет, Соломония, это будет профанация. 
- Но ведь тебе же все равно ! 
- Нет, мне не все равно ! 
- Но ты же сам говорил, что ты за Скифа. 
- Я за Скифа, потому что эти в телевизоре еще хуже, но голосовать я не 

пойду. 
. 

- Ну что за глупости такие ! - сказала Чер�ушечка.- Езжайте спокой
но - и все ! 

И снова все замолчали. 
- Круто вы курите, господа,- сказала Соломония,- по радио говорили, 

что для тех, кто не курит, но рядом сидит, это тоже вредно. Уж не хотите ли вы 
меня уморить? 

- Послушай, Соломония,- сказал Хом,- если для тебя эта твоя граж
данская позиция и так далее много значит, не надо ехать. Надо идти и отдавать 
свой голос, который ты так дорого ценишь. 

- Вот я так и сделаю ! 
- Вот так и сделай! 
- Да вы что ! - сказала Чернушечка.- Вы на вернисаж не попадете из-

за этой политики! 
- Ну раз Хом не хочет . . .  
- Не хочу! - подтвердил Хом.- Но если бы для меня это было бы так 

важно, я бы не поехал ! 
- Пойми, по высшему счету ты, конечно, прав, я просто думала, тебе все 

равно . . .  Конечно, в этом есть некоторый цинизм. Но я очень ценю свой голос . . .  
- Есть цинизм,- сказал Хом.- А если ты так ценишь свой голос, значит, 

надо идти голосовать, а не за границу ехать. 
- Глупости все это ! - сказала Чернушечка.- Ну что это за чушь такая ! 
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- Я  уже решила, Хом, я остаюсь . . .  Я тут уже заговаривала с Башка том, ду
мала, может быть, он 'тоже аполитичный и не пойдет. Он ко мне хорошо отно
сится, он мне Соломой-мистерию посвятил . . .  Я думала, он проголосует вместо 
меня, но голdс будет его, но как бы мой . . .  

- Понятно, понятно,- сказал Хом. 
- Но он говорит, что обязательно пойдет голосовать, и Башката пойдет. 

Он говорит, что это очень важно. 
- Вот идите и голосуйте, раз вам это так важно. 
- Хом, ты чувствуешь свое моральное превосходство !  Ты лучше помень-

ше кури. Вот Самик как жалеет, что ему нет восемнадцати лет. Была по ТВ пе
редача «Общественное мнение», он час дозванивался ! И дозвонился. Сказал: 
«Я за президента ! »  

Соломония потянулась рукой включить радио. 
- Прошу тебя, не включай,- взмолился Хом,- я скоро оглохну от всего 

этого шума. 
- А когда я прошу, чтобы ты не курил . . .  
- Я и так в машине не курю! А все эти твои хитрые уловки по поводу го-

лосования . . .  
- Ладно, Хом, тебе сказано, что я никуда не еду! 
- Ну вот,- удовлетворенно произнес Хом. 

Ночью Соломония в течение двух часов беспрерывно пыталась дозвонить
ся Ларку. Наконец, совсем отчаявшись, она решила завтра заказать разговор за 
десятикратную сумму. И . . .  в последнюю минуту дозвонилась: 

- Ларк, милый мой, прости меня ради Бога, я никак не могу ехать тринад
цатого ! Ты не мог бы заказать билет на двадцать шестое? 

- А что случилось? - обеспокоенно сказал Ларк. 
- Я  расскажу, когда увидимся. Мне не хочется говорить об этом по теле-

фону. Но вообще-то все нормально, все живы . . .  
Соломонии почему-то было стыдно рассказывать Ларку об истинной при

чине. 
- Я  перебронирую на двадцать шестое,- сказал Ларк.- Но это был спе

циальный особо дешевый билет. Придется платить около ста наргемчиков 
еще ! 

- Понятно. Это неустойка. Я заплачу. 
- А почему ты не едешь? - В голосе Ларка звучало жгучее любопыт-

ство. 
- Я расскажу, Ларк, при встрече. 
Ларк сжалился над Соломонией и перестал ее пытать. Он сказал, что Брум 

съездил во время отпуска в Тукраиль и недавно вернулся. У Гелизы собирают
ся напечатать в одном туковском литературном журнале два рассказа, которые 
недавно отверг столичный журнал «Стяг». «Памятник погибшим от бомб» от
кроют, когда Соломония будет в Наргемии. 

- Значит тебя не будет на открытии выставки,- сказал Ларк. 
- Ничего, и без меня откроют,- сказала Соломония. 
- Раньше тоже без тебя открывали. Без Соломоя и без тебя,- усмехнул-

ся Ларк. 
- Спасибо те�е. целую вас всех! - сказала Соломония.- Скоро уви

димся ! 

За городом было тихо, но страшно. Никогда раньше Соломония не боя
лась оставаться одна на даче. А теперь ее все пугало: любой шорох за окном ка
зался бандитской перебежкой. 

И совсем замучили ночные посещения НЛО. 
- Что вы предпочитаете,- спросил НЛО,- чтобы прежние негодяи ис

чезли любым путем или чтобы многие из них продолжали править, как и сей
час, несмотря на демократическую революцию? 

- Что значит «любым путем��? - спросила Соломония. 
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- Ну что же тут непонятного, все учили в школе, если враг не . . .  
- Пусть они правят ! - немедленно сказала Соломония.- Пусть продол-

жают править большие негодяи! 
- Но если они окончательно победят, будет, как и раньше, они противни-

ков своих уничтожат, а таких, как вы . . .  
- Меня обязательно уничтожат! Я их противник! 
- Значит, вы против справедливого возмездия? 
- Да, я против. В Великом Туке справедливое возмездие - это всегда ре-

волюционное насилие. Я против ! У меня буржуазное сознание, я боюсь резких 
перемен. Я жажду перемен и одновременно ужасно боюсь их. Я в страхе отто
го, что будет еще хуже. Но я за Скифа . . .  Хотя внешне он сильно поплохел за 
последнее время. Наверное, хворает, а президентам нельзя хворать. Вот писа
телям можно . . .  

Соломония рывком села на кровати. Кто-то маленький легко прыгал у нее 
в ногах поверх одеяла. 

- Это ты, Последняя? - спросила Соломония. 
- Да,- сказал НЛО,- это я, Последняя! - И засмеялся. 
Соломония нажала кнопку настольной лампы. 
- Только половина четвертого ! Скорее бы уже утро ! 
Разноцветный волчок уютно вращался, подскакиная на белом пододеяль-

нике. 
- А  где кошка? - спросила у него Соломония безо всякого удивления. 
- Она сидит около двери и ждет, когда вы наконец выпустите е'е из дома. 
Соломония услышала сердитое ворчание. Последняя стукнула тощим хво-

стом по полу и посмотрела на нее укоризненно. 
- Что же вы ей не открыли? - с упреком сказала Соломония. 
- Это не входит в наши функции. Мы выполняем свою задачу. 
Кошка злобно заверещала. 
- Иду, иду ! - проворчала Соломония, становясь босыми ногами в боль

шие Соломоевы тапочки.- Не входит в функции . . .  Не настолько вы всемогу
щи, тоже кое-чего не умеете . . .  Дверь открыть - это не дурацкие вопросы за
давать ! 

Дверь со скрипом распахнулась. Последняя пулей улетела в темноту 
двора. 

Соломония стоЯла в пижаме и тапочках около кровати. Она попросила 
глухо: 

- Прикройте, пожалуйста . . .  Холодно. 
Дверь мягко закрылась. 
- Это чтобы вы убедились в наших возможностях, но больше мы таких 

глупых просьб выполнять не будем. . 
Соломоев магнитофон стоял на стуле рядом с кроватью. До недавней ре

волюции отечественное радио выносимо было слушать, когда вместо беско
нечной тоталитарной симфонии передавали великую неидеологическую музы
ку прошлых столетий. Соломой много музыки записал в УКВ на подаренный 
ему Ларком магнитофончик. Нажав на кнопку, Соломония услышала остаток 
слов: « . . .  для скрипки с оркестром. Ми мажор». 

- Вот увидишь,- сказала Соломония,- он придет не один. 
- Посмотрим,- сказал Соломой, оторвавшись от своей излюбленной в 

последнее время работы - рисования пером и тушью.- Это я ему нужен, а не 
он мне. Очевидно, начальство с него требует, раз он вынужден посещать меня 
на дому да еще в воскресенье. 

Восьмого января тысяча девятьсот восемьдесят шестого года в квартире у 
Соломоя раздался звонок. 

И ничего особенного не появилось. Всего лишь за плешивым Стюком сле
довал еще более плешивый Цеп. 

-·Здравствуйте, здравствуйте !- оживленно говорил Стюк.- Как вы се
бя чувствуете? Надеюсь, что лучше ! 
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- Да нет,- сказал Соломой,- не лучше. У меня же недавно опять ин-
фаркт был. 

- Да, да,- посочувствовал Стюк рассеянно. 
Цеп не выражал ни участия, ни сочувствия. 
Соломой поинтересовался: 
- Вы, наверное, ко мне по делу пришли? 
- Да, конечно !- Стюк мгновенно посерьезнел.- Вы, главное, не бой-

тесь! . 
- А  мы и не боимся,- с обидой сказала Соломония.- Нам бояться нече-

го. Чай будете пить? 
- Нет, что вы! Нам скоро уходить. 
- Ну тогда садитесь,- сказала Соломония. 
Оба были по форме одеты - пиджаки, галстуки. Неопрятность в облике: 

печищенные ботинки, сальные волосы, выпяченные животы - указывала на 
некоторые вольности, которые могли себе позволить чиновники именно по ху
дожественному ведомству, а не какому-нибудь другому. 

Оба без пальто, значит, прибыли с шофером. 
- Еле-еле до вас доехали,- сказал Стюк,- очень много снега. 
Соломония подтвердила: 
- Сегодня первый день снегопада. 
Цеп, прямая плешивая душа, даже и не пытался быть любезным. 
- Понимаете,- проникиовенпо сказал Стюк, заглядывая Соломою в гла-

за,� я уже шесть лет руковожу Союзом художников. И мне очень хочется, что
бы все художники были как одна семья. И все, что мы делаем, было бы для бла
га каждого. 

- Понимаю,- сказал Соломой с пониманием. 
СоломонИя отметила у Стюка певучие интонации, такие же, как у Пят

нышка. Явно, что-то снова у начальства изменилось. Снова вернулись к вежли
вости. То. ли непривычно было хамить в домашней обстановке. Небось на квар
тире у художника Бакака, а не в своей конторе, Стюк тоже не припоминал бы 
ему Адольфера. Атмосфера диктует поведение. 

Стюк помолчал. И все помолчали. 
- Вот, например,- заговорил наконец Стюк, обращаясь к Соломою,- я 

совершенно не встречаю вас в Союзе художников, ни на выставках, ни на со
браниях. 

Оба, и Стюк и Цеп, усИленно старались не смотреть на стены с картинами 
и полки со скульптурами. Там свободно витал вольный дух созидания. Это раз
дражало и притягивало одновременно. На диване сидел тот, кто все это сотво
рил,- худой бородатый человек очень положительного, но чрезвычайно бо
лезненного вида. 

- О  чем вы говорите?- сказал Соломой.- Какие собрания? Я даже в ма
стерскую не всегда хожу из-за своего самочувствия, а вы говорите про собра
ния. Разве вы не знаете, что я инвалид войны? 

- Знаем. Мы стараемся для ветеранов. Но вы совсем не участвуете в на
ших выставках . . .  

Соломой и Соломония дружно рассмеялись. 
- В  каких же это выставках я должен участвовать? Из-за одной работы 

бороться с худсоветом глупо в моем возрасте. А на переопальные я подавал �а
явки и к сорокалетию, и к пятидесятилетию, и к шестидесятилетию . . .  

- Ну и что?- прервал Стюк. 
- А  ничего. 
- Разберитесь !- сказал Стюк Цепу. 
Цеп даже не шелохнулся. 
- Однако за границей у вас много что происходит.- Голос Стюка усилил 

проникновенность.- До нас доходит. А вот вы никогда не ставите нас в изве
стность. 

Это прозвучало со значением и мягким упреком. 
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- До меня тоже доходит. Я ведь целых пятнадцать лет дарю свои рисунки 
и скульптуры. Недавно опять в Наргемии мой памятник поставили.- Соломой 
произнес это с гордостью.- Я поймал об этом радиопередачу по Наргемской 
волне, но потом ее заглушили. 

- Там, наверное, больше платят,- сказал Стюк. 
- Вот там как раз ничего не платят,- сказал Соломой,- а здесь я непло-

хо зарабатывал надгробиями. Но сейчас уже нет сил. 
- А  у нас в Союзе художников вышел ваш буклет,- сказал Стюк.- Я 

уже видел сигнал. Вы думаете, легко было Пробить буклеты для ветеранов ! Мы 
все должны стараться . . .  

- Я знаю. Я очень жду этого буклетика,- сказал Соломой,- особенно 
перед смертью. Крошечный проспектик на родине дороже любой заграничной 
монографии. Тем более первый! 

- Мы все-таки хотели бы, чтобы вы иногда принимали участие в общест
венной жизни нашего союза,- посоветовал Стюк. 

- По мере сил,- сказал Соломой.- Кстати, недавно я участвовал в ка
кой-то благотворительной выставке. Попросили ветеранов войны бесплатно 
дать свои произведения для продажи. Я дал одну бронзочку. Сын отвез, и ее уже 
купили. 

Стюк изумился и посмотрел на Цепа. 
- Бьшо,- не ·поднимая глаз, подтвердил Цеп.- На Токрийском буль

варе. 
- Ее оценили в двадцать тукчиков, а мне одна отливка стоила двести,-

сказал Соломой. · 

Стюк ничего не сказал. Потом он не удержался и стал рассматривать сто
ящие за стеклом книжного шкафа Соломоевы заграничные монографии. Кни
ги выглядели роскошно. Одна - в ярко-красной коленкоровой обложке, дру
гая - в блестящей черной, третья - с Соломоевым потретом. На каждой ог
ромными буквами было написано Соломоево имя. 

Стюк почти протянул руку, чтобы взять книгу, но вовремя вспомнил, что 
он при исполнении, и руку отдернул. 

Перед уходом Стюк сделался еще добрее: опять заглядывал Соломою в 
глаза, дружески пожимал ему руку и долго желал крепкого здоровья. 

Когда они ушли, Соломой спросил: 
- Ну как тебе? 
- Ну как?- сказала Соломония.- Вроде бы и не убивают. Разговарива-

ют вежливо, а все равно отвратительно. 
- Отвратительно,- согласился Соломой. 
- Теперь будем ждать какой-нибудь гадости. Какой-нибудь мерзкой ста-

тейки. Но все-таки уже не так страшно. Очень стали они гуманными. А для че
го каннибалам гуманность? Даже ослабшим? 

- Как же скучно с ними бороться !- воскликнул Соломой. 
- Нам надо гордиться - нигде в мире не придается такого значения ху-

дожникам, как у нас. Написал стишок - гражданский поступок, нарисовал кар
тинку - акция ! Восприимчивая публика возбуждается и пошептывает, началь
ство сразу реагирует, принимает меры. При свободе такого не бывает. 

- А я вот мечтаю, если бы Бог дал здоровья, написать роман под названи
ем «Ежик» и посвятить его Ларку Айму. 

- А все-таки я молодец!- воскликнула Соломония.- Лихо я сама выку
пила твою скульптуру за двадцатник! Не зря в очереди постояла. И мы на их
нем идиотском благотворительном балагане потеряли всего двадцать тукчи
ков. 

Любимый Соломоев друг-академик написал большую статью про скульп
туры, которых мы не видим. Пока вдалбливалось новое мышление, главный 
редактор «Культурной газеты» никак не мог к нему привыкнуть. И не хотел из
бавляться от надежной привычки тянуть и выжидать. Однако Пятнышко при
казал соблюдать ускорение в культуре. Это было время, когда туковцы еще бо-
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ялись ослушаться генсека. Статья пробивалась в печать недолго, всего полго
да. Не было тогда всеобщей свободы слова. И слово ценилось. 

Когда статья все-таки появилась, люди несколько изумились неслыханной 
смелости автора. Академик написал о том, что не у всех в Великом Туке взгля
ды на искусство совпадают с отечественным Министерством культуры. Не обя
зательно после смерти художника считать его работу ненужным хламом и не
медленно отбИрать у вдовы подвал, где хранятся произведения покойного. За
одно академик сообщил, что считает Соломоя выдающимся художником и по
ра своим зрителям, а не только иностранным, самим на все посмотреть. Пора 
увидеть хотя бы модели его памятников, установленных на чужой земле . . .  

Был большой шум. Соломонию показали по ТВ прямо в подвале. И мно
гие удивились. Из-за телевидения Соломонию некоторые узнавали на улице, 
когда она ходила на рынок. Но скучная борьба за подвал все равно продолжа
лась, хотя Плоскостоп малость поумолкла. 

А Ногай . . .  

Соломония не ожидала, что отношения с Ногаем будут деградировать 
столь стремительно. Дошло до того, что Хом сказал: 

- Если он тут появится, я дам ему по башке молотком! 
- Прошу тебя, не психуй!- взмолилась Соломония. 
У Хома еще не было Чернушечки, и некому было его успокаивать. Друг 

Ногая к осени умер. Его теория бессмертия на практике не подтвердилась. Но 
Ногай утверждал, что все равно теория очень хорошая и тот, кто дальше будет 
ее разрабатывать, обязательно добьется потрясающего результата. Если, ко
нечно, не пожалеет для этого собственной жизни. 

Слоник была с умирающим другом Ногая до самого конца. Уже второй 
влюбленный в нее мужчина умер. Теперь она осталась одна, и Соломония меч
тала, что .как-нибудь Слоник позвонит, как обещала, и скажет: вот я готова 
«Висящего деда» доделывать. Но не позвонила она. Соломония отнеслась к 
этому с пониманием. Одно дело - с Соломоем работать, другое . . .  

- Он сказал, что сейчас не собирается ставить никаких спектаклей, а бу
дет работать в Театре им. Уткина! 

- А что он будет там делать? 
- Я не знаю. Он сказал, чтобы я, как директор, оформил его артистов на 

работу. 
- А  кто платить будет? 
- Ушкин!- вскричал Хом.- Ушкин будет платuть! Как я могу взять на 

работу актеров, когда их режиссер будет работать в другом месте? 
- А как же наше здание, театр, музей? 
- Все это оказалось липой! 
- Но почему же липой? 
- Потому, что он хочет устраиваться в Театр им. Ушкина!  Он говорит, 

что наше здание не годится. Поскольку его надо перестраивать специально под 
театр, значит, сейчас мы должны искать новую площадку в центре. 

Соломония обалдело качала головой. 
- Ну как же так? Он меня так уговаривал .. . Не может этого быть. Я ему 

все-таки позвоню. 
Хом долго убеждал Соломонию, что звонить бесполезно. 
Соломония позвонила. 
- Я  не могу там репетировать,- сказал Ногай.- Слишком далеко ехать. 

А холодно как! Одна артистка уже заболела. И что вообще в этом сарае хоро
шего? Надо искать новое нормальное помещение в центре. 

- Хом не будет искать новое помещение. 
- Не будет? Пускай уходит из директоров ! 
- А  другие? Ганя Шумер, Толстонольдик, Фаин Персик! Они тебе повери-

ли! Ганя и Толстонольдик уволились со службы два дня назад. 
- Ну знаешь! В конце концов они взрослые люди, это их проблемы! 



• Пастораль на грязной воде 93 

Соломония замолчала, растерявшись. Она совершенно не знала, что на 
это ответить. 

· 

- Скажи Хому, чтобы он отдал нам печать для расчетного счета в банке. 
В этом здании будет наша база, мы там будем числиться. Через расчетный счет 
будем проворачивать наши финансы. Кстати, хотел тебя спросить, ты дашь мне 
Соломоевы скульптуры из «Гроб-Арта» для спектакля? Ты же не такая, как 
Хом . . .  

- Погоди ты со скульптурами! Значит, ты не собираешься в этом доме ни
чего делать, а только фиктивно? А как же наш музей? 

- А  что музей? Пожалуйста, берите себе комнатку наверху и делайте ма
лой кровью. 

- Но здание дают под твой театр, а не под наш музей ! 
- Правильно,- самодовольно сказал Ногай,_; под мой театр ! Будем де-

лать ремонт, ну а потом . . .  
- Но ведь в наших условиях ремонт - это на долгие годы ! 
- А  куда спешить? 
- Район этого не потерпит, им работа нужна, а не ремонт на ближайшую 

пятилетку! Мы уже обещали им выставку Соломоя на День города. 
- Ну и делайте ! ТолЬко маленькую, малой кровью ! А вы там разверну

лисЪ . . .  

Весь вечер на квартире у Соломонии звонил телефон. Соломония смотре
Ла на Толстонольдика, флегматично беседующую с Ногаем. Его яростный на
пор неизбежно откатывался от ее равнодушных реплик: «Ее нет. Откуда я 
знаю? Я вот тут сижу, скульптуру крашу. Откуда я знаю, где Хом? Я за ним не 
слежу. Откуда я знаю, когда она будет? Она мне не докладывает». 

Соломония молча ухмылялась. Лицо ее было каменным от злости. 

- Знаешь, что эта сволочь прщумала, он собирается заводить на меня 
уголовное дело !- вопил Хом. 

- Да ты что? 
- Из-за печати! 
- Может быть, отдать ему эту вшивую печать - и пошел он . . .  
- Никогда ! Как ты не понимаешь, он будет числиться у нас в здании! Он 

будет висеть на нас! Мы будем от него зависеть! 
- Но ты же его знаешь, он никогда у нас не появится. 
- Я  не отдам ему печать ! Пусть он заводит на меня уголовное дело ! 
Хом смотрел на Соломонию испепеляющим взглядом. Она с тяжелым 

вздохом сняла телефонную трубку. 
- Привет,- мрачно сказала Соломония. 
Ногай долго кричал, что Хом подонок, и пусть он лучше по-хорошему от-

дает печать, иначе он . . .  
- Заведешь уголовное дело?- ирервала его Соломония. 
Ногай осекся и замолчал. 
- Вот что я тебе скажу. Ты собираешься на моего сына заводить уголов

ное дело, поэтому я не. хочу тебя больше видеть. Не звони мне и не приходи 
ко мне ! 

- Послушай,- ск�зал Ногай,- коне'Що, ты будешь слушать его, а не 
меня . . .  

- А  ты будешь со своим жульем . . .  
Но гай бросил трубку. 
В сумасшедших глазах Хома появилось глубокое удовлетворение. 
- Думаешь, это легко?- с горечью сказала Соломония.- Двадцать лет 

жизни псу под хвост! Он огромный стихийный талант ! Он ученик Соломоя! Ко
нечно, иногда он потрясает своим идиотизмом. Но сейчас я дорожу каждым 
близким человеком, с которым связаны годы . . .  

- Это я тебе близкий! А он подлец! Ты лучше мной дорожи! 
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- Я  тобой дорожу, я горжусь тобой! Но иногда ты тоже бываешь ужасен!  
Ты пугаешь меня своей нетерпимостью ! 

- Если я не буду таким, я никогда не сделаю этот музей! Пойми наконец, 
он преследует свои цели. Ему наплевать на батино искусство ! Он наобещал сво
им подмоганцам зарплату, хотя нет никаких спектаклей и денег тоже нет. На
обещал помещения в нашем здании, а сам сбежал после первой же репетиции. 
Я на своем горбу таскал его реквизит, а теперь должен везти все это барахло 
обратно. Они прислали мне протокол их заседания, где меня выгоняют из ди
ректоров. Ты бы его почитала !  

Соломония согласилась уныло: 
- Ногай любит протоколы. 

Ногай и его новый директор сидели напротив Хома в кабинете у Арты. 
У всех, кроме Арты, были искаженные до уродливости лица. 

Непроницаемая физиономия Арты указывала на привычность и рутин
ность конфликтных ситуаций на районном уровне. 

- Он хранит печать у себя на квартире !- крикнул Ногай.- Он не имеет 
права лишать нас возможности работать! 

---.,... А где вы собираетесь работать?- спросила Арта негромким, но сталь-
ным, начальственным голосом. 

Вопрос остался без ответа. 
Арта внимательно поглядела на Ногая. 
- До нас дошли слухи, что вы устраиваетесь в центральный театр и . . .  
- Ну и что !- прервал ее Ногай.- Что здесь такого особенного? Многие 

режиссеры работают в разных местах ! 
- Но вы же вообще не собираетесь работать в районе ! 
- К то вам это сказал? 
- Я  сказал !- сказал Хом. 
- Сволочь!- сказал Ногай. 
- Подонок!- сказал Хом. 
- Прекратите !- сказала Арта. 
Хом сильно страдал оттого, что нельзя было курить. 
- Отдавай печать !- взревел Ногай. Угольные его глаза извергали жел

то-красное пламя.- Печать давай, паскуда! 
- Ты свинья!- высоким голосом произнес бледный Хом. 
Помощник Ногая наклонился к Хому и многообещающе прошептал ему 

в ухо: 
- Отдай, сука, по-хорошему, мы тебе сделаем . . .  
- Прекратите эту уголовщину немедленно !- сказала Арта и встала.-

Я сейчас позвоню в РУВД! 
На секунду стало тихо. 
Арта вынула из ящика стола печать и положила ее на стол. 
- Вчера печать была сдана в Отдел культуры, как это и положено по за

кону. Можете ее взять, но вам . . .  - Арта выразительно посмотрела на Ногая.
Я не советую вам появляться в нашем районе ! 

Выставка открылась в День города. По залам бродила взволнованная, воз
бужденная толпа. Многие плакали от ненависти. Зрители хотели немедленно 
покарать начальство, которое скрывало от них то, что могли видеть нетукон
ские граждане за границей. Разглядывая модели установленных в Наргемии па
мятников, люди хотели немедленно устроить митинг и пойти разгромить какое
нибудь партийное учреждение. 

- Пусть они живут, Бог с ними!- говорила Соломония, пытаясь умиро
творить публику.- Если вы любите искусство, вы, конечно, слышали о том, 
что рукописи не горят. У каждого художника своя судьба . . .  

- Давить надо этих сволочей!- кричала публика в ответ. 
- Нет, не надо ! Все мы устали от бесконечного насилия!- твердо отвеча-

ла Соломония.- Вы лучше посмотрите на эту живопись. Это двери от стенных 
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шкафов в коридоре нашей квартиры. То, что вы видите: безумство цвета, обна
женные красивые люди, цветы, трава, диковинные птицы и кошки,- все вме
сте называется «Райская жизнь в коридоре>>. Художнику было куда спасаться. 
Он создал себе парадиз на дому. Творческий человек может быть свободным и 
счастливым повсюду, даже в коридоре своего жилища! 

На лицах многих зрителей вместо навязчивой жажды разрушения появля
лись мечтательные улыбки, взор их смягчался. И почти каждый требовал: «На
до делать музей! »  

Некоторые подвыпившие посетители-пролетарии тоже одобряли искусст
во Соломоя. И, глядя на металлический шедевр «Праздник», где три поющих 
персонажа, один с гармошкой посередине, сильно напоминали громыхающий 
по улице танк, добродушно смеялись. 

- Наш праздник!- уверенно говорили они.- Наш, туковский! 
Довольный Хом расхаживал по залам. 
- Хоть бы этот гад не приходил !- поделился он с Соломонией. 
- Да ты что ! После того, что было у Арты, он никогда не придет. 
- Чует мое сердце, припрется ! 
Неожиданно лицо Хома изменилось до неузнаваемости. Он пробормотал 

сквозь зубы: 
- Давно не виделись. Вон он ! 
- Где?- спросила Соломония. 
- Я  не хочу с ним встречаться,- сказал Хом,- не могу на него смотреть! 
Хом немедленно удалился. 
Наконец Соломония его увидела. Ногай спускалея со второго этажа. У не

го был необыкновенно растерянный вид. И он напоминал того красивенького 
черноволосого и черноглазого мальчика, каким он был, когда впервые появил
ся в подвале у Соломоя. Тогда он восхищенно остановился на пороге и сказал, 
что никуда больше отсюда не уйдет. 

И Соломой сразу же захотел сделать из него скульптора и верного своего 
помощника. 

Но ничего из этого не вышло ! 
Было время, когда Ногай обожал Соломоя. И если Соломой ругал его за 

необузданность и глупость, он отбрехивался дрожащим голосом: «Когда-ни
будь вы поймете, что я любил вас . . .  Любил как отца, как старшего друга . . .  » 

Соломой тоже любил Ногая, но его всегда поражало у этого человека не-
соответствие между огромным талантом и малым количеством разума. 

- Тебе надо понять,- говорил Соломой,- что именно у тебя самого по
лучается лучше всего, и заниматься только этим. Ну скажи, зачем ты всех по
учаешь? Публика пришла на спехтакль, а ты читаешь лекцию по физиологии! 
Ты же ничего в этом не смыслишь! Когда есть твой театр, твое зрелище, оно 
интересно и убедительно. И не столь очевидно, извини ради Бога, твое невеже
ство ! А ты произносишь всякие ученые слова: «бионика», «сублимация биорит
ма>>, «астральный фактор»,- втягиваешь в это зрителя. И сам же сердишься, 
когда начинают тебе возражать ! 

Ногай многого не мог окончить. Он не закончил военное училище, не за
кончил Высшие режиссерские курсы и не закончил фильма, который снимал 
на кладбище, когда работал там бригадиром могильщиков. Но Ногай самоот
верженно просто так, для удовольствия, вкалывал в школе у Соломонии, где 
руководил детским театром. На эти спектакли сбегалось полгорода. Учитель
ница Соломония была у Ногая драматургом. И никто в нищей туковской шко
ле не платил молодому режиссеру ни тукчика ! Никого не волновало, что Ногай 
ходит в рваных ботинках. Ногай снял весь подпольный Соломоев фильм от на
чала до конца. Во время работы он не раз выдерживал темпераментную Соло
моеву критику, хотя изредка и сам впадал в транс, а Соломония и главная акт
риса, будущая Самякова мама, глядя на это взаимное словесное уничтожение, 
замирали от ужаса . . .  

- Поздравляю тебя,- сказал Ногай и поцеловал Соломонию.- Соломой 
не дождался . . .  
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Его восхищенное и несколько смущенное лицо растрогало Соломонию до 
слез: 

- Я  думала, ты не придешь. 
- Ну что ты, я не мог . . .  
- Экспозиция не очень хорошая. Мы так спешили. Каждый день с утра и 

до одиннадцати ночи. Еле-еле успели. . 
- Очень все здорово! Очень! А я . . .  - Ногай сделал многозначительную 

паузу.- Я уезжаю! 
- Ну, ты давно собираешься,- не поверила Соломония. 
- Да нет же ! Я всерьез уезжаю. 
- Куда? 
- В  Данаку. 

Еще вчера вполне довольная Арта, видя реакцию публики и великое стра
дание Хома, сказала ему, что по желанию многочисленных трудящихся выстав
ка будет работать постоянно. Она, Арта, получает беспрерывные письма и 
звонки от самых разных людей, включая высокопоставленных, о необходимо
сти создания музея Соломоя. И, учитывая, что помещение приведено в порядок 
огромными трудами Хома и его команды, можно будет подумать сначала о по
стоянной экспозиции, а там . . .  Тем более что на Тукоянской улице скоро будет 
готово новое роскошное здание, предназначенное по плану для районного вы
ставочного зала. А здесь зданьице хоть и неплохое, но маленькое, как раз на од
ного художника . . .  

У Хома от радости начинало учащенно биться сердце. 
Но сегодня у Арты было совсем другое настроение. Позвонили из ЦК 

КПВТ. Передали, что начальник идеологического отдела Заяц приказал не
медленно закрыть выставку. 

- Почему? Почему?- спрашивал потрясенный Хом.- Ведь все было хо
рошо! 

- Ты что, не видишь, что происходит?- сказала Арта.- Ты разве не зна-
ешь, что Скифа сняли? 

· 

- Ну а мы тут при чем? При чем здесь батины скульптуры? Мы вообще 
не вмешиваемся в политику! 

-· Да-а,- протянула Арта,- непонятно, где ты все эти годы жил и воспи
тывался. 

- Мы не будем закрываться !- решительно сказал Хом. 
- Не дури, Хом!- жестко сказала Арта, рядовой дисциплинированный 

член.- Приказываю тебе выставку закрыть! Завтра сюда приедут люди из 
райкома, они привезут и развесят плакаты на тему «Здравствуй, ветер пере
мен ! ». 

Увидев, как у Хома от горя потускнели глаза за очками и задрожали губы, 
Арта смягчилась. 

- Сейчас сделаем так, а дальше посмотрим. Надо уметь ждать. 
- Ни за что !- прошептал Хом. 
- Не забывайте, пожалуйста,- твердо произнесла Арта, впервые обра-

щаясь к Хому на «ВЫ»,- вас еще не утвердили директором, и районный выста
вочный зал - это не ваша частная семейная лавочка ! 

Целый томительный год Хом и Соломония собирали бумажки. Кроме ту
ковцев, бумажки писали иностранцы: И все писали на высочайшее имя. Супер
высочайшее имя было у Пятнышка. Хом тоже написал ему свое письмо. А Со
ломония сильно разочаровалась в Пятнышке. Особенно после его неумных 
слов о том, что его дедушка строил социализм и поэтому все остальные тоже 
обязаны его строить. Соломония написала не ему, а председателю культурного 
фонда, резиденция которого находилась во Втором Туке. Она целую неделю 
писала свое длинное послание симпатичному старику, пытающемуся отстаи
вать культурные ценности в великотуконском масштабе. Во время писания она 
проливала слезы и сопли, утирала лицо рукавом, бегала по квартире и сама для 
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себя произносила громкие речи. Но, когда донельзя грязное и мокрое письмо было закончено, она умылась, аккуратно перепечатала текст на машинке и вложила его в чистую папку вместе с зарубежными каталогами Соломоевых 
выставо� . Затем о�а отвезла все это на вокзал прямо к поезду, чтобы с одной знакомон артисткои передать по адресу. 

В это время смотритель Кь1на Акын начала сочинять свою первую по
эму . . .  

В однодневном гареме присутствовали три женщины. Две совсем молодые 
и одн� постарше. Три сразу среди Божьей благодати и одного мужчины. Кроме 
люден, в саду резвились всевозможные живые существа. По дорожке прыгала 
трясогузочка. Толстый поползень с пищей во рту полз вверх по сосне и стара
тельно запихивал под кору свое добро. Подальше от воров. На одной яблоне 
разноцветные, среднего размера дятлы-супруги с большим терпением и смире
нием кормили огромного и капризного короткокрылого сына. Он шумел, злил
ся, не желал закрывать бездонную пасть и грозился упасть с ветки. 

Женщины бродили около султана и обожали его. 
Здешний султан, бородатый человек в защитного цвета трусах и белой 

майке, полулежал в кресле-шезлонге среди высоких трав, яблоневых деревьев, 
несмолкаемого птичьего гомона и шиповника, цветущего малиновыми розами. 
Никогда больше в своей жизни, ни раньше, ни позже, не испытывал он такого 
жгучего, такого острого удовольствия ! 

Хотя все женщины бьmи одетые ! 
Одеты легко по летнему времени. Он, конечно бы, предпочел, чтобы они 

ходили голые. Но и так было хорошо! 
Поодаль в колясочке ворковал младенчик в белом чепчике. Он беспре

рывно повторял, как попугай: «Па-па, па-па, па-па». 
Сегодня с утра его смуглая мать, одна из трех женщин, стирала в корыте, 

установленном на двух ветхих табуретках около младенческой коляски, и по
вторяла эти два слога. Стирая, она поглядывала, как младенец своей согнутой 
двупалой ручкой пытался взять игрушку. У него это не получалось. Его личи
ко искажалось, синие глазищи наполнялись слезами, но через секунду он с 
кряхтеньем производил то же самое действие здоровой левой рукой. Овладев 
игрушкой, он сначала внимательно ее рассматривал, затем бросал из коляски 
вниз. Пока игрушка долетала до земли, младенец напряженно следил за ее па
дением. Мать терпеливо поднимала игрушку и, монотонно бубня: «Па-па, па
па, па-па»,- клала ее обратно в коляску. Младенец уже ждал. Он даже начи
нал плакать от нетерпения. Затем все немедленно повторялось: младенец пы
тался схватить игрушку правой рукой. После неудачи он, пыхтя и кряхтя от уси
лия, захватывал ее левой. И мгновенно кидал вниз. Его голова в чепчике тут же 
наклонялась над бортом коляски. В одно из таких мгновений он вдруг произнес 
необыкновенно четко: «Па-па !»  Его мать обомлела от радости и, оставив ко
рыто, побежала к бородатому султану. 

- Он сказал !- прокричала она, захлебываясь.- Сказал свое первое сло
во ! Он сказал: «Папа !»  

Мужчина за улыбался. Стоящая в дверях женщина постарше, она же хозяй
ка, тоже заулыбалась. А третья, самая молодая, не улыбалась, потому что ее в 
этот момент еще не было. Она появилась позднее. 

Ребенок громко заревел, требуя, чтобы мать подняла игрушку. Она помча
лась к нему обратно. В наступившей тишине требовательный рев сменился ан
гельским щебетанием: «Па-па, па-па, па-па». 

И так целый день. 
Третья, юная, длинная и длинноволосая, прибыла к полудню. Она шла в 

яркой цветастой юбке, покачиваясь на бесконечно длинных ногах. За ней сле
довала примерно такого же вида и такой же походкой кошка из дворян. Кошку 
звали Серая-Предпоследняя. Здесь водилось много кошек-дворян. Они жили во 
дворах и были сыты. 

А бездомные уходили в леса на разбой. 
7. «Октябрь» Nl! 4 
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- Какая прелесть !- сказала длинная про младенца и тут же добавила:-
Как жаль! " 

- Папа!- сказал младенец, пошевелив двумя пальчиками на правои 
ручке. " 

Матери младенца не понравилось, что она сказала «как жаль». Хозяике 
тоже не понравилось. Султану очень иравились все четыре женщины, включая 
кошку. 

Серая-Предпоследняя, встав на задние лапы, заглянула в коляску к мла
денцу. Тот с интересом на нее смотрел. Она понюхала его губы, затем полиза
ла немного не обсохшее на них молоко. 

- Папа! - удивленно сказал ей младенец, сначала заплакав, затем засме
явшись. 

- Эй, ты что делаешь? - прикрикнул султан на кошку.- Иди ко мне ! 
Серая-Предпоследняя пошла не к нему, а в дом. Она встала около холо

дильника и нагло, по-плебейски, заголосила, как будто вовсе и не дворянка. 
- Не шумите, ваше благородие, еды пока нет ! - крикнула хозяйка из са

да.- «Завтрак турцста» завезут после обеда ! 
Султан наслаждался, глядя, как все три женщины, а также четвертая, Се

рая-Предпоследняя, передвигаются, наклоняются, переговариваются. Он чув
ствовал, что две женщины, одна из которых его жена, а другая - мать его ре
бенка, не любят третью, в данный момент для него самую милую. Но пока еще 
эта неприязнь не носит опасного развития. Иногда при взгляде на младенца и на 
два его пальчика султана пронзала мгновенная, почти нестерпимая боль, и он 
даже издавал короткий стон. Однако он тут же брал себя в руки, предельно рас
слаблялся и подавлял свое горе, не позволяя ему разрастись до непоправимых 
бедственных размеров. 

Теперь я знаю, что такое пастораль, думал султан. Вот оно, счастье земное 
воочию. Господь подарил мне этот сад и это женское начало в таком большом 
количестве. Я должен радоваться и благодарить судьбу за эту его милость. 
Хоть и велика плата за счастье, но и бесплатно ничего не бывает. Сегодня я це
лый день буду любоваться и наслаждаться, а завтра опять начну готовиться к 
смерти. 

- Как зовут ребеночка? - спросила юная длинная. 
- Мы называем его Махонькой,- сказал султан. 
- Это Махоня! - сказала мать. 
- Махошка-картошка,- сказала хозяйка.- А другое у него прозвище -

Тюшка-Митюшка.- И она пропела, наклонившись над младенцем: - Тюшка
Митюшка, голова-два ушка ! 

- Как мило ! - улыбпулась юная длинная. 
«Кретинка ! » - подумала про себя мать. 
Она, конечно, очень хорошенькая, но до ужаса пошлая, и это раздражает, 

подумала хозяйка. Наверное, для гарема такие самые подходящие. Чем меньше 
мозгов у обитательниц, тем лучше для гарема! 

Потом султан и длинная играли в бадминтон. Игра напоминала замедлен
ное кино. У султана было еще много молодых черных волос, но слабое здоро
вье уже не позволяло ему играть в полную силу. Легкий волан медленно пере
летал от него к ней и обратно. У обоих на лицах застыли глуповато-хитрые по
луулыбочки. Султан был сильно кривоват покалеченным на войне лицом, но 
все равно кра·сив. Он походил на лукавого, слегка утомленного сатира. Завит
ки его волос напоминали маленькие рожки. 

Поодаль хозяйка и мать младенца играли в карты, СИДl! на освобожденных 
от корыта двух табуретках. Карточным столиком им служила табуреточка по
меньше. Игра в «дурака» казалась необыкновенно увлекательной. 

Прямо на траве попыхивал благородного темно-золотого цвета исправ
ный самовар, найденный султаном на местной помойке, а затем любовно отмы
тый и очищенный хозяйкой. Рядом стояло старое мятое ведро с заготовленны
ми щепочками. Из-за хорошего топлива самодельная труба не отравляла среду 
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ядовитым дымом. В раю часто отключали электричество, и самовар был необ
ходим для жизни, а не только для модного пижонства. 

Игра в карты двигалась к своему концу. 
- Валет бубей! - сказала хозяйка. 
- Ой какая радость ! Прямо в масть ! Туз ! - воскликнула смуглая мать 

младенца. 
- Валет козырной. 
- А у меня дама козырная! 
- Туз козырной! - Хозяйка торжествующе хлопнула карту на стол. 
Этого мамаша не ожидала. Она протянула упавшим голосом: 
- А у меня король козырной. 
- А у меня туз ! Вот если бы мы играли на деньги, я бы выиграла у тебя 

целое состояние. Ты уже девятый раз проигрываешь. 
- А когда эта уедет? - спросила смуглая неприязненно. 
- Уедет, уедет . . .  
После игры в карты хозяйка сходила в сельпо и вернулась оттуда с добы

чей. Она принесла буханку хлеба неопределенного цвета и рыбные консервы 
для дворянки. 

Обедали в саду. Из темной хаты выносили в сумасшедшей яркости сад еду 
и посуду. Младенец, накормленный молоком из бутылочки, притомился от дол
гой работы и заснул. Объевшаяся Серая-Предпоследняя уходила медленно, по
махивая хвостом и всячески демонстрируя чужим лицом, что она здесь ни с кем 
не знакома. 

В сумерках султан провожал длинную до калитки. Он делал это с сожале
нием. 

Подошли обе женщины. Мать держала младенца на руках. Он только что 
проснулся, недомогал, хныкал, тер левым кулачком набухшие будущими зуба
ми десны. Когда забывал о них, он улыбался на секунду и успевал шустро про
говорить: «Па-па». Потом опять хныкал. От воспаленных десен у младенца 
поднялась температура. От него несло жаром, как от маленькой печечки. 

Все смотрели на пыльную дорогу, по которой непривычной в здешних ме
стах походкой манекенщицы шла юная длинная среди возвращающихся в город 
дачников. 

Султан, улыбаясь своим недавним воспоминаниям и пользуясь остатками 
светлого времени, продолжил работу над деревянной загогулечкой из цикла 
«Мой гарем». Он не выдержал испытания отдыхом, хотя еще с утра твердо ре
шил, что сегодняшний день целиком будет отдыхать. 

Обе женщины попеременно таскали плачущего младенца на руках, кача
ли его, слегка подбрасывали вверх и, как могли, песенками и прибаутками за
говаривали ему рвущиеся наружу зубки. 

Соломония никогда его не видела. Только слышала. Она ему завидовала. 
Она восхищалась его здоровьем. 

Вот уже длительное время, возвращаясь в темноте из подвала или из музея 
и втянув голову в плечи от сырости и холода, перед тем как нажать кнопки ко
да на двери своего дома, она мельком смотрела налево и убеждалась, что все на 
месте. Она нарочно не торопилась открывать дверь, потому что внимательно 
прислушивалась. Из-за чахлых кустиков, растущих за низеньким деревянным 
заборчиком, отделявшим тротуар от узкого дворового газона, раздавались мир
ные звуки. Кто-то ровно и безмятежно храпел. От спящего исходила легкая 
вонь, смягченная холодным воздухом и оттого вполне выносимая. 

Снаружи кусты прикрывались большими кусками распрямленных картон
ных коробок. То старание, с каким человек каждый вечер сооружал себе бу
мажный ночлежный дом, вызывало уважение. С утра куски картона исчезали, 
но вечером неизбежно появлялись снова. С неба лил скучный и безжалостный 
осенний дождь. Злобный ледяной ветер вышибал душу. Топчась на пороге сво
его безликого многоэтажного и многоквартирного жилища, Соломония внима
тельно слушала чужой уютный храп, стыла в теплой одежде и рвалась лоска-
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рее к себе в постель, чтобы затем, терзаясь бессонницей и опустошительными 
дискуссиями с НЛО, до слез завидовать вонючему бомжу из-за его физической 
выносливости и отсутствия комплекса неполноценности. 

А вот кинодокументалист Дурпай тоже стал почти бомжем, но от этого 
умер. 

Фильм о Соломое был готов, но его все никак не удавалось показать зри
телям. Наконец сценаристка Колеся договорилась о просмотре в Доме кино. 
Все знали об этом за месяц заранее и готовились. И вдруг в день премьеры Дур
пай вместе с фильмом исчез ! 

После некоторых размышлений и вычислений Хом и Башкат отыскали 
его в одной привокзальной гостинице. Отсюда Дурнай, когда вязал лыко, зво
нил изредка своим знакомым. 

Хому помогло удостоверение районного исполкома. Он был не Бог весть 
какое начальство, но как директор муниципального музея входил в местную но
менклатуру и потому имел документ. 

Дверь в комнату Дурная была заперта. Никто не отзывалея и не откликал
ея на стуки и крики. Удостоверение помогло. Администрация прислала двоих 
на помощь: поддатого слесаря с инструментом и внутреннего омоновца. Ма
леньким домкратяком товарищ слесарь вскрыл комнату мгновенно и профес
сионально. Омоновец вошел первым. Он приблизился к неподвижному Дурна
еву телу и поднял у него на одном глазу веко. Убедившись, что постоялец силь
но пьян, но вполне жив, он кивнул слесарю, и оба удалились, не произнеся ни 
единого слова. 

Хом и Башкат с трудом помещались в крошечной смрадной комнатенке. 
Они стояли над казенной кроватью больничного вида с серо-желтым постель
ным бельем. В кровати лежал абсолютно голый человек, залитый собственной 
мочой и блевотиной. Если бы не гадостное в данный момент состояние, это 
был бы вполне приятный длиннобородый дяденька с очень доброжелательным 
лицом и трогательной лысиной среди лохматых остатков волос. Он открыл 
глаза и умильно взирал на обоих раздосадованных мужчин. 

Башкат сильно переживал. Он страдальчески воскликнул: 
- Как тебе не стыдно, Дурнайчик? ! О чем ты думаешь? О каком кино 

речь? Никакого кино не надо ! Тебя нужно поставить на сцену, и все ! Вот это 
будет кино ! Все будут потрясены ! 

- Дурнай, твою мать! Ну скажи, пожалуйста, где кино? - вопрошал Хом, 
который в принциле матерился крайне редко.- Ты же знаешь, что сегодня 
просмотр ! 

Дурпай приоткрыл рот, но тут же его закрыл. 
- У  меня растворимый кофе с собой,- сказал Хом Башкату,- давай его 

отпаивать. 
Кофе развели горячей хлорной водой из-под крана. Дурпай послушно пил 

и мычал что-то потустороннее. Вся конура была завалена водочными бутылка
ми, и страшно было на них наступить. 

- Говори, где кино ! - потребовал Хом. 
После кофе Дурпай почти вышел из обморока и даже сел. 
- Дурнайчик! - умоляюще попросил Башкат.- Где фильм? У кого он? 

Соломония очень нервничает ! 
- Фильм там,- мечтательно проговорил Дурнай. 
- Где? 
- У  нее. 
- У  кого? 
- У  нее. У Соломонии. К ней и обращайтесь. 
- Ты что, издеваешься над нами? - сказал Хом. 
- Сейчас я вам все скажу,- пробормотал Дурпай и зажмурился. 
Хом и Башкат мгновенно замолкли. Дурпай театрально развел тоненьки

ми ручками и произнес торжественно: 
- Раз ! Два !  Три! 
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- Ну какой же ты засранец, Дурнай! - рассердился Хом. 
- Бесполезно с ним разговаривать,- сказал донельзя расстроенный Баш-

кат. 
Дурпай помрачнел от этих слов, но через секунду радостная гримаса оза

рила его физиономию: 
- Хом, Башкат ! Я вам все скажу. Там, на вокзале, очень крутые ребята, 

но меня они уважают. . .  · 

И впал в прострацию. 

Дурпай запил после того, как его бросила жена в городе Сторове, откуда 
они с Башкатом прибыли в столицу. До этого она целых десять лет держала его 
в руках, и он не пил ни капли. Именно это и насторожило Соломонию, когда 
она увидела, как он не пьет. Так тщательно не пить могут только хронические 
алкоголики! Они сидят за столом среди всеобщего застолья, и у них при этом 
особый напряженный и заинтересованный взгляд. Соломония испугалась не
много, но как женщина, не то чтобы чересчур глупая, но доверчивая и беспеч
ная, отвела от себя неприятные мысли. За это она в скором времени поплати
лась. 

Напористая, энергичная сценаристка Колеся искала режиссера. Ей хоте
лось обязательно великого. Все великие были заняты. Или Колеся им не под
ходила. А пока она искала, режиссер Дурпай из города Сторова с местной сту
дии документальных фильмов бомбардировал ее письмами о том, что он про
чел ее сценарий, считает его великолепным и жаждет сделать по нему кино. 

Колеся в период безуспешных поисков великого режиссера рассказала Со
ломонии о страстном желании Дурная из Сторова. 

- Так пусть и сделает ! - сказала Соломония.- Раз у человека есть ог
ромное желание, он будет работать с удовольствием. Он будет стараться, а мы 
ему поможем. Но только хотелось бы поглядеть на то, что он уже сделал. 

- Это можно,- согласилась Колеся.- Вся съемочная группа сейчас в 
столице. В воскресенье у них просмотр в Доме кино. 

Это был фильм о давно умершем туковском писателе Климентии. В своих 
романах он писал, как создавалась и укреплялась всеобщая туковекая мусорная 
жизнь. Он писал так, что всех обитателей великого грязного государства было 
жалко. И не только человеческих жертв вместе с палачами. Жалко было так
же полезно-вредных насекомых, растения, животных. И вообще всю землю це
ликом - и солнце, и воду, и воздух. И космос тоже было жалко. За эту нераз
борчивую жалость ко всему на свете и злостную классовую безыдейность на
чальники считали Климентия недостойным и презренным юродивым. Они не 
уничтожили его только по недосмотру и лени. Но предали забвению. Они со
знательно забьmи о нем, зная по опыту, что он сам по себе от собственного про
зябания растворится в ничто. Они правильно рассчитали. Климентий незамет
но помер в нищете и убожестве. Он умер за два года до смерти главного тира
на! Он не успел вкусить оттепели. 

Сочинения Климентия постепенно выползали из небытия. Некоторые 
слишком чувствительные и нервные туковские читатели, поглощая ни на что 
не похожие строки, испытывали горечь и наслаждение одновременно. Соломо
ния как раз была из таких трепетных потребителей этого грандиозного искус
ства. Она не просто любила, она боготворила романиста Климентия. Она час
то рассматривала на фотографии его сверхобыкновенное лицо и любила его 
еще больше именно за эту обыкновенность. Она была уверена, что в предель
ной скромности его облика скрыта хитрая тайна. У некоторых людей на лице 
написано, что они сверхчеловеки и суперличности, но только не у Климентия. 
Наверное, он был иришелец из другого мира и его специально замаскировали 
под ординарного дурковатого туковца. Соломония не верила в его смерть. Она 
читала его огромные, запрещенные при жизни произведения об уникальном 
строительстве туковского рая и уже в начале чтения страдала, что придет мо
мент, когда книга закончится, а вместе с ней и неповторимое счастье соприкос-
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новения с чужим бесконечным даром. Безразмерное литературное переплете
ние вечной красоты и любви вперемежку с рутинным зверством и повседнев
ной кровавой мерзостью вселяло в Соломонию болезненный восторг до серд
цебиения. У Клементия не было смерти. Смерть в его искусстве была жизнь, 
жизнь - смерть, а . . .  

Дурнаева кино о Климентии оказалось вполне добротным и профессио
нальным. После знакомства с другими его фильмами стало ясно, что Дурпай 
умел делать хоропше, познавательные, но не потрясающие документальные 
фильмы. В фильме о Климентии грешно было требовать от Дурная выдавать 
продукцию, равную по силе и таланту герою этого кинопроизведения. Но кино 
было интересным и полезным хотя бы потому, что в нем показали живую вдо
ву, незапоминающуюся старую женщину. И было интересно думать о том, как 
Климентий с ней жил. И говорилось, как умер его сын, посаженный в тюрьму 
за стихи . . .  Еще в этом кино выступали коллеги-писатели. Они говорили, гово
рили, поучали . . .  В книгах своих Климентий мало говорил, все больше показы
вал, а главное - никого ничему не учил. 

Впервые в жизни Соломонии поправилась музыка. Это было удивительно, 
ибо она всегда терпеть не могла, просто ненавидела киномузыку во многих 
фильмах и почти зажимала упш, когда музыка начинала звучать. И даже заме
чательный композитор Титке часто выдавал в кино музыкальную халтуру. 

Соломонии было особенно приятно, что ей поправилась музыка и можно 
было выразить непритворное восхищение композитору Башкату и музыканту 
Пекарю с его ансамблем. 

Поначалу, когда Дурпай начал снимать кино про Соломоя, все было так 
хорошо. Ему негде было жить в столице, и сердобольная Соломония поселила 
его в мастерской. Именно тогда она обратила внимание на то, как старательно 
Дурпай не пьет спиртное. Она сразу же насторожилась. Но никаких мер она не 
приняла. А когда приняла, было уже поздно. Медная «Девушка с хулахупом» 
была покалечена. 

Незадолго до окончания фильма у Соломонии дома собралась одна компа
ния. Соломония, человек непьющий, всегда чувствовала себя тупо от посиделок 
с не очень близкими пьющими знакомыми. Присутствовал также старинный 
приятель, артист Веник, туковекая кинозвезда, который по приглашению Дур
ная читал в кино Соломаевы стихотворения. Соломония с ужасом смотрела, 
как Дурпай развязал свой запой и отправляет стакан за стаканом в заросший 
бородой рот. При этом он выкрикивает цифры, а артист Веник его подначи
вает. 

В самом разгаре всех этих мрачных мыслей Соломонии Дурпай встал и, 
всплеснув руками, громко крикнул: 

- Сорок восемь ! 
Веник очень обрадовался и тут же ответил: 
- Шестьдесят шесть! 
- Семнадцать! - париравал Дурнай. 
- Тридцать четыре ! - ликовал Веник. 
Собравшиеся веселились изо всех сил. Особенно знакомая Веника, какая

то иностранка. Ей для экзотики как раз не хватало пьяного тукавекого безоб
разия. 

Соломония сидела и горевала. А главное - боялась. Дурпай поедет спать 
в подвал, и что же он там может натворить. Но эгоизм и лень ее настолько рас
пространялись, что ей ни в коем случае не хотелось, чтобы Дурпай ночевал у 
нее в доме. До ужаса не хотелось ей на него пъяного смотреть и с ним во
зиться ! 

Накричавшись чисел, Веник с Дурнаем, обнявшись, направились в другую 
комнату. 

- Тридцать три! - благодарно шелестел Дурнай, кладя голову Венику на 
плечо. 
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- Двенадцать ! - ласково шептал Веник ему в ухо. 
Он свалил Дурная на диван и прикрыл его щуплое тельце выцветшим бай

ковым одеялом, на котором Соломония гладила белье. 
- Проспится,- сказал Веник,- и все будет хорошо. 
- Нет,- обреченно покачала головой Соломония,- ничего хорошего не 

будет, потому что он алкаш! Надо Богу молиться, чтобы он закончил фильм! 
- Ты так думаешь? - посочувствовал Веник.- Жаль! Я с ним работал, 

он вполне приятный мужи;к. 
Как ни странно, но на этот раз Дурпай довольно быстренько проспался и 

пришел в себя. И было видно, как ему стыдно. 
Соломонии показалось, что все обойдется. Она ведь видела его в таком со

стоянии впервые. 
- �ы там, в мастерской, ничего не погромите? - спросила она. 
- Ну что вы! - сказал Дурнай, не поднимая глаз.- Извините.- И доба-

вил, помолчав: - Меня жена бросила. 
- Понятно,- сказала Соломония. 

Если бы не Башкат, кино никогда бы не закончили. Он следил за каждым 
шагом Дурная, поэтому тот пил в основном не до работы, а после нее. Худа
бедно кино докончили. И тут Дурпай разгулялся. Башкат ослабил контроль, а 
жена к нему, пьянице, не вернулась. Во время очередного гудения в подвале он 
уронил со станка скульптуру «Хулахуп» и поломал ее ! А весь под заблевал ! 

Просмотр все-таки состоялся. Сценаристка Колеся сотворила чудо и 
фильм добыла. Копию привезли на самолете со студии из города Старава к са
мому началу просмотра. 

С утра Соломония вместе с Ганей Шумером и Толстонольдиком развеши
вали в фойе Дома кино фотографии Соломоевых скульптур, ксероксы его тек
стов и рисунков. Об этом очень просил Башкат. Он хотел развернуть настоя
щую выставку, но Соломония и Хам ни за что на это не согласились. В этом 
фойе имелся большой буфет. И совсем не хотелось, чтобы публика, поглощен
ная жеванием бутербродов и пирожных, рассеянно кидала праздные взгляды на 
шедевры. Если кому интересно, тот и до музея доедет. Благо от метро пять ми
нут пешком! 

Набился полный зал народу. От�ратительные толстые контролерши от
шивали от дверей не имеющих пригласительных билетов, в основном студен
тов. А Соломония, Хам с Чернушечкой, Колеся, артист Веник и подруга-актри
са Дуня Стрекозава только и делали, что вступали в битву за каждого посети
теля, утверждая, что тот прибыл по специальному приглашению. 

Мгновенно раскупили все сборники Соломоевых стихов. Хам с Чернушеч
кой пожалели, что привезли из музея всего четыре пачки. 

В первом отделении Башкат и ансамбль Пекаря исполнили фрагменты из 
«Соломой-мистерии». Публика прослушала музыку благосклонно, даже пахло
пала, хотя чувствовалось, что не все еще привыкли к таким звукам. 

После антракта показали кино. Это было неплохое кино, но самым луч
шим в нем оказались фрагменты из Соломаева фильма, где он в своей рваной 
рабочей одежде бродил то по подвалу, то по деревенскому саду, то по кладби
щу. Ногай все это художественно снял. И бесподобно 1вучала музыка Башка
та. Публика окончательно растрогалась. Ей кино понравилось. В конце вечера 
выступили друг-академик, Колеся, Башкат. Потом Дуня Стрекозава и Веник. 

И вдруг появляется на сцене заросшая волосами фигурка, одетая в блестя
щий стального цвета костюм и ярчайший евекольно-полосатый галстук. Сам 
создатель кинофильма пожаловал собственной персоной! Публика знала, что 
режиссер Дурпай существует, это было в титрах написано. А тут и живьем его 
увидела. И услышала! 

Соломония удивилась, что он все еще не пропил свой роскошный костюм. 
Дурпай раскрывал рот и что-то произносил. Он делал вид, что трезвый. И, 

хотя стоял на ногах, почти не качаясь, все равно никто ничего не понял из его 
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мутного словоизвержения. Хорошо, что он выступал последним и никому не ус
пел испортить настроение. Зрители потихонечку потянулись к выходу. 

Соломония не удержалась и сказала Дурпаю с упреком: 
- Эх ты ! Что же ты свой собственный фильм потерял ! 
Она тут же пожалела об этом. У Дурная было невыразимо несчастное 

лицо. 

Сама Соломония так и не набралась духу забрать у Дурная ключи. Но, ког
да это сделал Хом, все обрадовались. Даже Дурпай обрадовался. Он сказал, что 
закодировался от запоев и теперь будет нормальным человеком. Иногда он 
звонил Соломонии и пытался разговаривать с ней трезвым голосом. Таким об
разом он почти убедил ее, что не пьет. Ее-то он убедил, но только не Башката ! 

- Это он умеет,- сказал Башкат.- Скоро вы сами увидите, он умеет 
притворяться ! 

- Он разговаривает вполне разумно,- сказала Соломония. 
- Это с вами так. Он напрягается, и у него получается ненадолго кое-ко-

го обмануть. 
- А  ты знаешь, что он снял квартиру на окраине? 
- Знаю,- сказал Башкат.- Он там пьет по-страшному! Такой кошмар ! 

К телефону не подходит. Он всем дал мой телефон, и теперь люди звонят бес
прерывно. Он договорился с одной фирмой, что она покупает наш фильм. Ему 
дают полтора миллиона на новую работу ! Он всем наобещал, а звонят мне ! 

- А как его родня? 
- Ой! Что вы ! Его жена выходит замуж за наргемца и собирается уез-

жать. А он хочет ехать за ней. 
- Кому же он там нужен? - со вздохом сказала Соломония. 
- Конечно, никому! Я ему говорил: «Не выдумывай, Дурнайчик! » - но 

это же бесполезно ! 

Фильм занял призовое место на фестивале неигрового кино. 
На этом все было кончено. В прокат он не попал. По телевидению его не 

показали. Колеся делала другое кино и была полностью им поглощена. Хом 
иногда показывал видеокопию в музее. Постепенно все стали жить дальше и за
ниматься своими делами. Новый режиссер, совсем молодой парень, пришел с 
телевидения и сказал, что хочет снимать фильм про Соломоя. Он прочел его 
МИФ в журнале «Стяг» и сразу же захотел сделать телефильм. Соломония не 
возражала, и все начали готовиться. 

Интересно было наблюдать, как сильно изменилась жизнь в демократиче
ской Тукии. Раньше была цензура, не печатали, замалчивали, давили, травили 
и не пускали. А теперь элементарно денег не было. За деньги можно было де
лать все ! Но денег катастрофически не хватало. Свободное существование сто
ило не только напряжения всех сил, но и огромных денег! 

О том, как Дурпай умер, рассказал его оператор из Сторова. Он и старший 
сын Дурная приехали забирать тело для похорон на родине. 

В тот день Дурпай начал пьянствовать у себя в квартире на окраине. Сна
чала пил с собутыльниками. Когда они его покинули, он продолжал в одиноче
стве. Непонятно, по какой надобности он выскочил на лестницу без пальто, без 
шапки, а главное, без ключа. Дверь захлопнулась ! Дурпай потыкался в собст
венную дверь. Потом смирился, уселся на лестницу и тихо сидел, съежившись. 

В таком виде его застала соседка по лестничной клетке. Несмотря на опь
янение, он все-таки упросил соседку пустить его к ней в квартиру позвонить. Он 
долго крутил телефонный диск, но так никуда и не дозвонился. Соседка знала 
его как злостного алкоголика, поэтому рада была, что он наконец покинул ее 
квартиру. Он снова уселся на лестнице. Дело шло к ночи, становилось все хо
лодней. Дурпай все сидел на том же самом месте. Но с рассветом ранние обита-
тели дома его там не обнаружили. · 
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По версии полиции, покинув дом, Дурпай долго шел по шоссе, пока не сва
лился в кювет, где и замерз до смерти. Его нашел один водитель грузовика. За
писали, что смерть наступила от переохлаждения организма. 

Потом Башкат рассказал, что врачиха «скорой помощи» считала, что Дур
ная убили,- она обнаружила у него ссадины на лице, ушибы на голове . . .  

А потом все забыли про Дурная . 

. Как только все улеглось после невообразимо далекого первого путча, 
скульптор Сиз привез наконец из Второго Тука готовый памятник погибшим в 
У сульмании водногрязцам. Еще издали, пытаясь заглянуть в огромный грузо
вик, Соломония и Чернушечка увидели части памятника странного цвета. 

- Ой! - разочарованно проговорила Чернушечка.- Почему он такой зе
леный? Не похоже на бронзу. 

Соломонии тоже не поправилась поверхность, но она уже была подготов
лена. Влияние иностранного ваятеля Бура на отечественную скульптуру оказа
лось налицо. 

Место для памятника находилось в многолюдном сквере, как раз на сере
дине пути от метро к музею. Сейчас здесь зиял огромный, залитый дождевой 
водой котлован, ожидающий укладки базальтовых плит и гранитных блоков 
для надписей. В центре котлована выделялся готовый цементный фундамент 
под три четырехметровые бронзовые фигуры. 

Сиз изо всех сил пытался убедить Соломонию: 
- Как здорово у Бура! Я подумал, 'что надо оживить бронзу. Сделать ее 

немного повеселей, не такой официальной и мертвой! 
Сгруженные на землю многотонные фигуры со склоненными головами и 

крестом в груди у каждой возвышались на земле тремя зелеными глыбами. 
- Я тебя понимаю,- сказала Соломония,- ты хотел как лучше. Но то, 

что у заграничного Бура хорошо, у нас не получается. Ты хотел оживить, а, по
моему, получилось более мертво. Стало похоже на крашеную фанеру ! Исчез 
металл, его естественный благородный цвет. Я думаю, что не надо скорбные 
скульптуры делать повеселее.  

- Но вы же помните, как у Бура красиво, как драгоценный камень ! Как 
будто это и не бронза вовсе, а малахит! 

- Я  помню. На выставке Бура в большинстве были показаны интерьер
ные вещи. Все они полированные и пропитаны специальными составами. А у 
нас ничего подобного не получилось. Фигуры просто покрашены похабной зе
леной краской ! И выглядят не как бронзовая скульптура, а как папье-маше ! 
Памятник сам по себе со временем будет потихонечку зеленеть от атмосфер
ных изменений. Но это будет совсем другая зелень ! А так нельзя оставлять. 
Прости меня, Сиз, но надо эту ядовитую краску отскребать ! 

Хом стоял рядом и возмущался по другому поводу: 
- Ничего не сделали дорожники! Яма залита водой, плиты не уложены ! 

Все сроки нарушены ! А еще просят дополнительных денег! Скажу усульман
цам, чтобы больше ни копейки им не платили! 

- Надо, чтобы памятник был бронзовый, а не зеленый,- сказала Черну-
шечка. 

Подходили любопытные и спрашивали: 
- А что здесь такое будет? 
- Памятник погибшим усульманцам! 
- А зачем это? 
- Как это зачем? - сурово сказала Соломония.- Детей наших послали 

на бойню в чужую страну! Теперь их товарищи ставят им памятник за свои 
деньги. 

Судя по сдержанной реакции спрашивающего, непонятно было, удовле
творяет его такой ответ или нет. 

Соломония продолжала говорить Сизу: 
- Сиз, ты же профессионал ! Ты же сам все видишь и понимаешь. Это Бур 

тебе голову задурил ! 
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- Я так и знал,- со вздохом сказал Сиз.- Я знал, что вам не понравится. 
- Но мне все нравится, кроме цвета! - возразила Соломония.- Все от-

лично. Отливки хорошие, а с поверхностью надо поработать, довести ее до 
ума . . .  

Три года назад ветераны-усульманцы посетили музей Соломоя. Это были 
молодые ребята рабочего вида. Среди них оказалось двое хромых и один с обо
жженным лицом. Некоторые пришли со своими приземистыми ярко накрашен
ными девушками. Чувствовалось, что в музеи ребята ходят нечасто. Чернушеч
ка провела экскурсию. И хотя усульманцам было интересно на все посмотреть, 
никто не предполагал, что они захотят ставить памятник такого необычного и 
нетрадиционного вида. Соломой сделал модель двадцать лет назад, не по зака
зу, а потому, что, как обычно, идея его распирала и он мог от нее освободить
ся только после ее материального воплощения. Он назвал эти три стоящие че
ловеческие фигуры, образующие открытый с передней стороны треугольник, 
«Памятник оставшимся без погребения». Несмотря на всю условность изобра
жения, никто не сомневался, что фигуры женские. Между тремя стоящими 
строго вертикальными формами существовало внутреннее напряженное взаи
модействие. Боль и скорбь были тихими, но очень сильными. 

Скульптура иравилась многим людям, но до установки дело не доходило 
из-за нестандартной формы и грандиозности мероприятия. С искусством Соло
моя всегда так было. Он все делал вроде бы только для себя, а выходило для 
людей, но с большим перерывом во времени. Даже памятники, установленные 
в Наргемии при помощи Ларка Айма и других наргемцев, появились как моде
ли у Соломоя в подвале за десять лет и более до их осуществления в натураль
ную величину. 

Музейные работники не ожидали, что усульманцам что-то понравится. И 
они удивились. Казалось, что этот музей и все, что в нем показывается, не сов
сем во вкусе воинов-усульманцев. И вообще их учили другому искусству, а та
кое полагалось ругать. Но один хромой парень неожиданно сказал, глядя на 
«Памятник оставшимся без погребения»: «Это нашим матерям». 

Соломонии было очень приятно такое услышать. За многие десятилетия 
официального охаивания она сама почти уверовала, что простому туковцу не
доступно не совпадающеу с начальством мнение в области изящных искусств. 

После экскурсии прошло стихийное совещание с усульманцами прямо в 
музее в кабинете у Хома. Люди немного оправились от увиденного и стали воз
вращаться к привычному образу мышления. 

- Хорошо бы к такому памятнику еще прибавить мраморную каску! 
- И  обязательно нужно положить автомат ! 
- Да не нужна каска ! На все памятники каски кладут. Зачем она? Надо 

бронежилет ! 
- И плащ-палатку! 
И мешок с картошкой, про себя подумала Соломония. В граните ! 
После таких разговоров казалось, что никакого памятника поставить не 

удастся. 
- Саперную лопатку тоже не мешало бы ! - продолжали усульманцы.

А то везде на всех памятниках только каски, оружие, а лопатки нет ! 
Хом попытался мягко объяснить: 
- Понимаете, этот памятник - уже законченное произведение искусства. 

Его можно или принимать, или нет. А добавлять что-то или убавлять невоз
можно. Можно добавить только надписи на отдельных камнях. 

На лицах усульманцев появились сомнения. Расстались очень дружески, но 
без уверенности, что идея будет воплощена в жизнь. 

Позднее Хом несколько раз побывал в ветеранском клубе на собраниях по 
поводу памятника. Там никак не могли прийти к согласию о том, ставить такой 
памятник или же лучше изваять бронзового десантника с автоматом наперевес, 
в тельняшке и со звездой на берете. Хому наконец это надоело. И в тот момент, 
когда он почти решил, что ребята не знают сами, чего хотят, и поэтому можно 
к ним больше не ходить, его посетили два усульманца - Дашир и Антох. 
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- Мы решили,- сказал Дашир,- будем ставить этот и все ! 
- А то мы никогда не поставим,- сказал Антох,- всегда будет базар и 

обсуждение. 
- Правильно,- согласился Хам,- пора уже выбрать и что-то делать, а то 

можно еще очень долго митинговать по этому поводу! Мы с Соломонией реши
ли, что не возьмем с вас денег как гонорар. Если батя в Наргемии ставил бес
платно, то вам уж тем более . . .  

- Спасибо,- с пониманием сказал Дашир. 
- Мы примем тебя в наш ветеранский клуб ! - пообещал Антох. 
- Но я не был на войне. И в армии не служил ! 
- А  мы тебя примем в почетные члены ! 
- Но и без гонорара памятник поставить - дорогое дело ! 
- Мы знаем. У нас деньги есть. 
- Придется платить архитектору, скульптору за увеличение. . .  А еще 

бро�зовое литье, каменные работы: площадка, надписи, транспорт, установка . . .  
- Мы готовы, Хам! 

За этот год не раз казалось, что Хама, закончившего строительство пло
щадки и организовавшего установку скульптур, придется пахаранить под этим 
памятником и сделать об этом специальную надпись. Никто, кроме него, не мог 
бы совершить такой подвиг. 

Сиз был единственным, кто нормально и в срок делал свое дело. Рабочий 
класс из дорожного стройуправления совершал иногда кое-какие действия на
валом, нахрапом и штурмом. 

Из-за всей этой канители Сиз проторчал в столице почти десять дней вме
сто двух суток, как это предполагалось вначале. У станавливать скульптуры 
приходилось на маленьком пятачке фундамента среди непролазной грязи. 
У сульманец Антох был опечален тем, что памятник увидят все кому не лень 
раньше времени. 

- Я-то думал, во время открытия торжественно сдернем покрывала - и 
все увидят . . .  

- Все так и будет, Антох,- успокоила его Соломония.- Главное - уста
новить бронзы. Потом над поверхностью поработать - вот эту зелень обо
драть ! И можно обшить досками, пока будут заканчивать площадку. А уже пе
ред самым открытием завернуть парашютом. Не можем мы ждать, чтобы сна
чала сделали площадку, а потом устанавливать скульптуру! Конечно, по прави
лам надо делать именно так - сначала площадка, потом скульптуры. Но у нас 
это невозможно ! Ты же видишь, как они работают! Сиз свое дело сделал, а они 
нет !  Нельзя оставлять скульптуры все это время валяться в грязи. 

Соломония тихо попросила Сиза: 
- Я  тебя умоляю, Сизифыч, не уезжай, пока не установим! Ты же видишь, 

какие тут малахольные исполнители. Если ты уедешь, они не поставят ! А если 
и поставят, то вкривь и вкось ! 

Неожиданно Хам встал с камня, на котором сидел посреди грязной лужи, 
и сказал решительно, обращаясь к инженеру: 

- Поехали! Постараемся поймать кран на улице ! 
- А платить кто будет? - заволновался инженер. 
- Заплатим! - пообещал Антох. 
Хам посадил инженера в свою машину, и они направились на поиски. Че

рез полтора часа они вернулись. Кран с крупным названием «Туковец» на жел
том борту медленно полз вслед за красной машиной Хама. 

Работяги не спеша встали, сплевывая окурки. Хам, наоборот, немедленно 
закурил, как только вылез из своей машины. 

Вкалывали очень резво, ибо настал час штурма. Несмотря на досаду, Со
ломония любовалась, глядя на Сиза. Работа благодаря его толковым распоря
жениям и экономным, почти изящным телодвижениям при минимуме мускуль
ных усилий напоминала современный балет. Хам в своих здоровых очках топ-
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тался тут же, пытаясь помогать. Соломония только вскрикивала иногда 
в ужасе: 

- Хом, уйди! Сейчас тебя пришибет ! 
Чернушечка тоже выкрикивала: 
- Хом! Хом! 
К счастью, никого не убило и не покалечило. Вертикали выставлялись все 

точнее, зеленые бронзы с каждой минутой становились прямее и стройнее. 
Флегматичный инженер оказался замечательным исполнителем. 

Подошел злой мужчина. 
- Это кому такой страшный памятник? 
- Это нашим убитым,- сказал Антох. 
- А  кто вы такие? 
- У  сульманцы. 
- Лучше бы вы усульманцам все давали, чем это вот ставить, деньгИ тра-

тить ! 
- Ладно, дядя, мы сами решим, куда нам деньги девать ! 
Антох начал багроветь и смотреть на мужчину не по-доброму. 
- Отойдите, пожалуйста,- сказал Хом,- человек на войне контужен

ный, не надо его раздражать. 
- Я  налогоплательщик . . .  
- Это наши деньги ! - срываясь на визг, гаркнул Антох, и губы его побе-

лели. 
- Уйдите от греха ради Бога! - сказала Соломония. 
- Иди отсюда, налогоплательщик! - диким голосом заорал Антох. И ка-

залось, что сейчас его хватит удар. 
Мужчина наконец испугался и, озираясь, быстро пошел прочь. 
Все сразу заговорили: 
- Тихо, тихо, Антох, спокойно ! Береги свое здоровье ! 
- Это только начало,- сказала Соломония,- мы еще много наслушаем-

ся. Надо привыкать и закаляться ! 
Антох, сидя на чахлой траве, угрюмо молчал. Нежаркое солнышко грело 

его несчастную раненую голову. 
Соломония вспомнила подобные приступы гнева у инвалида войны Соло

моя. 
- Надо побыстрее досками обшивать,- сказал Хом,- а то здесь начнут 

митинги устраивать. 
Кто-то крикнул из толпьi : 
- Вон в центре памятники разрушают, а вы ставите ! 
- А  мы ставим! - крикнула в ответ Соломония.- Нельзя все время толь-

ко разрушать ! 
- Ну хоть бы красивое что поставили, а это . . .  
- Вот закончим, и будет красиво ! 
И все-таки Соломонии показалось, что в поведении толпы не было одно

значной и монолитной уверенности в том, что происходящее здесь совсем уж 
плохо и никуда не годится. Чувствовались двойственность и сомнение. 

- А памятник не вот этого, которого музей тут вот у нас? - громко спро
сила, подойдя поближе, худая женщина из толпы. 

- Этого,- сказала Соломония. 
Толпа загудела, и Соломония отметила в этом гудении едва заметное одо

брение. 
(Окончание следует.) 

• 



Де нис ВИНО ГРАДОВ 

С к в о з ь в е р б н у ю  
л е с т н и ц у . . .  

* * * 

Зубная боль: в потемках наций 
Добраться до крестов оваций 
От самых рыхлых берегов -
В родную сень цветка Альков 

Тоска и смерть в колосьях, струнах 
Гранит на дне бокалов юных 

в переоценке кандалов 
В случайном гриппе бездорожья 
Я из задушенных узлов 
Сооружу земные вожжи 

И пьян картечью мелких птах 
Взойду на новые ходули 
Чтоб у шлагбаума в кустах 
Не получить земную пулю 

* * * 

Сквозь век полусухие арфы 
Кузнечик сумерек звенит 
Топографическою картой 
Ветвей исполненный зенит. 

И в шуме золотистой жажды 
И в междуречье диких ив 
Я вечерею, словно дважды 
Ребенку брошенный призыв: 

«Пора домой! >>- какая сладость 
В смиреньи огненном брести 
Единосущного тумана 
От сонма орошенных птиц 
Белесых мыслей, что так рано 
Тебя настигли . . .  Кликнет мама -
В перетекающей горсти 
Поляны скрипнет дикий кладезь . . .  
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Традиционалисты 

В созерцании истин простых 
Серым отсветом той лихорадки 
Что, боясь, наводила мосты 
Как орудия сложной закладки 

От вагонов цветных и глухих 
Однотонной длины и объема 
Вы не встретили мыслей так}lх 
Что легки, как рассветная дрема 

Укрепляя колеблемый стих 
Словно бешеный skate под ногами 
Вы проехали царство глухих 
Но остались в немеющей раме 

* * * 

Денис Виноградов • 

Каминный орган затихает 
Вечерний комар не звенит 
Глаголы и воды спрягает 
Природы прозрачный пиит 

И зерна, что сыплет отшельник 
В душистом и рваном тряпье 
Он перемолотит как мельник 
На порох в холодном стихе 

И осень шальными власами 
Застынет на овних холмах 
Зардеет последнее пламя -
Дубравой проходит монах 

И вот - на безлиственном склоне 
Почти над пучиной греха -
Растает в сереющем звоне 
Где, скрытная, бродит река 

А далее, словно опричник 
Прозрачных смертей и ланит 
Поэт - бестелесный язычник 
Течением ниже стоит 

* * * 

И стих, подо льдом проплывая, 
Дождется руки рыбаря 
И - взрывом ловца ослепляя -
Покажет речные трамваи 
Меж рыб, проплывающих зря 

И, щупая новые очи, 
От лунки отступит рыбарь 
В дубраве поэт захохочет 
Иль станет под снежный фонарь 

Отшельник падет на колени 
Нащупав червленую нить 
И желуди в четки гонений 
Нанижет над ворохом тлений 
И сможет размер сочинить 

Господи, какое спасибо Тебе -
Не выразить ни в словах, ни в батогах . . .  
Господи, слава Тебе !-
Глаголет беличий страх 

От юркого страха - к спокойной земле, 
К взрыхленной луне полосы 
Где гибнут часы на старинном стебле 
Читая Твои Часы 

Господи, как же не испугаться 
Воска, что может сказаться 
Фанерной вощеной змеей? . .  



• Сквозь вербную лестницу . . .  

Сквозь вербную лестницу каплет гривенник 
Меж лиственниц, как осенний ботинок 
Печальный ждет перегной 

Господи, Твой озноб, Твои банные стрелы 
Не имеют основ или пламени свеч пределы -
То не наши стальные грибы . . .  

Возвращаемся с чистой гульбы 
И они как скользящие Геллы 
Тонут в зелени молотьбы 

Грех 
Не знаю, что еще сказать 
Молчанья сгорбленная нить 
Секунду проволокой казнить 
На полсекунды замолчать 

Какой восторг вперяет крест 
В тяжелой раме облаков ! 
Над головой несет Гефест 
Свое окно, не зная снов 

Хромает трепетный витраж 
Чужих прогулок, где земля 
Какой-то сумрачный плюмаж 
И ветер в поисках нуля 

Гуляет в северных домах 
Документальной красотой 
Но все, что снится не впотьмах 
Коснется мокрою спиной 

И испугает навсегда . . .  
Я в Город больше не пойду 
Пускай секутся провода 
Звенят секунды в темноту 

Пусть зашнурована листва 
Осенних городских полян: 
В том парке - холод торжества 
Я ж только нищему подам 

Средь диких шпал заметен ключ 
И неподвижен, и живуч 
Мальков и водорослей ртуть 
Пошлет вагон на третий путь 

Струится насыпи песок 
В кольце болот не одинок 
Но, чуждой проволоки дрожь, 
Он замолчит, а ты умрешь 

• 
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Ни к ола й ЕВДОКИМОВ 

Ол ьга Александровна 
Р А С С КАЗ 

она искала его долго и настойчиво. Не найти его было нельзя: из-за него рас
палась их семья, перенесла столько болезней. и страданий, что забыть, по 

чьей вине все это случилось, было бы так же безнравственно, как безнравст
венно поступил с ними этот черный человек. Он должен был бы давно умереть 
от старости, и она была уверена, что он отправился в ад много лет назад, но не
давно узнала, что он все еще жив-здоров. Ему сейчас должно быть около вось-
мидесяти, но и ей уже шел седьмой десяток. 

· 

Что она сделает, когда найдет его? В ее поисках, в желании увидеть его 
уже есть почти болезненная одержимость. Ну, найдет, ну, встретится, ну, по
смотрит в его подлые глаза, ну, скажет, что он негодяй, подлец, мерзавец. Най
дутся ли у нее иные, более резкие слова? Если и найдутся, то натура ее не поз
волит их произнести, язык ее не привык к «черному» слову, ибо страшнее сло
ва «черт» она не знала ничего с раннего детства и потому за всю долгую жизнь 
в скитаниях и лишениях никогда не произносила их. Хорошо, она найдет его, 
увидит, скажет ему все бранные слова, какие знает, выскажет всю свою боль, а 
дальше что? Что она сможет еще сделать? Неужели это и будет ее местью, той 
страшной местью, которую она мечтала обрушить на него? Тем беспощадным 
мечом, который сразит его? Если бы у нее было оружие, она убила бы его, она 
выстрелила бы ему сначала в ноги, чтобы он не смог бежать, потом в каждую 
руку, потом долго держала бы пистолет перед его глазами, чтобы он хорошо 
видел ее и ясно вспомнил, как уничтожил ее молодость, ее семью. Но оружия у 
нее не было, да если бы и было, она не смогла бы ничего сделать из того, что 
делала, когда мстила ему в своих мыслях. 

Ей и ее мужу было по двадцать лет, когда их разлучили и отправили на 
долгие годы в дальние лагеря. Их родителей, его и ее отца и мать, тоже раски
дали по свету, пятилетнего брата Вовочку определили в детский дом, где дали 
другую фамилию, а сменив фамилию, он словно сменил и душу, и умер уже не 
Вовочка, а другой какой-то мальчик, отчужденный от своей родовой судьбы и 
исконного имени. Умерли и родители, разделенные расстояниями, в неведомых 
могилах лежат их исс1;радавшиеся тела. Остались жить только она и он, когда
то молодые влюбленные юноша и девушка, которых разлучили наутро после 
свадьбы. 

Ольга Александровна осталась одинокой, бесплодной на земле. Она дожи
вала свой век в деревне у дальней родственницы, троюродной тетки, которая из 
жалости приютила ее, хотя и была непреклонна в своей уверенности, что не мо
жет быть не виноват человек, отгулявший по дальним землям столько лет. Так, 
старея, и жила Ольга Александровна в шестидесяти километрах от родной 
Москвы, найдя себе работу в местной школе учительницей начальных классов, 
нося фамилию исчезнувшего мужа Одоленского. Она не то чтобы забывала 
его, но с годами уже вспоминала без прежней сердечной тоски, хотя все еще по
рою физически ощущала на губах его первый поцелуй. 

Ольга Александровна давно перестала его искать и ждать, смирившись с 
мыслью, что, возможно, его уже нет на белом свете. 
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Тетушка была бездетная, одинокая, как и Ольга Александровна, муж ее 
погиб в Отечественной войне. В сарае у них жили корова Артистка, кабанчик, 
называвшийся почему-то Одни-слезы, восемь кур и старый, потерявший один 
глаз в собачьих боях лохматый усталый пес Мишка. 

Артистку доили по очереди. Один день Ольга Александровна, другой -
тетка Настасья, однако корова отдавала предпочтение тетке, у нее руки были 
ловчее и слова, к<;>торые она приговаривала, звучали ласковее, хотя Ольга 
Александровна говорила то же самое и вроде бы тем же тоном. Кабанчик Од
ни-слезы часто болел или притворялся, что болеет, потому что во время недо
могания, когда он расслабленно лежал в своем загоне, ему готовили специаль
ную еду, повкуснее, пообильнее, и никакая хворь не мешала ему тут же вско
чить на ноги и быстро управиться с тем, что ему принесли. 

Артистка давала много молока, была корова породистая, сознательная: 
хватало сделать творог, сметану и самим побаловаться молочком. Парным. 
Ольга Александровна любила парпае молоко, она верила, что от него прибав
ляется здоровье, становится больше сил и энергии. Еще недавно творог и сме
тану продавали дачникам, но последние два года дачников в деревне почему-то 
почти не стало, и приходилось ездить приторговывать в Москву. 

Обычно занималась этим Ольга Александровна. С сумкой на колесиках 
она на рассвете отправлялась в путь и часа через три была уже в городе. Уст
раивалась она торговать на узкой улице у метро «Кузнецкий мост». Здесь бы
ло тесно, многолюдно, но торговля шла бойчее, чем где-нибудь в другом месте, 
да и публика тут была, ей казалось, побогаче. Правда, долго пробавали творог, 
жевали, будто конфету, но, если покупали, не торговались. Когда Ольга Алек
сандровна не имела опыта в такой торговле, она пыталась назначать цену по
дешевле, чем у других, для того, чтобы поскорее освободиться и пораньше от
правиться домой, но покупатели, справив цену, попробовав творог или сметану, 
отходили, ничего не купив. Наконец опытные соседки, промышлявшие рядом 
своим товаром, разъяснили ей, что так делать не надо, что так скорее все рав
но не будет, покупатели люди недоверчивые, многие думают, что если дешев
ле, чем у других, то хуже. Но и подороже быстро не продашь, надо, как у всех, 
одна цена. И правда, так Ольга Александровна управлялась часам к десяти и 
уже к обеду возвращалась домой. Иногда привозила она с собой немного зеле
ного лука, укроп, петрушку; укроп она сама любила и обычно стояла и жевала, 
смеясь сама над собой, что со стороны, наверно, похожа на вечно жующую Ар
тистку. 

В один из дней торговля почему-то шла медленней, чем обычно. Ольга 
Александровна сидела на ящике, кем-то тут брошенном, по обыкновению же
вала укроп и читала газету, придерживая постоянно спадающие очки. Подошел 
мужчина, сказал усмешливым голосом: 

- Приятного аппетита. 
Она ответила: 
- Спасибо. 
Он спросил, сколько стоит пучок укропа, не отрываясь от газеты, она от

ветила, он ушел, но скоро вернулся, приценился, видимо, у других торговок и 
посчитал, что у Ольги Александровны свежее и лучше, у нее, правда, пучки бы
ли побольше и погуще. 

- Откуда укроп? - спросил он.- С Украины? 
- Почему? - Она удивилась, подняв на него глаза.- Из Подмосковья. 
Он взял пучок, отдал деньги, пошел, прихрамывая, опираясь на палку. 

Что-то необычное было в его облике, показавшемся ей даже чем-то знакомым. 
Он отошел немного, но остановился и медленно, странно как-то - всем туло
вищем - напряженно обернулся и посмотрел на нее. Она еще не узнала его, 
еще не поняла, кто он, но ей неловко стало от его пристального взгляда и час
то забилось сердце, она будто испугалась чего-то или застыдилась и опустила 
голову, уткнувшись в газету. Но краем глаза увидела, что он снова идет к ней. 

Подошел, постоял, спросил: 
- Творог тоже продаете? 
- Да,- ответила она, не поднимая головы,- попробуйте. 
Он попробовал, сказал: 

8.  <<Октябрь>> М 4 



1 1 4 Николай Евдокимов • 

- Вкусно. Но мне не по карману. 
Ей было неловко, тревожно, она чувствовала, что он ничего не купит и за

дает свои вопросы уже просто так. Что ему надо? И для того, чтобы он ушел 
поскорее, она сказала: 

- Могу дешевле продать. 
Он стоял, молчал. Долго стоял. Она подняла глаза и поразилась смятению 

на его лице. «Господи, нет, нет ! » - готова была она закричать, потому что 
этот человек до боли напоминал ей чем-то ее полузабытого Алешу. 

- Оля,- сказал он,- это ты? 
Перед нею стоял узкоплечий, пожилой мужчина в старом черном костю

ме, в кепке, закрывавшей его лоб, левая щека была освещена солнцем, а на 
правой лежала тень от стены дома, словно лицо находилось в двух пространст
вах - в темноте и в ярком свете. И та щека, которая была на свету, пересечен
ная застарелым глубоким шрамом, дергалась мелким тиком. Он смотрел на 
Ольгу Александровну черными живыми глазами, которые только и узнала она 
в этом совсем незнакомом человеке. Это были Алешины глаза, не постарев
шие, глубокие, притягивающие к себе странной глубиной. Он же видел усох
шую, стареющую женщину в обтягивающей хрупкое тело серой кофте поверх 
платья, в тряпичных туфлях и в выцветшем берете, довольно нелепом на ней, 
из-под которого выбивались пряди серых, уже совсем седых волос. 

- Господи! - прошептала она и отвернулась, чтобы он не смотрел боль
ше в ее лицо, изборожденное морщинами, давно потерявшее былую красоту. В 
юности лицо ее было прелестно, и, зная это, она умела постоянно сохранять ко
кетливое, игривое выражение, уверенная, что ее юному жениху иравилась пе
ременчивость ее лица, она была каждое мгновение будто совсем другая и в то 
же время одна и та же. Она отвернулась, чтобы он не увидел морщин у ее глаз, 
рот с поблекшими, потерявшими упругость губами. Но он со скорбью видел все 
это. 

- Неужели это правда? - сказал он.- Это ты? 
Она стояла, опустив глаза, перебирая зачем-то свой товар, разложенный 

на ящике. Руки дрожали, и оттого, что он видит ее руки, видит их задубелость, 
их старость, она испытывала не волнение, а душевное смятение, словно сковав
шее все ее чувства. Наконец, преодолев себя, она подняла глаза и снова взгля
нула в его неузнаваемое лицо. 

- Пожалуйста, пойдем посидим в сквере,- сказал он печально, почти 
умоляюще. 

Она молча собрала весь свой товар и пошла за ним, волоча сумку на коле
сиках. Он хотел помочь ей, но ей стало неловко от этого его движения. 

- Нет, не надо, я сама,- торопливо сказала она, но он все же перехватил 
сумку и покатил ее. 

А Ольга Александровна, словно потеряв опору, шла рядом как в тумане, 
не понимая, куда идет, и до конца не осознавая, что же произошло. Колесики 
сумки скрипели, и оттого, что они скрипели, Ольга Александровна испытыва
ла неловкость, досаду, стыд. Да, стыд. Она словно смотрела на себя со стороны, 
и ей было неловко, стыдно от скрипа сумки, от своих стоптанных туфель, коф
ты, заштопанной на локтях, толстых старушечьих чулок - всего своего обли
ка деревенской бабки. 

Он шел, прихрамывая, опираясь на палку: когда-то не уберегся срубленно
го дерева, и, падая, оно придавило ему ногу. Дышал он тяжело, со свистом. 

В сквере возле памятника героям Плевны они сели на уединенную скамей-
ку. Он отдышался, откашлялся, сказал: 

- Извини, пожалуйста, замучила меня астма. 
- Вы очень больны,- сказала она. 
- Ну, не очень, терпимо. 
- Вам бы травки попить. 
Он устало посмотрел ей в глаза, помолчал, спросил печально: 
- Почему «ВЫ», Оля? 
Она и сама не знала, почему говорит ему «ВЫ», но сказать «ТЫ» этому че

ловеку не могла. Она сидела напряженная, отстраненная от него. Должна ведь 
радоваться этой встрече и радовалась, наверное, однако как-то странно радова-
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лась, не зная, что делать, что говорить, ощущая так и не оставлявшую ее нелов
кость. Это был чужой, иной человек, какой-то прителец из ниоткуда, из про
шлого, которое было, а может, и не было, а если и было, то и не с нею и не с 
ним, а с другими людьми, которые знали другие чувства, иное сердцебиение, 
знали душевную легкость и верили в исполнение всех надежд в будущей пре
красной и обязательно счастливой жизни. Только глаза его были прежние, они 
излучали тот же свет, ту же печальную усмешку. Правда, тогда не было в них 
нынешней боли. Они были яркими, озорными тогда, его глаза. Она называла 
его: «Мой Алеша с черненькими глазками». Хотела сейчас сказать это же: 
«Здравствуй, мой Алеша с черненькими глазками»,- но не сказала, потому что 
глазки были хотя и те же, но принадлежали, увы, другому человеку, знакомо
му незнакомцу, когда-то будто бы родному, а сейчас и не чужому, но и не близ
кому. 

Он погладил ее руку, лежащую на колене, осторожно погладил, словно бо
ясь, что она отнимет ее, и это прикосновение напомнило ей другое, первое роб
кое прикосновение к ее руке юного Алеши в подъезде их дома. Она тогда убе
жала, дрожа от головокружения, от непонятного чувства, бросившего ее в жар, 
и не могла заснуть, ощущая его руку на своей. 

Сейчас она съежилась вся, чувствуя не его ласку, а свою шершавую, загру
бевшую руку, стыдясь ее жесткости. Он привлек ее к себе, прикоснулся губами 
к ее губам, но она быстро отстранилась, ничего не испытав, со скорбью поняв, 
как стали дряблы ее губы. 

Не было радости в их встрече. Были неловкость, скованность, отстранен
ность, словно бы искусственность и даже неиужиость этого позднего свидания. 
На душе у нее было так, будто произошло с ней несчастье. 

С трудом, так и не сумев перейти на «ТЫ», она не спросила, а скорее утвер
дительно сказала: 

- У вас дети есть. 
- Нет, Оленька,- ответил он.- Я одинок. Нет у меня никого да и не бы-

ло, по существу. Впрочем, была жена не жена, подруга, не более, но и ее нет 
давно. Я долго тебя искал, долго . . .  Мог ли забыть тебя? 

«И я не забыла»,- хотела сказать она, но не смогла. Как можно 
такое сказать сразу человеку, который не был ее Алешей, хотя вроде бы 
и был им? 

Он говорил ей, что живет в дальнем городишке, куда был сослан когда-то, 
у него там пустая комната в холодном бараке, работал в библиотеке то ли сто
рожем, то ли библиотекарем, но теперь библиотека закрылась, денег нет ее со
держать, да и народ перестал ходить, а он на пенсии, получает гроши. Вот та
кая получилась у него веселая-иревеселая жизнь. А в Москву он приехал за до
кументами на Лубянку, говорят, что таким, как они, может быть пенсия увели
чена. Через час у него поезд, и надо зачем-то ехать в свою Тмутаракань. Но как 
он уедет? Как? Он же нашел ее ! 

Все время она молчала, но сейчас, вдруг поняв, что в эту минуту может 
снова и теперь уж навсегда расстаться с ним, торопливо проговорила: 

- Алексей . . .  - И, о Господи, от волнения забыла его отчество, но переси
лила свою неловкость и сказала: - Алеша, приезжайте ко мне в деревню. 

Он неожиданно сдавленным голосом, в котором слышались и отчаяние и 
слезы, воскликнул: 

- Любовь ты моя . . .  жена моя . . .  
И прижался губами к ее руке. Она не пошевелилась, она ощущала тепло 

его губ, слезы беззвучно ползли из ее закрытых глаз. Господи, как она была не
счастна и чувствовала, что он тоже так же несчастен сейчас. 

- Нет, нет,- сказал он, подняв лицо,- не надо плакать, дорогая . . .  Я при-
еду, приеду, жди, пожалуйста . . .  

Ему пора было уходить. 
- До свиданья,- сказал он. 
- Прощайте . . .  
- Нет! - воскликнул он.- До скорого свиданья. 
Он ушел, хромая, покашливая, обернулся два раза, она кивнула ему, пыта

ясь улыбнуться сквозь слезы. А потом долго сидела, еще до конца не осознавая, 
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что произошло, не веря в то, что сон, который она видела всю жизнь, наконец
то сбылся . . .  Сбылся, но все же это был почти сон, она сейчас проснется, вста
нет и пойдет дальше той же одинокой дорогой, какой шла все свои долгие 
годы. 

Чувствуя слабость в ногах, во всем теле, она пошла, с трудом волоча сум
ку, мимо памятника героям Плевны; вышла на Маросейку, здесь на углу прода
ла остатки творога и уже налегке зашла в церковь, куда почти всегда приходи
ла, когда уезжала из Москвы домой. Служба кончилась, в полутьме молилось 
несколько человек, старушка прислужница тушила догорающие свечи, батюш
ка вышел из алтаря и опять ушел. Ольга Александровна купила свечу, постави
ла у иконы Божьей матери в благодарность за неожиданную встречу с Алешей. 
Увидит она его еще раз или нет - не это сейчас важно, важно, что она увиде
ла его и узнала, что он хранил любовь к ней, как и она к нему. 

Умиротворенная, она вышла из церкви и с покоем в душе, в ладу со свои
ми чувствами отправилась на вокзал, поехала домой. 

Она рассказала тетке о случившемся чуде и стала ждать Алексея Алексе
евича, веря и не веря, что он приедет к ней. 

Хотела ли она, чтобы он приехал? Она не знала с уверенностью этого, и 
хотела, и боялась, ждала и не ждала, потому что привыкла жить одна, в одино
честве, лишь в мыслях встречаясь с ним, с тем прежним Алешей. 

Он долго не приезжал, и она перестала ждать, может быть, даже не с со
жалением, а с облегчением: пусть жизнь течет, как и текла, по старому руслу. 

Однако Алексей Алексеевич все же приехал. 
Он шел с рюкзаком на спине по утренней деревенской улице, освещаемой 

первым солнцем. Собаки лениво лаяли из-за заборов, одинокая коза, пасущая
ся на пустыре, подняла голову, взглянула на него, проблеяла свое «мэ-э» и 
опять продолжала щипать свежую еще росную траву. Воздух был насыщен за
пахом этой травы, нежным отцветающим цветом шиповника и жужжанием 
бархатных пчел. Алексей Алексеевич постоял, огляделся, свернул в узкий про
улок, отыскал нужный дом, который похвалялся большой табличкой на стене, 
что он, дом, является домом хорошего содержания, и присел на скамеечку воз
ле забора, окруженную густыми зарослями акации. 

Он дышал тяжело, кашлял, затягиваясь сигаретой, вытянув больную ногу, 
вытирал ладонью вспотевший лоб, шнурок на ботинке развязался, он нагнулся, 
завязал его крепким узлом, поглядел, как к его руке подпрыгнул юный лягушо
нок, совсем младенец, погасил докуренную до половины сигарету, спрятал оку
рок в железную коробочку и положил ее в карман пиждака. Котенок выпрыг
нул еткуда-то, потерся о его ногу и исчез. Со двора женщина выгнала корову, 
сказала по-деревенскому обычаю «Здрасте ! »  незнакомому человеку, оставила 
корову на пустыре, вернулась в дом. 

Прошло много времени, когда из дома наконец вышла та, которую он тер
пеливо ждал. Она открыла калитку, Алексей Алексеевич глухо сказал «Здрас
те ! », она рассеянно ответила и равнодушно прошла мимо. Он засмеялся, она ос
тановилась, медленно, очень медленно, очень осторожно, почти испуганно, по
вернула голову и прошептала, хотя ей показалось, что крикнула: 

- Приехал, Алеша? 
- Приехал, Оля. 
Она села рядом. От него пахло табаком, хотя она не помнила, чтобы так 

пахло от него тогда в сквере у памятника героям Плевны, или тогда она вооб
ще ничего не чувствовала, ничего не ощущала от страха и волнения. Но сейчас 
этот запах поразил ее: дышит так тяжело, со свистом и курит, зачем это? 

- Здесь хорошо,- сказал он. 
- Да, тихо,- отозвалась она слабым голосом, смотря на его дергающую-

ся щеку со шрамом.- Зачем вы курите? - сказала, но поправилась: - Тебе 
нельзя курить. 

- Нельзя,- согласился он. 
- Зачем же? 
- Ах, Оленька,- тихо сказал он,- не знаю, курю и курю, бросить 

не могу. 
-- Ну, ладно, кури,- проговорила она, будто он убедил ее своим ответом. 
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Вышел со двора одноглазый Мишка, постоял, настороженно смотря на не-
знакомого человека, обнюхал, ушел. 

- Ты надолго приехал? - спросила Ольга Александровна. 
- Я  с концами.- Он усмехнулся.- Впрочем, пока не выгонишь. 
- Куда же я тебя выгоню? - с обидой ответила она.- Пойдем в дом. 
Тетка приняла его хорошо, спокойно, как старого знакомого, накормила, 

предложила отдохнуть с дороги, и он, поколебавшись, согласился, лег на диван. 
Ольга Александровна посидела возле него, а когда он стал задремывать, 

оставила его, сказав, что ей надо в школу. 
Однако ей не надо было в школу - каникулы, но она хотела побыть одна 

и ушла тропинкой к лесу, через поле высокой ржи. Грело солнце, коршун па
рил в синем небе, шуршала речка в овраге, пахло сырой травой. Она села над 
оврагом, слушая звон, говор, шелест окружающего мира. 

Все вокруг было прекрасно, благостно, было вечно, бессмертно, и радост
но, и печально, и хорошо, покойно на душе. И когда этот вечный покой вошел 
в нее, когда просветлело у нее на сердце, она заплакала. Отчего ей так тяжело, 
так горько? Ведь свершилось чудо, воскрес ее юный муж, воскрес единствен
ный человек, которого она любила всю жизнь, с которым мечтала прожить 
многие годы, иметь детей, внуков, узнать счастье, одарить нежностью. Во всех 
своих скитаниях она оберегала именно эти чувства, всегда переполнявшие ее,
любовь, нежность, которые надо отдать кому-то, нет, не кому-то вообще, а 
только Алеше, Алешеньке с черненькими глазками, и его детям. Но время 
шло, и эти чувства сохли в ней, потому что некому было их подарить. Она пе
рестала быть женщиной, все истлело, все выгорело, ничего не осталось от вы
соких чувств. День ото дня она тянула жизненную лямку, но только сейчас с 
особой остротой поняла, как пусты и безрадостны были ее дни. Свою жизнь, 
которая обещала быть яркой, светлой, она прожила зря, впустую. Чья-то злая 
воля обрушила все ее надежды и мечты в самый счастливый момент. За что? 
Почему она вынесла столько страданий, почему ее оторвали от любимого, так 
и не дав узнать, что такое истинная любовь и что такое самоотверженность су
пружества и материнства? 

Она плакала, уткнувшись лицом в траву. Слез не было, это плакало ее те
ло, душа плакала. Но в какой-то момент она вдруг перестала себя жалеть, 
вспомнила, как сидел на скамеечке Алексей Алексеевич и смотрел на нее чер
ными со знакомой усмешкой глазами, его шрам на дергающейся щеке, прикос
новение его руки, его губы и подумала, что все это должно было случиться, не 
могло не случиться, ибо они судьбой предназначены друг другу, потому что бо
жественное провидение сильнее злой людской воли, жестоко разлучившей их 
на пороге счастья. Все-таки вернулся к ней не незнакомый человек, не прише
лец из неизвестного пространства, а тот, кто был предназначен ей с ранней 
юности. Вернулся Алеша с черненькими глазками, бывший мальчик, чью фа
милию она носит с тех пор, пришел Алексей Алексеевич Одоленский. Поздно? 
Нет, в жизни ничего не поздно. 

Солнце стояло уже высоко, пахло светлым небом и свежей землей, капу
стница летела, ворона каркала на сосне, муравей полз по руке, кукушка крича
ла в лесу, луч солнца играл с крестом далекой церкви. Ольга Александровна 
спустилась в овраг, омыла лицо холодной живой водой и пошла обратно в де� 
ревню. 

Алеша, Алексей Алексеевич, спал на теткином диване, свернувшись кала
чиком, подтянув ноги к груди, он пахрапывал тихо и ровно. 

- Не разбуди его,- сказала тетка,- очень, бедняга, устал. 
Но Ольга Александровна не послушалась, встала перед диваном на коле

ни, вглядываясь в незнакомое лицо своего обретенного мужа. Он ощутил ее 
взгляд, открыл глаза, она сказала: 

- Спасибо тебе, Алеша, что ты приехал. 
Он помолчал, улыбнулся и прошептал: 
- Ты совсем не изменилась, Оленька. 
- Не надо,- сквозь слезы проговорила она,- это жестоко . . .  
- Нет, Оленька,- проговорил он,- годы ушли, а мы такие же . . .  Вот и 

родинка моя любимая у тебя на шее. Мы такие же . . .  Или ты не узнаешь меня? 
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- Алешенька, Алешенька,- торопливо сказала она,- и ты такой же. 
Она сказала так, хотя, конечно, перед нею лежал все же другой, незнако

мый человек, да и она для него была совсем не той, какую он словно бы видел 
или хотел видеть. Она стыдливо смотрела в его постаревшее, усталое от време
ни лицо и будто в зеркало смотрелась, потому что в глазах его видела свое от
ражение - усталое лицо поблекшей женщины. 

Они стали жить вместе. Вместе, но рядом. Ольга Александровна в своей 
комнатушке в доме с окном в сад. У окна на молодой яблоньке зрело, налива
лось яблоко, при малейшем ветре яблонька качалась и яблоко стучало в стек
ло, напоминая о себе, что оно живет, набирается силы. Алексей Алексеевич ус
троился рядом с сараем в теплой пристройке к дому, которую прежде снимали 
дачники. Выходило так, что он, живя в отдалении, на расстоянии от Ольги 
Александровны, был тоже вроде дачника, не членом семьи, а квартирантом. 

Он старался вписаться в их жизнь, находил себе работу в огороде, вскапы
вал целину, чистил сарай, выгребая навоз из-под Артистки и кабанчика Одни
слезы. Артистка была равнодушна к нему, а кабанчик каким-то образом ухит
рился приучить Алексея Алексеевича чесать ему жирное брюхо. 

В доме появился мужик - подправил забор, залатал дыры на крыше. Все 
в его руках спорилось, делалось ладно, хорошо, быстро, чувствовалось, что он 
приучен к любой работе и не умеет сидеть без дела. Все ему будто бы удавалось 
легко, даже когда в лес ходил - за ним всегда увязьшался одноглазый Миш
ка,- то приносил полную корзину грибов, что никогда не удавалось Ольге 
Александровне, хотя она знала здешние грибные места. 

Впрочем, сил у него было не так много, порою кашель подолгу душил его. 
Днем во время приступа он уходил куда-нибудь, а ночью Ольге Александровне 
хорошо было слышно, как· давится он, стараясь заглушить этот лающий звук, 
сотрясающий все его тело. Ольга Александровна пыталась лечить его настоя
ми трав, но оттого, что он курил, и много курил, ее забота едва ли приносила 
пользу. 

Они нелегко привыкали друг к другу. Все же это были уже разные люди 
со своими характерами, привычками. Им очень хотелось понять друг друга, об
рести прежнюю любовь, но прошлое не возвращалось и не могло возвра
титься. 

Он никогда не рассказывал о своих скитаниях да и Ольгу Александровну 
не расспрашивал ни о чем. Милый, родной, чужой человек, он так стремился 
вписаться в ее жизнь душой и сердцем, а она желала этого, наверно, еще боль
ше, чем он, И все же что-то мешало им воскресить хотя бы отзвуки прежних за
бытых чувств. Так прожили они, привыкая, узнавая заново друг друга, около 
двух месяцев. 

Однажды, когда тетка уехала в Москву с товаром, а если она уезжала, то 
обычно уезжала на два дня, потому что оставалась ночевать у какой-то своей 
знакомой подруги, и Ольга Александровна уже легла спать, но никак не могла 
заснуть, может быть, оттого, что светила полная луна и свет этот тревожно от
давался в душе, даже будто звон стоял в ушах, в ее комнату пришел Алексей 
Алексеевич, чего никогда прежде не делал. 

У него было странное, виноватое лицо и в то же время в лунном сиянии 
красивое, одухотворенное, глаза блестели. Он молча присел к ней на кровать, 
молча нагнулся, поцеловал в губы. Ее в жар бросило, она напрягласЪ вся, но 
робко ответила ему, и тогда он стал торопливо, нежно целовать ее щеки, гла
за, шею, откинул одеяло и поцеловал грудь. 

Так в полусне, в полубреду, стыдясь и не ощущая стыда, она, законная же
на, наконец-то через десятки лет снова узнала его близость. То, что свершилось 
в день их свадьбы, повторилось лишь на закате их жизни. Но это была их и по
следняя брачная ночь. 

Случилось как-то, что Алексей Алексеевич, вычищая сарай, не заметил, 
как Одни-слезы выскочил из своего загона. Победно визжа, он носился по дво
ру, истоптал огород, увидел щель в калитке, протаранил ее и помчался по дере
венской улице. Ольга Александровна, Алексей Алексеевич, Мишка, соседская 
ребятня гнались за ним, но кабанчик увертывался от всех, орал диким голосом. 
Обежав полдеревни, всполошив на своем пути всех собак и кур, он вдруг оста-
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повился, постоял, глядя на бегущего к нему Алексея Алексеевича, и лег на до
рогу брюхом кверху. Алексей Алексеевич никак не мог отдышаться, сам готов 
был рухнуть в дорожную пыль, надсадно кашлял, пытаясь улыбаться подбе
жавшей Ольге Александровне, которая с ужасом смотрела на его искаженное 
болью лицо. 

Все как будто обошлось. Алексей Алексеевич отдышался, отлежался, по
пил травки, выкурил под укоризненным взглядом Ольги Александровны сига
рету, опять закашлялся, но уже не столь натужно, и вернулся дочищать сарай. 

Этот день после происшествия с кабанчиком Одни-слезы был добрым, 
умиротворенным. Вечером в сумерках они сидели на крыльце, держась за руки, 
слушали деревенскую тишину, сонное тявканье собак, квохтанье кур в сарае, 
смотрели на чистое, усыпанное звездами небо, на мигающий огонек летящего 
в высокой глубине самолета, на сорвавшуюся вдруг белую звезду, растворив
шуюся в бесконечном пространстве, и каждый загадал заветное желание и по
верил, что желание это обязательно исполнится. Пришел Мишка, лег у их ног, 
уткнувшись носом в колено Алексею Алексеевичу. От его дыхания было теп
ло, приятно. 

Мир был прекрасен, и жизнь была прекрасна. 
Утром, шурша листьями, опавшими с садовых деревьев, подбирая в подол 

с земли яблоки, Ольга Александровна пошла зщ1ть Алексея Алексеевича завт
ракать. 

Он лежал на кровати, и, увидев его, она остановилась на пороге, присло
нясь к косяку двери, из подола сыпались яблоки, жестко стукаясь об пол, рас
катываясь в разные стороны. 

Алексей Алексеевич лежал, подложив одну руку под голову, а другую дер
жа поверх одеяла. 

Он был мертв. 
Он будто спал крепко, и лицо его было спокойным, молодым. Смерть 

словно разгладила все морщины, даже шрам на щеке почти исчез. На лице и во 
всем теле была тишина и был покой: он видел какой-то ясный, хороший сон, за
крыв черные свои глаза легкими веками. 

Перед нею лежал не тот человек, который встретил ее в Москве на базар
чике возле метро, не тот незнакомый пришелец из прошлого. Перед нею лежал 
с просветленным лицом юный Алеша, ее молодой муж, смерть совершила чу
до, она таинственным образом иреобразила его, вернула ему прежние черты. 
Он ушел из этого мира таким же, каким ушел от нее в тот роковой день ее за
мужества. На его лице не было отстраненности смерти, это в самом деле было 
лицо того живого Алеши, которое она помнила и любила все долгие годы. 

Она похоронила его на деревенском кладбище возле старых стен разру
шенной церкви Воскресения Словущего на Холме. Отсюда, от могилы, было 
видно беспредельное пространство земли и неба, видны тихая река, древние 
ветлы, опустившие ветви в воду, слыщен плеск рыбы, стук дятла, рокот дале
.кого трактора, аромат туристского костра. 

Она каждое утро приходила сюда и сидела, умиротворенная окружающей 
тишиной, украшая цветами могилу мужа, вдова не вдова, так и не успевшая уз
нать мужа и привыкпуть к нему. 

Ольга Александровна чувствовала, что за то время, которое он прожил ря
дом, она постарела еще больше, ощутив в своей печали с особой остротой, как 
исковеркана ее жизнь. Запоздалая встреча с Алешей нужна ли была? Не при
несла ли она им обоим новые страдания в мучительных попытках вернуть то, 
что ушло безвозвратно? 

Вся их жизнь была безжалостно изломана, исковеркана, брошена в бездну 
тягчайших испытаний по вине одного черного человека, имя которого она зна
ла. Это их квартирный сосед погубил росчерком пера всю семью от малых до 
старых. Почему у нее никогда не возникала мысль отомстить ему, наказать 
его? Странно, но действительно такого желания у нее не было никогда, но те
перь, когда она обрела и тут же потеряла Алешу, она поняла, что не сможет 
дальше спокойно жить, если не найдет убийцу ее семьи, ее любви, ее материн
ства, ее неродившихся детей и внуков. Имя его она знала, и у свежей могилы, у 
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стен церкви, порушеиной так же, как порушена ее жизнь, она прокляла его и 
поклялась, что найдет его, чего бы ей это ни стоило. 

Дом, где они жили прежде, исчез, на его месте вырос небоскреб с иност
ранными фирмами на каждом этаже. Но осталась совсем недалеко жилищная 
контора, где после долгого неудовольствия ей все же разыскали домовую кни
гу, и она узнала, куда переселился этот человек. Но и по новому адресу она его 
не нашла. Она искала его много дней, настойчиво, терпеливо. И, наконец, вы
яснила, что ныне живет он под Москвой, на станции Удельная, на улице Горя
чева в многоэтажных домах какого-то большого завода. 

Она была полна решимости и отваги, когда ехала в набитой людьми элек
тричке, когда шла по улице Горячева и подошла к дому, где жил этот человек. 
Но, поднявшись на третий этаж и остановившись возле квартиры под номером 
двадцать, под номером, как бы обозначившим именно те годы, когда ей и Але
ше было именно столько лет, ставшие годами их вечной разлуки, она потеряла 
вдруг всякую решимость. Зачем пришла сюда, что сделает, что скажет, не убь
ет же она его, хотя в мыслях убивала уже тысячу раз? 

Она постучала. 
- Открыто,- ответил старческий глухой голос. 
Ольга Александровна помедлила, не решаясь толкнуть дверь. 
- Входите, открыто,- повторил старик. 
У нее зашлось сердце от страха, голова закружилась, она готова была по

вернуться и уйти. Но тут же, ощутив свою слабость, рассердившись на себя за 
малодушие, толкнула дверь и вошла в небольшую, тесную прихожую, не зная, 
что сделает, что скажет, но зная, что сделает и скажет все, что нужно сделать 
и сказать. 

Из прихожей видны были узкая комната, стол, покрытый белой в розовых 
цветах клеенкой, диван, раскрытое окно, за которым стояла стена другого кир
пичного дома, а у окна в кресле сидел старик в голубой аккуратной пижаме. 

- Что за гости пожаловали ко мне? - спросил он, обернув к Ольге Алек
сандровне худое лицо с впалыми щеками. Он странно смотрел на нее, впрочем, 
не на нее, а куда-то в сторону неподвижным холодным взглядом.- Заходите, 
заходите,- сказал он, по-прежнему смотря не на нее, а в неопределенное про
странство. 

Она прошла в комнату и поняла, что он слеп. 
- Кто-то незнакомый,- сказал он.- Я всех знакомых слышу по походке 

и по запаху. Я теперь, как собака, все запахи чую. Садитесь ·на диван. Откуда 
пожаловали, зачем? 

- Иван Дмитриевич Коротков - вы? - спросила она осевшим голо
сом.- Я из собеса. 

- Ай,- сказал он,- зачем утруждаешься? Все у меня хорошо. Ваш ра
ботник ходит, помогает, жалоб нет. Иногда дочка навещает с внуком. Внучек у 
меня смышленый, глянь, на стенах его рисуночки, говорят, занимательно рису
ет. Вопросы задает, рассказы мои слушает про фронт, про завод, как самолеты 
делают, мне есть что рассказать, жизнь большую прожил, уважением пользо
вался, портрет на Доске почета всегда висел, в президиумы обязательно выби
рали, народ любил мои выступления слушать, хорошо хлопали . . .  

Она слушала его со смятенным чувством, это говорил худой, слабый ста
рикан с седой головой и белой благостной бородой. На шее у него висел на про
стой суровой нитке дешевый крестик. 

- Вы в Бога веруете? - спросила она. 
- Верую, голубушка, а как же? Все идем к нему, все там скоро будем. От 

молитвы на душе легче. 
- Грехи замаливаете? - сказала она. 
- Какие такие грехи, голуба? Конечно, нет человека, чтобы за жизнь 

свою не согрешил. А мне, слава Богу, не в чем каяться . . .  
- Конечно,- сказала Ольга Александровна,- кто из людей не грешен, 

но грех греху рознь . . .  
Она перевела дыхание и, собрав все силы, глядя в слепые его глаза, спро

сила прерывающимся голосом: 
- Вы помните Алешу Одоленского? 
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- Одоленского? - переспросил он.- Это какого же Одоленского? У ме
ня память хорошая, а такого не упомню . . .  Хотя погоди, погоди, голуба, что-то 
припоминаю. Был у меня когда-то сосед с такой фамилией. Мальчишечка, ве
селый, уважительный. Давно. А что ты, радость моя, его вспомнила? 

- Ищет он вас, Иван Дмитриевич. 
- Помнит, значит? Уважительный, значит. Столько годков прошло, а все 

помнит старика. Это хорошо. Раньше молодежь была приветливая, не чета ны
нешним бандитам. Скажи, пусть навестит, мне радость будет. Это как же он· сы
скал меня? Через собес? Пусть навестит, а то я все больше один да один . . .  

Она долго молчала, вглядываясь в его слепое лицо, но не увидела там ни 
испуга, ни растерянности, наоборот, и в самом деле будто радость отразилась 
во всем благостном, спокойном облике ст1\])ика. 

Он тоже молчал. 
Наконец она сказала: 
- Он умер недавно. 
- Жалость какая! - воскликнул старик.- Уходят люди. Живем, живем, 

страдаем, а потом и помираем, не изведав радости. Меня вот не берет Господь, 
мыкаюсь душой, старый, слепой, больной, у меня, голуба, печень болеет, мне 
никто ничего, а от меня все хотят. Внучек приедет: «Дай, дед, конфетку, дай, 
дед, апельсинчик»,- ну, и даю, от себя отрываю, от пенсии своей. А дочь ждет 
не дождется, как помру. Квартира им нужна, или, говорит, переселяйся в пре
старелый дом. Мало им квартиры в Москве, эту хотят отобрать, заработанную 
честным трудом. Нынче все люди враги друг другу, не то что раньше, все вору
ют, на чужое добро зарятся, за квартиру убить готовы . . .  

Ольга Александровна хотела сказать, что именно за квартиру он и погу
бил всю ее семью, но увидела, как затряслись его губы, скривились, словно он 
заплачет сейчас, и ничего не сказала. А он заискивающе, просяще вдруг про
шептал: 

- Голубушка, милая, сделай одолжение. Возле дома, внизу, палатка, сига
реты продают, сбегай, купи, мои злодеи не разрешают мне, а я страсть как со
скучился, ну' сходи . . .  

Она подождала, даст ли он ей денег, но он не дал. Поднялась, вышла на 
улицу, купила в коммерческой палатке сигареты - для нее большие деньги 
и вернулась. 

Принимая сигареты, он схватил ее руку, хотел поцеловать, но она тороп
ливо и брезгливо отдернула ее. Он раскрыл пачку, нашарил на окне спички, за
жег, закурил. 

- Вот и радость, вот и утешение. 
Он был жалок . . . Ей хотелось, чтобы он вызывал презрение, отвращение, 

гадливость, но не вызывал он ничего этого: слепой, беспомощный старик с бе
лой благородной бородой. 

Она встала с дивана и, не сказав больше ни слова, ушла. 
С пустотой в душе, как в тумане, она шла к станции, дождалась поезда, се

ла и, проехав несколько станций, поняла, что едет в другую сторону, не к Моск
ве, а от Москвы. За вагонным окном накрапывал дождь. поезд остановился, она 
вышла на открытый перрон, залитый лужами. У крыться было негде, зонта у 
нее не было, она стояла на пустой платформе, ждала обратного поезда. Ждала 
долго, вымокла, замерзла, ее трясло то ли от ветра, то ли от внутреннего холо
да. И когда подошла электричка и она вошла в переполненный, душный вагон, 
очевидно, у нее был такой вид, такое больное лицо, что парень в кожаной курт
ке, сидевший возле двери, уступил ей место, и она села. 

Она сидела, закрыв глаза, ей хотелось плакать, она ощущала себя несчаст
ной, как никогда, оскорбленной, униженной, обманутой, испытывая стыд от 
этой поездки. 
. Ее трясло в ознобе, она сидела, обняв себя руками, закрыв глаза, будто 
спала. Но не спала она, все время ей виделись тонкая, с выступающими ключи
цами шея старика и маленький крестик на суровой нитке . . . 

• 



Из л и т е р а тур н о го н а с л ед ия 

Сигизму нд КРЖИЖАН ОВСКИЙ 

В р е м я д е й ст в и я 
в се г д а 
Н О В Е Л Л Ы  

За семь без малоzо лет, минувших от в ыхода первой кни z и  Сиzизмун
да Кржижановскоzо («Воспоминания о будущем. Избранное из неизданно-
20» . М., 1 989), надобность более или менее обстоятельно представлять 
ezo ч итателям пр и  каждо й  новой публ икации, думается, отпала. Есть 
изданные более чем двухсоттысячным тиражом четыре книzи,  куда во 
шли повести, новеллы, статьи о литературе и театре, записн ые тетра
д и .  Плюс перевод ы  в Германии и Франции ( z де печатается полное собра
н ие ezo прозы) . И посвященные твор честву этоzо п исателя д иссертации 
в zер.манских, анzлийских, американских университетах. О дальнейшей 
судьбе наслед ия Кржижановскоzо вроде бы .можно не беспокоиться. 

Десяток лет назад, читая в письмах друзей Кржижановскою, отправ
ленных сразу после смерти писателя ( 1950) ezo жене Анне Бовшек, о том, что 
ezo сочинения в конце концов непременно будут изданы - и это станет ис
тинным открытием в нашей не бедной именами литературе,- я, .моzу те
перь признаться, не разделил их оптимизма, видя в той «nисьменной убежден
ности» единственно сколь-нибудь действенные утешения адресата. Тем паче 
уже знал, что их попытки опубликовать хотя бы не.мноzие из тысяч остав
ленных Кржижановским .машинописных страниц ничеzо не дали. Казалось, са
ма история литературы против неzо - нет в ней примера, чтобы писатель, 
так и не сумевший при жизни одолеть цензурно-издательские преzрады, явил
ся к читателю чуть ли не через полвека после смерти. Слишком .мноzое - и 
невероятное! - должно было произойти - и  совпасть во времени! - чтобы 
появились эти книzи. Произошло - и совпало. И видится .мне теперь фан
тас.маzорией в духе Кржижановскоzо. 

Однако ныне в истории литературы Кржижановскому, на .мой взzляд, 
ничуть не уютнее, чем было в литературе, ему современной. Потому что 
привычно-естественные усилия критики и литературоведения обозначить 
ezo .место в ней, определить ezo принадлежность к тому или иному писатель
скому «ряду»,  .мяzко zоворя, не особенно продуктивны. Разброс и противоре
чивость .мнений таковы, словно речь не о писателе, чей путь давно завершен, 
но о том, кто продолжает .мною и напряженно работать - здесь и сейчас. 
И надо быть zотовы.м к неожиданности встреч с новыми ezo вещами. 

В сущности, так оно и есть. Опубликовано далеко не все. Неизданное 
не «лучше» и не «хуже» напечатанноzо.  Оно - друzое. И новое - в том смыс
ле, что, являясь читателю, изменяет ezo представление о писателе, добавля
ет черты, прежде неведомые. Если стереть даты под публикуемыми новел
лами, не останется указания, что .между ними и нами - семьдесят лет.  По
тому что .место действия - везде, время действия - всеzда.  Эпоха поверила 
Кржижановскоzо убийственным для писателя испытанием неизданностью, 
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следовательно, неузнанностью. А он всею лишь принял .меры, чтобы она не 
восторжествовала . . .  

Двадцать девятого октября прошлою юда н е  стало последнею из близ
ко знавших Сигизмунда Кржижановскою людей - Натальи Се.мпер, написав
шей замечательные воспоминания о не.м. Думается, ни в .малейшем противо
речии с волей писателя было бы посвятить эту публикацию ее памяти. 

Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР 

КОГДА РАК СВИСТНЕТ 

между двух стран озеро без имени, над зыбями ивы, под зыбями рыбы без 
голосу, на зыбях звезды без времени, вокруг озера нивы колос-к-колосу; 

дале, от озера без имени - зеленый пар, на пару коровы без вымени, волос-к
волосу, сто-ста-сот пар. Направо идти - придешь к авосям; налево - к небо
сям. 

Искони - кони у небосей не расседланы; искони они, небоси, без опаси, 
войной на авасей шли. Авоси живут - беды не ждут: стоят авасевы города не 
горожены, авоськипы дети не рожены. Придут - и пустят все с дымами, уго
нят коров без вымени, возьмут в полон, кто не рожен; долго потом озеро без 
имени кроваво стоит, ниже никнут ивы, косами не кошены, а уж копытами вы
молочены нивы, и плачут малые авосята не-роженые, еще пуще авасевы жены, 
и того пуще старые авосихи: 

- Когда небосевой неправде конец? 
Отвечают авоси: 
- Когда рак свистнет. 
И еще: 
- Когда рыба запоет. 
Из озера без имени выплывала река: плыла река без устали до самого мо

ря. А у самого дна («одна голова не бедна») в песке и тине, вместе с женой ак
тинией, жил старый рак-отшельник. И когда первую кровь из озера без име
ни - речным плывом - в  море синее занесло и береговые пены залило, повел 
рак длинным усом и: 

- Не пора ль мне, Актиньюшка? 
Но та, нежными аконтиями колыхнув: 
- Крови мало, моря много. Уйдем. 
И ползет рак задом, а сказка передом. 
Кабы мог старый рак поперек моря на другой край, увидали бы его пучьи 

глаза страну Какнибудию: живут какнибуди ни в два - ни в полтора, никто на 
двор, все со двора; тяп-ляп - выше корапь, и сели б на корабль, да ни ветру, ни 
тех, чтоб гребли. Сидят у моря - ждут погоды, а поверх моря белые пены бе
гут. Ждут. 

Ждут и авоси: ждут и терпят; авось небоси бога побоятся, но не боятся не
баси: и за заревами, за ревом рев, за кровью кровь, у авоськиных деток не-ро
женых головы можжены, а жены . . .  таково уж их женское дело. Пришли време
на, когда авось и рыбака толкает под бока: «Вези, рыбак, через озеро без име
ни». Везет рыбак через озеро без имени, а с весел кровь. Пришли времена, ког
да иной авось в лес уйдет, а за ним еще и еще;  и, в лесу затаясь, держат, авосясь, 
совет авоси: 

- Авось пронесет. 
- Жди, когда рак свистнет. 
- И рыба запоет. 
И порешили: ждать в лесах, меж ох да ах, еще Жданки съедят; пошлем мы 

послов в Какнибудиеву страну, а ну как из-за синего моря придут какнибуди и 
помогут горю. 

Как решили, так и сделали. 
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Стоят тяп-ляп-кор8пи, якоря в дно вкляпя. Сидят у моря какнибуди, си
дят - ждут погоды. Видят - белые пены, а за белыми пенами алые пены - а 
за алыми пенами малый парус - и во сё, авоси челом бьют: небоси, мол, бьют, 
нельзя ль как-нибудь беде помочь. 

Какнибуди не прочь: то да сё, так ли, сяк, помочь готов всяк. Но тяп-ляп
корапи подняли якорям лапы и по шатущему морю - помогать горю. 

Кораблевы донья под зыбями плывут, черные тени донья по дну волокут. 
Доползала кораблева тень до старого рака-отшельника; шевельнул спросонья 
клешней и: 

- Не пора ль . . .  
Но актиния, изгибью аконтий обняв: 
- Спи-спи, старый; тени мало, тины много: глубже в тину и, клешней ок

стясь - в имя отца и сына,- спи. 

Как приплыли какнибуди, в железо кованы груди, в руках палицы: царст
во небесное валится. Стонет небось: хоть брось. Прошли какнибуди вкруг озе
ра без имени, хлещет кровь как из вымени; прошли и по прямям, и по криви, и 
по коси, легли небоси кровавым покосом. И пришло время, какой уцелел не
бось, рыбака толкает под бока, а тот: «Как везу - весло в сукрови вязнет». 

И бежали иные небоси с опасью в леса, небосих и небосят босых и безы
мущих уводя, и, малость погодя, собрали небоси совет и надумали всем советом 
навет. Пришли к какнибудям небосевы послы и говорят: 

- Побило нас, небосей, небо. Будь что будь. Какнибудии покоряемся, бо
гам какнибудиевым поклоняемся. Были мы небоси - стали мы боси. И босы. 
Только не верьте авосям. Искони о них сказано: от авоси добра не жди; на авось 
и кобыла в дровни лягает; авосю не вовсе верь. 

Какнибуди, им будь что будет, вместе с небосями пошли на авосей: взяли 
авосевы города не-горожены, побили авось-деток не-роженых, а жен их . . .  тако
во уж женское дело. Кровавым крапом травы окропило, трупами озеро без 
имени запрудило - и не Христос бы как посуху прошел. 

Пахваляются какнибуди: 
- Мы-де и авосей, и небосей, как траву, косим. Авосю не вовсе верь, да и 

небосю вовсе не верь. 
И пошли тут: авось на небося, небось на авося, а какнибудь - и на этих, и 

на тех. Плывет кровь из ран в землю, земными жилами в озеро и реку, а там, 
речным плывом к морским приливам, с волны на волну, красным крапом к мор
скому дну. 

Вспучил из тины старый рак глаза: 
- Уж не пора ль мне . . .  
Но актиния дрожью нежных аконтий к шершавой кожуре - и: 
- Много боли, моря боле. Ползи, старый, вглубь, ползи. 

Был среди небосей именем Канеав. Отца-мать Капеава извели авоси, сес
тру Капеава увели блудные какнибуди. Но у бедра Канеав не носил меча, а в 
сердце Канеав не носил зла. Взял Канеав в руки посох странника, пошел от не
босей к авосям, от авосей к какнибудям и учил: 

- Живите, небоси, по-христосьи. И какнибуди - люди. Авоська небоське 
набитый брат. 

Пошла про Капеава слава: свят. 
И сказали авоси небосям, а небоси авосям: станем жить по-христосьи. И, 

съединившись, решили вместе, как набитые братья, пойти на какнибудей и пе
ребить без изъятья. А когда стал Канеав их удерживать, говоря: простите и 
-какнибудям, ведь и какнибуди люди,- разгневались на него и авоси, и небоси: 
мил тебе какнибудь, так туда тебе и путь. И изгнали Канеава. Пошел Канеав 
берегом озера без имени: под зыбями рыбы без голосу, под ногами поля без ко
лосу. Застигла Капеава в пути ночь. Лег он наземь рядом с посохом, и приви
делся ему сон: будто вознесли его белые облака в горний сад, где золотые яб
локи висят, и думает небось: «небо» - «ось»; идет по небесным тропам - цве-
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тет вкруг троп райский крин, но только видит Канеав, что он один: не топтаны 
тропы, не хожены дороги, не рваны золотые яблоки, не тронуты жемчужны 
желуди. И спрашивает Канеав: а где же люди? Невидимый голос ему в ответ: 
помни, Канеав, и знай - все люди погибли за свой рай. 

И тут проснулся Канеав и, опечаленный, длил путь. Встретился ему в поле 
ратный какнибудь. «Не имею меча у бедра, а зла в сердце». И какнибудь его не 
тронул, а указал путь к своим. Пришел Канеав в какнибудиев стан и стал учить: 

- Авось-небось да третёй какнибудь. Братом друг другу будь, кто ты ни 
будь, хоть бы и какнибудь. Не вынимайте мечей из ножен, но жен их суженым 
отдайте. 

Посмеялись над Канеавом какнибуди. И порешили какнибудь и судь: поса
див на доску святого небоську, бросить в море - пусть слезами посолопит 
море. 

И как бросили на волны пророка какнибуди, он им: верую, буди-буди. Но 
ударило ветром - и доску и небоську волной унесло, а какнибуди опять за ме
чевое ремесло: мечи из ножен, авосей-небосей косят, но жен небосьих-авосьих 
любить хоть как-нибудь их, какнибудей, просят. 

По морю - по синим зыбям - доска; на доске Капеава тоска; плывет 
сердце в тосковом тиске; роняют очи горе в море; солоней стало солено-море; 
сушат очи с ночи до утра ветра, а с утра до ночи мчат доску что есть мочи - по 
волнам-глубинам, с бурями в размин, тихо, невредимо к острову нелюдимому, 
а остров тот не без имени: Курия-Мурия. 

Был Курия-Мурия мал и дик, все паруса издалека и мимо, только волн 
плеск и птиц крик на острове нелюдимом. Тут Канеав, изгнанный какнибудью, 
авосью и небосью, дыша полной грудью у морских просиней, вспоминая их бра
ни и рати, написал невеликую хартию. Называлась хартия так: «Когда же нако
нец свистнет раю>. 

А тем временем вновь бьются авоси да небоси с какнибудями, днем им све
тит солнце - ночью зарево, на костях и мясе кровавое варево: мечами замеше
но, слезами засолено, бьет в него алым паром, пузырится-пучится из земли мо
гилами, сходятся в полях ратные силы с ратными силами. 

Попачалу стали одолевать какнибуди. И захвастали: держался-де авоська 
за небоську, да оба упали. 

Но потом стали одолевать какНибудей. И запечалились какнибуди: авось
ка, мол, веревку вьет, небоська петлю накидывает. Не бейте нас, какнибудей, 
ведь говорил ваш пророк Канеав, что и мы люди. 

Но те не слушают, жгут и бьют, веревки вьют, петли накидывают. А су
дьи-какнибудьи тем временем умом раскидывают: уж не послать ли нам малую 
тяп-ляпину, быструю карапину, на остров Курию-Мурию, куда своею же дурью 
сослали мы мудрого Канеава,- пусть спасет нас от неправой напасти. 

И тяп-лялипа подняла снасти. Плывут какнибуди к Канеаву, и, воздав Ка
неаву славу: так и так - уйми авосей с небосями, хотим с ними жить по-хрис
тосьему. Отвечает Канеав: «Не нужно мне ваших слов; одно мне нужно, чтоб 
мужья были женны, а жены были мужьи; чтобы жили вы друг с дружкой по
дружьи; чтобы детки были рожены, а города горожены; чтобы пришла на 
кровь схлынь, а на зло сгинь. Аминь». И, приплыв к берегам, где все враги вра
гам, где идет на полк полк, а человек человеку волк, идет Канеав к авосям и не
босям и слезно просит: 

- Не меч, но мир, не смерть, но серп; послушайте меня, Канеава, не жи
вите кроваво, а живите братней семьей: авось, небось да какой-нибудь третёй. 

Озлились авоси, а небоси и того пуще: 
- В нас кровь гуще - в тебе жиже; ведь ты же из нас, из небосей, родом, 

а с какнибудиевым народом заодно. 
Прибили небоси к бревну бревно, а раскрестив Канеава, пядь и пядь, кисть 

и кисть - вверх, вниз, влево и вправо - гвоздями к бревну, и говорят: ну, дали 
тебе какнибуди мзду, вот тебе и наша плата - в  каждую ладонь по гвоздю, по 
заплате. 
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И, оголив мечи, бросив труп Капеава в ночи, пошли небоси-авоси, грудь к 
груди, добивать какнибудей. Но случилось тут у озера без имени такое, что и не 
сыскать ему имени. Клюнул старый ворон тело Канеавово и с первого же кле
ва насытился; насытившись, вынул клюв закровавленный и полетел к морю 
дальнему; прилетев к морю дальнему, опускался ворон на тихую волну, и чуть 
клюв в воду, чтоб кровь омыть,- заворошилось море и ну - волной о волну 
бить, перекатами через вал - вал. А старый рак в это время крепко спал. И 
слышит: сквозь сны острыми клиньями колют-будят его стрекальца актинье
вы. Клешни рачьи в песок врыты, но глаза пучьи у старого рака всегда рас
крыты: 

- Дай доснить, Актиньюшка, не буди. 
А та: 
- Буди-буди, старый, иди-иди. 
Рак было: 
- Над нами не каплет. 
А та: 
- Иди! 
Он было еще: 
- Стрекай стрекалами, свистни. 
А та свое: 
- Иди, иди, свистни. 
Видит рак: делать нечего; клешню за клешней, задом наперед, назад голо

вой, сквозь волнный вой, выполз на берег, клешнями в песок, огляделся, сел и, 
подумав «пусть», поднял свой правый ус и . . .  засвистел. 

Понесли ветры рачий свист из страны в страну. Просыпались авоси, как
нибуди и небоси и говорили: ну-ну, или:- что за дивный свист? А от свиста на 
деревьях стал зеленее лист, воздух благоуханен и чист, золотистее золота заря, 
и мечи вдруг стали мягки, как актиниевы стрекала (не рубят - щекочут), и 
вражды на земле как не бывало, всякому вольно жить всяко, кто как хочет. 
Вкруг озера без имени стада коров без вымени, волос-к-волосу, в полях колос
к-колосу, никто - ни авось, ни небось, ни какнибудь - не толкает рыбака под 
бока и в грудь; сидит рыбак, ноги свеся, глядит в зоревую полосу и слышит: ры
бы без голосу, подняв из зыбей прозрачные рты, выводят тонко, как на клиро
се : «Блажен, еже милует и скоты». На росе, рядком с рыбаком, неразмотанные 
удочки. На дудочке играет пастух. И с той поры никто не скажет: «Небоси, или 
авоси, или какнибуди»,- а говорит просто: люди. 

192 7  

СЕРЫЙ ФЕТР 

1 

На разгороженных полках - как урны в коЛумбарии - круглые белые 
цилиндры. Приказчик, придвинув лестничку, взбежал наверх - и одна из урн с 
картонным стуком опустилась на прилавок. Приказчик сдул пыль с крышки и 
отбросил ее на сторону. 

- Вот! 
В пальцах его вращался, охорашиваясь, серый, цвета сумерек, фетр: тулья 

его была охвачена темной лентой; из-под края ее белел номерок. Поймав зрач
ками одобрительный кивок покупательницы, приказчик выдернул из кармана 
талонную книжку и отогнул ей листы. 

2 

Это нельзя было назвать мыслью. Оно было похоже на мысль не более, 
чем сумерки на ночь. Но всякий раз, когда на извивах мозга появлялось это се
рое, еще не оконтуренное пятно, все мысли настороженно щетинились, как 
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псы, учуявшие шакала. И поэтому серый вползень выбирал время, когда огни 
сознания в нейронах потушены и ветви дендритов отенены снами. Предмысль 
осторожно ступала по окраинным, предместьевым извилинам мозга, не находя 
нигде себе приюта. 

Так было и в эту ночь. Серый вползень, пользуясь тем, что веки мозговла
дельца наглухо закрыты, прокрался в мозг, замешавшись в толпу идущих из да
лей в дали переселенцен - снов. Но внезапно мозг ударило голосом, сны бро
сились врассыпную и веки распахнулись. Человек, приподнявшись на локте, 
увидел: женино лицо - поперек шща улыбка - под улыбкой на подогнутых 
ладонях серый фетр. 

- Этак можно проспать свои именины! 
Муж провел рукой по срезу полей шляпы. 
- Сколько раз я просил ! Людям, сделавшим себе имя, все дни именины. 

Ну, а именины безымянных - это как перчатки для безрукого. Не надо. . .  
· 

- Ты все-таки примерь. 
- Наверное, тесная. Ну, вот, так и есть. У меня голова, а не колодка для 

растягивания шляп. Отставить ! 
В это утро чайная ложечка громче обычного тыкалась о стекло. Складень 

газеты остался неразогнутым. Под глазами, наклоненными к желтому чаю, 
желтились сердитые мешки, казалось, глаз прячет в них излишки солнца, ведо
виденные образы, как обезьяна неирожеванную пищу за щеку. Именинник ото
двинул стакан и быстро прошел в переднюю. Пальцы его скользнули по веша
лочным крючьям, не находя нужного. 

- Кой черт ! Где моя старая шляпа? Глаша! 
Сквозь комнаты сначала топот ног, затем голос: 
- Приказано было выбросить. 
Именинник, досадливо хмурясь, протянул руку к полке и снял новую шля

пу. Он даже вшагнул в комнату, чтобы внимательнее осмотреть подарок: се
рый обег полей, аккуратно вдавленный суконный пробор и даже шелковый 
снурок дважды вокруг тульи. Но было что-то в самом прикосновении ворса, в 
цвете и контуре фетра, заставившее подглазные мешки шевельнуться и выпя
тить обвись, как если бы в них вложили новый - меж глазом и мозгом пере
хваченный - образ. 

Держа шляпу в руках, человек открыл выходную дверь, и ступеньки закру
жили его шаги вкруг пролета. 

И в это-то время серое пятно, давно уже блуждающее по закраинам мозга, 
внезапно оконтурилось и превратилось в мысль. Точно черной молнией по моз
гу. Фетр выпал из расцепленных пальцев, человек нагнулся, поднял, даже меха
нически отер обшлагом шляпу, но весь он был во власти внезапно охватившей 
его мысли. 

Он шел среди раздроби шагов, меж торопящихся оттопыренных портфе
лями локтей и думал: зачем жить? 

Шаги вели его мимо вращающихся на афишных осях букв, мимо серых 
шин, расталкивающих толпу, сквозь воздух, полный пыли, криков, вони и пере
кланивающихся шляп, мимо своего отражения, падающего в стекло витрин, на 
расцифреиную жесть, резину, картон и манекены, и повторял: зачем? 

Это было нестерпимо. Все в нем возмущалось, все мысли поднялись про
тив вторгшегося «з а ч е м ». Мысль ширилась, как брызг серной кислоты, рас
ползающейся по ткани. Он чувствовал, что власть над собой переходит от него 
к ней. Кто-то из прохожих, наткнувшись глазами на его лицо, остановился и 
опасливо поглядел вслед. Лоб его облип потом. Стараясь побороть психиче
ский спазм, человек, защищая себя от взглядов, быстро надел фетр и низко на
двинул поля. В то же мгновение мысль, как нить, выскользнувшая из иглы, вы
пала из его сознания. Все оборвалось так же внезапно, как и возникло. 

3 

Человек, растерянно оглядывавший - в поисках причины - пространст
во вкруг себя и время позади и впереди «сей ч а с », не догадался лишь сделать 
одно: заглянуть себе под шляпу. 
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Любая мозговая извилина, как и линия любого переулка, имеет свою хро
нику происшествий. Мысли бродят по серой паиели мозга то в строю силлогиз
ма, то враздробь, одинокими прохожими; одни из них гнутся под грузом смыс
ла, другие - головами кверху, как пустые колосья .. Мысли в голове человека, 
висящего на телефонном проводе, тоже висят весь день на ассоциативных ни
тях, переассоциируясь друг с другом. Иные мысли живут одиноко, домоседами 
своих нейронов. Другие шмыгают по извилинам мозга, предлагая себя к домы
шлению. К ночи мозгогород, прикрытый черепной макушкой, засыпае1;. Пере
кидные лестнички дендритов отдергиваются друг от друга. Мысли засыпают -
и только ночные сторожа, сны, бродят по опустелым извилинам мозга. 

С рассветом светает и в сознании. Мысли выходят из своих нейро-спален, 
прялаживая субъект к предикату. Умозаключение делает утреннюю зарядку: 
малая посылка чехардно прыгает через большую, большая - через вывод. 
Проснувшееся миросозерцание созерцает изо всех сил. 

Нетрудно себе представить, что произошло, когда в одну из таких солнеч
ных минут, в полном ярком мыслесвете, возник среди подчерепного мирка 
мыслей сумеркосветный Зачемжить. Зачемжить шел, конфузливо волоча за 
собой свою тень и стараясь разминуться с неприятными ассоциациями. Но ас
социации тотчас же заметили его и, хмуря свои смыслы, внимательно всматри
вались вслед Зачемжитьевой походке. Кто-то сказал короткое: «Бей! » - дру
гой кто-то: «Зачем жить Зачемжитю?» Мысли, смыкаясь в толпу, шли позади 
Зачемжитя, пододвигаясь все ближе и ближе к его шагу. Он попробовал было 
юркнуть в одну из мозговых извилин, но навстречу ему выставилось несколько 
сцепившихся руками враждебных ассоциаций. Зачемжить ускорил шаг. Но рас
стояние между ним и преследующими укорачивалось. Шаг перешел в бег. Мыс
летолпа надвигалась, грозя нахлынуть и размыслить в ничто. Зачемжить, на
прягая последние силы, свернул в пустынный мозговой извив и добежал до че
репной стенки. Преследование не утихало, он слышал близящийся колючий 
шаг догонящих мыслей. Надо было решаться. Впереди, поперек височной сте
ны, зигзагилея черепной шов. Зачемжить протиснулся в шов и выпрыгнул на
ружу. Прямо перед ним, прижавшись желтой кожей к коже виска, топырилась 
фетровая внутритульевая закладка. Беглец, еле переводя дух, впрыгнул меж 
сукна и кожи и застыл, вслушиваясь в зачерепной шум. 

Преследование как будто утихло, оборвавшись там, где-то позади, за сте
ной лба. Мысль сидела, стараясь не шелохнуться в своем убежище. Так произо
шел единственный в истории мыслестранствий случай: крайняя необходимость 
заставила идею переселиться из мозга в его окрестности, из головы - в шляпу. 

4 

Жена типично изменяла с типичным любовником. У любовника были во
ротнички 42 и тридцативосьмисантиметровые бицепсы. В юности его мышле
ние было рассеяно более или менее равномерно по всей нервной системе, но за
тем оно стянулось к четвертому и пятому поясничным позвонкам, заведующим, 
как известно, сексуальными рефлексами. Любовник полагал, что женщины 
различаются лишь цветом юбок, в сумерках, кстати, неразличимым. С сумер
ками он вообще был в дружбе. И когда после энных объятий где-то в прихожей 
зашуршал английский ключ, любовник нырнул в самый темный угол, ища по
мощи у сумерек. Совсем недалеко - мимо прикрытой двери - прошагали зна
комые прижимистые шаги. Справа хлопнула створа двери. Любовник, приведя 
себя в порядок, вышел на цыпочках в прихожую и, разменявшись беззвучным 
поцелуем, сдернул с вешалочного крюка шляпу. Второпях он не заметил, что 
шляпа была шляпой мужа. Серый фетр покорно вшертавился меж указатель
ного и большого пальца левой его руки. 

5 

Любовник шел по уснувшим улицам города, обмахиваясь шляпой. Небо 
сигнализировало зелеными звездами: путь в жизнь свободен. 
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Грудь легко вбирала черный воздух. Думалось: как хорошо, что у жизни 
никакого смысла, как хорошо, что вот поужинал женщиной, а там, дома, на 
столе ждут ветчина и бутылка белого вина, как хорошо, что там где-то кто-то 
думает за тех вот, тут вот, которым можно не думать. Человек взглянул вперед: 
навстречу ему близилось взгорбие моста. Огни послеполуночного города хоте
ли утонуть в реке - и не могли: она и ветер колыхали их на черных рябях. Он 
дошел до середины излучины и нагнулся над мостовым барьером. Сверху уда
рило легкой россыпью дождевых капель. Надо надеть шляпу. Ну вот, готово. 

Зачемжить, почувствовав притиск горячей человечьей кости к коже его 
временного жилища, зашевелился. Черт побери, он не создан для внечерепных 
мытарств. Вспомнилось мозговое тепло, мякоть серой коры, уютная глубь 
мыслевых извилин. Зачемжить, выкарабкавшись из кожаной пазухи, подобрал
ся к теменному шву и осторожно впрыгнул в мозг незнакомца. 

Бывают мозги вечно бодрствующие - под петухпущими лампионами 
смыслов,- умоцентры, извилины которых пересекаются, как перекрестки 
нью-йоркских авеню. Бывают умы тихие, но трудолюбивые, как рыбацкая де
ревня. Они любят сонные паузы (Декарт спал одиннадцать часов в сутки), но, 
проснувшись, они забрасывают свои многоузлые мрежи в истину и терпеливо 
ждут улова. Бывают умы, которые были умами, но обветшали, растратили на
селявшие их мысли, легли под леты секундных песков, превратились в музей
ные мозги, редко посещаемые мыслями-туристами. Таким именно был мозг че
ловека, надевшего чужую шляпу с чужим Зачемжитем, запрятанным под кожа
ную закладку. Мысль, соскучившаяся по мозгу, впрыгнула внутрь чужой голо
вы и стала быстро, с рвением подлинного туриста, обегать все его - самые по
таенные - закоулки. Следы Зачемжитя прикоснулись ко всем нейронам, ко 
всем нервным нитям и перетяжкам. Человек, охватив руками мостовые перила, 
стоял - лицом в полузатонувшие огни. Меж шляпой и лбом капелился холод
ный пот. «Зачем жить?» - дернулось с губы, человек нагнулся ниже, потом 
еще ниже, и всплеск разомкнувшихся огней ответил кратко и холодно на дву
словие. 

б 

Дедушку Ходовица любили все в округе. Он служил сторожем и водным 
сигнальщиком в шести километрах, считая по течению реки. Сегодня, как и 
вчера, и позавчера, он встал с первой прожелтиной зари и, закинув удочки за 
сутулое плечо, спустился по песчаному скосу к берегу реки. Сигнальные знаки 
- белые и красные свеси на гэобразной мачте - были в порядке. Наживив 
червяков, Ходовиц забросил крюки в утреннюЮ, еще спящую воду. Какая-то 
мелкая рыбешка пошутила со своей смертью, слегка потормошив поплавок, и 
уплыла вглубь. Через двадцать три минуты надо бы быть пароходу из города. 
Ходовиц нагнулся к удилищам, чтобы проверить червячков. Первое - в поряд
ке. Второе - тоже. Третье - что за черт ! - увязло в руке, вытягивая струной 
свою лесу. Старик потянул крепче: прямо на него плыло что-то серое и круг
лое с высоким вздоньем. Через десяток секунд Ходовиц, удивленно покачивая 
головой, рассматривал серую измокшую шляпу, снятую с крючка. Чудеса. 

7 

Сторож Ходовиц по воскресеньям имел обыкновение заходить за двумя
тремя глотками пива в близлежащую кнайпу. Два-три глотка - это надо пони
мать, конечно, условно. Над пивной пеной всплывала лопающаяся пустотами 
пена воспоминаний, дружественные чоки звенели стеклом в стекло, дым из тру
бок пробовал живьем вознестись на небо, а щеки кельнера - подкумачиться 
под цвет кумачового передника. 

На этот раз «старина Ходовиц» был встречен особенно торжественно. Де
сяток кружек почтительно поднялось навстречу вошедшему. Триумф был под
готовлен самим триумфатором: тщательно высушенный и выутюженный се
рый фетр, подаренный ему рекой, городской фетр, который он, не без чувства 
робости, нес всю дорогу в руках, завернув его в фуляр, сейчас красовался, свер-

9. «Октябрь» .N!! 4 
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кая графитной лентой, изящно выгнутой тульей и серым шелковым снурком 
над сединами старика. 

В этот день пиво особенно легко булькало сквозь воронки горл. Фетр на
полз на виски старику и внимательно слушал тосты и перезвяк кружек. Старик 
пил, отвечал на шутки и поздравления и с каждым глотком становился мрачнее 
и непонятнее себе самому. 

Дело в том, что ЗачемжИ:ть, промокший и продрогший в шляпе, в которую 
он успел выпрыгнуть из мозга утопленника, как выпрыгивают из тонущего суд
на в спасательную шлюпку, искал тепла человечьей крови и внутричерепного 
крова. Проникнув - при первом же притиске головы к шляпе - в рыхлый, 
склеротический мозг старика, он тотчас же начал распоряжаться в нем по-сво
ему. 

Полужилой, напоминающий селение, через которое прошла чума, мозг 
старика был не густо населен мыслями-инвалидами и мыслями-пенсионерами. 
Они получали свою скудную плату одобрения, дружеские похлопывания по 
плечу, «верно, старина», «расскажи-ка еще раз», но передвигались они на логи
ческих костылях, с прихромью и ков.ыляньем. При виде вторгшегося Зачемжи
тя нейронные инвалиды запрятались по своим норам, и мозг поступил в полную 
власть Зачемжитя. 

Старик хмуро отодвинул стакан и, несмотря на уговоры, оставил веселую 
компанию. Он шел домой сквозь ночь и теплые удары ветра, нахлобучивая на 
лоб неприятно тесную шляпу и бормоча: «Зачем жить? .. » 

Утренний пароход, подплывший из города, не встретил обычного сигналь
ного огня. Старик висел в петле под потолком сторожки. Снизу под выгнуты
ми смертным спазмом пятками лежал опрокинутый табурет. 
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Манко Ходовицу не хватало шести дней до восемнадцати лет. Эти шесть 
дней нужны ему были до зарезу. У Манко бьmа невеста, а жениться ранее во
семнадцати - день в день - нельзя. 

Манко читал по слогам. Но слогов в телеграмме, приелаиной из большого 
города (в городах Манко не бывал), было немного, и он овладел их смыслом. 
Смысл был прост: его дядя, водный сторож у города, о котором он смутно знал 
по рассказам покойной матери, умер; его, Манко, вызывали в город - полу
чить небольшое, но большое своей межданностью наследство. Манко прикинул 
в своем не слишком поворотливом мозгу: из денег можно сделать избу, купить 
корову, пожалуй, и лошадь. Все это очень и очень подымет его вес в глазах ро
дителей невесты. С вечерним поездом Манко отправился в город. 

Все шло как нельзя лучше. Манко получил деньги, которые он тотчас же 
запрятал под рубаху в нагрудный мешочек, продал соседу кой-какую утварь в 
казенной сторожке покойного дяди. Все было в порядке. Поезд через полтора 
часа. И только уже в минуту ухода, окинув глазом молчаливую сторожку, Ман
ко заметил в углу на деревянном тычке сереющий сквозь .серость сумерек 
фетр. Он сдернул его с тычка и вышел, вжав двери в стену. 

Сперва - до города - он нес серую шляпу в руке. Но два-три прохожих, 
остановившие его словом «Продаешь?», заставили Манко изменить отношение 
к этой детали наследства. Он снял с головы свой порядком просаленный кар
туз, сунул его в карман и надел поверх пружинно-упругих черных волос серую 
франтоватую городскую шляпу. Чем он хуже других ! Манко шел к вокзалу, за
кинув голову и весело посвистывая. Но с каждым шагом его и Зачемжить де
лал шаг внутри головы, и свинцовая тяжесть опускалась на мозговые излучины 
пария. У него был нехитрый деревенский мозг. Как деревня тянет череду сво
их изб вдоль одной улицы, так и мысли пария тянулись одноулично. И тянулись 
они к одному: к невесте. Но сейчас, пристально вглядываясь сквозь себя, он ни
как не мог различить ее образа. Между нею и им стоял, корча препоганые ро
жи, Зачемжить. Манко взял билет, автоматически вшаГнул в вагон с деревян
ными сиденьями, сел. 

Рядом, у локтя, кто-то копошился, разузливая сундучные узлы, кто-то 
выдергивал губами из длинной дудки короткие носовые тюкающие звуки. 
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Женщина напротив Манко, покачав добрым лицом, сказала: «Хорошая шляпа, 
паренек»,- а старик, покопавшись костистой пядью в бело-желтой бороде, 
прослюнявил: «Да сам-то парепек - шляпа». Манко не заметил, как поезд 
завращал своими осями. Что-то змееноосное присосалось к сердцу и жадно 
заглатывало жизнь. Манко повернул лицо, орошенное потом, к окну: за 
стеклом бежали, замахиваясь на него деревянными руками, деревья; грязно
серое облако вползало липким кляпом в глаза. Тоска стала непереносной, как 
подбирающаяся к горлу рвота. Манко, поднявшись, быстро вышел в тамбур. 
Под колесами загрохотал мост. За  отмельком фермовых решеток -

- свободный воздух, а снизу - отвесный скат насыпи. Перегнувшись с верхней 
ступеньки, Манко оторвал левую руку от поручня. Зачем жить? 

И в это мгновение - резким ударом ветра - с головы его сорвало шляпу. 
«Зачем жить?» еще не успело оставить белеющих губ, но Зачемжить, стараясь 
разминуться с смертью, успел выпрыгнуть в свое ставшее привычным 
обиталище. Манко висел лишь на сцепе трех пальцев правой руки. Крутым 
поворотом колес его рвануло вниз, в бездну,- один палец сорвался с поручня, 
но два еще цеплялись за поручень и жизнь. Нечеловеческим усилием Манко 
отшатнул свое тело от ската внутрь. Ветер трепал его волосы и бил по 
раскаленным щекам. Стараясь поймать выпрыгивающее из горла дыхание, он 
вернулся в вагон. Его встретили сперва недоуменными улыбками, потом 
смехом: «Шляпу-то забрал ветер? Жди, когда ветер отдаст . . .  » И под 
раздвинутые насмешкой рты Манко весело засмеялся, показывая белую 
клавиатуру зубов. О, в шляпе ли дело, когда дело в шляпе : вот тут, под 
рУ,башкой, топырящиеся деньги, а впереди - любовь, жизнь, рождающая 
жизни, и снова любовь. 
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Между тем шляпа с Зачемжитем, спрятанным за кожаный привисочный ее 
полог, цепляясь за стебли трав, скатывалась по насыпи вниз . . .  

И пусть себе. Слову моему я ,  автор, говорю: стоп, ни с места. Новелла эта 
написана по методу нанизывания. Самый дешевый способ, за который тем не 
менее почему-то платят построчной платой и читательским вниманием. 

Ну куда мог попасть в дальнейшем планирующий Зачемжить: в руки 
железнодорожного сторожа, пропойцы, превратившего свою жизнь в 
сплошную зачемжизнь; в руки случайно проезжающего велосипедиста, 
прикрывшего Зачемжитьевой скоростью свои туристские мозги; в раздевалку 
летнего театра, где так легко перепутать номерки и тем заставить Зачемжитя 
еще раз перемелить квартиру . . .  И вообще - мало ли куда. И стоит ли на это 
тратить воображение? 

Важно только одно. Серый фетр, переходя из рук в руки, должен был 
превратиться - рано ли, поздно ли - в грязный фетр, в старую, заношенную 
и затертую шляпу, от которой бре:3гливо отдергиваются все сколько-нибудь 
уважающие себя лысины и темена. Короче, к последней главе новеллы 
бывший фетр - с оборванной шелковой нитью, затерханной лентой вкруг 
тульи и обвислыми полями - попадает - в виде подаяния - к нищему. 

Как я ясно вижу последнюю главу меняющего головы фетра! Нищий 
стоит под зенитным солнцем. Солнце бьет желтыми бичами по его облезлому 
черепу. 

Но по нищенскому этикету не принято надевать шляпу на голову - ее 
надо держать в руке, протянутой под пятаки. 

И бедный Зачемжить, сидя под ударами пятаковых ребер, тщетно мечтает 
о впрыге в человечий мозг. Нет, теперь это вряд ли для него возможно: так, 
видно, и жить ему, Зачемжитю, под тычками медяков, хлестом солнечных 
лучей и ударами дождевых капель. И отщепенцу Зачемжитю надо решать - на 
этот раз уж для себя самого - проблему: зачем жить? 
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Иску сст в о п ер ев о д а  

Д . Д .  СЭЛИНДЖЕР 

Р а с с к а з ы 

Салинджер: тоска по неподдельности 

Загадочность Сэлинджера не перестает иау.млять даже через тридцать лет по
сле ezo фактического ухода u a  литературы. Так и не выяснены причины, побудившие 
к такому решению: чувство исчерпанности своих писательских возможностей? Опа
сение повторять и тиражировать себя? Но, может быть, вернее предположить ка
кой-то глубокий перелом во взглядах, нечто родственное пережитому Толстым, ко
торый к старости находил ничтожными и постыдными свои художественные сочи
нения. 

Добавим, что все эти годы циркулировали слухи о большой и необыкновенно 
важной книге, которую Сэлинджер пишет, избрав отшельничество как судьбу. Пери
одически сообщения о романе, вроде бы почти готовом дЛя печати, появлялись до се
редины 80-х годов. Но каждый раз выяснялось, что это очередная выдумка журнали
стов, жаждущих сенсации. 

Сэлинджер в таких случаях не возмущался, не опровергал, давая понять, что его 
вообще не затрагивает мирская суета. И слухи увядали сами собой. Потом они пре
кратились вовсе. 

Вероятно, самого Сэлинджера вполне устраивает тот факт, что сегодня о нем 
практически не вспоминают, а если заговаривают, то как о классике, принадлежащем 
бесконечно далекому времени. Достоверно иавестно, что он уже несколько десятиле
тий страстно интересуется буддизмом, и новообретенная вера, похоже, заставила 
его отказаться от творчества как слишком мирского занятия. Известно и другое: в 
Корнише, городке на берегу реки Коннектикут, где Сэлинджер беввыездно живет в 
усадьбе, обнесенной высокой оградой, посреди сада построено что-то наподобие лет
него домика, своими очертаниями напоминающего замок Мюзо, старинное поместье в 
Швейцарии, которое друзья купили для Рильке сразу после первой мировой войны. 
Стареющий немецкий поэт пережил на склоне лет необычайныи прилив вдохновения, 
которому мировая лирика обязана «Дуинскими элегиями» . Как знать, не увенчается 
ли шедевром и затянувшееся уединение Сэлинджера? 

Впf!очем, такие надежды сохраняются разве что у самых восторженных почи
тателеи американского прозаика. Ведь последнее художественное произведение, ко
торое им опубликовано - и  то всего лишь фрагмент,- датируется 1965 годом. С тех 
пор не появлЯ(Jось ничего, даже интервью. Эа единственным исключением: корреспон
денту «Нью-Иорк тайме» однажды все-таки удалось добиться от Сэлинджера кро
хотного текста, написанного, видимо, с единственной целью, чтобы его больше не 
тревожили. Сказано в этом тексте вот что: писатель - существо с очень хрупкой 
психикой, его надлежит воспринимать как человека не вполне нормального, по распро
страненным меркам. О том, что составляет для неzо смысл жиани, ни один серьезный 
писатель говорить не станет, не надо задавать ему глупые вопросы, над чем он рабо
тает. Что же касается публикаций, пусть от него ничего не ждут. Сэлинджер об 
этом просто не думает. Ему намного дороже собственный д)lшевный покой. 

Бог весть каким образом несколько лет назад сумели добиться от него разреше
ния на перепечатку рассказов, которые он писал совсем молодым, еще перед воиной и 
в годы, отданные армии. Прежде Сэлинджер категорически отказывался даже упоми
нать о своих писательских опытах, предшествовавших повести «Над пропастью во 
ржи», которая в 1951 годr сразу сделала его знаменитостьЮ: американской, затем и 
мировой. Есть сборник «Девять рассказов», переведенный на все европейские языки, 
хорошо иавестный и нашим читателям, но эти новеллы написаны уже после того, как 
о Сэлинджере заговорили как о крупном литературном явлении. Наконец, есть цикл 
повестей, посвященный разным представителям семейства Гласе, очень похожего на 
семейство Сэлинджеров. Все вместе составляет том примерно в пятьсот страниц. 
Оставшееся за пределами этого тома автор долгое время считал как бы и не сущест
вующим вовсе. 

Рассказы войдут в двухтомное собрание сочинений Д. Д. Сэлинджера, публикуемое изда
тельством «Фолио» (Харьков) в рамках программы «Вершины». 
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И вот теперь эти не собранные, не ценимые им самим рассказы наконец-то не 
нужно разыскивать в периодике полувековой давности, потому что они, переиздан
ные книzой, вернулись в круz активнош чтения. Три из них лежат перед читателем. 

Не пытаясь предуzадать впечатле�tие, которое произведет эта публикация, все
таки хочется надеяться на читательское неравнодушие. Сеzодняшняя оптика вос
приятия, разумеется, совсем не та, что была в 1961 zоду, коzда появление «Над про
пастью во ржи» буквально ошеломило: номер «Иностранной литературы» с этой по
вестью рвали из рук, а библиотечные экземпляры были зачитаны до дыр. С той по
ры у Сэлинджера появилось слишком мноzо подражателей, одаренных и бесталанных, 
слишком мноzо учеников, которые тиражировали ezo характерные художественные 
ходы, сводя их к модному приему, если не хуже - к  клише. Этих имитаторов было ве
ликое количество и в Америке, и у нас, если вспомнить типовую прозу «Юности>> в ше
стидесятые zоды и даже такие по-своеJ>tУ яркие памятники тоzдашней литературы, 
как доэмиzрантские повести Василия А ксенова . Вот почему сейчас так трудно опо
знать художественное открытие, на исходе века читая прозу, которая в середине 
столетия воспринималась - и по праву - как образец самой неподдельной новизны:  
материала, стилистики, zероев, коллизий . . .  

Оно не обманывало, это ощущение , что в литературе обозначилось нечто ради
кально новое, как бывает, если появляется действительно яркий талант. Даже сей
час «Над пропастью во ржи» остается совершенно живой литературой, словно и не 
прошло без малоzо полвека. Да, пожалуй, и не только литературой. Скорее это мани
фест, декларация или, если уzодно, исповедание веры, во всяком случае, художествен
ный документ, увековечивший и свое время, и некий тип сознания. 

А вот эскизами, без которых подобный прорыв в новое литературное измерение 
просто не состоялся бы, как раз и служили новеллы, писавшиеся, коzда Сэлинджер еще 
не снял форму военноzо связиста, и напрасно впоследствии им отверzнутые, как буд
то это всеzо лишь черновики, не представляющие интереса для публики. На самом де
ле очень мноzое из тоzо, что ассоциируется с именем Сэлинджера, появилось уже в 
первых ezo рассказах. И даже Холден Колфилд, подросток, котороzо признали своим 
по духу и по отношению к миру несколько поколений подростков в самых разных 
странах, был представлен читателям еще за шесть лет до знаменитой повести. 
Колфилд - в  раннем рассказе фамилия солдата, который пропал без вести в Европе. 
Ему было всеzо девятнадцать лет. Остались брат и совсем маленькая сестра, буду
щая Фиби из повести «Над пропастью во ржи».  

Потом появилась и новелла, zде описаны школьник Холден, каникулы, первая 
в,J�юбленность, первое похмелье. Этим рассказом Сэлинджер дебютировал в «Нью
Иоркере», самом престижном из американских литературных ·журналов. Там он печа
тался все недолzие zоды своей славы, там была опубликована и повесть, названная по 
строке из баллады Роберта Бернса. 

Есть нечто специфически сэлинджеровское, создающее орzаничную связь между 
всеми ezo произведениями от почти ученических до ставших хрестоматийными. Эта 
связь сразу чувствуется, если вслушаться в особую интонацию Сэлинджера и присмо
треться к ezo обезоруживающе простым метафорам, которые на поверку наделены 
очень емким и неочевидным смыслом. Но можно обнаружить и некую общность темы, 
вернее, мотива. Несколько оzрубляя, все-таки сформулируем эту неотступную сэлин
джеровскую тему так: у неzо почти всеzда речь в конечном счете идет о мучитель
ном переходе из мира юношеской неискуLиенности во взрослый мир. О том, как труд
на происходящая при этом смена ценностей, какие она влечет за собой травмы и по
тери, какое отчаянное, хотя и безнадежное сопротивление вызывает сама неизбеж
ность такоzо шаzа. 

Ezo zepou страшатся взрослеть,  хотя им самим не до конца ясны и эти страхи, 
и стоящие за ними побуждения. Тут сложный лирический сюжет, и оттоzо такими 
необычными кажутся в общем-то достаточно тривиальные житейские истории, 
коzда их рассказывает сэлинджеровский повествователь с ezo совершенно особенным 
устройством зрения, подмечающеzо самые тонкие, на вид несущественные нюансы. С 
ezo воспаленной настороженностью и неодолимым отвращением ко всему стандарт
ному, общепринятому, плоско рациональному, с ezo беззащитностью в мире реальных 
отношений, строящихся, уж во всяком случае, не на романтике, с ezo непреодолимой 
наивностью, которая по-человечески притяzательнее, а может быть, и ценнее, чем 
безошибочное знание печальных достоверностей опыта. 

Причем все это - и наметка сюжета, который станет для Сэлинджера цент
ральным, и набросок zероя, занявшеzо потом доминирующее положение,- появилось 
уже в первых рассказах. Сэлинджер ими пренебреzал. Но мноzие были бы счастливы, 
сумев написать - так написать - хотя бы две-три страницы. 

Потому что почерк мастера распознается уже и в этих, пусть не до конца от
LИЛuфованных новеллах, иной раз выzлядящих чем-то наподобие этюда или будничной 
зарисовки. Уже обозначился типичный для Сэлинджера конфликт, коzда персонажу не 
дано приспоеобиться к реальным обстоятельствам просто по той причине, что 
этот персонаж наделен сознанием, слииtком чужеродным на фоне тоzо, что призна
ется нормой и образцом. Уже проступили и самые характерные особенности самого 
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zероя, котороzо впоследствии станут называть то бунтарем, то беzлецо.м, то от
клоняющимся от заведенноzо порядка вещей. 

Все эти определения, конечно, очень приблизительны, и еще обманчивее иллюзия, 
что персонажи Сэлинджера почти не отличаютf;я друz от друzа. На са.мо.м деле за 
внешним сходством чаще всеzо открывается существенное несовпадение и жизненных 
ориентиров, и .моделей поведения. Но что-то их те.м не .менее роднит, пусть Холден 
ощущает себя спасителем на краю бездны, а, например, Симор Гласе шаmул в эту без
дну вроде бы без всякоzо внешнеzо повода. Они очень разные, но этих zероев сближа
ет тоска по неподдельности, знакомая им все.м. Не жажда прочности, а, наоборот, не
одолимое, порой даже отчаянное стремление отделиться от воплощающих разум
ность, безликость и практициз.м по принципу «Живи, как все» .  

И вот этот с.мысл заключает в себе та порой троzательная, порой печальная 
история беzс"!ва от взрослости, которую рассказал Сэлинджер в своих книzах, став
ишх классикои литературы нашеzо века . Вре.мя показала, что .можно воспроизвести 
ezo стиль, .можно дублировать ezo приемы повествования и даже создать видимость 
абсолютноzо соответствия сэлинджеровской тональности. Но чувство художест
венноzо открытия уникально, и оно сопряzается все-таки с одним Сэлинджеро.м, 
сколько бы у неzо ни объявлялось имитаторов и как бы критически ни оценивал себя 
он са.м. 

НЕОФИЦИАЛЬНЫЙ РАПОРТ 
ОБ ОДНОМ ПЕХОТИНЦЕ 

Алексей ЗВЕРЕВ 

К нам в войсковую канцелярию он пршпел в габардиновом костюме. По 
возрасту он давно перешагнул ту критическую цифру (кажется, таковой счита
ют сорок), когда американские мужчины все как один объявляют свои женам, 
что теперь они дважды в неделю будут посещать стадион, на что жены соответ
ственно отвечают: «Замечательно, милый, только не сыпь, пожалуйста, пепел 
хотя бы здесь, в гостиной. Ведь для этого существуют пепельницы». Пиджак 
его был растегнут, и в глаза сразу бросалось брюшко, выдававшее старого лю
бителя пивка. Воротник рубашки был насквозь мокрым. Любитель пивка тя
жело дышал. 

Со всеми своими бумажками он подошел ко мне и разложил их передо 
мной на столе. 

- Не взглянете? - попросил он. 
Я объяснил, что новобранцами не занимаюсь; это обязанность другого 

офицера. 
- Ох ты,- огорчился он и начал сгребать свои бумажки, но я его остано-

вил и стал их просматривать. 
- Вообще-то у нас не призывной пункт, вы знаете? - спросил я его. 
- Знаю. Но, как я понял, рядовые могут записываться и у вас. 
я кивнул . .  
- Только учтите: если ваши документы примем мы, то и боевую подго

товку вы будете проходить у нас же. А мы, между прочим, пехота. И немного 
отстали от века скоростей. Ходим по земле собственными ножками. Кстати, на 
ноги не жалуетесь? 

- С ногами у меня полный порядок. 
- Но у вас одышка,- не отставал я. 
- Но с ногами-то все нормально. Одышки тоже скоро не будет. Я бросил 

курить. 
Я стал листать его анкету. Старшина тоже заинтересовался и придвинул 

стул к моему столу. 
- Значит, ведуший специалист, да еще на ключевом военном предприя- · 

тии,- не сдержался я и посмотрел на этого самого Лолора�- А разве вам не 
кажется, что в вашем возрасте наибольшую пользу отечеству можно принести 
именно на работе, тем более на вашей? 

- Я  нашел себе замену. Отличный парень, светлая голова и мощные би
цепсы. Он справится. 

- Погодите, погодите,- я закурил сигарету,- у него ведь никакого опы
та. Пройдет не один год, прежде чем он начнет справляться. 
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- Вот тут я с вами согласен,- заметил Лолор. 
Старшина зыркнул на меня, недоуменно выгнув седую бровь. 
- К  тому же у вас имеется жена и двое сыновей,- долдонил ему я.- Как 

ваша жена отнеслась к тому, что вы собрались на фронт? 
- Рада, конечно. А что вы хотите? Все жены только и мечтают сплавить 

мужей на фронт,- сказал он, озорно улыбнувшись.- Да, у меня их двое, сыно
вей. Один сейчас в армии, второй моряк, вернее, был им, пока не потерял под 
Пирл Харбором руку . . . Наверное, мне не стоит больше отнимать у вас время. 
Извините, старшина, вы не подскажете, где я могу найти того офицера, кото
рый записывает новобранцев? 

Старшина Олстед ответить не соизволил. Я протянул Лолору его докумен
ты. Но он не уходил, ждал ответа. 

- Пройдете вдоль ротных корпусов,- сказал я,- повернете налево, и 
первое угловое здание - то, что справа. 

- Спасибо. Извините, что оторвал от дела.- Он явно издевался. Потом 
этот Лолор пошел к двери, на ходу вытирая носовым платком шею. 

Минут через пять после его ухода, не позже, раздался телефонный звонок. 
Звонила его жена. Я и ей объяснил, что не занимаюсь новобранцами и ничем, 
решительно ничем не могу помочь. Если ее муж физически и психически здо
ров и если он добропорядочный гражданин, его обязаны принять. Офицер, от
ветственный за новобранцев, не может не выполнить приказ. Я утешил ее, ска
зав, что скорее всего медики его не пропустят, 

Я держался очень официально, хотя со ·мной никто и никогда так мило не 
разговаривал. Да еще таким приятным голосом. Поразительна приятный у нее 
голос, будто мнесие Лолор всю жизнь только и делала, что уговаривала малень
ких мальчиков взять печеньице. 

Я хотел сказать ей, чтобы она больше не звонила. И никак не мог. Не мог 
я противиться этому голосу. 

Правда, в конце концов мне все -таки пришлось проявить твердость и пове
сить трубку. Поскольку старшина уже явно собирался прочесть мне лекцию о 
том, как офицеру надлежит обращаться с чересчур разговорчивыми дамоч-
ками. · 

Я наблюдал за Лолором. Даже бесконечная муштра не выводила его из 
равновесия. Получив недельный наряд на кухню, он с адмиральской сноровкой 
брал на абордаж раковины и прочие объекты. Он довольно быстро освоил 
строевой шаг, научился ровно застилать постель и до блеска надраивать в ка
зарме полы. 

Из него получалея отличный солдат, мне даже хотелось посмотреть, каков 
он в деле. 

После боевой подготовки его определили в первый батальон, в роту «Ф», 
которой командовал Джордж Эдди, отличный, надо сказать, мужик. К Эдди он 
попал в конце весны, в прошлом году это было. В начале лета подразделению 
Эдди был дан приказ готовиться к отплытию за границу. И уже в последнюю 
минуту он вычеркнул Лолора из списка наличного состава. 

Лолор тут же явился ко мне. Он был здорово обижен и пренебрегал - са
мую малость - субординацией. Раза два мне пришлось напомнить ему, как по
ложено разговаривать со старшим по званию. 

- Ко мне-то вы зачем пришш? - спросил его я.- Ведь не я же ваш 
командир. 

- Наверное, это вы ему посоветовали. Я помню, как вы не хотели меня 
записывать. 

- Ничего я ему не советовал.-- И это была чистая правда. Я Эдди никог
да и ничего о нем не говорил, ни пл охого, ни хорошего. 

И тут Лолор такое сказанул, что у меня по спине побежали мурашки. Чуть 
наклонившись над моим столом, он отчеканил: · 

- Я  хочу действовать. Понимаете? Дей-ство-вать. 
Я старался не смотреть ему в глаза. Сам не знаю, почему . . .  Лолор выпря

мился. Спросил, не звонила ли больше его жена. 
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Я сказал, нет, не звонила. 
- Ну значит она звонила капитану Эдди,- с горечью произнес он. 
- Ну это вряд ли,- сказал я. 
Лолор с отсутствующим видом кивнул. Потом отдал мне честь, сделал по

ворот кругом и пошел к двери. Я смотрел, как он идет. Ему тогда уже выдали 
форму. Он сбросил фунтов пятнадцать, плечи больше не горбились, а брюхо, 
вернее, то, что от него осталось, нисколько не выпирало. Нет, этот парень не
плохо смотрелся, совсем неплохо. 

Его перевели во второй батальон, в роту «Л». В августе ему дали капрала, 
а к началу октября он получил первые сержантские нашивки. Командиром его 
был Бад Гиннес, так вот, Бад говорил, что Лолор лучший в роте солдат. 

В разгар зимы (как раз тогда мне приказали возглавить курсы боевой под
готовки) второй батальон был отправлен. Несколько дней после их отплытия 
я никак не мог вырваться, чтобы позвонить миссис Лолор. И только когда мы 
получили сообщение о том, что они прибыли к месту назначения, я все-таки по
звонил ей - по междугородному телефону. 

Она не плакала. Только голос ее был очень тихим, я почти не слышал, �то 
она говорила. Хотелось ей что-нибудь сказать - такое, от чего ее чудесный го
лос сделался бы прежним. Но что? Что ее муж очень Храбрый парень? Она и 
сама знала, что храбрый. Это было каждому ясно. И никакой он давно не па
рень. А главное, получилось бы очень натужно и неестественно. Я лихорадоч
но думал, но на язык лезли какие-то истасканные словечки. 

И я понял - мне не сделать ее голос прежним, по крайней мере в данную 
минуту. И все же я придумал, чем ее утешить. Да, я знал, это ее утешит . . .  

Я стал рассказывать: 
- Ну, я послал за Питом. И он сумел провести меня на борт. Папаша хо

тел нам откозырять, но мы обняли и расцеловали его - на прощание. Он дер
жался молодцом. Правда'""правда, мать. 

Пит - это мой брат. Он был тогда младшим лейтенантом в морской 
пехоте. 

1942 

ПОСТОРОННИЙ 

Горничная там, за дверью, была молоденькой и фигуристой, и ее опреде
ленно наняли на неполный рабочий день. 

- Вы к кому, молодой человек? - ледяным голоском поинтересовалась 
она. 

- К миссис Полк,- ответил «молодой человек». Он уже четыре раза 
орал ей в этот поганый домофон, к кому он пришел. 

Лучше бы он пришел в другой раз, когда на домофоне не эта идиотка. И 
когда отцветут травы и его не будет мучить неодолимое желание выдрать оба 
глаза, чтобы навеки покончить с этой его сенной лихорадкой. Лучше бы он 
пришел ... Лучше бы он вообще сюда не приходил. Лучше бы он сразу повел се
стренку лопать ее обожаемый эскалоп в кафешку у какой-нибудь подземки, а 
потом бы они с ней прямиком на утренник, а с утренника - на поезд . . .  и нече
го, нечего было тащиться сюда. Зачем? Излить свою «израненную душу» со
вершенно незнакомому человеку? А может, прикинуться этаким кретином, по
хихикать, чего-нибудь наплести да смыться, пока не поздно? 

Горничная посторонилась, пропуская его, лепеча какую-то чушь про ван
ну, которую хозяйка не то еще принимает, не то уже приняла . . .  И молодой че
ловек с красными глазами и с вцепившейся в его руку голенастой девчушкой 
вошел. 

Это была дорогая и неуютная пью-йоркекая квартирка, у молодоженов 
почему-то всегда такие квартиры. То ли при осмотре именно этой у новобрач
ной окончательно отвалились ноги (после беготни по разным адресам), то ли ей 
так иравилась шикарная небрежность, с которой ее новенький муж поглядывал 
на часы, что до прочей ерунды ей не было и дела. 



• Рассказы 1 37 

В гостиной, куда препроводили молодого человека и девчушку, какое-то 
из моррисовских * кресел явно было лишним, и почему-то возникло ощущение, 
будто настольные лампы горели здесь всю ночь. Да-а, но над чудовищным ис
кусственным камином он заметил несколько очень хороших книжек. 

Интересно, чьи, подумал молодой человек, кому это здесь понадобился, 
скажем, Рильке или «Прекрасные и проклятые»? Или «Ураган на Ямайке»? 
Это книги девушки Винсента? Или ��е мужа? 

Он чихнул, и, подойдя к пыльной стопке патефонных пластинок,- любо
пытно, что там,- снял верхнюю. Старина Бэйквелл Говард - еще до того как 
он стал коммерческой приманкой,-- пьеса «Толстячок». Чья пластинка-то . . .  де
вушки Винсента или ее мужа? Он перевернул пластинку и слезящимися глаза
ми посмотрел на грязноватый белый квадратик, прилепленный к кругляшу с 
названием. На квадратике зелеными чернилами было выведено: «Комната 202, 
Хелен Бибер. Кто возьмет - убью ! »  

Молодой человек выхватил из брючного кармана платок и снова чихнул, 
потом еще раз перевернул пластинку - опять «Толстячком» вверх. В ушах его 
зазвучал роскошный рык трубы старины Бэйквелла. А затем и остальные ме
лодии тех неповторимых лет; тех обыденных и еще не «исторических», и поч
ти безмятежных лет, когда все их (мертвые теперь) парни из двенадцатого пол
ка были живы и с ходу вклинивались в толпу других, отплясывавших уже пар
ней, тоже мертвых теперь . . .  Тех лет, когда каждый, кто мало-мальски умел тан
цевать, торчал в канувших в небытие дансингах и хрен что знал о каком-то там 
Шербуре, Сен-Ло, о Хартгенском лесе или Люксембурге. 

Он слушал и слушал - пока за спиной его не раздалось хныканье сестрен
ки; он обернулся. 

- Мэтти, сейчас же прекрати. 
Только он это сказал, в комнату вторгся резковатый, полудетский еще и 

очень приятный голос, а затем и его обладательница. 
- Эй! Простите, что заставила вас ждать. Я мнесие Полк,- пояснила 

она.- Не представляю, как вы будете их здесь вешать. В этой комнате все ок
на какие-то чудные. Но сил моих больше нет видеть тот старый замызганный 
дом наискосок, ну знаете, на улице . . .  как ее там? - Ее взгляд упал на девчуш
ку, которая, скрестив голенастые ноги, сидела как раз в том, лишнем моррисоБ
ском кресле.- Чья это малышка? - восторженно воскликнула она.- Ваша? 
Какая лапонька! 

Молодой человек опять обреченно выхватил платок, четырежды чихнул, 
потом, наконец, заго�орил: 

- Это моя сестра, Мэтти,- объяснил он девушке Винсента. - Я ничего 
не собираюсь у вас вешать, вы меня с кем-то спу . . .  

- Вы разве не по вызову? И не вешаете штор? А что у вас с глазами? 
- Это из-за пыльцы. Сенная лихорадка. Я Бэйб Гладуоллер. Служил в од-

ном полку с Винсентом Колфилдом.- Он чихнул.- Мы с ним здорово подру
жились . . .  Не смотрите на меня, пожалуйста, когда я чихаю. Мэтти и я, мы при
ехали сюда, чтобы сходить в кафе и в театр, ну я и подумал, почему бы не зай
ти, раз уж вы тут живете. Конечно, я должен был позвонить и вообще . . .  преду
предить.- Он снова чихнул, а когда поднял глаза, девушка Винсента очень 
пристально на него смотрела. Выглядела она потрясающе. Такая девушка даже 
с дымящейся сигарой в зубах будет выглядеть красоткой. 

- Эй! - снова воскликнула она, похоже, это было любимое ее словеч-
ко.- Тут темно, как в мусорной яме. Лучше пойдемте ко мне в комнату. 

Она развернулась, чтобы вести их, и уже на ходу бросила: 
- Он писал мне о вас. Я помню, ваш городок на букву «В» начинается. 
- Ну да. Валдоста, это штат Нью-Йорк. 
Они вошли в более уютную и светлую комнату; наверное, это была их 

спальня, девушки Винсента и ее мужа. 

* Кресло со съемными подушками и регулируемой откидной спинкой (назваflное по имени 
автора модели, Уильяма Морриса) . (При.мечание переводчика.) 
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- Слушайте. Я же терпеть не могу нашу гостиную. Вот вам кресло. Толь
ко сбросьте на пол эти дурацкие тряпки. А ты, кисонька, сядь рядом со мной на 
кровать. Какое у тебя замечательное платье, ты просто прелесть! Ну? Так за
чем вы ко мне пришли? Нет, нет, я рада, да. Не смущайтесь. И чихайте себе на 
здоровье, я не буду на вас смотреть, обещаю. 

Еще со времен Адама мужчине никогда не удавалось устоять перед красо
той, перед певучим ее совершенством, особенно если на него обрушивали смер
тельную дозу. Ну Винсент, мог бы и предупредить. Да он, небось, и предупреж
дал. Наверняка предупреждал. 

- Вот я и подумал .. - снова начал Бэйб. 
- Слушайте ! А почему вы не на фронте? Эй! Вы успели застать новую на-

градную систему? 
- У него сто семь очков,- сообщила Мэтти.- И целых пять звездочек, 

но вместо них велят носить одну серебряную. А чтобы сразу пять и на одной 
ленточке - нельзя. А пять было бы намного красивше. Когда целых пять. 
Правда, форму он все равно не носит уже. Я ее спрятала. В коробку. 

Бэйб положил ногу на ногу - лодыжкой на колено - высокие мужчины 
часто так сидят. 

- Да, с этим все. Отстрелялся,- сказал он. Тут бывший комбат покосил
ся на стрелку своего носка (носки были одним из самых непривычных атрибу
тов его новой, уже без высоких армейских ботинок, жизни), затем перевел 
взгляд на девушку Винсента. Неужели это и вправду она? - На прошлой неде
ле отстрелялся,- уточнил он. 

- Ну да ! Вот здорово ! 
Хоть бы что-нибудь спросила, хоть что-нибудь . . .  Да зачем ей это? Бэйб в 

ответ на ее реплику кивнул и решил начать сам: 
- Вы зна . . .  Вам сообщили, что Винсент . . .  сообщили, что он погиб? 

Тут он снова кивнул и переменил ногу, вернее, лодыжку. 
- Его отец позвонил мне,- сказала девушка Винсента,- когда это слу

чилось. Он называл меня «мисс Э-э-э». Он ведь меня с детства знает, но имени 
моего так и не вспомнил. Ему запало только, что я любила Винсента и что я 
дочка Хови Бибера. Он думал, мы все еще помолвлены. Так мне показалось. 
Мы с Винсентом. 

Она положила ладонь на затылок Мэтти и стала очень внимательно раз
глядывать ее руку. Правую, ту, что была к ней ближе. И чего она там такого 
увидела? Обыкновенная"девчоночья рука. Голая, черная от загара. 

- Я  подумал, вы, может, хотИте узнать, как все было . . .  вкратце,- сказал 
Бэйб и раз шесть чихнул. Запихнув в карман платок, он увидел, что девушка 
Винсента смотрит на него - и молчит. Это и смущало его и раздражало. Мо
жет, ей надоело, что он все вокруг да около. Немного подумав, Бэйб сказал: 

- Я  не могу вам врать. Про умиротворенное и счастливое лицо - когда . . .  
когда он умирал. Прост}ffе. Язык не  поворачивается. Просто расскажу, как все 
было. Без красивеньких баек. 

- Мне байки и не нужны. Я хочу знать правду,- сказала девушка Винсен
та. Она убрала с затылка Мэтти руку. И сидела теперь, ни на кого не глядя и 
ничего не трогая. 

- Э-э-э. Умер он утром. Он и четверо рядовых, ну и я, стояли мы у кост
ра. В Хартгенском лесу. И вдруг миномет . . .  Она совсем близко разорвалась, 
подлетела без всякого свиста или шороха - его накрыло и еще троих. Палат
ка медиков - полевой госпиталь - метрах в тридцати от нас была. Там Вин
сент и умер, наверное, через три минуты - после того, как его шарахнуло.
Тут Бэйбу пришлось ирерваться и снова извлечь платок. Отчихавшись, он про
должил: - Я думаю, у него столько ран было, ни одного живого места, что вряд 
ли он был в полном сознании. И вряд ли чувствовал боль. Я действительно так 
думаю, честное слово. ГЛаза у него были открыты. По-моему, он узнал меня и 
слышал, что я ему говорил, но отвечать не отвечал. Последние его слова я слы
шал до взрыва - что-то там про дрова, которые сами не прибегут к этому хре
нову костру, и про то, что молодежь должна уважать бывалых вояк, нас с ним 
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то есть. Сами знаете, за словом он в карман не лез.- Больше Бэйб ничего не 
стал говорить, потому что девушка Винсента плакала, и он не знал, как ему 
быть. 

И тут вдруг подала голос Мэтти: 
- Смешной такой был. Он приезжал к нам. Ох и весело было ! 
Девушка Винсента все плакала, прикрыв лицо ладонью, но она слышала 

то, что сказала Мэтти. Бэйб уставился на свой низко обрезанный гражданский 
полуботинок и ждал, когда все пройдет, то есть не пройдет, а хоть как-то обра
зуется . . .  пусть хотя бы девушка Винсента - она у него действительно потряса
ющая! - перестанет плакать. 

Когда она успокоилась,- а успокоилась она тоже как-то внезапно,- он 
сказал : 

- Вы теперь замужем, я не должен был приходить и так вот мучить вас. 
Просто я подумал . . .  судя по тому, что Винсент мне рассказывал, вы здорово его 
любили . . .  Подумал, что вам интересно будет все узнать . . .  Вы меня простите. 
Кто я, собственно, такой? Посторонний тип, ну и катился бы со своей сенной 
лихорадкой в какую-нибудь забегаловку, а потом сразу на утренник. Так нет 
же ! Паршиво, конечно. Очень паршиво все вышло. Я знал, что ничего хороше
го из этого не получится,- и все равно потащился к вам. С тех пор как я на 
гражданке, со мною что-то творится, сам не пойму что. 

- А  что такое миномет? Что-то вроде пушки? - спросила девушка Вин
сента. 

Ну и вопросик . . .  поди угадай, что эти девчонки тебе выдадут . . .  
- Да-да. Вроде пушки. Только у миномета снаряды подлетают без свиста. 

Простите. 
Он слишком часто извинялся, но, если бы ему дали возможность, он по

просил бы прощения у каждой девушки, у каждой из тех, чьих парней угроби
ли минные осколки, поскольку подлетают эти мины без всякого свиста . . .  Он ис
пугался вдруг, что наговорил девушке Винсента много лишнего. Представил ей, 
так сказать, подробный рапорт, не утруждая себя сантиментами. Да еще эта его 
поганая сенная лихорадка. И все же самое пакостное другое: то, как твои свих
нутые на фронте мозги заставляют тебя разговаривать с гражданскими,- не 
сами слова, а как - вот это самое пакостное. · 

Солдатской твоей башке очень важно, чтобы все точненько, до мелочей, и 
тебя распирает, как мальчишку: дескать, пусть эти тыловые крысы знают . . .  по
ка не вытрясу из них все сладенькие байки, которыми их тут без нас пичкали, 
не выпущу. Хватит вранья. Пусть эта девчонка узнает, как оно, пусть не дума
ет, что ее Винсептик успел попросить последнюю сигарету. Или мужественно 
улыбался, или изрек на прощанье что-нибудь умное. 

Ничего такого не происходило. Ничего, что бывает в фильмах и книжках, 
а если и происходило, то с теми бедолагами, которые были не в состоянии уже 
понять, что счастья быть живыми им осталось самые крохи. Пусть девчонка 
Винсента не тешит себя всякими глупостями насчет Винсента, хоть она, воз
можно, здорово его любила. Вот тебе шанс разделаться с чудовищными врака
ми, прямо под твоим носом, ну-ка, прямой наводкой. Для того тебе и подфарти
ло, для того ты и уцелел. За всех наших ребят, за правду! Огонь, парень! Еще 
огонь ! . .  

Бэйб опустил ногу на  пол, на  мгновение сжал ладонями лоб и раз двенад
цать чихнул. Вытащив чистый - четвертый уже - платок, он промокнул сле
зящиеся, саднящие глаза и сказал : 

- Винсент очень вас любил, просто до жути. Я не очень понял, почему вы 
расстались, но точно знаю, что в этом нет ни его, ни вашей вины. Я сразу это 
почувствовал. По тому, как он о вас говорил . . .  В вашем разрыве никто из вас не 
виноват. Я прав? Это действительно так? Я не имею права задавать такие во
просы, верно. У вас теперь муж. И все-таки. Была в этом чья-то вина? 

- Да. Все из-за него. 

Мэтти. 
А зачем вы вышли замуж за мистера Полка? сурово спросила 
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- Все из-за него. Слушайте. Я любила Винсента. Любила его дом и бра
тьев, любила его мать и отца. Я всех их любила. Вы меня послушайте, Бэйб. А 
Винсент . . .  он ничему не верил. Летом - что это действительно лето, зимой 
что зима. Ничему не верил, с тех пор как умер малыш Кеннет. Брат его. 

- Младший брат? Тот самый, по которому он просто с ума сходил? 
- Да. А я . . .  я всех их любила. Честное слово,- сказала девушка Винсен-

та, чуть дотронувшись до плеча Мэтти. 
Бэйб кивнул. Он сунул руку во внутренний карман пиджака, умудрившись 

при этом даже ни разу не чихнуть, и что-то оттуда вытащил. 
- Э-э-э,- сказал он девушке Винсента.- Это стихотворение он написал. 

Я не шучу. Я одолжил у него конвертов, а на одном, с обратной стороны, были 
записаны эти строчки. Возьмите, если хотите.- Он протянул к ней свою длин
ную руку, невольно задержавшись взглядом на поблескивавших на его манже
тах запонках; пальцы Бэйба сжимали чуть запачканный солдатский авиакон
верт. Он был сложен вдвое и немного потерся. 

Девушка Винсента сначала разглядела конверт, потом, шевеля губами, 
прочла название. Она посмотрела на Бэйба. 

- О  Господи! «Мисс от "Бибера"»!  Он же так меня называл - «мисс от 
"Бибера "»!  

Она опустила глаза, и стала читать стихотворение, и снова беззвучно ше
велила губами. Прочитав до конца, покачала головой, но это не значило, что 
она с чем-то не согласна. Прочла его еще раз. А потом стала складывать, скла
дывать конверт, будто хотела его спрятать. Потом кулачок ее с зажатым в нем 
бумажным комочком скользнул в карман кофты и так там и остался. 

- «Мисс от "Бибера"»,- сказала она с таким видом, будто в комнату еще 
кто-то вошел. 

Бэйб, успевший тем временем снова водрузить на колено лодыжку, опус
тил ногу, намереваясь встать. 

- Ну вот,- сказал он.- Стих отдал. Теперь вроде все.- Он поднялся, за 
ним Мэтти. Поднялась и девушка Винсента. 

Бэйб протянул ей ладонь, и девушка Винсента неловко ее пожала. 
- Наверное, мне не стоило приходить,- сказал он.- Но я из лучших по

буждений . . .  и из худших - тоже. Странно, да? Сам себя не пойму никак. До сви
дания. 

- Я очень рада, что вы зашли, Бэйб. 
От. этих слов к глазам его вдруг подступили слезы, он резко отвернулся и 

быстрым шагом пошел к дверям. Мэтти старалась не отставать, а девушка Вин
сента, наоборот, чуть замедляла шаг. 

Когда он снова обернулся к ней - на лестничной площадке,- ему уже 
удалось с собой справиться. 

- Мы сможем тут поймать такси или попутку? - спросил он у девушки 
Винсента.- Тут проезжают такси? Я как-то не обратил внимания. 

- Возможно, вам повезет. В это время их довольно много. 
- Не хотите составить нам компанию? Перекусим, а потом в театр . . .  
- Я  не могу. Я должна . . .  Правда, не могу. Нажимай на звонок, Мэтти. На 

тот, где написано «Вверх», тот, что «Вниз», сломан. 
Бэйб стиснул ее ладонь. 
- До свидания, Хелен.- Он разжал пальцы. Потом подошел к Мэтти и 

встал перед дверями лифта. 
- И что вы собираетесь теперь делать? - громко спросила, почти про-

кричала, девушка Винсента. 
- Я же говорил вам, мы собираемся в теа . . .  
- Я не об этом. Теперь - в смысле после возвращения. 
- А-а . . .  Не знаю.- Он чихнул.- Обязательно нужно что-то делать? Шу-

чу, конечно. Что-нибудь да буду. Постараюсь получить степень магистра, буду 
преподавать. Как мой отец . 

. - Эй! Небось вечером пойдете смотреть, как танцует какая-нибудь деви
ца? С огромным шаром . . .  или еще с чем-нибудь. 
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- Не знаю таких, чтобы еще и танцевали с огромным шаром . . .  Ну-ка на
жми снова на звонок, Мэтти. 

- Слушайте, Бэйб.- Девушка Винсента явно волновалась.- Вы мне поз
ванивайте. Хорошо? Прошу вас. Мой телефон есть в справочнике. 

- У меня есть знакомые девушки. 
- Знаю, что есть, но почему бы нам не сходить на ленч . . .  или на спек-

такль? Вы ведь не против, если я попрошу достать на что-нибудь билеты? Бо
ба. Это мой муж. Или поужинать вместе. 

Он покачал головой и сам нажал на звонок. 
- Ну я вас прошу. 
- Не нужно со мной так. Все нормально. Просто я пока не привык к мир-

ной жизни. 
Дверцы лифта с шумом раздвинулись. Мэтти завопила: 
- До свидания! - и  юркнула за братом в кабину. Дверцы с шумом захлоп

нулись. 

С такси им не повезло. Они побрели в сторону Парка. Три бесконечно 
длинных квартала - между Лексингтоном и Пятой - были по-дневному уны
лы, их бесконечные фасады в конце лета выглядели особенно тоскливо. Какой
то толстяк, облаченный в форму швейцара, пряча в кулак зажженную сигаре
ту, вел по кромке тротуара терьера - сплошь в проволочных завитках. 

Бэйб подумал, что, пока он торчал там, на «Дуге», этот жирдяйчик изо дня 
в день выгуливал здесь своего пса . . .  Невероятно. А что, собственно, невероят
ного? И все-таки поразительно . . .  Он почувствовал, как в его пальцы скользну
ла ладошка Мэтти. Она без передыху тараторила: 

- Мама сказала, что нужно пойти на «Харвей». И что тебе понравится 
Фрэни Фэй. Это про одного дядьку, который разговаривает с кроликом. Когда 
напьется или еще чего, сразу начинает болтать с кроликом. Или на «Оклахо
му! ». Мама сказала, «Оклахома ! »  тоже тебе понравится ! Роберта Кокрэн смо
трела, говорит, здоровекая пьеса. А еще она говорит . . .  

- Кто-кто смотрел? 
- Роберта Кокрэн. Девочка из моего класса. Она ничего танцует. А ее па-

па воображает, что он здоровско шутит. Я один раз у них была, он все смешить 
нас старался. Дурак какой-то.- Мэтти умолкла, но только на секунду. 

- Бэйб. 
- Чего тебе? 
- Ты рад, что ты дома? 
- Да, детка. 
- Ой, отпусти, больно же ! 
Он чуть ослабил хватку. 
- А почему ты спрашиваешь? 
- А-а . . .  так. Давай в автобусе сядем наверх? 
- Давай. 
Когда они с Пятой авеню свернули наконец к Парку, солнце шпарило во

всю, и это было замечательно. На автобусной остановке Бэйб закурил сигаре
ту и сорвал с головы шляпу. По другой стороне улицы шла высокая блондиноч
ка с шляпной коробкой в руках, очень, очень спешила. Пацаненок в голубом 
костюме пытался поднять надумавшего отдохнуть посреди улицы Блэки или 
Вэгги (оно и понятно - Пятая авеню ведь широченная), он очень хотел, чтобы 
хоть на остатке перехода его пес вел себя, как урожденный Принц, или Реке, 
или, скажем, Джим. 

- А я умею есть палочками,- похвасталась Мэтти.- Меня один взрос
лый знакомый научил. Папа Веры Вебер. Я тебе покажу. 

Бэйб подставил бледное лицо лучам, они так здорово грели. 
- Да, детеныш.- Он похлопал Мэтти по плечу.- Обязательно. На это 

стоит посмотреть. 
- Значит, договорились,- сказала Мэтти и, плотно составив ступни, 

прыгнула с тротуара на мостовую, а с мостовой тем же манером опять на тро-
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туар. И ему почему-то было жутко приятно смотреть, как она прыгает. А прав
да, почему? 

1 945 

ЗАТЯНУВШИЙСЯ ДЕБЮТ ЛОИС ТЭГГЕТТ 

Лопе Тэггетт окончила школу мисс Хэском и была двадцать шестой по ус
певаемости среди сорока восьми одноклассниц, а осенью на семейном совете 
было решено, что пора предъявить товар, пора, пора ввести девочку в общест
во. Папуля и мамуля раскошелились и выложили тысяч сорок на потрясный 
отель, и если не считать двух-трех простуд и парочки увязавшихся за ней не
тех-кого-стоило-бы-иметь-в-виду парией, кампания прошла успешно. И вид у 
нее был вполне товарный:  белое, с орхидеей, прилажеиной чуть ниже юных 
ключиц, платьице и очаровательная, хоть и несколько вымученная улыбка. 
Джентльмены со стажем нервно сглатывали и требовали у официанта ликера. 

В ту же зиму Лоис энергично внедрялась в манхеттенский бомаид в сопро
вождении жутко фотогеничного молодого человека, завсегдатая «Сторк-Кла
ба», в тамошнем баре он заказывал себе исключительно виски с содовой. Лоис 
сумела-таки произвести впечатление. Ну еще бы, с ее-то фигуркой, и одета ши
карно, и, главное, со вкусом, и, похоже, очень, оч-ч-чень неглупа. В тот сезон 
как раз пошла мода на умненьких. 

А весной дядя Роджер, вот душка, согласился взять ее регистратором в од
ну из своих контор. 

Это был жутко ответственный год, свежевыпущенным дебютанточкам 
предстояло найти себе Занятие. Салли Уокер уже пела в «Клубе у Альберти»; 
Фил Мерсер чего-то там моделировала, платья, кажется; Алли Тамблстон про
бовалась на какую-то роль. Ну а Лопе заполучила должность регистратора в 
одной из контор дяди Роджера, в самой главной, между прочим. «Прослужила» 
она ровно одиннадцать дней (вернее, восемь плюс три неполных) и совершенно 
случайно узнала, что Элли Поддз, Верв Гэллишоу и Куки Бенсон собираются в 
круиз, и не куда-нибудь, а в сам Рио. Эта новость свалилась на нее в четверг ве
чером. Веселый город Рио, про него иначе и не говорят. На следующий день 
Лопе на работу не пошла. Вместо этого она уселась на полу и принялась крас
ным лаком красить ногти на ногах, окончательно убедив себя в том, что в этой 
дурацкой дядькиной главной конторе сплошь жуткие зануды, а не мужчины. 

В общем, Лоис тоже отправилась в круиз и в Нью-Йорк вернулась в нача
ле осени - без кавалеров, зато прибавив три кило в весе и вдрызг разругав
шись с Элли Поддз. Остаток года она проторчала на лекциях в Колумбийском 
университете. Три курса по искусству - Голландская и Фламандская школы 
живописи, потом еще «Композиционные особенности современного романа» и 
«Разговорный испанский». 

Потом наконец пришла весна, и под урчанье кондиционеров «Сторк-Кла
ба» Лопе влюбилась. Он был высоким, он говорил звучным, завораживающе 
наглым голосом, его звали Биллом Тэддертоном, и был он рекламным агентом. 
То есть совершенно не тем, что стоило тащить к себе домой и предъявлять ми
стеру и миссис Тэггетт, однако Лопе полагала, что это как раз то, что очень да
же стоило предъявлять. Влюбилась она по уши, и Билл, успевший узнать, что 
и почем - с тех пор как смылся из своего Канзас-Сити,- умело дозировал вы
разительные взгляды, с ходу поняв по ее глазам, что к семейному очагу его на
верняка допустят. 

Лоис превратилась в мнесие Тэддертон, и Тэггетты восприняли это доволь
но спокойно. Теперь не принято выходить из себя по поводу того, что ваша 
дочь предпочла Асторбильту (чудный, чудный мальчик! )  какого-то морожен
щика. Рекламный агент, мороженщик. Один черт. Это же очевидно всякому 
приличному человеку. 

Лоис и Билл сняли квартиру на Саттон-Плейс. Трехкомнатную, с малень
кой кухонькой и просторными шкафами, там замечательно разместились пла
тья Лоис и пиджаки Билла с их широченными плечами. 
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Когда подружки спрашивали, счастлива ли она, Лоис тут же выпаливала: 
«Безумно». Но вообще-то она совсем не была в этом уверена - в том, что «бе
зумно». У Билла, конечно, имелась целая куча замечательных галстуков и 
сногсшибательных - с такусенькими блесточками - сорочек; а каким уверен
ным тоном он разговаривал по телефону, в эти минуты он бывал просто неот
разим; и как аккуратненько все складывал. Ну и . . .  всякое остальное у них с 
ним . . .  тоже было здорово. Правда, правда. Но . . .  

Впрочем, в один прекрасный день Лоис вдруг обнаружила, что она дейст
вительно Безумно Счастлива, поскольку очень скоро после их свадьбы Билл в 
нее влюбился. Собираясь однажды утром на работу, он мельком взглянул на 
спящую Лоне - и вроде как впервые ее увидел. Щека ее сплющилась на подуш
ке, все лицо было отекшим со сна, губы потрескались. На его памяти она еще 
ни разу не выглядела так отвратительно - вот в эту самую минуту Билл в нее 
и влюбился, жутко влюбился. Его холостяцкие подружки не ;IJавали ему воз
можности хорошенько разглядеть их при утреннем свете. Он смотрел на Лоис 
- и не мог насмотреться. Эта ее припухшая рожица преследовала его, пока он 
спускалея в лифте; а в метро он вдруг вспомнил один из ее замечательно идиот
ских вопросов, который она задала ему этой ночью. Билл не выдержал, он рас
хохотался на весь вагон. 

Когда он вернулся вечером домой, Лоне сидела в моррисовском кресле, 
поджав под себя ноги в красных шлепках. Сидит, лапонька, то qит пилкой ко
готки и слушает по радио румбу Санчо. Билл просто чуть не умер от счастья. 
Ему хотелось скакать козлом. Ему хотелось стиснуть зубы, чтобы потом все же 
позволить ему прорваться - бешеному, безумному воплю радости. Но он не 
решился. Ну что он после ей скажет? Ведь не может он подоii ти и брякнуть: 
«Лоне, сегодня я полюбил тебя. По-настоящему полюбил. А раньше я считал 
тебя обыкновенной дурочкой, хотя и очень славной дурочкой. И женился я не 
на тебе, а на твоих деньгах. Но теперь плевать я хотел на деньги. Ты моя девоч
ка, ты моя любовь. Женушка моя, детка моя ненаглядная».  И .:<0 Господи, до 
чего же мне с тобой хорошо ! »  Ну разве он мог все это ей выдать? Поэтому он 
просто nодошел, молча ее поцеловал и вытянул за руки из кресла, а в ответ на 
ошарашенное «ты чего?» подхватил ее и заставил отплясывать с ним румбу. 

Спустя пятнадцать дней после Биллова открытия Лоне все е ще не могла не 
насвистывать каждую минуту «Станцуй со мной "бигин"» *. Вскочив на Пятой 
авеню в автобус, она теперь всегда улыбалась кондуктору и ах-как-огорчалась, 
если ему, бедняжке, приходилось искать ей сдачи. Она подолгу разгуливала в 
зоопарке. Она не забывала больше каждый день звонить мамуле, которая 
вдруг стала не просто мамуля, а «мамуля - это наш человек». «Бедный папуль
ка,- вздыхала она в телефонную трубку,- совсем заработался». Нет, им с па
пулей совершенно необходимо отдохнуть. Ну хотя бы поужинать с ними в пят
ницу. Договорились. И никаких «НО» . . .  

На шестнадцатый после Биллова прозрения день случилось нечто. На ис
ходе этого шестнадцатого новой эры, Эры Любви, дня Билл сидел в кресле, Ло
не устроилась у него на коленях, прижавшись затылком к его плечу. Из радио
приемника нежно порыкивал джаз Чика Уэста. Солировал сам маэстро, выво
дя на приглушеиной сурдиной трубе припев классной, хоть и не модной уже пе
сенки «Дым ест твои глаза». 

- Дорогой,- еле слышно прошептала Лоне. 
- Детка моя,- разиеженпо отозвался Билл. 
Они сели чуть поудобнее. Лоис снова приелонилась головкой к его плечу, 

а Билл потянулся взять из пепельницы сигарету. Но вместо того, чтобы подне
сти ко рту, он перехватил ее, точно карандаш, и начал рисовать в воздухе кру
ги, почти касаясь горящим кончиком руки Лоне. 

- Да ну тебя,- дурашливо надув губы, сказала Лоне.- Обожжешь. 
Но Билл, сделав вид, что не слышит ее, продолжал опасную забаву и в кон

це концов, естественно, задел руку. Лоис громко вскрикнула и, вскочив с его 
колен, выбежала из комнаты. 

* Поцулярный в США в . сороковые годы ритмичный танец, родина которого - западная 

часть Малых Антильских островов (бассейн Карибского моря,). (При.мечание переводчика.) 
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Билл ринулся за ней и стал дубасить кулаком по двери ванной - Лоис за
перлась. 

- Лоис, детка. Сам не знаю, что на меня нашло, ей-Богу. Ну солнышко 
мое, ну Лоис. Ради Бога, открой. Слышишь меня? Ради Бога. 

Конечно же, она открыла и, конечно же, немедленно очутилась в его объ
ятьях. 

Но через неделю приключилось еще одно нечто. Только теперь уже не с 
сигаретой. В воскресенье проснулись они, и Биллу загорелось вдруг научить ее 
правильно замахиваться клюшкой. Ну да, она очень хотела прилично играть в 
гольф, ведь сам Билл классный игрок, все только об этом ей и твердили. А бы
ли они еще в пижамах и босиком. Раздухарились тогда жутко. То хихикали, то 
несли всякую чушь, то целовались и раза два даже евалились от хохота на пол . . .  

А потом он вдруг бац клюшкой ей по ступне, хорошо еще удар получился 
не очень точным, ведь со всей силы замахивался. 

Вот так. Ничего себе шуточки, да? Лоис снова перебралась к родителям. 
Мамуля купила для ее спальни новые шторы и поменяла там мебель, а папуля, 
как только у Лоис зажила нога и она стала снова нормально передвигаться, вы
дал ей чек на тысячу долларов. «Иди купи себе платьев,- сказал он.- Дейст
вуй». Дважды ему повторять не пришлось, Лоис незамедлительно совершила 
набег на «Сакс» и «Бонуит Теллер», где и оставила всю тысячу. Зато платьев у 
нее теперь было - завались. 

В ту зиму снег в Нью-Йорке шел нечасто, и Центральный парк выглядел 
каким-то облезлым. Но холод был страшенный. Однажды утром Лоис увидела 
из своего окна, выходившего на Пятую авеню, как кто-то выгуливал кудла
тенького терьера. «Хочу собаку»,- подумала она, и в тот же день поехала в зоо
магазин. Она купила чудного трехмесячного скотчика и кокетливый красный 
ошейник, потом остановила такси и повезла поскуливающего щенка домой. 

- Правда, он ирелесть? - спросила она у Фреда, это их швейцар. 
Фред потрепал щенка по щеке, согласившись, что парень и в самом деле 

симпатяга. 
- Познакомься, Гас, это Фред,- счастливым голосом сказала Лоис.

Знакомьтесь, Фред, это Гас.- Она подтолкнула щенулю к лифту.- Прошу 
вас, Гасси. Вы у нас симпатяга. Вы поняли? Маленький такой симпомпончик. 

Симпомпончик мелко дрожал и от страха тут же напустил в кабине 
лужицу. 

Через несколько дней Лоис отвезла Гасси обратно. Он упорно не желал 
становиться воспитанной собакой, и Лоис подумала, что папуля и мамуля все
таки правы: держать собаку в четырех стенах действительно бесчеловечно. 

Отвезла и в тот же вечер заявила, что в Рено можно поехать и сейчас и че
го ради тянуть до весны. Решили так решили. Буквально в первых числах янва
ря Лоис улетела на Запад. Их поселили на ранчо для туристов, специально по
строенном поближе к Рено. Там Лоис и познакомилась с Бетти Уокер, она из 
Чикаго, и с Сильвией Хэггерти из Рочестера. Бетти, чья проницательность бы
ла острее, чем бандитский нож, много чего порассказала ей о мужчинах. Силь
вия, тихая такая крепенькая брюнеточка, та болтать не любила, зато могла вы
пить жуть сколько виски с содовой, ни одна из приятельниц Лоис не решилась 
бы с ней тягаться. Когда все трое получили наконец свидетельства о разводе, 
Бетти Уокер устроила вечеринку в Рено. В ресторанчик, кстати, очень милень
кий, были приглашены и знакомые парни, соседи по ранчо, и Ред, жутко сим
патичный, здорово приударял за Лоис, причем без всяких там глупостей. А она 
ему вдруг как рявкнет: «Отцепись ! »  Лоис единодушно осудили и обозвали во
ображалой. Ведь никто не знал, что она попросту боится высоких и жутко сим
патичных кавалеров. 

Естественно, она не могла не столкнуться в один прекрасный день с Бил
лом. Месяца через два после того, как она вернулась из Рено, Билл подсел к ней 
за столик в «Сторк-Клабе». 

- Ну здравствуй, Лоис. 
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- Ну здравствуй, Билл. Мне кажется, тебе лучше пересесть за другой сто
лик. 

- Знаешь, я ходил на прием к психоаналитику. Он говорит, что у меня все· 
будет тип-топ. 

- Я очень рада. Билл, у меня тут свидание. Уходи. 
- Могу я иногда приглашать тебя на ленч? 
- Билл, они сейчас придут. Пожалуйста, уходи. 
Билл встал. 
- Так я позвоню? 
- Нет. 
Билл ушел, и они действительно тут же появились, Мидди Уивер и Лиз 

Уотсон. Лоис заказала виски с содовой, выпила, потом заказала еще и снова вы
пила, и третий стакан, и четвертый. Только потом, уже на улице, она почувст
вовала, как здорово ее развезло. Она шла, и шла, и шла. Добрела до зоопарка 
и там наконец уселась - на скамейку перед вольерой с зебрами,- так там и си
дела, пока не выветрился хмель. А после отправилась домой. 

Домой, то есть туда, где имеются родители, где по радио день-деньской 
треплются комментаторы, где вечно мельтешат перед глазами накрахмален
ные горничные, сующие тебе под нос «стаканчик холодного томатного сока». 

После обеда Лопе позвали к телефону. Когда она вернулась в гостиную, 
мама тут же подняла голову от книги: 

- Кто это? Карл Керфман? 
Карл Керфман, этакий коротышка с плотненькими ляжками, носил ис

ключительно белые носки, потому что от всяких других у него чесались ноги. 
Голова его до отказа была набита редкой ерундой. К примеру . Соберешься в 
субботу поехать на стадион, Карлуша тут как тут: «По какому шоссе поедешь?» 
Ты ему: «По Двадцать шестому, наверное», он сразу начнет тебя уговаривать 
ехать только по Седьмому, обязательно вытащит блокнотик и карандашик, 
все тебе нарисует, чтобы убедить тебя ехать именно по Седьмому. Ты, конеч
но, <<.стра-а-шно благодарна», а он быстренько кивнет и дальше нудит, что там
то и там-то никакого поворота нет, хоть знак и висит. Почему-то его всегда не
множко жаль, когда он вытаскивает этот свой блокнотик. 

Месяца через три после поездки Лопе в Рено Карл сделал ей предJ1ожение. 
Вернее, пос:rавил перед ней вопрос. Они возвращались из «Уолдорфа», с благо
творительного бала. У их «Седана» заглох мотор, и Карл сразу засуетился, про
сто из кожи вон лез, чтобы завести. Лоис сказала: 

- Да брось ты в самом деле. Давай лучше сначала покурим. 
Ну сидели они и курили, и вот тут он и выдал ей этот свой вопросик. 
- Не хотела бы ты выйти за меня, а, Лоис? 
Лопе смотрела, как чудн6 он курит. Не затягиваясь. 
- О Господи. Я страшно тронута, Карл. 
Лоис давно уже предчувствовала, что Карл задаст его, но почему-то никог

да не задумывалась о том, как она будет на него отвечать. 
- 'Будь спок, Лоис, со мной не пропадешь. Я ради тебя в лепешку расши-

бусь. . 
Он резко повернулся, и из-под задравшейся брючины стал виден белый но

сок. 
- Я страшно, страшно тронута, Карл,- снова сказала Лоис,- но пока 

мне о замужестве и думать тошно. 
- Конечно, конечно,- поспешно пролепетал он понимающим таким то

ном. 
- Ты знаешь,- Лоис повернулась к нему,- на Пятнадцатой и на Треть

ей есть гаражи. Так и быть, схожу с тобой туда . . .  
На следующей неделе Лопе пригласила на ленч Мидди Уивер - в 

«Сторю>, естественно. Говорила одна Лоис, а Мидди кивала и время от време
ни стряхивала пепел со своей сигареты. Лопе призналась, что попачалу Карл ей 
казался жутким занудой. То есть не совсем жутким ... ну, в общем, понятно, что 
она имеет в виду, да? (Мидди кивнула и стряхнула пепел.) Но никакой он не за
нуда. Он очень чуткий, и застенчивый, и вообще ужасно милый. И ужасно ум-
IО. «Октябрь>> No 4 
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ный. А известно ли Мидди, что Карл уже работает - в семейной их фирме 
«Керфман и сыновья»? Да, да. И, между прочим, он классно танцует. А какие у 
него чудные волосы ! Они же у него вьются - ну, когда он их не прилизывает. 
Нет, волосы у него чудо, просто чудо. И совсем он не толстый. Просто солид
ный. И страшно милый. 

- Мне Карл всегда нравился,- сказала Мидди.- Да, Карл - это наш че
ловек. 

Пока Лопе ехала в такси домой, Мидди не выходила у нее из головы. Мид
ди замечательная. Такая умница, ну надо же. Умных людей не так уж много, по
настоящему умных, без трепа. Нет, Мидди настоящий друг. Лопе очень надея
лась, что Боб Уокер все-таки женится на Мидди. Но, если честно, она слишком 
для него хороша. Для этого самовлюбленного козла. 

Лопе и Карл поженились весной, и не кончился еще медовый месяц, как 
новоиспеченный муж перестал носить белые носки. Еще он перестал носить со 
смокингом манишки. И перестал доказывать то одному, то другому, что до Ма
насквана можно доехать не только по прибрежной дороге. Ну хочется людям 
проехаться рядом с морем, пусть едут, внушала ему Лопе, не приставай. И еще 
пусть пообещает ей не одалживать больше денег Баду Мастерсону. И когда он 
танцует, шаг нужно делать шире, шире. Неужели же он никогда не замечал, что 
так вот семенят только растолстевшие коротышки? И если она еще раз увидит, 
что он намазал волосы этим мерзким бриолином, она не знает, что она тогда 
сделает. 

Под конец третьего месяца супружеской жизни Лопе пристрастилась хо
дить в кино. На одиннадцатичасовой сеанс. Забивалась в какую-нибудь ложу и 
курила, курила. Все-таки это было лучше, чем торчать в проклятой квартире. 
Или ходить в гости к матери. Тем более что от нее Лопе слышала тогда в ос
новном одну-единственную фразу, всего в пять слов: «Как же ты исхудала, до
ченька ! »  Вот кино действительно замечательная штука, здесь куда интереснее, 
чем с подружками. И, однако, Лопе как-то ухитрялась постоянно на них наты
каться. Такие все дурочки. 

Ну вот, значит, к одиннадцати она шла в киношку. После того, как фильм 
кончался, отправлялась в туалет - причесаться, подкрасить губы и ресницы. 
Потом она долго рассматривала себя в зеркале и думала: «А теперь что? Куда 
теперь-то деться?» 

· 

Иногда Лопе заносило в другую киношку. Или же она слонялась по мага
зинам. Только ей тогда почти ничего не хотелось в этих магазинах покупать. И 
еще встречалась иногда с Куки Бенсон. Ведь если вдуматься, Куки единствен
ная, у кого действительно есть мозги, единственная среди ее подруг, такая ум
ница, правда-правда, без трепа. Классная девчонка. У нее классное чувство 
юмора. Они с Куки часами торчали в «Сторк-Клабе», рассказывая друг другу 
похабные анекдоты и перемывая косточки всем знакомым. 

Нет, подружка у нее просто замечательная. И с чего это она так не люби
ла ее раньше? Такую-то умницу. Куки - это наш человек. 

Карл все чаще жаловался на зуд. Как-то вечером он вдруг расшнуровал 
ботинки, стащил с себя черные носки и стал осторожно ощупывать ступни. 
Подняв голову, он увидел ошеломленное лицо Лопе. 

- Чешутся,- виновато смеясь, стал оправдываться он.- Ну не могу я но
сить крашеные носки. 

- Ты чересчур мнительный,- фыркнула Лоис. 
- У  моего отца то же самое было,- объяснил Карл.- Врачи говорят, это 

какая-то экзема. 
Лопе изо всех сил старалась не сорваться на крик: 
- Ты так носишься со своими ногами, будто у '.{'ебя по меньшей мере про-

каза. , 
Карл рассмеялся. 
- Разве? - спросил он, все еще смеясь.- По-моему, совсем уж не так но

шусь.- Он взял из пепельницы дымящуюся сигарету. 
- О Господи! - с ехидным смешком сказала Лопе.- Почему ты никогда 

не затяmваешься? Ну что за удовольствие просто пускать дым? 
\ 
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Карл опять рассмеялся и посмотрел на кончик сигареты, будто этот кон
чик мог научить его курить как полагается. 

- Сам не знаю.- Он все смеялся.- Я никогда не затягиваюсь. 
Обнаружив, что у нее будет ребенок, Лоис стала бегать в кино пореже. За

то чаще стала встречаться с матерью, как правило, они отправлялись на ленч к 
Шраффту, брали себе по овощному салатику, а потом подолгу обсуждали фа
сончики для беременных. Мужчины в автобусах уступали Лоис место. В равно
душно-вежливом голосе лифтеров проскальзывали теперь особые уважитель
ные нотки. Лоис ловила себя на том, что тайком заглядывает в детские ко
ляски. 

Карл всегда очень крепко спал и не слышал, как она всхшшывала, лежа 
рядом с ним. 

Когда ребенок родился, все вокруг только и ахали: лапочка, какой же ла
почка. Это был пухлый карапуз с малюсенькими ушками и белым цухом на го
лове, он так замечательно пускал слюни, конечно, для тех зам·�чательно, кто 
понимает, какая это прелесть. Лоис его обожала. Карл его обожал. Тетки, баб
ки, дедки обожали его. В общем, парнитка получился что надо. Катились не
дели, и Лоис вдруг поняла, что мистера Томаса Тэггетта Керфмана она готова 
целовать с утра до ночи. И с утра до ночи похлопывать его по маленькой поп
ке. И с утра до пони с ним разговаривать. 

- Ну? Кто у нас сейчас будет купаться? Кто у нас сейчас будет чистень
ким-чистеньким? .. Берта, вода нормальная? Мой сынуля будет купаться, да . . .  
Слишком горячая, ты слышишь, Берта? Плевать мне на градусник. Говорю те-
бе, горячая. 

· 

Однажды Карл специально пришел пораньше, чтобЬ1 присутствовать при 
купании. Лоис вытащила руку из «В самый раз» воды и нацелила мокрый палец 
на Карла. 

- Кто это к Томми пришел? Кто этот большой дядя? Кто это, Томми? 
- Он меня не узнал,- сказал Карл, надеясь, что это не так. 
- Это твой папа, Томми. Это папа Томми. 
- Он сто лет меня не видел,- нудил Карл. 
- Томми! Видишь, куда мамин пальчик показывает? Этот большой 

дядя - твой папа. Ну-ка, посмотри на папу. 
В ту осень отец подарил Лоис норковую шубку, и если вы живете непода

леку от перекрестка Пятой авеню и Сорок седьмой улицы, то наверняка виде
ли, как Лоис в своей новой шубке катит перед собой просторную, черного цве
та коляску по направлению к Парку. 

И в конце концов она все-таки совершила это. И у нее тут же возникло 
ощущение, что каким-то непостижимым образом об этом сразу всем стало из
вестно. Мясники старались подобрать ей кусочек получше. Шоферы такси до
верительно жаловались на то, что у мальца такой кашель, мэм. Берта, их гор
ничная, как следует мочила теперь половую тряпку и больше не гоняла пыль 
из угла в угол. Бедняжка Куки, все еще пьяненько хихикавшая в «Сторк-Кла
бе», теперь частенько ей названивала. Женщины все чаще смотрели ей в лицо, 
а не на платье. В театре глазеющие на женщин мужчины явно выделяли ее, Ло
ис, притворяясь, что им просто любопытно, как она будет смотреться в очках. 

Ну а свершилось это примерно через полгода после того дня, когда Керф
ман младший запутался в своем пушистом одеялке . . .  навсегда. 

Тот, кого Лоис не любила, уселся как-то вечером в кресло и начал тупо 
разглядывать узор на половике. Лоис в этот момент вышла из спальни, в спаль
не же она чуть не полчаса стояла у окна, собираясь с силами. Лоис села в крес
ло напротив. Никогда еще Карл не казался ей таким глупым и таким толстым. 
Но она должна была сказать ему. И наконец она выдавила это из себя: 

- Пойди достань свои белые носки. Давай, давай,- очень спокойно ска
зала она.- Надень их, дорогой. 
1942 

Перевод с английского М. МАКАРОВОЙ 
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вторые демократические выборы в России дали большой материал для анализа 
ситуации в стране. Однако нам не встречалась оценка их результатов не с поли

тической, а с социологической точки зрения как основа для получения своеобразно
го «идеологического портрета» населения, оценки возможного влияния ориентации 
избирателей на судьбу российских реформ, единство государства, на возможный 
рост регионализма и сепаратизма, наконец, на результаты предстоящих президент
ских выборов. 

В одном из анекдотов раннего горбачевекого периода на вопрос, а что же бу
дет после перестройки, отвечают: «Перестрелка, а потом перекличка».  Народная 
мудрость точно подметила провереиную веками специфику общественного разви
тия России, состоящую в том, что за весьма краткими периодами демократизации 
общества и свободы следуют десятилетия реакции и государственного гнета. 
И большевики в 1 9 1 7  году - лишь последние в этом списке. 

Вот и перестройка, давшая нам всем, ныне живущим, беспрецедентную свобо
ду, которой мы еще толком-то и не успели научиться пользоваться, не дожив до сво
его десятилетия, завершилась сначала расстрелом Белого дома, а затем - «ограни
ченно-миротворческой», но постоянно, как СПИД, подтачивающей весь организм 
государства и общества чеченской войной. А там не за горами и перекличка . . .  

Хотя и с большим трудом, но наконец-то достигнута главная внешнеполИтиче
ская цель политики перестройки - мировое сообщество в лице Совета Европы все 
же признало Россию демократическим Цивилизованным государством. А она-то 
уже опять прямым ходом «сворачивает» на собственную колею, туда, где «МЫ дела
ем ракеты, перекрываем Енисей», но остаемся рабами. 

Вот почему предстоящие выборы нового президента России - это выборы не 
только первого лица, конституционного главы государства. В современных внутри
политических условиях и сложившейся социально-экономической ситуации они все 
в большей степени принимают окраску общенародного референдума о правильиос
ти выбора нынешним президентом в 1 99 1  году в пользу государственной самостоя
тельности России и либеральной модели социально-экономического реформирова
ния общества. 

Каждый из нас будет выбирать, каким путем идти России дальше: эволюцион
ным, рассчитанным, к общему глубокому сожалению, на десятилетия (а так хочет
ся всего и сразу! ) ,  путем постепенного «выздоровления» общества, выхода экономи
ки из депрессионной воронки или снова революционного передележа едва начина-
ющих формироваться новых кусков «экономического пирога». . 

Выборы станут также и своеобразным референдумом по вопросу о принципи
альной приемлемости для России новой, президентской, формы правления, установ
ленной после известных событий осени 1993 года и последующего принятия Кон
ституции РФ. 

По сути, выборы нового президента иревращаются в выбор государственного 
строя новой России. 

В России, как и других странах мира, исторические полосы внутренних неуря
диц и раздоров сменялись довольно продолжительными периодами устойчивого 
развития государства,- как говорится, от анархии до монархии и обратно. Но от
личительной чертой России всегда было отсутствие более-менее продолжительных 
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этапов реального участия населения (того самого «демоса») в государственном уп
равлении, особенно в периоды «нормального» эвол:кщионного развития. Либо анар
хия, безвластие, либо неограниченная монархия, власть единоличная, практически 
неподконтрольная и зависящая исключительно от личных качеств монарха. 

Хотя наследники престола и воепитывались подобающим образом, их ошибки, 
уводившие государство «В сторону» от магистрального пути развития цивилизации, 
могли быть исправлены зачастую спустя десятилетия, а то и столетия. Может быть, 
именно это свойство накопления негативных, переходящих в фатальные, ошибок 
монархической формы правления побудило ограничить монархов в правах путем 
парламентаризма и внесло существенный вклад в повсеместное крушение абсолю
тизма, в том числе в России и установление республиканской формы правления. 

Тем не менее антидемократические, даже скорее биологические стереотипы 
мышления значительной части населения в духе «вождизма», уходящие корнями в 
родаплеменное общество, оказываются весьма живучими. Например, Франция не
сколько раз испытывала переход от монархии к республике и обратно. А кем же, 
как некоронованными абсолютными монархами, были Гитлер, Муссолини, Франко 
да и наши Первые и Генеральные секретари, избавить от которых нас могла толь
ко их смерть либо дворцовые перевороты? До сих пор практически во всех странах, 
имевших достаточно продолжительное время монархов, имеются монархические 
общества и даже партии. Такие общества есть во Франции, Италии, Германии, Гре
ции, РумыниИ да и в России. 

Но и коллективная государственная власть часто не всегда бывает эффектив
на, если нет выработанного десятилетиями, а то и столетиями механизма принятия 
и реализации решений. 

Еще новгородское вече пригласило Рюрика княжить именно после того, как 
граждане не сумели найти общий язык, принять определенное решение с гарантией 
его исполнения всеми. 

Рассказывают, что когда в КБ С. П. Королева решали проблему «мягкой по
садки» космического аппарата на Луну, то до хрипоты спорили о том, какой там 
грунт - твердый или мягкий, и не могли прийти ни к какому решению, потому что 
не было достаточной информации. Тогда Королев прекратил спор двумя словами: 
«Грунт - твердый! »  И все принялись за дело (хотя грунт на самом деле в месте по
садки оказался мягким) . 

Именно потребность принятия под личную ответственность оперативных ре
шений в процессе управления государством и привела к сохранению в той или иной 
форме поста главы государства в странах как с монархической, так и с республикан
ской формами правления. Таким образом, глава государства, в нашем случае прези
дент,- это важнейший и совершенно необходимый институт власти для любой 
страны. Уравновешивать же названные ранее недостатки режима личной власти 
призван институт парламентаризма. 

Все республики по характеру взаимоотношений президентекай и парламент
ской властей разделяются на парламентарные и президентские. Эти различия каса
ются в основном степени участия президента или парламента в формировании и де
ятельности правительства. В парламентарной республике, например в ФРГ, прави
тельство формируется по результатам парламентских выборов рук�водителем по
бедившей партии и действует независимо от президента. Более того, в некоторых 
странах (Италия, Швейцария и другие) и сам президент выбирается или назначает
ся парламентом. Напротив, в президентекай республике глава государства не толь
ко назначает главу правительства, но и сам часто выполняет его функции (напри
мер, в США). Кроме того, некоторые политологи выделяют промежуточные, так 
называемые «полупрезидентские» республики. 

Российская Федерация согласно Конституции является демократическим феде
ративным правовым государством с республиканской формой правления. По харак
теру разделения высшей государственной власти Россия ближе к президентекай ре
спублике. Особенно это было заметно в 1992 году, когда Б. Ельцин выполнял функ
ции премьер-министра. 

«Вторая республика» образца 1991-1993 годов оказывается пока более жиз
неспособной, чем первая -демократическая республика периода Временного прави
тельства в 19 17  году, не в последнюю очередь из-за наличия поста президента. Со
хранится ли это состояние равновесия в системе государственной власти на следую
щее пятилетие, будет зависеть от результатов первых в истории новой, независимой 
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России президентских выборов 1996 года. Пока что это равновесие довольно неус
тойчивое, ветер перемен веет над страной. Это показали и результаты парламент
ских выборов 1 995 года по партийным спискам - своеобразной репетиции прези
дентских выборов, позволившей получить наиболее репрезентативный социологи
ческий портрет населения. 

Чей до.м Россия? 

Беспрецедентное количество предвыборных политических организаций 
.(ППО) - партий, блоков, объединений, движений, союзов,- большинство из кото
рых появилось за несколько месяцев до выборов, вызвало хаос в умах среднего из
бирателя. 

Лишь восемь из зарегистрированriых ППО участвовали под своими же назва
ниями в предыдущих выборах. Это КПРФ, ЛДПР, ДВР, «Яблоко», АПР, ПРЕС, 
«Женщины России» и экологическое движение «Кедр», ставшее ныне партией. 

Традиционным стало также участие в выборах (и по-прежнему малоуспешное) 
«партии власти», теперь уже в облике НДР. 

Еще около десятка ППО «узнавались» лишь по ассоциации с претенциозными 
и «раскрученньiми» СМИ фигурами их лидеров: А. Лебедем (КРО), А. Руцким 
(«Держава»), В. Анпиловым («Трудовая Россия»), И. Рыбкиным (Блок И. Рыбкина), 
Б. Федоровым («Вперед, Россия ! »), С. Федоровым (Партия самоуправления трудя
щихся), К. Боровым (Партия экономической свободы) и другими. Большинство же 
ППО, как и их лидеры, так и остались «темными лошадками», не сумев не только 
довести до избирателя свои политические позиции, но зачастую и просто их выра
ботать. Тем не менее каждое из ППО получило свои «заветные» 1 1  млрд. рублей, 
позволившие пройти в парламент большинству их лидеров. 

В связи с этим задача идентификации ППО для получения общей картины рас
становки политических сил представляет собой столь же трудную задачу для иссле
дователей, сколь и голосорание - для избирателей. 

Очевидно, что для России в современной ситуации неприменима работающая 
во многих западных странах линейная схема размещения ППО «слева направо» по 
политическому темпераменту. Кто такие ярые коммунисты В. Анпилова, «держав
пики» А. Руцкого или же социал-демократы Г. Попова - «Левые» или «правые»? 
Кроме того, в условиях нестабильности российского общества до сих пор отсутству
ет явно выраженный политический центр. 

По-видимому, для описания схемы расстановки политических сил России наи
более применяма многополюсная модель, построенная на основе анализа предвы
борных программ и заявлений лидеров ППО по основным проблемам общества. 
Среди таких ключевых проблем можно выделить следующие: роль и функции пар
ламента и президента; права человека и преступность; государственное устройство 
и региональная политика; чеченская война и национальная политика; собствен
ность и роль государства в управлении экономикой; отношения со странами СНГ и 
проблема восстановления Советского СоюJа; приоритеты внешней политики. 

Несмотря на схожесть позиций различных ППО выделяются четыре основных 
«политических полюса»: демократический, либеральный, коммунистический, дер
жавно-патриотический. 

Ядро демократических организаций (20 ППО) составляют Партия с_амоуправ
ления трудящихся С. Федорова и движение «Вперед, Россия ! »  Б. Федорова. Они вы
деляются приверженностью к социально-ориентированной рыночной экономике и 
требуют соответствующей коррекции курса реформ, повышения участия трудя
щихся в управлении экономикой. Большинство же остальных мелких и мельчайших 
ППО объединяет надежда на понимаемый каждым по-своему демократический 
путь развития России. 

Либеральный политический полюс (9 ППО) представлен НДР, ДВР, «Ябло
ком» и другими. Несмотря на внешний антагонизм и взаимную критику, это привер
женцы либеральных реформ. Оппозиционные НДР силы отличаются, быть может, 
стремлением проводить реформы более последовательно и безошибочно. 

В коммунистическом спектре (6 ППО), как известно, доминирует КПРФ. С 
программой коммунистов все вроде бы ясно - это денонсация Беловежских согла
шений, реформа государственного строя и ограничение полномочий президента, пе
ресмотр результатов приватизации и т. п. Вместе с тем нынешние коммунисты яв
ляются неоднородным политическим движением, в котором идет внутренняя борь
ба, в основном по поводу способов проведения политики. 
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И, наконец, наиболее ярко выраженными представителями державно-патрио
тического, или «государственного», политического полюса (8 ППО) являются 
ЛДПР и КРО. Специфика программ этих организаций состоит в унитарном подхо
де к территориальному государственному устройству России, а также в проведении 
более жесткой внешней политики и протекционистской экономической политики. 
Отдельный «конек» этих ППО - борьба с преступностью. 

Кто кто?
* 

Напомню, что на выборах 1995 года наибольшее число голосов получили 
ППО коммунистической ориентации - 26,2 млн. ,  на втором месте либералы - 15 ,7 
млн. ,  затем идут «государственники» - 14 млн. и демократы - почти 1 0  млн. (ос
тальные голоса приходятся на недействительные бюллетени и на проголосовавших 
«против всех») .  Хотя сравнение результатов последних выборов и выборов 1 993 го
да по тем же политическим группам не совсем корректно вследствие различного со
става этих групп, все же можно сделать выводы о наибольшем росте популярности 
коммунистов (прирост голосов - 88% или более половины общей прибавки голо
сов за счет увеличения активности электората) и, как ни странно, демократов (при
рост 45%). 

Число голосовавших за КПРФ уменьшилось лишь в Карачаево-Черкессии и 
Ингушетии, а наибольшая процентпая прибавка была достигнута партией (не при
нимая во внимание бойкотировавший выборы Татарстан) в Кемеровской области за 
счет вошедшего в федеральный список КПРФ А. Тулеева, в Алтайском крае и на 
Сахалине. 

Пожалуй, наибольшей неожиданностью оказалась не столь высокая против 
прогнозируемой доля голосов, поданных за ППО государетвенно-патриотической 
ориентации. Все объясняется достаточно просто: партии и движения выпущенного 
из Лефортова А. Руцкого и КРО «в части» А. Лебедя отобрали часть голосов у на
ходящейся на том же политическом полюсе ЛДПР, которая получила их менее 2/3 
от числа поданных за нее в прошлый _раз голосов. Во всяком случае, сокращение 
почти в пять раз числа сторонников Л,LJ,ПР в Курской области, где победил А. Руц
кой, связано именно с перетоком голосов к последнему. Наибольшее фиаско ЛДПР 
потерпела в Московской области, обеих столицах, Ставропольском крае и К урской 
области, что в сумме составляет более четверти всех потерь этой партии. 

И еще четыре из восьми «партий-долгожителей» лишились своих сторонников 
в результате «распыления» голосов между увеличенным в три раза количеством 
ППО в 1995 году. А ПРЕС С. Шахрая вообще исчезла с политической арены, собрав 
только 7% голосов по сравнению с предыдущими выборами. 

Кроме КПРФ, лишь «Кедр» и «Яблоко» прибавили по полмиллиона. своих сто
ронников, причем вся прибавка «Яблока» пришлась на три региона: Москву, Рос
товскую и Московскую области, из них половину этой прибавки «Яблоко» получи
ло в Москве. 

Из новых ППО наибольшего успеха добились коммунисты-«анпиловцы» (4,5% 
голосов) , КРО (4,3%), Партия самоуправления трудящихся (почти 4%) и, естествен
но, «Наш дом - Россия». 

Сопоставляя результаты голосования за основные партии по каждому региону 
с их результатами по России в целом, можно определить регионы, в которых та или 
иная ППО, ее региональная организация «сработала» более или менее эффектив
но, чем в среднем по стране. 

Из десяти ведущих ППО наиболее рассредоточены избиратели ЛДПР: в 57 ре
гионах эффективность работы местных организаций партии была выше средней. 
Также к «общероссийским», или, точнее сказать, к «Народным», ППО можно отне
сти «Женщин России», КПРФ и АПР. 

Напротив, высочайшая концентрация электората ДВР, НДР и «Яблока» в 15-
20 регионах подтверждает высказанное ранее некоторыми исследователями ут
верждение об особом, элитарном характере этих образований и, следовательно, об 
их узкой электоральной базе . 

Столицы против провинчии 

Принципиальные различия в электоральной базе каждого ППО и их групп 
проявились при анализе результатов голосования по 225 избирательным округам, 
разделенным нами по составу их населения на шесть типов: 

* Расчеты сделаны на основании официальных данных Центризбиркома (Автор) . 
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1 .  Столичные города (23 округа с 10% всех избирателей). 
2 .  Крупнейшие межрегиональные центры типа Нижнего Новгорода, Самары, 

Воронежа, а также все остальные города-«миллионеры» (29 округов,  1 3 %  избира
телей) . 

3. Крупные (с населением свыше 250 тыс. жителей) промытленные города с 
пригородами (40 округов,  19% избирателей) . 

4. Преимущественно городская местность с наличием большого (с населением 
свыше 1 00 ты с. жителей) города (73 округа, 36% избирателей) . 

5 .  Городская и сельская местность, включающая несколько малых и средних 
городов (36 округов, 15% избирателей) . 

б. Преимущественно сельская местность (24 округа, 7% избирателей). 

В столичн�Iх центрах избиратели явно предпочитают либералов (45% голо
сов), в округах всех остальных типов - коммунистов (от 30% до половины всех го
лосов).  При этом если доля либералов от столичных к сельским округам падает бо
лее чем в три раза, то коммунистов, напротив, вырастает в 2,5 раза. «Государствен
ники» имеют во всех типах округов (кроме столичных) по 1/5 всех голосов. Не
сколько выше их влияние в крупных промытленных центрах. Что касается демо
кратов, то их влияние практически одинаково в округах первых трех типов ( 1 6-
18%), снижаясь более чем в два раза в сельской местности. 

На этом основании, а также исходя из сопоставления результатов голосования 
с уровнем образования и структурой занятости населения можно подтвердить тезис 
об узкой электоральной базе либералов, основу которой составляют, по-видимому, 
высокооплачиваемые государственные чиновники, часть бизнесменов, культурной 
и научной элиты, сосредоточенной в столичных городах. 

Демократы черпают свою поддержку в наибольшей степени у научно-техниче
ской интеллигенции, врачей, учителей, провинциальных государственных служа
щих. 

«Государственникю> пользуются симпатиями мелких предпринимателей, соб
ственников, среднего звена менеджмента, персонала частных и акционерных пред
приятий, фермеров, маргинальной интеллигенции. 

По сравнению с предыдущими выборами значительно расширилась и стала по
всеместной поддержка коммунистов, сумевших привлечь на свою сторону значи
тельную часть промытленных рабочих и практически все малоимущее и недоволь
ное властями население, численность которого постоянно увеличивается. 

Еще по результатам выборов 1993 года стало ясно, что реформа привела к рас
колу России на три лагеря по политической ориентации населения: реформатор
ский, консервативный и радикальный. 

Тогда регионы с реформатареки настроенным населением (по доле проголосо
вавших за реформаторские блоки) резко преобладали, образуя обширную зону от 
Санкт-Петербурга до Приморского края. К этой группе относились также Ростов
ская область, Северная Осетия и Краснодарский край. Консервативный лагерь 
представляли все те же западные, поволжский, южно-уральские и прикаспийские 
регионы России. Среди них тогда были лишь вкраплены регионы с преобладанием 
агрессивно-радикального настроя избирателей: Псковская, Белгородская, Тамбов
ская, Липецкая области и Ставропольский край. Кроме того, на Востоке выделя
лись еще три таких региона: Красноярекий край, Читинская и Сахалинская облас
ти. Интересно, что никакой особой позиции населения национально-территориаль
ных образований выявить не удалось - 17 из них поддерживали реформаторов, 
1 1  - консерваторов и лишь избиратели Агинского Бурятского автономного окру
га симпатизировали радикалам. 

В 1995 году по сравнению с 1 993 годом еще больше усилилась территориаль
ная контрастность распределения поддержки основных политических сил в России. 
Реформаторы (демократы и либералы) в еще большей степени поддержаны лишь 
25 миллионами избирателей столиц и крупнейших городов, в то время как в провин
ции с ее 82 млн. избирателей преобладает тяга к антиреформаторским переменам. 

Таким образом, произошла дальнейшая утрата реформаторского и усиление 
антиреформаторского потенциала. 

В 1993 году наиболее активно реформаторов поддержали регионы Центра и 
Северо-Запада - исторического ядра Российского государства, а также часть реги
онов Северного Кавказа, Урал, Сибирь и Дальний Восток. Особенно велика под
держка реформаторов была в дотационных регионах Севера, Туве и в Республике 
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Алтай. В большинстве остальных восточных регионов поддержавших в целом ре
форму, сильны были выжидательные настроения и равнодушие. Наиболее сущест
венный результат выборов 1 993 года - появление целого «антиреформаторского 
пояса» из 30 преимущественно сельскохозяйственных регионов на западе, юге и 
востоке Европейской России, на юге Сибири и· Дальнего Востока, а также успех 
ЛДПР в приграничных, северных и восточных регионах. 

В результате выборов 1995 года политическая карта России практически пол
ностью изменилась. «Красный пояс» регионов Черноземья и Юга России распрост
ранился на всю страну. 

Действительно, КПРФ «ЧИСТО» победила в 58 регионах, в четырех разделила 
первое место с ЛДПР. (разрыв полученных голосов менее 1 %) и в одном регионе 
(Республика Карачаево-Черкесия) - с НДР. Еще в одном регионе (Агинский бурят
ский автономный округ) победила АгРарная партия. 

«Государственники» в лице ЛДПР победили в 1 3  регионах, а в четырех разде
лили первенство с КПРФ. Движение «Держава» А. Руцкого победило с более 30% 
голосов в родной своему лидеру Курской области. 

Среди партий либеральной ориентации НДР добилась успеха в восьми регио
нах (еще в одном, как уже сказано, первое место было поделено с КПРФ), «Ябло
ко» - в Санкт-Петербурге и на Камчатке. В Свердловекой области победу одержа
ла региональная партия либеральной ориентации местного губернатора Э. Росселя 
«Преображение Отечества». 

Разобщенность ППО демократической ориентации не позволило сыграть им 
ни в одном из регионов России сколько-нибудь заметной роли. Исключением мож
но считать дележ второго-третьего места в Чувашии Партии самоуправления тру
дящихся с ЛДПР. 

Реформаторам удалось сохранить полученное еще на предыдущих выборах 
преимущества лишь в 10 регионах (Москва, Санкт-Петербург, Мурманская, Ива
новская, Свердловская, Камчатская области, Ханты-Мансийский, Ямало-Ненецкий, 

· Таймырский и Чукотский округа), а также вновь добиться преимущества в Татар
стане, Чечне и Ингушетии. Потеряли же они свое первенство в половине регионов 
России. 

Во-первых, это национально-территориальные образования (республики и ав
тономии), а также регионы Северного Кавказа, избиратели которых сильно задума
лись о перспектинах своей национальной полунезависимости в свете чеченских со
бытий. 

Во-вторых, это значительное число регионов Севера и Востока, так и не дож
давшихся обещанной государственной поддержки, без которой их экономика суще
ствовать не может. Кроме того, за последние годы оттуда на «материю> выехало 
значительное количество квалифицированных специалистов - потенциального 
прореформаторского электората. 

Наконец, это остальные российские регионы, в которых позиции реформато
ров ослабли за счет усиления позиций «патриотов-государственников». 

Экономика и жизнь 

Что касается влияния результатов социально-экономического развития и ди
намики уровня жизни населения отдельных регионов на политические симпатии на
селения, то об этой связи надо говорить более осторожно, имея в виду официаль
ность источников информации об «улучшении ситуации» то там, то тут. Вроде бы и 
производство начало расти, и экспорт растет семимильными шагами . . .  Но, как го
варивал М. Жванецкий: «Вот оно, где-то рядом, здесь, вокруг, но почему-то не у ме-
НЯ».  

Так и каждый человек, избиратель не изменит ни своего предпочтения, ни 
электорального поведения в пользу реформаторов, пока не почувствует устойчиво
го изменения как общеполитической и экономической ситуации, так и своего мате
риального положения к лучшему. Кроме того, существует определенный «времен
ной лаг» между объективными событиями и изменением сознания людей. 

В силу этих и еще целого ряда причин, среди которых прежде всего следует на
звать чеченскую войну, не удалось выявить какого-либо статистически значимого 
соответствия между голосованием за главные политические группы и такими ос
новными социально-экономическими показателями, как динамика промытленного 
производства в 1994--1995 годах и уровень зарегистрированной безработицы. Од
нако появилось не зафиксированное на предыдущих выборах соответствие (коэф-
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фициент корреляции - 0,522) между динамикой уровня реальных доходов населе
ния и долей голосов, отданных в целом за реформаторское крыло (либералов и де
мократов). 

В предыдущей статье (см. Ng 2 за 1996 год) уже приводилось разделение части 
субъектов Федерации по характеру проводимой их властями социально-экономиче
ской стратегии: консервативной, радикально-сепаратистской, лоббистско-патерна
листской, либерально-рыночной. Позволю себе кратко повторить основные при
знаки каждой из них·. 

Консервативная стратегия характерна для руководителей аграрных и аграрно
индустриальных регионов. Рыночные отношения здесь вводятся в весьма ограни
ченных дозах с постоянными откатами. Основные элементы этой стратегии: закры
тие внутреннего рынка, как экономическое, так и административное сдерживание 
роста внутренних потребительских цен, ограничение роста заработной платы, со
хранение в той или иной форме коллективной собственности в аграрном секторе и 
участия государства в лице региональных властей - в промышленности. Характер
ные примеры: Ульяновская, Кировекая области, области, входящие в Ассоциацию 
регионального экономического взаимодействия «Черноземье».  

Радикально-сепаратистская стратегия характерна для руководства Татарстана, 
Башкортостана, Якутии·, некоторых русских регионов, разыгрывающих или пыта
ющихся разыграть национальную или сепаратистскую «карту». Главные составля
ющие такой стратегии: перераспределение бюджетных поступлений в пользу реги
онального (республиканского) бюджета, перераспределение прав собственности на 
природные ресурсы, на управление крупными акционированными предприятиями, а 
также самостоятельность во внешнеэкономической деятельности. 

Лоббистско-патерналистская стратегия характерна в первую очередь для ру
ководства некоторых топливно-сырьевых (Коми, Кемеровская, Тюменская области 
и др.) и стратегически значимых регионов (Сахалинская, Калининградская, Мур
манская области, Приморский край и др.). Сюда примыкает также и часть регионов 
оборонной промышленности и некоторые экономически несостоятельные респуб
лики вроде Тувы, Калмыкии, а также Чечни (пророссийская администрация) и Ин
гушетии. В сущности, это разновидность радикально-сепаратистской стратегии, но 
более «экономически обоснованная», подкрепляемая как министрами-лоббистами, 
так и угрозой социальных беспорядков в регионах. В основном борьба здесь идет за 
инвестиции, субвенции, перераспределение средств в приоритетные для этих регио
нов отрасли сразу на федеральном уровне, экспортные квоты. 

Либерально-рыночная стратегия характерна для властей отдельных регионов 
с наиболее демократически ориентированным руководством (Нижегородская, Че
лябинская, Самарская, Свердловекая области, Санкт-Петербург и др.) .  Здесь дейст
вительtю пытаются «честно адаптироваться» к социально-экономической ситуации, 
но им не хватает целых звеньев долгосрочной государственной политики (оборон
ной, структурной, финансовой и др.). 

В целом в регионах по.следних двух групп реформаторы имеют большую под
держку, чем в регионах с консервативной и сепаратистеко-радикальной стратегия
ми. Исключением из этого правила является Татарстан, который выделяется «ЛО
яльными» прореформаторскими результатами голосования. По-видимому, решаю
щую роль здесь сыграло заключение в 1994 году Договора о разграничении полно
мочий в сфере исполнительной власти с федеральными органами. 

Еще в 1993 году автором было отмечено явление внутрирегиональной полити
ческой поляризации (см . :  Федерализм против сепаратизма и регионализма. Докла
ды Центра экономических и политических исследований (ЭПИцентр), серия «Реги
ональные проблемы в России», Ng 1, 1994 год). 

Расчет индекса поляризации как абсолютной величины соотношения разности 
к сумме процентов голосов, поданных «За>> реформаторов и «За» антиреформато
ров (как радикалов, так и консерваторов), показал тогда скрытое до поры противо
стояние мнений населения даже в тех регионах, которые всеми относились к «бла
гополучным» и «реформаторским»:  Владимиi'ской, Ивановской, Нижегородской, 
Новгородской и Самарской областях в Европейской части, Тюменской (юг), Ом
ской, Сахалинской и Кемеровской областях - в Азиатской России. 

Тогда же нами было сделано предположение, что в этих регионах при дальней
шем ухудшении экономического положения избиратели могут в первую очередь от
казаться от поддержки политики федеральных властей. Для всех этих регионов, 
кроме Ивановской области, прогноз полностью оправдался. 
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Особенно настораживает рост антиреформаторских настроений в 1995 году по 
сравнению с 1993 годом в таких «оплотах либерализма», как Нижегородская и Са
марская области, где реформаторы в целом уступили свое иреимущество коммуни
стам и «государственникам». Да и на выборах губернатора, проходивших одновре
менно с парламентскими, Б. Немцов получил только 59% голосов против 2/3 на вы
борах в Совет Федерации в 1993 году. 

Отмеченная тенденция в «либеральных» регионах представляет собой серьез
нейшую угрозу самой идее децентрализации экономики, возможности создания «ре
форматорских полюсов»и демократического возрождения России «снизу». Пожа
луй, наиболее адекватным выходом для региональных реформаторов является со
здание региональных «партий поддержки реформ» по типу «Преображения Отече
ства» свердловекого губернатора Э. Росселя. 

Еще одной негативной тенденцией в динамике голосования является утрата 
поддержки реформ в регионах, руководство которых до последнего времени при
держивалось «лоббистско-патерналистской» стратегии регионального социально
экономического развития. По-видимому, не в последнюю очередь это стало резуль
татом принятия в 1994--1995 годах жесткого федерального бюджета и более после
довательной финансово-бюджетной политики, проводившейся правительством, ко
торое ограничивало былые щедрые финансовые «подачки» экономически песосто
ятельным (Калмыкия, Тува) и кризисным (Кемеровская, Сахалинская области, Ко-



ми) регионам. 

Выборы показали не только общую потерю потенциала реформаторами, су
жение его «территориального поля», но и переход в оппозицию центральной влас
ти избирателей регионов, руководство которых в наибольшей степени было сори
ентировано на центр («либеральные» и «лоббистские») . Такая ситуация потенци
ально грозит перерасти в новое противостояние регионов и центра, новый виток ре
гионализации, «спусковой крючок» которого - чеченская война - уже давно взве
ден. 

Далее, согласно закону о формировании Совета Федерации до конца этого го
да должна последовать волна губернаторских выборов. Негативный их результат 
дЛя нынешних федеральных властей петрудно предсказать. 

А люди восприни.мают все иначе 

Для того, чтобы представить перспективу, необходимо рассмотреть структуру 
электората по категориям, выделенным исходя не из формальной близости предвы
борных программ и лозунгов ППО, а из близости ППО по характеру реального го
лосования в избирательных округах. 

Дело в том, что, по утверждениям психологов, из множества предлагаемых 
кандидатур, да еще в условиях плохой информированности о каждой, многие изби
ратели руководствуются скорее интуицией, чем разумом. При таком выборе чело
век как бы трансформирует свою систему принципов и жизненных установок (если 
они у него есть), наконец, свое психическое состояние в некий абстрактный образ 
«своего» кандидата (партии), под который уже подбирается один из предлагаемых. 
И характер лозунгов ППО здесь почти не играет роли. 

Поскольку основным элементом психического состояния человека является 
темперамент, то при голосовании могут выделяться наиболее крупные категории 
избирателей: радикальные (решительные, склонные к переменам), консервативные 
(убежденные сторонники сохранения, защиты, постепенной модернизации сущест
вующей ситуации) и маргинальные (голосующие по наитию, переменчиво - сего
дня за одно, завтра за другое), а также пассивные, не желающие или не могущие 
участвовать в голосовании. По нашему мнению, консерватизм в обществе переход
иого периода имеет сложную структуру. Это, с одной стороны, защита курса на по
степенность в реформах, а с другой - сохранение оставшихся черт старого, социа
листического общества. 

Применяв методы кластерного и корреляционного анализа результатов голо
сования по 225 избирательным округам и всем 43 ППО, нам удалось выделить 1 3  
групп электората, и з  которых 1 1  были идентифицированы п о  предполагаемой сте
пени радикализма и принадлежности наиболее крупных в каждой группе ППО к од
ному из уже известных нам четырех «политических полюсов»: 
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1 .  Радикал-демократы - почти 6,5 млн. сторонников семи ППО, наиболее 
крупными из которых являются Партия самоуправления трудящихся и движение 
«Вперед, Россиия !» .  

2 .  Маргинал-демократы - 3,5 млн. сторонников 1 3  ППО, крупнейшее -
«Профсоюзы и промытленники России». 

3. Радикал-либералы - более 7 ,4 млн. сторонников двух ППО («Яблоко» и 
ДВР). 

4. Либерал-консерваторы - 7,5 млн. сторонников двух ППО (НДР и, как ни 
странно, мусульманского движения НУР). 

5. Либерал-маргиналы - более 0,8 млн. сторонников пяти мелких и мельчай
ших ППО, наиболее известными из которых являются ПРЕС С. Шахрая и ПЭС 
К. Борового. 

б. Маргинал-коммунисты - почти 1 ,9 млн. сторонников Н. Рыжкова и 
И. Рыбкина. 

7. Консервативные коммунисты - 15,4 млн. сторонников КПРФ в единствен
ном числе. 

8 .  Радикал-коммунисты - 8,9 млн. сторонников АПР, «Трудовой России» и 
«Женщин Россию>. 

9. Маргинал «государственники» - почти 3,5 млн. сторонников четырех ППО 
во главе с КРО. 

10.  «Государственники» консерваторы - 2,8 млн. сторонников трех ППО во 
главе с «Державой» А. Руцкого. 

1 1 . Радикал «государственники», или попросту «жириновцы»,- 7,7 млн. сто-
ронников ЛДПР. 

Кроме того, еще две группы электората образуют: 
12 .  Крайние радикалы - 1 ,9 млн. ,  проголосовавших «против всех». 
13.  Пассив - 39,6 млн. не голосовавших и тех, чьи бюллетени были признаны 

недействительными. 
Соотношение между крупными категориями избирателей по всем типам 

округов почти неизменно: около трети радикалов, от 1/5 до 1 /4 консерваторов, око
ло 9% маргиналов и от 1/3 до 2/5 пассива. Несмотря на значительный консерватив
ный слой электората (37% в пересчете на его активную часть),  преобладание его ра
дикально настроенной части (48%) при более чем вероятном привлечении большей 
части маргиналов на сторону радикалов не сулит России спокойного будущего. 

Отличительной чертой маргинальных электоральных групп является их прак
тически равномерное распределение как по типам округов, так и по регионам, со
здающее своего рода «белый шум» - аккомпанемент, на фоне которого наигрыва
ют на политических «гамельнских флейтах» свои предвыборные «мелодии» основ
ные ППО, борясь за голоса радикально и консервативно настроенных избирателей. 

Помимо разной «удаленности» групп электората, каждая из них, в свою оче
редь, имеет различную степень рыхлости, размытости, определенной по близости 
характера электорального поведения сторонников тех или иных партий, входящих 
в одну группу. 

Не принимая во внимание внутрипартийные разборки, которые идут сейчас 
практически во всех ППО, наиболее консолидированной организацией кажутся 
консервативные коммунисты, поскольку все они - сторонники одной партии. Но 
такая консолидация имеет и обратную сторону, электоральное поведение ее сто
ронников в наибольшей степени отличается от сторонников остальных ППО. Дру
гими словами, у КПРФ практически нет сочувствующего электората в других груп
пах. Одно из заявлений В. Анпилова о том, что компартия выступила в 1 995 году 
«На пределе своих возможностей», имеет все основания быть близким к истине. 
Почти столь же «изолированы» от других групп сторонники ЛДПР и либерал-кон
серваторы в лице НДР и НУР. 

Наиболее близки по характеру своего поведения сторонники всех трех марги
нальных групп: демократической, либеральной и радикальной, между которыми 
возможно «перетекание» до половины их электората. По тем же причинам анало
гичное «перетекание» маргинального электората возможно в сторону радикальных 
ппо. 

Наибольшей внутригрупповой близостью отличается радикал-либеральный 
электорат. Можно утверждать, что, как и в 1 993 году, ДВР и «Яблоко» по-прежне
му делят практически один и тот же электорат, уменьшившийся более чем на пять 
млн. избирателей. К этому ядру заметно тяготеют избиратели демократической 
ориентации. 
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Безусловно, главное политическое событие этого года в России - выборы 
президента. Так ли логически неизбежна - в свете проведеиного анализа - побе
да кандидата коммунистов? Если даже это будет и так, как многие предрекают, то 
все равно остается масса вопросов: с какой степенью вероятности, в каком туре, кто 
может составить ему конкуренцию? Какие, наконец, шансы имеют другие претен
денты? 

Но у всех кандидатов сохраняются некоторые возможности побороться за пост 
президента, привлекая голоса демократического и государственнического электо
ратов. Для этого следует занять четкие и последовательные позиции по ключевым 
проблемам современной ситуации в России, которые здесь мы лишь перечислим, 
предоставив право ответа на них самим кандидатам. 

1 .  Достойный выход России из чеченской войны. 
2.  Региональная и национальная политика, права наций и равноправие ре

гионов. 
3. Социальная политика (налоговая реформа, введение «справедливых» на

логов). 
4.  Соотношение бюджетной дисциплины и бюджетного популизма. 
5. Структурная и инвестиционная политика, привлечение иностранных инвес-

тиций в российскую экономику. 
б. Российские интересы на постсоветском пространстве и укрепление СНГ. 
7. Отношения с Западом и расширение НАТО на Восток. 
8. Смещение акцентов внешней политики на восстановление и укрепление свя

зей с традиционными партнерами в «дальнем зарубежье». 
В «озвучивании» ответов на эти вопросы при подкреплении их конкретными 

решениями безусловное иреимущество имеет нынешний президент, имеющий в 
своих руках мощный государственный аппарат и казну. Поэтому наиболее реаль
ный шанс не только на выход во второй тур, но и на общую победу будет иметь 
Б. Ельцин как единый кандидат от всех демократических и либеральных сил при ус
ловии невыдвижения ими своих кандидатов уже в первом туре. В этом случае ему 
может быть обеспечена поддержка 21-24 млн. избирателей в первом и до 29-32 
млн. во втором туре, что позволяет надеяться на сохранение им своего поста. 

Таким образом, события могут развиваться по наиболее традиционному сцена
рию борьбы власти с оппозицией, в которой нынешний президент весьма преуспел 
за годы своего правления. Вся разница в том, что если раньше Ельцину противосто
яла в большей степени «аппаратная», верхушечная оппозиция, то теперь предвы
борная борьба с коммунистами принимает традиционный в русской истории харак
тер противостояния власти и народа. И в этой борьбе победа Б. Ельцина будет воз
можна при соблюдении гораздо большего перечия условий, чем победа Г. Зюга
нова. 

Полученные нами выводы относительно итогов президентских выборов неуте
шительны ни для демократов, ни для либералов, ни для либерал-демократов, хотя 
некоторые шансы на борьбу они все же сохраняют. 

Что поделаешь, демократический «nроцесс пошел», а в нем есть не только ра
дость прихода к власти, но и горечь отлучения от нее. Нужно ждать следующего ра
за, готовиться к нему, сделать выводы из допущенных ошибок. А какие ошибки бы
ли главными, станет ясно по итогам президентских выборов, когда о них нам рас
скажет новый президент (если, конечно, это будет не нынешний глава государства). 

Бывшим реформаторам, если они не сумеют договориться между собой, нуж
но начинать работать над стратегией и тактикой оппозиционной борьбы. Послед
нее десятилетие нашей политической истории показывает, что российские пробле
мы не под силу решить за один политический цикл никакой власти и оппозиция все
гда имеет иреимущество перед властью. 

Единственное, что будущему президенту хотелось бы пожелать,- всегда быть 
со своим народом, и не столько в радости� сколько в горе, делить с ним беду и жить 
его проблемами. Он должен быть Человеком по отношению к<;> всем своим гражда
нам и не забывать этого никогда!  Будем же и мы руководствоваться этим критери
ем при нашем собственном выборе президента России . 

• 
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l:....]" едавно ушел из жизни крупный историк, писатель, публицист и общественный деятель 

� .l.Д.м.итрий Антонович Волкогонов. Россия потеряла стойкого и последовательного 

борца за демократию. И жизнью, и творчеством. он служил возрождению России. 

На заре перестройки в нашем. журнале вышло первое его произведение « Триумф и тра

гедия>> ,  в котором. он развенчал не только личность <<вождя народов» - Сталина, но и ко

варный .м.иф о ко.м..м.униз.м.е как о всеобщем. благе. Затем. одна зd другой выходят его работы 

о Троцком., Ленине, двухтомник « Се.м.ь вождей» .  Не стану пересказывать здесь эти истори

чески достоверные, замечательные книги .  Хочу сказать о нем. самом.. 

Е.м.у, сыну репрессированного агронома, пришлось с большим. трудом. пробиваться к 

Жизненному успеху . В звании капитана он прqвел танковый батальон через эпицентр ядер

ного взр ыва всего лишь четыре часа спустя после него. Тяжелый это героизм., наверное, и 

ненуJН:ный. И все же нельзя сегодня не отдать должное и этом. у поступку Дмитрия Анто

новича, поступку, в котором. отражена его любовь к ар.м.ии, Отечеству. 

Сегодня .м.ы предоставляем. вни.м.анию читателей последний труд Волкогонова. Руко

пись эта осталась лежать на письменном. столе после безвременной кончины ее автора. Эта 

работа говорит о том., что Дмитрий Антонович находился в расцвете творческих сил и 

.м.ог бы еще .многое сделать для познания недавней нашей драматической истории, сути ее 

вождей, обративших народ в рабство, загнавших его в ГУЛАГи. Но и того, что оставил по

сле себя Волкогонов, достаточно, чтобы светлая, добрая память о нем. осталась жить в 

наших сердцах, сердцах россиян. 

Анатолий АНАНЬЕВ 

Истории угодно очень часто оставлять в тени надолго, порой навсегда, людей 
известных, достойных и талантливых, и, наоборот, порой случается, что на гребень 
популярности возносятся люди крайне посредственные, безликие, невзрачные по 
своей интеллектуальной сути. К последним в полной мере можно отнести и Кли
мента Ефремовича Ворошилова, Маршала Советского Союза, одного из ближай
ших соратников Сталина, известного военного, государственного и партийного де
ятеля СССР. 

По прошествии многих лет после смерти этого человека (он скончался 2 дека
бря 1 969 года), знакомясь с тысячами документов, приказами, директивами, статья
ми, записками самых закрытых архивов, где стоят подписи и Ворошилова, нельзя 
найти там н и  о д н о й  мысли, которая бы свидетельствовала о мощи интеллекта 
этого человека, его истинной гражданственности, провидчестве и моральном вели
чии. Игра исторического случая, получившего простор в недрах тоталитарной сис
темы, ценившей послушание, исполнительность, безжалостность, однодумство, воз
несла Ворошилова на самый верхний этаж политической власти государства. Такая 
система живет не только с помощью физического насилия, но и комплекса мифов и 
легенд, создаваемых пропагандистской машиной. Ворошилов стал одним из первых 
многолетних и устойчивых мифов сталинизированного общественного сознания. 
Тем интереснее проследить за судьбой этого человека, через призму которой еще 
отчетливее проступают контуры тотального коммунизма с его догматизмом, бюро
кратией, мифотворчеством. 
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Климент Ефремович Ворошилов родился 23 января 1 8 8 1  года в селе Верхнее 
Екатеринославской губернии в семье бедняков: отец - сторож на железной доро
ге, мать - поденщица. Его ранние годы похожи на судьбу многих простых людей 
того времени: раннее приобщение к труду, лишения, безысходность. Несмотря на 
отсутствие образования (по его словам, он учился всего «две зимы»), еще на пороге 
века его смогло захватить своей струей революционное движение в России. В сем
надцать лет он уже член социал-демократического кружка. Вскоре с помощью сту
дентов одолел «Манифест коммунистической партии», включился в нелегальную 
деятельность. Естественно, последовали аресты и ссылки. Но при либерализме цар
ских наказаний за политическую деятельность бежать из мест высылки не состав
ляло никакого труда. 

На стокгольмском и лондонском съездах РСДРП встречается с Лениным, зна
комится со Сталиным, другими социал-демократами, которые придумали для себя 
романтические титулы «профессиональных революционеров». Работая с большими 
перерывами на заводах (в Луганске, Царицыне, Петрограде), будущий «военный 
вождь» с началом первой мировой войны уклонился от мобилизации в армию. 

С приходом февральской, а затем и октябрьской революций 19 17  года вчераш
ний слесарь - в самой гуще клокочущего людского водоворота. Был быстро заме
чен вождями, избран на съезд партии, стал членом ВЦИК, членом ЧК, получил на
значение на Украину для укрепления и защиты советской власти. Под его водитель
ством отряды, верные Москве, с трудом пробились через мятежные районы Дона к 
Царицыну, где, собственно, и началась его военная биография. 

«Пролетарский полководец» - именно так часто называли Ворошилова в 
официальных большевистских кругах. Человек, не износивший ни одних солдат
ских штанов, вскоре после начала революции стал «полководцем». Вначале он воз
главил на Украине пеструю, плохо организованную массу вооруженных людей, ко
торая именовалась 5-й армией. После ее перехода в Царицын она была переформи
рована в 1 0-ю армию. Именно здесь, в Царицыне, вместе с уполномоченным по де
лам продовольствия на юге России Сталиным, политкомиссаром Е. А. Щаденко, не
сколькими бывшими офицерами царской армии они организовали оборону города, 
имевшего важное значение не только в военном отношении, но и для продовольст
венного обеспечения голодного центра охваченной огнем гражданской войны 
страны. 

Современники Ворошилова отмечают его большую личную храбрость и бес
страшие. Но никаких заметных полководческих качеств Ворошилов на Царицын
еком фронте не проявил. Не обладая даже элементарными военными знаниями, 
уповал на партизанские, «пролетарские» методы борьбы, был подозрителен к воен
ным специалистам. Будучи членом Военного совета Южного фронта и командую
щим 10-й армией, часто конфликтовал с командующим фронтом Павлом Павлови
чем Сытиным, опытным и знающим военачальником. При поддержке Сталина не 
раз через голову командующего фронтом обращался непосредственно в Москву, к 
Ленину, а также и Главнокомандующему Вацетису, стремясь скомпрометировать 
Сытина, других военспецов. 

Вацетис был даже вынужден однажды послать из Арзамаса резкую телеграм
му Реввоенсовету фронта, в которой, в частности, говорилось: « . . .  я вижу, что защи
та Царицына доведена вами до катастрофического состояния, а между тем ваши 
прежние донесения свидетельствовали о том, что Царицын защищается многочис
ленными отрядами. Нынешнее катастрофическое положение Царицына всецело 
ложится на вашу ответственность, ибо произошло исключительно от вашего неже
лания работать в контакте с комфронтом Сытиным . . .  Категорически приказываю 
вам действовать по указаниям комфронтом Сытина и в полном с ним контакте . . .  » 1 

Ворошилов долго был уверен, что революция должна отбросить традицион
ные методы вооруженной борьбы, уповая больше на способы «народного», парти
занского действия. Даже Ленин, не будучи военным специалистом, понимал, что ли
ния, выразителем которой был Ворошилов, глубоко ошибочна. Выступая на съез
де партии, лидер русской революции, осуждая идеи «военной оппозиции», к которой 
примыкал и «герой» Царицына, в частности, говорил: « . . .  Ворошилов приводил та
кие факты, которые указывают, что были страшные следы партизанщины. Это 
бесспорный факт. Товарищ Ворошилов говорит: «У нас не было никаких военных 
специалистов и у нас 60 000 потерь». Это ужасно. Героизм царицынекой армии вой
дет в массы, но говорить, мы обходились без военных специалистов, разве это есть 

' Директивы Главного Командования Красной Армии ( 19 17-1920 гг.) . Сб. документов. 
м., 1969, с. 84-85 . 
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защита партийной линии . . .  Виноват товарищ Ворошилов в том, что он эту старую 
партизанщину не хочет бросить» ' . 

В годы гражданской войны волей ЦК большевистской партии Ворошилов не 
раз перебрасывался с места на место: в конце 1 9 1 8  года назначается народным ко
миссаром внутренних дел Украины, командующим войсками Харьковского военно
го округа, командующим 14-й армией, командующим внутренним Украинским 
фронтом, членом Реввоенсовета Первой Конной армии . . .  За участие в подавлении 
Кронштадтского мятежа был награжден вторым орденом Красного Знамени. Пер
вым - за бои на Северном Кавказе. 

Везде, куда его посылало руководство большевиков (в 192 1  году Ворошилов 
стал членом Центрального Комитета партии) , «пролетарский полководец>> прояв
лял завидное рвение и исполнительность. Это был один из тех военных руководите
лей, который, не внеся ничего нового в военное дело, зарекомендовал себя как по
слушный и последовательный исполнитель чужой воли. По настоянию Сталина Во
рошилова назначают командующим весьма ответственным Московским военным 
округом вместо друга Троцкого Николая Ивановича Муралова. После смерти Ми
хаила Васильевича Фрунзе, пробывшего во главе военного ведомства лишь около 
года, Ворошилов (и вновь по рекомендации Генерального секретаря партии !)  воз
главляет Красную Армию, находясь в общей сложности на этом посту полтора де
сятилетия. Именно в это время высшее руководство СССР, испытывая военное дав
ление со всех сторон и не отказываясь от своих коминтерновских планов разжига
ния «мировой революцию>, уделяет особое внимание военному строительству. На
ряду с коллективизацией и индустриализацией создание мощных армии и флота бы
ло предметом основной заботы руководства ВКП(б), возглавляемого Сталиным, 
который в начале тридцатых годов стал полновластным диктатором страны, кото
рая, перенеся столько мучительных лишений во имя свободы, ставшей - увы ! - в  
условиях сформировавшейся большевистской системы горькой фикцией. Именно в 
такой обстановке нарком Ворошилов оказался исключительно удобным человеком 
для «вождя народою>.  Сохранив дружеские, часто даже внешне фамильярные отно
шения со Сталиным (до самой смерти диктатора он обращался к нему на «ТЪI>> ), Во
рошилов превратился в безропотного и ревностного исполнителя воли новоявлен
ного цезаря. 

Мало этого: Ворошилов стал, по сути, первым, кто стал усиленно насаждать 
культ Сталина, используя для этого военные штрихи биографии человека, ставше
го олицетворением самых мрачных страниц в жизни великого народа.  Так, в пяти
десятилетие Сталина, 21 декабря 1929 года, в «Правде>> появилась статья Вороши
лова, озаглавленная «Сталин и Красная Армия>>. Автор апологетической статьи, 
презрев истину, писал: «В период 1 9 1 8-1920 годов товарищ Сталин являлся, пожа
луй, единственным человеком, которого Центральный комитет бросал с одного бо
евого фронта на другой, выбирая наиболее опасные, наиболее страшные для рево
люции места. Там, где было относительно спокойно и благополучно, где мы имели 
успехи, - там не было видно Сталина. Но там, где в силу целого ряда причин тре
щали красные армии, где контрреволюционные силы, развивая свои успехи, грози
ли самому существованию советской власти, где смятение и паника могли в любую 
минуту превратиться в беспомощность, катастрофу,- там появлялся товарищ Ста
лин . . .  >>2 

Прошло немногим более десяти лет после октябрьского переворота, но пре
тендент на пост диктатора определился. Им был Сталин. Он очень нуждался в мас
совой общественной идеологической поддержке, чтобы короноваться на уникаль
ную и единственную «должность>> - «вождя народю>.  Одним из первых, кто оказал 
эту поддержку, был руководитель самого влиятельного и могущественного ведом
ства - военного. 

Огромные ресурсы были брошены 'на создание отечественного самолетостро
ения, танкостроения, производство боеприпасов, химического оружия. Мы знаем, 
что история ценит только истину. Во имя ее следует указать, что именно Вороши
лов явился основным инициатором создания и такой ужасной отрасли милитариза
ции, как химическое и бактериологическое оружие. В конце марта 1934 года он по
сылает Сталину записку следующего содержания: 

« . . .  Посылаю проект положения, штатов и сметы по химико-бактериологичес
кой работе, разработанный комиссией тт. Фишмана, Гая, Великанова и Демихов
ского на основе наших указаний. 

' Ленинский сборник. Т. :ХХХ, с. 138-1 39. 
2 <<Правда>>. 21 декабря 1929 года. 
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Предлагаемая организация, которую мы (при твоей помощи) постараемен 

обеспечить соответствующими людьми, должна создать необходимые условия для 
развертывания этой работы. 

Прошу об утверждении представляемых проектов . . .  }} 
В верхнем углу документа стоят размашистые подписи: «За. И. Сталин, 

В.  Куйбышев, Молотов». 
Этот страшный документ - свидетельство того периода, когда мы все шли по 

долгой мрачной долине смертельной конфронтации, угроз и столкновений. У «про
летарского полководца», инициировавшего военные приготовпения в такой же чу
довищной сфере, как и сфера ядерная, не было мучительных колебаний. 

Но полководец не сыскал лавровых венков на поле брани. 
Во время советеко-японского вооруженного конфликта на озере Хасан Воро

шилов (при участии Сталина) своими бестолковыми распоряжениями, носившими 
главным образом угрожающе-политический характер, парализовал уверенность и 
работоспособность Военного совета войск Дальнего Востока. В небольшом, по су
ти, столкновении советские войска потеряли более трех тысяч убитыми и ранены
ми, имея большое превосходство в силах. Но Ворошилов, созвав 3 1  августа 1938 го
да Главный военный совет РККА, возложил всю ответственность за неуверенные 
действия на командующего маршала Блюхера. В своем Приказе за N2 0040 от 4 сен
тября 1938 года Ворошилов расформировал Управление Дальневосточного Крас
нознаменного фронта, а Блюхера, по предварительному согласованию со Стали
ным, отстранил от командования, предрешив тем самым его трагический конец. Но 
это был конфликт локального значения. Более крупной неуда чей, одним из послед
ствий которой стало охлаждение Сталина к «легендарному наркому», стала бес
славная советеко-финляндская война 1939-1940 годов, продлившаяся 105 дней. 

Ворошилов, как Главнокомандующий войсками, действовавшими против Фин
ляндии, явно недооценил (как и все советское руководство) упорства, мужества и 
мастерства финнов, вставших на защиту своей родины. В своем докладе Сталину, 
который основывался на донесениях Берии и Главного разведывательного управле
ния РККА, Ворошилов писал: «Материальная часть вооруженных сил финской ар
мии большей частью довоенных образцов старой русской армии . . .  Среди резервис
тов настроение подавленное. . .  Рабочие массы Финляндии . . .  угрожают расправой 
тем, кто ведет политику, враждебную Советскому Союзу . . .  » 1 

Однако потребовались огромные усилия великой страны, чтобы сломить со
противление небольшой финской армии. В ходе кампании рядом своих оборони
тельных действий финны показали очень слабую подготовку советских войск и осо
бенно их высшего руководства. Весьма чувствительный удар был нанесен окруже
нием и разгромом 44-й стрелковой дивизии. Москва после этого прибегла к испы
танным методам: судам военных трибуналов и расстрелам. В своем докладе Стали
ну Ворошилов, как всегда, пытался переложить вину за военные неудачи на чужие 
плечи: «Считаю необходимым провести радикальную чистку корпусов, дивизий и 
полков. Выдвинуть вместо трусов и безде)lьников (сволочи тоже есть) честных и 
расторопных людей. Мерецкова предупредить от лица Ставки (лично я это уже сде
лал), что, если он не наведет порядка в войсках, он будет снят и отдан под суд .. . »2 

А Берия все нагнетал обстановку. Вот один фрагмент сообщения, переданно
го Ворошилову: « 1 39 стрелковая дивизия находится в тяжелом положении. Фуража 
совершенно нет, третьи сутки горючее не подвезено, полки десять суток находятся 
в бою; потери 800-900 человек. В 609 полку комсостав выведен на 80 процентов. 
Бойцы разбегаются. Настроение подавленное . . .  »3 Ворошилов хорошо знал, что по
добное донесение пошло и Сталину . . .  Лишь в начале марта, к великому конфузу Во
рошилова и Сталина (выступавшего в роли члена Военного совета Главного коман
дования), сопротивление Финляндии было сломлено. Около семидесяти тысяч жиз
ней советских воинов стоила эта бесславная война плюс глубокая политическая 
изоляция страны, которую мир осудил как агрессора. Легкого похода, как было при 
разделе Польши, не получилось. 

Сталин сделал для себя выводы. Уже через месяц после окончания войны Во
рошилов был отстранен от руководства Наркоматом обороны и заменен С. К. Ти
мошенко, военачальником этой же школы. «Актом о приеме наркомата обороны» 
Сталин постарался максимально унизить Ворошилова и тем самым найти главного 
козла отпущения. И хотя «великий вождь» сделал неудачника заместителем Пред-

1 ЦГАСА, ф. 25 888, оп. 1 1 ,  д. 17, л .  1 96-199. 
2 ЦГАСА, ф. 33 987, оп. 3,  д. 1 396, л. 395-396. 
' ЦГАСА, ф. 33 987, оп. 3,  д. 122 1 ,  л. 339. 

1 1 .  «Октябрь» .N2 4 
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седателя Совета Народных Комиссаров по оборонным вопросам, все отлично пони
мали, что это серьезная опала. 

«Зимняя война» воочию показала всем: «легендарный красный маршал» не об
ладает ни стратегическим мышлением, ни оперативным кругозором, ни должными 
организаторскими способностями. Человек, который учился лишь «две зимы» и 
имевший на вооружении только «школу Политбюро», где нужно было угадать же
лание вождя, оказался «голым королем». 

Это в полной мере показала вскоре и Великая Отечественная война советско
го народа против немецкого фашизма. Сталин пытался использовать Ворошилова 
как представителя Ставки, члена Государственного Комитета обороны в качестве 
Главнокомандующего Ленинградским фронтом. К слову сказать, Сталин продер
жал его в этой должности всего одну ( ! )  неделю . . .  Еще до этого Верховный Главно
командующий послал в Ленинград красноречивую шифровку Ворошилову, Мален
кову, Жданову, Кузнецову, в которой говорилось: «Ставка считает тактику Ленин
градского фронта пагубной. Ленинградский фронт занят только одним: как бы 
только отступить и найти новые рубежи для отступления. Не пора ли кончать с ге
роями отступления? .. » 1 Последняя фраза весьма зловеща, ведь Сталина хорошо зна
ли. Везде назначения Ворошилова приводили лишь к ухудшению положения. Ста
рейший маршал не обладал ни мышлением, ни волей военачальника, а одной сме
лостью, которая так помогала ему в начале карьеры, ситуацию изменить было уже 
нельзя. 

В начале февраля Сталин направляет Ворошилова как представителя Ставки 
на Волховский фронт с целью активизации действий по деблокаде Ленинграда. Но 
положительного результата, увы, и на этот раз не последовало. Тогда Сталин пред
ложил в прямом разговоре по телеграфу Ворошилову возглавить фронт. Тот сразу 
же отказался, сославшись на какие-то пустяковые обстоятельства, а попросту боясь 
ответственности и испытывая полную неуверенность в своих силах. Тогда Сталин, 
взбешенный отказом Ворошилова, продиктовал документ, который был затем уза
конен (так часто бывало) как решение Политбюро. С небольшими сокращениями 
его стоит привести. 

«Членам и кандидатам ЦК ВКП(б) и членам комиссии партийного контроля. 
Сообщается следующее. Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) о работе товари
ща Ворошилова, припятое 1 -го апреля 1 942 года. 

Первое. Война с Финляндией в 1939-1940 годах вскрыла большое неблагопо
лучие и отсталость в руководстве НКО. В Красной Армии отсутствовали миноме
ты и автоматы, не было правильного учета самолетов и танков, не оказалось нуж
ной зимней одежды для войск, войска не имели продовольственных концентратов. 
Вскрылась большая' запущенность в работе таких важных управлений НКО, как 
Главное Артиллерийское управление, Управление Боевой подготовки, Управление 
ВВС, низкий уровень организации дела в военных учебных заведениях и другое. Все 
это отразилось на затяжке войны и привело к излишним жертвам. Товарищ Воро
шилов, будучи в то время Народным комиссаром обороны, вынужден был признать 
на Пленуме ЦК ВКП (б) в конце марта 1940 года обнаружившуюся песостоятель
ность своего руководства НКО. ЦК ВКП(б) счел необходимым освободить товари
ща Ворошилова от поста Наркома обороны. 

Второе. В начале войны с Германией товарищ Ворошилов был назначен Глав
нокомандующим Северо-Западным направлением, имеющим своею главной зада
чей защиту Ленинграда. Как выяснилось потом, товарищ Ворошилов не справился 
с порученным делом и не сумел организовать оборону Ленинграда. В своей работе 
в Ленинграде товарищ Ворошилов допустил серьезные ошибки: издал приказ о вы
борности батальонных командиров в частях народного ополчения - этот приказ 
был отменен по указанию Ставки как ведущий к дезорганизации и ослаблению дис
циплины в Красной Армии; организовал Военный Совет обороны Ленинграда, но 
сам не вошел в его состав - этот приказ был также отменен Ставкой как непра
вильный и вредный, так как рабочие Ленинграда могли понять, что товарищ Воро
шилов не вошел в совет обороны потому, что не верил в оборону Ленинграда; ув
лекся созданием рабочих батальонов со слабым вооружением (ружьями, пиками, 
кинжалами и т. д.) ,  но упустил организацию артиллерийской обороны Ленинграда. 
Ввиду всего этого Государственный Комитет Обороны отозвал товарища Вороши
лова из Ленинграда. 

Третье. Ввиду просьбы товарища Ворошилова он был командирован в февра
ле месяце на Волховский фронт в качестве представителя Ставки для помощи ко-

1 ЦАМО, ф. 3 ,  оп. 1 1  556, д. 2, л .  8 1 .  
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мандованию фронта и пробыл там около месяца. Однако пребывание товарища Во
рошилова на Волховском фронте не дало желаемых результатов. Желая еще раз 
дать возможность товарищу Ворошилову исuользовать свой опыт на фронтовой ра
боте, ЦК ВКП(б) предложил товарищу Ворошилову взять на себя непосредствен
ное командование Волховским фронтом. Но товарищ Ворошилов отнесся к этому 
предложению отрицательно и не захотел взять на себя ответственность за Волхов
ский фронт, несмотря на то, что этот фронт имеет сейчас решающее значение для 
обороны Ленинграда, сославшись на то, что Волховский фронт является трудным 
фронтом и он не хочет провалиться на этом деле. 

Ввиду всего изложенного ЦК ВКП(б) постановляет: 
Первое. Признать, что товарищ Ворошилов не оправдал себя на порученной 

ему работе на фронте. 
Второе. Направить товарища Ворошилова на тыловую военную работу. 

Секретарь ЦК ВКП(б) И. Сталин»' . 
Приведенный документ - явное личное творчеств'Ь Сталина. Верховный 

Главнокомандующий, без конца повторяя «товарищ Ворошилов», фактически по
казал полную песостоятельность «первого маршала». Сталин, правда, еще раз дал 
Ворошилову крупный самостоятельный участок работы, назначив его в конце 1942 
года главкомом партизанского движения. Но через три месяца вынужден был осво
бодить и от этого поста. В последующем «великий вождь» использовал Ворошило
ва в основном для представительских целей как декоративную фигуру, сочтя, что на 
этом поприще он не сможет нанести большого вреда. 

Бывшему «легендарному» полководцу еще повезло: его не расстреляли, как 
генерала армии Павлова, или не разжаловали, как маршала Кулика, на которых 
Сталин свалил крупные катастрофы 194 1  и 1942 годов. Сталин не мог забыть в то 
же время услуг, оказанных ему Ворошиловым, в осуществлении страшной чистки, 
проведеиной накануне войны в армии и на флоте. Это составляет особую главу в 
жизни этого человека. Мы обязаны осветить ее в этом очерке, хотя бы и потому, 
что конкретные деяния Ворошилова самым непосредственным образом повлияли 
на катастрофическое начало войны с фашистской Германией. 

Для начала вспомним одну фразу из речи Ворошилова, произнесенной на засе
дании Главного Военного совета в ноябре 1938 года:  «В ходе чистки Красной Ар
мии в 1937-1938 годах мы вычистили более четырех десятков тысяч человею>2• Ес
ли учесть, что большая часть «вычищенных» (а чистили террором и раньше, и поз
же указанных лет) была расстреляна, то петрудно представить объем человеческо
го и стратегического ущерба, нанесенного вооруженным силам сталинской опера
цией, которую активно помогал осуществлять Маршал Советского Союза Вороши
лов, получивший это звание в 1935 году в числе первых пяти военачальников, удос
тоившихся подобной чести. 

Ворошилов полностью поддержал курс Сталина на генеральную чистку в стра
не с тем, как они полагали, чтобы убрать с политической сцены всех потенциаль
ных противников из числа бывших троцкистов, сторонников тех или иных оппози
ций, бывших царских офицеров, сомнительных в идейной благонадежности людей. 
Ворошилов дал общую установку на «выкорчевывание» врагов из рядов РККА, ко
торая активно исполнялась оболваненными людьми. Когда процесс стал выходить 
из-под контроля и армия оказалась фактически обезглавленной, маршал вынужден 
был отдать 3 января 1939 года приказ N2 001 «0 разрешениях на аресты военнослу
жащих», где говорилось, что «разрешения на аресты военнослужащих высшего, 
старшего и среднего начальствующего состава РККА могут даваться только 
мною»3• Хотя и до этого перо наркома не высыхало . . .  В телеграмме в Новосибирск 
Ястребову 14 июня 1937 года говорилось: «Разрешение на аресты троцкистов, дву
рушников и пр. даю только лично я . . .  »4 Вот лишь несколько его личных телеграмм 
из многих сотен подобных. 

«Хабаровск. Блюхеру, Хаханьяну. На N2 1 587. Арестовать. 1 июля 1937 г. 
К. Ворошилов». 

«Свердловск. Гойлиту. На N2 1 17 .  Найти, арестовать и строжайше судить. 1  ию
ля 1937 года. К. Ворошилов». 

«Смоленск. Белову, Мезису. На N2 475 . Арестуйте. 1 июля 1937 г. К. Вороши
лов». 

1 ЦАМО, ф. 1 32, оп. 2642, д. 233, л. 285-286. 
' ЦГАСА, ф. 33 987, оп. 3 ,  д. 152, л. 1 5 1 .  
' ЦГАСА, ф. 3 3  987, оп. 3 ,  д .  1 280, л .  43. 
• цлмо, ф. 5, оп. 176 692, д. 5, л. 1 10. 
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«Владивосток. Кирееву, Окуневу. На N2 2454. Уволить, а если есть подозрения, 

что он замешан в делах жены, арестовать. 21 июля 1937 г. К. Ворошилов». 
«Ленинград. Дыбенко, Магеру. На N! 16 757. Разрешаю судить. 22 июля. К. Во

рошилов��. 
«Тбилиси. Куйбышеву, Ансе. На N! 342. Уволить. На .N!! 344. Судить и расстре

лять. На .N!! 346. Уволить. 2 октября 1 937 г. К. Ворошилов»' . 

Сколько было таких шифротелеграмм! Результаты не замедлили сказаться. 
Из пяти Маршалов Советского Союза трое были расстреляны. Из 16 командармов 
15 погибли; из 67 командиров корпусов - 60; из 1 69 командиров дивизий - 1 36; из 
397 командиров бригад - 22 1 ;  из четырех флагманов флота погибли все; из шести 
флагманов 1 ранга погибли все; из 15 флагманов 2 paJiгa погибло 9. Были арестова
ны и расстреляны тысячи командиров полков, батальонов, эскадронов и им равных. 
Страшный пир насилия продолжался более двух лет. Уникальный, беспрецедент
ный случай в истории, когда лицо, стоящее во главе армии, само организовывало, 
санкционировало, направляло, инициировало всю эту кровавую вакханалию. Под
ручный Сталина - маршал Ворошилов, которого долгие годы обманутые люди 
считали полководцем, государственным деятелем, был попросту палач. Пособник 
главного палача. Им двигало одно чувство: выполнить волю Сталина, быть достой
ным его доверия. Отсутствие элементарной гражданской порядочности, догматизм 
мышления, ложно понятые долг и совесть делали Ворошилова прямым соучастни
ком грандиозного преступления. Именно он (разумеется, вместе со Сталиным) по
винен в том, что накануне войны командирами полков становились вчерашние ком
роты, дивизиями командовали неопытные офицеры, перепрыгивавшие через ступе
ни военной карьеры, а высший эшелон руководства армией и флотом был явно не 
готов к той страшной ноше, которую возложила война на его плечи. 

К Ворошилову, естественно, обращалось тысячи арестованных людей, прося 
разобраться в «недоразумении». Я просмотрел тома этих потрясающих документов. 
За исключением нескольких случаев Ворошилов остался глух к мольбам этих лю
дей. Вот что писал перед арестом маршал Егоров Ворошилову: «Пошел второй ме
сяц, как я освобожден от всякой работы. Я не говорю уже о том, что невыносимо и 
тяжко сидеть без работы. Основное и важнейшее - это то, что замерла целиком 
моя жизнь, и я кажусъ за бортом, как будто какой-то предатель и изменник». Воро
шилов начертал на письме: «Т. Сталину. Это четвертое заявление одного и того же 
порядка. 25. - 38 г. К. Ворошилов». Дальнейшая судьба маршала Александра Иль
ича Егорова печальна, как и Блюхера, и Тухачевского. Впрочем, с расправы над Ту
хачевским и началась основная кампания избиения командных кадров. Именно Во
рошилов устроил фарс с «обнаружением и обсуждением контрреволюционной во
енной фашистской организации», который продолжался с 1 по 4 июня на Военном 
совете при Народном комиссаре обороны СССР. Доклад сделал сам Ворошилов. В 
приказе N2 072 от 7 июня 1937 года предопределил судьбу несчастных. Точнее, он 
знал, чем кончится процесс: «Немецко-японские фашисты не дождутся поражения 
Красной Армии. Она была и останется непобедимой. Агент японо-немецкого фа
шизма Троцкий и на этот раз узнает, что его верные подручные гамарники и туха
чевские, якиры, уборевичи и прочая сволочь, лакейски служившие капитализму, бу
дут стерты с лица земли, и память их будет проклята и забыта»2• 

Была ли эта жестокость случайной? Нет, конечно. Беспощадность к врагам 
считалась у большевиков высшей революционной добродетелью. Все «соратники» 
Сталина наперебой стремилисЪ иревзойти друг друга в непримиримости к потенци
альным противникам, что, впрочем, многих не спасло от тяжкой участи. Молох то
талитарной системы не мог обходиться без жертв. Бесчисленных жертв. 

Еще ранее, в сентябре 1936 года, Николай Иванович Бухарин, на котором уже 
«висели» зловещие подозрения, но он продолжал пока находиться на свободе, обра
тился с доверительным, дружеским письмом к Ворошилову, в котором писал: «Как 
вы можете верить наветам на меня, ведь так могут поступать люди, «не заслужива
ющие уважения». Ворошилов тут же ответил. Письмо маршала заслуживает того, 
чтобы его привести полностью: 

«Тов. Бухарину. 
Возвращаю твое письмо, в котором ты позволил себе гнусные выпады в отно

шении партруководства. Если ты, твоим письмом, хотел убедить меня в твоей пол-

' ЦАМО, ф. 5, оп. 176 692, д. 5, л. 130, 1 37, 140, 1 9 1 ,  196, 239, 367. 
2 ЦАМО, ф. 17, оп. 165, д. 39, с. 42. 
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ной невиновности, то убедил пока в одном: впредь держаться от тебя подальше, не
зависимо от результатов следствия по твоему делу, а если ты письменно не отка
жешься от мерзких эпитетов по адресу парт-руководства, буду считать тебя и него
дяем. 
3 IX - 36 г. К. Ворошилою>' . 

Предварительно копию письма Бухарина и своего ответа опальному больше
вику Ворошилов направил Сталину и другим членам Политбюро. Цинизм и ковар
ство «nролетарского полководца» могут быть достойно оценены историей. 

В столь сложных заботах о чистоте рядов РККА Ворошилову было трудно 
уделять должное внимание боевой готовности войск, оперативному мастерству во
еначальников, своевременному техническому перевооружению частей и соедине
ний. Книга приказов Наркома обороны за 1937-1 940 годы пестрит такими, напри
мер, документами, подписанными Ворошиловым: 

«.N'2 07 1 от 25.05 . 1 937 г. О мерах предотвращения порчи материальной части 
ВВС РККА по злому умыслу». 

«М 0 1 35 от 20.08 . 1 937. О мерах предотвращения вредительской и диверсион
ной деятельности в автобронетанковых частях РККА». 

«.N'2 049 22.04. 1939 г. Объявление приговора Военной Коллегии Верховного 
Суда СССР по делу Подласа К. П.,  Шуликова М. В . ,  Помощникава А. И.».  

«М 065 от 15 .05 . 1 939 г. О случаях порчи оружия в войсковых частях Орловско
го и Приволжского военных округов» и т. п. 

«.N'2 0028 от 16.05 . 1941  г. О неверной, непартийной линии некоторых окружных 
и армейских газет»2• 

Подобные документы больше похожи на «творчество» главы карательной 
спецслужбы, нежели на приказы руководителя военного ведомства огромной 
страны. 

Имя Ворошилова причастно ко многим трагедиям террора. Не только совет
ских людей, но и поляков. После раздела Польши осенью 1939 года по указанию 
Сталина и предложениям Берии и Мехлиса Ворошилов «nомог» решить судьбу 
польских «военнопленных». В соответствии с этими решениями: 

«генералов, подполковников, крупных военных и государственных чиновни
ков и всех остальных офицеров поместить на Юге (в Старобельске); 

разведчиков, контрразведчиков, жандармов, полицейских и тюремщиков -
в Осташковском лагере, Калининградской области; 

пленных солдат, родина которых находится в немецкой части Польши, содер
жать в Козельском лагере, Смоленской области и Путивльском лагере, Сумской об-з . 
ласти . . .  » 

Несчастные еще не знают, что это будут для них не лагеря интернирования, 
а лагеря смерти, последнего прибежища на земле. 

Пожалуй, эти вехи биографии маршала более «вnечатляющи», чем его воен
ные «nодвиги» на фронте, где, впрочем, он· развернуться не успел. Своего послуш
ного, удобного, исполнительного Ворошилова Сталин не рисковал - даже в нача
ле воЙQЫ - подолгу держать в действующей армии. И было отчего. Едва приехав в 
Ленинград, Ворошилов, кроме организации ряда контратак в стиле гражданской 
войны, 8 сентября 1941  года сочинил вместе с Ждановым Постановление Военного 
Совета Ленинградского фронта по затоплению кораблей Балтийского флота «для 
закупорки фарватеров и гаваней». Ответ Сталина был быстрым; через два дня по
следовала директива Ставки: «Освободить маршала Советского Союза тов. Воро
шилова от обязанностей командующего Ленинградским фронтом. Тов. Ворошило
ву сдать дела фронта, а тов. Жукову принять в течение 24 часов . . .  »4 

После Волховского фронта осел «пролетарский маршал» в стратегическом 
тылу и, работая по подготовке пополнения, имел немало свободного времени, что
бы мысленно охватить свою военную карьеру. Ведь это с его легкой руки перед 
войной стала внедряться в сознание военных мысль о возможности легкой победы 
над любым врагом. Выступая с речью на Всесоюзном совещании стахановцев 1 7  
ноября 1935 года, Ворошилов, назвав Сталина «истинным маршалом Коммунизма», 
заявил: «Мы должны победить врага, если он осмелится на нас напасть, малой кро-

' ЦГАСА, ф. 33 987, оп. 3, д. 89 1 ,  л. 29. 
' Приказы Народного комиссара обороны СССР за период 1 937-1941 гг. М., 1990. 
' ЦАМО, ф. 5, оп. 176 692, д. 5, л. 449. 
4 ЦАМО, ф. 3, оп. 1 1  556, д. 2, л. 201 . 
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вью, с затратой минимальных средств и возможно меньшего количества жизней на
ших славных бойцов . . .  » 1 

Слова «малой кровью» стали крылатыми в довоенной армии, слабо подготов
ленной к современной полномасштабной войне. Но уже «зимняя война» показала 
амбициозность и бессодержательность слов Ворошилова о «малой крови». Он все 
время убеждал народ в своих многочисленных выступлениях, что «выучка личного 
состава достигла большой высоты . . .  » Однако уже в декабре 1939 года был вынуж
ден в своем докладе Политбюро писать горькие слова о делах в Карелии: «Цехоты 
как организованной силы на фронте не существует, болтается у фронта масса (тол
пами) людей, почти никем не управляемых . . .  Командиры и политсостав все еще на
строены к легкому и безостановочному походу на Финляндию . . .  »' 

Можно было бы назвать эти признания самокритичными (ведь он народный 
комиссар обороны страны!) ,  если бы тут же не следовали безнравственные пассажи 
о виновности Мерецкова, других военачальников, по сути, всех, кто стоит ниже мар
шала в военной иерархии. По его словам, виновны все. А он? 

После сказанного нет нужды подробно останавливаться на том, был ли мар
шал военным теоретиком. Уже ясно, что не был. Однако Ворошилов любил на раз
личных совещаниях читать большие доклады, которые ему готовили, подписывать 
большие статьи, которые ему тоже писались. В 1937 году вышла большая книга Во
рошилова «Оборона СССР». Почти на семистах страницах изложены его речи, вы
ступления, статьи, доклады, сделанные им на протяжении ряда лет. Особое место в 
этом бесцветном фолианте занимает статья «Сталин и Красная армия», представля
ющая безудержный панегирик «вождю народов». 

Есть в этой книге традиционные статьи о «Смычке Красной армии с населени
ем», «Клевете империалистов», «Военной химии», «0 коне и машине», «За рост по
головья, за хорошего коня ! >>3 и другие подобные материалы. Но в книге, претенду
ющей на программное изложение вопросов обороны советского государства, нет 
доктринальных разработок по военной стратегии, оперативному искусству, такти
ке. Поверхностные, агитационные материалы продиктованы лишь пропагандист
скими усилиями в традиционном коммунистическом духе. Внимательно изучив этот 
скучнейший труд, можно сказать, что он не только является письменным памятни
ком эпохи, но и доказательством явной посредственности интеллекта «первого мар
шала страны Советов», свидетельством глубокой полководческой ограниченности 
человека, под руководством которого армия подошла к тяжелейшим испытаниям 
Великой Отечественной войны. 

Она фактически сорвала с Ворошилова тогу национального, народного героя. 
Все свои высокие награды: дважды Героя Советского Союза, Героя Социалистиче
ского Труда, маршал получил после войны в честь различных юбилеев, занимая вы
сокие, но в основном символические, декоративные должности. Правда, одно время 
Политбюро поручило этому малограмотному человеку курировать культуру. Ду
маю, писатели, режиссеры, артисты, композиторы и художники, встречаясь со ста
рым склеротичным человеком, о котором бьшо сложено столько легенд, песен, на
писано картин, могли убедиться в том, что системе было угодно, чтобы культура 
была в стране такой же, как и ее куратор. 

Сталин после войны относился к неудачнику войны пренебрежительно-снис
ходительно, правда, пожаловав Ворошилову пост заместителя Председателя Сове
та Министров СССР, который он занимал до самой смерти Сталина. 

После кончины диктатора, когда маршалу было уже за семьдесят, вдруг нача
лась новая, теперь уже политическая фаза его карьеры. Соратники Сталина, еще не 
внеся вождя в Мавзолей к другому вождю, решили, что Ворошилов - идеальная 
фигура на пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР. Декоратив
ная, но очень высокая должность была отдана человеку, который, как полагали 
члены Президиума ЦК КПСС, будет автоматически освящать государственными 
актами их решения. Попачалу так и было: Ворошилов поддержал заговор партвер
хушки по аресту Берии, послушно узаконивал государственными решениями поста
новления партийного ареопага. Так было, например, когда Хрущев единолично, 
фактически не советуясь ни с кем, передал Крым из состава России Украине, а Во
рошилов угодливо проштамповал этот антиконституционный шаг соответствую
щими решениями Президиума Верховного Совета. 

' К. Ворошилов. Оборона СССР. М., Военное издательство, 1937, с. 646-647. 
' ЦГАСА, ф. 33 987, оп. 3, д. 1 396, л. 59. 
' К. Ворошилов. Оборона СССР. М., Военное издательство, 1 937. 
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Но уже вскоре после ХХ съезда партии Ворошилов вместе с Молотовым, Ма
ленковым и Кагановичем выступил против Хрущева, как только зашла речь о ре
альной десталинизации. После этого дряхлый маршал продержался два года на по
сту Председателя, но еще до наступления своего восьмидесятилетия, в 1960 году, 
был освобожден от бремени высшей власти, уступив место пока малоизвестному, 
но такому же бесцветному человеку, Л. И. Брежневу. 

Однако на этом переживания маршала не окончились. На ХХ съезде партии 
Хрущев и его сподвижники вновь обрушились на членов «антипартийной группы». 
Досталось и Ворошилову. Хрущев, в частности, заявил, что маршал несет полную 
ответственность «за многие массовые репрессии в отношении партийных, совет
ских, хозяйственных, военных и комсомольских кадров и за другие явления подоб
ного рода, имевшие место в период культа личности»' . 

С резкой критикой Ворошилова выступили и другие делегаты. Казалось, что 
на закате лет одного из ближайших соратников Сталина выбросят из коммунисти
ческой партии, в которой тот занимал с 1926 по 1960 год положение фактически 
«неприкасаемого», будучи членом Политбюро, а затем Президиума ЦК КПСС. Но 
Ворошилов подал покаянное заявление съезду, где говорилось, что он «Полностью 
согласен с проведеиной партией болыпой работой по восстановлению ленинских 
норм партийной жизни и устранению нарушений революционной законности пери
ода культа личности и глубоко сожалею, что в той обстановке и мною допущены 
ошибки»2• 

Вот так: участие в массовых злодеяниях по уничтожению тысяч неиовинных 
людей в униформе советских офицеров - всего лишь «ошибки». Но, по больше
вистской логике, это именно так, ведь Ворошилов пишет о «революционной закон
ности», которая так же далека от истинного права, как сам Ворошилов от мифиче
ского образа «пролетарского полководца». 

Оставшись не у дел, почти в одиночестве (его жена Екатерина Давыдовна 
умерла в 1969 году), правда, были приемные сын и Дочь, Ворошилов пытался напи
сать воспомщrания. Первая часть - «Рассказы о жизни» - появилась еще при жиз
ни автора. Но книга в силу догматического большевистского мировоззрения Воро
шилова интересна лишь как свидетельство одного из тех, кто привел великую стра
ну к огромной исторической неудаче. 

Старик доживал свои дни, как раньше все уцелевающие члены Политбюро, 
весьма недурно. Специальным Постановлением Политбюро от 30 июля 1960 года 
Ворошилову установили пожизненную пенсию в 9 тысяч рублей в месяц, сохранили 
государственную дачу, лимузины, врачей, прислугу, охрану и другие атрибуты при
надлежности к высшей коммунистической партийной номенклатуре. Так жил но
вый бюрократический класс, вся высшая партократия. 

Но и долгожители рано или поздно перешагивают через ту невидимую черту, 
откуда возврата нет никому. Ворошилов скончался 2 декабря 1969 года. Политбю
ро отреагировало стереотипно-торжественно, в духе заведенных кремлевских тра
диций: городу Лугаиску присвоить имя Ворошиловград; Хорошевекому району -
Ворошиловекий район; учредить стипендии имени почившего в бозе слушателям 
военных вузов; одна из академий стала «имени К. Е. Ворошилова . . .  ». К тому време
ни в Москве уже были десятки улиц, многие районы, вузы, дворцы, станции метро, 
которые носили имена умерших членов Политбюро, этаких «бессмертных» людей. 
Со временем древняя столица великой страны великого народа обещала стать го
родом - памятником уродств большевистской системы, способной вознести на са
мую высшую точку гребня власти людей бесталанных, невзрачных, посредствен
ных, но с марксистской твердостью, догматической устремленностью, идейной не
примиримостью. Одним из таких «вождей» ушедшего прошлого и был маршал Во
рошилов. 

• 

' ХХ съезд КПСС. Стенографический отчет. М., 1 96 1 ,  т. 1 ,  с. 1 05 .  
� ХХ съезд КПСС. Стенографический отчет, т. 2, с. 590. 



Ли т е р а тур н а я кр и ти к а  

Е .  Т И Х О М И Р О ВА 

«3 в у к о м с л о в а 
я у к р о щ а ю 
э т и с т и х и и  . . .  » 

. . .  кри.минальный опыт . . .  беззаконное переступание нор.м . . .  
какие-то предельные, конечные отношения с культурой в 
цело.м, с эти.м, в сущности, довольно жалки.м и жиденьки.м 
покрывальце.м на zиzантско.м и непостижи.мо.м теле 
кишащеzо под ни.м хаоса. 
С .  Беля е в а - Ко н е z е н .  Упырь (О прозе Юрия Ма.млеева) 

иногда популярную литературу на книжных прилавках сортируют тематически: 
мелодрама, историческая проза, фантастика и фэнтэзи, детективы, ужасы . . .  

Тогда вдруг обнаруживается, что массовый книжный рынок, в общем, не  так убог, 
как передко думают, удивляясь упадку вкуса в самой читающей стране. При опти
мистическом настрое отрадным покажется уже то, что массовый читатель не впал 
в утилитаризм: словари и разговорники, книжки о косметике, народной медицине, 
наставления психологов занимают не так уж много места на лотках, а литературу 
художественную (и, стало быть, бесполезную) представляют не только книжки для 
детей, то есть для глупых и праздных, еще не умеющих считать время-деньги и про
сто деньги. Диапазон массовых художественных жанров достаточно широк. Более 
того, среди них есть такие, что ломают сложившиеся представления о читающем 
обывателе, об ограниченности и косности его воображения, о склонности исключи
тельно к легкому и приятному чтиву. В самом деле, зачем массовой литературе 
«Они появляются в полночь», «Дракула» и безымянные «Вампиры»-последователи 
(Барона Олшеври и др.), еще более размножившиеся благодаря видео («Интервью 
с вампиром», «Объятия вампира», «Час оборотня» и т. д.)? Мажорный настрой для 
поддержания нуждается во встрясках? 

Все не так просто, если вспомнить, сколь многим массовая литература обязана 
высокой. Как только в последней обнаруживается некий «живой нерв», «беллетри
стика» тиражирует его, иревращая в общедоступный стереотип. По словам одного 
из специалистов, основной формой общения масс-культуры с серьезной («высо
кой», «большой», «настоящей») «вплоть до последнего времени оставалось заимст
вование сюжетов, мотивов, героев, коллизий большого искусства, Подвергавшихея 
тривиализации в искусстве "массовом">> .  

Что ж, тема смерти в культуре «серьезной» присутствует, более того, укрепля
ется, так что при повышенной чувствительности соответствующая продукция даже 
кажется преизбыточной. В одной из статей Д. Быков попытался перечислять фак
ты экспансии темы смерти, но в определенный момент, яв:но подавленный неоста
новимой лавиной, как будто ощутив себя заживо погребеиным ею, издал заклинаю
щий вопль: «Жить хочу! Жить хочу ! »  Впрочем, успел еще задаться вопросом о при
чинах обвального интереса (даже так: повального влечения) к мрачной теме и на
бросал примерные ответы. 

Обобщающему взгляду здесь открывается некий закон культуры: танатоцент
ризм (упоение смертью, эстетизация ее) - непременная черта рубежа веков. Что ж, 
споров тут быть не может, все верно. И все же . . .  Всего проще ожидать на смену «ЭЛ
линизму» нового варварства, клейких листочков. Но каково реальное (а не умозри-
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тельно-желанное) разрешение культурной - и литературной - ситуации? И совер
шенно ли бесплодна эта завороженность смертью? Или она все же цечто дает - чи
тателю, искусству? 

У п ы р и - мистический поворот темы смерти, частный, почти незаметный в 
обЩем потоке, п е р и ф е р и й н ы й  - и, стало быть, многообещающий. 

По закону Шкловского-Тынянова, в ходе литературного развития новое явле
ние приходит в центр, на место устаревающего именно из периферии, «ИЗ мелочей 
литературы, из ее задворков и низин» .  Отсюда вывод: необходимо внимание ко все
му, что в литературе произрастает. Даже если растение кажется заведомо сорным. 

Вдруг обсуждение п е р и ф е р и и  земной жизни в «мистической прозе» и есть та 
самая литературная периферия, которой суждено в будущем выйти в центр споров? 
Вдруг мистика с ее вниманием к необЪяснимому, сверхъестественному, к тому, что 
вне культуры, и есть долгожданная смена постмодернистской прозе, перенасыщен
ной культурой, игрой культурными кодами и стилевыми масками - передко в 
ущерб творчеству и жизни (при всем том, что «исчезновение реальности» в иных 
случаях - судьба) . . .  

Естественно ограничить поле наблюдений тремя объектами, достаточно круп
ными. Н. Садур и ее «Панночка» (и не только она), Ю. Милославский, посвятивший 
«опыряке» повесть «Лифт», наконец, Ю. Мамлеев - общепризнанный специалист 
по вампирам. Коварная, опасная, надо сказать, специальность! Предмет навязывает 
свои правила игры, и вот уж критик (С. Беляева) с изумлением опознает «упыря» в 
самом «специалисте».  Ну а если обойтись без эффектных метафор, подойти со всей 
точностью и основательностью? 

Вампиры - необходимая принадлежиость того мира, что интересует Мамле
ева и открывается ему неожиданно обширным и разнообразным,- мира смерти и 
потустороннего существования («живая смерть» даже стала заглавной темой одно
го из сборников писателя). Правда, лишь один из мамлеенеких вампиров изображен, 
так сказать, в натуральном виде - старик в «Изнанке Гогена». 

Описание «трупной жизни», «тусклого самобытия» в «Изнанке Гогена» стран
но-убедительно, как если бы читатель получал свидетельство из первых рук. Вос
приятие героя частично парализовано, отключены эмоции, мысли «как-то фор
мальны», лишь инстинкты расторможены и всевластны, оказываясь, по сути, един
ственной реальностью. Пожалуй, «потусторонние» ощущения персонажа слишком 
уж напоминают странное, характерное для определенного времени мировоеприя
тие - известный портрет «постороннего», как бы оглушенного бессмысленностью 
жизни. Не является ли и рассказ Мамлеева свидетельством (косвенным, иносказа
тельным) о современнике? 

Нелишне поискать вампиров в романе «Московский гамбит» - о поколении, 
точнее, эпохе 70-х. 

Несомненный кандидат на роль вампира в романе - таинственный Саша Тре
петов. Саша - не человек (иногда у него отсутствует аура, душа). Богореализация 
(слияние с Абсолютом через реализацию Божественного «Я» - мечта индуистов 
романа) для Саши - пройденный этап, его не удовлетворивший. Но он и не от Дья
вола, Князя мира сего («это совсем из другой оперы»). Саша - «метафизический 
путешественник» в поиске «истинно трансцендентного», его не пугает инферналь
ное и смертоносное:  он все готов отдать за утоление страсти к познанию. «Метафи
зическая тоска» мамлеенекого персонажа и влечение его к «абсолютно потусторон
нему», очевидно, роднят его с героями Достоевского, одержимыми страстью к «Пе
реступанию» мирового закона и нравс:гвенных норм. Но при этом мамлеенекий об
раз «русских мальчиков» накрепко привязан к 70-м годам. 

В романе, по сути, дана н е о ж и д а н н а я  и с п е ц и ф и ч е ская  и н т е р п р е т а ц и я  
л ю д е й  э т о г о  в р е м е н и .  У Мамлеева они чувствуют себя отторгнутыми н е  толь
ко от культуры (захваченной «официозом»), но и от самой жизни, и от мировой гар
монии: все это кажется утраченным, недоступным. И еще: оппозиционность мамле
енеких героев андеграунда вынужденна, но вошла, так сказать, в плоть и кровь и 
распространяется на вселенские сферы. Именно отсюда этот странный интерес к 
смерти, презрение к опоганенному «земному шарику» (вплоть до желания взорвать 
его), вкус к теневой стороне потустороннего бытия, «страшному опыту» и т. п.  Лю
ди «подполья» адекватны чудовищному времени, поистине, «монстр контрастирует 
в сочинениях Мамлеева не с обыденностью, но с другим монстром» (И. П. Смир
нов). 

Критика уподобила эзотериков Мамлеева «мистикам» «серебряного века» и 
поспешила предъявить обвинение, воспользовавшись расхожей идеей о «серебря-
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ной генеалогии наших нынешних катастроф» - о том, что модернизм, авангард -
«корешки» «бесовщины революции» и тоталитаризма. Параллели с современной 
ситуацией действительно так и просятся: у Мамлеева, наследника начала века, вро
де бы все те же приветственные гимны уничтожению мира и «ежедневные репети
ции космических катаклизмов» . . .  Однако, строго говоря, у мамлеевских мистиков 
совершенно отсутствует вкус к «жизнетворчеству», и их эксперименты касаются 
только их личной судьбы, присоединение - добровольно. Так что и расплата -
единолична. Собственно, Мамлеев и пишет о п л а т е  п о  с ч е т а м. В самом деле, 
судьба ставшего нечеловеком Саши располагает к выводу, что непротоптанная, 
пролегающая вдали от жизни и культуры, такая соблазнительная тропинка опасна. 
В принципе можно рассматривать «Московский гамбит» как роман-покаяние, ро
ман-предостережение. 

Другое дело, что к прямым дорогам возвращения к духовной Традиции, ука
занным в эпилоге, н е т  д у ш е в н о й  с к л о н н о с т и  ни у героев, ни у самого Мамле
ева, автор трактата «Судьба бытия» излагает планы метафизического путешествия 
через «щель» смерти в неизведанное с неостывшим жаром увлеченности. Итоги 
опыта предназначены для идущих по следу, для личности-экспериментатора возвра
та нет, он обречен на драму. 

Правда, может облегчить свою участь. Пожалуй, только тут открывается воз
можность адекватно оценить роман. 

Финал линии Саши загадочен, но проясняется, если вспомнить рассказ Мамле
ева «Упырь-психопат», где страсть обещает разрешение конфликта в душе упыря
интеллигента: он насытится кровью, любимая же покинет этот мир для лучшего. 
Конечно, «спасение», обсуждаемое в рассказе, специфическое, не христианское:  
«беспокойному покойнику» (М. Орлов), так сказать, даруется покой. То же - в ро
мане. 

Мамлееву вообще, похоже, любовь видится в ее вампирической сущности. Лю
бовь беспощадна, она без остатка поглощает личность и отнимает силы, даже если 
партнер не проявляет склонности к кровососанию; кажется, что «Я» выпито каким
то странным, трансцендентным чудовищем». В «Упыре-психопате» и «Московском 
гамбите» - любопытный поворот: д о б р о в о л ь н ая жертва любящей (в романе 
не единичная: есть обмолвка о неких существах, «богатых чьей-то кровью», и «ИМ с 
нежностью снова и снова предлагается кровь») . 

Мамлеевский сюжет напоминает цветаевскую поэму «Молодец». Но сравне
ние с персонажами поэтессы - не в пользу мамлеевских. Цветаевекий «у . . .  » по 
крайней мере благородные жесты совершал, отталкивал любимую, прежде чем 
унести с собой, его история - «история пр6клятого, ставшего человеком» (Цвета
ева). Его сородич из мамлеевской книги р а с с ч и т ы в а е т  на женскую жертву и ис
подволь готовит возлюбленную к подвигу преданности - предательски ! Ведь, по 
меткому заявлению Мамлеева, «бытие для другого есть бытие этого другого». 

Удивительно все ж таки мамлеевское поколение. Оно к своим женщинам об
ращалось любовно-дружески «старик» (по свидетельству П. Вайля и А. Гениса), без 
поправок на специфику «слабой половины». И подруги (во всяком случае, если ве
рить Мамлееву) в самом деле оказались равноправны во всем: на_равных засижива
лись в «занырах», согревали душу «вином совместного общения» (впрочем, дубли
ровали подъем к желаемому градусу и более простым и надежным способом- во
дочкой), с успехом соперничали в выносливости, обгоняли в саморазрушительных 
взлетах духа (порой сильно напоминавших падение) и т. д. Отказались от роли «ЯКО
ря, которым человек удерживается при его человеческой природе» (С. Залыгин) , 
«при традициях» - роли, которую торжественно провозглашали нынешние патри
архи, литераторы-философы. Взгляду со стороны открывается легкий комизм в об
разах современных «комиссарш» наступления на потустороннее. Этакий легкий от
тенок бесполости. На фоне же «серебряной» культуры еще забавнее мамлеевекая 
Прекрасная Дама, «царевна бытия», вытаскивающая «заветное пивко из холодиль
ника, чтобы опохмелиться» после очередной «мистерии обнаженных душ». 
«Уж не пародия ль она?» - к сожалению, не Мамлеев, а читатель задается этим 
вопросом . . .  

У Мамлеева з а д а н ы  н а п р а в л е н и я ,  к которым располагает тема: ложность 
рассудочной картины мира, вкус к жизни и эпоха, спасительность духовной тради
ции и любви, новый тип слова . . .  Авторы младшего поколения (но воспитанные те
ми же 70-ми) развивают тему на этих же путях. Вот только предпочитают описы
вать уже не самих упырей, но их ж е р т в . Соответствует ракурсу и главный во
прос - не о «спасении»-упокоении, но о з ащ и т е . 
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В «Лифте» Ю. Милославский, кажется, впервые использует мистический 
фольклор (и этнографические описания соответствующих ритуалов) . «Лифт» - де
тектив, стремительно соскальзывающий в мистику, в быличку о «проклятом» сы
не - «нетленном трупе». Догадка о реальности упырства - дикая, невозможная с 
точки зрения рассудка; тем не менее действие губительных сил главный герой ощу
щает физиологически: нечто, связавшее его с родственниками найденного покойни
ка, действует «по-пыточному разумно», то есть двинулся в нужном направлении, 
выполнил «порученное ему движение» - муки отпускают. Героем Милославекого 
таким образом не просто страсть познания движет (как у Мамлеева) - судьба, не
избежность, «закрюченные ему в плоть обязанности», избежать которых он не мо
жет, как бы этого ни хотел, так как властно захвачен и подневолен. 

Точно так же стиль Милославекого захвачен темой, как ни пытается сопротив
ляться, и вот уже тема властвует в повести, проникнув в самые глубокие слои струк
туры - словесные. Язык «Лифта» упырски «промежуточен», он не живой разго
ворный, но и не тронутый смертью, уложенный в прокрустово ложе правил пись
менный. С одной стороны, витиеватые иносказания в описаниях неописуемого, 
стержни и шарниры сложных конструкций, жесткая логика, синтаксис, зажатый в 
тиски языковых условностей и словно костенеющий, бескрасочность, сумереч
ность. С другой - шевеление жизни, подвижки смысла и слово в момент рождения, 
свободные ассоциации, «арготизмы, гнилые слова и абсентные обороты», «обшучи
вания» (хоть и призываемые обновившим стиль автором «почетно ускромниться» ) .  
Такая стилистика полностью забирает внимание читателя, так сказать, засасывает, 
не допуская пробежек по фразе: «Он .манал всех одушевленных и неодушевленных, 
что пытаются уличить его в любопытстве, надеются склонить его на чистосердеч
ные вопросы, ибо он отказывается платить столь дикую цену за всего-то сиюминут
ное облегчение своей участи. Не было меня там, нет и не будет». 

Но чем объяснить эту покорность теме «опыряки» и само внимание к положе
нию между жизнью и смертью, неустойчивому и сохраняемому лишь в ущерб чьей
либо чужой жизни? 

На этот счет в повести есть и прямые, и косвенные пояснения. Есть замечание 
мимоходом, что состояние это более распространено, чем можно думать: «народ це
лый застрял», как в лифте («исполнилась мера, стало тама всё, и застрял: между 
этажами висят, а механика звать не хочут»). Но ясно, что Милославекий рисует не 
социологическую аллегорию чего-то вроде «Застоя» либо «смерти цивилизацию>. 
Ему явно интереснее личностио-психологический ракурс. А в нем положение «заст
рявшего» видится безнадежным, до ощущения обреченности. 

Мистические объяснения событий (собственно линия «опыряки») у Милоелав
екого отличаются от мамлеевских: они не самоценны и не оголены - они допуска
ются рядом с естественными, сохраняя при этом оттенок невероятности. Но имен
но их присутствие углубляет образ, выходит к теме противостояния сил жизни и 
смерти. 

Хотя эпиграф и отрицает в описанных событиях какую-либо закономерность 
( «Причудливый случай выбирает иногда жертву незаметную» ), все же: кто в повес
ти подвержен действию «неприязненных сил»? Какова психология подвластности 
«фуриозным стихиям»? 

В упыри попадает человек распоясавшийся, потерявший управление. А в 
жертвы . . .  Титаренко отчасти тоже свойственны взрывная бесконтрольность, ослеп
ляющие приступы злости, тем более положение _его, место под солнцем, располага
ет к вседозволенности: профессия следователя, человека из структур власти, наде
ленного неограниченными полномочиями, придает как бы «прирожденную уверен
ность в бессилии и мизерности всего встречаемого». Вместе с тем он странно слаб, 
душевно обессилен и беспомощен. Тут важны эпизоды как будто проходные (неспо
собность непринужденно перешучиваться и вольничать с официанткой и «подра
ненность» этим, иначе не задевали бы так напоминания, возня двух тварей, высве
ченных фарами на дороге), второстепенные, но разрастающиеся в рефлексИвном 
бесконечном повторении. Жизнь теряет краски, становясь серой и тусклой, утрачи
вается вкус к ней, растет брезгливая отстраненность от быта, так как учащаются 
«приступы омерзения», отвращения, вплоть до рвотного рефлекса, к разного рода 
непосредственным проявлениям биологической стороны жизни. Титаренко как бы 
отпал от некоего живоносиого колодца, оттого уязвим («они вас как-то сами выис
кали, бо вы ж их почувствовали, от они и нашли») и в конечном счете беззащитен. 

Из вариантов общения с темным началом жизни в повести описаны, собствен
но, два. Худший - компромиссный: проклясть дитя - и затем «кормить» чужой 
жизнью, «как цьщей», его и стоящие за ним, использующие его силы, выбирая, при
тягивая и удерживая посторонних людей, вопреки их желанию, а может быть, даже 



1 72 Е. Тихомирова • 

и способности. Лучший вариант Милославекий находит как будто на путях христи
анства.  Именно об этом вроде бы говорят соответствующие детали - «изображе
ние третьей ипостаси» в «церквице-конторе» или икона в доме дядьки Гупало: «ан
гелоподобная, о четырех сложенных крылах, фигура с головой в короне» на кресте 
в «черном небе со многими звездами» (на «иконе» безвестного художника сама ду
ша Христова отделена от тела и пригвождена, утратила даже и ту малую свободу, 
какую имела), а рядом «образ Господа воинств», как бы удерживающего перстами 
в пространстве крест. Но «душа» Христова распятая» едва ли не напоминает о не
свободе жертвы упыря, и очевидны явные акценты на эсхатологии, на ситуации 
суда. 

У Милославекого определенно нет повторения «архетипа» искупительной 
жертвы, напротив, в его варианте с л и ш к о м  м н о г о  з н а ч и т  с а м о с о х р а н е н и е. 
Сострадание и прощение и у Титаренко, и у тетки Наталки порождены их собствен
ными страданиями и подогреты страхом перед смертью. Титаренко, изначально об
ладавший в повести «способностью каждодневного поступательного проникнове
ния сквозь тварное», додумывается до «ненасильственной осторожности ко всему, 
что только ни попадается по дороге», лишь когда заболевает. И Наталья Калини
ковна Асташева поддается уговорам простить «проклятого» сына только после то
го, как помещена следователем в психиатрическую лечебницу. Учит не христиан
ский образец, а физиология, муки. Кроме того, в контактах с мрачным и губитель
ным сочувствие и терпимость оказываются, так сказать, выигрышнее ненависти. 

Позиция автора повести - совмещенность ракурса с точкой зрения героя, бо
рющегося за выживание,- по-человечески, конечно, предпочтительнее, чем роль, 
выбранная «метафизическим реалистом» Мамлеевым: «Аналог Божественного 
Ничто, некий вечный холод, трансцендентный по отношению ко всякой движущей
ся реальности».  Не случайно у Мамлеева человеческий ужас перед результатами 
метафизического эксперимента и отвращение как-то необязательны, обговарива
ются мимоходом в эпилоге . . .  

Смущает разве то, что у Милославекого «сострадание» происходит не  из  рас
положения к ближнему, порой и вовсе зависит от случайного поворота настроения. 
Почему в психбольнице Титаренко кормит с ложечки ослабевшую старуху? «Утра
тив последнее терпение», «В надежде поскорее избавиться от зрелища, не предназ
наченного для его истонченных душевных перепоною>. Жест помощи вызван, похо
же, неэстетичностью картины да еще нежеланием длить неприятные минуты. Лю
бопытный образец проявления христианских чувств: они парадоксально эгоцент
ричны. В ином виде человеколюбие современнику, видимо, недоступно. 

Но что означает тот факт, что будят человека в человеке не христианские 
представления? И сил для противостояния смерти они не придают . . .  Собственно, о 
спасительности ли христианства идет речь в повести? Скорее о том, что в ситуации, 
когда смертоносные, центробежные начала усилились, а центростремительные 
(жизненная сила, воля к жизни) неощутимы и слабы, все же только они могут вос
становить движение по человеческой орбите. 

Но нет ли более надежного и мощного, чем «ЭГО», источника сил, способных 
противиться смерти? Все карточные масти есть в повести: прутья с поперечинами в 
ограде психбольницы - как бы «знаки трефовой масти», «пиковая дама» «горбоно
сого баритона в парике и эполетах» («Старая ведьма! Так я ж заставлю тебя отве
чать . . .  »), ромб на иконе . . .  Не спасительна ли отсутствующая червонная? 

Впервые читатели Садур столкнулись с упырями в «Панночке» - переложе
нии гоголевекого «ВИЯ». В этой пьесе (да и вообще у Садур) поэтика и з н а ч ал ь н о  
о р и е н т и р о в а н а  н а  изображение потусторонних сил и наилучшим образом к это
му приспособлена. 

Для внимательного читателя в «Панночке» много неожиданностей, например, 
та, что бурсак и паиночка-вампир соединены не просто внешними событиями, бе
совской шалостью и самообороной человека, местью нечисти и подневольным со
гласием читать над покойницей - они связаны влечением телесным, жарким дыха
нием той пылающей бездны, что у Садур всегда служит знаком страсти. 

У Милославекого страсть в связи с действиями «опыряки» не обсуждается. У 
Мамлеева она единственно успокаивает «беспокойного покойника>>, и как раз в 
этом видит свое назначение герой «Панночки»: « . . .  где-то в наш божий мир пробило 
черную дыру, из которой хлещет сюда мрак гнойный и мерзость смердящая», и 
нужно же кого-то «кинуть во мрак разъяренный», чтобы «заткнуть проклятую бе
совскую рану», «чтоб пожрал и поутих до другого разу тот мрак, напивш:Ись теплой 
человеческой крови . . .  ». Однако это всего лишь иллюзии, так как, по Садур, страсть 
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жестока, она о т  т ь м ы  и служит ей ,  не утишает, но скорее распаляет жар «див
ного пекла», о котором молится панночка, «чтоб не остыло бы оно никогда во ве
ки веков, чтоб дымило оно костями и плотью нашими и полнился бы мрак великий 
и вставал бы над светлым миром смердящею завесою . . .  » В большинстве случаев как 
раз страсти и отдают человека во власть «nотусторонних» стихий. 

Можно предположить, что иначе действует просто Любовь («бесстрастная», 
так сказать), однако существует ли она? Садур, похоже, не знает случаев любви 
между живыми людьми, которая не сопровождалась бы страстными оттенками -
подозрениями, готовностью к насилию. Ненавистью, коварством . . .  

Ситуация «Панночки» (разверзлась щель в бездну, кровососущая нечисть 
обессиливает живых) для Садур - не в прошлом, она повторяется в повести «Юг». 
(И вновь щель! Любопытное подтверждение открытия одного современного авто
ра, заявившего, что весь секрет русской жизни и русского человека - в наличии 
щели. Дыры, пробоины. Нет целостности, завершенности формы.) 

Отказ от фольклорных образов - трудный шаг. Для мистической прозы 
фольклор - нечто большее, чем просто условность, он признается как непосредст
венное видение иной реальности (у Мамлеева), облегчает мистические проекции, 
удобен как наглядная модель сути происходящего, логики событий (в «Лифте» Ми
лославского, в «Панночке» ). Однако картинная живописность и однозначность об
разов фольклора, пожалуй, разрушают ощущение тайны - едва ли не главное в ми
стике. В «Юге» Садур пробует во многом иную по сравнению с «Панночкой» мане
ру. Фольклорные традиции, облегчающие восприятие мистики, оставлены. Отсю
да - головокружительное ощущение стояния на краю пропасти: трудно удержать
ся, уцепиться не за что. 

В «Юге» Садур фактически открывает некую новую и достаточно опасную бо
лезнь: загадочное иссякание сил жизни и растущую власть смерти над человеком. 

Что побуждает героиню Садур совершать странные действия, неприятные для 
других, часто попросту неприличные? Что заставляет «говорить людям смертель
ное», заманивать в постель дебильного мальчика или, разговаривая со старичком 
следователем, схватить его за нос? Как ни парадоксально, Оля, с ее дикими выход
ками, не относится к поголовью хулиганов и хамов, более того, она ничего не име
ет общего с нормальными «громкими людьми»: лишена чего-то главного, чем они 
обладают, боится людей, и, как ни пытается «nодражать» им, имитировать их дей
ствия,- безрезультатно. Она другая, чем люди, почти мутант, она какой-то новой 
породы. 

Но что причина странных состояний героини - этой пустоты, этого бессилия? 
«Воспаленная плоть»? Скука? Корысть, жестокость и грубость людская? Острая 
чувствительность к тому и к тем, что и кто мертвит жизнь (Чернобыль, этот страш
ный, смертельный сдвиг в отношениях с природой или тайные, кафкианские, с аб
сурдным уклоном, непреодолимые силы, готовые обвинить и наказать все живое)? 
Столкновение с ужасом смерти (воспоминание о сдохшей собаке)? Утрата сдержи
вающих, укрепляющих и напоминающих о смысле начал, Бога? Не случайно все мо
тивировки являются параллельно ходу повествования, автор не ведет к ним (отчего 
и складывается ощущение беспричинности поведения героини). То есть для Садур 
все это скорее жизненный фон, чем разгадка событий и характера в реалистичес
ком ключе. Все может быть причиной, жизнь так исказилась, что стала отврати
тельна и смертоносна. 

Садур предпочитает выводить читателя не только за плоскость простых сооб
ражений, но даже и за границы «объема» соображений совокупных: возможна и су
губо мистическая разгадка событий. И вот пример тому. Люди, с которыми Оля об
щается, странно меняются: «Бледненький, странно ведь - южный ребенок, а блед
ненький, зеленоватый какой-то».  Может быть, начало простуды, а может, то, что 
обессиливает Олю, через нее «тянет в себя огромную энергию» и из окружающих: 
«Все жухнет от твоих пытливых касаний». Это и есть та п о д л и н н а я  м и ст и к а, о 
которой Вл. Соловьев в свое время писал, что она избегает обнаженно фантастиче
ского, не стремится «вызывать принудительной веры в мистический смысл жизнен
ных происшествий» - только намекает на него, допускает «nростое объяснение», 
так что лишь связь явлений указывает на «тот загадочный или таинственный 
смысл, какого они в отделыюсти не имеют». В результате в «мистической прозе» 
образ - по-настоящему поэтический, вероятностный. 

Реалистическая проза располагает к причинным объяснениям, «мистическая» 
же скорее подчеркивает с л о ж н о с т ь ,  д а ж е  н е п о ст и ж и м о с т ь  м и р а, в ней не че
ловек властвует над обстоятельствами - напротив, они могут вызвать катастрофи-
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ческие трансформации его жизни, например, в безумие, существование скорее рас
тительное, животное, чем человеческое. И простые рецепты тут невозможны. 

«Юг», судя по критике, производит впечатление христиански-дидактического 
произведения («религиозный парафраз тем и приемов той же Петрушевской») . По
нятно, почему такие суждения возникают. Когда безумную девушку, съевшую ви
ноград, бьют и требуют ответа: «Гдэ он? Гавары ! » - и затем в растерянно мечу
щейся душе проблеск мысли «ОН потерялся» повторяется вновь и вновь вне связи с 
начальной ситуацией, когда «поток» распадающегося сознания сменяется наконец 
классически спокойным и ясным описанием паломничества двух верующих старух в 
Новый Афон, когда к девушке возвращается рассудок и она соглашается с новым, 
полученным от старух именем Мария,- как будто напрашивается объяснение ее 
беды утратой веры. Финал же - возвращение голоса и смысла - воспринимается 
как итог действия веры. (Вот и «Панночка» заканчивалась сиянием Лика Младенца 
во тьме оскверненной, изгаженной церкви.) 

Однако если учитывать сквозные мотивы и темы писательницы, повесть вы
глядит несколько иначе. Вполне в духе Садур подробность: Оля-Мария заново об
ретает человеческий облик тогда, когда умирает старая Тоня, утомившаяся, не ве
рящая более, что дойдет. Тепло жизни и сила души как бы заранее ограничены, и 
дар этот может быть получен человеком л и ш ь  з а  с ч е т  кого-либо другого. (Меж
ду тем, будь проза Садур «религиозной», она декларировала бы безмерность жиз
ненной энергии в случае приобщения к вере.) 

Любопытно, что у Садур энергия веры, покаяния и сострадания может ока
заться и недоброй, разрушающей. В одном из рассказов писательницы есть крест и 
Христос (хоть и сделанный из папье-маше - театральный реквизит), и девушка 
раскаивается в ирезрении к ближнему, начинает понимать, что любой человек до
стоин внимания и сочувствия,- однако раскаяние вдруг оборачивается чем-то губи
тельным: «свет», «волна теплого-теплого воздуха» обдают, обтекают, раскаляют 
комнату, и невозможно шевельнуться, иначе зной обожжет. 

Пожалуй, все-таки вера Садур - ее л и ч н о е ,  ч а с т н о е  д е л о, проза ее - о  
другом: о жестокости природных и сверхъестественных начал по отношению к че
ловеку, точнее, об опасности для него этих иррациональных «горящих рядов», так 
как их непостигаемый строй на человека не ориентирован. 

Впрочем, что касается исцеления героини «Юга», речь все-таки не только о 
случайности. Пожалуй, и о том, что случаю помогает: о силе внимания, заботы, от
ветственности. И - о м а г и ч е с к о й  с и л е  сл о в а, имени, которое способно перест
роить программу поведения . 

. 

Как подытоживается многолетнее кружение вокруг смерти в «мистической 
прозе» - у непостижимой Садур, ледяного Мамлеева, сильнодействующего Мило
сланского? Что может она противопоставить отнимающим жизненную энергию 
силам или влечениям? Непосредственная жизнерадостность, избыток сил и даже 
просто воля к жизни ныне, увы, в большом дефиците. Так что же спасет? Нелепо
смешной (впрочем, иногда и небезопасный) ритуал (у Милаславского, у Садур в 
«Панночке», «Шелковистых волосах», «Миленьком, рыженьком», «Злых девуш
ках» и др.)? Для трезвого современника он забавен - не более того. Христианство? 
Разве весьма специфическое. Любовь? Скандально известная банальность «любовь 
побеждает смерть» плохо работает: разоблаченная страсть оказывается тайным ди
версантом смерти. Простое же сочувствие, жалость и ответственность, в общем-то, 
мало надежны, они живы лишь импульсом, порывом, а как решение и принцип 
мертвы. 

Остается - слово. Но и тут есть свои сложности. 
Защитив свою автономность и самоцельность, слово в какой-то момент пере

стало быть полезным жизни, «питательным» - и само стало п и т ат ь ся ж и з н ь ю. 
Догадки об этом у писателей ХХ века все более крепнут. Блокавекий «сочинитель, 
называющий все по имени, отнимающий аромат у живого цветка», отступает рядом 
с последующими - и более последовательными. Набоковекие герои уверены в том, 
что образ, забравший у жизни краски, стал совершеннее ее - и предпочтительнее, 
заменяет жизнь. Вагииовекий Свистонов осознанно опустошает мир, «переводя» че
ловека «В литературу», за него проживая его жизнь. И эта способность образа ру
мяниться, напитавшись человеческой кровью и оставляя обезжизненные скучные 
трупы,- эта установка лучших литераторов ХХ века проецируется нашим веком на 
в с ю  литературу. И вот уже Пушкин выглядит «вурдалаком»: в его сверхвосприим
чивости видится «что-то вампирическое» (А. Терц), и кажется мистически много-
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значительным тот факт, что у поэта труп динамизирует текст и жизнь расцветает 
«у гробового входа» . . .  

Конечно, доля истины в таком восприятии литературы есть. Но можно ведь не 
только прекрасные мгновения изымать из теплой жизни в ледяную вечность -
можно ту же операцию проделать с силами смерти. Об этом чудесно писал А. Бе
лый: «Стремясь назвать все, что входит в поле моего зрения, я, в сущности, защи
щаюсь от враждебного, мне не попятного мира, напирающего на меня со всех сто
рон; звуком слова я укрощаю эти стихии; процесс наименования пространствеиных 
и временных явлений словами есть процесс заклинания . . .  » Смерть можно зафикси
ровать словом, иришпилить к бумаге, как бабочек булавкой (это есть и у Набоко
ва, считает А. Битов). Называя, проткнуть вурдалака осиновым колом. Дать имя, 
точный диагноз «болезни» - значит отойти на некоторую дистанцию, понять, 
умертвить. Такое слово требует особой взвешенности. Убийственной точности. 

Однако перед тем, как расправиться с вампиром, приходится «допустить» его 
жизнь, и это требует от слова особенных качеств. «Сказать» - значит «позволить 
чему-то явиться и явствовать - позволить, однако, способом намека» (М. Хайдег
гер). Точное имя убивает - слово-намек дает жизнь. Храня при этом тайну бытия. 

Мистический образ, видимо, всегда строится н а  скр е щ е н и и  э ти х  р а з н о н а 
п р а в л е н н ы х  т е н д е н ц ий :  дающий жизнь намек - и защита, убийственное наиме
нование. Это хорошо чувствовала Цветаева, ее «Молодец» строится на «расколдо
вывающих», оживляющих сказочные фигуры намеках, обыгрывается и роль пря
мого называния (назвать - спастись, только вот Маруся, любя молодца, вовсе не 
хочет его терять) . (Точно так же Мамлеев открыто не называет упырем своего ге
роя.) 

Пожалуй, «мистическая проза» не только не вырождается - она еще не ска
зала своего слова. 

Постмодернистское слово, освободившись от забот о реальности (и самого 
внимания к ней), облегчилось до невесомости, ему д о з в ол и л и  быть бледным, т е 
н е в ы м  (разве не к этому ведут общеизвестные декларации: интертекстуальность, 
«смерть автора», одноразовое использование произведения? Оно было криком, 
проповедью и лозунгом, а стало - лишь трамплином, отбрасывающим в Текст, в 
удовольствие слышать «гул языков»). Слово же в «мистической прозе» не уходит в 
·«залетейское» пространство теней и гулов. При этом оно отнюдь не утилитарно . . .  

В мистической прозе слово вновь совершает работу во имя жизни - и меняет
ся в этом процессе. Оно обнаруживает в себе магические свойства. (И даже если в 
этом случае сотворение своего, защищенного мира - иллюзия, а точнее сказать -
миф, он действует как лучший щит . . .  ) «Жизнестроительно» не высказывание, не по
учение или призыв и не конструктивный метод обработки материала, а само слово. 
Именно с культом слова, «противодействием смерти в культе слова» А. Белый свя
зывал выход из упадка культуры. 

• 



Кирилл КОБРИН 

Н е и з б е ж н о с т ь  
т е а т р а 

канцлер П. П. Шафиров сказал о Петре 
следующее: «Сочинил из России са

мую метаморфозис, или претворение» 
(«Рассуждение о причинах Свейской вой
НЫ», 1 7 1 7) .  Почти двести лет спустя, буд
то поймав неизвестного ему Шафирова на 
двусмысленном глаголе «сочинил», Ос
вальд Шпенглер отпарировал : «Одно 
только слово «Европа» с возникшим под 
его влиянием комплексом представлений 
связало в нашем историческом сознании 
Россию с Западом в некое ничем не оп
равданное единство. Здесь, в культуре 
воспитанных на книгах читателей, голая 
абстракция привела к чудовищным по
следствиям. Олицетворенные в Петре Ве
ликом, они на целые столетия извратили 
историческую тенденцию примитивной 
народной массы . . .  » («Закат Европы», 
т. 1 .) .  Во втором томе своего удивитель
ного труда Шпенглер вводит понятие 
«псевдоморфоза» - явную антитезу ша
фировскому «метаморфозис» - и под
креnляет им свои исторические (или 
эстетические?) претензии к сыну Алексея 
Михайловича Романова; вот образчик 
этого блестящего и неубедительного рас
суждения: «Так возникают поддельные 
формы, кристаллы, внутренняя структура 
которых противоречит их внешнему 
строению, один вид минерала с внешними 
чертами другого. Минерологи именуют 
это псевдоморфозой». Здесь будет умест
но СЛОВО «ИМИТаЦИЯ», ТеМ более ЧТО 
Шпенглер сделал (как сказал бы Шафи
ров, «СОЧИНИЛ») «ИМИТаЦИЮ» ОСНОВОЙ не
ЛЮбИМОГО им, поверхностного, необяза
тельного «украшения» в противовес орга
ническому «орнаменту>>. Получается, что 
Петр Великий «СОЧИНИЛ>>, «имитировал>> ,  
«придумал>>, «украсил>> Россию Петербур
гом, короткими кафтанами, газетами, 
флотом, табаком, театром, Сенатом, про
мышленностью, Академией, выходом в 
Балтийское море и т. д. Прорубил стрель
чатое окно в курной избе. 

Если так, то Петр - настоящий ху
дожник. Его имитация не была скучным 
второсортным подражательством. Его 

имитация сродни аристотелеву «мимеси
су>>, он не создавал в Чухломе Голландию 
Х века, .он разыгрывал на русских подмо
стках некий европейский театр, в париках 
и шпагах, имитацию возможного, вернее, 
того, что сам Петр считал возможным. 
Западничество Петра было не ретроспек
тивным, а перспективным. «Говорить не 
о том, что было, а о том, что могло бы 
быть, будучи возможно в силу вероятнос
ти или необходимостю>,- замечает в 
«Поэтике>> Аристотель. 

Так из гипотетической беседы рос
сийского бюрократа, немецкого эстета и 
воспитателя македонского наследника 
возникает тема петровской и постпетров
ской российской истории как спектакля в 
европейском духе, или шире - как теат
ра. «В истории театра со времен Аристо
теля вплоть до наших дней требование 
имитации все время возобновляется» (Па
трис Пави) . Поменяем кое-какие слова в 
этой формуле и получим искомое: «В ис
тории России со времен Петра вплоть до 
наших дней требование имитации все вре
мя возобновляется». Можно поклясться в 
этом, положив руку на том переписки 
Екатерины с Вольтером. Если не найде
те книги, дойдите, доедьте, долетите до 
Петербурга, 

'
до Исаакиевекой площади, 

до самого Исаакиевекого собора (не мо
жете, купите открытку ! ) :  «На что похож 
Исаакиевекий собор? На собор Св. Пав
ла. Он не из первой, а из второй пары; 
он - порождение полуреформации пра
вославия, начатой Петром» (Алексей Пу
рин. «Большая Морская»). 

Вернемся, однако, к западническим 
реформам в России. Именно тишайший 
Алексей Михайлович робко, трепетно, 
деликатно подступалея к ним: корабль 
«Орел» приказал построить, «полки ино
земного строя» завел. Он же пытался и 
театр завести. «При дворе и высшем кру
гу развивается страсть к «комедийным 
действиям» - театральным зрелищам . . .  
Царь Алексей советовался об этом с ду
ховником, который разрешил ему теат
ральные зрелища, приводя в оправдания 
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примеры византийских император�в»,
сообщает Ключевский, а солидныи дву
главый Брокгауз-Ефрон резюмирует: «В 
России театр на первых порах представ
лял собою явление, занесенное иностран
цами. Начало его связано с именами царя 
Алексея Михайловича и боярина Матвее
ва. Театральное дело, заглохшее с кончи
ною Алексея Михайловича, было возоб
новлено Петром. Прежде всего он обра
тил театр из придворного в народный, для 
всех "охотных смотрельщиков"». И как 
точно сказано, и не только о театре ! По
следний раз позволим себе воспользо
ваться вороватым приемом подстановки: 
«Реформы, заглохшие с кончиною Алек
сея Михайловича, были возобновлены 
Петром». Да, и не упустить самого глав
ного - «охотными смотрельщиками» 
своей революции Петр сделал весь народ, 
а МНОГИХ И «ОХОТНЫМИ (И «НеОХОТНЫМИ») 
делальщиками». 

Каков же был российский театр гла
зами «охотных смотрельщиков»? Охота 
ли была его смотреть? Вот что пишет 
весьма охочий до театра зритель первой 
трети ХХ века: 

Театр уж полон; ложи блещут; 
Партер и кресла - все кипит; 
В райке нетерпеливо плещут, 
И, взвившись, занавес шумит. 

О да, перед нами апофеоз театра, Те
атра с большой букв ы !  «Волшебный 
край ! » - восклицает Пушкин и уточняет, 
кем это волшебство создается: «переим
чивый Княжнин», Катенин, который 
«воскресил Корнеля гений величавый». 
Мотив театра - мотив переимчивости, 
мотив имитации, недаром цитированное 
перечисление завершается француз·ом 
Дидло. Пушкинский Дидло, Дидро Екате
рины - какая разница! Все француз, все 
немец. Однако и в этом торжестве имита
ции уже дребезжат раздраженные нотки, 
и не только у мизантропячного тусовщи
ка Онегина - его мизантропия патенто
ванная,- но у самого автора: 

Узрю ли русской Терпсихоры 
Душой исполненный полет? 

И вот Онегин легко сбегает вниз по 
лестниц�. вон из театра (в правой руке -
цилиндр, в левой, на отлете - трость, 
трепещут фалды фрака); вместе с ним 
вниз по социальной, сословной лестнице 
сбегает (или скатывается по перилам?) 
Пушкин; что он видит? 

И кучера, вокруг огней, 
Бранят господ и бьют в ладони . . .  

Это они - «неохотные смотрельщи
ки и делальщики», они есть, и бранью 
своей, и равнодушием подтачивают пере-
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имчивое здание ампирного имперского 
театра, сей визионерской мутации 
«Гранд-Опера» и «Комеди Франсез». 

Тридцать с лишним лет спустя нахо
дится в России неохотный смотрельщик, 
который ретроспективно пытается по
толкаться среди пушкинских кучеров, 
прикинуться своим среди них, отдать им 
свой заячий тулупчик, позаимствовать ов
чинный и, сохраняя голубую кровь и бе
лые руки (иначе внутрь не пустят), гля
нуть кучерским глазом на волшебный 
край пушкинских богинь: «На сцене были 
ровные доски посередине, с боков стояли 
крашеные картоны, изображавшие дере
вья, позади было протянуто полотно на 
досках. В середине сцены сидели девицы в 
красных корсажах и белых юбках. Одна, 
очень толстая, в шt>лковом белом платье, 
сидела особо, на низкой скамеечке, к ко
торой был прикреплен сзади зеленый 
картон. Все они пели что-то. Когда они 
кончили свою песню, девица в белом по
дошла к будочке суфлера, и к ней подо
шел мужчина в шелковых в обтяжку паи
талонах на толстых ногах, с пером •1 кин
жалом и стал петь и разводить руками».  
Вот что увидел материализовавшийся в 
Наташу Ростову онегинекий кучер. Вер
нее, граф Толстой, прикинувшийся куче
ром, прикинувшимся Наташей Ростовой. 
Шкловский, обманувшийся этой травес
тней в кубе, построил на бесконечных 
«ДOCK'IlX», «КарТОНаХ», «ТОЛСТЫХ ДеВИЦах» 
и «панталонах на толстых ногах» целую 
теорию «остранения» (кстати, в оперу 
скорее завалились плотник с портным и 
видят одни доски, доски, картоны, крас
ные корсажи, белые юбки, шелковые бе
лые платья, шелковые паиталоны и 
проч.) .  Обманулся и Шпенглер, приняв 
графа за . кучера:  «Русский инстинкт , с 
враждебностью, воплощенной в Толстом, 
Аксакове, . . .  очень верно и глубоко отме
жевывает "Европу" от "Матушки Рос
сии"»*.  

Проходит еще пятьдесят лет. Пред
ставление продолжается. Имитация ста
новится все тоньше, изысканнее - в Рос
сии появляются свои «проклятые поэты», 
свой суд присяжных, свои кантианцы и 
ницшеанцы, свои политические партии. 
Наконец - своя революция. Но самые 
чуткие зрителQ: (и участники ! )  этого спек-

* Процитируем в примечании примеча
ние русского переводчика Шпенглера - К. А. 
Свасьяна - к цитированной фразе: «Этот об
разец псевдоморфоза - чисто западная мысль, 
своеобразно имитирующая судьбу Поликрата
ва перстня:  она попала к Аксакову с Запада, от 
Жозефа де Местра, и вернулась через Аксако
ва на Запад, к Шпенглеру . . . >> Вот и Толстой 
рассаживал авокадо руссоизма среди русских 
березок. 
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такля начинают испытывать усталость, 
тревогу, ощущение надвигающейся ис
черпанности. Лучший русский театр -
дягилевекий - отъезжает в Париж и ста
новится объектом уже западной имита
ции. Алексей Суворин пишет в «Дневни
ке» ( 1 897 г.) :  «Мне хоть на пальцах га
дать - брать театр или не брать. Если 
брать, наверное, еще тысяч 30 надо, но 
эта суета мне любезна и приятна. В теат
ральной атмосфере что-то ядовитое, как 
в алкоголе или никотине». Действитель
но, алкоголь и никотин - яд, но яд «лю
безный и приятный». Он позволяет при
ятно проводить время, но сокращает 
жизнь. А жить остается совсем мало -
Суворину десять лет, петровекоИ импе
рии - двадцать. Именно о грядущем кон
це петровской империи, петровского те
атра Осип Мандельштам написал в 1 9 1 3  г. 
следующее стихотворение: 

Летают Валкирии, поют смычки, 
Громоздкая опера к концу идет. 
С тяжелыми шубами гайдуки 
На мраморных лестницах ждут господ. 

Уж занавес наглухо упасть готов, 
Еще рукоплещет в райке глупец, 
Извозчики пляшут вокруг костров . . .  
«Карету такого-то ! >> - Разъезд. Конец. 

Что это? Не иначе, как минорное пе- . 
реложение роскошествеиной темы двад
цать второй строфы главы первой «Евге
ния Онегина». Точнее, не минорное, а 
трагическое, даже апокалиптическое .  
У Пушкина «еще амуры, черти, змеи 1 На 
сцене скачут и шумят»; у Мандельштама 
«Летают Валкирии, поют смычки, 1 Гро
мозДкая опера к концу идет>> .  Легкомыс
ленные амуры, черти, змеи и брутальные 
Валкирии; аполлонические Моцарт, До
ницетти и дионисийский (ушами Ницше) 
тяжеловесный, полный смутных предчув
ствий Вагнер. «Волшебная флейта» и 
«Гибель богов». Сам размер, такой рас
пашной у Пушкина, приобретает какую
то отрывистую монотонность (если быва
ет «ОтрЫВИСТая МОНОТОННОСТЬ>>, ТО ВОТ 
она) у Мандельштама. МандельштамоБ
ский занавес готов упасть «наглухо» (т. е. 
«навсегда»); его театралов «ждут» (а не 
«СПЯТ>>, как у Пушкина. Зачем ждут?) сер
бохорватские «гайдуки>> вместо францу
зистых лакеев; пушкинские зрители так 
по-человечески «сморкаются, кашляют, 
шикают, хлопают», у Мандельштама же 
соло на ладони в исполнении одного 
«глупца>>. Его извозчики не добродушно 
побранивают господ, а исполняют какой
то странный, жуткий танец у костров 
(впрочем, к извозчичьим пляскам мы еще 
вернемся). И вот занавес падает «наглу
хо». Разъезд. Конец. 
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Через пять лет, когда занавес дейст
вительно упал и представление заверши
лось, тему �еизвестного ему стихотворе
ния Мандельштама завершил Василий 
Розанов: «С лязгом, скрипом, визгом опу
скается над Русскою Историею железный 
занавес. 

- Представление окончилось. 
Публика встала. 
- Пора одевать шубы и возвращаться 

домой. 
Оглянулись. 
Но ни шуб, ни домов не оказалось». 
Из розановекого отрывка явствует, 

что Русская История не представлялась 
только на сцене. Сама сцена, сам театр, 
сами зрители, извозчики, лакеи, гайдуки, 
шубы и даже дома были составной час
тью спектакля русской истории послепет
ровского периода. Пьеса кончилась, и все 
растворилось в воздухе, только, пожалуй, 
гайдуки не растворились, а растащили 
барские шубы по родным деревням. На
мечался новый театр. 

«Извозчики пляшут вокруг кост
ров»,- вот начало нового театра, нового 
представления взамен предыдущего. Вал
кирии еще летают, извозчики уже пля
шут. Именно эти извозчичьи пляски при
нял Блок (и прочие «разумные» ваньки) 
за пляски половецкие, за скифские хоро
воды, за весну священную, за «русской 
Терпсихоры 1 Душой исполненный по
лет». Нацепив бутафорские ницшевские 
усы, на трахавшись до интересной бледно
сти лица в разного рода ивановских баш
нях, экс-символисты стали гугниво гну
сить о грядущих гуннах и намекать новым 
большевистским властям, что дионисий
ские обряды, лежавшие в основе теат
ральных представлений, были в антично
сти неотъемлемой частью государствен
ных праздников. Аполлонический госу
дарственный театр, удачно сымитирован
ный Петром, предполагалось заменить на 
дионисийский, «левый». Виляя накрашен
ными хвостиками, на свист сбежались фу
туристики. Вынырнул гениально-переим
чивый Протей Мейерхольд. Метания бес
приданниц стали неактуальными, ибо без 
nриданого оказалась вся страна. Замуж 
Россию никто не брал, пропозиции можно 
было ждать лишь от революционного Ки
тая, и вот Сергей Третьяков сочиняет, а 
Мейерхольд ставит пьесу «Рычи, Китай ! >> .  
Театрально-государственная деятель
ность бурлит: один нарком, отягощенный 
эспаньолкой и пелене, пишет историче
ские драмы. Другой, густо шевелюрис
тый, но тоже в пелене, сам актерствует на 
митингах, подражая актеру, играющему 
Дантона. Только вот Чацкий эмигриро
вал, Скалозуба в Крыму расстреляли, да 
Софья пошла в совбарышни. А так - ни-
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чего. Взвилась, вроде бы взвилась «душой 
исполненным полетом» русская Терпси
хора; грянул страшный русский ренес
санс. Но. 

Но явился Сталин. Сталин был тем 
самым гайдуком, утащившим барскую 
шубу с растаявшего петровского теат
рального разъезда. Надев эту шубу, он 
стал изображать великого императора. 
Стал одевать взбунтовавшуюся, скинув
шую одежду Россию в ложноклассиче
ские театры, дворцы культуры, юбилеи 
Пушкина, станции метро, книги о вкусной 
и здоровой пище, вассальные провинции . .  
Станиславский победил Мейерхольда, 
иными словами, Сталин победил Троцко
го. Родился театр в квадрате, театр в ку
бе, Театр-Театр, или Театр-Театр-Театр. 
Выразителями сей виктории стали валь
яжные «крепостные мхатовские джентль
мены» и актрисы - сановные содержан
ки. Это была имитация дореволюционной 
державности, дореволюционного театра, 
но ведь и сами они, в свою очередь, были 
имитацией, так что сталинскую эпоху 
можно счесть платоновским «симуля
кром», копией копии копии; копией, не 
имеющей отношения к оригиналу (дейст
вительно, что здесь оригинал?); самоцен
ным образом. 

Подданные сталинской империи -
это узники в Платоновой пещере. Они си
дят, закованные, спиной к свету, к свету 
Запада, к свету петербургского периода 
русской истории. На стене перед ними ра
зыгрывается театр теней Станиславско
го: дикое чудище расположилось у свето
вого оконца и пальцами, поростими кур
чавыми волосами, отбрасывает на стену 
обакенбарденного (обенкендорфенного? 
см. фильм «Поэт и царь») Пушкина. Зата
ив дыхание, узники смотрят благородный 
фрачно-брючный спектакль. А потом 
людоед их съест. 

(В связи с такого рода платоновекой 
спекуляцией нелишне вспомнить нелю
бовь самого Платона к изящным искусст
вам, в том числе к театру. Художник, по 
Платону, почти святотатец, копирующий 
то, чего сам не понимает. В третьей и де
сятой книгах его «Республики» философ 
определяет мимесие как копию копии, то 
есть недоступной для художника идеи. 
Впрочем, Пушкин для нашего людоеда 
тоже недоступен. Людоед поэта симули
рует. «Симуляция - это сам фантазм, то 
есть эффект работы симулякра как ма
шины, дионисийской машины»,- пишет 
Жиль Делез («Платон и симулякр» ). Вот 
мы с вами и вернулись к театру, ибо «Сло
варь античности» dixit: «В основе теат
ральных представлений лежали культо
вые обряды, совершавшиеся во время 
праздников в честь бога Диониса».) 
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И станиславеко-сталинский театр 
нашел своего певца. 

У Бориса Пастернака есть странное 
стихотворение - «Вакханалия». Уже его 
название намекает на некие античные ор
гиастические обряды и весьма косвенно 
(почему бы и нет?) на Дионисовы оргии. 
Внимательный читатель догадывается, 
что речь пойдет о театре. И действитель
но, стихотворение - о театре. Вернее, о 
Театре. «Мне хотелось, как всегда, ска
зать это все сразу в одном стихотворе
нии»,- писал о «Вакханалии» Пастернак. 
И сказал. Приметы сталинского Театра
Театра воссозданы точно и с воодушевле
нием. Вот, например, картинка из микоя
новской «Книги о вкусной и здоровой пи
ще»: 

По соседству в столовой 
Зелень, горы икры, 
В сервировке лиловой 
Семга, сельди, сыры. 

И хрустенье салфеток, 
И приправ острота, 
И вино всех расцветок, 
И всех водок сорта* . 

Или сам театральный подъезд, уме
ло изъятый (с коррекцией технических 
деталей) у Пушкина и Мандельштама; с 
одной лишь разницей: у Пушкина спек
такль в полном разгаре, у Мандельштама 
- вот-вот закончится (и заканчивается ! ) ;  
у Пастернака (кажется) - все впереди: 

«ЗИМЫ», «ЗИМЫ» И «ТаТрЫ>>, 
Сдвинув полосы фар, 
Подъезжают к театру 
И слепят тротуар. 

Затерявшись в метели, 
Перекупщики мест 
Осаждают без цели 
Театральный подъезд. 

Все идут вереницей, 
Как сквозь строй алебард, 
Торопясь протесниться 
На «Марию Стюарт>>. 

Молодежь по записк 
Добывает билет 
И великой артистке 
Шлет горячий привет. 

Невыразимо пошлая роскошь обста
новки советских театров (позолота, бар
хат, буфеты с коньяком, благородные по
давальщицы биноклей, суровые админис
траторы с непременной орденской план
кой на сером пиджаке, запах дешевой пу-

* Этот скупо размашистый размер не-
сколько пародийно представлен у Бродского: 

Ни странЬ1, ни погоста 
не хочу выбирать. 
На Васильевекий остров 
я приду умирать. 
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дры и духов «Красная Москва», фонтан
чики для питья в мраморных туалетах -
всего не перечесть) и невыносимо рос
кошная пошлость самих постановок (с хо
рошо отрепетированной задушевностью) 
нашли полное свое воплощение в молоде
жи (бодрой! бодрой ! ) ,  добывающей билет 
у того самого сурового администратора и 
материализующейся в виде бравого, не
пременно воздухоплавательного или мор
ского, капитана в районе уборной той са
мой великой артистки: в руках (потных от 
счастья и волнения) буйный букет, в буке
те - записка, в записке - горячий при
вет. 

Примеров множество - чего стоит 
нелепая история о некоем сердцееде и 
«разведенце» (в главной роли Марк Бер
нес), который (как дотошно подсчитал ав
тор) выпил шестнадцать рюмок коньяка, 
и «НИ в одном он глазу» (более того, изве
стно, что герой « . . .  для первой же юбки 1 
Он порвет повода 1 И какие поступки 1 
Совершит он тогда ! »). Дело даже не в по
бочных сюжетных линиях, например, о 
старушках в есенинских шушунах, моля
щихся в церкви. Пастернак не был бы ге
ниальным поэтом, если бы буквально не 
унюхал (со всей своей страстью к органи
ке), что весь этот по-своему уютный со
ветский имперский театр, эти государст
венные Дионисовы оргии, эта sакхана
лия - просто пшик, эфемерное и недол
говечное сгущение пустоты, принявшее 
формы столов, бутылок, закусок, артис
ток, разведенцев, мачт, антенн, экскава
торов. Как и в мандельштамавеком сти
хотворении, в «Вакханалии» спектакль 
заканчивается не менее жутко: 

ПроiШiо ночное торжество. 
Забыты шутки и проделки. 
На кухне вымыты тарелки. 
Никто не помнит ничего. 

Именно последняя фраза своей мо
гильной однозначностью, словно тряпка 
со школьной доски, стирает все, сказан
ное перед ней. Никто не помнит ничего. 

Спустя тридцать четыре года после 
написания «Вакханалии» кончился еще 
один спектакль русской истории; растаял 
в воздухе еще один театр. Новые режис
серы ставят пьесы; новые - значит, бу
дут новые райки, новые иереимчивые 

• 
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Княжнины, новые лорнеты, новые кули
сы, новые гайдуки и новые шубы. И все 
это - из воздуха. Помните? «Здесь, в 
культуре воспитанных на книгах читате
лей, голая абстракция . . .  » 

Россия - это человек между двумя 
стоящими друг против друга зеркалами. 
Одно зеркало - будущее; другое - про
шлое. Оптический эффект делает и про
шлое, и будущее бесконечным. Человек 
надевает длиннополый кафтан и приклеи
вает окладистую бороду. В одном зеркале 
он видит бесконечных бояр, в другом -
бесконечных Солженицыных. Через не
которое время человек примеряет фрак: 
сзади - Пушкины, впереди - Гайдары. 
Человек лицедействует. Он имитирует 
историю. 

Или наоборот. Два световых луча 
с Запада и с Востока - создают при пере
крещивании голографическое изображе
ние . Это - огромное изображение. 
Это - Россия. Но ткни его пальцем - по
чувствуешь, что рука твоя продырявила 
пустоту. 

Кажется, и последняя моя метафора 
не совсем чиста. Борхес, страстный и кри
стально ясный Борхее (как сам аргенти
нец величал Шопенгауэра), пишет в од
ном из своих классических рассказов сле
дующее:  «Два человека ищут карандаш; 
первый находит и ничего не говорит; вто
рой находит другой карандаш, не менее 
реальный, но более соответствующий его 
ожиданиям. Эти вторичные предметы на
зываются «хрёнир», и они, хотя несколь
ко менее изящны, зато более удобны . . .  
Любопытный факт: в «хрёнирах» второй 
и третьей степени - то есть «хрёнирах», 
производных от другого «хрёна», и «хрё
нирах», производных от «хрёна» «хрё
на»,- отмечается усиление искажений 
исходного «хрёна»; «хрёниры» пятой сте
пени почти подобны ему; «хрёниры» де
вятой степени можно спутать со второй; а 
в «Хрёнирах» одиннадцатой степени на
блюдается чистота линий, которой нет у 
оригиналов. Процесс тут периодический: 
в «хрёне» двенадцатой степени уже начи
нается ухудшение. Более удивителен и 
чист по форме, чем любой «хрён», иногда 
бывает «ур» - предмет, произведенный 
внушением, объект, извлеченный из не
бытия надеждой». 

Вот-вот - надеждой . 
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прежде чем на выборах победили коммунисты, на книжные развалы 
вернулись Анатолий Иванов и Петр Проскурин, вполне успешно 

конкурируя с Кингом, Крайтоном и Кунцем. 
Прежде чем коммунисты победили на выборах, дети вновь зачитались 

Адамовым - свежепереизданными «Тайной двух океанов» и «Изгнанием 
владыки», где на единицу романтических приключений два восторга 
коммунистическим будущим. 

Прежде чем они это сделали, на экран телевизора вернулась программа 
«Время». Ее не переименовывали, а лишь обозначили по роду и жанру: 
«Новости» - они и есть новости, а не новое имя собственное. С новым именем 
не спешили, оставляя державному слову «Время» (идея коммунизма - победа 
над временем), с которым могло соперничать единственно слово «Правда», 
шанс вернуться. Оно вернулась; конечно, возрождавшие его не имели в виду ни 
малейшей, а уж тем паче коммунистической, идеологии: они справедливо 
рассудили, что самому массовому зрителю будет приятно встретиться с 
прекрасно знакомым знаком. Поэт Пригов рассказал в интервью про свою 
бабушку, для которой величайшим потрясением было обнаружить в булочной 
после ремонта, что касса, четверть века стоявшая справа, переехала налево. 
Массовый зритель хочет, чтобы вещи и знаки оставались на своих местах. 
Люди, собственно, хотят не коммунизма, а просто традиции как таковой. 

Но традиция не способна существовать «как таковая». Она непременно 
хочет наполниться каким-нибудь «содержанием». И нет ничего уд�вительного, 
что она хранит «память жанра», что она притягивает то содержание, которое в 
ней уже когда-то жило. Грубо говоря, программе «Время» логично тянуться к 
имперскому стилю. Речь, разумеется, не о первом канале и не о телевидении 
вообще; просто первый канал имеет очень репрезентативную публику - ту, 
что решает вопрос стиля практически: путем кормления избирательной урны 
аккуратно сложенными листочками. 

Предположим, что идеологически и теоретически этот вопрос решает 
аудитория НТВ, канала, рассчитанного на средний и выше среднего классы. Но 
в новогоднюю ночь оба ведущих канала работали в одну дуду: и на ОРТ, и на 
НТВ пели советские песни (довольно рискованное со стороны 
демократических умов в свете декабрьских выборов и по поверью, согласно 
которому проводишь год так, как встречаешь, мероприятие). Пели по-разному: 
ОРТ показало фильм с сюжетом (довольно вялый), НТВ устроило достаточно 
энергичное шоу с куклами-мукламп и с борьбой Д. Мороза и С. Клауса за 
сердце Снегурочки. Проект НТВ был более эстетским, рефлективным, с 
интеллектуальными прикидами и соц-артистскими играми, проект ОРТ делал 
упор не на сюжете и его интеллектуальной оснастке, а на наивном доверии к 
«Старым песням о главном» (именно так называлось все сочинение) . 
Результат? Дело не только в том, что «простая» публика предпQчла ОРТ, но и 
в том, что «сложная» публика из средств массовой информации 
заинтересовалась именно этим проектом. И синтагма «Старые песни о 
главном>> сразу попала в живую речь, тогда как названия энтэвэшной затеи 



1 82 Вячеслав Курицын • 

никто не запомнил. Очевидно, есть какая-то очень большая потребность в 
означенном наивном доверии к советской эстетике. 

Можно предположить, что мы вступаем в новый период поисков 
легендарной объединяющей общенациональной мифологии - загадочной 
вещи, о которой всегда несколько стыдно говорить, как вообще стыдно 
произносить трюизмы, но которая вполне реально движет солнце и прочие 
светила в конкретной, отдельно взятой - в нашем случае, пожалуй, за 
шкирку - стране. Был в самом начале горбачевских реформ короткий период, 
когда сии общие основания пытались обнаружить в ленинском типе 
социализма, прочитанном сквозь романтическую призму шестидесятых. Это 
был сильный жест настолько сильный, что социальная роль 
шестидесятников даже еще сегодня вполне ощутима. Один поэт написал тогда 
строчку: «Ведь в сорок пятом томе Ленина засушен аленький цветок»,- мне до 
сих пор очень нравится эта строчка. Ясно, однако, что не могла победить идея, 
возводящая - устами и руками журналистов «Огонька» - на пьедестал целый 
сонм старых пламенных большевиков, то есть сплошь и рядом просто 
террористов. 

Потом настало время любви к монархической идее, заповедному краю 
березового ситца и прочим россиям, которые мы потеряли. Любовь эта 
произвела в либеральных кругах жуткий перелолох и тягу к оборонительному 
словотворчеству: термин «красно-коричневые» - это хорошая литература, 
ибо зиждется она на очень сильной эмоции. Патриотического потопа не 
состоялось, проект обнаружил свою маргинальность по большинству 
параметров, но, в общем, вполне еще способен тревожить, ибо породил не 
только опереточные дворянские собрания, но и вполне натуралистических 
казаков с настоящими нагайками. 

Самой успешной из всех объединительных идей казалась до недавнего 
времени идея буржуазно-американская: миф о легких больших деньгах и о 
трубочисте, ставшем президентом - хотя бы банка. На этот проект работает 
не щадя живота вся пишущая, снимающая, вещающая и транслирующая 
интеллигенция, ибо этот проект выгоднее прежде всего ей самой. Суть идеи 
проста и гениальна, как гениален сам факт существования страны Америки. 
Никакую Большую Идею ставить во главу угла нельзя, поскольку это обидит 
носителей маленьких идей. Напротив: нужно каждой из этих маленьких идей 
дать большой шанс. Суть дела удачно сформулировал Энди У орхолл: каждый 
имеет право на свои 15 минут славы. 

Потому в Америке так много всякой культуры, что у каждого должна 
быть возможность найти для себя номинацию, где он будет лучшим. Для этого 
придумана Книга рекордов Гиннесса: переплюнь вишневой косточкой речку 
Гудзон - и прославишься на весь мир (для американцев это прежде всего США 
и чуть-чуть Канады: многие свои внутренние спортивные состязания они 
именуют чемпионатами мира) . 

Национальная музыкальная премия «Грэмми» вручается по тысяче 
номинаций, среди которых есть самые дикие : стань лучшим исполнителем 
полонеза среди латиноамериканского населения Восточного побережья (ты 
там один такой, тебе несложно стать лучшим) - и ты получишь ту же 
статуэтку, что и Великий-И-Ужасный Элтон Джон, и встанешь с ним рядом на 
одной сцене. А чтобы общество считало твою номинацию равной номинации 
Элтона Джона, придумана идеология «политической корректности». Любая 
культурная или социальная группа независимо от своей численности или 
традиционности равноправна другой. Один нобелевский лауреат объявил, что 
у зулусов нет Шекспира, и был подвергнут обструкции - поделом. Ясно, что у 
зулусов есть такое, что неведомо ни Шекспиру, ни лауреату. Идеология умная 
и гуманная: ты всегда имеешь шанс придумать новую номинацию, а потому 
надежда никогда не умирает. Интеллигенции эта идеология выгодна, 
поскольку фиксирует номинации и торгует номинациями именно она. · 

Не думаю, что российская душа имеет какие-то особые противопоказания 
против такой идеологии. У спетнее всего ее эксплуатирует опять же 
телевидение - прежде всего всевозможные игры и викторины, которых на 
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каждом канале по дюжине и на которые может попасть любой сын степей или 
житель отдаленных районов Крайнего Севера. Попасть в телевизор - это уже 
что-то вроде 1 5  минут славы. Но ты можешь получить здесь еще и десять лет 
денег - в виде ожидающего тебя суперприза, очень импортного и дорогого 
автомобиля. Смотришь эти игры и радуешься гармоническому единению 
буржуазной идеологии с «простым избирателем». И впрямь ведь миллионы 
россиян оплакивали гибель человека, придумавшего «Поле чудес». Эти слезы 
многого стоят. 

События последних месяцев эту идиллию нарушили. Может быть, потому, 
что американские идеалы У спешного Накопления и Счастливого Случая 
потеряли за два-три последних года притягательность новых игрушек и успели 
не оправдать слишком многих надежд. Слишком многие устали слать 
кроссворды в «Поле чудес» - мгновенно туда попасть почему-то не 
получилось. Возле моего дома открылся очень маленький и очень 
симпатичный продуктовый магазин - полгода баловал изысканным 
ассортиментом, потом ассортимент поумерил, оставив самые ходовые товары, 
потом и вовсе закрылся (видимо, сочинитель магазина не знал, что торговать
это не столько «срубать капусту», сколько «тянуть лямку»). Да, по России ходят 
шальные деньги, но попадают они, как выяснилось, к немногим. 

Пропасть между многими и немногими затягивается, очевидно, слишком 
медленно. Слишком много времени и места масс-медиа уделяют жизни в 
ночных клубах - на фоне того, сколь ничтожный процент населения этими 
клубами пользуется. Массовые газеты слишком много пишут, например, о 
литературе, которая печатается в толстых журналах, а низкая литература, 
лежащая на лотках,- то, что действительно питает избирателя,- абсолютно 
не интересует Большую Прессу. В итоге условный народ не очень верит 
условной интеллигенции и начинает подозревать, что в телеигры попадают 
строго по блату. И с большим подозрением относится к тому, кто изобрел 
сногсшибательную номинацию. Честно работающие крестьяне и шахтеры - а 
их индивидуальный проект и предполагает исторически только честную 
работу- сидят без зарплаты. Индивидуальный смысл не срабатывает -
логично апеллировать к общим. 

Полтора года назад художники Комар и Меламид провели любопытную 
акцию под названием «Выбор народа». Опросили некое количество граждан, 
какую бы они хотели видеть картину у себя на стене. Сложная анкета: размер 
картины, стиль, герои, пейзаж, вплоть до: «Предпочитаете ли вы пастозную 
(когда краска лежит толстым слоем) или тонкую живопись?» Вывели некую 
среднюю картину и нарисовали. Получилось забавно - в углу Христос, в 
другом углу зайчики. Акция не прошла незамеченной - все же знаменитые 
художники,- но в целом реакция масс-медиа была вполне сдержанной. Между 
тем когда-то Комар и Меламид придумали соц-арт, который на паях с 
концептуализмом долгое время был самым актуальным явлением 
отечественной культуры. На сей раз, похоже, они революции не сделали (по 
две революции не делают), но предвосхитили. Актуальной эстетикой 
становится «выбор народа». Не физиологически активной части, которая 
выберет, скажем, Киркорова, не эстетически активной, что, например, выберет 
Колобова или дневники Пришвина, а всего народа, в том числе культурно 
статичных групп, для которых старые песни о главном - не искусство, а 
культура, в которой было спокойно (в случае пенсионеров) или под которую 
удобно пить водочку (в случае, скажем, шахтеров).  

В декабре народ проголосовал за коммунистов, а начиная еще с ноября 
ОРТ показало десять двухминутных фильмов о щемящей красоте советского 
родные космонавты, высотка МГУ, добрый комбайнер, добрый водитель 
троллейбуса на спокойной московской улице, солдатик на Красной площади, 
выпускной бал под нормальным летним дождем. Искомый новый 
общеидеологический текст, очевидно, может быть построен только на основе 
советской эстетики, лишенной своего террористического измерения: террора в 
политике и террора в способах организации идеологического материала. По 
наблюдению философа А. Иванова, новый стиль может отличаться от соц-арта 
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тем, что последний восхищался идеологическими окаменелостями 
соцреализма, а первый имеет шанс обратиться к простым вещам, 
существующим вне идеологии, но как бы под ее метафизическим прикрытием. 
Банка шпрот - сама по себе совершенно не советская вещь, но стала знаком 
советской культуры.  На этих простых вещах и отношениях лежит легкий свет 
социалистической идеи в том ее качестве, в каком она сама себя описывала в 
минуты, свободные от поисков врагов народа,- как идеи мира, добра и теплых 
отношений между людьми. Вещи счастливы от этого света, и ролики ОРТ 
сумели поймать это теплое счастье. 

Свежие изменения в политическом руководстве вполне укладываются в 
общую смену стилистики. Дело не в том, что кто-то плох, а в том, что первый 
вице-премьер не должен быть настолько по-человечески симпатичным, а 
министр иностранных дел не должен постоянно носить на лице такую 
отсутствующую улыбку. Крепкие, доброжелательные, но строгие мужики в 
грубо сшитых костюмах, не злоупотребляющие словами «отнюдь» и 
«фьючерс»,- вот какие политики были у нас при стабильном обществе. 
Логика неочевидная, но О'_Iевидно порождена все той же тягой к новой старой 
эстетике. 

В конце января в Москве открылась выставка Евгения Гавриелева, на 
которой четырнадцать огромных фотопортретов современных российских 
политиков соседствовали с парадными портретами российских вельмож 
прошлого века. Черномырдин и Россель, Хакамада и Лукин, а не только 
Зюганов и Бабурин сочли возможным запечатлеться и выставиться в 
позднесталинской зететеки-кабинетной стилистике. А незадолго до этого 
Леонид Парфенов рассказывал в «Намедни» об исследованиях на тему, в каком 
виде, по мнению народа, должны изображаться вожди: тут показателен сам 
интерес к такому довольно специфическому предмету. 

_Показательно, что у Габриелева отказался сниматься Гайдар - человек, 
совершенно позабывший о политически выгодном имидже. Он, очевидно, 
станет новым Сахаровым - символом борьбы за всякую чистоту,- но такие 
фигуры лишь украшают эпоху, но никак не определяют ее стиль. 

Что касается художественных перспектив бархатной стилистической 
революции, здесь - в соответствии с моралью одного из мини-киношек Дениса 
Евстигнеева - «Все у нас получится»: два масс-культа - советский и 
буржуазный - вполне договорятся. В тех же играх они сотрудничают успешно: 
«Поле чудес» держит музей для поделок в духе советского выпиливания 
лобзиком и выжигания по дереву, «Угадай мелодию» посвящена в основном 
музыке советских ·лет, а «L-клуб» угадывает цены в рублях 1 95 1  года. 
Наверняка сможет продуктивно использовать эту ситуацию и «большое 
искусство» (впрочем, по-моему, Евстигнеев сделал как раз большое искусство) .  

О политических перспективах ваш покорный слуга рассуждать не 
решается, но два замечания себе позволит. В обществе «политической 
корректности» слово «коммунист» ругательным быть не может, как не могут 
быть ругательными слова «мусульманиН>>, «бисексуал» и «еврей». Второе : 
буржуазная эстетика власти уже успела показать свою силу, и, как бы ни 
пазывались грядущие правители, они просто не смогут отказаться от 
удовольствия воспользоваtься ее дарами. 

Что касается, наконец, русской души, ограничимся красноречивым 
примером. Тимур Кибиров, написавший гору стихов о сталинских соколах и 
песнях братьев Покрасс, доказывал, что все эти идеологические монстры могут 
быть добрыми и домашними, доказывал в итоге, что домашняя частная 
жизнь- это самое большое и хорошее, чего только могут достичь цивилизация 
и культура. И написал в послании жене: «Леночка, будем мещанами! Я 
понимаю, что трудно, что невозможно практически это. Но надо стараться». А 
один молодой симпатичный критик сообщил, что это правильный ЛОЗУНГ и 
его надо наносить на КУМАЧОВЫЕ ТРАФАРЕТЫ . 

• 



Цитата начерно 
• 

Борис Слуцкий . Зарубки памяти. Из 
книги «Записки о войне». Вступительная 
заметка, составление и подготовка текста 
П. Горелика. «Вопросы литературы» . 1995, 
выпуск 1 1 1 .  

• 

Памяти Ю. Л. Болдырева 
Отмечено - Слуцкий не был поэтом. 
Не отмечено - Слуцкий был сказите

лем, он пропускал сквозь себя историю, 
разрушая ее и воссоздавая в эпос. 

Лирика, какова бы ни была, и за здра
вие, и за упокой, всегда э&зистенциальна, 
и притом в ней обязательно имеется при
вкус риторического восторга. Также ли
рическая формула непреложна и как бы 
заведомо субъективна, узка, в ней суще
ствует место лишь для одного человека, 
себя или любого .другого. Потому-то, чи
тая стихи и найдя поэта по вкусу, чита
тель переживает сказанное им как ска
занное о себе, невысказавшемся и немом. 

Эпос, проходящий сквозь уста сказите
ля, не о нем и, о ком бы ни был конкрет
но, обо всех. Тут значимо каждое слово. 
Потому-то эпос не рождает цитаты. Если 
и цитируется, то лишь первая строчка: 
«Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева 
сына . . .  »- а последующие обретают 
смысл, истекая из предыдущих, соединен
ные с ними. 

Из стихов Слуцкого не извлекают ци
тат, его или перефразируют, или переска
зывают, или помнят о нем и молчат: эпос 
следует знать, а не зачитывать вслух, он 
не может быть аргументом в филологи
ческом или философическом споре. Что
бы стать аргументом, эпос слишком ве
лик и объективен: присвоить его, прила
дить к собственной точке зрения практи
чески невозможно. 

Проза Слуцкого, если можно назвать 
ее прозой, не исходя из отсутствия разме
ров и рифм - вещь принципиально иная. 
Потому у этих записок, опубликованных 
выборочно и неполно, необычная судьба. 
После войны, еще не демобилизованный, 
Слуцкий появился в Москве и дал друзьям 
для прочтения тетрадь, исписанную за
метками о войне. Автора не смущали ни 
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затронутые запретные темы, ни тон, ка
ким о войне тогда - и долго еще - не го
ворили. Но потом, вернувшись в армию, 
он просит в письме Давида Самойлова 
изъять из чтения ходившую по рукам ма
шинопись некоторых главок. 

Слуцкий, вернее всего, не боялся «за
претности», иначе он бы и не давал ниче
го читать, он понял, что это за проза. По
нял что «Записки о войне» - лишь под
соб�ый материал, отработка мыслей и 
фактов. Именно потому автор не опубли
ковал их даже тогда, когда это стало уже 
возможно, хотя бы отчасти. Это было бы 
все равно, как публиковать черновики 
или подготовительные материалы какой
то большой и незавершенной работы. 

Проза Слуцкого принципиально под
собна. Более того, наличие таких записок 
и необязательно, хотя вероятно. Повест
вуя о мире и о человеке в мире, а вовсе не 
о себе самом, Слуцкий рассказал о мно
гом: о войне, о жестокости, о быте, о со
юзниках, о Европе и о девушках Европы. 
Тем не менее перед читателем не само
стоятельное сочинение. 

Рассказы - лишь констатация, а не 
обобщение, только запись, 

·
чтобы потом 

разобраться. Показательно и то, что у 
Слуцкого есть ранние рассказы и более 
поздние стихи с одним и тем же названи
ем, использующие один и тот же сюжет. 
И еще заметней становится разница меж
ду эпосом, документом и лирикой. 

Даже более того. Именно теперь, зная 
эти записки, можно представить степень 
подлинности некоторых стихотворений 
Слуцкого. Например, в одном из прозаи
ческих отрывков он пишет: «Вот что рас
сказал мне учитель о Кельнской яме . . .  » 
и далее цитируется первый вариант зна
менитого стихотворения, то есть стихи 
здесь сродни документу, протоколу или 
анкете, собственноручно заверенным 
тем, кто заполнил этот лист. 

В повествовании же «от автора» тут и 
там встречаются вдруг молодцеватые 
строки, которые можно и легко процити
ровать. Это лирика, готовые цитаты, то, 
что истребляют, слагая эпос: «Приказ 
.N"2 270, предлагавший любому красноар-

мейцу казнить любого начальника, отдав
шего приказ о сдаче в плен, и самому за
нять его место, ОБОСНОВАННО 
ПРЕДПОЛАГАЛ ПРИСУТСТВИЕ ТИ
ТАНОВ>> .. Звучит убедительно и обман
чиво по сути. 
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А вот другое. «Мы народ добрый, но 
ленивый и удивительно не считающийся с 
жизнью одного человека». Причем этот 
парадокс - может быть, один из немно
гих прозаических парадоксов Слуцкого, 
который стоит того, чтобы остаться в ли
тературе и существовать. Все потому, что 
стоит затраченной на него силы мысли -
и мыслителя, его создавшего, и читателя, 
его осмысливающего. 

Нет необходимости демонстрировать 
абсолютность такого высказывания. Оно 
об отношении и к себе самому, и к другим, 
и даже к противнику. В тех же записках 
можно найти эпизод: разведчики приво
локли «языка». Чтобы его допросить, 
офицер ковырялся в коротком разговор
нике, а разведчики колотили от холода 
валенками. Когда офицер поднял глаза, 
немца он уже не увидел. На вопрос, куда 
же его девали, разведчики ответили крат
ко: «А мы его убили, товарищ лейте
нант». Из таких мелочей и рождается 
ЭПОС. 

Слуцкий понимал: когда-нибудь придет 
время, написанные им стихотворения рас
пределятся не по годам, а займут свое ме
сто в общем сюжете, станут фрагментами 
мозаики. Сам он этого не дождался, да и 
сейчас еще такой момент далеко, еще не 
все, написанное Слуцким десятилетия на
зад, опубликовано. Когда такое случится, 
станут понятны трудные связи между сти
хотворными фрагментами этого эпоса 
ХХ века, и стихи сойдутся в единое целое, 
крепкое и великое. Тогда иначе прозву
чит стихотворение, которое должно было 
бы сделаться самым последним, заверша
ющим странную и единственную в своем 
роде стихотворную картину. В нем Слуц
кий недоумевает именно потому, что бо
ится, как бы не приняли его, сказителя, за 
лирика, эпос за лирические рулады и не 
оставили пару-тройку хрестоматий н ы х  
стихотворений - каких-нибудь «Лош а 
дей в океане» или «Физиков и лириков>>-
вместо остальных, вместе взятых. Это не 
мания величия, а знание своего места в 
истории и литературе. И пока время не 
настало, процитируем это стихотворение 
как бы предварительно, начерно, едва до
гадываясь, как все обстоит на самом деле. 

Неужели сто или двести строк, 
те, которым не скоро выйдет срок,
это я, те два или три стиха 
в хрестоматии - это я, 
а моя жена и моя семья -
шелуха, чепуха, труха? 

Неужели черные утли - в счет? 
А костер, а оГонь, а дым? 
Так уж первостепенен посмертный почет? 
Неужели необходим? 
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Я людей из тюрем освобождал, 
я такое перевидал, 
что ни в ямб, ни в дактиль не уложить 
столько мне довелось пережить. 

Неужели Эгейское море не в счет, 
поглотившее солнце при мне, 
и лишь двум или трем стихам почет, 
уваженье в родной стороне? 

Неужели слезы в глазах жены 
и лучи, что в них отражены, 
значат меньше, чем малопонятные сны, 
те, что в строки мной сведены? · 

Я топил лошадей и людей спасал, 
ордена получал за то, 
а потом на досуте все описал. 
Ну и что, 
ну и ЧТО, 
ну и что ! 

Евг. ПЕРЕМЫШЛЕВ 

. . .  и другие 
• 

Игорь Холин . Лирика без лирики. 
1952-1994 гг. Библиотечка поэзии 
«Стрельца .. . Издательство «Третья волна» . 
Париж - Москва - Нью-Йорк, 1995. 

• 

Всегда, видя это ко многому обязываю
щее и долгое перечисление городов, где 
расцветает и покрывается буйной кроной 
книгоиздательская деятельность А. Гле
зера, почему-то вспоминаю северянин
екие стихи. Не эти: 

Стрекот аэропланов! Беги автомобилей! 
Ветрапросвист экспрессов ! Крылолет 

буеров ! 
Кто-то здесь зацелован ! Там кого-то 

побили! 
Ананасы в шампанском - это пульс 

вечеров ! 
- хотя и они вполне подходят для цита

ты. Но все-таки из тех же «Ананасов в 
шампанском»: 

Из Москвы - в Нагасаки! Из Нью-Йорка
на Марс! 

И вот сейчас, листая от конца к началу 
и обратно двадцатистраничную брошюр
ку, думаю: а почему бы не прикннуть, ка
кие стихи из холинекого литературного 
наследия живы, а какие превратились в 
сухие слова и где бы какие пришлись по 
вкусу? 

Меньше всего мне хочется что-то разъ
яснять или интерпретировать. Хочется 
именно прикинуть, попробовать - живы 
ли эти стихотворные строки, как живы и 
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переживут еще многие поколения читате
лей поэзии процитированные северянин
екие стихи? А ведь уже с самого начала, 
чуть ли не с первой публикации или пер
вого концерта, казалось: все, конец, про
вал. 

Москва 

Барачные будни постепенно, хоть и 
медленно, уходят в никуда. Правда, споры 
соседок - теперь не по квартире, а по ле
стничной клетке - продолжаются. И 
возражение не устарело. На слова: «Твой 
муж Андрюшка - вор>>- по-прежнему 
отвечают: «А у тебя, соседка, и вовсе му
жа нет». 

И пусть на календаре не суббота, а ре
бятам охота выпить, как выпивали их де.
ды, их отцы, их старшие братья да и они 
сами, их товарищи и друзья. И написанное 
черт знает когда стихотвореньице делает
ся если не поэтичнее, то актуальнее: 

Ребята торчат 
У ворот комбината: 
Сегодня опять 
Задержали зарплату, 

- с одним лишь уточнением: «сегодня» 
тянется не первый месяц, а ребята умуд
ряются где-то найти и напиться, хоть и не 
красный день на календаре и вся работа 
по перестройке земли в коммунизм еще 
не завершена. 

НагасакИ 

Стихи о магазинной давке, потому что 
продается вермишель, тоже как-то быст
ро перешли в забытое - надолго ли? -
но накрепко. И не понять изящным, веж
ливым и тренированным японцам, что 
значит угроза «В морду дам» и прочие 
слова, которыми обмениваются магазин
ные покупатели. 

К уда ближе для них стихи о том, что 
вот работал человек машинистом пор
тального крана, навернулся с верхотуры. 
Комиссия решила, что виновата плохая 
погода, а жена довольна, ибо похоронят 
мужа за казенный счет. 

Но вот это четверостишие понятно 
каждому японцу. Оно как бы старшая се
стра трехстрочной хокку или младшая пя
тистрочной танку, и заложенная в нем ин
формация, и краткость его дыхания, и со
отношение высокого и низкого пришлись 
бы им к сердцу. Попытка в малом увидеть 
весь мир: 

Умерла в бараке. 47 лет. 
Детей нет. 
Работала в мужском туалете . . .  
Для чего жила на свете? 
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Этот вопрос, оставленный без какого 
бы то ни было ответа, и есть самое глав
ное, самое поэтичное в холинеком четве
ростишии. Даже если бы ответ был дан, 
он не сравнился бы с этим странноватым 
и все исчерпывающим молчанием. 

В среде минимализма предметы и явле
ния действуют от противного: слова нуж
ны, чтобы скрывать, молчание - чтобы 
говорить, вопросительный знак - чтобы 
отвечать. 

Пью-Йорк 

Это самый лучший пункт нашего марш
рута. Конечно, американцев не заинтере
суешь кровавым российским мордобоем 
или тем, что русские медведи водятся ис
ключительно в бараках. Ничего такого 
они бы не потребовали. 

И сонет о том, как стошнило небритого 
пропойцу, а сожравший блевотину пес то
же захмелел, вряд ли вызовет интерес, хо
тя может в пекотором роде и развеселить 
американца. Как: пьяный человек? 
Это - смешно. Пьяная собака? Это 
еще смешнее. 

Американец мог бы с серьезным видом 
прочитать такое стихотворение из-за 
предпосланного ему посвящения: 

И. Бродскому 
По Африке 
Гуляет 
Морозный ветер 
В России 
Жара 90 гр. 
В Америке 
Женщина 
Родила 
Подводную лодку 
Мне все равно 

После чтения, не затрагивая каких бы 
то ни было эстетических достоинств это
го стихотворного сочинения, американец 
бы без излишней настойчивости поинте
ресовался, по какой программе сообща
лось, что женщина родила подводную 
лодку, и какого класса эта субмарина. 

Длинное же перечисление из стихотво
рения «Рыбина Рабина» оставило бы аме
риканцев равнодушными, ведь они ров
ным счетом ничего не знают о перечис
ленных тут людях, а если и слышали их 
фамилии, то - sorry! - никак не могут 
припомнить, где и когда они их слышали: 

Сидят художники 
И поэты 
Лев Кропивницкий 
Александр Глезер 
Генрих Сапгир 
Игорь Холив 
Сева Некрасов 
Евг. Леонидыч Кропивницкий 
Андрей Амальрик 



1 88 

Н. Вечтомов 
Овсей Дриз 
Ян Сатуновский 
Ю. Нетгар 
Алик Русанов 
Алик Гинзбург 
Леонид Пивекий 
И другие 

Американцы помашут рукой этим «И 
другим>>, которые есть во всякой стране, 
но особенно много накопилось их в Рос
сии, а также дружески улыбнутся, если 
увидят, что на них смотрят 

. . .  женщины 
Симпатичные 
И не очень 

из того же стихотворения. Впрочем, 
большего от американца нельзя и требо
вать. 

Марс 

А теперь чуть-чуть пофантазируем, 
вернее, представим, что гипотеза, будто 
под верхней корой планета �аре имеет 
круглое железное ядро, есть не какая-то 
очередная гипотеза, а действительный 
факт. 'И вот туда, где под корой прожива
ют мыслящие и дружелюбно настроен
ные марсиане, с Земли будет послан ра
кетный корабль, пока без человека на 
борту. Но груз его будет не менее драго
ценным. 

Ракетный корабль попесет то, что бу
дет представпять все земное искусство, 
его авангард - брошюрку Игоря Холина, 
благо книжечка эта столь мала, что ее 
можно приткнуть в какой-нибудь контей
нер или железный ящик, выдерживаю
щий Бог весть какую перегрузку. Или в 
герметическую капсулу. Там она и по
плывет, невесома, но тяжелей премногих 
томов, которые из-за технических труд
ностей пришлось пока оставить на Земле. 
А она отправится - защищенная от холо
да и тепла, от перегрузок и облучения, от 
влаги и даже от света, каков бы ни был 
этот свет. 

�ы можем только пр�дположить, о чем 
подумают марсианские жители, прочитав 
эти стихи и обнаружив, что весь тираж 
книги - все 300 экземпляров - пронуме
рован и подписан автором. �ожет быть, 
им почудится, что на планете Земля, дос 
стигшей уже достаточно высокой ступени 
цивилизации, если она способна запус
кать в космос свои ракетные корабли, ос
талось всего лишь три сотни человек? 
Или же - что тоже вероятно - людей на 
Земле больше, но читателей поэзии не 
более трех сотен. И что эти читатели лич
но известны авторам, и вот разгадка того, 
что книги там нумеруются и снабжаются 
автографом. 
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Но сколько бы ни бились марсиане, 
сколько бы ни эксплуатировали свои 
сверхмощные компьютеры, они так ни
когда и не поняли бы, что значит строка: 
«Составил А. Д. Глезер» .  Не поняли бы, 
вовсе не зная, что во вселенском масшта
бе тут они не одиноки. 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 

Не жалея Бальзака 
и его читателей 

• 

Издательство «Феникс» (Дубна) выпус
тило в 1994 году «Физиологию брака» 
Бальзака в переводе В. Л.  Ранцова, опуб
ликованную ранее в журнале «Вестник 
иностранной литературы» ( 1 900, M.N'� 1-
8). �отивы издательства понятны: выпус
тить побыстрее книгу, неизвестную со
временному читателю, и при этом сэко
номить на авторском гонораре перевод
чику. Обычно практику переиздания до
революционных или просто давних пере
подов осуждают прежде всего из-за уста
релости их языка. Однако с таким недоче
том перевода можно было бы смириться, 
будь он в целом добротным. О переводе 
Ранцова этого не скажешь. Он страдает 
существенными изъянами, которые дела
ют его неадекватным оригиналу и созда
ют превратное представление о сочине
нии Бальзака. 

Потери становятся особенно ясными, 
если сравнить этот перевод с современ
ным, выполненным В. А. �ильчиной для 
издания «Физиологии брака» «Новым ли
тературным обозрением» (� .• 1 995) .  

Читая Бальзака в русской версии Ран
цова, порой ловишь себя на мысли: «Пол
но, да Бальзак ли это? Неужели он мог 
выражаться так косноязычно, как зауряд
ный бухгалтер или судейский чин?» 

«Следует заметить,- переводит Ран
цов,- что ирелюбодеяние не внедряется 
в сердце замужней женщины с внезапнос
тью пули, вылетающей из пистолетного 
дула. Даже и в тех случаях, когда незакон
ная любовь возгорается с первого взгля
да, она все же осложняется борьбой, про
должительность которой вызывает соот
ветственный недочет в общем итоге суп
ружеских неверностей».  

Сопоставьте это с новым переводом: 
«�ысль об измене не поражает сердце 
женщины мгновенно, как пистолетный 
выстрел. Даже если некто пленяет ее с 
первого взгляда, в течение какого-то вре-
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мени она всегда борется сама с собою, 
чем несколько уменьшает число супруже
ских неверностей». По крайней мере все 
понятно, и читаешь, не продираясь к 
смыслу, как по ухабам разбитой мосто
вой. 

Канцелярский дух пронизывает стиль 
Ранцова. «В качестве бельгийцев они в 
один миг успели уже все рассчитать . . .  » -
пишет он,- или «продолжали . . .  разговор 
о своей женской профессию> вместо «про
должали обсуждать свои женские дела». 
3'аглавие книги «Искусство хранить пи
щевые продукты» превращается в «Ис
кусство предохранения питательных ве
ществ»; люди у Ранцова ходят по улицам 
Парижа не «бездумно», а «безотчетно и 
воздерживаясь от всякого умственного 
процесса», и их незнание «вызывает бед
ствия, неизбежно долженствующие их по
стигнуть». Мужчинам у него не удается 
«Поднять свою возлюбленную до одного с 
собою уровня» (ер. «возвысить свою лю
бовницу до себя»). 

Топорность перевода у Ранцова часто 
совмещается с неточностью, из-за чего 
понять, что же имел в виду Бальзак, труд
но, а то и невозможно. 

« . . .  Два миллиона холостяков не нужда
ются ни в каком финансовом обеспечении 
для того, чтобы ухаживать за женщина
ми . . .  », хотя Б альзак писал об ином: 
« . . .  каждый .. . из двух миллионов холостя
ков, будь он даже гол как сокол, только и 
мечтает что о любовных победах . . .  » 

Над максимой XXV в переводе Ранцова 
невозможно не поломать голову: 
«Адюльтер представляет собой банкрот
ство с тою лишь разницей, что обесче
щенным является тут человек, которого 
заставляют обанкротиться». (Ср. в новом 
переводе: «Супружеская измена, говорит 
Шамфор,- то же банкротство,- только 
здесь человек разоренный оказывается 
вдобавок еще и опозорен».) От островка, 
который Бальзак сравнивает с изумрудом 
и ради зрелища которого считает 
ст6ящим «оставить позади тысячи и тыся
чи лье», Ранцов полагает нужным «бе
жать за тридевять земель в тридесятое го
сударство». 

Примеров подобного рода пруд пруди. 
Не станем утомлять ими читателя. 

Мало этого. Ранцов позволяет себе ку
пюры, меняющие тон сочинения и обед
няющие его содержание. 

Так, во «Введении» опущено несколько 
абзацев. В одном из них Бальзак живопи
сует океан, на волнах которого качаются 
и в котором тонут книги; по нему на всех 
парусах мчится челн с афишкой, которую 
произительным голосом читает Демон: 
«Физиология брака». В другом автору яв
ляется Разум в приятнейшем из обличий, 
советам, которого он тем не менее не 
внял, так как захотел завладеть гремуш
кой Панурга (ею размахивало Сумасброд
ство),  но не смог этого сделать, поскольку 
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она оказалась тяжелее палицы Герку
леса. 

В Размышлении 1 (о теме книги) Ранцов 
(или издательство) пропустил более полу
сотни строк Бальзака, где он, цитируя 
Рабле, старается определить своего чита
теля и называет брак единственным во 
Франции предметом для смеха. То и дело 
выбрасываются упоминаемые Бальзаком 
имена. 

Но и это еще не все . Читатель не узнftет 
из предисловия издательства, когда «Фи
зиология брака» написана, издана, какое 
место в «Человеческой комедии» занима
ет и т. п.  Не позаботились издатели и о 
комментировании бальзаковского текста. 
Чуть более двух десятков подстрочных 
примечаний редактора дают справки 
главным образом об именах (вроде: Шам
фор - французский писатель-моралист, 
Сарданапал - легендарный ассирийский 
царь), в то время как в непрокомментиро
ванном тексте Бальзака многое останется 
закрытым, малопонятным для большин
ства современных российских читателей. 

«Стоит после этого удивляться знаме
нитой строфе Буало ! » - читаем в изда
нии «Феникса». Что за строфа? О чем она 
говорит? Читатель остается в неведении. 
А Бальзак имеет в виду строку (не стро
фу) в Десятой сатире Буало, где тот иро
нически замечает, что в Париже можно 
отыскать аж трех верных жен. 

Вряд ли читатели поймут в полной ме
ре и фразу: «Они (мужья, обреченные на 
измену жен) не оценили по достоинству 
сокровище, тайна которого так и оста
лась им неизвестной». Что за сокровище? 
Они бы поняли это, если бы комментатор 
указал, что здесь у Бальзака скорее всего 
скрытая ссылка на роман Д. Дидро «Не
скромные сокровища», разумевшего под 
ними интимные женские прелести. 

И далеко не каждый читатель помнит, 
каковы «сны, являющиеся, по мнению 
древних греков, сквозь розовые (?) вра
та . . .  ». А Бальзак здесь опирается на сле
дующее место «Одиссеи» Гомера: 
Созданы двое ворот для вступления снам 

бестелесным 
В мир наш: одни роговые, другие из кости 

слоновой; 
Сны, приходящие к нам воротами кости 

слоновой, 
Лживы, несбыточны, верить никто из людей 

им не должен; 
Те же, которые в мир роговыми воротами 

ВХОДЯТ, 
Верны; сбываются все приносимые ими 

виденья. 
(Пер , В, А. Жуковскоzо.) 

И поясни это комментатор, читатель 
бы знал, что речь о правдивых снах: имен
но они проникают сквозь роговые (не ро
зовые ! )  врата у древних греков. 

Такие примеры можно множить и мно
жить, стоит лишь познакомиться с ком-
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ментариями в издании «Нового литера
турного обозрения». 

Хотелось бы похвалить издателей «Фе
никса>> за стремление расширить книж
ный репертуар. Само по себе это хорошо. 
Плохо, что действовали они непрофесси
онально, с большим ущербом и для писа
теля, и для читателя. В этой ситуации уте
шительно возвращение читателю подлин
ного Бальзака взамен суррогата. 

Но если взглянуть на случившееся ши
ре, то такое появление книги с современ
ным переводом вслед за изданием с пере
водом давним и, увы, топорным - скорее 
счастливое исключение, чем правило. Во 
многих же случаях порочная практика из
дателей, стремящихся нажить капитал на 
перепечатках старых переводов независи
мо от их качества, не оставляет читате
лям ничего другого, как знакомиться с 
творениями иноязычных авторов по текс
там, которые лишь очень отдаленно на
поминают, если не искажают оригинал. 

Печально, когда издатели забывают, 
что они деятели не только коммерции, но 
и культуры. И хорошо бы критике остро 
напоминать им об этом при каждом по
добном казусе, одновременно предостере
гая читателей от эрзац-переводов. 

А. РАДОМЫШЛЕНСКИЙ 

Божественный свет 
• 

Жорж Дюби . Европа в средние века. 
Смоленск, '' Полиграмма•• , 1 994. 

• 
Что такое история? Обычно это даты, 

годы рождения и смерти, нанесенные на 
страницы книг или на камни мертвого го
рода, годы рождений и смертей не обык
новенных людей, а правителей, мирских и 
церковных, а также даты крупных собы
тий, связанных со многими жертвами и 
смертями,- начала и окончания войн, 
стихийных бедствий, мора и глада, обру
шившихся на землю и вместо одной жиз
ни какого-нибудь известного гражданина 
унесших множество жизней оставшихся 
безымянными граждан, и не граждан во
все, а работников либо рабов, людей, об
реченных пройти по истории и не оста
вить ни отпечатка ноги, ни имени. 

За этими датами не всегда можно уви
деть человеческие жизни, существовав
шие во времени, даже если события осе
нили их своим крылом или укрыли в сво
ей сени, что большая редкость, ибо благо
датные моменты история как бы не запо-
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минает либо относит их в такие времена, 
которые и воспоминателям кажутся уже 
былинной древностью, выдуманной для 
красоты слога и вовсе не бывшей. Тем бо
лее скрыты от нас бытие и движения духа 
людей, живших в те времена, что мы на
зываем средневековьем, не по отсутст
вию книг или камней, подвластных резчи
ку, а по ушедшему времени, как уходит в 
другое русло водный поток. 

Нам непросто представить ситуацию, 
когда читать и писать умели лишь не
сколько десятков или сотен образован
ных монахов и даже рыцари полагали (и 
довольно верно), что подобное умение 
приводит лишь к гибели души и не несет 
никакой прибыли. Что можем мы знать 
об их бытии и о духовном мире, таящемся 
за телесной организацией и за недолгим 
человеческим веком, почитавшим зре
лость лет около тридцати и пятидесяти
летнего считавшим дряхлым стариком. И 
судить обо всем часто можем не столько 
по официальным хроникам и сводам зако
нов, сколько по произведениям искусства. 

В книге Жоржа Дюби и рассказывается 
о том, как создавались произведения ис
кусства :  чем продиктована необходи
мость их создания (необходимость не ме
тафизическая, а материальная, такая, как 
закрепление имени или подвига, попытка 
ускользнуть от времени во время же), ка
кие мысли и слова они рождали у совре
менников. Автор в предисловии говорит: 
его задача была в том, чтобы показать, 
«что связывает общественные формации 
и формации культурные, материальное и 
нематериальное, реальность и вымысел». 
Ранее изданный обширный труд о средне
вековом Западе был переработан в сцена
рий для телевизионного сериала, закадро
вый текст и есть, собственно, эта книга. 
Отсюда вытекает очевидная популяр
ность изложения материала. Но перед на
ми не сухой научный труд. Вместе с упро
щением текста, отказом от подробностей 
возникают цельность, образность, когда в 
простом слове сосредоточено много 
смысла, это поэтическая проза. (Единст
венное, о чем стоит пожалеть, так об от
сутствии иллюстраций.) 

Однако сказать, что книга Дюби посвя
щена только проблемам Искусства, значи
ло бы преуменьшить заслуги почтенного 
автора. Речь идет скорее о мировоззре
нии людей, о том, как они понимали мир 
вокруг себя, об их· отношении к жизни и 
смерти, их мыслях о Боге. 

Книга охватывает период с XI по XV 
век, автор прослеживает изм((нения, про
исходившие в быту и в умах человеческих 
от года одна тысяча, когда в Западной Ев
ропе не существовало и подобия государ
ства. Население голодало, кормясь более 
охотой и собирательством, чем земледе
лием, а кругом царила «неистребимая ди
кость».  И в хижинах, и в рыцарских зам
ках думали лишь о самых простых телес-
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ных потребностях. Хранителями культу
ры, наследниками культуры распавшейся 
Римской империи были монахи, люди, за
маливавшие грехи всего бренного мира, 
подверженного тлению. 

Архитектура монастырей выражала за
мкнутость и непоколебимость общины: 
толстые каменные стены, ограниченные 
пространства, пропорции которых подчи
нены сложным и простым сочетаниям чи
сел, ибо математику почитали за царицу 
наук. 

В XII веке с развитием аграрного про
изводства и торговли происходит быстрое 
развитие культуры и рождается уверен
ность, что «взаимоотношения с Богом яв
ляются личным делом каждого». Изменя
ется в связи с этим и взгляд на мир. Нет 
уже убежденности в том, что мир обре
чен. «Бог есть свет» - так утверждали 
новые теологи, и этим светом пронизано 
искусство XII века, поэтому в храмах ос
новной архитектурной деталью становит
ся окно. 

Думаю, что многие при упоминании 
XIII века вспомнят Франциска Ассизеко
го и по имени его названный церковный 
орден; но одновременно жил и пропове
довал святой Доминик, также давший на
чало новому ордену: « . . .  доминиканцы бы
ли интеллектуалами, схоластами, анали
тиками, они обращались к разуму - в то 
время как францисканцы апеллировали к 
сопереживанию и той совершенной радо
сти, которую оно рождает. < . . . .  > Они пре
яратили христианство в нечто такое, чем 
оно никогда не было,- в народную рели
гию». 

Автор прекрасно, хоть и в немногих 
словах, показьmает, как происходили ста
новление монархии и выдвижение столь 
замечательных людей, как Людовик Свя
той (погибший смертью мученика в Иеру
салиме), император Фридрих 11 (именно 
он желал знать, на каком языке заговорят 
младенцы у немых кормилиц), и одновре
менно - сосредоточение гигантской вла
сти в руках папства. Как шло взаимопро
никновение культур. Как под натиском 
готического, то бишь «французского», 
стиля менялись архитектура, скульптура 
и живопись Италии, Испании, Британии и 
некоторых областей Франции. И как со
ответственно искусство влияло на расши
рение торговых связей, завоевания и на
следие классической древности. Хотя не 
следуут ,забывать, что пока сохраняется 
поц;"й:неннХХ'Пл искусства религии. Пожа
,1Jуй:, вне церкви и:t>�усства еще нет, но при 
взаимном обогащенин, взаимопроникно
вении культур рождается более земное, 
более близкое мирским чувствам искусст-
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во, которое не просто служит инструмен
том, орудием в достижении некои цели, 
но радует глаз, призывает помнить о мире 
вокруг. 

Тем более окружающий мир словно на
поминал людям о себе, об их слабости и 
своей роковой силе. Так, в 1 348 году в Ев
ропу пришла чума. Люди увидели не про
сто смерть - смертей, публичных казней 
и пыток тогда доставало,- они увидели 
смерть внезапную и неотвратимую, не 
щадящую ни грешного, ни праведного. «В 
искусство внезапно ворвались несхожие 
мотивы - мрачный интерес к смерти и 
тяга к развлекательности». 

И вот мир охватывает жажда роскоши. 
XV век - это время куртуазного миро
воззрения и куртуазного искусства. Люди 
стараются окружить себя изящными ве
щами, пируют и веселятся. И чем больше 
веселились дамы и рыцари, тем истонее 
они молились в уединении. Если два-три 
столетия назад построить собор было де
лом всенародным - гигантские строения 
возводились за 20-30 лет, то теперь ис
кусство служит целям скорее личным: 
так, личным делом становится спасение, 
развивается понятие об индивидуальнос
ти, на семейной гробнице стараются со
здать портретное изображение погребен
ного, чтобы донести до Страшного суда 
черты лица индивидуума. В это время, 
словно в замещение Божества - что то
же теперь знакомо,- приходит искусст
во, искусство не только для богатых. В 
обиход простого люда оно входит кни
жечками с картинками, изображающими 
жизненный путь Иисуса, святых мучени
ков, сцен из Ветхого завета. 

• 

Так когда же кончились средние века? 
Автор считает, что это вопрос бессмыс
ленный: « . . .  Европа была крайне разделе
на, и в разных ее частях время текло неод
нородно: в Тоекапе средние века могли 
закончиться пять или шесть поколений 
тому назад, в то время как Нюрнберг или 
Упсала оставались полностью погружен
ными в средневековье. Этот вопрос не 
имеет смысла в особенности еще и пото
му, что средневековье, которое само 
представляло собой цепь сменявших друг 
друга периодов возрождения, потонуло в 
последнем, великом Возрождении, начав
шемся в XV веке в Италии». 

Обязательно ли соглашаться с утверж
дениями ученых? Кто-то решит, что сред
невековье не кончилось или грядет новое, 
уж очень знакомыми кажутся документы, 
сопровождающие авторский текст. И 
притом всегда есть надежда, что в конце 
концов все же вспыхнет и воссияет Боже
ственный свет. 

Марина КРАСНОВА 

; Поправка. В выходных данных рецензии Евг, Перемьшшева (N• 2, стр, 1 88) название издательсгва <<Book Cham
ber Intemational» искажено по вине типографии. 



ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ 

•:• ОДНО ИЗ СТАРЕЙШИХ ЛИТЕРАТУРНЫХ ИЗДАНИЙ 
РОССИИ •:• БОЛЕЕ 800 НОМЕРОВ СО ДНЯ ОСНОВА

НИЯ •:• СРЕДИ АВТОРОВ «НОВОГО МИРА• ДВА 
НОБЕЛЕВСКИХ ЛАУРЕАТА: ИОСИФ БРОДСКИЙ 

И ' АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН •:• 

Во второй половине 1 996 года «НОВЫЙ МИР• предпо
лагает опубликовать третью часть военного романа ВИКТОРА 
АСТАФЬЕВА « Прокляты и убиты>> ,  повесть ВЛАД И М И РА 
БОГОМОЛОВА <<Алина>> ,  повесть СЕРГЕЯ ЗАЛЫГИНА «Сво
бода выбора>> ,  перевод нового романа ИНГМАРА БЕРГМАНА 
«Исповедальные беседы>>, дневники ГЕОРГИЯ СЕМЕНОВА и 
В ИТОЛ ЬДА ГО М Б Р О В ИЧА, рассказы Ю Р ИЯ БУЙДЬI ,  
ЛАР И С Ы  ВАН Е Е В О Й  и АСАРА Э П П ЕЛЯ , эссе И ГО РЯ 
ЗОЛОТУССКОГО и ГРИГОРИЯ ПОМЕРАНЦА. Над новыми 
произведениями для нашего журнала работают СЕРГЕЙ АВЕ
РИНЦЕВ, МИХАИЛ БУТОВ, БОРИС ЕКИМОВ, МИХАИЛ 
КУРАЕВ ,  АЛ Е КСАНД Р КУШ Н Е Р , ' С Е М Е Н  Л И П КИ Н ,  
ИННА ЛИСНЯНСКАЯ, ЮРИЙ МАМЛЕЕВ, ОЛЕГ ПАВЛОВ, 
ЛЮДМИЛА П ЕТРУШЕВСКАЯ , ВАЛЕРИЙ ПОПОВ, ЕВГЕ
Н И Й  РЕЙН, ГЕНРИХ САПГИР, ИГОРЬ Ш КЛЯ РЕВСКИЙ 
и другие авторы. 

Наш индекс 70636 в каталоге издательства «Известия• (спраши
вайте во всех отделениях связи) .  

Вы можете оформить льrотную подписку н а  «Новый мир• не
посредственно в редакции по адресу: Малый Путинковский пере
улок, 1/2 (м. «Пушкинская� ,  «Чеховская�,  «Тверская�) � в- -nfiне
дельник, вторник, среду, четверr с; 10 до 18 часов, в \:уоботу с 10 
до 13 часов. Здесь же можно приобрести отделыо..Iе номера ж:урна
ла. (Справки по тел. 200-08-29.) 



До конца года 
читайте в разделах: 

Поэзия 

Стихи Беллы АХМАДУЛИНОЙ, Ольги БЕШЕНКОВСКОЙ, Сер
гея ГАНДЛЕВСКОГО, Бориса ЗАХОДЕРА, Бахыта КЕНЖЕ
ЕВА, Виктора КРИВУЛИНА, Льва ЛОСЕВА, Юнны МОРИЦ, 
Вадима ПЕРЕЛЬМУТЕРА, Игоря ПОМЕРАНЦЕВА, Виктора 
СОСНОРЫ, а также подборки стихов молодых поэтов. 

Воспоминания. Документы 

СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК: ЭПИСТОЛЯРНОЕ НАСЛЕДИЕ. Письма 

Марка АЛДАНОВА, Бориса ЗАЙЦЕВА, Константина БАЛЬ
�ОНТА, ТЭФФИ и других- из Бахметенекого архива (Нью-
Иорк). · 

Публицистика и очерки 

Статьи видных публицистов, историков, экономистов, философов: 
С.ДЗАРАСОВА,В.КАНТОРА,В.КАРДИНА,Б.ОРЛОВА, 
И. ПАНТИНА, Л. СКВОРЦОВА, Д. ТРАВИНА, Т. ЯРЫГИ
НОЙ. 

«ГУМАНИТАРНЫЙ ФАКУЛЬТЕТ» продолжит знакомство с вы
дающимися философами Запада. 

Литературная критика 

Статьи Д. БАКА, Л. БАТКИНА, М. Г АСПАРОВА, А. ЗВЕРЕВА, 
Е. ИВАНИЦКОЙ, К. КОБРИНА, В. КУРИЦЫНА, М. ЛИПО
ВЕЦКОГО, Е. ПЕРЕМЫШЛЕВА, Л. САР АСКИНОЙ, Б. CAP
:SOBA, А. ЭТКИНДА. 

Для журнала работают: 

Александр БОРОДЫНЯ, Алексей ВАРЛАМОВ, Владимир ГАЛ
КИН, Юрий ДАВЫДОВ, Владимир МАКАНИН, Виктор ПЕ
ЛЕВИН, Валерий ПОПОВ, Людмила УЛИЦКАЯ, Марина 
УРУСОВА и др. 

Следите за вашей рекламой! 



8000 руб. �ндекс 73293 

,.. ,... --

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

До конца 1996 года «Октябрь» собирается 
оп ублuковать следующие произведения: 

Проза 
Анатолий АНАНЬЕВ. Призвание Рюриковичей, или Тысячелетняя 

загадка России. Книга вт о р ая. 
Юрий БУЙДА .  Рассказы. 

Ролан БЫКОВ. Дочь болоткого царя. С о вр еменн ая сказ ка . 
Игорь ВОЛГИН. «В виду безмолвиого потомства ... ». Достоевский 

и гибель р усского импер атор ского д ома. Книга вт ор ая. 
Фридрих ГОРЕНШТЕЙН. Летит себе аэроплан. Своб одная фанта� 

зия по мотивам жизни и творчества Марка Ш агала. 
Бахыт КЕНЖЕЕВ. Письма к Господу Богу. Ро ман . 
Владимир КАНТОР. Крепость. Ро ман. 
Руслан КИРЕЕВ. Виттинекие легенды. Ра ссказы. 
Юнна моеиц. Рассказы. 

Анатолий НАЙМАН. Славный конец бесславных поколений. 

Ра ссказы. 
Юрий НА ГИБИН. Дневники. 

О лег ПАВЛОВ. Дело Матюшина. П о весть. 
Записки из-под сапога. Ра ссказы. 

Евгедий ПЕРЕМЫШЛЕВ. Сентиментальное путешествие. 

По весть. 
Михаил ПРИ ШВИН. Дневник 1938 года. 

Михаил РОЩИН. Рассказы. 

Генрих СА ПГИР. Роман. 

Инн окентий СМО КТУНОВСКИЙ. Быть! Д о ку мен та л ьн о е п о-
веств о вани е. 

Павел САНА ЕВ. Похороиите меня За плинтусом. П овесть. 
Борис ХАЗАНОВ. После нас потоп. Ро ман. Ра ссказы. 
А сар ЭППЕЛЬ. Рассказы. 
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