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Юнна М ОРИЦ 

Б у и 

* * * 

Снег пролетел, пролетела птица, 
пролетело мгновенье ока. 
Я не такая тупица, 
чтоб не понять намёка. 

В нижние глядя дворы, 
вижу ходьбу истории. -
с ведрами крови идут маляры 
освежать забор территории. 

Зима - это место ссылки Овидия, 
где жалобы в ящик летят ледяной .. . 
Как же давно я моря не видела, 
а была ведь его любимой женой. 

1995 

* * * 

Какое счастье - в воду лечь, 
и превратиться в рыбку, 
и с боку на бок перетечь 
в дурацкую улыбку! .. 
Идет рассвет - гаситель свеч 
и снов. Прервав молчанье, 
нигдешность обретает речь 
и музыки мычанье. 
- Вы где сегодня? .. 
- А  нигде. 
Места моих присутствий -
в Нигдешности и в Никуде, 
в расцвете и распутстве 
садов нигдешних, в них - о, да! -
нигдешние созданья. 
Вездешность - не моя среда, 
просткте, обитанья: 
там трутся маски о крыльцо 
и ловят воздух ртом. 
А у меня - везде лицо, 
и голое при том. 

1995 

Гря 



4 

Спящая птица 

На эти звезды плыть, читая; книгу света 
в пустыне водяной, шатаемой волной, 
на мачте птица спит, в ее головке спето 
три лета, три весны, глаза под пеленой 
так закатились вглубь, зашли в такие выси, 
что, если бы не дрожь сердечка, боже мой, 

Юнна Мориц • 

кто знал бы, что жива не в переносном смысле, 
не в писанине слов, не в бликах за кормой 
сознанья, где в слезах и в разноцветных блестках 
волнуется простор, извилистый как мозг,-
спи, маленькая, спи в соленых крыльях жестких, 
их делал не Дедал, и держит их не воск, 
их невозможно снять, от них не оторваться -
хоть мясом станет плоть и, поднабрав пера, 
дикарка и дикарь костюмы резерваций 
начнут производить, а также веера.-
спи, маленькая, спи, твой путь так страшно долог, 
в причинности твоей нет мусора обид, 
ты светишься насквозь - как птица и осколок 
цветного витража, в котором птица спит. 
И там, где нет времен, твое перо искрится 
в летящих зеркалах неисчислимых лун, 
мы все туда плывем - зеркально повториться, 
как тени на воде, как тени тайных струн, 
спи, маленькая, спи на мачте, на сосновой, 
держись за карандаш из хвойного бревна, 
у ветра он в руках, он ветра стал основой, 
расписывая путь, где я тебе равна. 

1996 

* * *  

Синий снег, 
зеленая луна, 
черная ограда -
цветы из чугуна. 

Господи, не надо 
чудовищных друзей, 
чья преданность - как подвиг 
и подвигов музей. 

Я не хочу их подвигов собранью 
принадлежать! .. 
Я так невелика, 
что предпочту лежать 
в горшке с геранью -
в земле, достаточной для одного цветка. 

1996 



• Бу и  Гря 

Ночь ветра 

Лопнули провода, воет железо, жесть, 
двери, как звери, рванули прочь, треснули фонари, 
свет прекратился и с ним вода, :�то за погода, хочется есть, 
нет электричества, свечку бери - яйца на ней вари. 
Сандальи скрипят о воздушный трап, 
ветер не слаб и вселенский храп. 
Дунуло, плюнуло, понеслось, тряпки дорог - на рог 
ярости, выброс утробных пен, 
жалость угробил побег с колен, 
всякую жалость угробил план 
ветра, которому смертный вздрог -
всего лишь упадок стен, 
сандальи скрипят о воздушный трап, 
ветер не слаб и вселенский храп 
вывернутых болтов, балок, балконов, блуз, 
всех не высадишь на Луну, требуется дев. на раб.-
вот я и требуюсь, мне везет, ночному цветку сумасшедших муз, 
сандальи скрипят о воздушный трап, 
ветер не слаб и вселенский храп. 

1995 

* * * 

Уксус винный, флакон гранёный, 
авокадо скользкие гнезда, 
в испарине за колонной 
плакатно кривляются звезды, 

их гримированный пот 
пахнет раздачей слонов, 
пороховая бочка -
этим запахом движется весь пароход, 
в смысле пороха - весь он и есть пароход, 
славная будет ночка, 

пароходство до лучших в маразме дней, 
до такой жизнерадостной пороходимости, 
что потоп становится все сильней 
вещью первой необходимости. 

Спи, голубка, почтарка, вестница, 
хватит дымом глаза терзать,
хорошо бы повеситься 
на три месяца, 
чтобы с куревом завязать. 

1994 

5 
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Некоторый момент 

Мы сидим с тобой у реки, 
по реке плывут парики, 
перманент плывет, перманент, 
чёлки, чубчики, волны лент . . .  

Мамонт облачный пролетел, 
в небе множество дцвных тел, 
там такое порой несут -
нас бы мигом за это в суд! 

На песке сидит музыкант, 
головой глядит на закат, 
гладит струнный он инструмент, 
ловит некоторый момент. 

С удовольствием в небеса 
я гляжу полтора часа,
вот какая, на самом деле, 
у меня теперь полоса . . .  

В зраке обновленьл 

Всё дело - в зраке, в зраках . . .  Зракам 
не скрыть того, что за душой, 
покрой лицо хоть трижды лаком, 
произведя ремонт большой. 

Всё пахнет клеем обновленья, 
а в новых масках - тот же хор, 
всё тех же зраков шевеленья, 
всё тех же челюстей фарфор. 

Их вкусы выдавил кондитер 
из кремодавки для тортов, 
и языком он дырку вытер, 
где крем ползет, когда готов. 

Сегодня всё открыто зракам, 
устам, ланитам и перстам, 
а если что покрыто мраком -
так соответственно местам, 

доведшим общество до ручки, 
но вызывающим восторг -
как съехавший с музейной штучки 
географиговый листок. 

Пройдет зима, настанет лето, 
в саду цветочки, то да сё. 
Из дерьмодавки-пистолета 
нарисовались три поэта 
валетом, это - наше всё! 

А на фиг больше? . .  Нас-то, может, 
нельзя плодить, как лягушат,
пусть лучше купят, растаможат, 
когда советнички решат -

какого стиля быть сезону, 
чтобы в понданец и в дуду 
стандартам мировым. Се зону 
нам озаборят . . .  Нет резону 
быть в этом зраке на виду. 

1994 

1995 



• Бу и Гря 

Вторник 

Народ по улице идет, как по канату, 
под снегом - лед, круглей опавших яблок. 
Вот гражданин, подобно самокату, 
промчался мимо и свалился на бок, 

бедро сломалось, едет он в палату 
лежать с мечтой - как всунуть ногу в тапок? . .  
А день так свеж, и Лунную сонату 
в училище играет пара лапок, 

и где еще гармонию отыщем, 
как не вокруг, не здесь, не в эти миги, 
когда такие переломы, сдвиги, 
расцвет религий и презренья к нищим, 
и плюс к тому вакансия шута -
она опасна, если не пуста. 

1994 

* * * 

Тише, тише, язычок - мой приятель, 
ты распущен - я не в маске, как другие, 
рот захлопнем на крючок, поглядим-ка 
в отмороженные глазки чародеев. 
Алле-оп, аплодисмент, зайцы в шляпе, 
фокус-покус, карты-фарты, везуха -
гляньте сбоку-с, там шнырялы по карманам 
грабят граждан в тот момент ненаглядный, 
когда птичка вылетает из уха, 
остальное - сила духа, поскольку 
человек рожден для счастья, как птица 
для полета, язычок мой, для полета, 
а зачем это птичке для полета -
лично ей - такая гадость, как деньги,
вроде птичьего помёта на купальник . . .  

1995 

Письмо 

Стужа теперь такая, что стала прозрачной птица, 
сидя на голой ветке в голом прозрачном льду. 
Тем, кто еще не имеет, предлагают поторопиться 
и поиметь непременно в новом году 
со склада в Москве, возможны большие скидки, 
о результатах розыгрыша узнаете в тот же день, 
абсолютно мощный колдун, молодильные яблоки, яйца, напитки, 
а также сигнализация - чтоб не украли тень. 

Мебель имеет ножки, двери имеют ручки, 
стены имеют уши, а ноги растут из ушей 
у многих весьма прелестниц, чьи юбки, трусы и штучки 
спасают стихи от засухи, увы, мозговых траншей, 
имеющих место быть в районе победы пирровой . . .  

7 
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организация срочно купит здоровый иммунитет, 
требуется: вечная молодость, квартиры с пятью сортирами, 
мозги эмбриона, плиточник, секретарша - желат. бездет., 
переводчик-водопроводчик, оптимизаторские эмоции, 

Юнна Мориц • 

переписка с вампиром (эротика ротика, пол и характер в гробу), 
продается: веер, Вермеер, конвейер, старинные лоции, 
руководство по выживанию и надежды на светлое бу . . .  

Я бы купила глобус, крупный, старинный, в обруче, 
он жил бы со мною рядом, ходил бы вокруг оси, 
точка на нем плыла бы - далёкость твоя и облачки 
моей тоски, улыбающейся ... Радость моя, носи 
с легкостью, с наслажденьем отвагу свою и робость, 
тайну и ветер странствий в гриве, густой как свет,
я, прозрачная птица, на ветке вмерзаю в глобус, 
который бы я купила, да воздуха здесь уж нет. 

1995 

Кафказ 

Какой там у Кафки - кафказ? . .  
Кафказ - это наши кафказмы, 
кафказменной жизни оргазмы, 
кафказней кафказменных спазмы, 
где кафкает казней показ. 

У Кафки кафказ - как наркоз, 
в сравнении с нашим кафказом, 
он просто мозгов перекос 
под гения творческим газом, 

он весь обезболен в аду 
кафказменных казней, терзаний, 
которые в нас и войдут 
кафказмом его предсказаний. 

Кафказ подо мною ... О, Франц, 
кафказно лицо твое, Кафка,
но здесь у нас кафкает кран 
кровавый, и страшная давка, 

и кафкает жизни кафказм, 
и наши кафказменны лица.
о том, чтобы эта кафказнь 
откафкала, надо молиться. 

1994 

* * * 

На всю глубину морскую, 
на последней из тысяч миль -
я так по тебе тоскую, 
что вытираю пыль. 



• Бу и  Гря 

Льются из рук предметы, 
бьющиеся о дно, 
боюсь тебя, как кометы 
боялось дитя одно, 

а я карманными там фонариками 
светила во все места, 
где в небе вращала шариками 
страшная красота, 

страшное наслажденье 
было из моря рыб 
видеть ее рожденье 
в облаке на разрыв, 

страшная там платанами 
овладевала дрожь, 
когда огненными фонтанами 
лился там звездный дождь,-

я плохо на этот случай 
загадала просвет в судьбе, 
у других получилось лучше -
больше думали о себе. 

На всю глубину морскую, 
на последней из тысяч миль -
я так по тебе тоскую, 
что превращаюсь в пыль, 

в коралловый дна осадок, 
в коралловый корм кусту, 
в этих костей и складок 
страшную красоту. 

1995 

Про Hozy, которая ходит в ноzу со временем 

Иду, иду, и думаю, идумаю, в сандалиях идумаю во сне 
по золотому нежному песку, где роза Зверева лежит 
вся роза, чайности необычайной, 
и весь он пишет розу и песок под розой, мимо 
я вся идумаю с улыбкой и в панаме из, кажется, капустного листа ... 
Три разбудильника визжат, и телефон, и двери с почтальоном. 

Ломка ритма, ритмоломка это делает, моломка сердца -
ломом в рёбра, просыпаюсь, вылетаю отовсюду, 
а кругом - ходят в ногу со временем, на особенной Ноге, 
надо отращивать, для каждого времени - новая Нога, 
от старой отрубился - новая растет, видит ногу времени 
и ходит с ней в ногу, и нога времени видит эту Ногу, 
эту временогу, видит временога много временог, а я - без ! .. 

Сижу, отращиваю номер тридцать восемь с высоким подъемом. 
Вот она уже стоит, 
вот она уже идет, 

9 
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вот она уже летит, 
выступает, как балет, 
получает бриллиант, 
возвращается в отель, 
засыпает на боку-
и разбивается во сне, 

ЮннаМориц • 

где я в сандалиях идумаю по нежному песку, а время испесочилось, 
на э т о м песке лежит вся роза - чайности необычайной, мимо 
идумаю отчайности в слезах, в отчайности слезах - если хотите. 

Просыпаюсь, где видят глаза на спине, что мальчик верну.Лея 
и дверь открывает Ногой, которая ходит в ногу со временем, 
до этого он от пяти отрубился - такой временогий, 
идумаю мимо, идумаю, вся улыбаясь ему по дороге в купальню, 
божественный мальчик, такой изумительный, весь драгоценный.
и возле воды высыпаю песок из сандалий. 

1995 

* * * 

Есть особая пытка именами, 
уж не знаешь, твоя ли это личность, 
или слухи базарного пошиба, 
или задница, везомая слонами,-

это самое едет на носилках, 
в такт качаясь под пыльным балдахином,
люди падают там, где их застало, 
и на лицах лежат, как на подстилках. 

В этой позе разглядывая прелесть, 
они видят неслыханное диво 
и слонов, на которых имя едет,-
а бывает, что и выскочит челюсть, 
эту выскочку поставят на место 
близлежащей рукой дребезжащей, 
и в затменье неловкого жеста 
звоны льет под молоточками челеста*, 

и на лицах лежат, как на подстилках, 
в этой позе разглядывая имя 
и слонов, на которых имя едет, 
улыбаясь глазам на затылках. 

1995 

*Челеста (от латинского слова «небесный») - музыкальный инструмент, н
апомин

ающий по внешнему виду пианино, но вместо струн - стальные пластинки, по которым ударяют деревянные молоточки, обтянутые войлоком, звук - нежное пение серебристых колокольчи
ков. 
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* * *  

Хотя расщепляется атом 
и общество нравы пасет -
народ выражается матом, 
больших достигая высот. 

Но ужас отдельных моментов 
осилит лишь этот язык, 
простейший набор инструментов 
используя жизни впритык. 

И там, где сверкают алмазы, 
метафор его филигрань,-
там ваши манерные фразы 
кошмарней, чем грязная брань. 

И небу молитесь, ребята, 
что мы не настолько грешны, 
чтоб не были с помощью мата 
хоть изредка мы спасены 

от более страшных деяний, 
страданий, схождений с ума,
пусть этот словарь состояний 
продолжит цензура сама . . .  

1995 

Античное блям 

Сына прекрасно родить, чтобы в танке сгорел за свободные, блям, 

1 1  

их таланты, 
за страшную их красоту, писанину фигни философской, за пафос и пифос, 
за их озарения, блям, по части кампаний военных, трофеев и пленных, 
зажариться в танке - за нефть и за банки, за скотские пьянки элиты, 
за, блям, их оргазмы, фантазмы; харизмы, маразмы, туризмы -

полечь на гражданке, 
о, счастье, об этом я круглые сутки мечтала еще в эсэсэре! 
Дитя, торопись, а не то умереть опоздаешь за их процветанье,-
уже не хватает гробов, чтобы все улеглись, пострелявшись за их интересы, 
за их клептоманию, блям, графоманию, премии, мумии, феню, конгрессы, 
за эти мозги элитарные, тарные зги живоглотских династий, за яйца -
блям, Фаберже, за бутик, за антик, за раскрутку, блям, фракций и фрикций, 
мальчик, пись-пись, торопись превратиться в обрубок, в огарок, 

в придурка! . .  
Как можно отсюда бежать, если надо рожать воеванцев, 

а, блям, не засранцев, 
которые мчатся на запад, спасая детей, как большую там, блям, 

драгоценность? .. 
К себе я полна отвращенья, блям, нет мне прощенья -

что плоть не мужчинья, 
что, блям, не сражаюсь и не разражаюсь пять раз в пятилетку и чаще, 
лет бы с пяти посылать бы детей воевать за такую огромную гениев стаю, 
которая, блям, завелась и творит, блям, свою чумовую шекспирню, 

, кафказню, 
дворец содроганий,- а что мне тут шляться с единственной жизнью? .. ' 
1995 
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* * *  

Кто-то утопил кого-то в чем-то, 
не хотел, но вышло так само,
много ли тут надо для экспромта, 
если все готово для всего? . .  

Не берусь нигде я за перила, 
вблизь глядеть не хочется совсем, 
легкость обрела и оперила 
и теперь летаю надо всем. 

Лучше видеть с птичьего полета 
славные дела больших людей. 
Рядом - два летают идиота, 
а внизу - грузовики идей. 

Кто летает - очень мало ест-то 
и поет не только головой, 
рифма - не единственное место, 
где имеем признак половой: 

женская она или мужская -
это глазом видно, как в кино, 
даже дети знают - где какая, 
даже мне еще не все равно. 

И такие глупости, о боже, 
вместе с рифмой западают вглубь, 
что ее поэтому, похоже, 
те не любят, кто не так уж глуп . . .  

Вон труба, румяная как дама, 
и лицо у ней из кирпича, 
дым идет, а жизнь - такая драма, 
где все время поздно звать врача. 

1995 

Без прикрас 

Мое волненье - на пределе, 
волнуюсь я при всяком деле, 
дрожу, как лист, а всех-то дел -
достичь волнения предел. 
Кому нужна такая пакость? . .  
Дела выходят сикось-накось, 
трепещут сердце, рукава, 
и вся трепещет голова, 
и лодки номер тридцать восемь, 
и все, что мы снаружи носим, 
и все, что носится внутри, 
трепещут окна, ключ в двери, 
кофейник, стены, роза в банке, 
словарь под задом обезьянки, 
моя бы воля - взять бы нож 
и перерезать эту дрожь, 
перекусить ее железом -
и резвым стать головорезом. 

1995 

Юнна Мор иц • 
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Дворец Буфетов 

Есть хорошие старушки, неплохие старички, 
их ряды передовые брали кассу втихаря, 
когда массы трудовые и другие дурачки 
жили будущим, грядущим - светлым Бу, цветущим Гря, 
Бу и Гря, буигря, жутким пламенем горя. 

Но старушки есть плохие и плохие старички, 
не сумели хряпнуть кассу их отсталые ряды, 
они обществу мешают делать новые скачки 
в Гря и Бу и будят силы Государственной еды,
Гря и Бу, гряибу, они видели в гробу. 

Вот старушка золотая дарит родине буфет, 
дарит ей Дворец Буфетов эта родина не зря! .. 
А старушка вот плохая вспоминает вкус конфет, 
всем назло не подыхая, чтоб испортить Бу и Гря, 
Бу и Гря, буигря, жилы яростью бугря. 

Но старушки золотые, золотые старички -
они вечно молодые и плюют через губу, 
когда всякие отбросы пялят злобные зрачки, 
некультурно угрожая мрачным Гря и жутким Бу, 
Гря и Бу, гряибу, сидит ворон на дубу. 

Сидит ворон сине-черный, весь ни толстый, ни худой, 
и, как всякий тип ученый, он играет на трубе, 
а под ним - Дворец Буфетов с Государственной едой, 
где старушки золотые в светлом Г и светлом Б 
шлют на всех других старушек свои мысли в КГБ. 

1995 

Скользкая ночь 

Фонари под глазами века, 
двое путников - пес и калека, 
два Алеко в стране гололедицы, 
по земле не идется, а едется .. . 
В подворотне - жених и невеста, 
целуются в скользкое место, 
в небе скользко и две Медведицы, 
скользкий шепот о днях отъезда, 
по земле не идется, а едется, 
вещи быстро выйдут из моды, 
счет на дни теперь, не на годы, 
счет на страны теперь, на грузы,
место скользкое покидая, 
скользкий шелк раздарить Китая -
раздарить на прощанье блузы, 
губы скользкие пахнут ромом, 
после поезда плыть паромом -
аж два «0-0» наплывают в шлюзы! . .  
Ветер странствий - он дышит нами, 
я-то чувствую временами, 
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что кончаюсь, как кислород, 
превращаюсь в такую легкость, 
что, прощаясь, берут в далёкость, 
в ласточкин перелёт. 

1995 

*** 

Есть роскошь, не доступная деньгам, 
алмазам, изумрудам, жемчугам, 
здоровым силам, силам нездоровым, 
венкам лавровым, золотым мозгам. 

Она не клюнет также на слезу 
отчаянья в трущобистом низу,-
и столь же беспристрастно едет поезд 
через корову, мясника или козу. 

Захват земли, галактики захват, 
галлюцинаций психокомбинат -
сам черт не обнаружит эту роскошь 
ни в поле зренья, ни под ним, ни над. 

А без нее живая плоть - лишь мясо, 
а слава - трюк, мероприятье, касса, 
а жар свободы - тиф сыпной словес, 
и дышат все - как сельдь на дне баркаса. 

Есть роскошь, есть, которой нет цены. 
И в тех глазах, где протекают сны, 
ее известен вкус любой водичке -
хоть посреди небес, хоть у стены. 

Но шелкопряд не знает слова «шелк», 
и в том незнанье я-то знаю толк, 
чтоб для тебя, любовь, на этом месте 
слова исчезли, а мотив не смолк. 

1995 

Мандолинщица 

Вот палитра и мольберт, 
вот пол-литра и Альберт 
в пыльной шляпе, на коне . . .  
Мандолинщица в окне, 
она - рыжая лиса, 
ее подлая краса 
держит глазки посреди 
мандолины на груди, 
а на груде угольков 
сумрак, розовый с боков, 
дышит, блики наплескав 
мандолинщице - в рукав, 
кавалеру на коне -
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в душу, видимую мне, 
а КОНЮ - В ОДНО ИЗ ЛИЦ, 
достающих дно криниц, 
а мне - в раму из ресниц. 

1995 

Речка во мzлу 

Жил-был поэт, которого нет 
в живых по ряду причин, 
характер кошмарный, 
век легендарный, 
женщины в роли мужчин. 

Дал ему Бог 
так много, как мог, 
больше, чем можно мечтать, 
но перед свиньями 
губками синими 
бисер любил он метать. 

Мало того, 
что в центре всего 
быть этот гений хотел,
жил еще идол, 
которому выдал 
он состояние дел -

то есть ума, 
по какому сама 
плачет тюрьма и сума, 
если поэты пишут портреты 
идола в куче дерьма. 

Был бы поэт нормален - так нет, 
качал он права и ворчал, 
вечные жалобы, 
а не мешало бы 
выбрать укромный причал, 

домик в глуши, где нет ни души 
в живых по ряду причин, 
грядки картофеля, 
пение профиля 
женщины в роли мужчин, 

печка в углу, речка во мглу, 
жизнь бесконечно длинна, 
бочка терпения, 
точка кипения -
выдрана, удалена, 

бы в рот бы воды, 
бы замел бы следы, 
бы залег бы на дно глубоко". 

1 5  



1 6  

беды избежал бы, 
стихов нарожал бы, 
бы козье бы пил молоко, 

бы идол бы в гроб, 
в чеснок и укроп -
в египетских мумий бальзам, 
поэт неубитый бы стал знаменитый бы, 
в это не веря глазам, 

новый костюм бы 
в самый тюм-тюм бы, 
тысячу новых личин 
бы дали поэту, которого нету 
в живых по ряду причин . . .  

Стая - сильна, 
недобитым - хана: 
их добивает она. 
Каждая нация есть интонация. 
Жизнь - бесконечно одна. 

1996 

Особый дух 

Не равен человек режиму, 
не равен также он трусам, 
ботинкам, варежкам, зажиму, 
пришпиленному к волосам, 
всему не равен он при этом -
посуде, мебели, еде, 
своим портретам, сигаретам, 
тыр-пыр и далее везде . . .  

Искусство не равно режиму, 
как не равно оно трусам, 
ботинкам, варежкам, зажиму, 
пришпиленному к волосам,
как не равно оно при этом 
посуде, мебели, еде, 
своим портретам, сигаретам, 
тыр-пыр и далее везде . . .  

·Но всякому режиму равен 
особый дух - и он неглуп, 
весьма противен - тем и славен, 
его стыдятся, прячут вглубь, 
казнят, пытают, но питают, 
и он в пытательной среде 
в житейском море обитает 
как клад, утопленный в воде. 

В особый час его подъемлют, 
дыша триумфами разрух.
он весело кромсает землю, 
он мстит за всё, особый дух, 

Юнна Мор иц • 



• Бу и  Гр я  

2. «Октябрь» № 5 

и, упоенный кровью нови, 
он вышибает страх и стыд, 
и, если в чем-то он виновен, 
его история простит. 

Блажен, кто этим духом крепо�, 
и, в этом духе отличась, 
он всякого режима - слепок 
и равен целому как часть, 
трусам он равен и штиблетам, 
посуде, мебели, еде, 
своим портретам, сигаретам, 
тыр-пыр и далее везде . . .  

1994 

Реплин� 

Когда все время хочется иного 
и неизвестно - именно чего: 
под поезд кинуться, сыграть ли в подкидного 
иль в колокол шарахнуть вечевой? . .  
А все кончается опять приемом пищи, 
помывкой, телеящиком, спаньем, 
покупкой барахла и мебелищи, 
враньем по мелочевке день за днем, 
открытьем, что живешь повеселее 
зарезанных, убитых, психбольных, 
безногих, горбунов и бармалеев, 
рожающих детей без выходных . . .  
Когда все время у попа собака 
была, была, он всю ее любил, 
и за кусок он всю ее убил, 
и надпись написал такого класса, 
что вновь и вновь съедает сука мясо, 
и сто, и двести раз в теченье часа 
любя он убивает целиком ... 
Тогда-то, в силу сказанного выше, 
скорей влюбись, не дай поехать крыше, 
залей оптимизацию в два бака 
и не ходи под поезд босиком,-
тогда вернется прошлогодний снег 
и, сукин сын, ты будешь человек. 

1995 

Серенада 

Скажи мне гадость, 
моя радость. 
Сломай мне челюсть, 
моя прелесть. 
Пальни мне в голову из дула, 
чтобы ее с подушки сдуло. 

17 
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Навесь удава мне на шею, 
когда я в бане хорошею. 
Налей в шампанское мне яду, 
когда пою я серенаду. 
Бревном распополамь хребтину, 
когда рисую я картину. 
Гони пантеру из вольера, 
когда целую кавалера. 
Включи, не зажигая, газ -
я закурю - и весь рассказ! 
С балкона урони кирпич, 
когда пойду я челку стричь. 
Подсунь мне под ноги тайком 
трубу, что хлещет кипятком, 
или троллейбуса ступень, 
чтоб я обуглилась, как пень, 
под током, бьющим в мокрый день. 
И хорошо бы двинуть поезд, 
чтоб я под ним была по пояс. 
Неплохо также и докласть, 
что я не так любила власть, 
как ты любил и твоя милка.
авось прибьёт меня казнилка .. . 
И хорошо бы в идеале -
твои бы вши меня сожрали, 
а ты бы вышиб гонорар 
за мемуар большой морали. 
Чудесно - в гроб меня улечь! 
Твоя мечта, о том и речь, 
должна цвести, ронять кирпич, 
когда иду я челку стричь. 
Ах, ты мой зайчик, друг поэтый, 
сто лет живи с мечтою этой, 
не мрачен будь и не болей,-
с такой мечтою жить светлей, 
налей мне кофе с мышьяком, 
с мечтой о чем-нибудь таком . . .  
Я выпью за твое здоровье, 
а ты прикинься дураком. 

1996 

* * * 

Ничто ни на ком ·не кончается здесь. 
Поколенье - мельчайший срок. 
Со всякой позы сдувает спесь 
времени ветерок. 
Ничто не кончается здесь ни на ком, 
но кажется кой-кому, 
что, если он кончит молоть языком, 
наступит конец всему -
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и лично на нем, ни на ком другом, 
все кончится с этим веком. 
Но кончается только ничто на ником, 
никакое кончается на никаком -
и отнюдь не кончается нечто на неком. 

1995 

* * * 

Друзей не превращайте в слуг, 
а жен друзей - в служанок, 
чтоб не крошили вас, как лук, 
и вид ваш не был жалок. 

Не позволяйте для гостей 
вас подавать на ужин -
как блюдо свежих новостей 
и умственных жемчужин. 

Душа - такой чудесный луг, 
где есть зима и лето, 
но коммунальных нет услуг, 
а также туалета. 

Мы потеряли букву ять 
и это пережили . . .  
Ходите в Африку гулять, 
чтоб с вами львы дружили. 

1996 
* * * 

Это - не состоянье дел, 
это уже - расстоянье тел, 
вод хоровод, растворенье суш, 
тихое расчетверенье душ, 

слов обходные маневры, 
обитанья другая среда, 
успокаиваются нервы 
при мысли, что навсегда. 

В воздухе снег качается 
жизни моей и города. 
Время мое кончается, 
пять минут - уже дорого" 

1996 
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Мать 
Ки рсана-плотн и ка 
ПОВЕСТ Ь  
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тоже знамений всяких и пророчеств тогда в городе было немало. Тот же 
Брыкин Егор, к примеру, сторож городской больницы. Накануне он только 

что вернулся из Хомутовки, куда ездил менять две пары казенного больнично
го белья на муку и сало. Почти весь день в дороге, на крыше теплушки. А тут 
еще отряды какие-то заградительные, чуть мешок не отобрали. Спал Брыкин 
в ту ночь, конечно, плохо, все время ворочался, кричал во сне: «Не трожь сало! 
Это мое !»  А под утро уже, когда успокоился немного, женщина какая-то незна
комая перед ним явилась. Невзрачная такая и одета простенько - юбка домо
тканная, платок белый. Стоит она перед Брыкиным, а в руках у нее горшок с 
кашей. И вот ест Брыкин кашу, каша сладкая, рассыпчатая, все никак наесться 
не может, да и в горшке ее не убывает. 

Утром проснулся Егор, думает: что бы это могло значить? Рассказал он 
сон приятелю своему Кругликову Василию, который в настоящее время был 
безработным и зарабатывал тем, что выискивал по всему городу обрезки чис
той бумаги и продавал их в городское управление. С бумагой в управлении бы
ло плохо. Кругликов выслушал Егора и сказал: 

- Знамение это и есть. Предсказание то есть. Придет, значит, баба, кото
рая всех насытит. 

Сразу после этого вышел случай у Курицыной Степаниды, которая в сто
ловой городского управления работает. Пришла она со смены, чай морковный 
попила, только голову на подушку приклонила - женщина перед ней. И тоже 
простая такая, вроде бы даже в телогрейке. Подошла к Степаниде совсем близ
ко и кувшин с водой протягивает. А Степанида днем в столовой селедки на
елась, жажда ее замучила. И вот пьет она из кувшина, остановиться не может. 
Раздувает ее всю, вот-вот лопнет. Взмолилась она тогда - хватит! - и тут про
снулась. 

Утром вышла на кухню, там соседка Изабелла Копытова, которую полго
да как вселили к ней по ордеру. Рассказала Степанида ей сон, та и говорит: 

- Что же здесь непонятного? Стало быть, явится среди нас дева небесная 
и утолит жажду души. Очень просто. 

Теперь Агата Фирсовна, конторщица с биржи труда. Сын ее Дёма тоже ви
дел ночью женщину. Нагнулась она над ним, у Демы аж дыхание перехватило. 
И пахнет от нее чем-то сладким, домашним. Потом смотрит Дема: в руках у нее 
нож, каким хлеб режут. Дема сначала испугался, хочет встать и не может -
змея ноги его опутала. Женщина ударила змею ножом - и змея пропала. По
сле этого взяла она Дему за руку и привела к какой-то яме. Заглянул Дема в 
яму, там пивной котел, вместо крышки сковородка. Сняла женщина сковород
ку, а в котле блестит все - золото, серебро, сверху - икона. 

Агата Фирсовна как услышала рассказ сына, покой потеряла. Вспомни да 
вспомни, пристает. Вспомни, говорит, то место, где это было. Клад искать надо. 
Всем знакомым жаловалась. Знакомые к Деме приходили, тоже уговаривали: 

- Может, правда, место вспомнишь .. .  Ведь это же пророчество . . .  Богат
ство какое . . .  
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А Дема чуть не плачет: 
- Да здесь же совсем другое! Как вы не понимаете? Другое богатство!  Не 

материальное, а духовное! Это же понимать надо! 
- Мы-то понимаем,- отвечали знакомые.- Да только место все равно 

хорошо бы вспомнить". 
Самое же удивительное событие вышло на Рождество, за городом, у свя

того источника. Место известное - часовня там деревянная, колодец над род
ником. Поставил часовню купец Крутояров еще при Александре Втором Осво
бодителе. Круглый год шли туда люди за целебной водой. И никто не помнит, 
чтобы родник этот когда-нибудь замерзал, даже в самую лютую стужу. 

А тут вдруг перед самым Рождеством пронесся по городу слух - родник 
замерз. Народ, конечно, повалил к часовне. И точно - весь колодец забит 
льдом. Стали тогда землю в часовне рубить, чтобы чан из колодца вытащить. 
Чан вынули, в нем большой кусок льда, необычный какой-то, светлый. Поко
лоли кусок, льдинки на землю высыпали. Потом одну льдинку подняли случай
но, а в ней, в самой середине, лицо женское. В других льдинках то же самое. И 
все, кто там был, признали это лицо. И Брыкин Егор, и Курицына Степанида, 
и Дема. Та самая женщина, которая к ним по ночам являлась. 

Так что, если уж говорить, то появления какой-то необычной женщины в 
городе ждали. Как соберутся где-нибудь в очереди за хлебом или за дровами, 
так только и разговоров что о ней. То же на рынке. Там Кузнечиха, бывшая 
прислуга из княжеского имения. Теперь она на рынке вещами и продуктами 
торгует, которые красноармейцы отбирали у мешочников или при обыске у 
буржуев. 

- Так и ждите! - говорила она.- Явится в нашем городе жена непороч
ная! Ради высшей живой любви ! В том и будет назначение ее жизни и ее 
подвиг! 

Ecлti рядом оказывался Гвоздилин, извозчик, бывший конюший у князя, 
тот тоже говорил свое слово: 

- Змея - это и есть дьявол! Будет вражда между змеем и женой непороч
ной. Между светом и тьмой! Смысл и путь жены непорочной - изгонять демо
нов. 

Бьши, конечно, и такие, которые сомневались. К примеру, Косоруков, 
землемер, голова у него после тифа обрита. 

- Ишь, чего придумали! - кричал он.- Жена непорочная! В нашем-то 
городе! Да от нас до Москвы неделя езды! Что у нас может явиться? 

Но Косорукова мало кто слушал, потому как от него всегда сильно несло 
перегаром. 

А вышло так, что ждать-то ждали, а когда в семье Шубниковых родилась 
девочка, никто не придал этому особого значения. Вроде бы как пропустили -
ну, родилась и родилась, о чем тут говорить. Разве что иные удивлялись - в их
ние-то годьr! 

И то сказать, что за семья Шубниковых? Двадцать пять лет в браке, а де
тей все н:ет й нет. И тут вдруг сразу пожалуйте - девочка! Все только голова
ми качали и говорили, что Аким и Анна на старости лет умом тронулись. 

Фамилию Шубниковых в городе хорошо знали. Многие помнили, как в 
старое время ходил по улицам старик с лысой головой. Всегда одна и та же 
фризовая шинель на нем, старая, вся в заплатах, но все знали, что это первый 
богач в крае - хозяин сахарных заводов. Старик уходил из дома с раннего ут
ра, а вот вернуtься обратно уже не мог - не узнавал собственного дома. Ищет 
его, ищет, да все не на тех улицах. Ну, люди, конечно, помогали, приводили -
все же егQ хорошо знали. Ведут старика, а он непременно про свой род начнет 
рассказывать, всегда одно и то же. Какой его род древний и знатный, можно 
сказать, царский. 

- Не может того быть,- дразнили его. 
А Шубников кипятился: 
- Нет, может, нет, может! Наш род от Петра Великого идет! 
- Ну, это уж совсем никак невозможно. 
А старик еще пуще задирается: 
- Нет, может, нет, может! 
·Остановится посреди улицы и давай рассказывать: 
- Это когда было-то? В Карелии еще". 
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- В какой такой Карелии? 
- В Карелии ... Царь Петр известно - любил по Карелии странствовать. 

Вот и обласкал там одну красавицу. А как та в положении сделалась� он и го
ворит ей: не плачь. Снял с шеи крест золотой и отдал ей. 

- Ну и что? - спрашивают у него, хотя все знают, что было дальше. 
- А вот что! Родила она сына. Поп, правда, крестить не стал, потому не 

замужняя. А как подрос сын до четырнадцати годов, в Петербург проситься 
начал. Приехал да в воровстве и попался. Привели к царю, царь говорит: каз
нить через повешенье. Стали веревку ему на шею класть, а он как рубаху рва
нет, а на груди крест царский. Ну, Петр, конечно, признал его, помиловал, за
кутал в шубу. И стал он с тех пор именоваться графом Шубниковым. Вот отку
да наш род идет". 

- От вора, значит! - смеется кто-нибудь. 
А старик шутника палкой: 
- Не от вора, а от графа". 
Приведут, наконец, старика к дому, а он заходить не хочет, все рассказы

вает, остановиться не может. 
- Дед мой при матушке-государыне Екатерине Великой большой вельмо

жа был. Особняк - сто шестьдесят комнат. В двух этажах".  Одной прислуги -
триста человек . . .  Или нет, даже четыреста". Каждый Новый год в Петербург 
ездил. Матушку императрицу поздравить". С золотым подносом." 

Вокруг старика уже никого нет, все разошлись, а он все стоит рассказыва
ет: 

- При Александре Благословенном отец мой". При дворе". Любимец им
ператора. Силач необычайный".  Одним пальцем гвоздь в стену вдавливал. Се
ребряные тарелки в трубки сворачивал. На воздушном шаре поднимался . . .  С 
немцем каким-то . . .  В присутствии императора." Хотел, говорит, найти сильное 
ощущение. Ну что, нашел? - спрашивает император. Нет, говорит, ваше вели
чество! И там ничего нет. Один туман и сырость. Продрог только. Тоже бога
тый был". 

Перед самой революцией, как императору Николаю отрекаться, старик 
исчез куда-то, никто уже больше его не видел. Один сын его Аким и остался. 
Потом уже, после переворота в октябре, сахарные заводы шубниковские боль
шевики себе забрали, а сын Аким плотником сделался. «Как предок мой Петр 
Великий»,- говорил он. 

Что же до Анны Шубниковой, то ее в городе сначала никто не знал. Сосед
ка ее Утехина, когда зашла как-то за солью, узнала, что отец Анны - священ
ник в селе где-то в Сибири. Утехина потом много рассказывала в лавке на углу 
про Анну и ее семью. 

- Жили-то они несладко, от людей кормились. На Пасху пойдут с отцом 
по избам крестным ходом. Где копеечку дадут, где куличик. По требам тоже с 
отцом ходили. Кто яичко даст, кто сметанки или курицу. Да и то народ хит
рый - норовят подсунуть что похуже. Или яйца тухлые, или сметана несвежая. 
А однажды и вовсе в мешок вместо курицы ворону дохлую запихнули. Так вот 
и жили". 

Бывшие люди шубниковские с сахарных заводов не забывали Акима, нет
нет да и привезут в город что-нибудь. Маслица там конопляного, пшена. Шуб
никовы тоже другим много помогали. Мимо их дома каждый день красноар
мейцы арестованных водили на работу - завалы расчищать. А какие это аре
стованные? - заложники, которых держали на всякий случай. Чуть где какие 
волнения - заложников этих сразу расстреливали. И Шубниковы почти всех 
заложников знали, все же свои, из города. Сысоев - булками раньше торговал, 
лавка у него была на соседней улице. Крупенников - бывший предводитель 
дворянства. Другие еще - Подойницын Иван Иванович, Мясников. Это все чи
новники, в управе служили. 

Как ведут их мимо шубниковского дома, Анна всегда выйдет и большую 
миску с горячей кашей им сует. Они прямо так на ходу и ели, руками, и друг дру
гу передавали. Особенно Анна жалела двух девушек, совсем молоденьких, учи
тельниц из городской школы. 

- А этих-то зачем? - спросила она как-то у конвойного. 
- В шляпках они и руки нежные,- отвечал солдат.- Буржуазия! 
Утехина, соседка, все поддевала Анну: 
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- Что же это? Такое дело богоугодное делаешь, а Господь вроде и не за-
мечает. Не дает детей. . .  · 

- Стало быть, грешны очень,- отвечала Анна. 
И правда, смотрят они с Акимом на соседей - у всех дети. У Слепокуро

вых, у Ремневых, у всех. Даже у татарина Рахметки, пьяницы и бездельника, и 
то трое - два мальчика и девочка. У самой Утехиной - дочь Лизавета, боль
шая, шестнадцатый год уже. 

- Ничего,- утешал Аким Анну.- И у нас будут . . .  
И вот однажды Аким рано ушел из дома. Ждала его Анна с обедом, не 

дождалась, одна села кулеш с воблой есть. Отобедала, а Акима все нет. Она 
уже волноваться стала. В городе последние дни неспокойно. Это как раз сразу 
после больших волнений было, когда комиссара Маркина в Хомутовке убили. 
Маркин привел в Хомутовку отряд - продовольствие отбирать. А пока крае: 
ноармейцы по избам самогон пили, хомутовцы взяли и убили Маркина. Потом 
и весь отряд его разогнали, оружие отняли. Грозились, говорят, даже на город 
идти, всех комиссаров перебить. Ну, из уезда сразу полк вызвали с пушкой. Как 
из пушки пальнули по Хомутовке, все крестьяне сразу разбежались. 

А третьего дня Маркина хоронили. Похороны пышные были. Оркестр иг
рал, солдаты строем проходили. Похоро_нили его в городском сквере, в самом 
центре. Обещали памятник поставить, а сквер именем Маркина назвать. Вы
ступавший тогда командир сказал, что за смерть красного комиссара ответят 
десятки и сотни классовых врагов. 

Вот Анна сидит дома и волнуется: не случилось бы с Акимом чего! Под ве
чер, наконец, Аким является, да не один, мальчик с ним какой-то. На вид лет 
двенадцать, не больше, но белый весь как лунь, совсем седой. И говорить не мо
жет, мычит только. Анна так руками и развела. 

- Господи, откуда же такой? 
- По рынку ходит,- отвечает Аким.- Я и взял с собой . . .  
- Чей же он? - спрашивает Анна, а у самой слезы так и текут. 
- Не знаю . . .  Говорят, из заложников. Вместе с родителями забрали . . .  Мне 

солдат один на рынке рассказывал. Он там был. Третьего дня заложников рас
стреливали. И этого тоже повели ... Всех из пулеметов уложили. А этот живой 
остался. Пулей его не задело. Лежит в луже крови ... Ему солдаты и говорят -
беги! Теперь он вроде как не в себе. Ну, я подумал, может, выходим . .. 

Qставили Шубниковы мальчика у себя, а как звать его - не знают . . .  Ду
мали: вылечим - узнаем. Только никакое лечение не помогало, все врачи от 
мальчика отказывались. Пробовали свои средства - обматывали паутиной, ру
башку в муравейник закапывали, лягушку за пазуху клали - все напрасно. 
Мальчик так и не приходил в себя. 

А вскоре и вовсе сбежал куда-то. И снова Шубниковы одни, без детей. 
Аким тогда в церковь Покрова зачастил, где отец Владимир служил. По

ставит свечку перед Спасителем и шепчет: 
- Сотвори, Господи, милость твою . . .  
Вот однажды стоит он так, это уже зимой было, на Николу-зимнего. Отец 

Владимир перед алтарем, голова шерстяным платком замотана. Посмотришь 
со спины - вылитая баба. Аким смотрит на него и думает: «Может, правда, ба
ба в храме служит?» И тут вбегает в церковь Лизавета соседская, дочь Утехи
ной. За рукав Акима дергает: 

- Идите скорее ! Тетя Аня не в себе . . .  Лежит, стонет . . .  
Прибегает Аким домой, Анна лежит в постели, охает. 
- Что с тобой? - спрашивает Аким. 
А Анна только охает и стонет, сказать ничего не может. Лизавета за нее 

рассказывает: 
- В гости я к тете Ане собралась. Прихожу, стучу в дверь, не отпирает ни

кто. Потом слышу - голоса вроде в комнате. Кто же там может быть? - ду
маю. Нагнулась к щелочке, вижу - тетя Аня на постели лежит, возле нее две 
бабы какие-то здоровенные. Мы, говорит одна, вдовы, на своем веку изрожали 
детей довольно. А ты неродихой можешь помереть. Вынимает тут другая отку
да-то пучок прутьев. Что же это? - думаю. А они перевернули тетю Аню на 
живот, рубаху задрали и давай стегать. Отстегали и говорят: вот теперь ты не
пременно будешь в тяжести . . .  

Тут Анна наконец голос подает: 
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- Как же неплодной родить? Дуры они, дуры . . .  
- Что же это за бабы были? - спрашивает Аким. 
- Ох, не знаю! - стонет Анна.- Как с неба свалились, а потом пропали .. . 

Черт их принес." 
Только как бы там ни было, прошло какое-то время, смотрит Аким: Анна 

его все пухнет и пухнет. «Услышал Господь молитвы мои»,- радуется он. Как 
пришел срок, слегла Анна в постель, сама кричIJт: 

- Только не в больницу! Только не в больницу! 
Кинулся Аким за бабой Нюрой, повитухой, ее в городе все знают. Прибе

гает домой к ней, ему говорят - на рынке она. Аким на рынок. Народу там -
не протолкнуться. Еле разыскал Нюру - стоит с детской коляской. В коляске 
барахло всякое: чайник никелированный, будильник, флаконы пустые - на 
продукты менять. Хватает Аким коляску - и домой. Только они с Нюрой во
шли, в комнате плач детский. Анна лежит вся потная, Утехина здесь же. 

- Девочка,- говорит. 
На восьмой день под вечер девочку крестили в церкви Покрова при закры

тых дверях. Восприемником был дальний родственник Анны - Печаткин Ми
рон Мокеевич. Мирон Мокеевич явился в церковь в английском френче со сле
дами споротых погон, в больших, не по ноге, подшитых валенках. На дворе сен
тябрь, в церкви холод, света нет. Батюшка, отец Владимир, вышел в своем 
шерстяном платке, спрашивает: 

- Как назвали девочку? 
- Марья,- отвечает Аким. 
Отец Владимир побрызгал девочку святой водой и сказал: 
- Благослови, Господи, дитя и имя ее... . 
А Печаткин смотрит на отца Владимира и спрашивает: 
- Что это у вас, батюшка, святая вода во флаконе от одеколона? 
А отец Владимир отвечает: 
- Был у меня сосуд серебряный . . .  Отобрали .. . Приходится в этом. 
- Ну, что ж,- говорит Печаткин.- Крещение - это хорошо. За креще-

ных церковь молится. 
После церкви в доме Шубниковых был крестильный стол. Анна наготови

ла, что могла,- каша пшенная с бобовым маслом, селедка, лепешки карто
фельные. Курицына Степанида из своей столовой повидло принесла. У Кузне
чихи на рынке выменяли на старое шубниковское зеркало две бутылки само
гона. 

Дом, в котором теперь жили Шубниковы, был совсем рядом с церковью. 
Раньше там находился трактир Васильева, все его в городе знали. Отцовский
то особняк большевики сразу после переворота у Акима отобрали, там теперь 
городское управление. А Акиму этот дали. В первой, самой большой комнате 
стойка трактирная с широкими полками. Там гостей и принимали. 

Народу было мало, все знакомые - Утехина с дочкой Лизаветой, Брыкин 
Егор (с дежурства в больнице отпросился), друг его Кругликов Василий, безра
ботный, Курицына Степанида, Агата Фирсовна с сыном Демой. В последний 
момент вспомнили - надо бы нищих позвать, так положено. А за нищими хо
дить далеко не надо: они в городе повсюду - из Хомутовки, из других деревень. 
Анна выскочила из дома, привела троих - старик со старушкой и другой еще, 
помоложе, с ними. Нищие, как вошли, сразу на еду накинулись. Все на них смо
трят, а старик, как поел немного, говорит: 

- Голод у нас .. . 
Старушка головой кивает. 
- Голод, голод . . .  
- Всю кору с деревьев поели,- продолжает старик.- Червей и лягушек 

и тех не осталось. Крыши соломенные с домов съели .. . Тоже и глину едят". 
Который помоложе сначала молчал, все никак наесться не мог. А как на-

елся, говорит: 
- Весь амбар мертвыми трупами завален. Меня сторожить поставили. 
Брыкин Егор даже нахмурился. 
- Для чего же мертвых сторожить? Убегут, что ли? 
- А  растаскивают по ночам .. .  Утащат и варят . . .  
- Откуда же вы? - спрашивает Анна. 
- Из Хомутовки .. . 
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Все так на них и уставились. 
- Это у вас, значит, комиссара Маркина убили? Отряд разогнали? 
- Да какой там отряд? - отвечает старушка.- Оборотни это. Бабка Гру-

ня на комиссара с вилами кинулась, а он об землю хлоп и пауком перекинулся". 
Громадный такой, со свиным рылом. Какой же это комиссар? 

- Все беды у нас от этих оборотней,- вздыхает старик. 
А Печаткин Мирон Мокеевич стакан самогону себе налил и подмигивает 

всем: 
- А при Николае-то царе как было? Забыли? Был Николаша, была мука 

и каша". 
- Все беды наши от этих оборотней,- снова вздыхает старик. 
- Что же это за оборотни такие? - интересуется Печаткин. 
- Оборотни разные бывают,- говорит старик.- Есть Жердяй, к приме-

ру. Длинный такой, по ночам шатается, шатун. Этот голод насылает. Еще Иго
ша. Мужик у нас один ночью на двор вышел, смотрит - подкатывается к нему 
уродец, без рук, без ног. Это и есть Игоша. Игоша болезни дает, тиф там или 
чума. Бывают еще Пыжики". Да мало ли их? , 

Когда гости с крестин расходились, старушка-нищенка подошла к Анне, 
поклонилась ей. 

- Благослови тебя Господь". 
Потом на Марью в люльке поглядела. 
- Чудеса, матушка, будут, чудеса". Ты чудес жди". 
И вот то ли старушка эта была колдуньей, то ли еще что, но только чуде

са и впрямь пошли вскоре самые удивительные, стоило только Марье в возраст 
войти. Вот сидит она как-то на крыльце, ей уже тогда лет десять было, картош
ку чистит. Люди с бывшего шубниковского завода к празднику мешок присла
ли. Тут солдат какой-то мимо идет. Остановился, на девочку смотрит. Шапка 
лохматая, шинель оборванная. Потом подходит к Марье и мешок с картошкой 
хватает. Марья ему пальцем грозит: 

- Не бери. Нельзя чужое брать. Это не твое. 
Солдат только отмахнулся от нее. А на другой день снова идет, мешок с 

картошкой тащит. 
- Заберите свою картошку обратно. Ну вас к шуту! Наколдовали, что ли? 

Варил ее дома, варил - не варится. Даже вода не нагрелась. Пусть с вами ЧК 
разбирается, откуда у вас такая картошка. · И вот ночью, все уже спали, стучат в дверь. Открыли - там красноармей
цы с винтовками. Один в кожаной куртке с револьвером. Заходят в комнату, са
погами стучат, требуют свет зажечь. Заглянули сначала под кровать, потом 
шкаф открывают. Аким стоит раздетый перед ними, спрашивает: 

- Ордер у вас есть? 
- Есть, есть,- отвечает в кожаной куртке. 
А красноармейцы по всем комнатам шарят. Половицы даже поднимают. 

Белье грязное из корзинки повыкидывали. Кровати все перевернули. Потом по 
стенкам стучать стали, тайник, наверное, искали. Один солдат, рыжий, лицо 
красное, увидел часы на стене - старинные, ореховые, от отца Акиму оста
лись. Снял со стены и в мешок запихивает. 

- Давно вас раскулачить пора,- говорит.- Народ вокруг бедствует, а 
они здесь жируют". 

Комиссар в кожанке говорит: 
- У меня с такими разговор короткий. Иду на кухню и смотрю в горшки. 

Если есть мясо - враг н;iрода! К стенке! 
А Марья смотрит на рыжего и пальцем грозит. 
- Нельзя брать чужое." 
И тут вдруг что-то случилось - все красноармейцы исчезли. Смотрят, это 

не солдаты уже, а крысы. Большие такие, жирные. Аким как крикнет: 
- Оборотни! 
А в дверях откуда ни возьмись - черномазый какой-то явился, лохматый, 

тощий. Стоит на пороге и приплясывает. 
- Не пугайтесь,- говорит.- Я черт. Хорошо я пляшу? 
Потом свистнул так тоненько, и все крысы сразу в одну кучу собрались. 

Он их прутиком погоняет. 
- Зачем они тебе? - серьезно так спрашивает Марья. 
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- А мы на них в карты играем,- поясняет черт.- Как люди на деньги, 
так мы на крыс . . .  

Сказал он - и в дверь, крысы за ним потянулись, одна за другой. Аким 
всю ночь по комнатам бродил, не ложился. 

- Куда же часы отцовские делись? Нет нигде . . .  
А утром, только Шубниковы встали, стучит к ним кто-то в окно. 
- Беда! - кричат._:_ Мертвое тело у вас за домом. Солдат убитый . . .  
Вышли Шубниковы во двор, там красноармейцы стоят. Перед ними на 

земле тело мертвое. Глаза стеклянные в небо смотрят, руки по сторонам раз
бросаны. Соседи тут же. Кто-то говорит: 

- Что самое нехорошее - руки не складываются, и глаза не закрывают
ся . . .  Так ведь и лежит . . .  

Марья как подошла, сразу убитого признала - тот самый, что картошку у 
нее отнял, а потом вернул. Рядом с ним на земле часы валяются, те самые, оре
ховые, старинные. Стали Акима спрашивать, кто убил. Аким отвечает: 

- Откуда же я знаю? 
- Знаешь, знаешь. В твоем же дворе. 
Окружили солдаты Акима, хотели с собой вести. Тут Марья над телом 

убитого нагнулась, пристально так в лицо смотрит. И вдруг мертвый поднима
ется с земли и садится. Кто-то из соседей закричал. А мертвый слабым таким 
голосом говорит: 

- Хозяин не виноват . . .  Рыжий меня убил, Ванюхин . . .  Из-за часов ... Не по
делили мы с ним ... Еще крысы какие-то меня грызли . . .  

Посмотрели, а у него и правда ступни ног все изгрызаны. А мертвый ска
зал эти слова и обратно на землю повалился. И сразу руки у него на груди сло
жились и глаза закрылись. Все смотрят, понять ничего не могут. А Марья гово
рит: 

- Отпустите отца. Он не виноват. 
Только солдаты все равно Акима с собой забрали. 
- Там разберутся,- сказали. 
Повели они Акима, Марья за ними. Дом, в котором было ЧК, совсем ря

дом, за водокачкой. Акима повели за ворота, а Марья осталась на улице. Сол
дат с винтовкой на нее прикрикнул: 

- Ну-ну! Нечего здесь стоять! Не положено! 
Марья все равно осталась, до самого обеда стояла. А потом на крыльцо че

ловек вышел в длинной шинели, без шапки. Марья сразу решила, что это са
мый главный в ЧК - Чумикин, председатель. Его в городе все хорошо знали. 
При царе он не раз в тюрьме сидел за кражи. У него и кличка была - «Васень
ка». Стоит он на крыльце, а к воротам в это время коляска подкатывает и пря
мо во двор. В коляске женщина стоит молодая с хлыстом, в зубах папироска. 
Марья ее часто видела на улицах, все ее боялись. Как увидят, разбегаются: 

- Дора! Командир Дора! 
Ее отряд так и назывался - Женский карательный отряд каторжанки До

ры. И вот Чумикин садится в коляску к Доре и собираются они ехать кататься. 
Марья у ворот стоит, на них смотрит. Хлестнула Дора лошадь, та на дыбы и ни 
с места. Дора хлещет ее, а лошадь только хрипит. Все, кто был во дворе, со 
страхом смотрят. Думают, Дора сейчас выхватит револьвер и давай палить в 
людей. А случилось совсем другое. Дора поглядела на Чумикина и давай ни с 
того, ни с сего плеткой его охаживать. А Чумикин вдруг по-собачьи лаять стал. 
Часовqй у ворот и того чище. Стоит на одном месте, шинель подобрал и нога
ми трясет, будто в воду зашел. 

Ну, Марья тут глаза опустила. Лошадь сразу с места рванула и понеслась. 
Все смотрят друг на друга, понять ничего не могут. 

Акима вскоре из ЧК выпустили. Только он после этого очень слабым сде
лался. Марья как-то посмотрела на него и на мать - они у нее совсем уже ста
ренькие. Отец больше не плотничает, все на лавке у окна лежит. Анна тоже с 
постели редко встает. 

Вот однажды завозилась Марья по дому с самого утра - воды принесла, 
печь растопила. Какой-то старик под окном стоит, напиться просит. Рубаха на 
нем без пояса, балахон парусиновый, за спиной котомка. Вынесла ему Марья 
воды и спрашивает: 

- Что ж вы так и ходите? Без дома? 
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А старик ей отвечает: 
- Раскулачили меня. Сначала лошадь отобрали, потом корову. А там и 

дом. Вот и хожу . . .  
Потом поглядел он на Марью так странно и говорит: 
- Сиротка ты моя, бедная." 
«Какая же я сиротка? - думает Марья.- У меня отец с матерью есть». 

Вернулась она в дом и тут видит - мать ее Анна с кровати поднимается и из до
ма выходит. За ней отец тоже встает и идет к двери. «Куда это они?» - дума
ет Марья. Вышла она следом на крыльцо, оглядывается - никого. Двор пус
той. Постояла Марья, постояла и вернулась в дом. Только в комнату вошла, так 
глаза и вытаращила: лежат ее отец с матерью на своих местах, как и лежали. 
Подошла к ним Марья, тронула сначала мать, потом отца, а они не шевелятся. 

Побежала она тогда к Утехиной, та как раз селедку чистила. Накормила 
ее Утехина селедкой с хлебом, чаю налила. Потом в дом к Марье пошла. Воз
вращается, Марья спрашивает: 

- Что с моими родителями? 
А Утехина отвечает: 
- Надо же такое". В один день, в один час." 
Помнит Марья похороны. Хоронить отца с матерью было не в чем, гро

бов не было. Мешки какие-то нашли, запихнули. Батюшка, отец Владимир, на 
кладбище говорил: 

- Прими, Господи, рабу Божию Анну и раба Божьего Акима . . .  
Марья потом каждый день ходила на могилку. Там, как на кладбище идти, 

дом по дороге старый, разрушенный. Возле него всегда красноармеец с винтов
кой у костра стоит, греется. Увидит кого, сразу кричит: 

- А ну прочь отсюда! 
Люди идут к этому дому за дровами, топить нечем, а солдат гонит их 

прочь. Однажды Марья идет мимо этого дома, видит - солдат какого-то ста
рика с санками гонит. Толкнул его, тот упал. Подошла Марья к старику помочь 
подняться, а это сторож из церкви Покрова. Старый уже, а его все Алешей зо
вут. 

- В храме топить нечем,- говорит Алеша.- Не знаю, что и делать". 
Марья тогда взяла его за руку и повела прямо к дому мимо красноармей

ца. Тот у костра стоит, на них смотрит, а видеть не видит. Нагрузили они санки 
досками - и обратно. И опять солдат смотрит на них и не видит. 

У себя в каморке при храме Алеша напоил Марью чаем. Марья посидела 
у него, потом и говорит: 

- Я могу прибраться у вас." 
Вымыла она полы в каморке и в храме, перестирала белье. Отец Влади

мир вышел, благодарил ее. А Марья посмотрела на него и говорит: 
- Что ж у вас за подрясничек, батюшка? Вороне на гнездо не годится. 

Совсем ветхий. 
На другой день взяла она дома ложки и пошла на базар. Стояла, стояла, 

потом Кузнечиха к ней подходит. 
- Что у тебя? 
- Ложки,- отвечает Марья.- Мне полотно нужно. 
Забрала Кузнечиха у нее ложки, дала целую штуку полотна, а потом и го-

ворит: 
- Я тебя знаю. Ты Марья Шубникова. Сирота. Как же ты одна живешь? 
- А я не одна,- отвечает Марья.- Я теперь при храме живу". 
Всю неделю шила Марья отцу Владимиру новый подрясничек. 
Каморка у Алеши маленькая. Сам Алеша спал на досках, а Марье постель 

сделал из тряпок и старой одежды. В головах подушка из соломы. С утра Але
ша всегда в храме. Ходит, пыль вытирает. И всегда при этом со святыми разго
варивает. Подойдет к Николаю Чудотворцу, протрет тряпкой оклад, отойдет 
назад и скажет: 

- Вот теперь хорошо. А то у тебя, сiiятой Николай, пыли много. Ты уж 
прости меня. 

Горячую пищу Алеша не ел, все больше хлеб с водою. А Марье варил суп 
из сушеной трески. Однажды Марья смотрит, Алеша и вовсе одну воду пьет, 
хлеба ни крошки. Пошла она тогда в храм помолиться, чтобы Господь хлеба 
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послал Алеше. Только вошла, смотрит - в углу большой кусок пирога лежит 
с горохом. Принесла она пирог Алеше, едят они. 

- Откуда у тебя пирог? - спрашивает Алеша. 
- Ангелы принесли . . .  
- Как же бесплотный может дать плотскую пищу? - удивляется Алеша. 
Задумался он, потом говорит: 
- Нет, не может невещественный дать вещественное". 
А как Марья подросла, стала она на клиросе петь вместе с двумя старуш

ками. Народу в храме всегда много, все суточные службы идут по уставу - по
луночница, утреня, часы, литургия, вечерня. К концу дня Марья еле на ногах 
держится. И вот вроде бы отойдут службы, а люди все идут и идут - кто испо
ведоваться, кто записки поминальные несет. Записок поминальных столько, 
что отец Владимир не справляется - и о воинах убиенных, о родственниках 
пропавших и замученных, о младенцах умерших. Марья помогает отцу Влади
миру, а он ей жалуется: 

- Приходит на исповедь, я ее про грехи спрашиваю, а она мне - живот у 
нее сводит". Есть нечего". 

Особенно много в тот год было отпеваний. Покойников так и везут, одно
го за другим. Однажды Марья смотрит - Лизавета Утехина на телеге приеха
ла. На телеге гроб, да большой такой, туда еще троих положить можно. Рядом 
с телегой мужчина какой-то усатый идет. 

- Вот,- говорит Лизавета.- Мать моя померла. А гроб мы напрокат 
взяли. Вернуть надо. 

- Другого не было,- объясняет усатый. . 
Сняли крышку, а там тело покойной Утехиной со всех сторон березовыми 

поленьями обложено. 
- Дорога тряская,-говорит усатый.- Вот мъr обложили, чтобы тело по-

койно лежало, не ерзало. 
Стали поленья вынимать, Лизавета говорит: 
- Надо бы, конечно, кутью принести, только у нас нет. Вот конфет.достали. 
Поставили вазочку с конфетами на столик, свечи зажгли рядом. После от-

певания усатый спрашивает: 
- Вот вы нам конфеты отпели. А что нам теперь с ними делать?. Есть их 

можно? 
А через день, как Утехину отпевали, являются в храм солдаты с винтовка

ми. Отец Владимир выходит к ним, в руках не крест, не икона - игрушJ<.а дет
ская: кукла-матрешка. Командир в фуражке усмехается: 

- Ты что? Дитя, что ли? 
Отец Владимир улыбается, головой кивает: 
- Дитя, дитя". 
Командир даже плюнул с досады. Стали тут солдаты в храме хозяйни

чать - ризы с икон срывают, подсвечники выносят. 
- Это для народа,- говорит командир.- Народ бедствует. Золото мы пе-

реплавим, продадим за границу. На деньги хлеба купим. 
Отец Владимир только вздыхает. 
- Что вздыхаешь? - спрашивает командир. , 
- Да вот гляжу - сколько же муки вам с нами грешными". Сколько скор-

би из-за нас". 
Как стали образ Николы Чудотворца снимать, Алеша кинулся, хотел по

мешать. Какой-то солдат оттолкнул его. Потом смотрит солдат на св6и руки -
мокрые. Провел он рукой по иконе - а там слезы, будто святой плачет; Але-
ша к отцу Владимиру. . · 

- Что же это, батюшка? 
- Ничего, ничего,- говорит отец Владимир.- Беды человеку непремен-

но нужны. Иначе за что же Господь венцы давать будет? Он и посылает нам 
этих людей. Ради него мы и должны терпеть". Нести иго". 

Один матрос все стоял посреди храма и в лики святые на стенах целился. 
Наведет револьвер, глаз прищурит и губами щелкает. Стоит он так, цедится, 
потом Марью увидел. Да так на нее и уставился. ' 

- Сколько тебе лет? - спрашивает. 
- Шестнадцать исполнилось,- отвечает Марья. 
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Матрос долго еще вокруг нее ходил, разглядывал. Когда солдаты ушли, 
отец Владимир говорит: 

- Вот мы все осуждаем их и молимся о себе. А ведь еще неизвестно, о ком 
больше надо молиться. О них, думаю, больше. Они - в духовном мраке. 

А на другой день вваливается в храм тот самый матрос, что на Марью за
сматривался, сам пьяный весь. И сразу к Марье: 

- Иди за меня замуж! 
Марья испугалась, за отца Владимира спряталась. Матрос тогда давай пля

сать перед алтарем. Кобура сбоку болтается, шапка набок съехала. Потом 
схватил икону и кричит: 

- Святой, святой! Пляши со мной! 
И опять в пляс пустился, икону к себе прижимает. Ногами притоптывает, 

кружится. И вот видно, что устал, остановиться хочет, а не может. Будто не в 
себе уже, не по своей воле пляшет. Отец Владимир смотрит на него. 

- Не пляска уже это, а Божья кара. 
Алеша тут кинулся к матросу, хочет руки его разжать, а не может. Руки 

как закоченелые. Тогда отец Владимир осенил матроса большим крестом, и 
тут руки матроса сами собой разжались, икона упала. Алеша еле успел подхва
тить ее. А матрос на пол рухнул, как неживой. Потом за ним товарищи пришли, 
на руки подняли и унесли. 

Вечером Марья пила чай у Лизаветы, у нее как раз тот самый мужчина си
дел с усами, который хоронить мать помогал. Рассказала Марья про матроса, а 
Лизавета говорит: 

- Замуж тебе пора, Марья". Мужа надо искать". 
Марья допила чай и говорит: 
- Нет, я никогда замуж не пойду. 
- Не век же тебе в девках сидеть? Мы вот с Захаром Петровичем тоже 

расписаться хотим". Немолодые вот, а тоже". 
- Да надо, конечно,- говорит усатый. 
На другой день, только литургия отошла, является в храм Лизавета, с ней 

мужчина какой-то незнакомый. Портфель холщовый, галоши, кепка. Вынул он 
из портфеля сверток, а там рыба отварная, картошка, хлеб. Лизавета говорит: 

- Вот Сидор Сидорович". Чем тебе не жених? 
А Марья свое: 
- Я замуж не пойду". 
А еще через неделю, наверное, снова приходит Лизавета. 
- Расписались мы с Захаром Петровичем. Приходи на свадьбу". 
После службы собралась Марья, пришла. Народу у Лизаветы мало, чело

век десять. За столом сидят все веселые. Многих Марья знала: Золотаренко, 
Охватов - все с соседней улицы. 

- Вон,- смеется Лизавета,- смотри, женихов сколько! Только выбирай. 
Охватов самогон по стаканам разлил, ухмыляется. Он самый молодой сре

ди гостей. 
- Выбирай, выбирай! У кого лысина зацветет, того и бери. 
У самого-то у него шевелюра густая. Все смеются, конечно. А как отсме

ялись, смотрят друг на друга, глаза таращат. И вдруг видят - у  одного на голо
ве и в самом деле пух повился рыжий. А это известно кто - Осип Данилович, 
вдовец, ему уже за сорок. Как разглядели его, пуще прежнего хохотать стали. 
А Осип Данилович чуть не плачет. 

- Как же так? Я не могу жениться". У меня дети большие. Школу окон
чили. Старый я". Только смеяться будут". 

Лизавета никак отдышаться от смеха не может, глаза платочком вытирает. 
- Это ничего, что стар,- говорит она.- Вам и не надо жить как муж с 

женой. Главное, чтобы Марья была пристроена. А то ведь пропадет она. 
Когда гости расходились, Лизавета Марью к себе за занавеску затащила. 
- Ты за Осипом Даниловичем как за каменной стеной будешь. А он тоже 

плотник, как отец твой покойный. Не век же тебе в церкви жить. А закроют ее, 
куда денешься? Сейчас все храмы закрывают. 

И вот Лизавета как напророчила. Через два дня, как раз на де�ь У секнове
ния главы Иоанна Предте';IИ, снова приходят в храм солдаты. Один кричит: 

- Церковь закрывается! 
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Стали иконы из храма выносить и на улице в кучу складывать. Кто-то из 
солдат на купол забрался, крест стал подрубать. Народ на улице собрался, смо
трит. Откуда ни возьмись Алеша выскочил, пальцем грозит. 

- Накажет вас Господь! Поразит вас Господь! 
Какой-то старик в толпе говорит: 
- Уже наказал". 
Все к нему оборачиваются. 
- Как наказал? Когда наказал? 
- Да вот ум отнял". 
Тут отца Владимира из храма выводят, сажают на извозчика и увозят ку

да-то с двумя солдатами по бокам. Тот же старик говорит: 
- Что попов-то судить? На то черти есть". 
Рядом со стариком девочка какая-то стоит, голову опустила и плачет. Ма-

рья подошла к ней. 
- Ты что плачешь? 
- Я карточки хлебные потеряла". 
Марья погладила девочку по голове и говорит: 
- Идем ко мне, у меня есть". 
Пришли они к дому Марьи, а там все закрыто и дверь опечатана. У входа 

солдат с винтовкой. 
- Здесь теперь начальник ГПУ будет жить,- сказал солдат.- Дом-то 

бесхозный. Никто не живет. 
- Как же так? - говорит Марья.- Там же карточки у меня". 
А девочка тянет ее за руку. 
- Идем к нам. Тебе же теперь негде жить". 
Пошли они вместе, дорогой Марья спрашивает: 
- Ты чья же будешь? 
- Осипа Даниловича,- отвечает девочка.- Я Катя, дочь его. 
Привела Катя Марью домой. Марья оглядывается - сарай какой-то, раз

валюха. На окне - клетка с канарейкой, прямо на полу кувшин с водой стоит. 
У стола Осип Данилович сидит. 

- Я карточки хлебные потеряла,- говорит Катя. 
- Что ж ты? - бормочет Осип Данилович. 
С ним за столом еще двое, молодые совсем. 
- Сыновья мои,- говорит Осип Данилович.- Семен и Яков. "Они вооб-

ще-то в городе живут, у брата моего Леонида. На лето вот ко мне приехали. 
- Потому что дядю Леню арестовали,- говорит Катя. 
На нее сразу все зашикали, один из сыновей даже замахнулся. 
- Язык тебе оторвать нужно! Молчи! 
Накрыли стол на скорую руку, сели чай пить. Осип Данилович рубаху све

жую надел. Сидит за столом, рассказывает Марье: 
- До революции-то мой отец городским головой был. Царя видел". У нас 

в доме печать с родовым гербом есть - орел на мече. Потом еще яйцо фарфо
ровое. Подарок императора Николая на Рождество. Я потом покажу. Все там, 
в доме". 

И рукой на окно показывает. Марья поглядела, там за окном особняк во 
дворе старинный, с колоннами. 

- Это ваш дом? - спрашивает. 
Осип Данилович головой кивает. 
'-- Что же вы там не живете? - спрашивает Марья. 
Осип Данилович сразу замолчал, в сторону смотрит. Катя на него погляде-

ла и говорит: 
- Демоны нас выгнали. Нечистое место. Проклятый дом. 
- Как это - нечистое? 
- Черти по ночам беснуются,- не выдержал Осип Данилович.- Собира-

ются в полночь и давай возиться. Мебель двигают, стучат. И музыка, все боль
ше революционная. Марши всякие, «Интернационал»". 

Один из сыновей говорит: 
- Этому дому больше ста лет. Его после Наполеона сразу построили. 

Князь какой-то. 
- Князь Хилков,- вмешивается второй сын.- Построил взамен сгорев

шего. 
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- А после революции,- продолжает первый,- комиссары в нем размес
тились. 

Тут он замолчал, как язык прикусил, а второй за него шепотом: 
- Людей допрашивали, пытали. Один арестант, говорят, здесь повесился. 

Вот с тех пор и нельзя в доме жить. Комиссары-то сразу съехали. Чего здесь 
только не было! Закройная мастерская - сгорела. Контора винной торгов
ли - ограбили. Теперь дом пустует, никто в нем жить не хочет. 

А когда встали из-за стола, Марья вдруг заявляет: 
- Очень хочется на ваших чертей посмотреть. 
Все, конечно, стали ее отговаривать, а она стоит на своем: покажите да по

кажите. Пустите в дом - и  все тут. Ну, делать нечего, время уже позднее, к но
чи, Осип Данилович повел ее в особняк. Сделал ей постель в самой большой 
комнате, коптилку наладил. 

Вот ночью лежит Марья, задремала вроде. Вдруг чувствует - толкает ее 
кто-то. Открывает глаза, в комнате темно, только откуда-то из-под пола свет. 
А возле нее женщина крошечная, ее и не видно, такая маленькая. 

- Дай мне тарелок,- просит. 
- На что вам тарелки? - спрашивает Марья. 
- Свадьба у нас... · 
Поднялась тогда Марья в подпол заглянуть. А там - гости. Стол накрыт, 

стаканы стоят. На всех шлемы с красной звездой. Посреди жених с невестой. 
Марья их сразу признала - Чумикин из ЧК и Дора с папироской в зубах. В од
ной руке у нее стакан, в другой - плетка. Посмотрела на них Марья и пошла 
тарелки в доме искать. Всю ночь под полом гармошка играла, ногами топали, 
под утро только стихло. Проснулась Марья, пошла по комнатам. Тарелок, ка
кие она давала, нигде нет. Под полом тоже пусто. Только на полу бумажки ка
кие-то разбросаны. Подняла она одну, а это облигации выигрышного займа. 
«Откуда они здесь взялись?» - думает она. Вышла Марья из дома, во дворе 
Осип Данилович, ждет ее. 

- Ну слава тебе, Господи ... Я уж думал, не увидимся .. . 
Только с тех самых пор всякая чертовщина в доме прекратилась. Ни шу

ма, ни музыки. Осип Данилович подождал, подождал да вместе с детьми в ком
наты и перебрался. 

- Оставайся с нами,- говорит он Марье.- Вместе жить будем. А то, не 
дай Бог, снова черти заведутся. 

Катя тоже просит: 
- Оставайся с нами, тетя Марья. 
Марья подумала и согласилась. А через два дня у них гости - Лизавета с 

Захаром Петровичем. Посидели, чаю попили. Потом Лизавета и говорит: 
- Расписаться вам с Осипом Даниловичем надо, вот что. А то нехорошо 

как-то. Оно, конечно, вы как муж с женой не живете, я знаю, а все равно нехо
рошо. Дети смотрят. 

- Что ж, если нужно, пойдем,- сказал Осип Данилович. 
Через неделю пошли они в ЗАГС. Девушка, которая регистрирует, сказа

ла Осипу Даниловичу: 
- Я думала, это дочь ваша. 
Ну, потом оформили их, записали. Свадьбы, понятно, никакой не было. 

Приезжала только из города Зоя Аркадьевна, жена брата Леонида. Так, поси
дели за столом, вина выпили. Ночью лежит Марья на диване, Осип Данилович 
на раскладушке у двери, Зоя Аркадьевна на кровати. Марья слышит, как Осип 
Данилович спрашивает шепотом: 

- Как же это случилось? Как Леонида арестовали? 
И Зоя Аркадьевна тоже шепотом отвечает: 
- Очень просто. Позвонили в дверь. Говорят, монтер, снять показание 

счетчика. Мы и открыли. 
- Что же Леонид такого сделал? 
- Газету оставил в туалете, в мешочке. Сосед увидел и донес. 
- Какую еще газету? 
- Обыкновенную. Леня там чей-то телефон записал. Да прямо на портре-

те вождя, на усах. Агитация, десять лет . . .  
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Когда Зоя Аркадьевна уезжала, детей Осипа Даниловича она с собой за
брала. Марья сначала даже обиделась, а Осип Данилович говорит: 

- Ей теперь одной тяжело. Привыкла она к ним". 

2 

Марья все думала, как отблагодарить Лизавету за ее хлопоты. Собрала ка
кие-то лоскуты, сшила ей халат. Лизавета, как увидела, прямо ахнула. С тех пор 
так и пошло. Кому пальто старое перешить, кофточку или юбку - все к Ма
рье идут. От заказов у нее отбоя не 6ыло. 

Вот сидит она вечером за работой, Осип Данилович рядом чай пьет. 
- Дом у нас при царе богатый был,-рассказывает он.- Обои шелковые. 

Гости всегда. Обеды - так на сто блюд. Пироги из щучьей телесы, это я по
мню. Мадера ягодная, ост-индская в больших графинах. Отец в собольей шубе. 
Прямо на шубе звезда Станислава. Рысаки, экипажи - все из Вены. 

Однажды днем, Осипа Даниловича дома не было, прибегает к Марье Ли
завета. Села и сидит, отдышаться не может. Марья сначала думала: сшить ей 
что-нибудь надо. Только смотрит, на Лизавете лица нет. Руками машет, объяс
нить толком ничего не может. Подала ей Марья воды, она и говорит: 

- Беда-то какая! Захар мой речь потерял. Совсем немым сделался. Будто 
язык проглотил. 

Говорит Лизавета, а у самой слезы так и текут. 
- Утром как ушел, я одна осталась. Долго его не было. Я уж волноваться 

стала. Потом является, глазами хлопает. Я его спрашиваю, а он мычит только, 
понять ничего нельзя. Знаки руками делает. 

Лизавета платочек к глазам прикладывает. Марья поглядела на нее и то
же слезами залилась. 

- Машет он руками, а я понять ничего не могу. Все в икону тычет, на ан
гела показывает. Потом перед глазами ладонью водит. Так выходит, будто ан
гел перед ним явился. 

- А может, он вина выпил? - спрашивает Марья.- Бывает такое, я 
знаю. Вон Никита из булочной вина опился, три дня говорить не мог. 

Лизавета только рукой машет. 
- Какой там! Захар давно не пьет. Раньше точно пил, как молодой был. 

А теперь в рот не берет. Старый уже". Ну, про ангела я разобрала,- продол
жает Лизавета.- А дальше снова ничего понять не могу. Он сначала на живот 
мой показывает, потом будто младенца на руках качает. Дескать, родить мне 
надо. Будто я сама не знаю. Я даже озлилась на него. «Куда нам? - говорю.
Старики ведь». А он все в икону на ангела тычет. Я так думала: может, ангел 
ему про ребенка что-то сказал. Дескать, ждите. «А язык твой где? - сПраши
ваю.- Тоже ангел отнял?» А он кивает. Так понять можно, что ангел немотой 
его поразил. Вот ведь несчастье какое". 

А еще через месяц, наверное, опять прибегает к Марье Лизавета, платок 
на голове сбился, волосы растрепанные. Вбежала в комнату и сразу дверь на 
крючок. 

- Что я тебе скажу, Марья! Все правда! 
- Что правда? О чем ты? 
- Да про ребенка! Правду ангел Захару сказал ! 
Марья так и села на стул. 
- Не может быть! 
Лизавета ей на ухо: 
- В положении я. Только никому пока. Засмеют ведь люди. В мои-то годы". 
Марья потом, как Лизавета ушла, все ходила по дому и думала: что ж это 

за ангел такой? Вечером приходит Осип Данилович, садится за стол картошку 
на ужин есть, Марья смотрит на него и опять думает: «Хоть бы одним глазком 
на ангела взглянуть! Какой он из себя? Верно, молоденький, красивый".» Она 
его по-разному себе представляла. Сначала на коне с саблей в руке, потом про
сто в белой рубашке, волосы золотые до плеч. 

А Осип Данилович ей говорит: 
- Мы тут с бригадой подрядились в Хомутовку. Скотный двор строить. 
Марья, конечно, всплакнула сначала, потом собрала Осипа Даниловича в 

дорогу, проводила, сама ждать осталась. Осень уже гл�бокая, Осипа Данилови
ча все нет. А тут вышла она как-то к колонке за водои, на дворе холод, только 
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что снега нет. Идет, вдруг голос чей-то: «Марья !»  Оглянулась - никого. На
брала она воды, вернулась домой. Только ведра поставила, опять чей-то голос: 
«Марья !»  Подняла голову, а перед ней юноша, низенький такой, невзрачный. 
Ну ничем не примечательный. Такого на хлице встретишь - головы не повер
нешь. И пахнет от него почему-то соленои рыбой. Марья его совсем не испуга
лась. 

- Откуда ты взялся? - спрашивает с усмешкой.- Уж не ангел ли? 
А юноша ей отвечает: 
- Радуйся, Марья! Родишь ты сына. 
- Как же я рожу? - смеется Марья.- Когда я с мужем не живу. Это про-

тив природы. 
- Ты родишь сына без мужа. И будет он не такой, как все. Особенный. 
Марья повернула голову к зеркалу, посмотрела на себя сбоку, платок по

правила. 
- А что это ты, интересно, ко мне явился? Почему именно ко мне? 
- А я не только к тебе,- отвечает юноша.- Я и у соседей твоих был. 

У Лизаветы с Захаром. Немолодая она, а вот видишь, на шестом месяце уже. 
- Это что же? - интересуется Марья.- Это, выходит, Захара Петрови

ча немым ты сделал? 
- Я,- отвечает юноша.- Кто же еще? Наложил печать на уста его. За 

то, что не поверил словам моим. Ты же вот поверила. А он не верил. 
Засмеялась Марья, повернулась к зеркалу еще раз на себя посмотреть, а 

как снова на юношу взглянула - того уже нет, будто и не было вовсе. «Госпо
ди,- думает она.- Уж не привиделось ли мне?» 

На другой день, еле дождалась Марья утра, бежит к Лизавете. Та у плиты 
возится, белье кипятит. Халатик на ней тот самый, что Марья ей сшила. Взгля
нула Лизавета на Марью и руками всплеснула. 

- Матушка родненькая! И ты сподобилась! 
Марья так на пороге и застыла. 
- Откуда ты знаешь? 
- Да уж вижу . . .  
Обнялись они, расцеловались. 
- Тоже ангел приходил,- говорит Марья.- Да невидный такой. Никог

да по нему не скажешь. Говорит - сын особенный будет. Не как все. 
- Вот радость-то! - обнимает ее Лизавета. 
А уже после Нового года стоит Марья как-то в очереди за хлебом, а Гуси

хина, кассирша, ей и говорит: 
- Новость-то! Новость! Слыхали? Лизавета родила! 
Бросила Марья очередь, побежала в больницу, в родильное отделение. 

А там под окном Захар Петрович стоит, мычит, руками машет. А в окно Лиза
вета ребеночка ему показывает. 

- Мальчик? - спрашивает Марья. 
Захар Петрович головой кивает. 
- Как же назовете? 
Захар Петрович достал из кармана бумажку мятую, огрызок карандаша и 

пишет: «Иван, Ваня». Протянул бумажку Марье и вдруг говорит: 
- Иван... 

· 
Сказал и сам испугался. Марья тоже сначала не поняла, чей это голос. 

А Захар Петрович снова: 
- Иван .. . 
Так с тех пор Захар Петрович снова говорить стал. Сошла с него печать 

ангельская. 
Вернулась Марья домой, а дома сюрприз: Осип Данилович за столом си

дит, щи ест - вернулся. Взглянул он на Марью, на ее живот, да так и оторопел, 
ложку из рук выронил. 

- Когда же ты успела? - спрашивает. 
Марья стоит перед ним, молчит. 
- Меня же люди засмеют! Позор-то какой .. . 
Доел он свои щи, крошки хлебные собрал, потом и говорит: 
- Нам развестись с тобой лучше . . .  
Марья только вздохнула: развестись так развестись. А на другое утро Осип 

Данилович просыпается какой-то странный, не такой, как всегда. То ли сон ему 
3. «Октябрь» № 5 
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какой был, то ли видение, то ли еще что, только видно, что человек не в себе. 
На Марью уже не смотрит, глаза прячет. А как за стол сели, говорит: 

- Ты, Марья, оставайся ... Некуда тебе уходить ... 
К уху ее нагнулся и шепотом: 
- Я про тебя все знаю ... Понимаешь? Про ребенка и про все . . .  
И даже до руки Марьи дотронулся. 
- Ты не думай - никто ничего не скажет . . .  
И все вроде бы складывалось хорошо. А тут в городе пошли разные собы

тия. Сначала объявился какой-то Кирюша, юродивый. Откуда он взялся - не
известно, никто его раньше не видел. Остриженный наголо, ходит босиком по 
улицам. Трубу какую-то из бумаги свернул и дует в нее. 

- Настало время антихристово! 
Старушки вокруг него собирутся, а он перед ними выступает: 
- Сам сатана вышел из ада! В аду теперь никого, один Иуда! Все сатанин

ское воинство со своим князем выступило из преисподней! Великое горе на 
земле! Последние времена! 

Однажды увидел на рынке Марью и рукой на нее указывает. 
- Ждите человека, который сокрушит антихриста! Ждите человека! 
Марья ходит по рынку, капусту квашеную пробует, а Кирюша свое: 
- Реки беззакония по земле разливаются! Вижу! Вижу антихриста! Вот 

он ходит, руки потирает, слугами своими доволен! 
И снова на Марью указывает. 
- Ждите человека! Сокрушит он антихриста! 
Когда же его спросили, какой он из себя, антихрист, Кирюша ответил: 
- Мужчина серьезный, с бородкой. Лысый только, голова голая. И карта

вит. Вот то, что картавит,- первый его признак. 
А сам хватает из бочки с рассолом капустный лист и на плешь себе лепит. 

Сок течет по лицу, капает. 
Кирюша скоро исчез, пропал бесследно. Видели только, как вели его по 

улице два милиционера. А после Кирюши новый пророк объявился - Нико
дим Федоров. На голове - обруч какой-то, весь крестиками увешан, образками. 

Никодим Федоров отчего-то все дни возле дома Марьи и Осипа Данилови
ча крутился. В других местах его редко видели. Марья жалела его, еду ему вы
носила, иногда даже в дом звала чай пить. Никодим Федоров не отказывался, 
приходил. Добавит в чай деревянного маслица из лампадки и сидит, пьет. По
том достанет из мешка какую-то старую толстую книгу и читает: 

- Наступят дни. И путь истины скроется, и умножится неправда. Тогда бу
дет царствовать тот, которого не ожидают. Будет смятение во многих местах, 
друзья ополчатся друг против друга. Тогда сокроется ум и разум удалится. Мно
гие будут искать его, но не найдут. Люди в то время будут надеяться и не достиг
нут желаемого, будут трудиться, и не управятся пути их. Под конец же, когда 
отступники исполнят меру беззаконий своих, придет царь наглый и искусный в 
коварстве. И укрепится сила его, и он будет производить большие опустошения 
и губить сильных. 

Очень скоро в доме Марьи и Осипа Даниловича стали появляться какие-то 
странники убогие, старики и старушки. Как только Никодим Федоров в дом, 
они тут как тут. Заходят и стоят в дверях. Особенно часто старушка одна ходи
ла в черном платке, с котомкой за спиной. 

- Пророчество есть,- говорила она.- В книге написано. Явится, мол, 
скоро человек. Сокрушит неправду. Вокруг-то что творится. 

А Никодим Федоров достает свою книгу и снова читает: 
- Ожидайте того, кто даст вам истину. Близок он. Будьте готовы встре

тить его. И будет ему дана власть, слава и царство. Владычество его вечное. 
Царство его не разрушится. 

Соседи часто говорили Осипу Даниловичу, предупреждали его: 
- Смотри, будут у тебя неприятности. 
Ну, так оно и вышло. Никодим Федоров тоже вскоре пропал куда-то, как 

и Кирюша. А к Осипу Даниловичу люди незнакомые пришли, одеты все одина
ково - светлые плащи, серые шляпы. Они долго расспрашивали про Никоди
ма Федорова, что он говорил, что делал, не оставлял ли чего. Осип Данилович 
вспомнил, что остался от Никодима Федорова мешочек какой-то. Вынес он 
его, развязали тесемки, а там пакетики какие-то бумажные, перевязанные бе-
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чевкой, склянка черная. На склянке бумажка, и корявыми буквами на ней на
писано: «Тьма египетская, что была напущена на фараона». На пакетиках то
же надписи: «Косточки Кузьмы-Демьяна», «Перо из крыла Михаила Арханге
ла», «Зуб кита, во чреве которого сидел Иона», «Щепочка от лестницы Иако
ва». Люди в шляпах все тщательно пере.писали, мешочек опечатали и с собой 
забрали. 

Потом эти люди еще несколько раз приходили. А когда были в последний 
раз, строго наказали Осипу Даниловичу и Марье никуда из города не отлучать
ся. Бумагу какую-то заставили подписать. 

А еще через какое-то время, рано утром, смотрит Марья в окно - участ
ковый Мурин скачет к ним верхом. Лошадь возле крыльца привязал и в дом 
входит. Посадили его за стол, чаю налили. Мурин три чашки выпил, потом бу
магу какую�то достает. Глянули, а это бланк областной прокуратуры, повест
ка - немедленно в область явиться. Осип Данилович на Марью показывает: 

- Куда же такую вести? 
- Велят - значит, надо,- отвечает Мурин.- За неявку знаешь что бы-

вает? 
Как участковый уехал, Марья с Осипом Даниловичем сидят, думают, как 

быть. Да делать, видно, нечего - надо ехать. Собрались они, дом закрыли - и 
в путь. Идут по улице, знакомые руками машут, счастливого пути желают. Дя
дя Вася, сапожник, он в будке на углу сидит, Мирзабек из керосинной лавки, 
Мыльнев, парикмахер. Вышли Осип Данилович с Марьей на шоссе, стали ма
шину попутную ловить. Автобусы до города тогда еще не ходили. Какой-то 
грузовик сразу же остановился. Марья в кабине ехать не может, мутит ее от за
паха бензина. Затащили ее в кузов, поехали. В кузове Марью, конечно, рас
трясло, жара еще тут. Лежит она, будто помирать собралась. Осип Данилович 
колотит в кабину. 

- Стой! Стой! 
Спустили Марью на землю, Осип Данилович говорит: 
- Здесь где-то коровник должен быть. Мы его прошлой осенью строили. 
Свернули они с шоссе, и точно - в стороне за невысоким забором сарай, 

длинный такой, низкий. Внутри прохладно, темно, навозом пахнет. Уложил 
Осип Данилович Марью в углу на солому, сам стоит, что делать - не знает. По
том оглянулся - люди какие-то в дверях незнакомые. Стоят и молчат. Нако
нец один из них, низенький такой, конопатый, говорит: 

- Мы здесь на скотном дворе работаем, неподалеку. Только закусить се
ли, вдруг человек какой-то белый. «Здесь,- говорит,- рядом баба рожает». 
Мы его спрашиваем: «А ты кто?» «Я,- говорит,- Никодим Федоров». Сказал 
и исчез. Вот мы хлеба принесли, может, нужно. Пусть мамаша поест. 

Другой, повыше ростом, говорит: 
- Бабу Зину позвать надо . . .  
Конопатый убежал куда-то, скоро возвращается, старушку за собой та

щит, бабу Зину. Пока баба Зина возле Марьи возилась, Осип Данилович и не 
заметил, как Марья родила. Слышит только ее голос: 

- Кто? 
- Мальчик,- отвечает баба Зина. 
Как Марья в себя немного пришла, повели они ее к бабе Зине домой. Толь

ко из сарая вышли, видят - стоят люди какие-то, три человека. Оборванные 
все, грязные, по виду странники или беженцы. 

Баба Зина на них накинулась: 
- Вам чего здесь нужно? Кто вы такие? 
- Тут такое дело,- говорит один из них.- Чудеса какие-то. Приезжаю 

сюда и этих двоих здесь встречаю . . .  
- Да кто вы такие? - опять спрашивает баба Зина. 
- Я-то из северного края приехал,- говорит второй.- Нас туда всю де-

ревню выселили. Просыпаемся как-то утром, а вокруг деревни солдаты. Погру
зили нас на телеги - и на станцию. А дальше в телятники и на Север. В Архан
гельске высадили. В церкви какой-то поселили. Нары там деревянные в восемь 
этажей. Вот лежу я на самом верху, вдруг кто-то в белом передо мной. Говорит: 
иди туда-то и туда-то. Там должен быть человек, который сокрушит неправду. 
Изменит мир. 

Тут первый перебивает его: 
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- В том-то все и дело. Он с Севера, а я из Сибири. Староверы мы. Все уш
ли в тайгу. От колхозов спасались. Там и жили. А потом тоже кто-то весь в бе
лом". Говорит: явится человек, который победит антихриста. 

- Ну а вы кто? - спрашивает баба Зина у третьего. 
- Карл Нойман. 
- Немец, что ли? 
- Колонист с Поволжья. Нас выселили тоже. Степь, Караганда. В землян-

ках жили. И тоже явление - белый человек. Иди, говорит. 
- Вот мы и пошли,- продолжает старовер.- Сказали идти, мы и пошли. 

А зачем, и сами не знаем. Паспортов у нас нет. Может, думаем, изменится что 
в мире. Явится человек и все изменит. Мы так полагаем, что мир преобразить 
надо. А то как же? 

- А как на дорогу сюда вышли,- снова говорит немец,- смотрим -
звезда в небе. Как раз над этим сараем. Вот мы на звезду и пришли. 

Марья подняла голову, и точно - в небе светится что-то - не то звезда, 
не то комета. 

- И на кого глядеть теперь, не знаем,- добавляет старовер.- На сына 
или на мать. К то мир преобразит? 

Тут они стали перед Марьей подарки вынимать: из одежды там кое-что, из 
продуктов. Много ли переселенцы могут принести? 

- Ну посмотрели - и будет,- торопит их баба Зина. 
Привела она Марью к себе, комнатку ей с Осипом Даниловичем крошеч

ную выделила. На неделе батюшка Серафим, совсем старенький, приходил 
крестить мальчика. Баба Зина откуда-то купель притащила. 

- Прямо не знаю, как его назвать, батюшка,- вздыхала Марья. 
Отец Серафим погладил ребенка. 
- Головка светленькая, золотая. Пусть Хрисанф будет. По-гречески -

златоцветный. 
Марья сначала испугалась. 
- Это как же - Хрисанф? Имя какое-то странное. Прямо не знаю. Это 

что же - Саня, что ли? Санечка? 
- Кирсан будет,- сказал Осип Данилович. 
- Много горя и бед ты с ним хлебнешь,- сказал отец Серафим.- Не как 

все будет - особенный. Но ждет тебя с ним слава". 
Прожили Марья с Осипом Даниловичем у бабы Зины неделю, стали домой 

собираться. Осип Данилович решил Марью с Кирсано111 дома оставить, а само
му уже в область ехать, в прокуратуру. А в последнюю ночь перед отъездом 
был Осипу Даниловичу голос: 

- Не возвращайся домой. Ищут вас там. 
Просыпается Осип Данилович утром и думает: «К то же мне это говорил? 

Неужто все тот же Никодим Федоров?» А тут баба Зина прибегает с улицы. 
- Война! По радио говорили: немцы на нас пошли. Второй день уже война. 
В тот же день Осип Данилович с Марьей собрались и ушли 01 бабы Зины. 

Решили куда-нибудь подальше от с11оих мест. Баба Зина тележку им достала -
вещи сложить. 

А на дорогах что творится - не рассказать. В одну сторону - люди с меш
ками, узлами, чемоданами. Кто на телеге, кто пешком, кто тачку перед собой 
толкает. А в другую сторону - солдаты, машины военные. Жара, пыль, все 
кричат, дети плачут. Марья всего нагляделась за неделю, что они в дороге бы
ли. В лесу где-то остановились на ночь. Утром просыпаются, люди какие-то не
знакомые перед ними. Оборванные все, грязные, кто во что одет. Один в тело
грейке в тележке их роется. 

- Что вам надо? - кричит Осип Данилович. 
А его никто не слушает. Какой-то лохматый даже замахнулся на него ру

жьем. Марья Санечку к себе прижала, а лохматый с ружьем одеяло у нее из рук 
тащит. Тут высокий какой-то в фуражке и драной шинели одеяло у лохматого 
отобрал и обратно Марье кидает. 

- Что ж мы, совсем без совести, что ли? 
Марья подняла глаза на него. 
- Господь воздаст тебе". 
Тележку с вещами грабители все же забрали с собой. Марья с Осипом Да

ниловичем налегке пошли дальше. Днем сели на холме на травке передохнуть. 
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Внизу перед ними деревня какая-то, тишина, ветерок обдувает. Санечка пла
чет, молоко у Марьи пропало, кормить нечем. Сорвала она тогда листок какой
то с куста, пожевала и Санечке в рот сует. Санечка сразу успокоился. Потом ог
лянулась - ручеек тут же, вода чистая. Удивилась Марья - странное де
ло. Сколько они здесь воды ни видели, везде она грязная, мутная, горькая. 
А здесь - ручеек прозрачный. 

- Вот ведь тоже знамение,- говорит Марья.- Здесь нам и оставаться ... 
Спустились они в деревню, идут по улице. Возле крайней избы старушка 

на щшочке сидит. Увидела Марью с ребенком, рукой машет. 
- Вон мимо той избы не ходите. Обойдите задами. Трощиха там, колду

нья. Слова по ветру пускает. Порчу может на ребеночка наслать. 
Зашли Марья с Осипом Даниловичем к старушке чайку попить с дороги. 

Звали ее Пелагеей Ильиничной. Пелагея Ильинична им рассказывает: 
- Трощиха эта хитрая, она чем занимается? Нашлет на человека заразу, 

потом сама же к нему идет лечить. Ей за это продукты дают - кто сало, кто 
курицу. А без нее худо - все лицо так огнем и горит. А она приходит и жар сни
мает. 

Сидят они так, пьют чай, а Пелагея Ильинична все рассказывает - люди
то новые. 

- А еще был случай. Весной как-то вывезли на поле зерно семенное в 
мешках для сева. И вот дети идут, видят - возле мешков Трощиха. Ребята ду
мают: дай ее попугаем. «Что,- кричат,- зерно воровала? Мы все видели. Сей
час всем расскажем». Ну, они это, конечно, нарочно. И вдруг видят - нет Тро
щихи, пропала куда-то. А бежит по полю боров здоровый - и прямо на них. 
Откуда там боров взялся? 

Санечка давно спит, Осип Данилович тоже на лавке прикорнул, утомился 
в дороге. А Марья все за столом сидит, Пелагею Ильиничну слушает. 

- Еще она может обернуть человека - кого в свеклу, кого в мышь. И вот 
мышь приходит и грызет свеклу. Сосед у нас - Вислобоков. Лежал он так в 
пиджаке, а мышь ему весь рукав изгрызла. 

Потом и Марья сомлела и уснула прямо за столом. А утром, как все про
снулись, Пелагея Ильинична и говорит: 

- Вы уж оставайтесь у меня . . .  
Ну, житье во время войны известно какое - скудное. Ходили на поле ко

лоски собирать, мышиные копенки ворошить. Раструсишь такую копенку, а 
там колоски. Дома вымолотишь их, отвеешь - вот и хлеб. Потом еще мох с бо
лота пекли с мякиной и картофельной шелухой и ели вместо хлеба. 

В поле работать вместе со всеми Марья первое время не могла - Санеч
ка все время болел. То вялый, сонливый, не ест ничего, то наоборот - беспо
койный, не спит. Марья вконец с ним измучилась. А Осип Данилович что при
думал: чтобы без дела не сидеть - валенки валять. Во дворе у Пелагеи Ильи
ничны сарай был. Осип Данилович этот сарай под валяльню приспособил: печь 
сложил, лавки сделал, полок - все, что нужно. Марья в пристройке рядом 
шерсть бьет, раскатывает, а Осип Данилович в сарае печь топит. Пар в валяль
не густой, запах какой-то едкий, а Осип Данилович знай себе колдует. Валенок 
из кипящего котла достает и на полке валяет. 

Председатель колхоза Хребтюк Евграф Маркович приходил валяльню 
смотреть. Долго готовые валенки в руках мял, потом сказал: 

- Артель создавать будем. Валенки теперь армии нужны. 
Взял себе пару валенок и ушел. Пелагея Ильинична на жильцов своих на

радоваться не может. 
- Что я тебе скажу, Марья. Трощиха-то совсем сникла, как ты посели

лась. Раньше она много всякого делала. А теперь вроде как силу свою потеря
ла. Не боится ее теперь нИкто.. .  

· 
Марья потом видела эту самую Трощиху. Женщина как женщина, не ста

рая еще, волосы под платок убраны. По виду ничего про нее не подумаешь. 
Идет себе, по сторонам не смотрит. 

В избе у Пелагеи Ильиничны что ни вечер - гости. Все теперь к Марье 
ходят. Нинка Ухватова, соседка, чаще всех. 

- Писем от мужа второй месяц нету,- жалуется.- Что с ним - не 
знаю .. . 
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- Ты не думай,- утешает ее Марья.- Не надо плакать. Что будет, то и 
будет. Кого-то убьют - на то и война. Кто вернется, кто нет. Если счастливые 
твои ребята, отец вернется". 

Вот Нина по ночам встанет перед образом и молится: «Господи, помилуй, 
хоть бы мой вернулся». И вдруг слышит голос: «Я ведь приехал, я ведь не уби
тый». 

На другой день Нина сама не своя, по дворам бегает, всем рассказывает, 
что с мужем разговаривала. Ко всем забегала - к Веронике, подруге своей, 
к Дорофее Самсоновне, доярке, к тетке Стефаниде. А вечером, в тот же день, 
похоронка ей: погиб ваш супруг смертью храбрых. Нина с похоронкой к Марье, 
плачет, слезами обливается. 

- Как же так - погиб? Ведь я же голос его слышала. 
А Марья поглядела на похоронку и говорит: 
- Жив твой муж. Ранен только. Ты его жди. 
Вот Нина и ждет, месяц ждет, другой. А на третий, только с поля верну

лась, в дверях ее Коленька, на побывку после госпиталя прибыл. Вечером у них 
в избе, конечно, угощение, гости. Марью усадили как самую почетную. Ко
ленька во главе стола, все его слушают. 

- Привезли нас, значит, на фронт. Станция есть такая - Гнилки. За 
станцию бой идет. Нас сразу на передовую, посадили в траншеи и велели кри
чать «ура». Потом уже винтовку дали трофейную, ржавую. Затвор каблуком 
открываешь. Вот там меня и ранило. 

И руку свою негнущуюся показывает. 
Но не у всех было так, как у Нинки Ухватовой. У другой соседки, Луши 

Дворкиной, мужа и правда убили, это уже в самом конце войны. Марья так Лу
ше и сказала: 

- Ты своего не жди". 
А утром Луша прибегает, белая вся, как бумага. 
- Ночью Никифор мой приходил! Стоит за окном и руками по стеклу во

дит. Я кинулась к нему, а он с улицы глухо так: «Ты не знаешь". Война кончи
лась."» 

А тут и правда по радио объявляют - войне конец. В деревне, конечно, 
праздник. Все обнимаются, по улицам гуляют. Кто плачет, кто танцует. Плато
нида Ниловна так плашмя и кинулась, землю целует, просит сыновей вернуть. 
Дядя Влас вина выпил, с гармошкой ходит. 

Раньше всех вернулся муж к Наде Брюхановой. Прибегает она как-то ут-
ром рано к Марье, дверь сразу на запор и шепчет: 

- Степан мой вернулся. В самую полночь заявился. 
- Где же он? - спрашивает Марья. 
А Надя палец к губам, по сторонам оглядывается. 
- Ему сейчас нельзя. Без документов он. Днем, говорит, я буду таиться". 

Чтоб не арестовали." А по ночам буду приходить". 
А Через несколько дней встречает ее Марья - узнать не может. Высохла 

вся, совсем щепка стала. Отошли они в сторону, от людей подальше, Надя шеп
чет: 

- Странный какой-то мой Степан стал. 
- Что же странного? 
- Никогда есть не просит". И вообще". 
Посмотрела на нее тогда Марья и говорит: 
- Этот твой Степан ненастоящий ... Это потайной муж, короче сказать -

дух нечистый. А настоящий твой Степан скоро будет". 
И точно, как Марья сказала, так по ее словам и вышло. Через день или два 

смотрят, идет по селу Степан Брюханов - фуражка, мешок за спиной. Хрома
ет на правую ногу. Надя на крыльце стоит, в лице ни кровинки. Вечером возле 
дома на лавочке собрал Степан соседей, трофеи свои показывает: часы - не
сколько пар, бинокли, шоколад, бутылка с иностранным вином. Наде он юбку 
привез ситцевую, немецкую, правда, ношеную. 

- Приходим мы в деревню,- рассказывает он.- А там никого, пусто. 
Немцы ушли, всех с собой угнали. Столы накрытые - сметана, масло, мед. Бе
ри, что хочешь". 

А утром Надя опять бежит к Марье, дух перевести не может. 
- Ночью тот, второй, опять приходил." Как же мне быть-то? 
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Марья ей говорит: 
- Ты рубашку свою ночную сожги. 
Надя так и сделала, сожгла рубашку, дух нечистый и перестал к ней яв

ляться. А то она так бы и жила с двумя мужьями. 
Как война кончилась, Марья все приставала к Осипу Даниловичу: едем до

мой да едем. Санечка вроде лучше стал, окреп, выходила его Марья, а то ведь 
совсем плох был, одно время чуть не помер. Только Осип Данилович не спе
шил, будто ждал чего-то. И вот однажды ему опять голос ,был: «Теперь мо
жешь домой возвращаться . . .  » 

И опять голос вроде Никодима Федорова. Стали они тогда с Марьей домой 
собираться. Вещи в узел завязали, сверху узла одеяло, снизу - чайник. Санеч
ка игрушки свои забрал - две тряпичные куклы. Пелагея Ильинична им гово
рит: 

- Там в сарае две пары валенок осталось. Вы уж забирайте, пригодится". 
Забрали они валенки - и в дорогу. 

3 

Ну, вернуться-то к себе они вернулись, только вот дома своего найти не 
могут. Все вроде на месте - керосинная лавка с большим замком на дверях, 
будка сапожника пустая, а дома нет. Вместо него - яма черная, вокруг камни, 
мусор. Осип Данилович смотрит в яму и все почему-то говорит: 

- Вот тебе и валенки". Вот тебе и валенки". 
Пошли они тогда к Лизавете и Захару Петровичу, а у тех дом заколочен. 

Соседка вышла, говорит: 
- В эвакуации они. С самого начала войны. Как уехали, так там и живут. 

В Мордовии, что ли". 
Заглянули они на всякий случай и в шубниковский дом, бывший трактир 

Васильева. Там контора какая-то, на двери замок. Когда проходили мимо быв
шей церкви Покрова, заглянули в окно с решеткой. Мешки там, ящики -
склад. 

Вернулись они тогда к своей яме, что делать - не знают. Тут из дома, что 
по другую сторону ямы, женщина выходит незнакомая (раньше, до войны, 
здесь такой не было). Встала у крыльца и стоит, на них смотрит. Санечка Ма
рью за руку дергает. 

- Где мы жить будем? 
А женщина у крыльца говорит: 
- Идите уж ко мне". 
Осип Данилович подумал и сказал: 
- Я вам могу пару валенок отдать. 
Развязал узел, вытащил валенки. 
- Такие нигде не купите. На рынке вам дрянь подсунут. Крахмалу для 

твердости набухают или тушью для черноты зальют. А эти - своими руками". 
Звали соседку Громогласова Анна Тихоновна. Пришли к ней в дом, а там 

на табуретке возле окна мужчина сидит в черных очках. Перед ним на столе ма
шинка швейная, вся по частям разобранная, тут же инструменты. 

- Вот,- говорит Анна Тихоновна,- муж мой, Макар Семенович. С вой
ны вернулся без глаз. 

- Как же без Глаз? - удивляется Осип Данилович.- Он же вроде машин
ку ремонтирует. 

- Машинка - это так,- отвечает Макар Семенович.- Соседка просила. 
Я больше по гармошкам мастер. Это вот мое дело. В гармошках что самое 
трудное? Пластиночки там такие медные. Их на тонкий глаз подбирать надо. 
Чтобы, значит, голоса правильно подогнать. А я ухитрился. На язык пробую .. . 

Остались Осип Данилович с Марьей и Санечкой ночевать у Громогласо
вых. А у тех у самих комнатенка - два шага от стенки до стенки. Утром Осип 
Данилович как встал, сразу на рынок - валенки продавать. Возвращается ра
но, к обеду, без валенок. С ним человек какой-то черный, цыган, наверное. 

- Собирайся,- говорит Осип Данилович Марье. 
А той что собираться? Завязала в узел вещички, Санечку одела - и гото

ва. Проводили их Громогласовы, Анна Тихоновна даже всплакнула: 
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- И не пожили совсем . . .  
Долго водил цыган Осипа Даниловича и Марью по улицам. То в одну свер-

нет, то в другую. 
- Нет, не здесь,- говорит. 
Наконец, вышел в какой-то проулочек и остановился. 
- Точно - здесь. 
А там домик какой-то низенький, не домик даже - сарай. Стенки тонень

кие, обшарпанные. 
- Ничего,- говорит Осип Данилович.- Мы их планками обошьем от 

старых ящиков. Покрасим. Будет дом как новенький .. . 
А когда цыган ушел, старушка какая-то из дома напротив выходит. Смор

щенная вся, платок черный. 
- Связались с чертом,- говорит.- Не знаете - у цыгана глаз черный. 

Не ждите добра на этом месте. 
А Осип Данилович ее не слушает. 
- Все хорошо будет. · 
И верно, первое время все шло хорошо, прямо по его словам. Марья в ма

стерскую швейную устроилась, заказы на дом брала. Рубахи шила, халаты. До
мик Осип Данилович отделал на славу - любо-дорого поглядеть. Крыша но

. вая, окна блестят. На новоселье соседей собрали, Марья стол накрыла. Ста-
рушку из дома напротив, Феодотию, тоже пригласили. 

- А вы говорили: не ждите добра,- сказала ей Марья.- Вон как все хо
рошо! 

Как за стол сели, Осипу Даниловичу сюрприз. Приходит вдруг почтальон 
и говорит: 

- Пляши, дед! Весточка тебе! 
Осип Данилович вскрыл письмо и прослезился. 
- Это от сыновей . . .  Живы-здоровы . . .  На войне были. Воевали . . .  Яша и Се

ня . . .  Скоро приедут ... 
Сразу после новоселья принялся Осип Данилович печь в доме класть - зи-

ма не за горами. А тут является к ним Громогласова Анна Тихоновна. 
- Макар Семеновйч мой помер,- говорит. 
- Он же вроде нестарый был,- удивляется Осип Данилович. 
- Раны военные ... Что тут сделаешь? 
Осип Данилович все дела отложил, взялся гроб для Макара Семеновича 

делать. Все, кто потом видел его работу, только головами качали. 
- Теперь так уж не делают . . .  
Похоронили Макара Семеновича честь по чести, помянули, как положено. 

А потом и повелось: кому какую плотницкую работу надо - все к Осипу Да
ниловичу. От заказов отбоя не было. Осип Данилович даже взмолился: 

- Хоть бы Кирсан помог! 
А Кирсан стоит рядом, смотрит, как отец работает. А у того, как назло, за

минка. Одна перекладина вышла короче другой. И так ее Осип Данилович при
кладывает, и этак - ничего не получается. Тогда Кирсан берет у него перекла
дины, кладет вместе и выравнивает с одного конца. Осип Данилович смотрит, 
глазам не верит - обе перекладины одинаковы. С тех пор Кирсан стал с ним 
вместе работать. Его везде так и звали - Кирсан-плотник, на улице, в школе. 

В школу, надо сказать, Кирсан ходил неохотно, много пропускал. Марья к 
учителям бегала, спрашивала: что делать? А учителя отвечали: 

- Ему в школе нечего делать. Он и без нас все знает. Мы порой даже не 
понимаем, что он говорит, ваш Кирсан-плотник ... 

А когда приехали дети Осипа Даниловича навестить отца, он тоже так и 
представил Кирсана - Кирсан-плотник. 

Дети Осипа Даниловича совсем взрослыми стали, даже будто чужие. Толь
ко Катя, как была маленькая, так и осталась. Осип Данилович и не знал, о чем 
с ними говорить. 

- Как вы там воевали? - спрашивает. 
- А что? - отвечает Семен.- Нормально. Все, как надо. Кормили хоро-

шо - каша, сало, колбаса. Одеты тоже дай Боже - шуба, валенки, фуфайка. 
Белье теплое .. . 

А Яков трофеи свои показывает - погон немецкий, пуговицу, часы, знач
ки какие-то. 
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- Это я с каждого убитого немца брал что-нибудь на память. 
Марья посмотрела на него и говорит: 
- Сколько же ты людей загубил, Господи! 
А Яков даже засмеялся: 
- Не людей, мать, а врагов! 
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Потом, когда дети Осипа Даниловича уехали, письмо от них пришло: «Дя
дя Леня вернулся .. . » Это уже когда Кирсан школу оканчивал. Ну, Осип Данило
вич с Марьей собрались, конечно, в город и Кирсана с собой взяли. Приехали 
они, только в квартиру вошли, Катя навстречу. Ее и не узнать - такая краса
вица вымахала, прямо невеста. Она и говорит: 

- А дяде Лене в лагере собака пальцы отгрызла. 
Осип Данилович смотрит на брата, а у того и правда на левой руке культя 

с одним пальцем. 
- Как же ты там, в лагере? - спрашивает. 
- А что в лагере? - отвечает брат.- Жить везде можно. Вот ведь чуть 

не помер, а живу . . .  Дошел я там на лесоповале совсем, свалился. Лежу в лазаре
те, прямо неживой. А тут охрана - мертвых забирают. И меня вместе с ними 
на телегу. Везут нас, а я и говорю охраннику: мол, живой я. А он мне: началь
ству лучше знать, кто живой, кто мертвый. Ну, вывалили нас в лесу возле доро
ги, стали яму рыть. А пока они рыли, я и уполз. Потом снова в бараке жил . . .  Це
лую неделю рядом с мертвым спал. Мы умерших сразу не объявляли. Чтобы 
пайку их получать . . .  Жить везде можно . . .  

Марья слушает его и не заметила, как Санечка куда-то пропал. 
- А я на них зла не держу,- продолжает дядя Леня.- Обида есть, а зла 

нету. Вот почему и живу, что зла нету. В этом, может, и есть смысл жизни, что
бы без зла. Тогда и жизнь будет ... 

А как стали Марья с Осипом Даниловичем домой собираться, хватились -
Санечки нет нигде. Кинулись туда-сюда - нет, как сквозь землю провалился. 
Автобус уже давно ушел, а они все Санечку ищут. 

- Что же он у вас такой странный? - говорит Яков. 
- Прямо бродяга ка�ой-то,- поддерживает его Семен. 
Наконец, поздно вечером уже нашли его. Сидит он во дворе в беседке сре

ди взрослых, разговоры слушает. Музыка там, пластинки заводят, танцы. Са
нечка смотрит, как люди вино пьют, с женщинами обнимаются. 

- Как тебе не стыдно? - говорит Осип Данилович.- Мы с матерью с ног 
сбились, ищем тебя. 

А Санечка говорит: 
- Моя семья здесь - с людьми. Здесь мой отец и моя мать. 
Люди вокруг смотрят на них, смеются. Какой-то стриженый подходит к 

Санечке и глиняную птицу-свистульку ему протягивает. 
- Повесели отца с матерью. 
Санечка глядел на него, глядел, потом как хлопнет в ладоши, как крикнет: 
- Лети! 
И глиняная птаха вдруг взмахнула крыльями и взлетела. Все так и ахнули. 

Потом посмотрели на стриженого, а у него рука висит плетью - отсохла. Все 
сразу закричали, руками замахали. 

- Уходите отсюда! Уходите ! 
Осип Данилович взял Санечку за ухо и повел за собой. 
- Не делай ему больно,- говорит Марья.- Он и так слабенький. 
Но с того самого дня, как побывали они в большом городе, Санечка толь

ко и спрашивал: 
- Когда снова поедем? 
А тут, как нарочно, опять случай. Зоя Аркадьевна, жена брата Леонида, 

открытку прислала - приглашает на свадьбу. Дочь ее от первого брака, Зем
фира, замуж выходит. Осип Данилович приболел, поехать не мог. Пришлось 
Марье одной с Санечкой ехать. 

Народу на свадьбе много, в квартире не повернуться. Везде толпятся -
в коридоре, на кухне. Марья только отвернулась, глядь - Санечки опять нет 
нигде, пропал. Спрашивает она у детей Осипа Даниловича: не видели Санечку? 

- Нет, не видели,- отвечают они.- Бродяга он у вас . . .  
Потом уже, когда за стол стали садиться, Санечка является, да не один, а с 

компанией какой-то. Что за люди - неизвестно, никто их не знает и не пригла-



42 Григорий Петров • 

шал. Один особенно подозрительный - тощий, кривой на один глаз и хрома
ет - вылитый черт. Уселась вся эта компания за стол и давай кричать: «Горь
ко!»  А сами рюмки себе все наливают и наливают. В середине вечера хозяева 
хватились - вино кончилось. Жених с невестой, конечно, чуть не плачут. Весе
лье в самом разгаре, а пить нечего. Гости их утешают: 

- Шут с ним, с этим вином! И так хорошо! 
А новые приятели Санечки только гогочут. Особенно тот самый кривой 

надрывается, прямо лопнет сейчас от смеха. А как отсмеялся, кричит: 
- Несите сюда воду! 
Гости на него косятся, головами качают, а он хоть бы что. 
- Давайте воды! - кричит. 
Тут Санечка вдруг вскакивает и бежит на кухню. И вот уже несет большой 

бидон с водою, прямо на стол ставит. 
- Куда ж ты на скатерть-то? - обиделся жених.- Ведь грязный. 
А кривой знай себе хохочет. 
- Снимайте крышку! - командует.- Открывайте! 
Открыли бидон, а там и не вода вроде - жидкость какая-то темная. Все 

смотрят, ничего не понимают. А Санечка и тут вперед выскочил. Наливает се
бе стакан и пьет. 

- Вино! - кричит. 
Никто, конечно, не верит, думают - розыгрыш. Потом потихонечку тоже 

стали пробовать - точно, красное вино, сладкое. И все сразу к бидону потяну
лись, друг друга отпихивают. Снова пошло веселье. 

Под конец свадьбы Санечка с приятелями опять куда-то пропали. Марья 
даже не заметила, как они исчезли. Вроде только что здесь были и вдруг сразу 
нет. Почти все уже разошлись, только некоторые остались. Один уснул прямо 
на стуле и свалился на пол. Другой на столе разлегся, посуды много перебил. А 
Марья по квартире ходит, Санечку ищет. Квартира коммунальная, комнат мно
го, запутаться можно. Гости разлеглись кто где. Какие прямо на полу по ком
натам, какие на стульях. В коридоре тоже парочки устроились. Только под ут
ро уже кто-то из соседей вышел на кухню и сказал Марье: 

- Они на станцию поехали . . .  
Кинулась Марья на станцию, светает уже. Смотрит она - на путях вагоны 

стоят, а на земле возле вагонов Санечка сидит. Вокруг него мусор, бумага ка
кая-то, бутылки стоят. Увидел он Марью, спрашивает: 

- Что ты тут делаешь? 
- Тебя ищу,- отвечает Марья. 
- А  мы тут с приятелями,- говорит Санечка.- Вот закусывали. Угощайся ... 
Разворачивает какую-то бумагу, а там комья земли. Он другую - и там 

тоже земля, и в третьей - комья. Бутылку переворачивает, а из нее жижа гряз
ная течет. Привезла Марья его домой. Только с того дня Санечку будто подме
нили. Все дни у окна сидит, ничего делать не хочет. Осип Данилович звал его 
помочь - не идет. 

А как школу окончил, вовсе никакого сладу с ним не стало, совсем от рук 
отбился. Все дни с приятелями где-то пропадает. Вот является домой под утро. 
Опухший весь, помятый, вином от него пахнет. Хорошо, Осипа Даниловича до
ма не было, он теперь в бригаде какой-то, Дворец культуры строят. 

- Где же ты был? - спрашивает Марья. 
- Сосед завел .. . 
- Какой сосед? 
- Карп Захарович .. . Заходит, говорит -:-- пойдем со мной . . .  Шли мы с ним, 

шли. Потом вижу - я на берегу сижу. А Карп Захарович пропал куда-то . . .  
Уложила Марья Санечку спать, на голову полотенце мокрое положила. 

«Вот ведь пророчили - особенный будет, особенный,- думает она.- А какой 
же он особенный? Обыкновенный пьяница! »  

Потом глянула Марья в окно, а п о  улице тот самый Карп Захарович идет, 
сосед. Она сразу к нему. 

- Куда это вы вчера моего Санечку водили? - спрашивает. 
- Побойся Бога, Марья,- отвечает Карп Захарович.- Я вчера из дома 

не выходил. Простыл я, температура. Вот к врачу иду. 
Утром Санечка просыпается, Марья у него спрашивает: 
- Что ж тебе дома не сидится? Жил бы себе . . .  
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А Санечка отвечает: 
- Меня будто все гонит кто-то из дома. Все время голос слышу, грубый 

такой. Иди, мол, гуляй отсюда. И стучит по ночам. То сверху, то снизу. Встану, 
а никого нет. Главное - дескать, иди отсюда .. . 

- Это тебя домовой невзлюбил,- вздыхает Марья. 
«Выходит, права была Феодотия, правду говорила - нет нам счастья в цы

ганском доме». Тайком от Осипа Даниловича пошла она как-то вечером к Фе
одотии, что делать? - спрашивает. 

- Домового задобрить надо,- говорит Феодотия.- Оставь кусок пирога 
на пороге. 

Марья так и сделала. Испекла пирог с капустой, отрезала большой ломоть, 
положила у порога и стала ждать. Вот сидит она, ждет, вдруг стучится кто-то в 
окошко. Открыла дверь, а это Карп Захарович, рубашку просит перешить. 
Увидел кусок пирога на пороге и говорит: 

- Ты лучше Кирсана в лечебницу отдай. Теперь вылечивают. Я вон сам 
сколько пил. А теперь ничего. Вылечили. 

А Марья ему: 
- Это Санечка не по своей воле. Это в нем чужая воля - злая. В челове

ке воля всегда добрая. Если злая - так это от демонов. Демоны его мучают. 
Вот он и пьет . . .  

Марья всех демонов в лицо знала. Самый первый - лохматый такой, го
лова острая, как у всех чертей. По-собачьи лаять любит и в ладоши все время 
хлопает. Это хмелевик, хмельной шиш. Он больше всех Санечке досаждал. 
Явится перед ним и пристает: 

- Покажи чудо! Покажи чудо! Не можешь? А я могу! 
И пожалуйста - поднимает с земли камень, а это уже не камень, а кусок 

хлеба, теплый еще. Тут же и графин с вином и закуска откуда-то. 
Однажды возвращается Марья домой из своей мастерской швейной, а лох

матый тут как тут. Сидит возле стола, развалился, ногу на ногу. Увидел Марью, 
схватился и скорей бежать. 

- Санечка-то где? - только и успела крикнуть ему вслед Марья. 
Скрылся хмелевик, а Санечки все нет и нет. День проходит - Санечка не 

является. Утром кто-то из соседей в окошко стучит. 
- Твой-то Кирсан на крыше .. . 
Выскочила Марья из дома, а Санечка и впрямь на крыше сидит, за трубу 

держится. И вроде бы чей-то голос: 
- Прыгай же, не бойся! Ну, прыгай! 
Марья тут сразу руками замахала, кричит: 
- Сиди на месте! Не двигайся! 
Притащила она лестницу, приставила и полезла за Санечкой. Узнала Ма

рья голос, который кричал «прыгай». Тоже демон, другой уже - карнаухий. 
Лицо белое, сам черный весь, и уха одного нет. 

- Где же ты был? - спрашивает Марья у Санечки. 
- На свадьбе гулял . . .  У Рукавицыных . . .  
А у Рукавицыных никакой свадьбы не было, Марья хорошо знала. Она с 

Рукавицыной Адой Егоровной накануне два часа в очереди стояла за мясными 
костями. А Санечка знай рассказывает: 

- Дома я сидел, как ты ушла. А тут Рукавицына заходит, Ада Егоровна. 
Говорит: идем ко мне, у меня свадьба. Федюша мой женится ... Ну, пришли мы, 
сидим, жд.ем. Вдруг невесту выводят. Я ее сразу признал - Глаша Прохорова. 
Тогда еще подумал: «Что же голова у нее так криво?» Потом салфеткой утер
ся - и все пропало. А я вроде на крыше сижу .. . 

Вечером приходит Осип Данилович, ужинать не садится, сразу в сарай 
идет, хмурый такой. 

- Что с тобой? - спрашивает Марья. 
- Работа срочная,- отвечает Осип Данилович.- Гроб надо к утру. 
- Господи, спаси и сохрани,- крестится Марья.- Кому же это работа? 
- Прохоровым. Беда у них. Глаша ихняя повесилась. Сегодня днем. При-

ходят, а она в сарае висит. 
Марья так и села. А сама думает: «Это все хмелевик и карнаухий! Их это 

работа!»  
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Теперь еще один демон. Волосы распущены, сам синий весь, глаза выпуче
ны. Он даже имя имел. Его так и звали - Василий Иванович. Тоже все к Са
нечке приставал, проходу не давал: 

- Покажи фокус! Не можешь? А я могу! 
И руку в карман сует. Потом вытаскивает, в кулаке что-то держит. Разжи

мает кулак - и перед Санечкой девица. Да такой красоты, что дух захва
тывает. 

- Только поклонись мне! - нашептывает Василий Иванович.- Все твое 
будет! Все девки и бабы! Только служи мне, и все тебе отдам! 

А девица эта самая из кармана берет Санечку за руку у всех на глазах и 
уводит куда-то. Санечка потом Марье рассказывал: 

- Привела она меня к себе, на кровать усадила. Сама ходит, вина налива
ет. А потом я смотрю - у  нее нога вроде коровья. Хотел я спросить, а она мне: 
«Ты больше сюда ко мне не ходи".» 

Легла Марья спать, утром просыпается, Санечки в доме нет. Постель его 
не тронута, будто не ложился. Накормила она Осипа Даниловича, отправила на 
работу. Тут и Санечка является. 

- Ты где пропадал? 
- В город ездил, в область". 
- Господи, как же это? 
- Знакомую искал. Ту самую, у которой нога коровья". Мне сказали, что 

она теперь в городе". 
- Да как же ты успел в одну ночь туда и обратно? 
А Санечка и сам не знает. «Это Василий Иванович его возил»,- думает 

Марья. А Санечка задумчивый какой-то, странный. 
- Вот что интересно,- говорит.- Иду я сейчас к дому, только мосточек 

перешел, смотрю - у речки дед сидит в белой рубашке. Подошел ближе, а это 
не дед вовсе, а баба. Сидит и гребнем волосы чешет. Я еще думаю: «Что это она 
ночью мыться вздумала?» 

Вынимает тут Санечка из кармана гребешок и Марье показывает: 
- Вот я гребешок ее взял". 
«Нехорошо это,- думает Марья.- Не к добру. Так и жди какой напасти». 
Вот ночью, только все легли, скребется кто-то в окно. А Санечка будто 

ждал, вскочил сразу - и к окну. На улице голос тихий такой, нежный: 
- Пусти меня к себе, Санечка". 
- Как же я пущу? - шепчет Санечка.- Сюда нельзя". 
- Тогда отдай мой гребешок". 
Схватил Санечка гребешок - и на улицу, только дверь за ним хлопнула. 

Три дня его дома не было. Потом приходит, лицо белое, чужое. 
- Женюсь я, мама,- говорит. 
Марья так руками и всплеснула. 
- Как же так сразу? На ком? 
Вот Санечка и рассказывает. Три дня его та баба с гребешком у себя дер

жала, отпускать не хотела. Еле вырвался от нее. Идет домой, в город, дорога 
вроде знакомая, сколько раз здесь ходил. Вон мостик через овраг, справа - за
боры. А тут идет - а города все нет и нет. Потом будто позвал его кто. Свер
нул он на голос и очутился в незнакомом месте. Лес какой-то, кусты. В кустах 
не то пещера, не то берлога. Подошел он ближе. И тут вдруг кто-то как схва
тит его за руку - и в берлогу. И голос женский: 

- Ты на мне женишься? 
Санечка не видит кто - темно же. 
- Ладно,- говорит,- женюсь. Только на свет выходи. 
- Не могу,- отвечает голос.- Раздетая я!  
Вышел Санечка из берлоги, а сам думает: «Может, старуха какая страш

ная".» А из берлоги голос: 
- Ты уж не забудь. Одежду мне принеси". 
Ну, делать нечего. Собрала Марья одежду, какая была,- кофточка там 

легкая, юбка в цветочек. Вечером ушел Санечка, всю ночь пропадал. Под утро 
является, девушку какую-то за руку ведет. 

- Вот, это моя невеста". 
А Марья глянула - у нее волосы зеленые. Она так и вскрикнула: 
- Кикимора! Шутовка! 
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А девица только хихикает да все на одном месте подпрыгивает. Так и про
пала она неизвестно куда. Санечка потом долго ходил, искал ее, ждал возле 
берлоги, но она больше не показывалась. 

Санечка ходил сам не свой, как в воду опущенный. Карп Захарович, как 
рубашку свою у Марьи забирал, так прямо ей и сказал: 

- Непутевый он у тебя! Порченый! Лечить его надо! 
Марья и сама знает, что надо. Опять пошла к Феодотии, просит помочь. Та 

долго не хотела идти, отказывалась, потом все же пришла. Только все ее лече
ние было напрасным. Ни шалфей, ни подорожник не помогали. Тоже луковица 
вареная с толченой корой. 

- Санечка у меня особенный,- все говорила Марья.- Не как все. 
Велела тогда Феодотия на ночь под голову Санечки класть лягушку в ка

пустном листе. День кладет Марья, другой - никаких перемен. А на третий 
просыпается она - нет Санечки. Ждала его весь день - не дождалась. Не 
явился он ни на другой день, ни на третий, короче сказать - пропал. Марья с 
ног сбилась, всех знакомых обегала - никто Санечку не видел. В милиции ей 
сказали: 

- Найдется, не волнуйтесь. Человек - не иголка. 
Соседи каждый день заходили к Марье, жалели ее: 
- Бедная ты, Марья, бедная . . .  Сколько же тебе муки с этим Кирсаном .. . 
- Это ничего,- отвечала Марья.- Лишь бы ему было хорошо .. . 
Карп Захарович тоже заглядывал часто. 
- Его, наверное, в армию забрали,- говорил он каждый раз. 
- Да не берут его,- отвечала Марья.- Слабенький он. Болеет все 

время. 
Это уже перед самой смертью Осипа Даниловича было. Осип Данилович 

тогда старый совсем сделался. 
Марья его детям открытку послала - мол, совсем плох отец. Дети приеха

ли, а Осип Данилович помирает. С постели уже не встает. Все лежит, на детей 
смотрит, а узнать их - не узнает. Потом вдруг явственно так говорит: 

- Подайте мне веник . . .  
- Зачем тебе веник? - спрашивает Марья. 
А Осип Данилович глядит только в глаза и сказать уже ничего не может. 

Похоронили Осипа Даниловича на городском кладбище, рядом с родителями 
Марьи. Гроб-то себе он уже давно приготовил. На поминках народу немного -
Карп Захарович, Громогласова Анна Тихоновна, Феодотия тоже пришла. Ма
рья все убивалась, что Санечки нет, не проводил отца в последний путь. Карп 
Захарович ей сказал: 

- Вино его сгубило, твоего Кирсана. Его потому хмелевик и бьет, что 
черт вселился. И владеет им в полную силу. Это я знаю. Я сам как пить начал? 
Раньше ведь в рот не брал. А тут как-то сидел у окна, валенки подшивал. Вдруг 
под окном кто-то: «Угостись, дядя . . .  » И рюмка откуда-то на окне. Ну, я и угос
тился. А потом смотрю - мать честная, валенка одного нету. Понял я, что 
это - черти. Готовят они в водке особого червя - белого такого, тоненького, 
как волосок. Выпьет человек такого червя и становится горьким пьяницей. И 
ничего не помогает. Меня уже отчитывали в церкви псалтырем три раза. Чер
тополох тоже не берет. Потом вот в больнице, правда, вылечили . . .  

- Что же с чертом поделаешь? - говорит Громогласова Анна Тихонов
на.- Разве с ним сладишь? 

- Вот так-то и Санечку моего,- вздыхает Марья.- Сгубили демоны. Где 
он теперь? Может, и в живых нет. 

- А это мы сейчас узнаем,- говорит Феодотия.- Неси вещь какую-ни
будь от сына. 

Нашла Марья старую Санечкину зимнюю шапку. Феодотия побрызгала 
шапку водой, пошептала что-то над ней и в печь сунула. А как сунула - в тру
бе сразу голоса разные: завыли, закричали. И кажется Марье вроде знакомый 
голос Санечкин. А Феодотия и говорит: 

- Жив твой Санечка. Живой ... Ты его жди . . .  
Марья с тех пор так и ждала Санечку. 
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А тут объявился в городе человек странного вида. Шуба на нем козлиная 
мехом наружу, хотя на улице жара, сандалии на босу ногу. Волосы длинные, до 
плеч. Сначала, как он появился, никто в городе его не признал. Думали - ни
щий какой-нибудь или странник юродивый. Такие сюда часто заходят. А потом 
вдруг кто-то и говорит: 

- Да это же Иван! Ваня ! Сын Лизаветы и Захара Петровича! 
И все тогда сразу так и решили - Иван, сын Лизаветы. А Иван собирал 

вокруг себя людей и говорил им: 
- Я могу научить вас истине! Но идет за мной плотник, который сильнее 

меня! Он вас научит! 
Многие тогда смеялись над его словами. 
- Какой же это плотник? Уж не Кирсан ли, который в городе пьянст

вует? 
Старожилы, которые знали Лизавету и Захара Петровича, зазывали Ива

на к себе в гости, угощали его. Только Иван от всякой пищи отказывался, ел 
лишь хлеб и зелень, вина не пил совсем. 

Марья тоже, как о нем узнала, все к себе звала. Иван долго не шел, нако-
нец заявился. Накормила Марья его хлебом, потом спрашивает: 

- Может, ты, правда, .Санечку моего видел? Как он там? 
А Иван жует хлеб и опять свое: 
- Идет за мной плотник! Сильнее меня! 
Так Марья ничего от него и не добилась. А Иван потом и вовсе пропал ку

да-то. Видели, как подошли к нему на улице два милиционера, втолкнули в ма
шину и увезли. Ермолаевна, которая на рынке семечками торгует, говорила, 
что точно знает - Ивана в психушку упекли. 

А после этого до Марьи стали доходить слухи, что видели ее Санечку в са
мых разных местах - то в городе, то в Хомутовке, то еще где-то. Рассказыва
ли, будто ходит он с какой-то компанией, человек десять, чудят, фокусы пока
зывают. Громогласова Анна Тихоновна зашла как-то к Марье платье пере
шить. 

- В городе-то что было, не слышала? Ермолаевна на рынке рассказыва
ет, только что оттуда. Ну, точно твой Кирсан. Идет будто бы он по улице, а на
встречу ему мужик какой-то. Трясется весь, сам в язвах. С похмелья, что ли. 
Кирсан твой все прыгал вокруг него, дразнил, язык показывал. А потом дотро
нулся рукой - и мужик в один миг исцелился. Трястись перестал, болячки все 
сошли. 

Марья уже и не знает - радоваться ей или огорчаться. 
- Может, это вовсе и не мой Санечка .. . 
Другой раз Карп Захарович, только что вернулся из Хомутовки, у племян

ника гостил на именинах. Марья как раз жилетку ему сшила. 
- Сам видел,- рассказывает он.- Стоит возле клуба, вылитый Кирсан. 

Что же я, Кирсана твоего не знаю? Вокруг толпа. Тут подходит участковый 
Спиркин, гонит Кирсана. Иди, мол, отсюда, не отвлекай людей от работы. Кир
сан так смотрел на него, а потом вдруг говорит: «Выйди из него!»  Кому он это 
сказал? И Спиркина вдруг как начало трясти. Ну, точно - будто дух внутри не
го бесовский. Фуражка с головы сЛетела, на губах пена. Все перепугались: что 
с ним? А неподалеку там свинья в луже лежала. Кирсан возьми и укажи рукой 
на эту свинью. Та тут же вскочила, завизжала и в сторону, да прямо под гру
зовик. 

- А участковый что? - спрашивает Марья. 
- Какой участковый? 
- Ну, которого трясло .. . 
- Спиркин, что ли? Ну, этот ничего. Отдышался, фуражку поднял и по-

шел себе дальше, куда шел. 
Марья опять не знает - верить или не верить. А тут как-то вдруг на самую 

Пасху дети Осипа Даниловича приехали: Яков, Семен, Катерина. Пришли к 
Марье и говорят: 

- Там ваш Кирсан. На реке. На лодке катается .. . 
Марья засуетилась сразу. 
- Как на реке? Что же он домой не идет? 
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Схватила она платок, никак голову повязать не может. 
- Идем к нему! 
А Яков говорит: 
- У нас времени нет. Мы проездом. Дела у нас. 
- Какие же дела? 
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- Мы на стройку едем. Будем там работать, далеко отсюда. Вечером 
поезд. 

Тут Катя говорит: 
- Нет, брата все-таки надо встретить. 
Пошли они на речку. Народу на берегу много, милиция, конечно, тут же. 

Марья протиснулась ближе, смотрит - в лодке, точно, ее Санечка. В толпе 
много знакомых - Прохоровы, у которых дочь Глаша погибла, Рукавицына 
Ада Егоровна с сыном Федюшей, Громогласова Анна Тихоновна, Карп Захаро
вич. Марья стоит, разговоры слушает. 

- Людей он вылечивает, это точно. Я сама видела. Подходит к нему Сте
пан Кондратов, который по пьяному делу голову разбил. А Кирсан только по
плевал на него да как засмеется. И голова у Степана сразу здоровая". 

- Он сам - бес. И бесов изгоняет силою бесовскою". 
- Будет вам". Какой он чудотворец? Это же Кирсан-плотник. Вон мать 

его Марья". Откуда же у него быть такой силе? Он же как мы все". 
- В самом деле". Простой же плотник! 
«Нет,- думает Марья.- Он не такой, как все. Он особенный». 
Недалеко от пристани на берегу парни какие-то незнакомые, видно, из 

компании Санечки. Машут ему - дескать, давай сюда, греби к нам. А Санечка 
стоит в лодке, рукой им машет, плечами подергивает, подпрыгивает, гримасы 
корчит. Шапка на нем какая-то смешная - в полосочку, вроде колпака. И что 
самое удивительное - лодка его сама к берегу движется. Никто ею не управ
ляет, плывет она себе и плывет. А уж у самого берега, метров десять, наверное, 
оставалось, Санечка возьми и шагни из лодки прямо в воду. Все так и ахнули -
утонет! Даже приятели его и те перепугались. И опять удивительное дело - не 
утонул Санечка, не пошел ко дну. Стоит себе на воде как ни в чем ни бывало. 
Постоял так, постоял, а потом и зашагал к берегу прямо по воде. «Нет, это не 
мой Санечка,- думает Марья.- Это кто-то другой, очень на него похожий». 
Прохорова вдруг как закричит: 

- Колдун! Колдун! 
А супруг ее, Прохоров Леон Николаевич, он в парикмахерской работает, 

только отвернулся и сплюнул. 
- Шарлатан какой-то! Клоун да и только! 
Один из прияте.rrей Санечки вдруг выскакивает вперед. 
- Подумаешь! Я тоже так могу! 
Другие удерживают его. 
- Куда ты, дуралей? 
Только тот слушать ничего не хочет, вырвался и прямо в реку. А там сра

зу у берега глубина, в прошлом году Кирьяков из овощного, пьяный, так и уто
нул. И этот тоже, как кинулся, сразу ко дну. Приятели еле вытащили, на траву 
положили. Тут все на Санечку стали говорить: 

- Все из-за него! Ишь, моду взяли - по воде ходить! Чего придумали! 
А как вышел Санечка на берег, окружили его, всем интересно вблизи на 

него посмотреть, руками потрогать. Марья и подойти к нему не может. Вдруг 
какая-то женщина как закричит. Смотрят - а это Шнуркова, кассирша с авто
бусной станции. Все, конечно, интересуются: 

- Что с тобой, Шнуркова? 
А Шнуркова никак в себя прийти не может, язык не слушается. Потом на

конец говорит: 
- Чудо! Истинное чудо! 
И палец свой указательный на правой руке вверх поднимает. Все смотрят 

на нее, понять ничего не могут. А она пальцем во все стороны тычет. 
- Ну и что? - спрашивают ее. 
- Где мои болячки? У меня же ногти кровоточили. Ни один врач не мог 

помочь! А тут прикоснулась - и ни одной болячки! 
А Санечка только смеется. 
- То-то я чувствую, кто-то меня все время трогает! 
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Тут на него сразу все напирать стали, теснят, чуть самого не задавили. Кто
то упал даже. Дети вокруг прыгают. 

- Цирк приехал! Цирк приехал! Фокусник! 
Федюша Рукавицын щеки надувает, губами трубит, как в трубу. Кто-то 

громко так крикнул: 
- Давай фокусы! 
Это Кособоев, всегда веселый, когда вина выпьет. А Бочкина, уборщица 

из Дома культуры, на него накинулась: 
- Людям есть нечего, а ему - фокусы! 
Санечка услышал ее, обернулся, а потом и говорит своим приятелям: 
- Накормите ее". 
Один из приятелей, длинный такой, с бородой, руками разводит. 
- У нас у самих ничего нет. Вот кусочек хлеба только. 
Тогда Санечка берет у него этот кусочек хлеба и протягивает Бочкиной. 

Та смотрит, а это уже не кусочек хлеба, а целая булка. Глядит Бочкина на бул
ку, брать или не брать - не знает, боится. Может, шутят над ней. Наконец, взя
ла, понюхала, откусила. 

- Настоящая! - кричит.- Сдобная! 
Тут и другие стали руки тянуть. И Санечка всем стал булки раздавать. И 

откуда только он их брал - неизвестно. Давка на берегу, всем хочется булку 
получить. Задние IJ:апирают на передних. Какую-то девочку чуть не затоптали, 
хорошо, кто-то успел ее из-под ног вытащить. Какая-то женщина плачет - су
мочку в толпе потеряла. Бородюк Никанор Трофимович, начальник отделения 
МИЛИЦИИ, В СВИСТОК СВИСТИТ. 

- Прекратить безобразие! 
Но никто его не слушает, все вперед лезут. Старика в белой панаме из тол

пы на руках вынесли - ногу ему напрочь отдавили. Самого Никанора Трофи
мовича оттолкнули, зажали, он с испугу на дерево забрался. За ветку держится 
и свистит в свой свисток. 

- Прекратить безобразие! 
Марья с детьми Осипа Даниловича стоят в стороне, смотрят. Яков говорит 

Марье: 
- Он у вас все такой же. Будто не в себе. Врачу его показать надо. 
Семен поддерживает брата: 
- Врачу обязательно. У него, наверное, с головой что-нибудь." 
А Санечка стоит посреди толпы, только улыбается во все стороны, беспо-

мощно так. Потом поднял голову, Бородюка увидел на дереве. 
- Никанор Трофимович! Идите к себе! Я у вас сейчас буду! 
А Кособоев толкает в бок Карпа Захаровича. 
- Знает, к кому идти! К начальнику милиции! 
Марья хочет Санечке рукой махнуть, на носки поднимается. 
- Что же не домой? - шепчет.- У тебя же дом есть". 
Только Санечка, понятно, ее не слышит". Ну, тут же, конечно, нашлись 

охотники, помогли Никанору Трофимовичу с дерева слезть, обступили его, 
чтоб толпа не задавила. И пошли все к дому Бородюка. Тот было сначала воз
ражал, но потом поглядел на толпу и согласился. А дома-то у него известно 
что - несчастье. Дочь Марфенька лежит при смерти, совсем молодая. Третий 
месяц с постели не встает. Все врачи городские у нее перебывали. Два профес
сора из Москвы приезжали. Они так и сказали: 

- Готовьтесь". Больше недели не протянет". 
Вот все идут и удивляются: для чего же Кирсан к Бородюку идет? Дом у 

Бородюка, конечно, хороший, может быть, даже самый лучший в городе -
бывший графский особняк. Комнат много, лепнина, все так. Но отчего же не
пременно к нему, когда у людей такое горе? А Санечка идет к графскому особ
няку, как к себе домой. Из дома родственники выходят, жена Бородюка, все 
плачут. А Санечка им говорит: 

- Не плачьте. Дочь ваша не умерла, она спит. 
Родственники на него чуть не с кулаками. 
- Как тебе не стыдно! У людей горе! А ты - насмешки! 
Санечка ничего, не обиделся. Только просит всех оставаться на улице, а 

сам в дом входит. Не успели люди двумя словами обмолвиться, дверь снова от
крывается, на пороге Санечка. 
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- Я же говорил вам, не умерла она, а спит . . .  
Кто-то в толпе даже выругался, Прохоров, что ли, Леон Николаевич. 
- Ну, заморочил! Вот пройдоха! 
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Тогда Санечка возвращается в дом и выводит оттуда дочь Бородюка Мар
феньку, живую и невредимую. Что тут с родителями и родственниками сдела
лось! Сам Никанор Трофимович за плечи Санечку обнимает, жена его тоже 
Санечку за руку держит. Родственники, те сначала не верили, все трогали Мар
феньку руками, ощупывали. Потом двоюродная тетка подошла к Санечке и 
расцеловала его. 

- Счастливая мать, которая родила такого сына,- сказала она. 
А Санечка ей: 
- Есть выше счастье - любить истину .. . 
На улице все радуются, обнимают друг друга, будто праздник какой. Карп 

Захарович к Санечке протиснулся, обнял его. 
- Здесь матушка твоя, Кирсан. И братья с сестрой. 
А Санечка посмотрел в их сторону, потом говорит: 
- Вот моя матушка, братья мои и сестры! Вот моя семья! 
И рукой на приятелей своих показывает, которые возле него стоят, ближе 

всех. А приятели в ладоши ему хлопают. Марья стоит и думает: «Вон какой у 
меня сын .. . Не такой, как все . . .  Особенный». Потом хозяева в дом ушли, Санеч
ка с приятелями за ними. А люди еще долго стояли у крыльца, о чуде говори
ли. Бочкина, уборщица, вдруг заявила: 

- Из Царского рода этот Кирсан, я точно знаю . . .  
«Как же царского? - думает Марья.- Мой это сын, не царский». 
Дети Осипа Даниловича даже смеются: 
- Какого же он царского рода? Плотник он, брат наш . . .  Вон и матушка 

его . . .  
- Я вот вам человека одного приведу,_:_ говорит Бочкина.- Странника. 

Он расскажет. 
На другой день, как дети Осипа Даниловича уехали, стучатся к Марье гос

ти - Бочкина и старик какой-то, оборванный, в лохмотьях. 
- Вот, привела,- говорит Бочкина.- Тимофей Архипович это. 
Тимофей Архипович поискал глазами икону, стал бормотать что-то, 

долго бормотал, Марья думала уже, что ничего больше не будет, а старик за
говорил: 

- Внук он царский, Кирсан. Я точно знаю. Я за ним повсюду хожу. И по
слан он в мир для истины. Всю ложь уничтожить, а истину венчать. 

- Да нет же,- говорит Марья.- Плотник он. 
Тимофей Архипович обиделся, даже плюнул себе под ноги и пошел к две

ри. Потом вернулся. 
- Сын он дочери царской ... Великой княжны Анастасии. Царя и всю его 

семью расстреляли, а одна дочь его спаслась. За границу бежала с солдатом. 
Там и родила. Теперь ее сын сюда пробирается. Чтобы правду всю сказать . . .  

Он опять пошел к двери, выглянул наружу, потом Марье шепотом: 
- Есть живой свидетель . . .  Если он согласится, я приведу. 
Бочкина за рукав дергает Тимофея Архиповича: 
- Приведи, приведи! Непременно приведи. 
На другой день Тимофей Архипович опять является. 
- Где же ваш свидетель? - спрашивает Марья. 
- На дворе дожидается. 
- Ну, так ведите сюда. Я покормлю. 
Долго Тимофей Архипович не шел, наконец ведет какого-то старика, еще 

более древнего, чем он сам. Борода седая, руки трясутся. Марья собрала на 
стол, чай свежий заварила. Тимофей Архипович со стариком долго закусыва
ли, чай пили. Потом поднимаются, благодарят - и к двери. Марья спрашивает: 

- Что же вы мне так ничего и не скаже:ге? 
Старик посмотрел на Тимофея Архиповича, тот кивает. 
- Говори, говори . . .  
- А  что тут говорить? - начал старик.- Давно это было, полвека назад. 

Мне только двадцать исполнилось. Или еще не исполнилось; На Урале был, ра
бочий. Верх-Исетский завод, может, слыхали? 

- Нет, не слыхала,- говорит Марья. 
4. «Октябрь» № 5 
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- Комиссаром у нас тогда Ермаков был Петр Захарович. Каторжанин. 
При царе на каторге был. За грабежи и убийства. Керенский его освободил. 
Зверь, а не человек. У него и люди свои были. Я всех помню ... Просвирин По
ликарп, Курилов Митька. Потом еще Гуськин Капитон, другие тоже. Или нет, 
Поликарп - это Курилов. А Просвирин, тот Митька. 

- Ты бы ему винца поднесла,- говорит Тимофей Архипович Марье. 
Хорошо у Марьи осталось от проводов детей Осипа Даниловича, на самом 

донышке в бутылке. Налила она старику рюмочку. Тот выпил и продолжал: 
- Вот подняли нас ночью. А это июль в середине. Говорят - царя унич

тожить надо. Оружие дали, наганы. А попробуй откажись . . .  Лошадей привели, 
поехали верхом. За нами - пролетки. Верст пять отъехали, ждем. Потом смо
трим - грузовик. Кузов сукном выстлан, чтобы кровь не протекала. Трупы 
там. Стали перегружать трупы на пролетки, для машины дальше дороги не бы
ло. Никто не знает, куда везти. Какая-то Ганина яма. Где она, эта Ганина яма? 
Отыскали в лесу какую-то шахту, на дне - вода. Стали трупы раздевать. А у 
них у всех пояса такие, в поясах дырки от пуль. И в дырки видно - бриллиан
ты. Ну, рабочие начали было карманы себе набивать. Ермаков кричит: «Рас
стреляю всех!»  

- Ты главное давай - про княжну,- торопит старика Тимофей Архи
пович. 

- Ну, так вот я как раз волоку княжну ... Чувствую - жива она. Надо бы 
ее в шахту, вместе со всеми. А я ее в кусты. Что-то руки мои остановило .. . 

Марья слушает, не замечает, что у нее слезы текут. 
- А  с остальными что? - спрашивает. 
- Остальных в шахту бросили. Потом гранаты туда покидали .. . 
Тимофей Архипович опять не выдерживает, вмешивается: 
- Ну а с княжной-то что, с дочерью царской? 
- А  почем я знаю? Я там ее в кустах оставил . . .  
Тимофей Архипович к Марье оборачивается. 
- Это и была Анастасия - княжна. Она и Кирсана родила потом за гра

ницей. 
Марья уж и не знала, что про все это думать. Зашла к ней как-то Громо-

гласова Анна Тихоновна, платье свое примеряет. 
- Что ж это Кирсан с тобой не живет, Марья? Сын же он тебе все-таки. 
Марья как-то сразу обрадовалась, головой закивала. 
- Сын, сын! Мой сын! Только он не такой, как все . . .  Он все для людей! 

Разве ж он для себя? Я-то уж ладно, как-нибудь .. . 
До Марьи доходили самые разные слухи о Санечке. Будто компания во

круг него новая, из местных ребят: Петруня Гудошников, Матвей Понькин, 
Павлик и Андреюшка, братья. Федюша Рукавицын тоже к ним прибился. Деви
цы какие-то подозрительные: Магда, семья у нее самая богатая в городе, Сусан
на еще. Сусанна особенно была всем известна. Все хорошо знали, чем она за
нимается. Все дни на вокзале или на автобусной станции крутится, гостей ло
вит. И, что самое скверное, говорили, будто Кирсан живет именно у этой Су
санны. Правда, как только Кирсан в городе объявился, ее уже больше не виде
ли ни на вокзале, ни на автобусной станции, это верно. Но все равно - как же 
приличному человеку бывать в ее доме? 

А тут прибегает к Марье Тамара Гудошникова, жена Петруни. 
- Что же это твой делает? Скажи ему, Марья! Учит бросать дома свои, 

близких ... А у Петруни моего дети, семья . . .  
На другой день бежит к Марье Рукавицына Ада Егоровна. 
- Твой Кирсан совсем спятил ! Что говорит-то, что говорит! У меня, мол, 

нет дома, и вам не надо . . .  И мне, говорит, негде голову приклонить . . .  
- Как же так? - пугается Марья.- У него дом есть. 
- Да ты сама сходи послушай его. 
- Где уж мне? - вздыхает Марья.- Я и не пойму ничего, что он говорит. 
- А говорит он - разделение, мол, нам нужно. Чтобы дети от родителей 

отделились. Мой Федюша так мне и заявил: ухожу из дома. Кто возлюбит ис
тину, тому дом не нужен! 

Марья только руками разводит. 
- Почем я знаю? Может, так и надо . . .  Санечке лучше знать ... 
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Вечером в тот же день заходит Марья в свою мастерскую швейную, заказ 
новый получить. Там Ариадна Власьевна, директор. 

- Ах, Марья, Марья ! Что же это на свете делается? Все при деле, все ра
ботают. Один твой Кирсан шатается без пользы. Как дурачок какой, все с де
тьми играет. И на какие средства живет? Говорят, женщины богатые его содер
жат. Магда особенно. Все деньги свои ему отдает. Стыд-то какой! За счет ба
бы! Ты бы сходила проведала его. 

Марья и сама знала, что ей надо проведать Санечку, да все никак собрать
ся не могла, не решалась. А тут вдруг приходит к ней Серафима, посудомойка 
из столовой. 

- Помоги, Марья,- просит.- В столовой сокращение. Экономию наво
дят. Начальство все оставили, а меня сокращают. Трое нас посудомойщиц, вот 
меня и сокращают. 

- Да что же я могу? - спрашивает Марья. 
- К сыну своему своди. Он, говорят, всем советы дает. Как жить, что ду-

мать . . .  
- Да я сама у него не бываю. 
- Так ты же мать все-таки. Как же так? 
Подумала Марья, подумала и согласилась, обещала сводить Серафиму к 

сыну в ближайшую субботу. Заодно рубашку новую надо Санечке передать, ка
кую ему сшила. Как суббота настала, Серафима уже с утра у Марьи. Попили 
они вдвоем чаю с баранками, посидели еще немного и пошли. Подходят к дому 
Сусанны, а там народ, человек десять, вроде очереди. Марья узнала Бочкину, 
Кособоева, веселого, как всегда, из кармана бутылка торчит. Встали они с Се
рафимой тоже, ждут. Марья смотрит, у крыльца один из приятелей стоит. Ма
рья, как его увидела, испугалась даже - обросший весь, черный, нос крючком. 

- Страшный какой,- шепчет Марья.- Чистый разбойник. И откуда та-
кой взялся? 

- Это Иегудий,- говорит Бочкина.- Я уже всех их знаю. 
- Нерусский, что ли? 
- Кто его знает? Он у них вроде кассира. Кассу хранит. 
Возле него и вправду стоял ящик с прорезью, чтобы люди деньги жертво

вали. Марья даже расстроилась. 
- Как же я не догадалась? Денег не взяла. 
Серафима опустила три рубля за двоих. Тут на крыльцо еще два приятеля 

Санечки выходят, из местных - братья Павлик и Андреюшка. Закурили, на 
очередь смотрят. 

- Это что же, вроде охранников, что ли? - ехидно так спрашивает Косо-
боев. 

- Вот-вот,- отвечает Павлик.- Мы за Кирсаном куда хочешь пойдем. 
- Это что же так? - опять интересуется Кособоев. 
- А вот так,- отвечает Павлик.- У меня, к примеру, такой случай был. 

Сапоги у нас в конторе разыгрывали в лотерею. Я взял билет, а сам к Кирсану: 
«Сделай так, чтобы я выиграл». Не сапоги мне были нужны, а утешение. Душа 
моя в унынии была. И что вы думаете? Стали номера тянуть, разыгрывать. 
Один номер остался. Я его взял - мой. Мои сапоги. 

- А у меня тоже,- говорит Андреюшка.- Недостача на складе. Три ка
нистры с бензином пропали. Я к Кирсану: что делать? А утром прихожу - ка
нистры на месте. Как же нам после этого в Кирсана не верить? Как же нам за 
ним не идти? 

- Вот только иногда говорит он что-то, не поймешь о чем,- вставляет 
Павлик. 

Скоро Марья с Серафимой вошли в дом, вместе со всеми прошли в комна
ту. Открыли дверь, а там в углу прямо на полу Санечка сидит, одеяло под ним 
какое-то вытертое. На стене над ним - иконка, под иконкой - большой под
свечник. Рядом с Санечкой на том же одеяле приятели его - Петруня Гудош
ников, Матвей Понькин, Федюша Рукавицын. Тут же Магда в дорогом платье, 
Сусанна. Все вошли и встали у стенки. Марья во все глаза на Санечку устави
лась. «Господи, одет-то как . . .  Обносился совсем,- думает она.- Уж и пости
рать некому. Вон рубаха какая заношенная. И исхудал ... Не кормят его здесь, 
что ли?» 
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Санечка как бы случайно посмотрел на Марью, и не поймешь - узнал или 
не узнал. Тут какая-то старушка полную сумку яблок перед ним ставит. Санеч
ка стал брать яблоки и приятелям своим раздавать. Другая женщина миску с пи
рожками перед ним поставила. А девочка какая-то, которая с матерью пришла, 
вдруг заплакала. На нее все зашикали. К то-то говорит: 

- Зачем ребенка привели? Тоже догадалась, мамаша . . .  
А Санечка подозвал девочку и пирожок ей протягивает. 
- Что такое наш мир? - говорит он.- Мышка бежала, хвостиком мах

нула, яичко упало и разбилось. И стал мир двумя половинками - черное и бе
лое, добро и зло: 

- Правильно,- вставил кто-то сзади всех. 
- И вся наша жизнь между этими двумя половинками. Светлая половин-

ка - это любовь, черная - вражда. Живите любовью, и не будет беспокойст
ва в вашей душе. 

Тут Кособоев стал руками размахивать. 
- Какая еще мышка? При чем здесь мышка? 
Хотел он достать бутылку из кармана, а она у него выпала и покатилась по 

полу. Петруня с Матвеем поднялись, думали вывести Кособоева, а Санечка ос
тановил их. 

- Оставьте его .. . 
И вновь продолжает: 
- Любовь - в сердце человека. Если она есть, рождается добро. Это серд

це - естественное. Если нет, рождается зло. Это сердце - расслабленное. Для 
любви нужно только то, чтобы мы ее захотели, ибо она в нас есть и из нас об
разуется. 

Тут Марья видит, что Сусанна выходит из комнаты. Потом возвращается, 
стакан чая на блюдечке несет. «Не такая уж она плохая, как о ней говорят»,
думает Марья. Тут и Магда выходит, вазочку с вареньем несет, тоже перед Са
нечкой ставит. А Санечка отпил глоток чаю и говорит дальше: 

- Старайтесь утвердиться в любви, чтобы она привела вас к видению ис-
тины, которая и есть любовь. Любите истину больше, чем себя. 

- Что он говорит? Что он сказал? - шепчет кто-то сзади. 
- Любить, говорит, надо больше,- отвечает другой голос. 
- Любовь хранит человека и бережет его, пока не сбросит он с себя сво-

его тела,- продолжает Санечка.- Того надлежит почитать блаженным, кто 
стяжал победу любовью. 

Тут Федюша Рукавицын обращается ко всем: 
- Вы что, может, не верите в любовь? Или сомневаетесь в ней? Во мне са

мом сидела темная сила, а я ее любовью выгнал. Она у меня из пальцев на но
гах вышла. У меня до сих пор ногтей на пальцах нет, сошли. 

Он снял сандалии, носки и стал всем показывать свои ноги. Ногтей, и прав-
да, на ногах не было. 

- Какого же она вида, темная сила? - спрашивает Кособоев. 
- Да вроде лягушек, только очень мелких. Скачут, скачут и пропадают. 
Тут Петруня с Матвеем поднимаются, знаки какие-то делают. И все стали 

выходить из комнаты. Марья с Серафимой тоже вышли. На улице Серафима 
спрашивает: 

- Что он говорил-то? 
- Да я сама не все разобрала,- отвечает Марья.- Говорил, любить 

надо . . .  
Тогда Серафима потянула ее за рукав, и они снова возле крыльца встали. 

Иегудий с ящиком увидел их: 
- Что, понравилось? 
Вскоре Марья с Серафимой снова вошли в дом. Санечка сидел все на том 

же месте в углу, на одеяле. И сразу к Серафиме обращается, будто ей одной го
ворит: 

- Оставьте любовь земную, ищите любовь небесную. Небесной любо
вью достигаются нетление и чистая жизнь. Если не вкусила душа небесной 
любви, как она отличит горькое от сладкого, смерть от жизни? 

- Так, так,- кивает головой какая-то старушка. 
Старик рядом с ней в бок ее толкает. 
- Да ты же глухая, что ж ты поддакиваешь? 
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- Глухая, отец мой, глухая . . .  
Тут Марья среди гостей увидела Прохорову. Та стояла, слушала, потом 

махнула рукой и пошла к выходу. 
- Трепло! Болтает только! 
Санечка как раз ел яблоко. Доел он его и огрызок кинул вслед Прохоро

вой. А тут и все стали выходить. На улице Марья вспомнила, что так и не отда
ла рубашку Санечке. 

- Хорошо твой Кирсан говорит,- вздыхает Серафима.- Только все не 
то. Вот у нас в соседней деревне Спиридон был. Вот кто помог нам, так помог. 
Уворовали как-то у отца деньги, из полушубка, рублей сто, наверное. Сосед и 
говорит: идите к Спиридону. Пришли мы, Спиридон, как увидел нас, говорит: 
знаю, зачем пришли. Приносит он потом в комнату котел, наливает воды. Мо
ет руки и отдает отцу. Велел возле дома воду разлить. Отец так и сделал. 
А дней через пять приходит Митька, сын соседа, и в ноги к отцу. Так, мол, и 
так - моя вина. Деньги отцу отдал, шубу еще какую-то в придачу. Вот как Спи
ридон помог. А твой Кирсан только разговаривает. 

Тут Марья видит, Марфенька, дочь Бородюка Никанора Трофимовича, к 
дому идет. Марья к ней: · 

- Рубаху Санечке сшила . . .  Забыла отдать . . .  Ты уж передай, пожалуйста .. . 

5 

Марья все ждала, что Санечка ее наконец домой вернется. Слышала, что 
у Сусанны он больше не живет, а скитается по разным квартирам, то у одного 
приятеля, то у другого. «Что же у него, дома, что ли, нет?» - думает она. Каж
дый день варила она его любимый гороховый суп, оладьи пекла. Вечером сядет 
у окна и сидит, на улицу смотрит. Но Санечка все не шел. 

Потом до нее стали доходить совсем уже нелепые слухи. Будто сын ее и во
все безобразничать стал. Является на базар, с ним всегда компания, приятели. 
Разгоняют торгующих, опрокидывают лотки. 

Марья сначала всему этому не верила. Не станет ее Санечка такими дела
ми заниматься. Потом не выдержала, собралась однажды утром и отправилась 
на базар. До вечера там слонялась, ноги все исходила, но Санечка так и не по
явился. На другой день то же самое. И так всю неделю. А на рынке знакомых 
много, все смотрят на нее, шепчутся: 

- Непутевого своего ищет... . 
Какой-то усатый в тюбетейке, который дынями торгует, все время гро

зил ей: 
- Имей в виду, мамаша! Мы твоего бандита в тюрьму посадим! 
Один раз подозвал ее инвалид в коляске возле пивного ларька. Он всегда 

сидел на этом месте, все его пивом угощали. А на ночь, как базару закрывать
ся, его в сарай вкатывали, тут же возле ларька. Утром снова выкатывали. 

- Ты предупреди своего,- сказал ей инвалид.- Заберут его за разгово
ры. Сейчас все психушки такими забиты. 

А в воскресенье Марья наконец дождалась. Только села она передохнуть 
возле какого-то старика в ушанке, который козу продавал, ноги-то гудят. Сле
ва от нее так клетки с гусями, справа машина легковая, в багажнике - порося
та. Вдруг люди вокруг заволновались, кричать стали. Тут же гуси и поросята 
все разом шум подняли, гвалт стоит. Кто-то кричит: 

- Милиция! 
Марья вскочила, ничего понять не может. А потом разглядела - это ее 

Санечка с приятелями. Идут вдоль рядов, лотки опрокидывают, товары на зем
лю кидают. Санечка тот на ящик забрался и кричит: 

- Заблудшие люди! Сами себе готовите гибель! Нынешняя власть скоро 
кончится! На смену придут новые хозяева - торгаши и лавочники! Те будут 
страшнее нынешних! 

Тут, откуда ни возьмись, люди какие-то набежали. Женщина в берете к 
Санечке на ящик лезет. Сама рыжая, один глаз в сторону смотрит. До Марьи 
долетают ее слова: 

- Права человека! Свободу инакомыслящим!  
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Какой-то лохматый бежит, фуфайка грязная на нем до колен, под мыш
кой - картина. Поставил картину возле ящика на землю, сам тоже на ящик ле
зет, обнимается с рыжей, целуется. Марья смотрит на картину - кружочки ка
кие-то цветные, квадратики, ничего не разобрать. А рыжая оборачивается к 
Санечке и руку ему протягивает. А Санечка даже не посмотрел в ее сторону. 
Голову опустил, соскочил с ящика - и к выходу. Приятели его за ним. 

- Разве вы не с нами? - кричит им рыжая. 
Марья рукой Санечке машет - дескать, иди сюда, я здесь. Хотела увести 

его. А Санечка на нее и не смотрит, идет себе. Так и ушел. Когда уже Марья 
выходила с рынка, машина милицейская приехала. Марья видела, как милици
онеры лохматого художника в машину запихивали вместе с его картиной. «Нет, 
не кончится это добром»,- думала она. 

Ну, так оно, конечно, и вышло. Дня через два, рано утром, не успела 
Марья посуду после завтрака вымыть, прибегает к ней Марфенька, дочь Бо
родюка. 

- Идемте скорее !  Кирсана хотят арестовать! 
Накинула Марья платок, побежали они. 
- Куда мы идем? - спрашивает Марья. 
- К Иегудию. Он комнату здесь снимает. Где-то возле вокзала. Кирсан 

сейчас у него живет. 
По дороге Марфенька рассказала, что узнала от отца. Торговцы с рынка 

уже не один раз заявления в милицию подавали. Дескать, просим принять меры 
против хулигана. Нарушает·общественный порядок, а главное - против влас
тей говорит. В милиции им каждый раз отвечали: мы и без вас все давно знаем. 
Придет время, примем меры. А пока ждать надо. Ну, им-то схватить Кирсана 
ничего не стоит, так Бородюк говорит, Никанор Трофимович. Только всякому 
делу свое время должно быть. А раньше срока никак нельзя. 

Долго Марфенька с Марьей дом искали, потом вроде нашли - одноэтаж
ный, кирпичный. Открыла им какая-то старуха, странно так на них смотрит. 

- Жилец? - спрашивает.- Есть жилец. Он меня нынче ночью топором 
убил. Деньги хотел забрать. А я вот жива .. . 

И захлопнула дверь. Стоит за дверью, хохочет. 
- Вспомнила,- говорит Марфенька.- Не у вокзала, а возле автобусной 

станции. Там Иегудий комнату снимает. 
Побежали они к автобусной станции. 
- Скажу по секрету,- продолжала Марфенька.- Они там, в милиции, не 

хотят брать Кирсана на рынке. Волнений боятся. Люди все же знают Кирсана. 
Хотят где-нибудь в тихом месте. Они уже всех приятелей его вызывали, угро
жали. Все вроде стойко держатся - не знаем, мол, ничего. А один все же испу
гался. Тот самый Иегудий, который деньги у них хранит. Ладно, говорит, дам 
вам знать, когда Кирсан у меня ночевать будет. Вот он вчера к отцу приходил .. . 

Возле автобусной станции они сразу увидели дом - в один этаж, за домом 
садик небольшой. Дверь открыла хозяйка, стоит, зевает. 

- Нету их никого. Я сама только с дежурства. Пришла, а у них никого. 
Впустила она Марью с Марфенькой в комнату, сама спать пошла. В ком

нате беспорядок, все разбросано, на столе посуда грязная, бутылки. Смотрит 
Марья, на одной тарелке стакан. перевернутый стоит, сверху кусочек хлеба. 
Она так и села на стул. 

- Санечка! Санечка здесь был! Его это привычка. Как вина выпьет, ста
кан непременно переворачивает . . .  

Схватилась она и давай посуду на столе собирать. Собирает и на кухню 
мыть носит. Марфенька за ней ходит. 

- Да оставьте вы! Зачем это? Пошли Кирсана искать . . .  Может, найдем, 
успеем еще .. . 

Пока Марья возилась с уборкой, то да се - дверь в коридоре хлопнула и 
шаги. Марья вся сжалась. 

- Санечка! 
Выскочили в коридор, а там не Санечка, а Петруня. Стоит, ключами поиг

рывает. Марья сразу к нему: 
- Где Санечка? Что с ним? 
Петруня сначала ничего не говорил, долго молчал, ключ на пальце крутил. 
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- Сам ничего не пойму,- наконец говорит он.- Собрались мы вчера за 
столом, как обычно. Сидим, закусываем. Вино у нас. Потом Кирсан вдруг огля
дывается и спрашивает: а где же хозяин? Где Иегудий? И мы все смотрим - хо
зяина в доме нет. Тут Кирсан и говорит: один из вас сегодня предаст меня. Все, 
конечно, зашумели - никогда! Не может такого быть! А он так посмотрел на 
меня и опять говорит: и ты от меня отречешься! 

Петруня опять замолчал и пошел в комнату, Марья с Марфенькой за ним. 
Петруня оглядел комнату и рукой на окно показывает. 

- Потом я к окну отошел. А когда к столу вернулся, Кирсана уже не бы
ло. Вышел я в сад, гляжу - Кирсан там стоит, совсем один. 

- Что же он там делал? - спрашивает Марья. 
- Не знаю. Стоит совсем один. А лицо странное, белое, будто светится. 

Увидел меня и говорит: меня скоро не будет с вами. А вы любИте друг друга. А 
еще больше любите истину. 

Марья кончик головного платка к глазам прикладывает: 
- Вот, вот . . .  Он всегда так .. . 
- Пошел я было обратно в дом,- продолжает Петруня.- Только слы-

шу - шум какой-то сзади. Оборачиваюсь - милиция. Впереди Иегудий, а сза
ди еще люди - торгаши с рынка. Я же их всех в лицо знаю. У милиционеров 
пистолеты. Кирсан как увидел, даже засмеялся. «Что это вы? - спрашивает.
Будто на разбойника». Тут и другие наши вышли на крыльцо. Андреюшка, как 
увидел милицию, сразу кинуться на них хотел. А Кирсан его остановил: «Ос
тавь их . . .  » 

- Господи,- крестится Марья.- Говорила я, не кончится это добром . . .  
- Не знаю, что было дальше, куда все делись. Разбежались, наверное. 

Я-то в чулане сидел . . .  Когда вышел, никого уже не было. 
Марфенька выслушала Петруню и решительно так говорит: 
- Пошли в милицию! 
- Да, да, в милицию,- засуетилась Марья. 
Петруня начал было их отговаривать: 
- Что вы там? Только хуже еще . . .  
Потом подумал и поплелся за ними. Идут они по улице, спешат, Петруня 

еле успевает за ними. Какие-то люди по дороге все время останавливаются и 
спрашивают: 

- Что случилось? Скажите, что случилось? 
Потом парень еще какой-то с велосипедом, в майке и кепке, остановил их. 
- Вы ничего не слышали? Что-то будет ... Какие-то события . . .  
Подходят они, наконец, к отделению милиции, там у ограды толпа. Воро-

та закрыты, охрана стоит. Какая-то женщина увидела Петруню, как закричит: 
- Вот еще один! Это приятель Кирсана! 
Петруня даже в лице переменился. 
- Нет, нет!- говорит.- Не знаю я никакого Кирсана. 
Марья хотела было сказать: «Как же так? Как же не знаешь?» Потом по

глядела на Петруню и ничего говорить не стала. А в толпе крики: 
- Вон, вон, вывели! 
Марья смотрит через ограду: на крыльце ее Санечка. Рубашка на нем та 

самая, что она сшила, лицо в ссадинах. «Били его, что ли?» - думает Марья. Ря
дом с Санечкой Бородюк, а сзади еще один милиционер. Этот все семечки щел
кает и шелухой в сторону Санечки плюется, будто случайно. А тут вдруг, отку
да ни возьмись, ветер. Шелуха вся поднялась - и милиционеру в лицо, все гла
за залепила. Тот стоит, чертыхается, глаза протирает. А ветер как поднялся, 
так тут же и стих. 

В это время машина какая-то у ворот сигналит, охранники людей в сторо
ны теснят. Въезжает машина во двор, из нее начальник милицейский выходит, 
полковник. Никто его раньше в городе не видел. Лицо рябое и усы большие. 
Поднялся на крыльцо, Санечку рассматривает. · 

- Этот? - спрашивает у Бородюка. 
Бородюк ладонь к козырьку и головой кивает. 
- Что же ты? - спрашивает полковник у Санечки.- Не работаешь, не 

учишься ... Прямо тунеядец какой-то ... На какие средства живешь? 
А Санечка руку вверх поднял и опять, как тогда на рынке: 
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- Горе вам, люди слепые и безумные! Вы сами готовите себе погибель! 
Скоро придут торговцы и хищники! Будет великая скорбь! И соблазнятся тог
да многие! Будут друг друга поедать и возненавидят друг друга! И умножатся 
беззакония! Увидите мерзость одичания! Все, что построено не на любви, бу
дет разрушено! 

Тут женщина в берете забирается на каменный парапет, руками за прутья 
железные хватается. 

- Свободу Кирсану! Освободить Кирсана! 
Марья ее сразу признала - та самая рыжая, которая на рынке выступала. 

«Что же ее не забрали тогда в милицию со всеми? - думает она.- Или уже вы
пустили?» А рыжая берет свой сорвала и над головой им машет. 

- Отпустите Кирсана! Он ни в _чем не виноват! 
Полковник на крыльце усмехается, усы свои трогает. 
- Может, и правда, отпустить? Может, и правда, не виноват? 
Тут Бородюк к полковнику наклоняется: 
- Да дурачок он! Глупенький! Не в себе вроде! Будто юродивый! 
Полковник все ухмыляется и усы гладит. 
- Так что? Может, и правда, отпустить? 
И тут народ за оградой стал волноваться: 
- Как это отпустить? Судить его, бандита! Судить! 
Полковник Бородюку на толпу указывает: 
- Ты слышишь? Народ требует! 
А за оградой крики еще громче: · - Судить его! Судить! Еще как виноват! 
Бородюк только плечами пожимает. 
- Ну, как знаете". 
Марья смотрит на кричащих, а это все торговцы с рынка. «За что же су

дить? - думает.- Он же не злодей. Он особенный". Не как все".» 
Тут из дверей милиции дежурный выходит, что-то на ухо Бородюку шеп-

чет. Тот выслушал и говорит: 
- Машины не будет! Сломалась! Пешком пойдем! 
Полковник как вскинется: 
- Как сломалась? Вы что, с ума сошли? 
Бородюк опять только плечами пожимает. Сам идет к мотоциклу, завести 

его хочет. Мотоцикл у него старенький, с коляской. И вот заводит он его, заво
дит, а мотор глохнет. Потарахтит чуть-чуть и глохнет. 

- Да что у вас сегодня? - надрывается полковник.- Наваждение ка-
кое-то! · 

Забрался он снова в свою машину и укатил, еле ворота успели открыть. А 
Бородюк наконец завел свой мотоцикл. Два милиционера с оружием повели 
Санечку. Только за ворота вышли, откуда ни возьмись - Кособоев, веселый, 
хмельной, дорогу загородил. 

- Спасла тебя любовь?- обращается к Санечке.- Сберегла тебя? Вот 
тебе и мышка-норушка! 

Бородюк с мотоцикла кулаком ему грозит. 
- Вот я сейчас заберу тебя! 
Ну, люди оттащили Кособоева. В это время торговец с рынка, тот самый, 

что дынями торгует, подскочил к Санечке и тюбетейку свою ему на голову на
пялил. Сам хохочет, и все смеются. Другой торговец в кепке с большим козырь
ком даже плюнул на Санечку. И опять все смеются. 

- Всех спасал, а себя не можешь! 
А как милиционеры тронулись, все за ними потянулись, веселятся, хохо

чут, будто праздник какой. Кто-то даже приплясывает. Марья оглянулась -
Марфенька пропала куда-то. Постояла она, постояла и тоже пошла за всеми. 

- Куда мы идем? - спрашивает у кого-то. 
- Куда же еще? В тюрьму! 
- Как в тюрьму? Ему нельзя! У него здоровье слабое". 
- Там подлечат". 
А тюрьма - это на самой окраине, на холме, ее еще при Екатерине стро

или. Это идти через весь город. А люди на улицах останавливаются, на них смо
трят. Марья идет сбоку, по тротуару, разговоры слушает. 

- Бандита поймали. Сколько времени ловили". 
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- Наконец-то,- крестится старушка. 
Бородюк на мотоцикле впереди медленно едет. Остановится, подождет и 

снова вперед. За ним Санечка с двумя милиционерами по бокам. А дальше все 
остальные. Марья нарочно свернула в переулок, чтобы обогнать всех и выйти 
навстречу. И когда вышла из проулка, так прямо и столкнулась с мотоциклом 
и увидела своего Санечку совсем близко. По лицу его из-под тюбетейки бежал 
пот. Откуда ни возьмись - Марфенька. Подходит прямо к Санечке и пот ему 
вытирает. Милиционер вежливо так рукой ей показывает - дескать, не поло
жено. Сам на Бородюка косится. Марья смотрит - и другие подруги Санечки 
здесь же: Магда, Сусанна. Приятелей его только никого нет. «Остался бы ты 
лучше простым плотником,- думает Марья, глядя на Санечку.- Женился бы. 
Жил бы себе в доме. А теперь что? Один срам .. . » 

А как на холм перед тюрьмой подниматься - происшествие. Опять заглох 
мотоцикл Бородюка. Как он ни старался, не заводится - и все тут. Бородюк к 
милиционерам оборачивается. 

- Ну, что стали? Толкайте! 
Милиционеры вместе с Санечкой давай толкать мотоцикл. В толпе, конеч

но, смех, кто-то засвистел. Ну, милиционеры те только вид делали, что толка
ли, у них же в руках оружие. Толкал, конечно, один Санечка. А тут еще погода 
начала портиться - темнеет и темнеет среди бела дня. Пока до тюрьмы до
брались, солнце совсем темным сделалось, как при затмении. Многие пере
пугались: 

- Никогда такого не было! 
Женщина рыжая в берете подошла к Бородюку, за рукав тянет. 
- Отпустите Кирсана! Неспроста это .. . 
И рукой на небо показывает. 
- Быть беде ! 
Бородюк только погрозил ей и по кобуре похлопал. А Санечка, прежде 

чем скрыться за воротами, поднял руку и крикнул: 
- ЛюбИте друг друга. Но больше любите истину! 
- Вот я и увидела тебя, радость моя,- шепчет Марья. 
Марья каждый почти день носила Санечке передачу. Испечет дома что-

нибудь - печенье или пирожки - и несет. А однажды принесла, а ей говорят: 
- Больше носить не надо .. . 
- Почему? - спрашивает Марья. 
Только ей ничего не объяснили, не надо - и все тут. Марья терялась в до

гадках. А тут, как нарочно, именно в эти дни �тали происходить в городе уди
вительные события. Все только о них и говорили. Ну, сначала-то вроде ничего 
особенного - небольшое трясение земли, толчки подземные в стороне вокза
ла. Так что земля в одном месте (возле моста) как бы треснула. Трещину эту 
Марья сама видела. А дальше уже совсем что-то несообразное. Говорили, 
будто из трещины этой в воскресенье вышел петух и произнес человеческим 
голосом: 

- Ждите, люди, несчастий . . .  
Но это было только начало. Дальше - больше. Некая Августа Кулебяки

на (дом ее сразу за отделением милиции) родила ребенка. Марья эту Кулебяки
ну хорошо знала - она на почте работала. Так вот говорили, что у ее новорож
денной девочки оказался рыбий хвост. 

И, наконец, случай с рыбаками. Трое рыбачили возле моста, это недалеко 
от пристани. Потом они рассказывали, что видели в воде чудовище и даже чуть 
было не выловили его. Так, по внешнему виду, вроде бы человек, они даже сна
чала подумали: не утопший ли? Потом пригляделись, а у него вместо лица, там, 
где у всех людей нос, глаза, рот, у этого - самая обычная дуля из трех пальцев, 
фига. Марья рыбаков этих хорошо знала - Авгий Иванович из гаража, Пузь 
Федор Маркович, закройщик из ателье, и третий, которого она знала мень
ше,- некий Володя Виссарионович, банщик из городской бани. 

«Господи,- думала Марья,- к чему бы все это? И все так разом."» Как 
вдруг приходит ей повестка из милиции - просят зайти. 

«Вот оно что,- решила Марья.- Вот к чему все эти чудеса . . .  » 
Она думала, что ее вызывает Бородюк Никанор Трофимович, но в отделе

нии был какой-то незнакомый майор. Вежливый такой, стул Марье подвинул. 
- Надо бы вам в тюрьму зайти. Несчастье там какое-то с вашим сыном. 
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Поехала Марья в тюрьму, долго добиралась. Там тоже милиционер вежли
вый, одеколоном от него пахнет. Правда, не майор, а капитан. 

- Нет вашего Кирсана,- говорит.- Заболел он и умер. 
- Я так и думала,- сказала Марья.- Ему в тюрьму нельзя было. У него 

здоровье совсем слабое. 
Вынесли Марье одежду Санечки: рубашка та самая новая, что она ему· 

сшила, брюки, ботинки - все знакомое. 
- Где же он теперь? - спрашивает Марья. 
- В морге,- отвечает капитан.- Следствие сейчас идет. Как закончится, 

мы его вам выдадим. 
Вышла Марья за ворота, а там человек в белом халате сидит, курит, сани-

тар, наверное. 
- Это ваш сын умер? - спрашивает. 
- Слабенький он у меня,- отвечает Марья.- Вот и помер .. . 
Санитар докурил сигарету, потом говорит: 
- Там ведь что вышло? Язвы у него по всему телу пошли. А он уже как 

бы в беспамятстве. Расчесывает себя . . .  Весь кровью обливается ... Его тогда в 
палату отдельную и на стол. Руки в разные стороны привязали, ноги привяза
ли. Лежит он, как распятый. Так и умер на столе. Утром пришли, а он уже мерт
вый. Теперь вот следствие завели .. . Зачем только? 

Вернулась Марья домой, но на этом события не кончились. Дня через два, 
только она из дома вышла в булочную идти,- гости к ней. Милиция, три чело
века, четвертый - Бородюк Никанор Трофимович. Вернулась она с ними в 
дом, милиционеры сразу стали во все углы заглядывать, будто ищут что-то. По
том один из них спрашивает: 

- Что вам известно о вашем сыне? 
- Умер он ... У меня и бумага есть . . .  
- Больше ничего? - спрашивает Бородюк. 
- Вещи его вот мне вернули . . .  
Принесла она одежду Санечки, развернули ее, а там пятна какие-то, каких 

раньше не было. Пригляделись, а это и не пятна вовсе, а изображение челове
ческого лица. А как разобрали - ахнули: лицо Бородюка, вылитый его порт
рет. Милиционеры тут же попрощались и ушли. На другой день ни свет ни за
ря бежит к Марье Марфенька. 

- Тут такое творится! - кричит с порога.- Такое творится! 
Марья уже вроде привыкла, ничему не удивляется. 
- Что же такое? - спрашивает. 
- Во-первых, мышеловка .. . 
- Какая еще мышеловка? 
- Да мыши у нас. Мышеловку мы на ночь выставили. Два дня назад. Ут-

ром смотрим - там мышь. Да какая? Шесть лапок и две головы .. . 
- Ну и что? - пожимает плечами Марья. 
- А я так и ждала - что-нибудь случится. Раз такая мышь ... Неспроста .. . 

И точно. Отец позавчера домой приходит, лица на нем нет. Что случилось? -
спрашиваю. А он молчит. Потом все же не выдержал. Кирсан пропал, говорит. 
Приходят в морг, а его нет. Камера его пуста, дверь нараспашку. Стали сторо
жа спрашивать, а он, как безумный, ничего сказать не может. Выкрали, гово
рит. Злоумышленники похитили . . .  

- Господи! - крестится Марья.- Как выкрали? 
- Всю милицию на ноги подняли, весь город прочесали - нет нигде 

трупа. 
- Как же так? - говорит Марья.- Мне же его похоронить надо. Чтобы 

могилка была .. . 
Все эти дни Марья была как потерянная. Куда-то ходила, что-то делала. 

Однажды опомнилась, а она на вокзале. Поезд пришел, люди с вещами спешат. 
Что ей на вокзале нужно - не знает. Другой раз тоже очнулась - на почте. И 
зачем ей на почту - не припомнит. Через день снова пришла в чувство, огля
дывается, а это рынок. Старушка какая-то с ней здоровается, про здоровье 
спрашивает. А это Агриппина Ниловна, знакомая. Потом Агриппина Ниловна 
старика какого-то ей показывает. Это, говорит, дядя Миша, бывший сторож из 
морга. Теперь он здесь, на рынке, первый человек. Кто водку самодельную 
купит, все к нему бегут. Проверь, дядя Миша, можно ли пить, не отравишься? 
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Дядя Миша, конечно, пробует, никому не отказывает. Марья, как услыша
ла, что из морга, сразу к нему. Дядя Миша ее спрашивает: 

- Тебе что, водку проверить? 
- Нет, мне про сына узнать. Который из морга пропал. Как все это 

вышло? 
Только дядя Миша ничего вразумительного сказать не мог, он в этот день 

уже с утра несколько бутылок проверил. 
- Смотрю,- говорит - парень какой-то в белом халате. Я думал - са

нитар, иду себе мимо. А он мне: прозевал ты своего покойника. Нету его здесь 
больше. Воскрес он . . .  И ехидно так . . .  Я ломик взял - и на него. «Я тебе пока
жу - воскрес,- говорю.- Здесь не такое место, чтобы шутки шутить». А па
рень исчез куда-то. Я туда-сюда, нет нигде. И ведь трезвый был, ни в одном гла
зу. За что же, спрашивается, меня увольнять? 

Пошла Марья с рынка и у самого выхода видит - лицо вроде знакомое. Та 
самая Сусанна, у которой Санечка жил. Сусанна тоже, видно, Марью признала, 
потому что стала рукой знаки какие-то делать: мол, иди за мной. Сама по сто
ронам озирается и уходит куда-то. Марья за ней. Сусанна идет впереди, на Ма
рью время от времени оглядывается. Потом зашла в какой-то двор - и за му
сорный бачок. Марья подошла, Сусанна ей шепчет: 

- Нашелся Кирсан . . .  
- Как нашелся? 
- Видела я его . . .  
«Бедная девочка,- думает Марья.- И что ж так плохо о ней говорили?» 

Сусанна тем временем рассказывает: 
- Свет у меня в квартире перегорел. Сижу я, стучит кто-то. Звонок-то не 

работает. Открываю дверь, думаю, Электрик. Лица-то не видно. А он мне гово
роит: воскрес я. Ты, говорит, не удивляйся и не бойся. Я ему: вы же, говорю, 
электрик. А он мне: потрогай мои язвы. А у него, и правда, по всему телу руб
цы. Язвы, видно, зарубцевались, шрамы остались .. . 

Разволновалась Марья от ее рассказа, приходит домой, а вечером у нее -
гости: Петруня с Андреюшкой. 

- Где же вы до сих пор пропадали? - спрашивает она. 
- В Хомутовке мы были,- говорит Петруня.- У моей сестры двою-

родной. 
Усадила их Марья обедать, а они ничего не едят, рассказать им не тер

пится. 
- Чудо тут у нас вышло,-:- говорит Петруня.- Прямо не знаем, как ска

зать .. . 
- Да уж такое чудо,- поддакивает Андреюшка. 
- Пошли мы с ним в соседнее село,- продолжает Петруня.- Сестра про-

сила тетку навестить. Вот идем по дороге, разговариваем. Вдруг смотрим: кто
то третий рядом идет. Лицо будто туманом подернуто, не разобрать. И откуда 
он взялся - неизвестно. Что грустите? - спрашивает. А мы ему: чему же тут 
радоваться? Нет больше с нами Кирсана . . .  

- Нет, это я сказал: нет больше нашего Кирсана,- перебивает его Анд
реюшка.- И добавил: как же мы теперь без него? 

- Ну а как к тетке пришли,- продолжает Петруня,- путник наш хотел 
было идти дальше. А мы уговорили его остаться - время позднее. Ну, сели за 
стол, вина достали. И вот смотрю я: выпил он, а стакан переворачивает и кусо
чек хлеба сверху кладет. 

- Санечка! - так и вскрикнула Марья. 
- И я сразу признал - Кирсан,- говорит Петруня. 
- Нет, это я первый признал,- опять вмешивается Андреюшка.- Я так 

и сказал: Кирсан! А он тут же сделался невидим. Точно -.Кирсан это был. 
Не успела Марья от этого известия опомниться, к ней новые люди - Гро-· 

могласова Анна Тихоновна и Карп Захарович. Марья их сразу чаем поить. 
Карп Захарович чай любит сладкий, сахару полчашки набухает. Анна Тихонов
на ему говорит: 

- Ну, рассказывай, Карп Захарович, как все было .. . 
Карп Захарович допил чай, пока он не остыл, потом говорит: 
- В гостях я был у Анны Тихоновны. Сидели мы, вот как сейчас, чай 

пьем. Разговариваем между собой, все тихо, спокойно. И вдруг смотрим, кто-то 
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за столом с нами сидит. Пригляделись - Кирсан. Перепугались мы сильно, ду
мали - дух покойника явился. А он просит: дайте поесть. Дали мы ему рыбы 
отварной, меду. Сидит он, за обе щеки уплетает. Нет, думаем мы, это не дух. 
Дух плоти не имеет. А этот вон как уписывает .. . 

- А я еще думаю,- вставляет Анна Тихоновна,- как же он вошел? 
Дверь-то наружная заперта. 

- И знаешь, что он нам сказал, Марья? - продолжает Карп Захарович.
Это, говорит, любовь матери моей меня воскресила. Ее любовью я воскрес. 

У шли гости, а Марья после этого все молилась об одном, чтоб воскресший 
сын к ней явился. «К другим же ходишь, ко мне что же? Я ведь последнее вре
мя и не видела тебя толком». И однажды ночью, когда она лежала без сна, Са
нечка перед ней явился. Сначала она его не узнала: свет в комнате тусклый от 
уличного фонаря. Стоит в углу какой-то младенец, совсем крошечный, рубаш
ка на нем белая. Потом пригляделась - это же он и есть, ее Санечка, только 
маленький, каким был в конце войны. Поговорить-то они, конечно, по-настоя
щему не могли, да Марья и без разговоров счастлива - увидела наконец свое
го сыночка. Чистенький он такой, рубашка свежая, все хорошо у него, все на 
месте. А как рассвело, Санечка ушел. 

6 

Всю зиму Марья ждала, что Санечка еще раз к ней явится, может, даже в 
своем настоящем возрасте, но он не приходил. Она и дело себе нашла - каж
дую неделю в городскую тюрьму ездила, где Санечка был. Как получит пен
сию, накупит сладостей - пряников, халвы - и едет. 

- Кому передача? - спрашивают ее. 
- Кому-нибудь,- отвечает она. 
Ее уже там хорошо знали, здоровались с ней. И она многих знала - Оль

га Платоновна, капитан, Будкин еще, майор. Однажды приехала Марья, а там 
в коридоре этапники стоят, только что прибыли. Молодые ребята, человек 
шесть. В руках мешки, сумки, сетки с вещами. У одного под глазом здоровый 
синяк. Марья взяла и раздала им, что с собой принесла. 

- Где это тебя? - спрашивает она того, с синяком. 
- А, это в карцере . . .  Пять суток тогда сидел .. . 
- За что же? 
- Голубей из форточки хлебом кормил. 
Съел он Марьин пряник и говорит: 
- Спасибо." 
Потом помолчал и сказал: 
- А я уж второй раз здесь. Первый раз шесть лет дали, за кражу. В рас-

конвойке ходил . . .  И освободили раньше срока." Да вот недолго на воле гулял. 
Когда этапников увели, Марья спрашивает у Ольги Платоновны: 
- Этот, который с синяком, за что он? 
Ольга Платоновна заглянула в личное дело и захлопнула его. 
- Мать приемную топором зарубил .. . 
Марья давно просила, чтобы ей разрешили свидание с кем-нибудь из за

ключенных. Ей всегда отказывали. 
- Зачем это вам? - морщилась Ольга Платоновна.- Ведь все одно и то 

же - кражи, насилие, судимости, кражи". 
Майор Будкин тоже ей сначала отказывал. А потом махнул рукой. 
- Пусть, если хочет". 
Обыскали Марью с головы до ног, повели в комнату свиданий. Долго она 

там сидела, ждала. Наконец, приводят - совсем молоденький паренек, даже на 
Санечку чем-то похож. Только кожа белая, ни кровинки в лице. И запах осо
бенно тяжелый. Марья потом этот запах на себе всю неделю чувствовала, ни
как отмыть не могла. 

- Вот, знакомьтесь,- сказал майор.- Хворостов Александр. 
Марья все сидела, не знала, что говорить. Потом спрашивает: 
- А родители у тебя есть? 
- Нет у меня никого,- отвечает Хворостов, хмуро так, сам в сторону смо-

трит.- Сирота я.  
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Так они сидели, молчали. Потом Хворостов говорит: 
- Летом освобождаюсь. А к зиме, думаю, снова сюда. 
Марья даже не поняла сразу. 
- Как - сюда? Зачем же - сюда? 

61 

- Тут - крыша. Белье меняют, баня. Опять же - кормят. Я здесь про-
фессию получил - жестянщика. Сижу, ведра клепаю. А на воле я сам разве вы
живу? 

Вышла потом Марья на улицу, весна, солнышко светит, и все никак понять 
не может: как же так, обратно в тюрьму? Смотрит она вокруг - люди ходят, 
дети бегают, старушка нищенка у ворот сидит, крестится: все живут. Марья на
шла какую-то мелочь, дала старушке. Потом вернулась и говорит: 

- Поехали ко мне чай пить". У меня и баранки есть". 
Звали старушку Евдокия Харитоновна. Дома Марья наливает ей чаю и 

спрашивает: 
- Как же так можно - обратно в тюрьму? Неужели на воле хуже? 
Евдокия Харитоновна баранку в чае мочит. 
- А что воля? Главное - крыша над головой. Я вот сама без крова. Хо

рошо, когда в ночлежку пустят, спасибо им. Только там долго не держат". 
- Как вы так без дома остались? - удивляется Марья. 
- А как? Мазурики какие-то". Сказали: отпишите нам квартиру, бабуш-

ка. Будем ухаживать за вами до самой смерти. И похороны тоже, похороним". 
У меня ведь никого нет ... Ну, и подписала. А они потом возьми и выгони меня". 

Попили они чаю, Марья и говорит: 
- Живите пока у меня". 
Осталась Евдокия Харитоновна у Марьи. Хлопот с ней мало. Разве что по

дружки ее когда зайдут по старой памяти. Попьют они чайку и за город отправ
ляются, за железную дорогу. Там, сразу за насыпью, свалка городская. Чего 
только Евдокия Харитоновна оттуда не приносила! То огрызок шоколада в 
красивой обертке, то банку с остатками сгущенного молока, то еще что-ни
будь. Из вещей тоже много всякого было - кофта почти новая, рукава только 
подшить, остатки каких-то кружев. Однажды даже флакон красивый принесла, 
на дне духи французские. 

Вечером сидят они за столом, Марья все про Санечку своего расска-
зывает. 

- Для себя ничего. Все для других. ЛюбИте, говорил, друг друга". 
А Евдокия Харитоновна про свое: 
- Отец мой офицером был. В первую войну погиб, под Брестом, за царя. 

А я сама три лагеря прошла. Последний был - Унжинский, трудовой". 
- Да, да,- поддакивает Марья.- Жизни своей Санечка не пожалел". 

Чтобы в любви ·все были". 
Только жила Евдокия Харитоновна у Марьи недолго. Утром как-то про

сыпается и говорит: 
- Сегодня ночью во сне лошадь черную видела. Скачет по снегу, а снег 

такой белый". 
Сказала так, а вечером и умерла. Марья выходила куда-то, домой возвра

щается, а Евдокия Харитоновна на кровати лежит, глаза стеклянные, челюсть 
отвисла. На другой день с утра поехала Марья гроб заказывать. К обеду возвра
щается, в комнате - старушка какая-то. 

- Евдокию пришла проводить. Ночью лошадь приснилась какая-то чер
ная и говорит мне: «Ступай, мол, Евдокия померла». Ну, я и пришла. Дверь-то 
у вас не заперта". 

Потом, когда гроб привезли, они вдвоем со старушкой обрядили Евдокию 
Харитоновну, уложили в гроб, на стол поставили. Свечку в ее пальцы на груди 
вложили, как положено, зажгли. 

Оставила Марья старушку возле гроба, сама поехала на кладбище - мес
то для могилки смотреть. А старушка у гроба, видно, задремала. И как-то так 
вышло, что свечка из рук покойницы упала. И вот сначала загорелась одежда 
на покойнице, потом гроб, а там и вся комната. Когда Марья вернулась, дом 
уже полыхал вовсю. Она еще издали дым черный увидела. Бегает Марья возле 
горящего дома и кричит: 

- Там же старушка осталась! Там старушка живая! 
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Соседи из домов повыходили, кто в чем. Один даже в простыню заверну
тый, прямо из ванной. Посмотрел он на пожар и сказал: 

- Вещи бы спасать надо". 
Уже когда пожарные приехали на трех машинах, как раз крыша рухнула. 

Искры чуть не до неба, все так и шарахнулись. К ночи все разошлись. Марья 
одна сидит на пепелище, лицо черное. Пожарные тоже сворачиваются, уезжать 
собираются. К Марье командир их подходит, брандмайор. 

- Вам заявление в исполком подать надо,- говорит.- Вне очереди долж
ны жилье дать .. . 

Так до утра Марья и сидела. А утром Громогласова пришла Анна Тихо
новна. 

- Что же ты сидишь? - говорит.- ИДем ко мне. 
Полгода, наверное, Марья у Анны Тихоновны жила. Марья все пере

живала: 
- Вдруг Санечка снова явится. Придет на старое место, а там - пепе

лище." 
- Ну, тебя-то он всегда найдет,- успокаивала ее Анна Тихоновна. 
- Он теперь, наверное, на небе,- говорила Марья.- Хоть бы Господь 

скорее забрал меня". Санечку увидеть". Только об этом и молю." 
В самом конце августа в день Анны пророчицы - именины у Анны Тихо

новны. Гости собрались, стол накрыли. Только за стол сели, почтальон Дуся в 
дверях. Открытка для Марьи - явиться за ордером. Все, конечно, поздравлять 
Марью стали, выпили за ее комнату в коммуналке. А как получила Марья ор
дер, так сразу и переехала. У нее и вещей-то никаких нет, все сгорело. Анна Ти
хоновна дала так кое-что на первое время. Квартира Марье понравилась. Толь
ко запах в коридоре тяжелый. Вот утром выходит она на кухню, соседи у пли
ты стоят. Марья спрашивает у них: откуда, мо'л, такой запах? Элеонора Карпов
на, она как раз рыбу жарила, говорит: 

- Это в крайней комнате старик помирает". Все никак не помрет." Мит
рофан Гурьевич". 

Другая соседка, Ильинична, она молоко кипятила, сказала: 
- А уж мучается как." Корежит его всего, ломает. А то еще - язык на

ружу, сам синий весь". Вечером затихнет, думаешь - отошел. А утром все сна
чала". Головой об стенку бьется". 

- Так прибраться у него надо,- говорит Марья.- Что ж запах такой 
терпеть? 

- Еще чего! - говорит Элеонора Карповна.- Вон Ильинична еду ему 
носит! Хватит с него! 

Марья тем не менее выпросила у соседей ведро, тряпку, нагрела воду - и 
к соседу, к Митрофану Гурьевичу. На кровати старик лежит, обросший весь, 
белье грязное. В комнате вонь, паутина, тараканы по полу бегают. Нашла Ма
рья в шкафу белье постельное, перестелила, как смогла. Старик-то лежит ко
лодой. Посадишь его, он обратно падает. Подняла Марья подушку, а там под 
ней медали, ордена. 

- У меня еще именной револьвер был,- шамкает Митрофан Гурьевич 
еле слышно.- Потом часы золотые с вензелями. Все подарки. Теперь украли, 
наверное". 

Принялась Марья комнату мыть. Грязи там столько, что за неделю не вы
везешь. У порога весь пол в пятнах крови, Марья еле отскребла. Митрофан Гу
рьевич лежит, на нее смотрит. 

- Вот, все никак помереть не могу,- шепчет оы.- А знаю почему. За 
службу свою". 

- Что же за служба такая? - спрашивает Марья. 
- В охране." На Колыме, в лагерях". Старшина НКВД". 
Утомилась Марья тряпкой возить, села к нему на кровать передохнуть. 
- Вот лежу, вроде бы, думаю, помер уже. Даже хорошо. А тут вдруг сам 

вождь ко мне является. Ты еще нужен, говорит. И вот снова живу, мучаюсь". 
- Зачем же мучиться? - говорит Марья.- Живите себе." 
Митрофан Гурьевич что-то хочет сказать, рот открывает, а по щекам сле

зы текут. 
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- Я ведь тогда думал - враги . . .  Я тебе скажу . . .  Они каждую ночь ко мне 
приходят ... По очереди". Все лагерники, кого знал ... Вот и не сплю я". Мне бы 
только помереть. Больше ничего не надо." 

И опять рот беспомощно открывает, сипит, будто задыхается. 
- Выводим их на мороз под утро - к обрыву. А они уже знают, зачем. Те

логрейки снимают, бахилы, другим отдают. 
- Как же снимают? - спрашивает Марья.- Босиком, что ли, идут? 
- Ну, кто намотает что на ноги. Стоят, мерзнут. Некоторые стоять не мо-

гут, на колени падают. 
- А потом что? - спрашивает Марья со страхом. 
- Потом в затылок из нагана. Они так сразу с обрыва и падают". 
- Господи,- крестится Марья,- это же какой грех на душе носить". Как 

же с ним жить? Это же никаких сил не хватит терпеть". 
Хочет Митрофан Гурьевич голову от подушки поднять, а она у него тря

сется, так из стороны в сторону ходит. 
- Помню, как первый раз. Я молодой был. Так ухо одному и отстрелил. 

Тот стоит, руками за голову держится, между пальцами кровь, прямо на снег. А 
я упал на колени и реву: не могу, не могу." Тут командир ко мне бежит, наган 
к моей башке." 

- И что же? - опять спрашивает Марья. 
- Ну, поднялся, добил того". 
Старик все к Марье тянется. 
- Он теперь так без уха ко мне и приходит". Там, в дверях, стоит. Весь пол 

кровью закапал. 
Марья сразу вспомнила - пятна крови у двери. Посмотрела она на Митро

фана Гурьевича и говорит: 
- Вон как вы исстрадались". Пора бы и отпустить вам грех. 
Ну, убралась Марья у Митрофана Гурьевича, ушла. Утром выходит на кух

ню, а Ильинична ей говорит: 
- Старик-то ночью помер". 
- И с чего бы это? - поджимает губы Элеонора Карповна.- Столько 

времени не мог, а тут вдруг сразу." 
И на Марью косится. С тех самых пор соседи на Марью как-то странно 

смотреть стали, особенно Элеонора Карповна. То терка у нее со стола пропа
дет, то ложку разливную найти не может. 

- Никогда у нас такого не было,- говорит она.- Что за напасть? Прямо 
наваждение какое-то". 

А тут как-то Марья возьми и скажи супругу ее Адриану Прокофьевичу, 
просто так, от чистого сердца: мол, не надо бы вам столько курить, для здоро
вья вредно. А на другой день Адриан Прокофьевич с постели подняться не мо
жет - грудь заложило, и изжога с отрыжкой. Элеонора Карповна тогда и го
ворит на кухне: 

- Вот он, глаз-то черный". Известно, чей это глаз". 
Другой раз праздник у них какой-то был, юбилей свадьбы, что ли. Всю 

ночь гуляли, шум, музыка. Наутро у Адриана Прокофьевича новая беда - ико
та нашла. Да такая сильная, что ничем остановить нельзя. Так весь день и икал, 
только к вечеру отпустило. Элеонора Карповна сразу на Марью: 

- Твоих это рук дело! Вот погоди, мы хвост-то у тебя отыщем! Мы у те
бя хвост-то выдернем! 

Кто теперь приходил в квартиру, Элеонора Карповна предупреждала в 
дверях, громко так, на весь коридор: 

- Вы уж поосторожней! У нас в квартире ведьма! Ей сглазить человека 
ничего не стоит! 

Однажды Марья выходит на кухню, видит: Элеонора Карповна ширму из 
комнаты притащила, стол свой отгораживает. В тот же день вечером слышит 
Марья, кто-то под дверью ее возится. Выглянула, а это Элеонора Карповна по
рошок какой-то белый возле ее двери рассыпает, от тараканов, что ли. 

Теперь еще кошка. У них в подъезде кошка бездомная жила, Маркиза. Ма
рья ее кормила, Маркиза почти все дни в ее комнате была. А однажды прихо
дит Марья домой, Маркиза у ее порога дохлая лежит. «Не иначе, как отрави
ли»,- решила Марья. 
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Она уже теперь нарочно на кухню не выходила, чтобы лишний раз не по
казываться. Купила себе плитку и готовила на подоконнике в комнате. Вот ра
зогревает она себе ужин, слышит, как за дверью Элеонора Карповна говорит 
своему супругу: 

- Подсыпать бы ей чего-нибудь в кастрюлю . . .  
А однажды приходит Элеонора Карповна домой, гостя какого-то за собой 

ведет. Обросший весь, небритый, волосы до плеч. Угостила его у себя в комна
те, небритый потом выходит - лицо красное. Марья как раз руки в ванной мы
ла. Увидела его - и скорей к себе, небритый за ней. Марья крючок на дверь 
накинула, а небритый с той стороны в дверь колотится. . 

- Выходи, ведьма! Я тоже колдун! Выходи! Я сильнее тебя! У меня две
надцать сил, у тебя и пяти, наверное, нет! Ты кого заговоришь, я отговорю! А 
кого я заговорю, никто не отговорит! Против меня не устоять! Выходи! 

И в дверь ногами колотит. Потом говорит Элеоноре Карповне: 
- Ты ей слабительное в чайник насыпь. Пронесет ее как следует, все кол

довство сво� забудет . . .  
Так до ночи и сидела Марья у себя. А ночью, как все легли, хотела она 

выйти, толкнула дверь, а та снаружи сундуком прижата. Еле отодвинула, сил
то уже нету. Утром Элеонора Карповна говорит: 

- Это чтобы ты по ночам не летала по коридору . . .  
Марья все молилась Господу - взять ее поскорее в горные селения, что

бы сына своего увидеть. 
- Зачем таким, как я, жить? Людям только надоедать. Не надо вот, а жи

ву. Все уже у меня было, больше ничего не будет. Сколько же еще жить 
нужно? 

И вот ночью однажды снова явился к ней юноша невзрачного вида, тот са
мый, что ей когда-то о рождении сына говорил. Марья его сразу признала -
рыбой от него соленой пахнет. Она тогда уже совсем старая была, лет за семь
десят. Юноша и говорит: 

- Сын твой ждет тебя ... 
И веточку какую-то ей протягивает. 
- Что это? - спрашивает Марья. 
- Это торжество над телесной смертью. Смерть не будет иметь над тобой 

власть. Ты воспрянешь от нее, как от тихого сна, к бессмертной жизни . . .  
И с того самого дня Марья стала готовиться. Вещи, какие были, прибрала, 

в комнате порядок навела. Вот лежит она и думает: «Что же у меня в жизни бы
ло? Для чего я жила? Только и знала - любить сына. А больше ничего и не 
было». 

Потом смотрит Марья: перед ней старушка стоит, та самая, что в доме тог
да сгорела, когда Евдокию Харитоновну хоронить собрались. 

- Сон мне был,- говорит старушка.- Будто я на санках с горы еду. А 
внизу ты стоишь, вся в черном. И мы вместе в снег покатились . . .  

А дальше вроде как туман в комнате, не видит Марья уже ничего. Только 
тени какие-то в тумане и голоса: 

- Зачем нас сюда позвали? 
Другой голос отвечает: 
- Для утешения Марьи. Порадуемся вместе с нею - она отходит к сыну 

своему .. . 
И тут Марья вроде бы даже голоса признала - вот Петруня, вот Андре

юшка, другие еще. Все приятели Кирсана. Давно она их не видела. А теперь они 
все здесь. Стоят возле ее кровати, а Марья им говорит: 

- Я вижу его! Сына своего вижу! 
И откуда-то голос Кирсана: 
- Иди ко мне, родная моя! 
- Иду,- шепчет Марья, а у самой лицо от счастья светится.- Готово 

сердце мое. Иду, как прежде, любить тебя .. . Служить тебе . . .  
И снова голос Кирсана: 
- Как ты носила меня на руках в земной жизни, так я понесу тебя к жиз

ни небесной . . .  
Утром соседи заглядывают в комнату Марьи - люди там незнакомые, на 

постели Марья лежит недвижная. 
- Как вы сюда попали? - кричит Элеонора Карповна. 
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- Хоронить пришли,- отвечает Петруня. 
Похороны были скромные, народу мало. Приятели Кирсана вынесли гроб 

из подъезда, впереди Марфенька, ветку в руках держит, какую нашли возле 
Марьи на подушке. Погрузили гроб на машину, шофер спрашивает: 

- Куда везти? 
- На старое кладбище,- отвечает Петруня. 
Шофер подумал, потом говорит: 
- Разве там сейчас хоронят? 
- Хоронят, хоронят,- машет ему рукой Андреюшка. 
А как приехали на кладбище, тут все и началось. Только стали гроб с ма

шины снимать, бежит начальник какой-то, наверное, директор. За ним сторож 
в ватнике. 

- Что за самоуправство? - кричит Директор.- Кто позволил? 
Показывают ему бумаги, он даже смотреть не хочет. 
- Здесь всяких не хоронят! Только по особому разрешению! Везите на 

новое кладбище! 
- Без разрешения нельзя,- поддакивает сторож. 
Стал директор гроб обратно на машину запихивать и вдруг как закричит. 

Смотрят, у него обе руки повисли, как плети,- отсохли. А сторож вокруг него 
топчется, руки перед собой выставил, как слепой. Заглянули ему в лицо, а у не
го и впрямь глазницы пустые. Что тут крику, шуму! Директор ревет в голос, 
сторож ощупкой туда-сюда тычется, на машину налетел, голову разбил. Тут 
Петруня подходит к гробу и говорит: 

- Прости их, Марья". 
И вот пальцы у директора на руках зашевелились, руки стали сгибаться, а 

там и вовсе отошли - снова руки как руки. И сторож видеть стал, как прежде, 
прозрел. Стоит, за голову держится, на пальцах кровь. 

- Черт с вами! - машет директор.- Хороните". 
И сторож тоже машет: 
- Черт с вами! 
Ну, похоронили Марью как положено, все честь по чести. На другой день 

тот самый сторож, что было ослеп, а потом прозрел, с самого утра на рынке, 
возле пивного ларька. Угостят его кружкой пива, а он в который раз принима
ется рассказывать: 

- Своими глазами видел. Стоит в воздухе, вся в белом". А у нас там, у во
рот, нищих полно. Так она каждому булку белую дает. 

- Не может быть,- поддразнивали его.- Это ты вина, верно, выпил".  
- Вы нищих у кладбища спросите,- обижался сторож.- Они вам 

скажут". 
И на самом деле вышло так, как говорил юноша с веткой,- очнулась Ма

рья после смерти, как от тихого сна. Помнит она, будто сначала Санечка вел ее 
куда-то за руку, а потом пришла в себя, оглянулась - вокруг никого. Стоит она 
среди поля. Светло, как днем, тишина. Какой-то старик идет ей навстречу. По
дошел ближе, а это отец Владимир из храма Покрова, где Марья девочкой жи
ла. Обнялись они, расцеловались. 

- Идем, я тебе покажу, какими муками души человеческие мучаются,
говорит отец Владимир. 

Повел он ее по полю куда-то. Прошли немного, перед ними овраг. Внизу 
туман, ничего не видно. 

- Я ничего не вижу,- говорит Марья. 
Мало-помалу туман стал расходиться. И видит Марья: внизу река кипящая, 

так и бурлит. В реке люди стоят, кто по пояс, кто по грудь, другие по шею. 
- Кто это? - спрашивает Марья. 
- Это те, кто против своей совести жил,- говорит отец Владимир. 
Стали они вниз по тропинке спускаться. По сторонам на кустах и деревьях 

клочья тумана. И вот видит Марья: чернеет дерево, а к верхушке человек за но
ги подвешен. Черви по нему ползают, всего облепили. Вгляделась Марья в ли
цо перевернутое и даже вскрикнула. Тот самый матрос, который тогда в храме 
замуж ей предлагал идти, а потом с иконой танцевал. 

Повернулась она в другую сторону, там тоже дерево. К ветке женщина 
подвешена за волосы. Изо рта у нее змеи так и лезут, целый клубок. И ее Ма-
5. «Октябрь» № 5 
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рья узнала - Дора-каторжанка, с хлыстом и револьвером, у которой отряд ка
рательный был. 

А дальше еще и еще деревья, то с одной стороны, то с другой. Вот человек 
за язык подвешен железными крючьями. И это лицо Марье знакомо - Чуми
кин, председатель ЧК, который Осипа Даниловича допрашивал. Тут же рядом 
еще кто-то подвешен за ноги, форма на нем милицейская. Из головы пламя вы
рывается, опаляет всего. Этого Марья не могла сразу признать. Отец Владимир 
говорит: 

- Охранник это, который Кирсана в тюрьму вел. Он еще семечками в не
го плевался на крыльце. 

А дальше, как они шли,- столы огненные. На столах люди лежат, корчат
ся. И здесь Марья многих узнавала - все больше торговцы с рынка. Тот, что в 
тюбетейке, дынями торговал, другой еще - в кепке с большим козырьком. 
«Когда же они умереть успели?» - думает Марья. А на одном столе - Митро
фан Гурьевич, бывший охранник, у которого Марья в комнате прибиралась. 

Чем ниже они спускались, тем сильнее палил жар. Река так и полыхала ог
нем. Наконец, отец Владимир вывел Марью к месту, где был мостик. Перешли 
они на другую сторону, стали вверх подниматься. Поднимаются, а конца подъ
ему не видно. Облака уже вокруг небесные, а они все идут. И вот видит Марья: 
в облаках люди какие-то ходят. Одеты все одинаково - халаты - не халаты, 
балахоны какие-то больничные. Тут же столы расставляют, стулья. 

- Кто это? - спрашивает Марья. 
- Грешников судить будут,- отвечает отец Владимир. 
А судьи взад-вперед ходят, руками размахивают, спорят о чем-то. Один -

маленький, пузатый, другой - верзила тощий. Толстяк совсем лысый, тощий 
тоже лысый, но с бородой. Слушает их Марья, а сразу понять не может, о чем 
они говорят, Толстяк все на тощего наскакивает: 

- Земная любовь выше небесной . . .  Вот так! 
И язык высовывает. 
- Эк, заладил! - огрызается бородатый.- Только небесная любовь вен

чается нетлением !  
- Душа человеческая без земной любви греху подвержена,- не унимает-

ся толстяк. 
- А небесная любовь покрывает все грехи! - отвечает бородатый. 
- Грешник - это и есть тот, в ком нет земной любви! 
- Душа без небесной любви мертва! 
Какой-то мальчик, тоже в балахоне, вокруг спорящих вертится. То одного 

за полу дернет, то другого. Его гонят, а он все равно под ногами путается. И все 
время посвистывает. 

- Не свисти! - говорят ему.- Прекрати! 
Тогда мальчик хитро так щурится и спрашивает: 
- А что такое небесная любовь и земная? 
Спорящие сначала было отмахнулись от него, потом поглядели друг на 

друга и перестали спорить. 
- Видишь ли,- говорит бородатый,- когда мать любит своего сына и 

служит ему - это любовь земная. А если сын любит истину и служит ей - это 
любовь небесная .. . 

- Любовь - это то, что очищает сердце,- поддакивает толстяк. 
Мальчик тогда спрашивает: 
- А любовь к женщине - это тоже венец и спасение? 
Тут оба спорщика накинулись на него и прогнали. 
- Подумаешь! - кричит мальчик.- Завели тоже канитель! 
Марья стоит и думает: «И чего тут спорить? Если любишь, так что уж 

тут . . .  Тогда и рассуждать некогда . . .  Когда любишь . . .  » Потом говорит: 
- Нет, это не для моего ума. Это только Санечке впору. Где уж мне? 
И тут она видит Санечку. Ходит он среди судей в балахонах, как у себя до-

ма. Толстяк и бородатый тоже его увидели - и к нему. 
- Рассуди нас,- просят. 
Санечка подумал и говорит: 
- Любовь к истине выше. Кто любит истину, тот и велик. Небесные су

щества бессмертны по своей любви к истине. Земные стали смертными оттого, 
что их любовь только земная .. . 
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«Вот он какой у меня !»  - думает Марья, а у самой на глазах слезы. Тут и 
Санечка ее увидел: 

- Мать, ты что? 
А Марья стоит, от радости не знает, что говорить. 
- Скажи им, Санечка,- просит она.- Пусть помилуют грешников. По

проси . . .  Видела я, как они мучаются ... Жалко мне их .. . 
Тут оба спорщика накинулись на Марью. 
- Как же простить? - кричит толстяк.- В них же любви никакой. Ни 

земной, ни небесной! Только ненависть и вражда! 
И бородатый его поддерживает: 
- Мир сотворен для любви, а эти ее не знают! Как же их помиловать? 
Только Марья все равно стоит на своем: простите да простите. Судьи ни в 

какую, даже слушать не хотят. 
- Смерть для людей, которые знают любовь, есть бессмертие. А для лю

дей, не знающих любви, есть смерть. 
Марья тогда отошла в сторону и говорит отцу Владимиру: 
- А я все равно сюда ходить буду . . .  Каждый день . . .  Ходить буду и про

сить . . .  Хоть одного да помилуют .. . 
А в бывшей комнате Марьи тем временем происходили самые странные 

события. Элеонора Карповна и Адриан Прокофьевич долго ходили мимо ее 
двери. А потом наконец не выдержали - вскрыли и вошли. Комната пустая, 
вещей никаких нет. Так, из одежды кое-что, платье старое на кровати, платок 
на полу валяется. Элеонора Карповна машинально подняла с пола платок и Ад
риану Прокофьевичу протягивает. Тот взял платок и держит в руках. А у Ад
риана Прокофьевича, надо сказать, последние дни была маленькая неприят
ность. А именно - на щеке под самым глазом выскочил большой фиолетовый 
прыщ. Что только Адриан Прокофьевич с ним не делал ! И выдавливал, и оде
колоном прижигал, и мазью какой-то мазал - ничего не помогает. И вот толь
ко взял он в руки платок, как прыщ под глазом сам собой исчез, будто его и не 
было. Элеонора Карповна смотрит на него, понять ничего не может. 

- Где же твой прыщ? - спрашивает. 
- Не знаю,- отвечает Адриан Прокофьевич.- Только что тут был. 
Элеонора Карповна постояла, подумала, потом, ни слова не говоря, хвата

ет со стула фартук Марьи и к лицу своему прикладывает. Адриан Прокофье
вич сначала не понял, а потом только догадался - бородавка. У его супруги над 
верхней губой была большая бородавка, которая очень ему не нравилась. Ма
ло того, что у нее усы, как у мужчины, так еще и бородавка. А Элеонора Кар
повна так, с фартуком у лица, к зеркалу и идет. Подождала немного, потом мед
ленно фартук от лица убирает. 

- Нету! - кричит.- Нет бородавки! И усов нету! 
- Ну что? - ехидно так спрашивает Адриан Прокофьевич.- Вот тебе и 

Марья! А ты - ведьма, ведьма! Святая она - вот что! 
А Элеонора Карповна от зеркала оторваться не может. 
- И за что только людям святость дается? - вздыхает она.- Откуда та

кой дар берется? 
Мало-помалу каким-то образом скоро все жильцы дома узнали про чудеса 

в комнате Марьи. И потянулись тогда в квартиру гости. Первой явилась Анас
тасия Феоктистовна с третьего этажа. Дело у нее серьезное. Муж у нее, Фаби
ан Семенович, краснодеревщик, человек хороший, непьющий. Двадцать лет 
они вместе, а детей все нет и нет. 

Входят они с Элеонорой Карповной в комнату Марьи, а там на окне гра
фин с водой, от Марьи остался. И странное дело - сколько времени прошло, а 
вода в графине чистая, прозрачная, будто только из родника. Налила Анаста
сия Феоктистовна стакан и выпила. 

- Вода-то какая сладкая,- говорит. 
А еще через месяц звонит она в квартиру и кидается обнимать Элеонору 

Карповну. 
- Сбылось,- шепчет.- В положении я ... 
Следом за Анастасией Феоктистовной - Прохорчук Созонт Спиридонович 

с первого этажа. У того и вовсе беда. Ремонтировал он у себя дома проводку на 
кухне да и упал с табуретки. А табуретка на столе стояла. Расшибся так, что ду
мали - конец ему. Головой прямо о плиту. Жена еле дотащила его на себе в 
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комнату Марьи. Он тоже попил водички из графина и как заново родился. Ни 
одной ссадины или царапины. Стоит себе веселый такой, даже притоптывает. 

На Созонте Спиридоновиче чудеса, понятно, не кончились. На том же пер
вом этаже жил Трошкин Семен. Все про него говорили: пропащий человек. С 
самого раннего утра, когда все на работу идут, он уже у магазина, в руках сум
ка с пустой посудой. После обеда его уже и не видно - спит себе до поздней но
чи. Всегда опухший, лицо черное, в болячках запекшихся. А тут вдруг утром од
нажды выходит из дома, никто узнать его не может. Лицо свежее, ни одной 
складки или морщинки. И сумки в руках нет. Все, кто был во дворе, так на не
го и уставились. 

- Ты ли это, Семен? Что с тобой? Не заболел ли часом? 
А Трошкин Семен рассказывает: 
- До сих пор сам ничего понять не могу. Ночью ко мне покойница яви

лась - Марья. Ничего не сказала, просто постояла рядом. А утром я просыпа
юсь и начинаю по привычке посуду пустую собирать. И вот собираю, а сам уже 
знаю, что пить-то больше не буду. Уверенность такая во мне". Перебил я тог
да все бутылки, и вот я совсем другой человек .. . 

Теперь Спиридонова Евлалия Марковна с верхнего этажа. Та чуть не сго
рела. Спит она как-то ночью и видит во сне, что у нее на кухне пожар. Просну
лась, паленым пахнет. Выскочила на кухню, а там дым, задохнуться можно. За
была она вечером духовку выключить. И вдруг различает она в дыму чью-то 
фигуру. Сначала-то, конечно, не разобрала, кто это был. А как дым стал ре
деть, узнала Марью. Тут и дым совсем пропал, и пожара никакого. 

Зимой новое дело - несчастье с Ильиничной, Марьиной соседкой. Забо
лела она и стала помирать, в постель слегла. Боли ее замучили. Врач только ру
ками разводил. Никакой, говорит, надежды - старость. Ждите, говорит, кон
чины со дня на день. Элеонора Карповна даже смотреть на Ильиничну не мог
ла - такое страдание в ее лице. 

- Неужели боли нельзя снять? - спрашивает она у врача. 
Тот опять только руками разводит. А тут как-то заглянула Элеонора Кар

повна к Ильиничне, а у той новое лицо, будто заменили,- ясное, светлое. 
- Марья ко мне приходила,- говорит Ильинична.- Сказала что-то, я уж 

не помню что, и мне сразу легко сделалось. Боли отпустили. Теперь и помирать 
не страшно. 

Через три дня Ильинична умерла, но до последней минуты улыбалась и ла
сково так на соседей глядела. 

Был еще случай с ограблением. Девятую квартиру чуть не обворовали. 
Спичкиных, хозяев, как раз дома не было, вот грабители и забрались через 
форточку, два человека. Стали драгоценности и деньги в сумки запихивать, все 
удачно шло. А потом вдруг смотрят - в дверях милиция. Они сумки поброса
ли - и в окно. Их, конечно, потом поймали. А на самом деле, как выяснилось, 
никакой милиции не было, это им так показалось. А стояла за дверью на лест
нице Марья, соседи ее видели. 

Тоже еще нищие. Вдруг ни с того ни с сего стали со всего города нищие 
съезжаться к дому, где жила Марья. Целые дни у подъезда сидят, будто ждут 
чего-то. Их уже и прогоняли, милицию вызывали, а они все равно каждое утро 
собираются и сидят до самой ночи. К то на лавочке, кто прямо на земле. И рас
сказы друг другу рассказывают: 

- Вчера ночью лежу в своем подвале, замерз. А потом чувствую, вроде 
тепло стало. Смотрю, меня одеялом кто-то накрыл. Главное, думаю, откуда 
одеяло взялось? 

- А мне тоже,- говорит другой.- Просыпаюсь утром, знаю - дома ма
ковой росинки нет. То есть ну ни крошки хлеба. А тут смотрю и глазам не ве
рю - яблоки на столе, пряники, колбаса. 

- А у меня еще интересней,- говорит третий.- Лежу я как-то ночью в 
котельной, вижу - женщина передо мной. Смотрит на меня и говорит: копай! 
А я никак не пойму, что она от меня хочет. На другую ночь опять - пришла и 
говорит: копай! И третью ночь. Я тогда утром взял лопату и возле котельной 
стал копать. Ямку небольшую вырыл, смотрю - кошелек. Открыл, а там -
деньги. Немного, правда, но жить можно." 

Многие приходили в комнату Марьи и записочки там оставляли. Макар 
Тихонович, например, вовсе из другого подъезда, просил помочь с получением 



• Мать Кирсана-плотника 69 

квартиры. Семья у него большая, трое детей, и все в одной комнатушке. Зана
весками перегородились и живут. Так вот, оставил он записочку под подушкой 
Марьи, а через неделю повестка пришла - получить ордер, очередь подошла. 

Евдокимов Ананий Павлович, тот даже не один раз писал, записок пять, 
наверное, оставил. Все просил повысить зарплату. Тоже семья, жена-инвалид, 
дети малые. И через какое-то время является Ананий Павлович в квартиру с 
бутылкой шампанского. Вышло ему повышение по службе и новый оклад, в 
два раза выше против прежнего. 

Нонна Мордасова из соседнего дома тоже писала. Она уже совсем было 
отчаялась. Сватался к ней военный, офицер, уже и свадьба была назначена. А 
она вдруг возьми и полюби другого, музыканта какого-то из ансамбля. Родите
ли ни в какую: выходи да выходи за офицера - и все тут. Написала Нонна тог
да Марье, дескать, помоги от жениха избавиться. Ну, так все и вышло, как нуж
но. Через неделю переводят ее офицера в другой город, на дальний Север куда
то. Уж он убивался, когда уезжал. 

Короче сказать, народ валом валил в комнату Марьи. Элеонора Карповна 
прямо с ног сбилась. Сначала-то она пускала всех без разбора, ворчала только, 
что грязь носят. А потом как-то подумала: что ж так, даром? Надо бы деньги 
за вход брать. Сказала об этом Адриану Прокофьевичу, тот перепугался. 

- Что ты! Что ты! Накажет нас Марья! 
Только длилось все это недолго. Квартиру вскоре целиком купил один из 

новых людей - директор торговой фирмы Ставриди Маврокий Генрихович. И 
чудеса враз прекратились. Многие тогда вспоминали·Кирсана. Не об этих ли 
новых хозяевах говорил он тогда на рынке, когда громил торговцев? 

А у Марьи на небесах все шло своим чередом. Каждый день приходила она 
к судьям, просила о милости - пожалеть грешников. ,Старики в балахонах уже 
не знали, куда от нее деваться. 

- Уйми ты ее,- просили они отца Владимира.- Уведи куда-нибудь . . .  
А самое главное, каждый день видела Марья своего Санечку. За всю свою 

долгую жизнь на него нагляделась. Вот ей и радость .. . 

• 



Б о р и с  ХАЗАНО В  

Р а с с к а з ы 

Полное собрание сочинений Тучина 

I 
Если вам сорок с чем-то и вас покинул муж, едва ли вам будет приятно посвя

щать посторонних в свои невзгоды. Мое намерение посетить дом на окраи
не города, в унылом районе под названием Новый Перлах, не вызвало востор
га. Я позвонил, дверь неохотно отворилась, я назвал себя. 

Это была так называемая социальная квартира,- слово «социальный» го
ворит само за себя. Туск:hая прихожая, мебель, приобретенная на складе благо
творительного общества Caritas, запах вчерашней еды, отверженности, одино
чества и гордыни. Старая и облысевшая женщина сидела, вцепившись в ручки 
кресла, перед телевизорtм. Меня провели в соседнюю комнату. 

«Это ваша мать?» 
«Свекровь,- сказала хозяйка. И добавила: - Альцгеймер». 
«Простите?» 

· 
«По-русски - слабоумие». 
Мы обменялись двумя-тремя фразами. Я прихлебывал кофе и разглядывал 

фотографии. Часть из них была сделана еще «там». 
Я спросил: 
«Давно вы уехали?» 
«Скоро пятнадцать лет». 
Она, конечно, сильно изменилась. Что касается Тучина, то на всех снимках 

он выглядел одинаково. Человек без возраста; малорослый, лысоватый, тще
душный, с непропорционально большой головой. Глаза? Затрудняюсь сказать, 
что они выражали. Глаза устремлены в пространство или, что то же самое, 
внутрь себя. Взгляд человека, погруженного в собственный мир, где он созер
цает пустоту. Впрочем, все это были мои фантазии. А кстати, спросил я, сколь
ко лет было ее мужу, когда они решили". когда их заставили?" 

«Никто нас не заставлял,- сказала она надменно.- Костя не имел к по-
литике никакого отношения. Вообще все это его не интересовало». 

«Что не интересовало?» 
«Да все это диссидентство. У него и друзей-то не было». 
«Но он ведь, кажется, прежде чем выехать, печатался за границей?» 
Она пожала плечами. Что-то такое, в одном журнале. «А в Москве, 

в самиздате?» Что-то ходило по рукам; откуда ей знать? «Почему вас это 
интересует?» - спросила она. 

«Я уже говорил вам. Я собираю материалы для".» 
Она усмехнулась. 
«Вспомнили. Небось, пока он был тут, ни одна душа не поинтересовалась». 
«Вы правы,- сказал я.- Так было и со старой эмиграцией: спохватились, 

когда никого уже не осталось в живых. Поэтому я и решил, пока еще".» 
«Пока я жива? Я-то тут при чем?» 
«Он был старше вас?» 
«Да что вы все говорите о нем как о мертвом!»  
Я извинился. Помолчали, потом она проговорила: 
«Он думал: вот приедем на Запад, начнут его печатать. На руках будут но

сить". Кабы не он, никуда бы я не поехала». 
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На этом, собственно, разговор закончился; выходя из дома, я думал о том, 
что задавал ей совсем не те вопросы, которые надо было задавать. Ничего но
вого я не узнал. Тучин был не единственным, кто надеялся за границей добить
ся успеха. Кто из нас не воображал, что везет с собой нечто исключительное, 
небывалое, может быть, гениальное? А тут еще предложение, сделанное через 
туристов, каких-то гостей или эмиссаров,- стать редактором русского журна
ла, о котором он ничего не знал, кроме того, что там однажды появились его 
рассказы. Тучин прибыл с женой и матерью, не удостоившись торжественной 
встречи, на которую втайне рассчитывал. Через полгода редакция закрылась; 
друзей он не приобрел, языка не знал и не чувствовал желания учиться; полу
чал пособие; жена моталась по городу, была почтальоном, уборщицей, пода
вальщицей в пивном саду, раздавала душеспасительные брошюры. Тучин сидел 
дома и, похоже, ничем, кроме своего нескончаемого писания, не интересовал
ся. Как вдруг что-то сдвинулось с места, словно потянуло гниловатым весенним 
ветерком. Разнеслись небывалые вести. Тучин решил - опять же подобно мно
гим,- что настал его час. Наконец-то его начнут печатать на родине. Были ка
кие-то обещания, телефонные звонки, письма, которые он прятал. Были посла
ны рукописи, на которые, правда, не последовало никакой реакции: то ли не до
шли, то ли не понравились. И когда он собственной персоной отправился в Рос
сию, один, без жены, для переговоров, ни у нее, ни у него - по крайней мере 
ей так казалось - и мысли не было о том, что он не вернется. 

п 

Представительство нашего отечества по-прежнему рассматривает себя 
как осажденную врагами крепость. С вами разговаривают через черное стекло, 
и русская речь отнюдь не облегчает общения. Беседа напоминает допрос. Что
бы попасть к начальству, требуется разрешение, на основании которого выпи
сывают пропуск. Мрачная личность обхлопывает вас, надеясь найти оружие. 

Все же кое-каким начаткам цивилизации они научились. Мне даже предло
жили сесть. Человек за столом был одет в костюм цвета вишневого компота, 
из кармашка торчал платочек. Я предъявил ходатайство Института славистики 
и письмо от ПЕН-клуба. 

«Да, но мы-то тут при чем?» 
«Если не ошибаюсь,- сказал я, поспешно пряча в карман всю эту липу,

для оформления визы требуется вызов от учреждения, которое приглашает». 
«Либо от родственников». 
«У него нет родственников. Приглашение могло быть только от какой-ни-

будь редакции или издательства». 
«Так в чем дело?» 
«Я и говорю. Хотелось бы выяснить. К кому он поехал?» 
«Послушайте,- сказал консул,- мне не совсем понятно. Если вы потеря-

ли связь с человеком, напишите в Москву». 
«Кому?» 
«Это уж ваше дело». 
Наступила пауза; видя, что я не собираюсь уходить, он спросил: 
«Но ведь он российский гражданин, зачем ему приглашение?» 
«Он эмигрант»,- сказал я. 
«Ага. Ах вот оно что! Так бы сразу и сказали!» 
Человек поглядел на меня, прищурив один глаз, точно прицелился. Стоит 

ли говорить о том, что я отправился в эту контору не без внутреннего сопро
тивления и даже трепета; вот что значит быть «бывшим». 

Вот что значит унести ноги, но оставить на родине свою Плененную тень, 
свое дело с грифом «Христос воскрес». Прошу прощения, так называлась над
пись «ХВ» на папках: хранить вечно. Теперь я находился на экстерриториаль
ной территории, или как там это у них называется. Переступив порог консуль
ства, я очутился в стане врага. Как и Тучин, я был бесподданным; лишенный 
родины, я числился ее изменником. И человек в модном костюме, выдававший 
себя за дипломата - я-то прекрасно знал, кто они такие,- мог сделать со мной 
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все что угодно, мог предъявить мне самое абсурдное обвинение. Он уже протя
гивал руку к селектору. 

Сиплым голосом я произнес: 
«У него здесь жена и мать. Жена думает, что он там сошелся с кем-то ... с 

какой-нибудь женщиной . . .  » 
Консул развел ·руками. 
«Ну, знаете. Тогда я вообще не понимаю, что вам от нас нужно!»  
Он  добавил: 
«Может быть, тоска по родине?» 
«Может быть,- сказал я, несколько оправившись.- Только на Тучина 

это как-то мало похоже. В том-то и дело. Он уехал, не оставив никаких распо
ряжений. От него нет никаких вестей. Мог хотя бы позвонить! Мы, его друзья, 
очень обеспокоены. («Какие друзья?» - подумал я.) Очень вас прошу. Поручи
те вашим сотрудникам проверить, обращался ли такой-то за визой и по чьему 
приглашению. Если не обращался, я свяжусь с полицией». 

Я был почти уверен, что он ответит: вот и прекрасно, пусть вашим другом 
займется баварская полиция. А мы займемся вами. Вместо этого он окинул ме
ня еще раз пристальным взором, вздохнул ·и, нажав на клавишу разговорного 
аппарата, произнес несколько слов. Мне было велено позвонить через две не
дели, что я и сделал. 

ш 

Один мой приятель у4rверждает, что литература относится к опасным для 
жизни профессиям; он считает, что писателям, как на вредном производстве, 
нужно бесплатно выдавать молоко, а поэтам даже двойную порцию. Мало ко
му из пишущей братии, по его мнению, удается дожить до старости - во вся
ком случае, в России. Сам он - автор нескольких дюжинных романов и в свои 
шестьдесят восемь лет отличается завидным здоровьем. 

Тем не менее исследователю надлежит оперировать точными данными. 
Изучая этот вопрос, я имел случай убедиться в правоте моего друга. Правда, од
новременно оказалось, что у представителей других профессий - как, впро
чем, и у лиц без определенных занятий,- ничуть не меньше шансов заболеть 
раком, попасть по пьянке под трамвай, наткнуться на нож бандита или быть 
схваченным тайной полицией. 

Просто все дело в том, что ремесло сочинителя у нас всегда было окруже
но неким нимбом. Тем ужасней уйти в небытие, ни у кого не вызвав сожалений! 

Вообразите человека, который, забыв обо всем на свете, как проклятый, 
как потерянный, один в четырех стенах, корпит над своим опусом, шевелит гу
бами, созерцает пустоту, давит в пепельнице окурок за окурком и выстукивает 
букву за буквой. И так изо дня в день, десять лет, двадцать лет. А потом умира
ет. И что же? Его рукописи, перевязанные бечевкой, лежат вместе с кипами 
старых газет у подъезда в ожидании сборщиков утильсырья, и ветер листает 
его прозу. 

Был ли Константин Тучин, беллетрист и самодеятельный философ, пы
тавшийся разгадать в своих никому не нужных, никого не интересовавших со
чинениях загадку любви и смерти, был ли он незамеченным гением? Или одним 
из этих маньяков, которых ничто не разубедит в том, что лишь зависть коллег 
мешает им прославиться? Чтобы ответить на этот вопрос, мне нужны были 
тексты. Но где они? .. Единственный раз в русской библиотеке, основанной из
гнанниками второго призыва, был устроен авторский вечер, слушателей собра
лось кот наплакал. Что читал Тучин? Заведующая библиотекой сменилась. Же
на не могла, а может, и не хотела сообщить мне что-либо о судьбе тучинского 
архива; чего доброго, и в самом деле выкинула с досады весь этот бумажный 
сор. 

Я считаю своим долгом упомянуть о том, что мне все же удалось отыскать. 
Заранее извиняюсь за некоторую смелость моего воображения. Бесспорно, ис
следователь должен придерживаться фактов. Но кто же откажет себе в удо
вольствии строить гипотезы? Мне повезло, я откопал старый эмигрантский 
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журнал, один из тех, что именуются братскими могилами. Когда-то Тучин с 
волнением перелистывал эти страницы: как-никак это была его первая (и по
следняя) публикация. Цикл рассказов, объединенных общими персонажами и 
до некоторой степени общим сюжетом. 

Действие происходило в наши дни, и сюжет был, надо сказать, самый три
виальный: кто-то кого-то убил. Но с первой же страницы завертелось, затея
лось и стало расти, как ком, нечто неудобопонятное. Читая эту прозу - без аб
зацев, без диалогов,- я испытывал головокружение. Автор не мог прийти к 
окончательному решению. Казалось, он прикидывал, какие возможности мо
жет заключать в себе самая примитивная фабула, и примерял одну версию за 
другой. Классический полицейский роман предполагает однозначный ответ. 
Другими словами, он основан на вере в истину. Единственную, окончательную, 
неопровержимую истину. А тут вам словно старались· внушить, что ответа не 
существует. Персонажи могут вести себя так, могут и по-другому. Одно и то же 
происшествие может выглядеть по-разному, любая оценка - лишь одна из воз
можных, ибо действительность представляет собой ассортимент вероятностей. 
Скользящее светлое пятно в темном поле возможностей - вот что такое пре
словутая действительность. 

Я подумал, что неуловимая истина жизни, за которой гоняется писатель, 
не может быть не чем иным, как совокупностью всех версий. Всех! Мне стало 
понятно, почему с тех пор Тучин ничего не публиковал. Пятнадцать лет он про
сидел в своей комнатенке, в чужой стране, а каков результат? Фрагменты, про
бы, робкие вылазки из крепости наивного реализма в зыбкий вероятностный 
мир. В некотором роде писание в разные стороны. Повторяю: таковы были 
мои догадки. Я пошел дальше, я подумал, что Тучин работал над большой ве
щью; быть может, он только над ней и работал. Быть может - такое предпо
ложение не казалось мне неправдоподобным,- это был единственный, огром
ный и обреченный остаться неоконченным труд его жизни. 

IV 

«Что значит пропал? Сегодня пропал, завтра появился. Утром ушел, вече
ром пришел. Знаете, сколько человек за день пропадает в городе? Один сбежал 
от жены к любовнице. У другого фирма прогорела. Третий решил устроить ка
никулы на Канарских островах. Если мы так будем за каждым гоняться . . .  » 

«Нет у него никакой фирмы. Ни о каких Канарских островах не может 
быть и речи». 

«Как, вы сказали, его фамилия?» 
«Тучин. Т-У-Ч-И-Н. Теодор, Ульрих, Тина, Зигфрид, Цезарь, Хильда, Ин

ге, Николаус». 
«Возраст? Был чем-нибудь болен? Психически? И давно ушел? Что же вы 

так поздно спохватились? Родственники есть?» 
«Есть жена. Мать - инвалид». 
«Почему она сама не пришла?» 
«Понимаете, его жена думает, что . . .  » 
«Ага, я же вам сказал ! Знаете, сколько мужиков каждый день убегает к 

любовницам? Если мы так будем за каждым .. . » 
«Да нет у· него никакой любовницы! Просто он отправился в Россию, а на 

самом деле .. . » 
«Ах вот оно что; так бы и сказали. Он немец?» 
«Нет, русский». 
«Я спрашиваю: .является ли он немецким подданным?» 
«Он эмигрант. Без гражданства. Имеет разрешение на жительство». 
«Все ясно. Потянуло домой, что ж тут удивительного! Только мы-то тут 

при чем?» 
«Видите ли, я был в консульстве ... » 
«Вот и отлично. Поезжайте сами, там его и найдете». 
«Простите?» е, 
«Я говорю, сами поезжайте в Россию. Там и разыщцте вашего друга». 
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«Да, но вы не дослушали. Я навел справки в консульстве, и оказалось, что 
Тучин никакой визы не получал! »  

«Не получал. Гм. А в американском консульстве вы были?» 
«При чем тут американское консульство?» 
«Может, в Америку поехал. Ладно, пишите заявление». 
«Позвольте спросить: что вы собираетесь предпринять?» 
Вахмистр пожал плечами. 
«Пошлем наряд по месту жительства. Запросим больницы и приемники 

для бродяг. Объявим розыск через Einsatzzentrale. Заполняйте бланк». 

v 

Некоторое время спустя произошло одно событие. Жена Тучина позвони
ла: надо поговорить. 

Снова унылая лестница, лысая старуха перед телевизором; я вручил хозяй-
ке цветы и бутылку «Божоле». 

«Вы уверены, что это был он?» 
Она пожала плечами. 
«Он шел вам навстречу?» 
Нет, она его видела со спины. Вернее, их: Тучин был не один. В левой ру

ке он нес под мышкой портфель, она узнала бы его по этому старому, с обор
ванной ручкой портфелю, даже если бы сомневалась, что это он. Правой под
держивал даму выше его ростом. Женщина была в длинном пальто, оторочен
ном снизу дешевым мехом. 

Отодвинули рюмки, тарелку с ломтиками сыра, я расстелил план города. 
«Не делайте этого, прошу вас». 
«Но надо же хотя бы убедиться !»  
«Он жив, здоров, слава Богу. Пусть живет своей жизнью». 
«Разве вас не интересует, что с ним?» 
«Не интересует,- сказала она.- Да и где вы его отыщете?» 
Резонный вопрос. По ее словам, переулок, куда поспешно свернул Тучин 

со своей подругой (почему поспешно? Увидел супругу?) был перегорожен стро
ительным забором. Значит, подумал я, она все-таки пошла следом за ними. 
«А дальше?» «Что - дальше?» - спросила она. «Куда они делись, вошли в 
подъезд?» Она покачала головой, нет там никаких подъездов. Вынырнув из не
бытия, Тучин - если это был он - снова пропал, точно провалился сквозь 
землю. 

Так я оказался в малоподходящей для меня роли приватного детектива. 
Как Герману всюду мерещились три карты, так и мне каждый мужчина невы
сокого роста с толстым портфелем казался тем, кого я искал: он листал книж
ки на лотке перед книжной лавкой, я делал вид, что интересуюсь витриной; он 
заходил в пивную, и я туда же, садился в сторонке ·и вынимал из кармана фото
карточку. Я искал человека, чей взгляд был всегда устремлен в пустоту, други
ми словами, внутрь себя. Я надеялся встретить беглого мужа там, где его обна
ружила брошенная жена; возможно, он проживал где-то поблизости. Хорошо 
еще, что моя работа оставляет мне много свободного времени. (Я забыл пред
ставиться. Я лектор издательства, где все еще не утратили интереса к русским 
авторам.) 

Было совершенно ясно, что ничего из этой затеи не выйдет. Попробуйте 
найти человека в большом городе - не говоря уже о том, что жена могла оши
биться. Но я ничего не мог с собой поделать: Тучин, как призрак, манил меня 
издалека. 

Город способен раздвигать пространство. Вы все знаете Альтхаузен, в 
этом районе и я жил одно время. Взгляните на план города, найдите треуголь
ник расходящихся улиц к северу от Площади королевы Луизы, по которому я 
водил пальцем, слушая объяснения жены Тучина; кажется, заблудиться здесь 
невозможно. Но это только так кажется. Поезжайте туда, отыщите улочку 
или, верней, закоулок, перегороженный строительным забором. Раздвиньте 
доски. 
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Прежде всего: никакой стройки за забором не оказалось. Возможно, весь 
квартал предназначался на снос. Я пролез сквозь дыру в заборе и очутился в ла
биринте, о котором даже не подозревал. Воистину город удесятеряет простран
ство, и там, где еще двести пятьдесят лет назад пастух лежал на склоне холма, 
там каким-то образом поместились, сгрудились все эти дома, дворы, переулки, 
чахлые садики, пристройки, брандмауэры и тупики. Там сплелись тысячи судеб. 
В мансардах и полуподвалах гнездится любовь, клокочет ревность, тлеет вож
деление; за темными окнами прячется одиночество, играет музыка, пишутся 
романы, затеваются интриги, храпят пьяницы и ждут смерти старухи. 

Вот о чем стоило бы написать: о гипнозе старых кварталов, о чувстве зыб
кой, ненадежной действительности, которое охватывает вас в этих трущобах. 
Две недели, с утра до темноты, я дежурил на углу проклятого безымянного пе
реулка. Случалось ли вам убедить себя в том, что вера сдвинет горы и надежда 
в конце концов будет вознаграждена? И вот он появился. Он ли? Низкорослый 
неряшливый человек с разбухшим портфелем мелькнул и пропал за забором. 
Отодвинув доску, я успел заметить, что он направляется к ближайшей подво
ротне; несколько мгновений спустя его шляпа мелькала позади мусорных бо
чек. После чего, о, проклятье, я потерял его из виду. 

Он не мог уйти далеко; если бы он пересек двор, я бы его заметил. Значит, 
он остался во дворе и вошел в один из четырех подъездов, которые даже нель
зя было назвать подъездами: скорее то, что в России называлось черным хо
дом. Туда он и юркнул; в который из четырех? Внутри было холодно, пахло 
плесенью. Я услышал шаги. Тучин - если это был он - медленно поднимался 
по лестнице. В скудно освещенном пролете, за прутьями перил я видел его ру
ку, держащую под мышкой портфель, и обтрепанные отвороты брюк. Дойдя до 
последнего этажа, он остановился. Вероятно, доставал ключ. 

VI 

Очередная моя гипотеза состояла в следующем: Тучин перебрался в дру
гую часть города в надежде довести до конца свой огромный роман, сбежал от 
жены, устав от ее упреков, симулировал отъезд в Россию, чтобы никто его не 
искал. Что касается дамы, с которой он будто бы шел под ручку, то этот пункт, 
на мой взгляд, был несущественным; женщина могла быть случайной зна
комой; предположение об интрижке не вязалось с моим представлением 
о Тучине. 

Итак, я дал себе слово продолжить розыск, ибо в тот раз, как вы догады
ваетесь, у меня ничего не вышло: добравшись до верхней площадки с единст
венной находившейся там дверью, за которой, казалось, никто не жил - ни 
кнопки звонка, ни таблички с именем,- я долго стучался, прислушивался и не 
мог уловить ни единого звука. Что бы это могло значить? Заперся ли он с твер
дым намерением никого не пускать или сбежал через какой-нибудь потайной 
ход? Я уже ничему не удивлялся. 

Вечером я снова принялся за его рассказы; ничего другого я больше не мог 
читать, и ничего другого, кроме старого эмигрантского журнала, у меня не бы
ло. Мне было ясно, почему Тучин, даже если бы сейчас в России нашлись охот
ники опубликовать его прозу, был обречен на неуспех: события последних лет 
прошли мимо него, вдобавок, как уже сказано, его стиль предъявлял немалые 
требования к читателю. Длинные, ветвящиеся периоды вновь погрузили меня в 
состояние, близкое к наркотическому опьянению,- право, я не могу выразить
ся иначе. И опять это впечатление зыбкой, ненадежной реальности. История, 
сама по себе несложная, прокручивалась на разные лады, и оставалось только 
гадать, были ли это варианты одного и того же замысла или замысел состоял в 
том, чтобы утопить истину в трясине гипотез. На другой день я отправился в 
Альтхаузен. 

Кто-то прибил доски, забор оказался непроходим. Пришлось идти вокруг. 
В результате я окончательно заблудился. Все дворы были на одно лицо. Не у 
кого было спросить, да я и сам не знал, какой номер дома мне нужен. Кажется, 
в этих дебрях вообще не существовало нумерации. 
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Оказалось (как это часто бывает), что я кружил вокруг одного места. Из 
черного хода навстречу мне вышла женщина. Я был уверен, что это тот же са
мый подъезд. Я уже сделал несколько шагов по ступенькам, как вдруг меня осе
нило: пальто! Длинное пальто, отороченое мехом. Я выскочил во двор. Она ша
гала к воротам. 

Тут я остановился. Громадными прыжками помчался по лестнице, через 
несколько мгновений был уже наверху и, задыхаясь, трижды �едленно и отчет
ливо ударил костяшками пальцев в дверь. Никакого ответа; я слышал только 
свое тяжелое дыхание. Стукнул кулаком. Гробовая тишина стояла во всем до
ме, мне почудился слабый звук, похожий на клокотацие жидкости, за дверью 
как будто шаркнули шаги. Конечно, это был обманный маневр, очередная 
уловка неуловимого Тучина, он знал, что за ним следят, и умел скрываться� все 
мы в свое время прошли эту школу! Я поглядел вниз через перила - никого 
нет - и извлек из кармана общеизвестный инструмент. Операция не потребо
вала усилий: нажав, я легко продавил иссохшее дерево. Хрустнул старый замок, 
дверь открылась. 

Там был темный коридор и дверь в комнату. Как я и предполагал, это был 
рабочий кабинет писателя. Грубый стол, заваленный манускриптами, начатый 
лист вставлен в машинку. Клокотала вода в кофеварке. Хозяин лежал на полу. 

VII 

Можно не сомневаться, что обер-инспектор Деррик, известный и уважае
мый в нашем городе криминалист, отыщет истину - хотя бы потому, что ве
рит в отличие от покойного Тучина в существование единой и единственной ис
тины. Кажется, в преступлении подозревается жена писателя. Мотивы убийст
ва налицо: ревность, разочарование, месть за исковерканную жизнь. 

На допросе, которому ваш слуга был подвергнут в качестве свидетеля, 
первого, кто обнаружил труп, было, естественно, обращено сугубое внимание 
на особу, которая встретилась мне в подъезде. Не потому ли она так стреми
тельно прошла мимо, что узнала меня? Мне показали старую фотографию, од
ну из тех, которые я видел во время моего первого визита на квартиру в Новом 
Перлахе: Тучин с женой, на ней длинное расклешенное и обшитое снизу мехом 
пальто. Такие одеяния носили лет двадцать тому назад. Я возразил, что если бы 
убийцей была жена Тучина, она не говорила бы мне о том, что на женщине, ко
торую она видела на улице с Тучиным, было такое же пальто. Не знаю, нашли 
ли они убедительным этот аргумент; может, как раз наоборот. Впрочем, я про
сто не успел как следует разглядеть незнакомку. 

Вернее, я разглядел ее. Скажу больше: я ее узнал. К сожалению, я не мо
гу объяснить инспектору то, чему научился у Тучина: что истина - это лишь 
совокупность версий. М о ю  версию ни одна полиция в мире, конечно, не при-
мет всерьез. . 

Рукописи Тучина - все, что было обнаружено в комнате, его нескончае
мый и, добавлю, обреченный остаться неоконченным труд,- конфискованы 
полицией, Поэтому я не могу ссылаться на тексты, которые подтвердили бы 
мою точку зрения. Как историк литературы я понимаю роковую власть, какую 
обретает мир романа над жизнью сочинителя. Эмма - это я, сказал Флобер, 
это хроника моей души, полное собрание моих надежд, иллюзий и разочарова
ний. Ему бы следовало добавить, что отныне он сам в плену у тех, кого он со
здал. 

Константин Тучин - запомните это имя ! Я решаюсь заключить мой отчет 
неожиданным выводом. Тот, чья жизнь была очевидным поражением, ушел из 
нее победителем. Он достиг пределов того, о чем может мечтать художник, он 
вдохнул жизнь в своих героев и героинь до такой степени, что они вмешались в 
его собственную жизнь. Вот почему бесполезно искать незнакомку за предела
ми того мира, откуда она пришла. Сделав свое дело, она вернулась в призрач
ный мир слов. Тучина умертвила его подруга - но не та, которую я посетил, а 
та, которая жила в его книге. 

Повторяю, это всего лишь моя версия. 
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Гиббоны и облака 

Те, кому приходилось ездить в пригородных поездах Казанской железной 
дороги, знают, что тут можно смело сэкономить на билете: на всем участке 
вплоть до Голутвина никто отродясь не видел контролеров. Тем не менее од
нажды вечером, в десятом часу, в электричке на пути в город был задержан 
гражданин неизвестного государства. 

Произошло это так: в отв�т на вопрос контролера пассажир, улыбаясь, по
мотал головой и развел руками. Подошел второй контролер, женщина. Поезд 
несся мимо тусклых полустанков, сквозь ночные поля и заросли, в которых от
ражались лампы вагона, пустые скамьи и лица людей в форменных фуражках, 
контролер показывал пассажиру сложенные книжечкой ладони, очевидно, тре
бовал предъявить документы. Пассажир весело закивал и добыл из недр про
сторного макинтоша грамоту крупного формата в дерматиновой обложке с 
гербом и короной. Контролер развернул диковинный паспорт, как ребенок рас
крывает книжку с картинками. Женщина заглядывала через плечо. Контролер 
попытался засунуть паспорт в карман служебной сумки. Поезд затормозил, и 
все трое вышли на платформу. 

Иностранный гражданин с достоинством прошествовал к зданию станции, 
где был встречен местными милиционером и начальником. Старшина милиции 
на всякий случай обхлопал гражданина, нет ли оружия, и остался с задержан
ным в служебной комнате, прочие должностные лица удалились в кабинет на
чальника. Уборщица побежала за картой. Начальник станции, знавший латин
ский алфавит, хмурил лоб и чесал в затылке, листал странный документ, в ко
тором не было ни штампа прописки, ни иных каких-либо помет, удостоверяю
щих законное пребывание гражданина в нашей стране. С некоторым остолбе
нением все присутствующие разглядывали фотографию владельца, который 
был представлен во весь рост., в лазоревом мундире с золотым шитьем и орде
нами, на фоне пальм. 

Начальник станции расчистил стол от бумаг, и компания принялась искать 
на карте мира Зеданг. Позвонили по линии в Голутвин, оттуда последовали не
определенные указания, видимо, там тоже еще не слыхали о новом государст
ве, освободившемся от ига колониализма. Их теперь много. То ли в Африке, то 
ли в Азии. Кто-то вспомнил, было в газетах: советско-зедангские переговоры. 
Кто-то заикнулся, что не худо бы поставить в известность особое учреждение. 
Предложение повисло в воздухе. С одной стороны, бдительность необходима. 
С другой стороны, кому охота связываться с органами. Пускай уж там, выше, 
сами разбираются; наше дело, сказал начальник станции, доложить. 

Гражданин мирно дремал в дежурке. Возникла счастливая мысль запро
сить, невзирая на поздний час, посольство. По указанию начальника милицио
нер ввел иностранца в кабинет. Удачно объяснившись на пальцах, показывая 
на себя, на паспорт, на иностранца, начальник протянул ему телефонную труб
ку. Тем временем на подносе был внесен скромный ужин, гость галантно рас
кланялся перед уборщицей, с очаровательной улыбкой поднял стакан с газиро
ванной водой за дружбу народов, отпил глоток и стал крутить телефонный 
диск. 

Последующие полтора или два часа гражданин Королевства Зеданг про
вел на кушетке в комнате дежурного по станции. Милиционер посапывал в уг
лу. Начальник сидел в своем кабинете, положив голову на стол, и ему представ
лялось, что он расхаживает по залитому светом вокзалу, на нем белый парад
ный китель, красная фуражка с крабом и штаны с серебряным кантом. Это был 
его вокзал, его настоящая жизнь, а тухлая станция ему всего лишь приснилась. 
Задребезжал телефон, и голос с иностранным акцентом сообщил, что ответ
ственные лица находятся в пути. 

Зеленая луна сияла на мачте светофора. Тусклый свет побежал по рель
сам, послышалось мерное постукивание, из-за дальнего поворота выкатились 
огни дрезины. Начальник стоял на платформе. Было ли это продолжением его 
сна? Прибыло только одно ответственное лицо, но зато какое ! Военный атта
ше собственной персоной, с бахромчатыми эполетами, шнурами и лампасами. 
Он напоминал швейцара в каком-нибудь шикарном отеле. Ко всеобщей радос-
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ти оказалось, что атташе превосходно владеет русским языком. Он похлопал 
начальника станции по плечу. Тем временем его соотечественник пробудился и 
сладко зевал, сидя на кушетке. 

Дрезина, как только высокий гость сошел на платформу, сама собой тро
нулась и покатила дальше в направлении Голутвина; автоблокировка переклю
чила зеленый сигнал на красный. 

В блеске и великолепии, в грибообразном раззолоченном картузе высокий 
гость проследовал в кабинет. Начальник, придя в себя, мигнул кому надо; явил
ся трехзвездный армянский коньяк, лимон, нарезанный ломтиками, явилась се
ледочка, проплыла мимо почтительно расступившегося персонала разодетая в 
пух и прах, с наколкой на жидких волосах уборщица Аглаида или Степанида, 
история не сохранила ее точного имени,- с огромной сковородой, на которой 
журчала глазунья с салом. Под звон стаканов состоялся доверительный разго
вор и обмен тостами в честь наших народов и их вождей: Генерального секре
таря КПСС, Его Величества революционного короля Али-Баба-Зеданга Муд
рого и Его Высочества революционного наследного принца Али-Баба-Мухаме
да-Зеданга� Еще Более Мудрого. Как это, еще более? А вот так: каждый сле
дующий: глава государства бывает мудрей предыдущего; сын наследного прин
ца и внук короля носит титул Сверхмудрого, а когда появится правнук, то он бу
дет Еще Более Сверхмудрый. «Но где же мой компатриот?» - вскричал воен
ный атташе. Начальник рассыпался в извинениях, гражданин, задержанный в 
поезде, вошел в кабинет. Пир продолжался втроем и оставил по себе самые 
лучшие воспоминания. 

Зевая и содрогаясь от утреннего морозца, приятели вышли на перрон Ка
занского вокзала, причем атташе был укрыт макинтошем, дабы не возбуждать 
нездорового любопытства у рабочего люда. Некоторое время спустя оба ехали 
в мотающейся коробке лифта в старом доме на Преображенке. Гражданин Ко
ролевства Зеданг мурлыкал государственный гимн. Визг каната, тащившего 
кабину словно бадью из колодца, будил жильцов. Добрались до последнего эта
жа. Подданный Его Величества отомкнул тремя ключами обшарпанную парад
ную дверь, и они очутились во тьме коммунальной квартиры. Впустив друга в 
комнату, похожую на келью, хозяин закрыл дверь на защелку, задвинул за
движку и - уфф! - плюхнулся на диван. 

Мундир висел на плечиках. В оловянном свете будней было видно, что он 
не нов. На старом костяном роге - возможно, это был рог единорога - раска
чивался грибовидный картуз эпохи колониальных завоеваний. Штаны с лампа
сами аккуратно сложены и упрятаны в сундук. «Пора на службу»,- зевая, про
говорил экс-атташе. «Успеется»,- возразил хозяин. «А ты когда-нибудь доиг
раешься,- сказал атташе.- Думаешь, они не догадались?» Хозяин пожал пле
чами. «Зачем им догадываться?» Он был прав: в самом деле, зачем? И еще мно
го лет спустя начальник станции рассказывал о ночном прибытии дрезины с 
роскошным гостем. 

В углу на тумбочке помещалась спиртовка с химической колбой, в кото
рой пузырился желудевый кофе. Штабеля альбомов в массивных переплетах 
над продавленным диванным ложем грозили обрушиться вместе с полкой. На 
черном от городской копоти подоконнике стоял аппарат для рассматривания 
водяных знаков. Филателист, с лупой в руках, сидел на диване в дальневосточ
ном халате и в короне, она была выполнена в точном соответствии с изображе
ниями на марках и обошлась ему в немалую сумму. В своей ненасытности бла
городная страсть не знает границ. Филателист был нищим, как всякий облада
тель сокровищ. 

«Ну, я пошел»,- пробормотал атташе королевского посольства, и хозяин 
запер за ним дверь. 

Он рассматривал в лупу три свежеприобретенных экземпляра серии «Гиб
боны и облака», ради них было предпринято путешествие в Голутвин, к собра
ту, доживавшему там свои дни. Теперь у филателиста были все двенадцать ма
рок - полная серия, подобие двенадцатитоновой гаммы или радуги экзотичес
ких широт. Животные, которым она была посвящена, принадлежали к виду, не 
известному за пределами сказочных нагорий Зеданга. 
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Здесь будет нелишним заметить, что коллекционирование фальсифика
тов, будь то разного рода мнимые грамоты, монеты, регалии военной доблести 
или знаки почтовой оплаты,- занятие столь же легитимное, как и собирание 
подлинных реликвий. В некотором высоком смысле поддельный раритет рав
ноправен подлиннику. Более того, существуют фальшивки, ставшие классиче
скими, признанные шедевры подлога, рядом с которыми оригинал выглядит 
жалкой имитацией. Вышедшая из рук высокоодаренного мастера, подделка 
оказывается редкостней и ценней оригинала; она сама превращается в ориги
нал и, в свою очередь, может быть подделана. Но свое высшее достоинство ис
кусство подделывания обретает в идее фальсифицирования несуществую
щих подлинников. 

Большая, во вся стену, карта Исламского Королевства Зеданг, висевшая в 
келье филателиста, свидетельствовала о том, что эпоха великих географиче
ских открытий не закончилась. Утверждают, что страна, раскинувшаяся в го
рах Юго-Восточной Азии и на островах теплых морей, где не существует вре
мени, где царит вечное лето, где всего вдоволь, возникла в полуподпольной па
рижской типографии; изделия имели успех, за короткое время цена их удвои
лась и утроилась. Уже в начале века известный каталог Гизевиуса воспроизвел 
их в разделе «Марки и штемпеля несуществующих государств». Но и это изве
стие со временем превратилось в легенду или, лучше сказать, стало малозначи
тельным эпизодом уходящей в седую древность истории Зеданга. Тот, кто там 
побывал, мог бы кое-что рассказать о его народах и языках, о караванах, баш
нях, о блеске его властителей, соперничестве династий и посрамившей европей
скую кулинарию кухне. 

Магия крошечного цветного квадратика завладела собирателем, словно 
он выглянул из окошка в зубчатой раме и очутился среди обросших голубой 
шерстью животных, на разогретой солнцем каменистой тропе. 

Оэ 

Посвящается Хорхе Луису Борхесу 

Чтобы предупредить возможные кривотолки, сразу скажу, что моя специ
альность - художественные переводы. Существует старое правило: перевод 
делается с чужого языка на родной, а не наоборот. Я представляю собой счаст
ливое исключение. Владея языком оэ в совершенстве, я перевожу и с оэ на рус
ский, и с русского на оэ. Как литератор я существую в двух ипостасях и, напри
мер, данный текст пишу сразу на обоих языках. 

Прежде чем говорить о богатейшей литературе оэ, напомню, что этот 
язык распространен на островах небольшого тихоокеанского архипелага, изве
стного под разными именами, что отражает историю его освоения: острова бы
ли открыты несколько раз мореплавателями, которые подплывали к ним с раз
ных сторон. Поэтому на старых картах можно видеть не один, а несколько по
хожих друг на друга архипелагов с разными названиями. Как ни странно, это за
бавное недоразумение (напоминающее случай с Джомолунгмой, которую при
нимали за две разных вершины) до сих пор нельзя считать вполне прояснен
ным; примечательная деталь в причудливой истории островов. 

Смешению рас и совмещению разных эпох страна обязана своей уникаль
ной культурой, из которой я - в меру моей компетенции - хочу выделить сло
весность; необычайная трудность языка (я говорю об общенациональном лите
ратурном языке, который в свою очередь является продуктом конвергенции и 
противоборства весьма разнородных диалектов) не менее чем географическая 
отдаленность, ураганы и другие природные препятствия, затрудняющие регу
лярное сообщение с островами, способствовали тому, что лишь очень узкий 
круг специалистов имел возможность приникнуть к родникам этой культуры. 
Да, собственно, о каком круге идет речь? Два-три филолога в Европе, один 
бывший профессор университета в городке Миддлтаун в Коннектикуте и один 
новозеландский студент, энтузиаст-самоучка, недавно приславший мне письмо 
на оэ,- само собой, со множеством ошибок,- вот и весь наличный состав зна-
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токов. Мне неизвестно ни одной кафедры, ни одного научного журнала по дан
ной специальности. При том, что литература языка оэ, по моему мнению, мог
ла бы занять место в ряду ведущих литератур мира . 

. Очевидны по меньшей мере две причины такого положения вещей. Во
первых, природа самого языка. Мало сказать, что он труден для усвоения. Язык 
оэ лишь условно может быть причислен к западноокеанической семье. На са
мом деле он не укладывается ни в одну из принятых классификаций и ставит в 
тупик даже очень искушенного лингвиста, вынуждая его отказаться от многих 
привычных категорий. Учение о словообразовании, система частей речи, син
таксис, фразеология - все, что мы сознательно или бессознательно применя
ем при изучении иностранных языков, что кажется нам таким же естественным 
и необходимым, как функционирование нашего организма,- оказывается бес
полезным, когда имеешь дело с языком островов. По преданию, аборигенов 
обучила языку райская птица Оэ. Некоторые особенности языка оэ заставля
ют вспомнить эту легенду. Достаточно сказать, что в нем отсутствует различе
ние слов и предложений (черта, отдаленно напоминающая языки аборигенов 
Мексики), иначе говоря, самое понятие слова становится проблематичным. 
Морфологии в обычном смысле этого термина не существует, а семантика в 
решающей мере зависит от произношения. Главной чертой фонетики оэ явля
ется то, что в зачаточной форме присуще некоторым дальневосточным язы
кам,- музыкальное ударение. Как известно, оно основано на различении сло
гов не по силе звучания, а по высоте тона на музыкальной шкале. 

Поэтому разговорная речь неотличима от пения, а так как мелодия опре
деляет семантику (от высоты тона зависит смысл того, что произносят или, 
вернее, поют), то это привело к тому, что словесная и музыкальная культура оэ 
образовала единое целое. Среди живых носителей языка оэ невозможно встре
тить человека, не обладающего абсолютным слухом, ибо в противном случае 
он просто не мог бы объясняться с соотечественниками. Представителю этой 
культуры кажется странным, что стихотворение может быть переложено на 
музыку и притом разными композиторами: для него это означало бы радикаль
ное изменение смысла стихов. Разные музыкальные версии были бы просто 
разными текстами. Литературные тексты изначально представляют собой во
кальные партитуры. Ясно, что для того, чтобы понимать такой текст, требует
ся чрезвычайно изощренная музыкальная память. 

Встает вопрос о письме, и тут иностранца подстерегает еще одна ловушка. 
Буквенное письмо и самый короткий в мире алфавит (короче итальянского), 
казалось бы, должны ободрить новичка, ожидающего встречи с какой-нибудь 
непостижимой иероглифической письменностью. Ан нет. Музыкально-вер
бальная семантика языка оэ обходится минимальным набором знаков, задача 
которых не столько зафиксировать звучащую речь, сколько расставить ориен
тиры: все остальное, опускаемое на письме, нужно запоминать! 

Таковы в двух словах трудности языка. Другая причина, затрудняющая 
знакомство с литературой оэ в оригинале, состоит в необычном ее характере. 
Чтобы не утомлять читателя подробностями, скажу коротко, что ее отличи
тельная черта - универсализм. Мы в России до некоторой степени знакомы с 
подобной традицией, ведь и у нас художественная словесность долгое время 
притязала на воспитательную, просветительную, религиозную, политическую -
словом, внехудожественную роль. Однако это не идет ни в какое сравнение с 
литературой 51зыка и народа оэ, которая представляет собой не только слияние 
музыки и слова, о чем говорилось выше, но и синтез всех областей духовной 
культуры. Даже рядовой роман на языке оэ может оказаться в одно и то же 
время повествованием о вымышленных героях, травестией мифа, литературо
ведческим исследованием, богословским трактатом и эссе, в котором все на
личное содержание подвергается скептическому пересмотру. Заметим, что раз
ложить такую прозу на ее компоненты невозможно: нельзя отграничить сво
бодный полет фантазии от трезвого анализа, мифологию от дискурса. Язык и 
стиль художественной прозы релятивирован метаязыком науки, которая, в 
свою очередь, служит материалом для искусства и оборачивается художествен
ной игрой. Таков удивительный парадокс этой литературы: на вершине своего 
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развития, разочарованная в самой себе, она возвращается к первозданной не
расчлененности. 

Долголетнее сотрудничество переводчика с издательством завершается 
выходом в свет лучших образцов литературы оэ в десяти томах. Перед вами 
первый том. Биографические сведения об авторах и характеристику отдельных 
произведений читатель найдет в комментариях. Позволю себе прибавить к ним 
несколько замечаний о моей работе. Уже из сказанного видно, с какими неимо
верными трудностями сталкивается литературный переводчик с языка оэ. 

Отечественная школа перевода знает два направления: так называемый 
буквализм и направление, которое именует себя творческим. Очевидно, что 
идеал перевода, максимально близкого к оригиналу, в нашем случае достижим 
еще меньше, чем в любом другом. Остается уточнить пределы второго метода. 
Но где найти критерий необходимого и дозволенного, как провести границу 
между переложением и подражанием, подражанием и свободной вариацией на 
заданную тему? Уважение к оригиналу есть альфа и омега художественного пе
ревода, но опыт раздумий над текстами оэ внушает нечто большее - почти ре
лигиозный пиетет перед их неуловимостью, изумление перед тайной этого язы
ка, который с равным правом можно считать и дословесным, и послесловесным 
и который следовало бы назвать праязыком, если бы одновременно, не утратив 
свое архаическое великолепие, он не достиг столь высокого совершенства. 
Сравнение с Эверестом не зря сорвалось у меня с языка: литература оэ высит
ся перед нами, слово горная крутизна с невидимой вершиной, исчезнувшей в об
лаках. Кто в состоянии рассказать, спустившись с этих высот, что он там видел 
и слышал? Так Моисей, сойдя с Синая, предъявил скрижали, но никто не знает, 
на каком языке говорил с ним Бог. , 

Итак, мне не оставалось ничего другого, как отказаться и от буквального 
перевода, и от подражания. В меру моих сил я выбрал другой путь. Переводчик 
с обычных языков имеет дело с готовым текстом. Он встречает автора, так 
сказать, на финише беговой дорожки. Я же, насколько мне позволяет мое 
скромное дарование, возвращаюсь к истокам, пытаюсь восстановить самый 
процесс творчества. Как и всякий переводчик, я постарался поставить себя на 
место автора, но не того, кто с чувством заслуженной гордости, усталый и удов
летворенный, вручает читателю законченный труд, и не того, кто правит, и пе
речеркивает, и дополняет рукопись. Еще до того, как он стал автором, я встре
тился с ним. Усилием воли я переселился в душу творца в ту минуту, когда она 
почувствовала себя беременной новым, еще бессловесным замыслом. Вместе с 
художником, которого я никогда не видел, но который слился со мною и сде
лался мною самим, я пережил его самооплодотворение и его материнство -
вплоть до родовых мук, до блаженного часа, когда дитя явилось на свет. И тог
да я понял, что великий оригинал остался в своем довременном, дословесном 
пространстве и никакого другого воссоздателя, кроме меня, не было и нет. Ибо 
всякое искусство есть воплощение невидимого, и всякая литература - перевод 
с непереводимого. Мне незачем добавлять, что язык, о котором я попытался 
рассказать в этом кратком предисловии, есть скорее догадка о языке, ибо, стро
го говоря, языка оэ не существует. 

Окно, диван, книжная полка 

Трудно поверить, что неловкое движение, минутная потеря равновесия мо
гут обернуться такой неприятностью, но еще труднее поверить в то, что тебе 
так много лет. Ведь еще живо в памяти время, когда сорокалетние старики вну
шали ему жалость. Что им еще оставалось, как не ждать смерти, а у него в за
пасе была целая жизнь. И вот он просыпается, потрясенный чудовищной мыс
лью: жить осталось в лучшем случае пять-восемь лет. Десять - уже неправ
доподобный срок. В таком-то году будет то-то. А его уже не будет. Что такое 
десятилетие? Что было десять лет назад, что произошло в прошлом году, в про
шлом месяце? И ему кажется, что месяц тянулся долго, каждый день тянется 
бесконечно, зато десять лет тому назад - словно позавчера. 
6. «Октябр!»> .№ 5 
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Чувство времени превратилось в слух. Человек с белой ногой, торчащей 
из-под пледа, слышит, как поскрипывают на снегу валенки, как палка ощупы
вает опасную дорогу,- это скрипят секунды, тащится дряхлое время. Ему чу
дится слабое цоканье подков, скрипят колеса, за окном медленно проплывает 
черный дом на колесах, и на козлах сидит швейцар. Снег покрыл его белой ша
лью. В комнате могильная тишина. С неожиданным хладнокровием, удивитель
ным для него самого, человек в гипсе думает о том, что невероятное приблизи
лось: в самом деле, пора в путь. Всем нам кажется, что виноваты не мы, а сте
чение обстоятельств, погода, приметы, планеты; незачем было выходить из до
му, если бы не вылез, то и не поскользнулся бы на обледенелой ступеньке. Но 
на самом деле это судьба, и ей нужен только повод. Как начальству, которое 
решило от тебя отделаться и ждет удобной минуты. Судьба караулит за углом. 
Она предстает перед тобой под маской дурацкой случайности и никогда не по
казывает своего лица, ибо нет у нее лица; сбросит маску - под ней другая. Мо
жет быть, спросил он, это патологический перелом? Может, у него опухоль? 
Он знал одного такого, еще не старого: танцевал на вечере с девушкой, вдруг 
нога подвернулась, бац - перелом. Оказалась саркома. 

«Перестаньте,- сказал хирург.- Через шесть недель будете сами отпля
сывать». 

Кого еще там черт несет? . .  Звонят. Человек с 
·
гипсовой ногой глядит на ча

сы. Жена придет в семь. Звонят. Он следит за пульсом секундомера, ему хочет
ся уловить движение минутной стрелки. Невозможно; все равно что поймать 
момент, когда бодрствование сменяется сном. Все равно что уловить мгновение 
смерти. Стрелка передвинулась, а как - он и не заметил. 

К то-то взошел на ступеньки, кто-то топчется у парадной двери, может 
быть, стряхивает снег. Крадется по коридору. Пустяки, говорит он себе, нет 
там никого. Шесть недель . . .  надо еще дожить! Будущее, думает он, всегда длин
нее прошлого, но когда оно настает, то оказывается, что оно было короче во
робьиного носа; что такое шесть недель - полтора месяца; мы всю жизнь по
жираем будущее, набиваем утробу памяти и не можем насытиться. Снег идет за 
окном, а теперь и в комнате. Может ли так быть? Снежинки падают на плед, на 
книгу, которую он держит на груди, заложив палец между страницами. К то-то 
взобрался снаружи, это и был человек, стоявший на крыльце. Дотянуться до 
костылей, встать и закрыть балкон. Вместо этого он натягивает на себя плед. 
Ему приходит в голову, что гипс может размокнуть от снега! Должно быть, 
гость не хотел тревожить его звонком в дверь и перелез с крыльца на балкон. 

Он раздумывает над тем, как это может быть: он лежит в комнате, но в то 
же время комната - это он сам, и густой беззвучный снег падает хлопьями у 
него в мозгу. 

Меркнет день, человек в гипсовом панцире покоится посреди сугробов: с 
бескровными губами, с заиндевелыми ресницами. Где-то в полях замело все до
роги, замело окно, на полу, вокруг ножек стола - всюду снег. Он подносит к 
глазам часы и видит, что прошло всего две или три минуты. Протянув руку с ди
вана, нащупывает упавшую книгу. Все кончилось, снегопад прекратился. В пе
редней звонок, настойчивый, видимо, звонят уже несколько раз. Кого-то черт 
несет. Дотянуться до костылей. 

«К то там?» 
Она не слышит, думает, что он спит, и роется в сумочке. В гипсовую ногу 

вмонтирована скоба, наподобие стремени, чтобы можно было понемногу сту
пать, это даже рекомендуется - давать нагрузку на ногу, но он боится, что 
кость опять сломается. Он прыгает на костылях, выясняется, что она отперла 
дверь своим ключом, почему же она не входит? 

Человек вглядывается в полутьму, там стоит низкорослая нищенка с ре
бенком: это еще что за новость? Он видит, как блестят ее глаза, шевелятся гу
бы, как ребенок сучит ножками, требуя, чтобы его спустили на пол. Юркнув 
мимо костылей, прошмыгнув чуть ли не между ногами, малыш вбежал в ком
нату. Схватил книжку, вскарабкался на диван, раскрыл книгу. 

«Разве он умеет читать?» 
«Конечно, ведь он твой сын». 
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«Этого не может быть»,- возразил он. Наступило молчание, оба смотре
ли то на мальчика, то друг на друга 

«Ты бредишь»,- сказал он. Она презрительно усмехнулась. Малыш от
швырнул книжку. Теперь он катался по полу на коньках. 

«Шустрый ребенок»,- сказал человек в гипсе. 
Мальчик носился по комнате, подобрав лохмотья: раз, раз - налетел на 

что-то и шлепнулся. Они услышали его плач. 
Этого не может быть по разным причинам, подумал он и продолжал вслух: 
«Во-первых, прошло столько лет, ребенок должен был вырасти. Не пере

бивай меня. А во-вторых ... - он пожал плечами.- Откуда ты взяла, что он 
мой?» 

«Ты когда-то меня любил,- сказала она.- Ты написал мне письмо». 
«Не забывай, что ты была старше меня»,- сказал он. 
«Ну и что?» Она вытянула из-За пазухи письмо, измятую бумагу, от кото

рой пахло теплом и потом, пахло ее грудями, и он узнал свой почерк. «Да, но 
что же это доказывает?» - спросил он 

«Ты меня любил. Я-то знаю, что любил, не спал ночами, ходил вокруг мо
его дома, стоял под деревом, шел дождь. Неужели не помнишь?» 

«Не дождь, а снег. Мало ли что! - буркнул он.- Это ни о чем не гово
рит!» 

«По-твоему, любовь не имеет значения?» 
«Ты все равно не обращала на меня никакого внимания. Однажды я три 

часа прождал тебя, а ты прошла мимо и сделала вид, что меня не заме'iила. Ты 
меня избегала». 

«Это потому, что я была несвободна. У меня был другой. Я не виновата, 
что он был». 

«Ну конечно,- сказал он брезгливо,- а я-то, идиот, считал тебя невинной 
девочкой». 

«Ты бы мог догадаться. Мог заметить, что ты у меня не первый». 
«У нас ничего не было!»  
«Нет, было. Если я говорю, значит, я знаю. Просто ты был не первый. Он 

был завучем в нашей школе. Вместе с отцом работали, только папа не вернул
ся, а он вернулся, без ноги, ходил на протезе, вот как ты сейчас . . .  Вызвал меня 
как-то раз в свой кабинет, мялся, мялся, потом сказал, что хочет мне заменить 
отца». 

«Ну и что?» - подумал человек на костылях. 
«Да ничего. Запер дверь на ключ, сел со мной рядом на диван». 
«С протезом?» 
«Протез отстегнул». 
«Ах ты, дрянь, отвяжись, дрянь! Что тебе от меня нужно?» 
«Как это что? Он еще спрашивает! А кто алименты будет платить? Все вы 

сволочи, вам бы только удовольствие получить. Кобели проклятые». 
«Слушай,- проговорил он, дрожа от ненависти,- еще одно слово - и ... » 
«А чего мне бояться? Мне жить негде! - закричала она.- С ребенком! 

По вокзалам таскаюсь! По ночлежкам ... Это твой ребенок. Твой, не отпирай-
СЯ». 

«Не знаю я ничего и не хочу знать, и убирайтесь немедленно, чтоб вашего 
духу здесь не было! Ишь, моду взяли! По квартирам шастать. Бог подаст!» 

В гневе он хлопнул дверью и,  лежа под пледом, долго не мог успокоиться. 
Поднял книжку с пола; снова звонок. Да пусть она там хоть разорвется! Что это 
вообще такое? Ни доказательств, ни документов. Письмо . . .  Кто ж не пишет лю
бовные письма девчонкам! Надо еще проверить, думает он, действительно ли 
это его письмо. 

Поразительно, что от прошлого, от всей прелести остался один только го
лос, волшебный грудной голос, даже когда она стала ругаться. Если бы не свет 
из комнаты, зимний свет, он не заметил бы перемены. Как она разыскала его? 
Нет, ты подумай: снова звонит; дрянь, шлюха, авантюристка. Пришла его шан
тажировать. 

Он тащится в коридор. 
«А я уж было решил, что вас нет дома». 
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«Доктор? .. - сказал человек на костылях.- Какими судьбами?» 
«Мне тут по дороге. Решил вас проведать. Узнать, как дела». 
Он укладывается, как положено пациенту, жмется к спинке дивана, чтобы 

освободить место. Хирург сидит вполоборота, потирая замерзшие руки. 
«ВЫ, Я вижу, МОЛОДЦОМ». 
В комнате полутемно. 
«Зажечь свет?» 
«Не СТОИТ». 
«Выпьете чайку, доктор?» 
«Благодарю». 
Врач постукивает по гипсовому футляру, ощупывает пальцы ног. Пальцы 

теплые. Нет ли чувства онемения? Что ж, прекрасно. «Я думаю,- говорит 
он,_:_ хорошо бы вам на следующей недельке . . .  В понедельник операционный 
день, так что лучше всего во вторник. Заглянуть в клинику». 

«Но вы же сказали, через шесть недель». 
«Что? Да, конечно. Гипс будем снимать через шесть недель. А пока что ... » 
«Выпьете чайку?» 
«Спасибо. Послушайте, я и не заметил. У вас на щеках румянец. Ай-я-яй! 

У вас температура»,- сказал врач. Он обвел глазами комнату, книги, паркет, 
на котором остались царапины от коньков. Тяжко вздохнул и, закрыв лицо ру
ками, разрыдался. 

«Доктор,- пролепетал больной,- успокойтесь ... » 
«Не могу . . .  Не надо было мне приходить . . .  Не надо было вообще вас опе

рировать. Лучше бы кто-нибудь другой». 
«Вас встревожило, что у меня температура, разве это так важно?» - спро-

сил человек в гипсе, цепляясь за последнюю надежду. 
Хирург покачал головой, потом кивнул. 
«Это симптом»,- сказал он, сморкаясь. 
«Симптом чего?» 
«Вы сами знаете». 
«Патологический перелом? Зачем же вы от меня скрывали?» 
Хирург развел руками. 
«Это было всего лишь подозрение. До свидания,- сказал он,- до вторни

ка. Не забудьте». 
Человек с гипсовой ногой пробегает глазами несколько строк, у него не 

хватает сил добраться до конца абзаца, книга лежит на груди, он слушает на
растающий рокот литавр, оркестр тишины. Ибо тишина, кто же этого не зна
ет, может быть тихой, а может и оглушить, может быть мелодичной, может 
быть грозной, может быть какофонической, может терзать слух! Вальс ти
шины, менуэт тишины, дикий канкан тишины! И он лежит, зажмурившись и 
заткнув пальцами уши. Надо переждать. Опускает руки. Тишина играет ан
данте. 

После чего дверь распахивается сама собой. 
«Оставьте меня в покое!»  - кричит он. 
Тот или то, что стоит в проеме двери, не обращает на его стоны никакого 

внимания. 
«Кто вам дал право? Дайте мне умереть спокойно! Ненавижу вас всех». 
Из-за того, что стало совсем темно, не разберешь, кто или что стоит на по

роге: нечто косматое, может быть, гость напялил на себя медвежью шкуру. Те
атр, думает больной, кажется, сегодня святки или как там это называется, хо
тят восстановить старые обряды. Ряженый, сейчас будет просить денег. Да по
шли вы все! Что за моду взяли! Дайте спокойно умереть. Что-то дымчатое, без 
лица, без рук. Он кашляет. И тут его осеняет: темнота наступила не оттого, что 
угас короткий зимний день, а оттого, что вместе с этим последним гостем в 
комнату проник черный дым. Бесформенное черное существо заняло всю ком
нату, расползлось по полу, загородило окно, еще минута, и дымом станет он 
сам. 
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Соп в зимнюю почь 

Tes cheveux, tes mains, ton sоигiге гappelent de 
loin quelqu'un j'adoгe. Qui donc? Toi-meme*. 

Maгgueгite Уоигсепаг. Feux. 

Дневниковая запись ЛЮдовика XVI от 14 июля 1789 года - что-то о пого
де и охоте - навсегда останется трагикомическим недоразумением, но когда 
Франц Кафка записывает в дневнике: «Германия объявила войну России. По
сле обеда - плавательная школа»,- это заставляет задуматься об иерархии 
событий. Изо дня в день домашний экран внушает вам, что партийные дрязги 
или отставка футбольного тренера - самое важное из всего, что происходит в 
мире. Глядя в рот комментатору, который разъясняет всемирно-историческое 
значение очередной встречи в верхах, вы спрашиваете себя: будут ли о ней по
мнить через неделю? Что вообще останется от всей этой трухи? 

В сущности, это вопрос о том, где кончается мнимая жизнь, навязанная 
нам извне, и начинается внутренняя, подлинная, тайная и незабвенная. В сорок 
третьем году произошло событие, которое я не забуду. Вы должны предста
вить себе зиму в больничном поселке в верховьях Камы, на границе двух час
тей света: темную рать елей, спускающихся с окрестных холмов, бревенчатые 
двухэтажные корпуса, тропки, протоптанные в снегу, мутный призрак луны и 
желтый свет керосиновых ламп в окошках. Вы должны вспомнить, что все еще 
тянется долгая ночь войны, немец силен, как прежде, и никто не знает, что нас 
ждет впереди. 

Керосин выдают по карточкам. Его надо экономить. Стекло дороже хрус
таля. Поэтому им не пользуются. Нужно снять стекло, вывинтить колпачок и 
прикрутить фитиль; модификация керосиновой лампы, называемая коптилкой, 
освещает край стола, книжки, двойной листок, вынутый из школьной тетрадки. 
Все это тускло отражается в черном окне. 

Давно миновала эпоха первых проб пера; к пятнадцати годам я был писа
телем-профессионалом. Я был универсальным писателем. Мое литературное 
наследие включало все жанры. Я был автором прозы, стихов, драматических 
сочинений, публицистических статей, философских трактатов, вел щператур
но-критическую переписку со своим дядей, жившим на Урале, писал дневник, 
издавал газету и был ее единственным подписчиком. 

Тем не менее событие, мною упомянутое, не имело ничего общего с этими 
упражнениями. Ибо тайна слова останется для нас непонятной, пока мы не убе
димся, что слово не только называет, но и преображает действительность, что 
чувства приобретают над нами двойную власть, коль скоро они доверены бума
ге. Волнующая прелесть письменного объяснения состоит в том, что оно одно
временно и произнесено и не произнесено; написать письмо девушке - все рав
но что прошептать ей на ухо секретный пароль, оставаясь невидимым, parler 
sans parler, как говорит герой «Волшебной горы». Моя мать дежурила в хирур
гическом отделении. Мой маленький брат спал сном праведника. С пером в ру
ках я сидел за столом и смотрел, как зачарованный, на тусклый лепесток огня. 

Дом больничного персонала представлял собой род барака; чтобы вручить 
письмо той, кому оно предназначалось, достаточно было перебежать от одно
го крыльца к другому. Однако я надел пальто и валенки, нахлобучил шапку и, 
никем не замеченный, вышел из дома. От больницы до села, куда каждый день 
я ходил в школу, было два километра. Я шел и думал. О чем? Справа от доро
ги до самого горизонта расстилалась плотно укрытая темным снежным одея
лом река, слева стояли сумрачные леса. Мглистое пространство сна, серебром 
и оловом отливающий санный путь, мертвое гудение телеграфных столбов. 
При входе в село на заборе висел почтовый ящик. 

Нет ничего труднее, чем рассказывать историю, в которой ничего не про
исходит. В который раз убеждаешься, что функция памяти - совсем не в том, · 

* Твои волосы, твои руки, твоя улыбка издали напоминают мне кого-то, кто мне дорог. Но 
кого же? Тебя. Маргерит Юрсенар. «Огни». 
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чтобы консервировать прошлое. Память - это беллетрист, который вечно 
стремится придать событиям литературную завершенность. Что, собственно, и 
превращает их в события. Я так и не узнал, получила ли она мое письмо. Но на 
третий день вечером, когда у матери снова было дежурство, в комнату мою по
стучались. 

Теперь я должен описать ее внешность. Удивительное дело: я прекрасно 
помню ее волосы и улыбку, помню цвет ее глаз и звук голоса, силуэт и поход
ку, ведь чаще всего я любовался ею издали; кажется, я мог бы восстановить до 
мельчайших подробностей весь ее облик, но при этом я вижу ее не совсем та
кой или даже совсем не такой, какой она казалась мне в ту пору. Необыкновен
ная живость воспоминания оборачивается ловушкой. Ибо совершенно очевид
но, что я вижу то, чего тогда не различал. Я вижу ее отчетливей, как близору
кий, надевший очки. Нет, я не случайно употребил это сравнение. Нас уверяют, 
что юность смотрит на мир сквозь цветные очки. На самом деле зрелость напя
ливает себе на нос стекла, которые дают увидеть бесчисленные подробности 
лиц и вещей, все - кроме самих вещей. 

В дверь постучались, лучше сказать - поскреблись, и вошла девушка де
вятнадцати лет, в коротком пальто, накинутом на плечи, по-крестьянски не
сколько неуклюжая, крепкая и полногрудая, с крупными и нежными чертами 
лица, бледными припухшими губами, с тенями вокруг глаз того неопределенно
го серо-жемчужного оттенка, о котором говорят: взгляд с поволокой. Я смот
рел на нее, охваченный счастьем и ужасом. По-видимому, она очень стеснялась. 
Она пришла попросить «что-нибудь почитать». 

О письме, разумеется, ни слова. Она уселась на табуретку напротив меня. 
Я думаю, что она была выше меня ростом. Она никогда не была в большом го
роде. Может быть, она всего несколько раз видела железную дорогу, сменила 
за свою жизнь пять пар туфель и прочла десять книг. Ее звали Нюра - мело
дия, состоящая из двух нот. Это имя, уменьшительное от Анны, употребляется 
в России только в простонародной среде. Она была русской девушкой, самой 
русской, какую только можно себе представить, говорила с местным деревен
ским акцентом, мягким и шепелявящим, какого я никогда в жизни не слышал и 
который пробуждал во мне трогательное умиление, у нее был хрипловатый, 
низкий голос, один звук которого заставлял стучать мое сердце, и на среднем 
пальце левой руки она носила оловянное колечко. Она была медицинской сес
трой и отлично знала, что человек состоит из кожи, костей, мышц и желёз. А 
я был учеником восьмого класса и ни разу не видел обнаженную женщину; я на
учился читать и писать, когда мне не было четырех лет; я был обречен вечно
му сидению перед бессонной лампадой и, собственно говоря, должен был ро
диться в век Маймонида и Святого Фомы. Я был книжником в двенадцатом по
колении и унаследовал от своих согбенных предков религию непроизносимого 
Имени и культ молчаливого слова, особого рода надменную застенчивость, фи
зическую слабость, близорукость, размывающую контуры женских лиц, и лю
бовь к комментариям, которая ставит вас перед выбором: либо ты живешь, ли
бо комментируешь текст жизни. И у меня было только одно преимущество: ес
ли не считать главного врача, человека с деревянной ногой, я был единствен
ным мужчиной в больничном поселке. 

Я вижу 11ашу убогую комнату и слышу наш приглушенный, сладостно-ук
лончивый разговор, из которого не могу припомнить ни одного слова. Нечего 
и говорить о том, что официальный повод ее прихода был тотчас же забыт. Си
дя напротив меня, она положила локти на стол, и ее груди слегка выдавились из 
прямоугольного выреза платья. Я запнулся. Заметив мой взгляд, она мгновен
но выпрямилась. 

У меня была идея, которую я должен был каким-то образом высказать. 
Она состояла в том, что я ничего не жду от моей избранницы. В пятнадцать лет 
я узнал о том, что беззаветная любовь - не изобретение поэтов. Я полагал, что 
никто до меня не любил земную женщину так преданно и самозабвенно - за 
исключением, может быть, рыцаря Тоггенбурга. И мне было достаточно того, 
что она знает о моих чувствах, и знает, что я ничего от нее не жду. В сущности, 
объяснение в любви было важней самой любви, и мое письмо к ней уже заклю
чало в себе осуществление любви. Мне не приходило в голову, что подобное 



• Рассказы 87 

бескорыстие не может удовлетворить женщину; если оно и льстит ей, то все же 
рано или поздно наскучит. Отвратительное в своей откровенности сравнение 
любви с велосипедом, который должен ехать вперед или повалиться, ко мне со
вершенно не подходило. Я был роковым образом привязан к слову и никогда 
бы не смог перейти к «делу». 

А она? Что побудило ее постучаться ко мне? Было очевидно, что этот ноч
ной приход стоит в прямой связи с письмом,- значит, она его все-таки получи
ла. Насколько я знал, у нее не было жениха, и, как я уже говорил, мы жили в 
мире инвалидов и женщин. Но опять же это простое соображение приходит мне 
в голову только теперь. А тогда". неожиданная, дерзкая до умопомрачения 
мысль пронеслась в моем мозгу: что, если она меня тоже любит? По правде го
воря, это не входило в мои расчеты. Но мне не грозила ее любовь. На самом де
ле ее попросту разбирало любопытство. 

Здесь нужно добавить, что мы были знакомы довольно давно. Эти време
на смутно вспоминаются мне. За перегородкой лежала сестра инфекционного 
отделения, остриженная наголо; кажется, она выздоравливала от тифа. Заня
тый по горло чтением, литературными проектами и планами бегства в Москву, 
я не испытывал к ней ни малейшего интереса. В теплый весенний день она сто
яла на крыльце в рубашке. Видимо, это было незадолго до того, как она пере
селилась в соседнюю секцию. В комнатке за перегородкой поселили старуху
татарку с дочерью, которая пела песни и работала в амбулатории. Время от 
времени к ней приезжал муж, как считалось, с фронта, и каждый раз новый. Ле
том мы купались на Каме. Я помню ватагу барахтающихся детей, среди кото
рых, заслонясь ладонью от брызг, стояла в воде, так что были видны ее белые 
плечи и начало грудей, девушка с короткими, как у школьника, волосами. Ни
кому не ведома алхимия пола, ведь жаргон физиологического созревания непе
реводим на язык души. Случилось так, что мы шли вдвоем по дороге в село. 
Она шагала в своем коротком зимнем пальто, глядя себе под ноги и помахивая 
рукой, так, как это иногда делают женщины,- вбок, а не назад. Озарение на
ступило внезапно, подобно открытию ученого или мелодии, неожиданно зазву
чавшей в мозгу музыканта, и мне не удается связать давние полудетские карти
ны с тем, что случилось зимой, с Нюрой, которую я поджидал на крылечке на
шего дома, окоченев от мороза, долгими звездными вечерами. 

Да, так начались эти встречи. Я понимал, что она должна была по неписа
ным правилам тогдашнего этикета делать вид, что вышла из дому не ради ме
ня; она бежала по снежной тропке от крыльца к некоему домику на лесной 
опушке, похожему на скворечник, и когда она возвращалась, я выходил ей на
встречу из темного тамбура. Она приближалась медлительным шагом, кутаясь 
в наброшенное на плечи пальто, ее лицо казалось черным в ртутном сиянии 
звезд, и волосы окружал, как нимб, серебряный иней. Она поглядывала по сто
ронам. Мы оба ужасно мерзли. В темноте мы стояли друг перед другом, печаль
ные, словно брат и сестра, которых ждет тысячеверстная разлука, и не знали, 
что сказать друг другу, и когда, наконец, я преодолевал немоту, мы говорили 
друг другу «ВЫ». 

А затем наступили недели еще неведомых мук. Луна исчезла за облаками; 
пошел снег. Навалило высокие сугробы. Настал февраль. Долгие часы я кла
цал зубами и пританцовывал на крыльце. Никто больше не выходил. Однажды 
я встретил ее днем, она отвернулась, но на узкой дорожке в снегу невозможно 
было разойтись. Она взглянула на меня своими серыми выпуклыми глазами и 
промо.nвила: «Ваша мама запретила мне с вами встречаться» . .  

Весна разразилась, когда ее никто не ждал; внезапно грянул небесный ор
кестр, блеснули трубы и ударили литавры; дорога поднялась над осевшим снеж
ным полем, заблестели грязные колеи, с голодным хрюканьем по ним неслись, 
виляя тощими задами, плоские, почерневшие за зиму свиньи. Я швырял в них 
комьями мерзлого снега и всю дорогу от больницы до школы горланил разбой
ничьи песни, ибо нет такого триумфа, который мог бы сравниться с торжест
вом освобождения от изнурительной любви. Наше последнее свидание произо
шло несколько месяцев спустя и, по-видимому, было совершенно случайным. Я 
увидел ее в лесу над зеленым сюrоном оврага, она стояла под деревом в белом 
платье. На минуту все как будто началось сызнова. Разбежавшись, я перепрыг-
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нул через ручей. «Нюра,- пробормотал я,- вы меня любите?». Она опустила 
голову. И сейчас, дописывая последнюю строчку, я пытаюсь понять, когда мне 
приснилась эта история: сейчас или тогда? 

· 

Один плюс один 

NN отличался мечтательностью. Конечно, как всякий гражданин, он имел 
имя и фамилию. Но он был таким обыкновенным человеком, так был похож на 
других граждан, спешащих в утренней тьме к остановке автобуса, на пассажи
ров в вагоне метро, на своих коллег по конторе, что ничего не изменится, если 
мы будем называть его просто NN. Итак, он был мечтателен - единственная, 
быть может, черта, придававшая его натуре некоторое своеобразие,- и каж
дое утро, бреясь и подходя к окну, представлял себе, как он вечером наберется 
смелости и пригласит к себе в гости женщину, которая блуждала за окнами 
квартиры напротив. 

NN работал - постараемся точно назвать его должность - заместителем 
старшего делопроизводителя управления плановых перевозок Министерства 
государственных имуществ. Он работал там много лет, сначала помощником 
делопроизводителя, потом был повышен в должности, потом поднялся еще на 
одну ступень и мог с закрытыми глазами доехать до места службы, мог целый 
день просидеть за столом, сверять сводки, подшивать ведомости и отвечать на 
телефонные звонки, не открывая глаз, мечтая о том, как он в воскресенье со
берется и поедет на целый день за город. 

Вечером он возвращался домой, входил во двор, где не было ни единой 
травинки, поднимался по щербатой лестнице. Дом был многоэтажный, лишен
ный каких-либо признаков того, что принято называть архитектурой; бывший 
доходный дом, как две капли воды похожий на соседние. NN готовил себе 
ужин, потом лежал на диване с закрытыми глазами или сидел перед телевизо
ром, переключая один за другим пятнадцать каналов. К тому вре1у1ени, когда он 
доходил до последней программы, первая успевала смениться; так проходил ве
чер. По выходным дням NN занимался уборкой своего жилья. 

Однажды он забрел в другой район и очутился возле птичьего рынка. Он 
ходил в толпе среди свиста, щелканья, щебета, вдоль столов, табуреток и ста
рых ящиков, за которыми стояли продавцы с клетками, и ему захотелось изме
нить свою жизнь. Он вошел к себе в комнату, держа в одной руке пакетик с 
кормом, а в другой - проволочное сооружение; вечером он накрыл клетку, 
как ему велели, темным покрывалом, чтобы свет не мешал птичке, а в ближай
шее воскресенье приобрел настоящую клетку с жердочкой, зеркальцем и ка
ким-то подобием зелени. Птичка оказалась веселой и послушной, охотно ела 
корм, пила воду, утром щебетала, вечером спала и, по-видимому, не страдала от 
одиночества, так как видела в зеркале другую птичку, точно такую же, как она. 

Продавец не обманул его: птичка была еще птенцом. За несколько недель 
она заметно подросла, научилась сидеть на жердочке, поворачивать голову на
встречу хозяину и смотреть на него сбоку круглым загадочным глазом. NN 
отворил дверцу, чтобы дать ей полетать в комнате. Птичка колебалась. «Ну, 
давай,- сказал он.- А то закрою, и останешься сидеть». Птичка закружилась 
под потолком, закачалась на люстре, уселась на телевизоре, почистила перыш
ки, снова вспорхнула, это было очень весело. Он насыпал ей крошек на стол, и 
они вместе поужинали. 

Птичка продолжала расти, теперь она только ночевала в клетке. Как-то 
раз NN пришел с работы в дождливый, слякотный вечер, плюхнулся на диван, 
птичка строго поглядела на него. Он понял: она была недовольна тем, что он 
не снял грязную обувь. Вечером они вместе смотрели телевизор. Наступила зи
ма. В комнате стояла разукрашенная елка. Хозяин зажег свечи. Птичка отказа
лась от мысли устроиться на ветке, так как это было опасно. Шампанское ей не 
понравилось. С красным шелковым бантом на шее - подарок NN - она кле
вала конфеты, он поднял за ее здоровье оба бокала и поздравил птичку с Но
вым годом. 
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Оттого, что стала взрослой, птичка не любила летать. Она расхаживала по 
комнате, повязав передник, обмахивала пыль с мебели, протирала полки с 
книжками, потом отдыхала, сидела на подоконнике и смотрела во двор. NN 
спросил: не хочет ли она прогуляться? Вероятно, она скучает по лесу? Птичка 
ничего не ответила. Он открыл окно, была весна. «Хочешь, мы в воскресенье 
поедем за город? - сказал он.- Плюнем на все и махнем куда-нибудь подаль
ше. Возьмем с собой еды. А то даже,- прибавил он,- если хочешь, если тебе 
надоело, я могу тебя отпустить». Он сказал это и испугался. Птичка могла пой
мать его на слове. Он подумал: вот сейчас она сообразит, в чем дело, и ... Птич
ка махнула крыльями, надменно повела носом, спрыгнула с подоконника и усе
лась смотреть вечернюю спортивную программу. 

Неделя кончилась, апрель был в полном цвету, это чувствовалось по не
обыкновенному запаху, который проникал через распахнутое окно в комнату: 
где-то очень далеко цвели луга. Птичка сидела в кресле, загородившись рас
крытой газетой, на носу у нее были очки; она читала политические новости. NN 
крался по комнате со стулом. Птичка перевернула газетный лист, он услышал, 
как она щелкнула языком. NN встал ногами на стул, покосился на птичку, шаг
нул со стула на подоконник, взмахнул руками и улетел. 

Картафил 

Qiud sit futurum cгas, fuge qиегеге et Quem Foгs 
dieгum cumque dahit . . .  

Ног. Сагт. 1 ,9 * .  

Выставка в Базеле оживила в моей памяти давнее увлечение. Будучи в 
этой области дилетантом, я прекрасно понимаю, что мои попытки прогнозиро
вать будущее не заслуживают серьезного обсуждения. Речь идет, как уже ска
зано, об увлечении, о хобби, но разрешите мне со всей подобающей скромно
стью сослаться на авторитетных ученых, отдавших ему дань . .  

Если мы согласимся, что всякая притязающая на научность теория долж
на не только объяснять факты, но и уметь их предсказывать, мы должны будем 
потребовать от истории, чтобы она поведала нам не только о прошлом, но и о 
будущем. В таком случае она станет частью того, что можно назвать Общей 
Теорией Гадания, и вернется к забытому наследству, к профетическим грезам 
и мрачным пророчествам позднего средневековья, о которых напоминает ·вы
ставка в базельском музее. 

Я вспоминаю превосходно воспроизведенный рабочий кабинет знаменито
го гуманиста, философа и скептика Корнелия Агриппы Неттесгеймского, и его 
прибор, некогда породивший так много слухов. Полюбовавшись кабинетом 
(искусно подсвеченная фигура ученого за пультом помещалась в глубине, пото
лок тонул в полумраке, все это создавало эффект таинственности), я пожелал 
узнать, какие источники были использованы для реконструкции хроноскопа. 
Мне было отвечено не без некоторого высокомерия, что чертеж этого устрой
ства имеется в манускрипте XVI века, возможно, принадлежащем самому Аг
риппе. Я не мог отнимать много времени у г-на директора, да и не был уверен, 
что он сможет удовлетворить мое любопытство, и спросил на всякий случай: 
имеется ли в виду рукопись под названием «Хроника о Картафиле»? «Да,- ска
зал он,- а вы откуда о ней знаете?» Я заметил, что хотя достоверность данно
го источника оспаривается, из него можно заключить, что прибор был по край
ней мере однажды продемонстрирован и притом с ошеломляющим результа
том. «Ну, это уже домыслы»,- сказал директор, и разговор был окончен. 

Мне остается добавить, что в моей библиотеке имеется комментированное 
издание этой рукописи. Очень содержательные примечания, составленные Гер-

* Что завтра будет, лучше не спрашивай. 
Из дней, какой бы рок ни послал, прими 
Во благо. 

Гораций, ода l .  9 (пер. Ю. Верховского ). 
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хардом Гюпнером, подсказали мне подробности истории, которую я предлагаю 
вниманию читателя. Мое предположение, что мы имеем дело в данном случае 
с одним из самых удивительных предвидений, пожалуй, несколько ослабляется 
несовпадением дат. Дело в том, что известная конференция в Ванзее - чита
тель потом поймет, почему я о ней вспомнил,- состоялась в 1942 году. Руко
пись же, если она принадлежит Агриппе, не могла быть составлена позднее 
1535 года, когда знаменитый чернокнижник скончался. Однако в масштабе сто
летий так ли уж важно опоздание на несколько лет? 

«Хроника о Картафиле» (под таким названием она значится в каталоге 
Майера; дословный перевод титула: «Верное и правдивое известие о некоем 
жестокосердном еврее Картафиле, наказанном за проступок, коему нет проще
ния ни в мире сем, ни на небесах») относится к обширной серии полуфольклор
ных сочинений о бессмертном скитальце. Многие из них остались памятником 
ненависти и фанатизма. Иные отмечены своеобразной поэтичностью. Любо
пытно, что автор «Хроники» как бы хочет положить конец всем дальнейшим 
легендам и домыслам, утверждая, будто с тех пор странник больше не появлял
ся. В любом случае их загадочная двусмыслица вызывает недоумение. И я не 
могу не сказать о тяжелом чувстве, испытанном мною при чтении этого «изве
стия», которое передаю здесь, не пытаясь имитировать испорченную латынь 
подлинника - язык смутного века, потрясенного темными знаменьями и со
мнительными успехами нового знания. Вопреки своему названию век этот не 
возродил ни Афины, ни Рим. 

Итак, с чего началась эта история? В один ничем не замечательный день в 
кабинет Агриппы вошел неизвестный человек; хозяин принял его за нищего. 
Но тот отказался от подаяния, ибо пришел с другой целью. С какой? Последо
вал невнятный ответ, из которого можно было только заключить, что гость 
выдавал себя за того, чьим именем озаглавлена рукопись. 

«Чем ты это докажешь?» - спросил ученый. 
«Да вот хотя бы этим ... » - пробормотал странник, и оба взглянули на кар

тину, висевшую над дверью. Агриппа придвинул лесенку, в пыльном солнечном 
луче, водя лупой по холсту, отыскал в толпе зевак, обступивших Лобное место, 
фигуру, на которую намекал гость. Сходство не вызывало сомнений. 

«Гм»,- сказал Агриппа. Он не стал выяснять, откуда, собственно, живо
писец мог знать, как выглядел Вечный Жид. Усевшись перед высоким пультом, 
он спросил себя, зачем судьба напоследок явила ему человека, о котором никто 
в точности не знал, существует ли он на самом деле. 

Вслух он спросил: как это произошло? Как было дело? «Если, конечно, ты 
еще ПОМНИШЬ». 

«Как не помнить?» - возразил старец. Оба сидели друг перед другом, 
гость ел вареные бобы, а за окном над гонтовыми и черепичными крышами са
дилось солнце. Оба думали о городе в седловине гор, о по!<рытых пылью па
ломниках, о взбудораженной толпе. Сколько чудодеев, самозваных спасителей 
и бродячих пророков видел этот город! Прогнав прочь от своего дома ложного 
мессию, который просил помочь ему дотащить тяжелый, сколоченный крест
накрест снаряд - орудие предстоящей казни,- Картафил пошел за толпой. 
День был жаркий, а он и тогда уже был немолод. Три виселицы стояли на хол
ме, оцепленном легионерами. 

После этого случилось нечто малопонятное. Картафил заблудился. Он 
оказался за внешней стеной. Повернув назад, побрел через лабиринт узких уло
чек вокруг Овечьего рынка, снова вышел к воротам, так повторилось несколь
ко раз. 

«И это все? - спросил Корнелий Агриппа.- Мне кажется, ты кое-что 
утаил. Кое-что важное». 

«Мне скрывать нечего ... » 
«Значит, забыл. Он должен был тебе сказать .. . Разве Он ничего не ска-

зал?» 
«Он сказал: подожди, я приду снова». 
«И больше ничего?» 
«Больше ничего». 
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«Очевидно, это позднейшие домыслы,- проговорил Агриппа, думая о 
своем.- Ты говоришь, что не смог вернуться домой .. . Значит, с тех пор ты и 
ходишь?» 

Старик пожал плечами, развел бронзовыми руками. 
Легко было убедиться, глядя на него; сколь нелепы многочисленные яко

бы достоверные сообщения о вечном скитальце. Фантастический возраст не 
сделал его непохожим на тысячи других стариков. Однако его явление постави
ло перед ученым важный вопрос. Отсутствие смерти, если вдуматься, равно
значно отсутствию рождения. Бессмертие предполагает бесконечность сущест
вования в обе стороны; не умирает лишь тот, кто никогда не рождался, други
ми словами, тот, кто не сотворен. Не сотворен же единый Бог. В этом, по мне
нию Корнелия Агриппы, заключалось слабое место в христианском учении о 
бессмертии души. 

«Я не христианин,- заметил Картафил, словно угадав его мысли.- Ваши 
контроверзы меня не интересуют. Ты мне только скажи. Выходит, что и я ког
да-нибудь помру?» 

«Все может быть. Не исключено, что Он имел в виду именно это». 
«Я не понимаю! »  - вскричал старец. 
Агриппа усмехнулся. 
«Клянусь, я не видывал иудея, который выдавал бы свое происхождение 

больше, чем ты. Эта борода, эти вылупленные карие глаза. Визгливый голос . . .  
Что ж тут не понимать? - сказал он.- Тебе сказано: будешь странствовать по 
земле, покуда Я не приду снова». 

«Все это я уже слышал. Собственно говоря, вам бы надо сказать мне спа
сибо!»  

«Кому это "нам"?» 
«Всем вам,- буркнул гость.- Всем! Тычут мне в нос: проклят, проклят . . .  

А, в сущности, должны поклониться мне и сказать спасибо. Ведь я единствен-
ный, кто Его видел. Единственный! 

· 
Какие у вас доказательства? - продолжал он.- Можешь ты мне объяс

нить? Нет у вас никаких доказательств! Слухи, сплетни. Рассказы не заслужи
вающих доверия людей, да и то по большей части с чужих слов . . .  А я живой оче
видец. Можете меня гнать, можете натравливать на меня чернь, собак, сторо
жей. Или я уже не знаю кого . . .  Но я единстве!fный, кто видел Его своими гла
зами,- вот как тебя сейчас вижу. Единственный, кто может сказать, что Он 
действительно существовал - кем бы Он ни был .. . » 

Долгая речь утомила старца, он протяжно вздохнул, опустил на грудь лы
сую загорелую голову, и послышалось легкое посапывание. 

Хозяин прошелся по комнате. 
«Не обращай внимания,- вдруг произнес Картафил,- время от времени 

я ... теряю нить беседы, но это ничего не значит. Это бывает и с людьми моло
же меня. Видишь ли,- заговорил он бодрым голосом, как ни в чем не быва
ло,- я страдаю бессонницей, порой не сплю месяцами. И лишь такой кратко
временный отдых позволяет мне восстанавливать силы. Во всяком случае, я со
храняю над собой контроль и, надеюсь, еще не впал в слабоумие . . .  А иногда я 
вижу сны. Из-за того, что мой сон некрепок, мои сновидения необычайно ярки, 
так что если бы я каждый раз видел во сне одно и то же, то, пожалуй, не мог бы 
решить, который из двух миров существует на самом деле: мир моего бодрст
вования или мир видений?» 

«Любопытная мысль»,- отозвался Агриппа. День угас, в кабинете учено
го стало сумрачно. 

Он осведомился, чему все-таки обязан честью этого посещения. 
«Вот, вот,- сказал Картафил,- я к тому и клоню. Как ты думаешь: мож

но доверять снам?» 
«Если ты подразумеваешь то, что народное суеверие называет вещими 

снами, то мое мнение именно таково: это суеверие. Однако я думаю, что поэт 
подразумевал другое, говоря: Quid sit futurum cras, fuge querere». 

«Что же именно?» 
«Он имел в виду научное предсказание будущего и ... предостерегал против 

неосторожных прогнозов». 
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«Понимаю. Но мне . . .  - Гость вздохнул.- Мне достаточно будет знать, что 
когда-нибудь проклятие будет снято. Я устал. Ужасно устал. Тому, кто таскает 
на своих ногах, словно разбитую обувь, полторы тысячи лет, не позавидуешь . . .  
Одним словом, я хочу знать, когда именно закончится моя жизнь». 

Знаменитый астролог пожимает плечами, я же сказал, говорит он, в день, 
когда совершится Второе пришествие, если верить тому, что ты рассказыва
ешь,- в этот день тебе будет возвращен покой. 

«Да нет же ... » - слышится плачущий голос в густеющих сумерках. И Веч
ный Жид протягивает скрюченный палец к нише, где, наполовину задернутый 
занавеской, помещается аппарат, о котором автор хроники говорит, что его не
обычайность не бросалась в глаза. 

Ах, вот оно что! Хозяин смотрит на гостя. 
«Кто бы ты ни был,- говорит он,- я думаю, что тебе лучше уйти». 
Оба молчат. 
«Тебя привела ко мне моя слава. Но обо мне ходят разные толки. Напри

мер, ты можешь услышать, что на меня набросился дьявол в образе черного 
пса с огненными глазами и причинил мне увечье, которое несчастный Абеляр 
в истории своих бедствий называет жесточайшим и позорнейшим ... Бедный пу
дель пал жертвой народного суеверия. Представляешь, они убили его палками. 
Они сами, если на то пошло, не лучше дьявола. Дьявол простонародья ... Одним 
словом, Картафил,- сказал Агриппа,- я советую тебе уйти подобру-по
здорову». 

Странник покачал головой, и снова наступило молчание. 
«Это рискованный опыт». 
Старик ответил: 
«Что мне терять?» 
«Я тебя предупредил,- сказал Агриппа.- Это очень опасный опыт: тебе 

придется стать соучастником того, что произойдет. Только так ты сможешь 
увидеть будущее ... » И далее было произнесено несколько замысловатых фраз 
касательно философских и естественно-научных основ предстоящего экспери
мента. 

Изложить принцип действия хроноскопа на языке того времени, вероятно, 
не составило бы труда; к несчастью, этот язык не более вразумителен, чем язык 
хеттов или шумеров. Впрочем, кое-что можно интерпретировать с позиций оп
тики и стереометрии мнимых изображений. Кристалл, представляющий собой 
главную часть прибора, висит по обе стороны стекла, словно предмет и его от
ражение в зеркале, причем отражением нужно считать то, что ближе к нам. 
Иначе говоря, мы находимся по ту сторону зеркала: мы сами - чье-то отраже
ние. То, что предстает глазам зрителя, есть следствие физических законов, но 
также образ, созданный им самим, ибо «игра лучей в кристалле стала частью 
его внутреннего зрениЯ>>. Так, судя по всему, следует понимать слова Агриппы 
Неттесгеймского (или того, кто был автором «Правдивого известия») 'о том, 
что всякий, созерцающий стекло, должен превратиться из наблюдателя в со
участника. 

Между тем Агриппа все еще колебался. 
«Я обязан был тебя предупредить,- повторил он, не обращая внимания на 

протестующий жест пришельца.- Ты говоришь, тебе нечего бояться, но ты не 
защищен от безумия. Перед тобой нечто такое, что представляет собой отступ
ление от мирового порядка, подобно тому как ты сам - отступление от него .. . 
Видишь ли, меня давно соблазняла мысль воспроизвести в опыте то, о чем го
ворит Августин: id quo esse aut cogitari melius nihil potest, то есть «ТО, лучше ко
торого ничего не может быть и невозможно себе представить». Имеется в виду 
абсолютное, субстанциональное и неизмеf!ное бытие, и если ты вспомнишь, 
что такого рода бытие он считает прерогативой Бога, то поймешь, сколь опас
но было мое предприятие». 

Он продолжал: 
«Абсолютное бытие есть не что иное, как вечность, актуализованная в на

стоящем, другими словами - вечно длящееся настоящее. Ты следишь за моей 
мыслью? В рамках такого бытия не существует событий, которые безостано
вочно проваливаются в яму прошлого. Событиям возвращен их первоначаль
ный смысл; вдумайся в это слово: со-бытие, нечто сосуществующее, а не мимо-
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летное. Я иду,- сказал Агриппа,- путем, противоположным тому, которым 
следует большинство философов и богословов. Как и они, я отправляюсь от 
общих истин, как и они, исхожу из теории; ибо это царский путь всякого иссле
дования. Но они используют умозаключения для доказательства бц�тия Божия, 
например, ссылаются вслед за Ансельмом на необходимость совершенного бы
тия, чтобы отсюда заключить, что Высшее Существо не может не сущесrво
вать. Они доказывают Бога, как Эвклид - свои теоремы. Я же, напротив, ис
хожу из аксиомы существования Бога, чтобы умозаключить, что абсолютное, 
неразрушимое, не исчезающее в воронке времен и не рождающееся из ничего 
бытие есть такая же несомненная реальность, как реальны мы с тобой . . .  Как 
человек науки я исхожу из убеждения, что все, что реально существует, в прин
ципе может быть воспроизведено. Но! Внимание, Картафил, я возвращаюсь к 
тому, с чего начал. Создав модель такого бытия, я столкнулся с чудовищным 
казусом. Явление, о котором я говорю, несомненно, будет оценено, когда тео
логия из чисто умозрительной дисциплины превратится в экспериментальную 
науку. Однако в моих собственных опытах оно поставило меня награнь опас
ности, перед которой бледнеют все ужасы наших дней». 

«Итак, не буду тебя пугать, хотя вряд ли что-нибудь способно внушить те
бе страх,- скажу прямо: моя лабораторная вечность, воссозданная в этом кри
сталле, едва только я сумел ее актуализовать, начала продуцировать собствен
ное время! .. » 

Он умолк. Дед моргал, не спуская глаз с чародея и, очевидно, силясь по
нять, что означает вся эта чертовщина. 

«Позже, листая Confessiones, поистине бессмертную книгу, я нашел объяс
нение. Августин задается вопросом, почему Бог не сотворил мир раньше, чем 
сделал это на самом деле. Его ответ так же прост, как и неожидан. Потому что 
для божественного бытия нет понятий «раньше» или «позже»: абсолютное бы
тие существует вне времени. Но далее он пишет, что невозможно представить 
себе, чтобы Творец предшествовал времени, ибо это означало бы, что и он со
относится с временем., иначе говоря, подчинен ему. Что же из этого следует, 
,как не то, что Творец по необходимости создал наш временный мир, что он, 
ежели на то пошло, был о б р е ч е н  исторгнуть из себя этот мир, сущий во вре
мени? В противном случае Бог существовал бы до мира, а это противоречит ис
ходной посылке - его пребыванию не «ДО» и не «во время» преходящего вре
мени. Другими словами, абсолютное и неизменяемое бытие не может не по
рождать время. Диву даюсь, как я мог упустить это из виду!»  

Светлый пар поднимается от стекла. Кристалл растет и постепенно рас-
творяется в воздухе. 

«Я ничего не вижу ... » - лепечет гость. 
«Терпение. Сосредоточься». 
«Но я в самом деле ничего не вижу. Я уже и кристалл не вижу». 
«Это потому, что ты внутри кристалла». 
Когда некоторое время спустя Корнелий Агриппа кликнул гостя, ответа 

не было. Старик сидел в глубокой задумчивости, расставив ноги в разрушенных 
сандалиях, глядя в пол. 

«Ты спишь? Картафил! »  
«Нет, н е  сплю,- был ответ.- Я вспоминаю. Вернее, стараюсь припом-

нить, о чем я.вспоминал». 
«Видишь ли ты кристалл?» 
Странник поднял голову. 
«Еще один?» - спросил он. 
«Да. Сейчас они совместятся .. . Внимание. Только не пытайся встать. Дай 

глазам привыкнуть к слабому свету. Смотри в одну точку. Теперь осторожно 
перемещай взгляд, не отходя далеко от точки. Перемещай взгляд кругами ... » 

Прошло еще сколько-то времени, хотя не следует забывать, что смысл по
добных выражений был уже неодинаков для экспериментатора и для гостя. Со 
стариком творилось что-то странное, он разинул беззубый рот, глаза, устрем
ленные в пустоту, вылезли из орбит. Он подался вперед, закачался и запел, за
лопотал по-арамейски. И Агриппа понял, что опыт не удался. Перед ним был 
старый безумец, один на один со своими галлюцинациями; незачем было пре
достерегать его, он давно потерял рассудок. 
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«Ну что,- осторожно спросил Агриппа, подождав, пока прибор остынет, 
а гость придет в себя,- как ты себя чувствуешь?» 

Дед растерянно смотрел на него. 
«При чем тут я?» - пробормотал он. 
«Я спрашиваю, как ты перенес опыт». 
«Это был Он»,- сказал Вечный Жид. 
«Что?» 
«Это был Он». 
Агриппа нахмурился. 
«Ты хочешь сказать? . . .  » 
«Да». 
«Картафил . . .  » 
«Да,- сказал Картафил,- я именно это хочу сказать». 
«Ты Его узнал? Ты в самом деле Его увидел?» 
«Как тебя сейчас вижу». 
«Вот оно что. Значит, он выполнил свое обещание»,- медленно прогово

рил Агриппа. 
«Хуже ! - простонал старик, и глаза его наполнились слезами.- Гораздо 

хуже!»  
Ученый провел рукой по лицу, попросил гостя успокоиться, рассказать все 

по порядку. 
«Не могу. Я им хотел объяснить, но они меня не слушали». 
«К то - они?» 
Старик тряс бородой и ничего не мог ответить. 
«Картафил,- мягко сказал Агриппа,- даже если это было дурное виде

ние, а я склонен думать, что это так, ты ведь сам говорил, что не всегда можешь 
отличить сон от яви,- так вот: даже если это сон, расскажи мне .. . » 

«Они думали, что их ведут в баню,- сказал старик.- Они не хотели меня 
слушать. Я им говорил: посмотрите наверх, видите эту трубу? Видите этот 
дым? .. Вас всех сожгут, вам осталось жить несколько минут! Но они меня не 
слушали». 

«Ты говорил на древнем языке, они не поняли». . 
«Старики знают арамейский. Но они не хотели понять. Не хотели слушать. 

Они думали, что с ними поступают как с людьми». 
Чародей молча похлопывал себя по колену, оба сидели в полутьме друг 

против друга и думали каждый о своем. 
«Когда это будет?» - спросил гость. 
«0,- сказал, очнувшись, Агриппа,- это всего лишь будущее. Оно насту-

пит нескоро». 
«Когда?» 
«Не все ли равно . . .  » 
«Когда?» - вскричал странник. 
Агриппа встал, зажег свечу и развернул огромную книгу, это были черте

жи и таблицы. 
«Минутку,- пробормотал он, воткнул циркуль и провел круг.- Это бу

дет . . .  Да. Ровно через четыреста лет. Потерпи еще четыре века. Тогда закон
чатся твои скитания . . .  Послушай»,- сказал Агриппа, который испытывал тя
желое недоумение, так как понимал, что легче предположить помрачение ума 
в любом из нас, нежели допустить безумие мира, куда мы заброшены. Ведь это 
значило бы признать сумасшедшим самого Творца. - Послушай . . .  Видит Бог, 
я хотел бы оказаться обманщиком. Но, допустим, что ты прав, и то, что ты ви
дел, не было порождением расстроенного ума. Выходит, все сбывается! Он же 
тебе говорил: жди Меня, Я приду во второй раз. И Он пришел. Скажи мне толь
ко одно, ведь прошло столько лет: ты не ошибся? Ты действительно Его узнал? 
Как Он выглядел?» 

«Так же, как в Иерусалиме». 
«И что Он сказал?» 
«Ничего не сказал. Он шел вместе со всеми». 
«Куда?» 
«Куда .. . Туда же, куда все. В печь, или как она там у вас называется». 
«Почему у нас, при чем тут мы? .. В какую печь? Что ты несешь?» 
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«В огненную печь». 
«Зачем?» 
«Как это зачем? Чтобы сгореть!»  
«Этого не может быть»,- сказал Агриппа. 
«Почему?» - спокойно возразил гость. 
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«Потому что в отличие от тебя Он бессмертен. Он сошел с небес. Он Сын 
Божий! - закричал Корнелий Агриппа.- Можете ли вы это наконец по
нять? !» 

«Он сын нашего народа,- сказал Картафил.- И я своими глазами видел, 
как Он шел вместе со всеми в дом смерти». 

«И не сопротивлялся?» 
«Никто не сопротивлялся». 
«И .. . никто не пал перед Ним на колени?» 
«К то это должен был пасть?» 
«Стражники, солдаты !»  
«Солдаты, ха ! Я думаю,- сказал Картафил,- им было не  до этого». 
Стиснув руки, Агриппа промолвил: 
«Нет, ты не в своем уме. Ты не понимаешь, что говоришь! »  
Старец сказал: 
«Что тут еще понимать? Я хотел получить ответ и узнал его. Спасибо». 
«Не о том речь. Я объясню ... » 
Вместо этого чародей погрузился в раздумье, и чем больше он думал, тем 

ясней сознавал непозволительность своих мыслей. Никто не мог понять, что оз
начало пророчество, думал он. Ни этот старец, ни его соплеменники. А оно 
могло означать только одно. Я буду жить, покуда ты жив. До тех пор пока ты 
жив, пока все вы живете и свидетельствуете обо Мне, буду жив и Я. Ради этого 
вам подарено будет бессмертие . . .  На какое-то время. 

Да, размышлял Агриппа, ибо считал своим долгом додумывать все до кон
ца. Пророчество не могло означать ничего другого, как при:знания роковой свя
зи. Проклятье тебе и всем вам, но когда вы уйдете, уйду вместе с вами и Я ... Вас 
будут гнать ради торжества нашей веры, потому что вы для нее - вечный уп
рек, но когда дело дойдет до последней черты, когда вас, наконец, истребят, 
всех, старых и молодых, ученых и неучей, и древних старух, и калек, и младен
цев, всех до одного, когда вы станете столбом дыма и осядете прахом, тогда 
рухнет и обратится в прах наша святая вера. Вместе с вами, вместе с тобой, пре
зренный Агасфер, сожгут и Меня. И больше Я уже не воскресну. Я больше не 
вернусь! Вот что означало пророчество. Боже, думал Агриппа, какое счастье, 
что это будет не скоро. 

Вслух он сказал: 
«Я понимаю, это может случиться с каждым: Ты стар. Твое зрение ослабе

ло. Ты был слишком потрясен увиденным . . .  Каждый может ошибиться». 
«Как это "ошибиться"?»- буркнул старец. 
«Очень просто. Видишь ли,- продолжал Агриппа,- то, чего не может 

быть, никогда не бывает, говорю тебе это как человек науки. Этого  не.может 
быть». 

«Ты так думаешь?» 
«Я в этом уверен». 
«Я засиделся,- сказал Картафил.- Хорошо. У меня к тебе еще одна 

просьба. Последняя; и я покину твой дом». 
Вздохнув, Корнелий Агриппа поднялся, задул свечу и подошел к зеркалу. 

Прошло много времени - как показалось пришельцу,- прежде чем кристалл 
ожил, начал расти. Облако светлого пара поднялось от стекла, на этот раз он 
был непроницаем, он становился все гуще: не пар, а дым. Вся комната наполни
лась едким дымом. Острый запах заставил ученого отвернуться, это был запах 
обугленных костей. Когда дым рассеялся, в комнате никого не было. Вечный 
Жид не вернулся, он исчез навсегда, и Агриппа подумал, что должен был это 
предвидеть. 

• 
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поэт Кына Акын уволилась из музея. Заскучала. Несмотря на ее поэтичес
кий дар все, кроме Соломонии, восприняли ее уход с облегчением. Она бы

ла слишком яркой и творческой личностью, чтобы работать скромным музей
ным смотрителем. Она была всегда готова совершить какой-нибудь подвиг, и, 
пока шла борьба за музей, место для такого подвига имелось. А теперь, когда 
добро победило зло и музей открылся, ей стало скучно. Толпы посетителей ис
чезли. Стали приходить настоящие любители, немногочисленные интеллигент
ные зрители. Они писали удивительно взволнованные отзывы в толстой музей
ной книге и не хотели никакой борьбы. Регулярно по субботам или по воскре
сеньям в музее проходили поэтические и музыкальные вечера. Место стало 
престижным, и установилась очередь из уже известных поэтов и музыкантов, 
желающих выступить. Хом с Чернуше,чкой готовили к каждому вечеру пригла
сительный билет с ксероксом рисунка Соломоя, и многие говор.или, что начали 
собирать из этих рисунков замечательную коллекцию. За некоторыми совре
менными поэтами следовали поклонники. Одни поэты дружили с другими по
этами и ходили на вечера друг друга. Но были поэты ревнивые, любили толь
ко себя и к другим поэтам не ходили. В основном поэтами занималась Черну
шечка. Она очень умело лавировала в поэтических интригах. Но все равно не 
уследила, как гениальный поэт-концептуалист Кособрейко обиделся на нее и 
на Хома за то, что они хорошо относились к другому гениальному поэту-кон
цептуалисту Грипову. У Грипова имелись все качества звезды, и за ним прита
скивалась куча народа, почти как за знаменитыми футболистами. А Кособрей
ко тоже все знали, но толпы не было, поскольку он говорил еле слышно, обла
дал плохой дикцией и требовались большие усилия, чтобы разобраться в том, 
что он произносит. Он издал малюсенькую книжечку на газетной бумаге за 
свои деньги. Книжка, естественно, была гениальная. Никто в этом не сомневал
ся. Но, несмотря на все похвалы, расточаемые Кособрейко со всех сторон, он 
был обижен и уязвлен. Уже отовсюду доносились кособрейкины измышления 
о том, что Чернушечка и Хом «продались Грипову». 

- Я не буду обижаться на Кособрейко,- сказала Чернушечка.- Все рав
но он мне нравится. 

- Ты права,- согласилась Соломония,- на таких, как он, Богом обижен
ных, не обижаются. 

- Он вполне ничего,- сказал Хом. 
- Но все-таки очень тяжелый характер. Он и наргемцев достал! - сказа-

ла Соломония.- Они его пригласили к себе. Они выпустили видеокассету с его 
стихами и даже устроили ему небольшой заработок. Однако он все равно весь 
в обидах. . 

- Наргемцам не понять загадочную туковскую душу,- смеясь, сказала 
Чернушечка. 

- Чернушечка, скажи, пожалуйста, кто этот волосатый и грязноватый 
молодой человек, который бродит за тобой по пятам? Он тоже поэт? 

Окон ча н и е .  Начало см. «Октябрь» No 4 с. г. 
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- Да, это поэт Баня Фас. Его все хвалят. Еще он знаменит тем, что бал
лотировался на пост мэра столицы! 

- Видите, как интересно у нас в стране жить! - восхитилась Соломо
ния.- Демократия без берегов! Поэт-фашист Бручник, тоже баллотируется в 
депутаты, но в провинции. А брюки он все-таки в молодости шил очень хоро
шие! Я на этом настаиваю. Некоторые утверждают, что он халтурно шил, но 
это клевета! 

- А как вам нравятся стихи Бручника? - спросила Чернушечка.- Я ни
когда и нигде ничего его не читала. 

Соломония немного подумала. 
- Во всяком случае, не хуже, чем брюки! И автобиографическую книгу о 

себе он написал очень правдивую. Называется «Юный подонок». 
Хом сообщил новость: 
- Кына увольняется. 
Соломония уже знала, но все равно опечалилась. 
- Мне очень, очень жаль! 
- А мне нет,- сказал Хом.- Я устал от ее оригинального поведения! 

Она ждала, что мы будем ее отговаривать. Но, честно говоря, я даже обрадо
вался. 

- Не жалейте,- сказала Чернушечка,- нельзя, чтобы в музее даже из
редка звучала матерная речь не в поэзии, а в жизни! Посетители уже начали 
жаловаться. Вы лучше поговорите с Ганей Шумером, чтобы он у нас выступил. 
И, хотя у нас все забито, для него я бы место нашла. 

- Это бесполезно! - сказала Соломония.- Я уже тысячу раз пыталась 
его уговорить, но он не желает. Он сидит с женой и с ребенком, корпит над пе
реводами для заработка и никуда не ходит. 

- Но стихи-то он пишет? 
- Конечно, пишет. И очень хорошие. Но выступать ни за что не хочет. 
В музее еще существовала ставка научного сотрудника, позже отнятая из

за экономии средств. 
До того, как в музее появился новый работник, искусствоведка Нольдик, 

Хом имел телефонный разговор с Толстонольдиком. Новая сотрудница была 
тоже Нольдик, потому что она вроде бы являлась сестрой Толстонольдика, но 
двадцать пятая вода на киселе. Несмотря на диплом искусствоведа, Нольдик 
Два недавно потеряла никчемную конторскую службу в военкомате. Толсто
нольдик попросила Хома взять ее на работу в музей. 

- Я мог бы,- сказал Хом Толстонольдику,- но в данный момент у нас 
практически нет искусствоведческой работы. Зато много всякой другой: хозяй
ственной и организационной. Съездить надо кое-куда. 

- Хом, она ужасно любит путешествовать! - уговаривала Толстоноль
дик.- И вообще все будет делать. Она очень работящая! - И попросила 
робко: - Пожалуйста, Хом, не обращай внимания на некоторые ее стран
ности. 

- А какие такие странности? - немедленно заинтересовался Хом. 
- Ну . . .  Ничего особенного, просто говорит иногда какие-нибудь глупости. 

И непонятно, что правда, а что она выдумывает. 
- Ладно,- сказал Хом,- раз ты так просишь . . .  В любом случае я ее 

оформлю на два месяца, а там видно будет. 
Соломония немедленно полюбила Странного Нольдика за великое трудо

любие. Ее нисколько не раздражали чудные истории, которые та рассказыва
ла. Небольшого ростика, крепенькая, коренастая Нольдик была всего на четы
ре года младше Соломонии, но моложава до невозможности. Соломонии все 
время хотелось говорить ей по-матерински «ТЫ», и она с трудом себя сдер
живала. 

Началось с того, что Нольдик отреставрировала почти погибший большой 
цветной рисунок Соломоя. На этом, одном из многочисленных рисунков Соло
моя на излюбленную им тему из жизни инвалидов обнаженная женщина обни
мала безрукого голого мужчину. Во время ремонта в подвале работяги ходили 
сапогами по этому рисунку. Хом и Соломония не уследили; в этот момент они 
спасали что-то другое, тоже очень важное. Рабочие топтали рисунок не нароч-
7. «Октябрь» № 5 
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но. Просто в том кошмаре и разрухе должны были погибнуть кое-какие худо
жественные ценности. И они гибли. К счастью, не так много! 

Новый Нольдик ничего особенного не сделала. Просто медленно и посте
пенно, в течение многих дней, осторожно смыла с рисунка всю грязь, просуши
ла его, прогладила и окантовала. 

Пока Соломония и Странный Нольдик готовили этикетки для новой экс
позиции в Чернушечкиной комнате, Нольдик кое-что порассказала из своей 
жизни. Например, что она наргемка по национальности. Родилась в Наргемии 
в конце войны. Оба родителя, папа и мама, работали в госбезопасности и носи
ли красивую фашистскую форму с пауком на рукаве. Во время бомбежки нар
гемской столицы мать погибла, а отец сбежал без ребенка. Скорее всего ре
шил, что дитя тоже мертво. На разрушенной улице ее оторвали от материнско
го трупа туковские танкисты-победители. Они увезли ее в Великий Тук и сда
ли в провинциальный детский дом. Оттуда ее удочерила одна богатая столич
ная профессорша, сверхдальняя родственница Толстонольдика. Толстонольдик 
поэтому решила, что Новый Нольдик ей сестра. Профессорша обращалась с 
девочкой плохо. Странный Нольдик старательно избегала подробностей, толь
ко сказала, что сбежала от профессорши, как только немного подросла. 

- Куда сбежала? - не выдержала Соломония.- У нас не так просто ку
да-то сбежать! 

- В строительное общежитие,- коротко ответила Нольдик. 
Соломонию подмывало задать еще много всяких вопросов, но она все-та

ки не решилась. Она знала, что Странный Нольдик все равно не скажет. 
Позднее монстр-профессорша удочерила другую девочку! И вскоре все 

повторилось. Новой девочке стало очень плохо у профессорши. Тут на помощь 
немедленно появилась Странный Нольдик. Они сбежали вдвоем! Таким обра
зом, у Странного Нольдика появилась еще одна сестра. 

А куда же при этом смотрели власти, недоумевала про себя Соломония. 
Она тогда работала в школе и знала, как школьная общественность и комсо
мол во времена расцвета тоталитарной симфонии влезали во все дырки и осо
бенно в личную жизнь населения. 

Но вот прошло много лет, продолжала Нольдик. Профессорша умерла, 
предварительно выйдя замуж за подлеца. Подлец еще жив, но стар и болен. Он 
претендует на профессорское наследство, роскошную дачу в двадцати киломе
трах от столицы. А ее эта дача не интересует! 

Она разыскала своего отца, бывшего работника наргемских органов. Он по
каялся, исправился, очистился и прошел проверку на дефашизацию. До пенсии 
продолжал работать кондитером по довоенной своей профессии, а затем стал по
чтенным и уважаемым бюргером-пенсионером. В начале новой эры при Пят
нышке Странный Нольдик посетила историческую родину и видела своего отца. 
У него был собственный дом. Он уговаривал Странного Нольдика остаться. 

Но она отказалась. Через год после посещения ею Наргемии отец умер. 
- Почему вы не остались в Наргемии? - снова не выдержала Соломония. 
- Были обстоятельства,- сдержанно ответила Странный Нольдик. 
- Вы знаете наргемский язык? 
- Нет. 
- А как же вы беседовали с вашим отцом? 
- А так как-то.- Странный Нольдик завертела руками перед своим ли-

цом. И сказала, помолчав: - Я теперь хожу к ним туда по понедельникам . . .  По
могаю". 

- Куда? 
- В наргемское общество. 
- Вы хотите уезжать? . 
- Не знаю .. . - протянула Странный Нольдик.- Вообще-то хочу, но . . .  
- У вас есть документы, что вы родились в Наргемии? Тогда у вас были 

бы все права. 
- У меня ничего нет,- вяло сказала Странный Нольдик.- Но я соби-

раю ... Я все равно не уеду! - добавила она неожиданно и покраснела. 
- Почему? 
- Из-за нее! 
- Из-за кого? 
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- Из-за Алитки. 
- Это с которой вы убежали от профессорши? 
Странный Нольдик молча кивнула. Соломония уже поняла, что никаких 

мужчин в жизни этой миловидной женщины никогда не было. 
И вдруг Странного Нольдика коротко прорвало. Она быстро сообщила, 

что живет в однокомнатной квартире с Алиткой и Хасаном. Алитка - врач. Ей 
тридцать семь лет. Родить не может! Снова беременная! Ее замучили выкиды
ши! Хасан - шофер! Она, Странный Нольдик, спит на кухне. 

Новые сведения немного ошеломили Соломонию. Больше Странный 
Нольдик на этот раз ничего не говорила, зато окантовала одиннадцать гравюр. 
У нее были воистину золотые руки! 

До· искусствоведения дело никак не доходило, потому что одолевали дру
гие заботы. И главная из них - памятник. 

Перед своим возвращением во Второй Тук скульптор Сиз сам начал счи
щать жесткой металлической щеткой ядовитое зеленое покрытие. Краска ис
чезала с трудом, сопротивляясь изо всех сил, и оставляла на лице работника по
хожую на копоть черно-зеленую грязь. Работа продвигалась по-черепашьи. Но 
даже Сиз в итоге одобрил: 

- Пожалуй, вы правы. Появляется эффект старой волшебной лампы! 
- Ну, конечно! - сказала Соломония, обрадованная тем, что Сиз наконец 

понял, о чем она ему все время твердила.- Точно! Волшебная лампа! Сразу 
проявляется прозрачность в цвете, а тупость и глухота уходят. Потом мы чуть
чуть пройдемся шкурочкой. Может быть, кое-где подчерним, а может, и не бу
дем . . .  Ты когда уезжаешь, Сиз? 

- Завтра. 
Соломония огорчилась. 
- Как мы тут без тебя? Тут такое количество работы - начать и кон

чить! 
- Ничего,- сказал Сиз, протягивая Соломонии облезлую металлическую 

щетку.- Потихоньку все сделаете. Вот эта новая у вас сотрудница такая стара
тельная. Она поможет. 

- На нее одна надежда,- согласилась Соломония. 
У сульманцы, как и обещали, привезли целый грузовик с досками, чтобы 

закрыть ими памятник и уберечь зрителя от бурных обсуждений его художест
венных достоинств задолго до официального открытия. 

Но не тут-то было! 
Доски украли в первую же ночь! Грязно-зеленые скульптуры сиротливо 

торчали на цементном прямоугольнике посреди огромной холодной лужи. 
- А кто же будет заканчивать площадку? - спросил Дашир. Его тонкое 

восточное лицо сделалось таким же сумрачным, как и погода вокруг. 
- Начальник одиннадцатого стройуправления Липка со своей коман

дой,- сказал Хом.- Я видел, как он устанавливал памятник святотуковским 
монахам. Это человек грубый, но толковый. С ним можно иметь дело. 

- Ладно, ребята,- сказала Соломония,- давайте не будем умирать, что
бы, как в старые добрые времена, непременно поспеть к определенной дате и 
угодить начальству. Хватит губить свои нервы и здоровье! А главное, за счет 
качества! 

Она обратилась к помалкивающему Странному Нольдику: 
- Вы поможете мне с поверхностью? 
У Странного Нольдика на лице ничего не изменилось. Она молча кивнула. 

Зима накатывалась пугающе быстро. Соломония и Странный Нольдик ли
хорадочно использовали светлое время суток. Вот тут бабка Соломония осо
бенно четко ощутила свою физическую хилость по сравнению со Странным 
Нольдиком. Они ежедневно встречались с утра до открытия музея и до прихо
да смотрителей. Направляясь к памятнику, брали с собой лестницу-стремянку, 
металлические щетки, наждачную шкурку, тюбик масляной черной краски и 
кисточки. 

Лужа подмерзла. Пространства для работы стало больше. В начале дека
бря начались снежные бури и небольшие, но довольно чувствительные на све
жем воздухе морозы. 



1 00 Юлия Сидур • 

Как только усульманцы получили деньги из своих фондов, Хом мгновенно 
появился около памятника с новым шефом строительных рабочих Липкой. 

Еще издали Соломония услышала темпераментные высказывания. Липка 
почти кричал Хому: 

- А  пусть Арта, твое начальство, жопу оторвет от кресла, съездит к ним 
и потребует! Вот ей все дадут, она ушлая баба и знакома со всеми дармоедами 
в кабинетах. А я, брат, за все плачу наличными! Если ты говоришь, перевели 
деньги, значит, начинаем! 

- Товарищ Липка, я проверил, деньги пошли. Сегодня ребята привезут 
платежку. 

Липка немного подобрел от этих слов: 
- Не называй меня товарищем, я этих товарищей, знаешь, где видел! 
Липка смачно сплюнул. 
Хом с готовностью засмеялся. Удовлетворенный Липка молча рассматри

вал памятник, возле которого копошились Соломония и Странный Нольдик. 
- Ну как вам? - спросил Хом. 
- А мне-то что? - сказал Липка, внимательно рассматривая памятник.-

Это твоего отца? 
- Да. 
- Я вот сколько ставил. Пожалуй, у нас таких еще не было. 
- У нас нет, а за границей много его памятников установлено. 
- Да я уж видел в музее отливки-то .. . И в газетах читал . . .  
Липка внезапно обратился к Хому на «ВЫ»: 
- У вас там, в музее, какие-то книжки со стихами ... 
- Да, это сборник стихов моего отца. 
- По окончании работы каждому в бригаде по одной книжке! Одинна-

дцать штук! С вашим автографом! 
- Это очень легко и приятно сделать,- сказал обрадованный Хом,

только, к сожалению, мой автограф не имеет никакой ценности. 
- Все равно! - кратко сказал Липка, прощаясь.- В понедельник начнем. 
Хом был просто счастлив. Он тут же начал закуривать на морозе, с трудом 

уберегая в ладонях огонек от зажигалки. 
- Какой брутальный тип! - сказала закутанная в телогрейку и серый 

шерстяной платок Соломония. 
Она с трудом елозила щеткой внизу левой бронзовой фигуры, пока Стран

ный Нольдик на самом верху стремянки очищала наклоненные овалы голов. У 
Тонконольдика дело шло значительно быстрее, чем у Соломонии. 

- Ничего, ничего,- бодро сказал Хом.- Наконец-то сдвинется с мертвой 
точки. Липка здорово работает! Мы хотели сэкономить усульманские деньги. 
А в итоге что? Потеряли и деньги, и время! Если бы сразу договорились с 
Липкой". 

Памятник приобретал все большую материальную плотность и бронзовое 
цветовое благородство. Соломония и Странный Нольдик с сожалением уходи
ли, когда начинало стремительно темнеть. Сильно утомленные, с грязными 
черно-зелеными лицами, они собирали свое имущество и потихоньку возвра-
щались в музей. · 

- Вы все-таки слишком легко одеты,- сказала Соломония, обращаясь к 
молчащей всю дорогу Странному Нольдику. 

Чтобы сократить путь, они шли не по улице, а через большой заснежен
ный сквер. Гуляли немногочисленные люди с собаками. Последние ребятишки 
с криками съезжали с огромной ледяной горки. Соломония вспомнила, как они 
гуляли с Соломоем и как она гулять не любила. И он ей всегда говорил: «Вот 
помру, ты будешь вспоминать наши прогулки и будешь жалеть ... » 

Соломония не позволила себе расстраиваться от воспоминаний. Она снова 
обратилась к Тонконольдику: 

- Я вот хочу вам сказать, мне прямо страшно смотреть, как вы в тонких 
колготочках и сапожках там наверху, на лестнице, вкалываете! У меня дома 
есть уникальные лыжные штаны. Мне мать купила их еще в детстве на вырост. 
Но только сейчас, к старости, они стали в самый раз. Я не смогла их сносить за 
всю свою жизнь. С годами, несмотря на многочисленные стирки, они делались 
только прочнее. Я их разглядываю иногда, любуюсь и удивляюсь такой долго-
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вечности, такой отличной качественной продукции! Для меня это большая цен
ность. Но вам я могу их одолжить для работы над памятником. В них никакой 
мороз не страшен! 

- Мне не холодно,- сказала Странный Нольдик. 
- Да как же это не холодно? - изумилась Соломония.- Ведь насквозь 

пронзает и всю душу вытряхивает! 
- А мне нет! Если мне будет холодно, я надену Алиткины шерстяные рей

тузы. 
Странный Нольдик внезапно замолчала. 
- Посмотрите на небо! - неожиданно проговорила она, остановившись. 

Она прислонила стремянку к дереву и подняла руки.- Видите? 
В тусклом, плотно-сером, без единой звездочки небе плыли едва различи-

мые равнодушные облака. 
- А что? - осторожно спросила Соломония. 
- Видите ракетки? - У Нольдика вдруг сделался веселый молодой голос. 
- А? .. Что вы говорите? - переспросила Соломония. 
Лицо Странного Нольдика было удивительно одухотворенным. Соломо

ния не столько увидела это в темноте, сколько почувствовала. 
- Так и летают! Так и летают! - возбужденно говорила Странный Ноль

дик.- По всему небу! Красивые какие! Смотрите, смотрите! 
Соломония молчала. Она решила, что ни за что не будет удивляться и пу

гаться. 
- Видите? Видите? - настойчиво повторяла Странный Нольдик. 
- Я вообще вдаль не вижу,- соврала Соломония. Именно вдаль она ви-

дела отлично, особенно это черное, враждебное небо. 
Наступила долгая пауза. Некоторое время они шли молча. 
- Улетели,- глухим голосом сказала Странный Нольдик. 

Соломонию знобило и колотило. Она чуть не плакала от досады. Надо 
же- захворать в самый разгар работы над памятником! И это, несмотря на все 
предосторожности. Не хотелось вылезать из кровати, где, лежа под тремя оде
ялами и еще сверху рваной Соломоевой дубленкой, она никак не могла согреть
ся. В последний приезд Ларк Айм привез какой-то новый чудодейственный нар
гемский антибиотик. Надо было его принять, а для этого встать, добраться до 
кухни, взять лекарство в ящике посудного шкафа. 

С завываниями, клацая зубами, она начала осторожно высвобождаться из
под всех одеял. «Не буду мерить температуру,- вслух решила Соломония. За
чем портить себе настроение еще больше? Я и так знаю, что у меня тридцать 
девять. Не в первый раз и не в последний». Ее поташнивало, голова кружилась 
так сильно, что пришлось держаться рукой за стену, чтобы не упасть. Вот, Со
ломойка, все твои хворобы перешли ко мне. С тобой я не могла болеть. Не име
ла права! Я всегда должна была быть твоей молодой женой. А теперь я сама по 
себе бабка! 

По дороге на кухню Соломония бросила взгляд на комнатный термометр 
и удовлетворенно отметила: плюс двадцать шесть градусов! Топят, как ненор
мальные, зато позавчера вообще все отключили: ни отопления, ни горячей во
ды. И даже холодной воды несколько часов не было. Все в нашей стране боле
ет! Люди, животные, государство, вещи. Улица болеет! Под ногами сплошные 
опасности - рытвины, колдобины, открытые канализационные люки. Того 
гляди, угодишь в какую-нибудь яму и все себе поломаешь. Всеобщее хроничес
кое недомогание! 

Господин Дуль, НЛО-пришелец, вертелся на холодильнике. Он приятно и 
равномерно жужжал, плавно взмывал вверх, затем мягко опускался. Сегодня 
он сверкал как-то особенно разноцветно и радостно. Соломония, увидев его, 
нисколько не рассердилась и не расстроилась. 

Пока она дрожащими руками выдавливала из фольги серо-голубую пилю
лю и медленно запивала ее кипяченой водой, НЛО забрасывал Соломонию уп
реками: 

- Я от вас такого не ожидал! Коллега Странный Нольдик вам говорит: 
посмотрите, какие прекрасные ракеты! Само совершенство! Чудесные лета
тельные аппараты дивной красоты! А вы? «Я не вижу, ничего нет !»  
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- Но я действительно ничего не видела. Ничего не было. Только мороз и 
безмолвие. Я не видела луны, не видела ни одной звездочки. Небо было черно 
и пусто. 

- Ну уж нет! Небо никогда не бывает пусто. Это пусто у вас в душе и в го
лове. 

- Нет, нет, нет! - не согласилась Соломония слабым голосом.- В голо
ве у меня Бог знает что, сплошной шурум-бурум! А душа у меня болит, как и 
все тело! Теперь я понимаю, когда Соломой говорил, что душа болит физичес
ки, как больной орган, который можно потрогать. Раньше у меня ничего по
добного не было, а теперь есть! 

НЛО сел Соломонии на плечо и забухтел с придыханиями: 
- Кошечку в Наргемии видели на крыше? 
- Кота видела,- призналась она. 
- А тарелочку летающую рядом? 
- Тоже видела. 
- А как внимательно животное слушало то, что ему говорит летающий 

объект! 
- Было,- подтвердила Соломония. 
- Вот! - удовлетворенно дунул ей в ухо НЛО.- А еще говорите, что 

красавиц ракет не было! Это, извините, провинциальный снобизм. У вас во 
всем крайности! На вашем куске суши все или черное, или белое. И сплошное 
кипение! Скучно, ей-богу! Скучно и утомительно! То безмерно во все верили. 
А теперь до чего докатились! Вообще все отрицаете. Полный нигилизм! Даже 
в то не верите, что за окном снег идет. 

Соломония глянула в белесый просвет между занавесками. Снега не было. 
Она попыталась тихонько возразить: 

- Бог с ним, со снегом. Я-то как раз кота видела и тарелку видела, а пал
ский профессор-литературовед не видел. Значит, по-вашему, он тоже провин
циальный сноб? 

- Безусловно! 
- Ну и слава Богу,- вздохнула Соломония,- значит, не мы одни такие 

безнадежные. 
Она тихонько побрела в свою комнату. НЛО прыгнул Соломонии на голо

ву и зазвенел ей в ухо нестерпимо громко. Соломония чуть не упала. Но она со
брала всю свою волю и через·силу проговорила кокетливо: 

- Не хулиганьте, пожалуйста, дорогой барабашечка! Крутитесь потише 
на моей голове, а то вы мне ее продырявите. Вас так давно не было, я даже со
скучилась. Помогите мне выздороветь. Я уже уверовала в то, что вы все може
те. Помогите! Мне надо памятник заканчивать! 

НЛО соскочил с ее головы и с возмущенным гудением стал летать у нее 
перед носом. 

- Зачем нам этим заниматься? - В его голосе слышалась обида.- Вам и 
без нас помогут! Вот эта дрянь! Наргемская отрава! Вы ее только что приняли. 
Большая химия! 

- Спасибо,- прошептала Соломония. Она поймала волчок за рукоятку. 
Он на мгновение перестал вращаться и затих. Соломония согревала своими пы
лающими руками его холодное металлическое тело. Она погладила сверкаю
щий полированный бок. 

НЛО тихонько загудел. Она поднесла его к губам и поцеловала. Потом об
лизала губы и сглотнула слюну с кисловатым привкусом жестянки. 

- Может быть, я буду давать вам показания,- примирительно сказала 
Соломония. 

НЛО тихонько захихикал и снова зазвенел - во втором ухе. 
- Вы что думаете, я хотя бы одну минуту в этом сомневался? Всему свое 

время! 
Он примостился на подушке рядом с ее головой. Соломония лежала без 

сна и тихо пела песню далекого детства про раненого командира, шагающего 
под красным знаменем. НЛО не в такт подвывал. Но Соломонию это не раздра
жало. Она снова и снова напевала одни и те же слова: «Голова обвязана, кровь 
на рукаве, след кровавый стелется по сырой траве». 

НЛО неожиданно закаркал сердито: 
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- Нет, нет, другое, другое ! 
Соломония повернулась на бок. В тысячный раз она попыталась рассла

биться и закрыла глаза. Сна не было. Но она немедленно очутилась в стылом 
швейном цехе. Рядами стояли столы со швейными машинками. Помещение ос
вещалось двумя голыми лампочками. На цементном полу повсюду валялись 
пучки соломы. За машинками работали бесформенного вида тетки в телогрей
ках, платках, ватных штанах и валенках. Несмотря на холод, сильно пахло за
старелой грязью. Единственный мужчина в драной ушанке сидел за первым 
столом. Соломония тут же узнала Соломоя. Он, как и все в цехе, шил рабочие 
рукавицы. Люди шили, прошивая себе насквозь пальцы. Все столы были заля
паны липкой кровью. Отдираемая от рук продукция бросалась в большую ва
гонетку, стоявшую между рядами. Изредка какая-нибудь женщина подходила к 
Соломою и тихонько у него что-то спрашивала. Он внимательно слушал, затем 
так же негромко отвечал. Женщина кивала головой и уходила на свое место. 
Лица у женщин были сверхобычные. Некоторые помоложе иногда чему-то 
смеялись, переговариваясь друг с другом. 

Неожиданно распахнулась дверь и стало еще холоднее. Вошли два солда
та в шинелях. Один остался в дверях, другой сразу же подошел к Соломою и ко
ротко сказал: 

- Пошли! 
Соломой не спеша встал. Он поплотнее нахлобучил ушанку, запахнул те-

логрейку и потуже затянул ее обрывком грязной веревки. 
Соломой был один в цехе. Женщины исчезли. 
- Давай быстрей! - поторопил солдат. 
Соломой вышел из цеха и сразу же увидел большой открытый грузовик. 

Все женщины были в кузове. 
- А  вас-то за что? - спросил Соломой. 
- А  как же? - ответил женский голос из глубины кузова.- Ты наш бри-

гадир, мы с тобой . . .  Нас тоже .. . 
Соломония громко застонала и села на кровати. Насквозь мокрая пижам

ная куртка холодила тело. НЛО исчез. С удивлением она почувствовала, что 
температуры у нее явно нет. Кажется, оклемаюсь, не веря сама себе, подумала 
Соломония. Вот какой хороший антибиотик! Спасибо тебе, Ларк, дорогой мой 
наргемчик! Что бы мы без вас, наргемцев, делали и тогда, и теперь! 

Она начала сама себя уговаривать: сейчас потихонечку приму душ, посиль
нее разотрусь махровым полотенцем, напьюсь чаю с медом, буду расслаблять
ся, буду думать о хорошем. Кыну почитаю для душевного успокоения. Теперь, 
когда она уволилась, такой чувствительной абракадабры больше никто не на
пишет. Надо иногда перечитывать старую. А главное '--- не спешить, не психо
вать, все делать медленно, плавно, не совершать резких движений . . .  

И на работу! 

С каждым днем памятник становился все красивее, а проходящие мимо 
граждане все злее. Беседы с народом в основном вела Соломония. Странный 
Нольдик молчаливо вкалывала на стремянке. Она уже дошла до внутренних 
крестов. Соломония никак не ожидала, что работа будет такой длительной и 
тяжелой. 

Появилась Липкина команда: четыре мужика и пять женщин. Они были 
одеты все в те же телогрейки, шапки-ушанки и платки. Перед тем, как идти к 
памятнику, они так же, как и Соломония со Странным Нольдиком, переодева
лись в музее в смотрительской комнате. 

Соломония орудовала щеткой, стоя внутри скульптурного треугольника. 
Иногда она смотрела в небо и ей казалось, что она маленький благоговейный 
язычник, который, случайно очутившись внутри громадного храма, вдруг на
всегда уверовал в то, что называется Богом. 

Дорожники начали укладывать плиты. Иногда кто-нибудь из рабочих вы
нужден был вступать в разговор с прохожими. 

- Это не мы, мы здесь ни при чем,- оправдывались рабочие.- Мы свою 
работу делаем. 

- Это кому же нужен такой памятник? :--- нервно настаивал один про
хожий. 
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- Вон у них спросите,- сказал рабочий, указывая на Соломонию. 
У Соломонии вид был бледный после болезни. Выпученные глаза слези-

лись на ветру, седые космы выбивались из-под платка. 
- Скажи, бабка, кто это все придумал? Что все это обозначает? 
Человек был среднего возраста и чрезвычайно агрессивен. 
Соломонии не захотелось его умиротворять, сил не было. 
- Дед, ты почему такой тупой? - сказала она.- Посмотри повниматель

ней, неужели ты не видишь, что это три стоящие фигуры и у каждой в груди 
крест? 

- Нет, не вижу! - злобно сказал человек. 
- Ну, если не видишь, тогда иди .. . 
Человек ушел с проклятиями. Соломония немедленно себя о.судила. Нель

зя так разговаривать с людьми. Была же когда-то учителем! Объясняла по сто 
раз одно и то же! Нельзя пренебрегать, нельзя уставать . . .  

Больше она себе такого не позволяла. 
Хитренькая женщина остановилась около. Она долго хлопала глазами, 

прежде чем что-то сказать. 
- Хмы,- наконец сказала она и опять замолчала. 
- Вы что-то хотите спросить? - сказала Соломония. 
- Что это такое? - сказала наконец женщина. Лицо ее сделалось еще 

хитрее. 
- А как вы сами думаете? - спросила Соломония сверхдоброжела

тельно. 
Женщина помолчала. Потом сказала быстро: 
- Скорбящие матери! - И опять замолчала. И снова спросила: - Это ко

му? У сульманцам? 
- У сульманцам. Да вы и сами все знаете,- сказала Соломония. 
- Сколько народу зазря погубили,- проговорила женщина, уходя, и 

осуждающе посмотрела на Соломонию. 
Соломония наблюдала за тем, как работает Липкина бригада. Самого Лип

ки не было. Он изредка наезжал в течение дня. Соломонии он что-то буркал 
вместо приветствия, потом недолго разговаривал с рабочими и уезжал. Люди 
работали на редкость неторопливо. Они не спеша грузили на носилки песок, це
мент, щебенку, затем очень медленно наклонялись, еще медленнее поднимали 
носилки и тихо несли к нужному месту. Они тщательно рассчитывали и береж
но расходовали каждое свое движение. Они почти не разговаривали друг с дру
гом. Иногда они с любопытством поглядывали на то, как Соломония и Тонко
нольдик копошатся возле скульптур, но почти ничего не спрашивали. Соломо
ния удивлялась: работают на вид медленно, еле шевелятся, а дело идет очень 
быстро. 

- Ой, какие чучелы ! - обозвал памятник пробегавший мимо молодой 
парень. 

Рабочие, катившие на тележке полированный гранитный прямоугольник, 
усмехнулись. 

- А зачем вот эти гранитные тумбочки? - спросила женщина-рабочая с 
непроницаемым лицом скифской бабьr. 

Соломонию всегда притягивали такие лица своей каменной таинствен
ностью. 

- Для надписей,- ответила Соломония.- На передних двух будет напи
сано: «Воинам-водногрязцам, погибшим в Усульмании», на другом - дата вво
да войск и вывода. Сзади, на третьем камне, название: «Памятник оставшимся 
без погребения», а на четвертом - строка из стихотворения: «И кровь детей 
текла, как кровь детей!»  

Подошел очередной прохожий. 
- Ну и пугалы! - проговорил он. 
Соломония уже раскрыла рот, чтобы с ним побеседовать, но тот быстро

быстро зашагал прочь. 
Были и такие, кто не ругал. Молча смотрели и уходили. Кое-кто даже хва

лил. Но мало! 
- Вот и новая церковь! - весело прокричал хмельной прохожий.- Да

вайте все как один будем на нее молиться! 
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Подошли еще трое молодых. 
- А мы все это взорвем,- сказал один. Остальные одобрительно захохо

тали. 
Соломония подошла к ним. 
- Как же вы так говорите? Ребята-усульманцы погибли. Их товарищи по

ставили памятник, а вы хотите его взорвать! А если бы вам пришлось там во
евать? 

- А что это такое? - сказал один парень.- Почему ничего непонятно? 
- Неужели вам действительно непонятно? - удивилась Соломония.- А 

вот усульманцы сами его выбрали. Они тоже не профессора и не искусствове
ды. И вам все будет понятно, если захотите понять. Вы не привыкли к такой 
форме. Но, по существу, это очень простой памятник. 

Недовольная старуха провезла на санках полулежащего, укутанного до не-
подвижности младенца. Она пробурчала, отворачиваясь: 

- Понаставили столбов! 
Второй парень, от которого слегка пахло водкой, сказал: 
- Ну, ясно, что это матери. А почему кресты не наши? Без перекладины? 

И усульман там тоже много было. Всякие нации были! 
- Потому что это не наш крест и не ихний. Это человеческий крест. По

тому что говорят: «Нести свой крест». Это крест, который несет в себе каж
дый. А здесь крест по погибшему ребенку! Потому что вечная тяжесть, вечная 
боль и горе". 

Неожиданно парни согласились и даже начали кивать головами. 
- А  когда у вас открытие? - спросил который грозился взорвать. 
- В следующее воскресенье. 
- Мы придем. 
Вечером в музее Хом протянул Соломонии письмо. 
- Вот, почитай. Это мне Арта дала, ей переслали из префектуры. 
В письме было написано аккуратным почерком: «У нас в районе, недале

ко от здания бывшего райкома партии, есть сквер. В нем всегда много отдыха
ет людей. И вдруг установили композицию из трех скорбящих женщин с крес
тами в груди! Все ахнули! О чем скорбят здесь эти женщины? О нашей жизни, 
о пустых полках рядом стоящего универсама или разогнанном райкоме партии? 
Проходящий, перекрестись, только скорбь и слезы спасут нас! Так, вероятно, 
думают районные власти? Почему эти скорбящие тети стоят здесь, а не на 
кладбище? Кому угождаете вы, наши районные власти? Лавочки поломали, для 
детей нет песочницы, фонтана! Не накаляйте страсти, дайте людям немного 
счастья! Борзых Тукерья (пенсионерка)». 

- Она права,- сказала Соломония и произнесла речь: - Целый день мы 
на морозе вкалываем на ногах. В таком огромном сквере ни одной лавочки, 
чтобы посидеть. И не нужно ссылать памятник на кладбище, не нужно обижать 
оставiuихся в живых усульманцев. Бывшая безразмерная лужа, на месте кото
рой установлен памятник, никогда больше не вернется. Веселые ребятишки на 
благоустроенной площадке будут играть около грустного памятника. А их ба
бушки будут отдыхать на удобных скамейках и наблюдать за внуками. Скамей
ки запроектированы". 

- Как раз на скамейки денег уже нет,- перебил ее Хом.- На памятник 
еле-еле наскребли, а на скамейки надо ждать лучших времен. 

- А вот этого мы с пенсионеркой Тукерьей Борзых ни за что вам, район
ные власти, не простим! 

Никто не ожидал такого количества людей. Почетный караул в парадной 
форме отделял народ от завернутого в парашют памятника. 

На утреннем чистом снегу толпа вокруг выглядела необъятной черной 
массой. А люди все прибывали; одна лавина шла от метро, другая - со сторо
ны музея. Пришел Чернушечкин папа, полковник в отставке, одетый по всей 
форме и в обязательной каракулевой папахе. Усульманская охрана немедленно 
пропустила полковника вперед из-за его высокого звания и солидного вида. 
Младшие школьники парами, держа в руках цветы, перебирались через дорогу 
во главе с учительницей. 
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Первым выступил Антох. Он рассказал, что прошло два года после ухода 
туковских войск из У сульмании и пришла пора поставить памятник погибшим. 
Антох говорил просто и ясно. Затем выступил Хом, он говорил интеллигентно. 
Он подчеркнул, что памятник ставится всем туковским убитым усульманцам, 
независимо от расы и веры. Это он намекал на то, что хотели прислать церков
ного начальника, а поскольку служителей культа других религий собрать было 
невозможно, то и этого не надо. Тем более что именно этот высокопоставлен
ный священнослужитель, которого хотели пригласить, сам издавна состоял в 
органах. И, когда началась эта преступная война, он не только никак не сопро
тивлялся ее ведению, а, наоборот, соучаствовал. Ездил за границу и рассказы
вал о великотуковской мирной и богоугодной политике. Потом выступали ма
тери, потерявшие детей. Они говорили чрезвычайно нервно и обвиняли власти. 
А еще одна мать убитого сына хвалила туковскую армию. Она говорила, что 
армию уже несколько лет все ругают и это несправедливо. 

Тут как раз подоспел вице-Скиф, сам бывший усульманец. У сульманцы 
очень его ждали и боялись, что он не приедет. Он был самый большой началь
ник на открытии. Ни Скиф, ни частное нынче лицо Пятнышко не приехали. 
Вице-Скиф, красивый мужчина с пышными усами, сказал обычную речь. Как 
только он произнес слова: «Погибло пятнадцать тысяч человек», из толпы раз
дался истошный крик: «Вранье! Не пятнадцать тысяч, а сто пятьдесят! » Вице
Скиф замолк на секунду, затем произнес рассудительно: 

- Не надо кричать, мы с вами не на митинге. 
У сульманцы стали тихо, но грубо успокаивать кричавшего, а вице-Скиф 

довел свою размеренную казенную речь до конца. 
Впереди стояли люди со свечками, в основном женщины. Соломония нахо

дилась в плотной человеческой толпе. Она утирала варежкой слезы, слушая 
траурную музыку, и думала о том, что до самой смерти Соломоя, который без 
памяти любил эту страну и пролил за нее столько крови, как таракана морили 
в подвале за то, что он рисовал и лепил не по их правилам. А теперь перед его 
памятником марширует государственный почетный караул и стреляют вверх из 
винтовок. 

Она увидела знакомые лица: Подвалыч, папа Фаина Персика, Ганя Шумер, 
Фотий Второй, артист Веник, Башкат с Башкатой и даже Дурнай! 

Когда сдернули покрывало, Соломония удивилась, услышав рыдания. Она 
очень боялась этого момента. Она приготовилась ко всеобщему вздоху разоча
рования и ропоту неодобрения. Но ни того ни другого не последовало. Как 
только караул удалился парадным шагом, толпа немедленно устремилась к па
мятнику. 

Хом успел познакомиться с вице-Скифом после окончания его выступле
ния. Он спросил, нравится ему памятник или нет. Тот стоял к скульптуре спи
ной, видеть ее никак не мог, но все-таки кивнул Хому утвердительно. После 
этого вице-Скиф мгновенно отбыл. 

Знакомые подходили к Соломонии и поздравляли. 
- Здорово все сделано! - сказал смягчившийся от всего увиденного Под-

валыч.- Памятник хороший, и открытие прошло нормально! 
От Подвалыча похвалы сроду не добьешься. 
Веник ругал вице-Скифа: 
- Хамло! Когда я сюда ехал, его охрана чуть не скинула мою машину в 

кювет! А эта истеричная мамаша, которая кричала, какая у нас замечательная 
армия! 

- Будь поснисходительнее к женщине, у нее на войне сына убили! - ска
зала Соломония. 

- Ненавижу я эту официальную гадость! - сказал Веник. 
Башкат и Башката, такие симпатичные, стояли рядом с Соломонией, и ей 

было приятно, что они просто так стоят и молчат. 
- По-моему, я видела Дурная,- сказала Соломония.- Или мне это пока

залось? 
- Нет,- со вздохом подтвердил Башкат,- вам не показалось, но он уже 

там! 
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Перед концом церемонии Антох объявил, что желающие помянуть усуль
манцев должны подойти к грузовику неподалеку от памятника. Машина довер
ху была заполнена водкой. Там стояла длинная очередь жаждущих. 

- Понятно,- сказала Соломония,- значит, сегодня мы Дурная больше 
не увидим. 

Многие друзья и знакомые пошли в музей. Соломония провела экскурсию 
для особо любознательных посетителей. Хом, Чернушечка, Арта и более вы
сокое местное начальство поехали в усульманский клуб, где намечалось даль
нейшее празднование. 

Соломония со всеми распрощалась, еще раз поздравила и поблагодарила 
Странного Нольдика, поговорила со всеми смотрителями; все они любили му
зей так же горячо, как и уволившаяся Кына Акын, только стихов не писали. 

Зал постепенно опустел. Смотрители выключили свет на втором этаже из
за экономии электроэнергии. Соломония потихонечку оделась и направилась к 
метро. Уже смеркалось, когда она подошла к заваленному венками и цветами 
памятнику. Несколько усульманцев с гитарой, стоя у его подножия, сорванны
ми от надрыва голосами пели свои почти нестерпимые по незамысловатости и 
трогательности песни. Над ними возвышались три темные фигуры. Казалось, 
что, распространяя мудрость и покровительство, они защищают молодых от 
грядущей неизбежной беды. 

Боже! Боже! Что творится с пасторалью? Она съеживается, скукоживает
ся, шелушится и осыпается, не в силах вынести такое количество потрясений. 
Сколько всего произошло за два года! 

Произошло новое событие - явление Хама народу. Из великотуковского 
колониального небытия возник Человек по имени Хайтлер. Десять дней подряд 
перед последними выборами он гримасничал по телевидению. Круглосуточно! 
За это платил ТВ большие деньги. Он сидел в красном пиджаке и галстуке-ба
бочке. Его яркая одежда еще сильнее оттеняла бледную исступленную физио
номию. Он сообщил, что его мать - чистая туковка, а отец - тукрист. Он со
здал новую партию. Он понравился избирателям. Он победил на парламент
ских выборах. Может быть, Хайтлер не совсем Адольфер, поскольку отец тук
рист, но все равно! Он пообещал вернуть империю - Великий Тук. Толпа око
ло метро Тукольники рукоплескала. Он сказал, что у Тука есть новое, неслы
ханное по разрушительной силе оружие и он не побоится его применить. Он 
сказал, что завоюет усульманский мир, а всех тукреев выселит на необитаемый 
остров. Он сказал, что все нации будут сидеть на своих местах и он не разрешит 
им никуда ездить. Он сказал, что поделит планету с Наргемией и Риамекой на 
три части. Он сказал, что туковские солдаты, одетые в элегантную летнюю 
форму, помоют пыльные сапоги в завоеванных теплых морях. 

Соломония цепенела от ужаса, глядя в телевизор на плюющегося страш
ными словами рыжеватого человека с кудряшками и неподвижным голубым 
взглядом. Он напоминал не Адольфера из двадцатого века, а совсем древнего 
императора Ренана, который любил петь на стадионе при большом скоплении 
народа. Но тогда еще не было усилительных установок и телевидения. После 
пения Ренан отдыхал и наслаждался, когда по его приказу на том же стадионе 
сжигали людей живьем или скармливали их львам и тиграм. Публика любила 
такие зрелища. Она обожала своего императора и ценила его певческий дар. 
Хайтлер тоже пел. Его истошное соло из обещаний, перемешанных с угрозами, 
звучало, как возрожденная тоталитарная симфония. Иногда проявлялись ярко 
выраженные фальшивые ноты, когда он исполнял арию о частной собственно
сти. Лирическое ариозо было самым запоминающимся: «Мальчик, хочешь 
каждый день кушать шоколад «Шнукерс»? Скажи маме, чтобы в воскресенье 
проголосовала за меня. Лесбиянки и гомосексуалисты, я, как и вы, смолоду был 
обделен в личной половой жизни, и я вас понимаю! Приходите в воскресенье на 
избирательный участок, голосуйте за меня! Когда я стану президентом, вы бу
дете свободно заниматься любовью сколько хотите, в любое время и в любом 
месте! Домохозяйки, я такой же, как вы, мне самому приходилось выносить му
сорное ведро, спускаться с восьмого этажа. Пьяный слесарь не являлся, чтобы 
прочистить мусоропровод. Приходите в воскресенье на избирательный учас
ток, я разберусь с нерадивыми сантехниками! Женщины Тука! Я научу вас печь 
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пышные вкусные пироги, не такие, как сейчас, а как это всегда делалось у нас 
на Родине, в Великом Туке. Приходите в воскресенье, я дам вам новые кулинар
ные рецепты! Я знаю свой народ! Я знаю, что вам надо! У каждого на столе бу
дет пол-литра, сыр, масло, колбаска, салатик, свежий батон, соленые огурчи
ки, лучок, чесночок, квашеная капуста, вобла, карамель и красненькое. Рабо
чие и крестьяне, вы имеете полное право на дешевую водку! Преступники-де
мократы искусственно взвинтили цены. Но я это прекращу! Приходите в вос
кресенье на участок, и уже в понедельник водка будет стоить, как и раньше, два 
восемьдесят семь! 

Некоторым было смешно. Бабке Соломонии было страшно. Но в массе 
своей туковское население не разделяло ее опасений. Люди послушно пришли 
на избирательные участки и проголосовали правильно, как призывал Хайтлер. 
Большинство избирателей всей страны за исключением двух столичных горо
дов проголосовало за Хайтлера! Его партия прошла в парламент на первое ме
сто, и Хайтлер уже начал там скандалить. 

Самик незаметно подрос и стал студентом. Он поступил в университет на 
юридический факультет. Он так много и усиленно занимался, что, приходя с 
очередного экзамена, валился на диван и стонал от изнеможения. Самик был из 
тех умников, которых близкие уговаривают не учиться столь разрушительно 
для здоровья, чтобы не заморить себя до смерти. Он даже представить себе не 
мог, что не поступит в университет! Только Соломония все время внушала ему, 
что жизнь не кончается, если не поступишь в этом году в высшее учебное заве
дение. Тем более что ему не грозила туковская армия с ее маразмом и дедовщи
ной. Самик не желал слушать эти увещевания и назло говорил, что хотел бы 
служить в армии и нечего ему тыкать эту сомнительную привилегию, за кото
рую он вынужден расплачиваться своей правой рукой. 

Он поступил в университет! 
Для него это было важно, как первый и серьезный жизненный успех. Ког

да он отдохнул и отоспался, стало заметно, какой это милый миниатюрный 
юноша. Он наотрез отказался от протеза. А поскольку левой рукой и двумя 
пальцами на правой он мог делать практически все, даже завязывать галстук на 
шее и шнурки на ботинках, Соломония от него отстала. 

Самик разговаривал громко и безапелляционно, как все самоуверенные 
подростки. Он солидно рассуждал о том, что нельзя допустить, чтобы Тук со
гласился на единую тукчиковую зону с бывшими республиками, так как это 
верный путь к гиперинфляции и все усилия по реформе окажутся напрасными. 
Он все знал и любил поучать взрослых. 

Самик совсем не боялся Хайтлера! Его кумиром был вице-премьер Круг
лыш. Он считал, что Круглыш, основатель экономической реформы, которо
му дяденька премьер Морд связывает руки, должен в знак протеста уйти в от
ставку. 

- Вот-вот,- мрачным голосом согласилась Соломония,- Круглыш уй
дет, за ним министр финансов Пузыш, потом приватизатор Рыжайс. Останется 
один Хайтлер! Туковцы выберут его президентом, и он с пенсионером Скифом 
будет играть в шашки, удить рыбку, ходить в баньку. А в перерывах Хайтлер 
будет нас убивать! 

Изумительное гинекологическое кресло, немного покореженное и кое-где 
ржавое, валялось недалеко от подвала, рядом с кафе. Непонятно, почему оно 
там очутилось. В кафе бывает совсем другая мебель. Доставляя себе большое 
удовольствие в привычных странствиях по свалкам и помойкам, Соломой уви
дел это огромное женское медицинское сооружение и тут же его захотел. Он 
бросил на него цепкий вожделенный взгляд и, опасливо оглянувшись вокруг, 
сказал приглуiuенно: 

- Как стемнеет, пойдем! 
Соломония робко возразила: 
- По-моему, оно очень тяжелое! 
- Ты молчи! - гневным шепотом сказал Соломой.- Если не хочешь та-

щить, я Хома позову. И вообще, почему ты так часто возражаешь? 
- Потому что весь подвал и лоджия в квартире забиты металлоломом! 
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- Ну и что! Да если бы я сделал из всего из этого только одну скульпту
ру, и то все было бы оправдано! А я уже сколько сделал! 

- Это верно,- согласилась Соломония,- только сил не хватает! 
- Хватит сил! - сказал Соломой.- Стыдно тебе, старуха, жаловаться, 

ты еще молодая! 
Наступали самые приятные моменты подвальной жизни. Соломой расчи

щал посреди большой комнаты свободный пятачок для работы. Подвал по уг
лам подплывал грунтовыми водами. Он расползался и лопался от нагроможде
ния шедевров и подсобного уличного материала. И уже почти негде было хо
дить, тем более работать. К работе нужно было тщательно готовиться. 

Соломония обожала быть подмоганцем. Ей нравилось придерживать дета
ли, подносить инструменты, перетаскивать мешки с гипсом, здоровенным мо
лотком размельчать сухую зеленую глину в старом корыте, затем заливать ее 
водой из ведер, помятых от долгой жизни и тяжелых от налипшего изнутри гип
са. Были еще обязанности не очень любимые - подметать лестницу, немысли
мо замусоренную проходящим мимо населением, и выносить мусор из подвала. 
Грязи накапливалось безумно много и постоянно. Соломония использовала лю
бое посещение своих бывших учеников Гани Шумера и Фаина Персика, чтобы 
они выносили этот мусор. 

Соломой устраивал авралы по уборке помещения. Иначе бы совсем зарос
ли и покрылись мхом и коростой. Все под его руководством, включая Толсто
нольдика и индивидуалиста Хома, не любившего труд в коллективе, даже се
мейном, что-то убирали. В основном выносили грязь. Соломония в эти дни им 
не помогала. Она ходила в магазин, покупала еду, кипятила чайник, бесконеч
но мыла посуду. Пока ели-пили, все темпераментно обсуждали туковскую 
жизнь. 

Самый кайф наступал, когда Соломой на временно расчищенной неболь
шой подвальной площадке начинал новое произведение. Он осуществлял свое 
недавно созданное направление - «Искусство эпохи равновесия страха». В та
кую серию входили крупные циклы «Гроб-Арт» и «Железные пророки», а так
же другие большие и маленькие объекты из свалочных накоплений. Сколочен
ные Соломоем гробы из неровно струганых старых пыльных досок с «Гроб
мужчиной», «Гроб-женщиной», «Гроб-девушкой», «Гроб-ребенком» и стоячим 
«Автопортретом в. гробу, в кандалах и с саксофоном» занимали особенно мно
го места. 

Накануне оба чуть не померли, когда ночью по узкой подвальной лестни
це с огромными усилиями еле затащили кресло в подвал. Вокруг желтого гине
кологического трона лежали собранные на помойке необходимые железные 
детали: драгоценные канализационные трубы, оставшиеся от замены на новые 
после очередного потопа, и разнообразные моторы от станков, холодильников, 
мотоциклов и прочих предметов, происхождения которых никто из окружения 
не знал. 

Работая, Соломой и Соломония односложно переговаривались: 
- Подержи! 
- Вот здесь? 
- Ну давай! 
- Держу! 
- Пододвинь ногой! 
- А не упадет? 
- Сейчас клинышек подобью! 
- Ой! 
- Молодец! Держи! Держи! 
- Не могу! 
Соломой и Соломония успели во:время отскочить, когда постройка рух

нула. 
- Ну как? - с тревогой спросила Соломония.- Не ушибло? 
- Да нет, все нормально. Перекосило слегка. Но зато теперь я понял, как 

делать,- сказал Соломой,- больше не упадет. Она будет сидеть на кресле от
кинувшись. 

- А  где ее голова? 
- А вот видишь на подоконнике мотор с дырками? 
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- Хорошее лицо! 
- Отличное ! Теперь понимаешь, какое роскошное кресло? А ты не хоте-

ла его тащить! Ее зовут «Железная леди»! 
- А канализационные трайники будешь крепить? 
- Только составлю. Но крепить не буду! Я ведь ее тоже завещаю Ларку, 

а если скрепить, он ее не увезет. Она будет совершенно неподъемная. И из под
вала нельзя будет вытащить. Мы вон с тобой пустое кресло с трудом втащили. 

- А как Ларк потом снова ее составит? 
- По фотографиям. 
- А он сумеет? 
- Сумеет. 
Соломония недоверчиво качала головой. 
- Трудно без тебя это скрепить! 
- Ларк сможет. Второе название у нее «Современная Даная»! 
- Похоже. Только труба между ног и вот эти чугунные культи очень 

страшные!  А уж про лицо я вообще не говорю .. .  
- Хорошая! - сказал Соломой.- Хорошая скульптура. Я доволен! 

Соломой был последним, с кем Стюк и Цеп провели воспитательную ра
боту, посетив его на дому. Мероприятие завершилось, и настала пора призвать 
распустившихся художников к порядку. В последнем апреле своей жизни, ког
да Соломой чувствовал себя все хуже и хуже, газета «Водногрязская правда» 
опубликовала большую статью. В основном бранили тех, кто не состоял в твор
ческом Союзе, но имя Соломоя тоже было упомянуто. И был поставлен во
прос: до каких пор этот скульптор и два других художника, один - живописец, 
другой - график, будут терпеть, чтобы их имена использовались за границей в 
грязных антитуковских целях? Несмотря на угрожающий тон, чувствовалось, 
что власть обессилела, сама с трудом удерживает круговую оборону и с помо
щью нехорошей ругани может только делать вид, что она так же непобедима, 
как раньше. 

Соломой чувствовал себя так скверно, что почти не прореагировал на но
вое вторжение художественно-партийных руководителей в его хрупкое сущест
вование. Они с Соломонией и Хамом решали другую проблему: ложиться в 
больницу или нет? Соломоя припекло так сильно, что надо было что-то делать. 

Помог артист Веник. Веник и в жизни пытался оставаться в роли благо
родного мушкетера, которого он сыграл в кино. Этой ролью он покорил почти 
всех молодых в Великом Туке. Покорил некоторых и не очень молодых. 

Мушкетер Веник предложил: 
- Я брошусь перед ней на колени и скажу: «Великому художнику нужна 

помощь. Ваш кардиологический центр - самый лучший в нашей стране . . .  » 
- Что-то не верится,- сказал Соломой. 
- Она, естественно, про тебя не знает,- сказал Веник,- но мой театр 

они с мужем, тоже профессором, очень любят. У нас в стране одна-единствен
ная такая больница! Она в этой потрясающей клинике среднее начальство -
заведует отделением и может положить к себе кого хочет. Мы с Феником дру
жим с ними семьями. 

Популярному артисту Венику отказать было невозможно, так же как и его 
жене, роскошной, шикарной, непререкаемой суперкрасавице театроведке Фе
нику. Никто не мог отказать Венику и Фенику! 

- Если б вы знали, ребята, до чего же мне неохота в больницу! - сказал 
Соломой печальным голосом. 

Он сидел на своей кровати в бледно-сиреневой байковой рубашке, и лицо 
его было такого же цвета, как эта рубашка. 

- Там отличные условия,- убеждал Веник,- палаты почти все на одно
го или на двоих, с собственным туалетом и душем. 

- А родственникам разрешают там находиться постоянно? - спросила 
Соломония. 

- Тебе разрешат. Во всяком случае, я попрошу. 
- Я не смогу без Соломонии,- сказал Соломой. 
- Ну конечно! - согласился Веник.- Мы с Феником все сделаем. 
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Имея богатый больничный опыт, Соломой ужасно не хотел в больницу, 
хотя сердечные приступы случались у него почти каждую ночь. Он думал, что 
у него есть еще несколько свободных дней. Если Веник договорится, в больни
цу положат после майских праздников. Но оказалось не так. Женщина-профес
сор, услышав о приступах, сказала, что ждать опасно и надо ложиться немед
ленно, пока имеется свободная одноместная палата. 

В Великом Туке любили популярных артистов и с удовольствием помога
ли им самим или же их друзьям. Более того, лечащий врач, тоже удивительно 
милая и любезная женщина, разрешила Соломонии оставаться с Соломоем в 
его палате на ночь, а не только в течение всего дня. Но просила никоим обра
зом это не афишировать. Соломония захватила с собой раскладушку и шерстя
ное черно-красное клетчатое одеяло, с которым она в далекие времена, когда 
еще работала в школе, ходила с детьми в туристические походы. С утра раскла
душку можно было складывать, приставлять к окну, а для сокрытия вешать на 
нее одеяло, как будто это необходимый больному плед. Если раскладушки не 
видно, никто не поймет, что здесь кто-то еще ночует .. . 

Они вдвоем медленно шли нескончаемыми больничными коридорами по 
ковровым дорожкам на сверкающих паркетных полах. В просторных холлах у 
цветных телевизоров сидели в мягких креслах больные. По углам стояли паль
мы и фикусы. Они рассматривали висящие на стенах подлинные картины со
временных туковских художников в полированных рамах. Пейзажи, натюрмор
ты, изображения лучезарных туковских тружеников на работе или на отдыхе 
распространяли покой, безмятежность и официальную доброту. Дряхлые вож
ди, правящие перед Пятнышком, запоздало пытались через искусство внедрить 
в массы особую, как они утверждали, нигде больше в мире невиданную и не
слыханную туковскую доброту. Но висящие на стенах холсты эпохи распада 
констатировали только распад. И больше ничего! Власть силилась не поо
щрять больше кровожадность и нетерпимость. Но для системы это оказалось 
противопоказано и нежизненно. Ее стараний никто не замечал. 

Навстречу попадались пациенты, одетые в домашние спортивные костю
мы. Все с неестественно здоровыми розовыми лицами. У многих из карманов 
торчали маленькие, похожие на плейеры, приборы-датчики. Их тела в разных 
направлениях опоясывали черные проводки. У Соломоя было такое же, как у 
других, ярко-розовое лицо больного-сердечника, напичканного нитратными 
препаратами. 

В этом кардиоцентре все было не так, как везде в Туке. Врачи вниматель
ны, персонал вежлив: входя в палату, все стучались, что вообще казалось неве
роятным! 

За полтора месяца пребывания в клинике туковские врачи несколько раз 
вытаскивали Соломоя с того света. Это были очень хорошие врачи! 

Многое из того ужасного, что случилось с Соломоем в клинике, он коряво 
записал слабой рукой, лежа в своей маленькой комфортабельной палате. Наи
лучшей формой для подобного самовыражения оказался верлибр. Соломой 
имел неумолимую потребность все, что с ним происходило в жизни, обязатель
но переводить в искусство. В данный момент верлибр являлся для него самым 
подходящим и доступным способом. Соломой изображал все, что хотел, не со
образуясь с чувством меры. Соломой не щадил грядущего читателя, он не бо
ялся шокировать его чувства приличия и надрывать его нервы. Он не был уве
рен, что читатель этот вообще появится. А если и появится когда-нибудь неско
ро, то все будет восприниматься по-другому. Время все сгладит и узаконит. Его 
смелость творца восхищала Соломонию, но и безмерно пугала. Она считала, 
что именно из-за Соломоевых «Мутаций» Самик родился с покалеченной ру
кой. В этих рисунках Соломой нарисовал такие руки и такие ноги! Он сам силь
но страдал из-за Самиковой руки. Он соглашался, что это из-за «Мутаций», но 
никогда не сожалел, что нарисовал их. Почти каждый художник знает, что рок 

, преследует его всю жизнь и бороться с этим бесполезно. Соломония тоже зна
ла неистребимую силу рока. Она постоянно находилась под гнетом одного из 
простеньких Соломоевых стихотворений: 
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Кожа клочьями облезает со стен 
Издает паркет стон 
С потолка на голову сыплется перхоти мел 
Я прошу раскрыть надо мной зонт 
Нет 
Говорит старший сын 
Квартире нужен ремонт 
Ремонт это «Заря» 
Белых стен свет 
Раздается звонок в дверь 
На пороге стоит Смерть 
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Соломой не зря сделал сноску: «Заря» - фирма бытовых услуг, произво
дящая ремонт квартир». Это указание свидетельствовало о том, что Соломой 
все-таки заботился о читателе в далеком будущем, который может и не знать, 
что такое «Заря» в кавычках. Он не ожидал, что музей . . .  

Вслед за Кыной уволилась Странный Нольдик. Она обиделась на Хома за 
то, что, меняя экспозицию, он с ней сначала посоветовался, а затем все расста
вил и развесил не так, как она сказала, а как якобы предлагал Фотий Второй. 

- Что же вы людей не цените! - огорчившись, сказала Соломония. 
- Дело не в нас,- возразила Чернушечка.- По-моему, с ней что-то про-

исходит. Согласитесь, что она странный человек. 
- А  мы все странные,- сказала Соломония.- Не странен кто? 
- Ничего этого не было! - возмутился Хом.- Это просто предлог. Я по-

смотрел ее трудовую книжку. Она нигде еще не работала более двух лет. 
- Я  никогда не забуду, как мы с ней вкалывали над памятником! - сказа

ла Соломония. 
- Я  ее не увольнял! - воскликнул Хом.- Она все путала! Вместо библи

отеки иностранной литературы поехала в Историческую. И всех там убедила, 
почти добилась оплаты за нашу печатную продукцию, которой они и в глаза не 
видели! Когда летели после выставки из Новотундровска, в самолете всех на
пугала. «Смотрите, смотрите, ракетки летят, ракетки летят! »  Я ей ни одного 
слова не сказал! И будто бы я послушал фотографа, а не ее - это чистой воды 
предлог! Я и не думал никого слушать! 

- Причина не в этом,- сказала Чернушечка.- Ее сестра Алита и Хасан 
переезжают на новую квартиру. Она из-за этого очень переживает. Она часто 
их ругает, а сама жить без них не может и боится остаться одна. 

- Ты бы поговорил с ней! - сказала Соломония. 
- Я и поговорил,- сказал Хом.- Я ей сказал, что о таких вещах, как 

увольнение, надо предупреждать заранее. 
- Как у нас чудно! - с досадой сказала Соломония.- С одной стороны, 

надвигается безработица, а с другой - работать некому! 
- Ничего,- сказал Хом,- даст Бог, утвердят бюджет. Добьюсь у отдела 

культуры покупки компьютера. Сами управимся! И серьезно займемся с Чер
нушечкой архивами. Не как сейчас, а по-настоящему. 

В музее с утра царил некоторый беспорядок. Вчера прошел вечер поэта Ба
ни Фаса, того самого, который баллотировался в мэры столицы. Он привел с со
бой сотню молодых поклонников. Публика оказалась специфическая, вся из со
зданного ими недавно «клуба гуманистов». Баня Фас никак не кончал читать 
свои стихи, а гуманисты никак не хотели уходить. Они принесли с собой еду и пи
тье и намеревались после стихов выпивать и закусывать во всех музейных углах. 
Хом и Чернушечка только и делали, что отовсюду их вежливо прогоняли. Два 
последних гения пришли поздно, когда вечер уже закончился. И очень пьяные! 
Чернушечка стояла в дверях и твердо убеждала их прийти в другой раз. Они 
слезливо пожаловались ей, что великих туковских поэтов никто не знает и знать 
не хочет. Но постепенно Чернушечка их уговорила. Менее пьяный гений, под
держивая более пьяного, удалился со своим товарищем без особого скандала. 

Из-за революции почта работала скверно, но письмо от бабы Конь все-та
ки дошло: «Здравствуйте дорогие поздоровляим вас с новим годом жилаим вам 
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крепкого здоровя сщастя и долго летия я очинь давно неполучала от тибя пись
мица правда прийЖал ваш незнакомиц писатель и привес мне от вас посилочку 
на сарафан и портфель для правнучка но я приняла подарок поблагодарила и 
при нем непосмотрела в портфель сразу когда он поехал я посмотрела в порт
фель были 2 шикол. и письмо от тибя Очинь благодарни ти пишиш что етот пи
сатель обищал нам помогать но когда он вехал больше ничиво от ниво нислиш
на гаварил приедет сфотографируйм и сразу пропустим через телевизор но ни
чиво пока етого нет прислал нам Вл. П. письмо пишить что вже е 3 серий кино 
вже пропускали будить по Токри но пока мы ничиво нивидили внас правда 2 
програма неработаить и газет неполучайм будим получать после нового года 
радио тоже молчить все лето и до цих пор гаварять линию спров. общим радио 
молчить тиливизор только включають в 6 часов вечера и днем нет ничиво Но 
ничиво одно плохо что скаждым днем все дорожаить что будить бог знаить 
хлеб внас серий lхб. 2 ти 200 а бела бух 2 тис 300 общим все дорого всего не
описать для тех хто спикулируе то канеш хорошо но нам плохо но ничиво ни
поделайш нади пережить всиво нам ищо горе я вам писала что дед упал и поло
мал ногу уже пошол 3 мц. стала нимнога лучше всю дорогу лижачий только 3 
дня стал на костили проходить по хати нимного жилатильно знать как ви там 
проживайте божимой зачем нас разделили магазины пустие було но ищо тако
ва небило но ничего всиво ниапишу но прошу напиши мне весточку унас почта 
очинь плоха ходить из города ишла письмо до нас 1 мц. а приходила письмо 
4-5 дней но пока дорогие досвидание будеш на клабище ниско поклонитесь 
зимля йму пухом дай бог йму рай христов но досвидание обнимаю обоима ру
ками цилую сослизами моя голубка звини что откритки нет неде купить все 
дефицит». 

Наконец начальники спустились под землю. Они бродили по подвалу с ра
зинутыми ртами. Больше года они сопротивлялись. Сколько служащая-искус
ствовед по фамилии Угль ни футболила Хома и Соломонию к другим чиновни
кам, все неизбежно возвращалось к ней. Она упиралась изо всех сил ! Но свежий 
ветер перемен задувал во все щели и совсем отвертеться ей не удалось. 

Вмешалась нотариус! Та самая хорошая женщина, которая когда-то сказа
ла Соломою: «Сами понимаете, мы не знаем, как будет .. .  » И Соломой сказал: 
«Конечно, понимаю». Теперь нотариус требовала, чтобы все совершалось по 
закону. 

- Вы почему тянете? - сурово сказала нотариус Углю.- Дело тянется 
полтора года! Наследник - иностранец, уже посольство вмешалось! Мы обя
заны соблюдать международные договора! 

- А  я не знаю, как оценивать такое! - огрызалась Угль.- Для меня это 
не искусство! 

Нотариус нисколько не посочувствовала Углю. 
- Разбирайтесь,- сказала она,- что у вас искусство, а что нет! Но дело 

надо завершать! 
Комиссия состояла из пяти человек. Первой, еще стоя у двери, оправилась 

от потрясения одна пожилая заведующая из министерства культуры. Она с эн
тузиазмом приветствовала Хома: 

- Здравствуй, мой милый, помню тебя совсем малюсеньким! 
Это было неплохое начало. Хорошо, что она начала врать именно в таком 

неконфликтном направлении. 
Пропитого вида министерский скульптор тоже громогласно обратился к 

Хому: 
- Я твоего отца знал ! 
Хом тогда еще не был директором музея, но уже много общался с Артой 

и с другой районной номенклатурой. Он постоянно с ними виделся по работе и 
многому научился. У него была другая реакция, нежели у Соломонии, и другое 
выражение лица, поэтому они обращались к нему, а не к ней. 

Скульптор-пьяница говорил правду. Он был знаком с Соломоем через Со
юз художников. Скульптор специализировался на производстве портретов сна
чала одного вождя, потом другого, потом третьего, потом четвертого . . .  
Скульптор, наверное, бывал в подвале лет тридцать назад, не раньше. Соломо
s. «Октябрь» № 5 
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ния вспомнила его и удивилась хорошему здоровью. Как мало он изменился! 
Такой же пропитой! 

Хом в отличие от Соломонии немедленно и с удовольствием включился в 
игру, ибо понимал, что в этом залог успеха. Он всем улыбался. Соломонию, на
против, переполняли горечь и неприязнь. После смерти Соломоя прошло слиш
ком мало времени. Ее не умиляло всеобщее лицемерие. Она слышала, как Угль 
в маленькой комнате выговаривала скульптору сниженным злым голосом: 

- Для вас это искусство, вам это нравится? А для меня это металлолом! 
- Ну так нельзя,- протрубил скульптор. 
- Вот сами и оценивайте! 
В ответ скульптор пробубнил что-то непонятное, Соломония не расслы

шала. 
Комиссия уже оправилась от подвального шока, она чувствовала себя все 

более уверенно. 
- Говорят, у вас сейчас выставка открылась? - вполне любезно спроси-

ла заведующая. 
- Да,- сказал Хом,- в Туковском комитете защиты мира. 
- Без вот этих вот гробов? . .  
- Без «Гроб-Арта»,- подтвердил Хом.- Там выставлено только два-

дцать четыре скульптуры из тех, что отец сделал в шестидесятые годы. 
- Мы сейчас туда съездим. 
- Съездите, съездите,- одобрил Хом.- Там открыто до семи. 
Заведующая, пропитой скульптор и кто-то третий, непонятный и незамет

ный, поехали на выставку в ТКЗМ. Остались только Угль и ее уродливый за
меститель Пыхтень. В отличие от противного Пыхтеня Угль была вполне при
ятного вида, не старая еще дама. 

- Мы все с вами по телефону беседовали,- доброжелательно сказал 
Хом,- а вот сейчас наконец увиделись. 

Угль сложила губы в улыбку, но в глазах ее почему-то промелькнул испуг. 
Они с Пыхтенем разглядывали странное скульптурное сооружение. 

Посреди подвала возвышалось упершееся в потолок строение-крест. Оно 
заканчивалось гипсовым рельефом - Ликом в проволочном венце с шипами. 
Лик укрывался за металлической решеткой, завершающейся надписью на 
большой таблице - «УБЕЖИЩЕ! ». Крест, походивший на строительные ле
са, сверху донизу был увешан разнообразными предметами и надписями. На 
обоих концах крестовины висело по одной бобине из-под кинопленки. Бобины 
выглядели, как два черных колеса. На левом боку торчала лезвием вверх ко
роткая штыковая лопата. Возле нее располагалась огромная пухлая резиновая 
рукавица, высовывающаяся, как из рукава, из цинкового обрезка водосточной 
трубы. Рядом свисал расплющенный до полной плоскости эмалированный чай
ничек синего цвета. В основе своей композиция состояла из двух крестообраз
но скрепленных железных лестниц. Вертикально стоящая лестница опиралась 
на разместившийся на полу деревянно-чугунный агрегат с хаотически торчащи
ми во все стороны кусками проволоки и обрывками разной толщины кабеля. У 
подножия креста на полу стоял небольшой бюст грустного «Пророка». Его го
лова, прочеканенная в смятом алюминиевом ведре с пробитыми щелями глаз, 
заканчивалась бородой из множества длинных гвоздей и насаживалась на тело 
пророка - конечную часть промышленной трубы треугольной формы. У про
рока на голове находилось целых два нимба: один - из бывшего тазика без 
днища, другой - из круглой ребристой поверхности непонятной детали. К 
«Пророку» прислонялась таблица с надписью «СТРОЕНИЕ No 1» .  

Все сооружение целиком покрывалось надписями с разнообразными за
претами и предупреждениями об опасности. Слева от Лика на короткой палке 
завис оранжевый круг с белой полосой, знак-кирпич, которым пользуются ра
бочие-дорожники для остановки движения во время ремонта. Справа желтела 
табличка с черным черепом, пронзенным молнией, и написанным всем извест
ным грозным заклинанием: «Не влезай - убьет! »  Около колеса-бобины вер
хом на перекладине сидела спасенная из мусорника безглазая тряпичная кукла, 
вся лысая, кроме всклокоченного куска пакли в центре целлулоидной головы. 
Некоторые надписи носили функционально-бытовой характер: «Выход», «Туа
лет», «Агитпункт», «Пост No 2», «Уборные», «Для детей и инвалидов», «Лифт 
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остановлен на профилактический ремонт», «Прием и выдача посылок, ценных 
писем и бандеролей», «Троллейбус следует по 3 1  маршруту». 

Другие надписи угрожали и предостерегали: «Опасная зона!»,  «Кабели вы
сокого напряжения! », «Без присутствия Воднадзора раскопок не произво
дить!», «Стой! Опасно для жизни!», «По газонам не ходить, собак не водить!», 
«Стой! Идет монтаж работ!»,  «Запрещается складирование сгораемых матери
алов!», «Посторонним лицам в котельную вход воспрещен!», «ПомнИ! Кожух 
рубильника должен был зачехлен! », «Находиться в зоне работ запрещено!».  В 
самой середине скульптуры просматривалась узкая, как у таксистов, табличка 
с прорезью для имени. Табличка гласила: «Водитель: Соломой». 

Угль и Пыхтень рассматривали скульптуру бесконечно долго. Пыхтень 
потрогал гвоздь в бороде у «Пророка». 

Соломонии донельзя надоели эти чужие, враждебные люди в Соломоевом 
подвале. 

- Так что мы дальше будем делать? - спросила она, обратившись к 
Углю. 

- Я не знаю! - скандальным голосом произнесла Угль.- Я как искусст
вовед не могу это оценивать! Для меня это никакой художественной ценности 
не представляет! 

- Замечательно! - обрадовалась Соломония.- Так прямо, как искусст
вовед, и напишите: «Никакой художественной ценности не имеет !»  

Угль немного опешила. Она произнесла наконец: 
- Ну как это называется, вот эта вот ... - Угль долго искала слово.- Вот о ? эта вот ... построика . 
- Это называется «Современное Распятие». О нем вообще речи нет. Оно 

никуда не уедет и навсегда останется в этом подвале. Его невозможно стронуть 
с места. 

- Хорошо! - страдальчески воскликнула Угль.- Ну а что означает вот 
этот треножник и на нем велосипедная железка? 

- Ах это! . .  - мечтательно протянула Соломония, в голосе ее послыша
лось плохо скрываемое пристрастие.- Это не железка, это подвальный жи
тель. Его так и зовут: «Существо из Подвала». 

- И мы должны выпускать это за границу? 
- Обязательно!  Вы же сами говорите, что художественной ценности не 

представляет. А для них представляет. И главное все-таки не наши с вами худо
жественные предпочтения. Есть посмертная воля художника, положено ее вы
полнять. По закону! 

Снова наступило молчание. 
У гль и Пыхтень устремили свои взгляды на канализационный трайник, на 

котором сверху был нахлобучен ночной горшок. 
- А  это как называется? - спросила Угль. 
- Это называется «Мальчик-сирота», или «Портрет режиссера Ногая». 
- А вот этот кирзовый сапог и женская туфля рядом? 
- Это «Влюбленные» из цикла «После войны». 
У гль и Пыхтень молча переглядывались. 
- Мы пойдем,- сказала наконец Угль. 
- Ну а как .. . 
- Будем решать! - начальственным голосом произнесла Угль. 
Как только они покинули подвал, Соломония сказала со злостью: 
- Гады ! Все продолжается: те же люди, те же рожи! 
- Ну что ты! - не согласился Хом.- Мы их обязательно добьем! Толь-

ко жалко за границу отправлять. 
- Не жалко! Не жалко! - воскликнула Соломония.- Мы не должны ри-

сковать, власть в любой момент может перемениться, и они все уничтожат! 
В этот момент в подвал позвонили. 
- Кто это? - испугалась Соломония. 
Хом пошел открывать. Он появился в дверях вместе с вернувшимися Уг

лем и Пыхтенем. 
- Забыли что-нибудь? - спросила Соломония. 
Угль и Пыхтень старательно улыбались. 
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- Мы забыли кое-что записать,- сказала Угль.- Мы хотим списать над
писи с вот этого, как вы его называете, «Распятия». 

- Пожалуйста! 
Оба с серьезными лицами стали списывать надписи в свои блокноты. Со

ломонии стало смешно. Ищут клевету на общественный и государственный 
строй в надписи: «Не влезай - убьет! »  

Сделав наконец необходимое дело, Угль неожиданно обратилась к Соло
монии: 

- Ну скажите, как вы сами все это понимаете? 
- Я не искусствовед,- сказала Соломония,- я подмоганец! Но кое-что 

мне стало понятно за тридцать лет совместной жизни, кое-чему он меня научил. 
Соломой говорил, что каждый человек на земле через жизнь и страдания, не 
желая того, движется только в одном направлении - на Голгофу. Он тащит 
свой крест. И сколько бы он ни пытался удлинить этот путь, он все равно туда 
придет. Чаша сия никого не минет. Художник тоже тащит, как все, но, посколь
ку он обладает Даром, его изнутри распирает. Он переполнен, он отягощен та
лантом и разнообразными идеями. Ему необходимо поделиться с современни
ками своими открытиями. Он часть своего народа, поэтому его жизнь - это до 
какой-то степени жизнь всех. Он тоже, как и большинство тех, кто рядом, с 
юных лет во все верил. Он голодал, холодал, воевал. Он ошибался, грешил, за
поздало каялся. На своем пути он впадал в ересь и отвергал Бога. Он когда-то 
всей душой уверовал в земного Идола, поклонялся ему и страстно желал отдать 
за него свою жизнь. Затем он прозревал через чудовищные физические и нрав
ственные муки, вновь обретал Бога и благодарил Создателя, что тот за грехи 
не лишил его Дара. Художник всегда бежит немного впереди общества от из
лишнего внутреннего беспокойства. Этим он стремительно приближает свою 
кончину. Он знает об этом, но все равно спешит изо всех сил. Ему кажется, что 
он вот-вот упадет замертво. И тогда никто не узнает то самое важное, что он 
хотел,- показать и рассказать. Показать самое главное, что происходит с каж
дым по дороге к смерти. Единственный язык, которым обладает художник,
это его искусство. Он всю жизнь мучительно ищет, пока не найдет собственный 
язык и собственную современную форму для того, чтобы наиболее сильно вы
разить". 

- Как вы понимаете именно это «Современное Распятие»? - прервала ее 
Угль. 

- Это наша жизнь. Здесь все есть: опасная зона и туалет, маршрут трол-
лейбуса и убежище. А все вместе - крест! 

Наступила долгая пауза. 
- До свидания,- сказала Угль, идя к выходу. 
За ней засеменил Пыхтень. 
Когда они ушли, Соломония сказала Хаму: 
- Жаль, что я не успела ей прочитать то, что написал ее коллега туков

ский искусствовед. Там в основном про Бура, но и про Соломоя написано, ког-
да он сравнивает обоих. · 

Соломония вытащила из деревянного ящика толстую книгу, раскрыла ее 
на предпоследней странице и прочла с чувством: 

- «Соломой при всем его искреннем пафосе пацифизма и обличения как 
художник не документирует, не морализирует, а скорее свидетельствует и пре
достерегает своими иносказаниями, выводя потаенное в несокрытость темным 
языком оракулов и пророков как весть о фатальной катастрофичности Бытия, 
о судьбе всего смертного в этом мире. Неразумная стихия судьбы воспринима
ется как космический закон, который может быть выражен словами поэзии и 
языком пластики. Да.же Хаос обнаруживает потаенные структуры гармонии, 
подобно тому как бесконечная вражда всего со всем лежит в основе Бытия. По
добное восприятие порой оживает в современной культуре. У Соломоя его 
«взгляд в Хаос» - это своего рода натурфилософия, но его обращение к при
роде лишено всякой сентиментальности. Действительность увидена как агрес
сивный тотальный произвол, который, отливаясь в образы, читается как свое
го рода грозный эпос. Отсюда двойственность позиции художника: этически он 
противостоит войне и смерти, эстетически он делает их основной своей темой. 
Он заклинает ужас через магию формы, таким образом превращает силы раз-
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рушения в подспорье созидания-творчества. Негативизм на уровне тем и сюже
тов дополняется конструктивной, ваяющей ролью «негативного объема», ко
торый ведет к открытости скульптуры для внешних пространств. Стихия и 
мрачная экспрессия устрашающих образов совмещены у Соломоя с проявлени
ями силы Эроса, полускрытое или явное присутствие которого ощутимо в ряде 
программных работ художника, порою сублимируясь до чувственной биоплас
тики абстрагированных форм, порою разряжаясь со всей откровенностью и 
размахом в некоторых сериях графики, тесно связанных с миром скульптурной 
фантазии мастера. В этом контексте можно вспомнить о значимости сублими
рованной чувственности и комплексом Бессознательного». Вот видишь, как ум
но и заковыристо человек пишет! Мы с тобой так не умеем! 

- Да я же читал это,- сказал Хам.- По-моему, это чересчур мудрено, 
можно и попроще все написать. Мне нравится, как Чернушечка экскурсии про
водит. Она тоже закончила искусствоведческие курсы, и у нее сказано то же са
мое, но понятным туковским языком. 

- Я про товарища Угль говорю! Она совсем ничего не понимает! 

Ларк Айм с ручкой и блокнотом в руках бродил по подвалу, постепенно ос
вобождающемуся от громоздких железных скульптур. Очки висели у него на 
кончике носа. Он уже сфотографировал все отправляемые объекты и теперь 
руководил их погрузкой и упаковкой. Перед тем как рабочий упаковывал оче
редную деталь, Ларк снимал очки, внимательно эту деталь разглядывал, затем 
вновь нацеплял очки и зарисовывал ее в блокноте, одновременно что-то запи
сывая. 

- Все они будут стоять в Музее современного искусства у нас в Мухе в от
дельном зале,- сказал Ларк. 

Они с Соломонией уже договорились, что половина завещанных объектов 
остается в подвале. Жизнь стремительно менялась, появилась надежда, что и в 
Туке можно будет все показывать. 

Хаму было жалко отправлять скульптуры, а Соломонии - нет. 
- Всегда стоит подстраховаться,- говорила Соломония.- Ты же знаешь, 

какое у нас непредсказуемое государство! 
Хам согласился. Именно он собрал все документы и добил товарища Угль. 

Новое мышление и ее подпирало! Она неожиданно перестала сопротивляться 
и не возражала, чтобы любой профессиональный искусствовед поставил свою 
оценку. Хом нашел одну такую дружественную дипломированную специалист
ку. В присутствии сотрудницы из нотариальной конторы Хам с Соломонией са
ми продиктовали ей нужные минимальные цены, чтобы Ларк был в состоянии 
оплатить все пошлины и транспортные расходы. Служащая из нотариальной 
конторы помалкивала. Она несколько прибалдела, глядя на грязные металли
ческие отбросы. Она иронически демонстрировала недоуменными взглядами и 
гримасами, что грех за такое деньги платить. Ибо не было еще прецедента! А 
когда появился, власти совсем сдурели. На других художниках впали в другую 
крайность и ужасающе хапали! 

- Я составлю на тебя дарственную,- пообещал Ларк Соломонии.- Это 
будут твои скульптуры, но храниться будут в нашем Муховском музее. 

Упаковку производил молодой человек из экспедиторской наргемской 
фирмы. Он был одет в бледно-фиолетовую клетчатую рубашку и чистый сере
бристого цвета комбинезон. Он выглядел, как рекламная картинка из западно
го каталога по продаже рабочей одежды. На левом нагрудном кармане его ком
бинезона была прикреплена изящная бирка с именем: «Грет Цульш». Он береж
но завертывал каждую железку вместе с подвальной грязью, пылью и даже кое
где сохранившейся смазкой в голубоватую пупырчатую хлорвиниловую пленку 
и перевязывал ее широкой бежевой клейкой лентой. Он выглядел так же кра
сиво, как и фирменные упаковочные материалы, с которыми он работал. Сна
ружи перед подвалом дежурил нарядный перевозочный фургон. Только что 
подвал покинул хозяин фирмы. Он сказал Цульшу, что пришлет ему в помощь 
грузчика для упаковки и выноса трех крупногабаритных скульптур: сидящей на 
гинекологическом кресле «Железной леди», огромной «Саломею>, одетой в 
мантию из проволочной сетки, и семейства из трех неподъемных гробов. 
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Любуясь неторопливыми и толковыми действиями Грета Цульша, Соло
мония вспомнила Липкину бригаду. Бесформенно одетые туковские дорожные 
рабочие по своему профессиональному подходу очень напоминали господина 
Цульша. Их действия были такие же размеренные, экономные и несуетливые. 
Ничего, думала Соломония-оптимистка, придет время, наши тоже будут нор
мально работать. Не хуже этого! Во всяком случае, Соломонии этого ужасно 
хотелось. В душе она была неисправимая туковская патриотка, только глубоко 
это скрывала. Особенно после того, как погромщики присвоили себе патриоти
ческую профессию". 

Все уехавшие скульптуры получили постоянную прописку в отдельном за
ле городского музея современного искусства в наргемском городе Мухе. Это 
произошло не сразу, а через несколько лет, после того как Ларк Айм вместе с 
муховским музейным рабочим скрепил все произведения. Гораздо раньше то 
же самое сделал Подвалыч с объектами, оставшимися дома. 

Открылась первая большая Соломоева выставка на родине, в здании буду
щего музея на окраине. На втором этаже гробы, лики, пророки и многие дру
гие скульптуры тесно уместились на полу и на стенах той самой маленькой ком
натки, которую когда-то, единственную во всем доме, Ногай хотел выделить 
под Соломоев музей. В большинстве своем публика приняла произведения бла
госклонно: кто смеялся, кто ужасался. Были и недовольные. То есть все было 
нормально! Через короткое время эти экспонаты не шокировали больше ни 
одного человека и воспринимались по названию, как «Искусство эпохи равно
весия страха». 

- Новость-то какая! - сказал Хом.- Ты очень удивишься! 
- Какая еще новость? - встревожилась Соломония. В последнее время 

она не любила новостей, потому что все они были плохие. 
- Представляешь, товарищ Угль умерла. 
- О, Господи! - воскликнула пораженная Соломония.- Чего же ей, бед-

ной, не жилось? 
- Рак! - коротко сказал Хом. 
Соломонии стало жалко товарища Угль. 
- Боже мой! Молодая еще женщина! Но ведь мы с тобой, Хом, мы ей это-

го ни в коем случае не желали! 
- Разумеется, нет,- подтвердил Хом. 
- А  этот убогий Пыхтень, с ним все в порядке? 
- Жив и здоров. Теперь он вместо нее начальник! 
- Ну и слава Богу! - сказала Соломония.- Хоть не оба сразу! 

Жизнь, конечно, пастораль, но иногда так страшно, так тяжко". 
А что если сбежать! Покинуть мусорный город. Как это там у Соломоя: 

«Скрылись". Канули в воду". Выбрали свободу".» Спрятаться в деревне. Запе
реться в доме. И общаться только с Последней. С ней можно бесконечно гово
рить и слушать в ответ сочувственное мурлыканье. Если закрыть железную 
дверь и железные ставни, наступит вечная ночь. У строить себе ночную пасто
раль. Запастись едой и большим количеством воды. Никого не пускать. Не от
кликаться. В туалет бегать, только когда стемнеет. Договориться с Последней, 
чтобы, подходя к порогу, произносила пароль. И приоткрывать ей на секунду 
щель, чтобы проскакивала. Пусть это будет тюремная пастораль! Пусть так! 
Пусть вместо луны горит большая электрическая лампа. Но лучше без лампы. 
Полная темнота! И отдыхать, отдыхать! Словить кайф, когда наконец отпустит, 
изнутри. И перед закрытыми глазами пронесутся чудесные картины безвозврат
ного прошлого: увядший сад с перезрелыми яблоками и сливами, приторный за
пах гниющих на земле фруктов, пыльная улица с непросыхающими лужами, 
ветхий колодец со старым ведром на цепи, задумчивая лошадь, бредущая рядом 
с неторопливым человеком, деловитый пес, спешащий по важным делам, улета
ющая золотая полоса летучих муравьев, бесшумно падающие листья". 

- Это вы, господин Дуль? - испуганно спросила Соломония.- Что вам 
угодно? 
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- Я  зову, зову, а вы погружены в какой-то выдуманный вами несуществу
ющий мир! Вставайте! Пора возвращаться к реальности! Сейчас будем смот
реть кино. 

- Я не хочу смотреть кино. 
- Вот вы напрасно снова начинаете! - сказал НЛО укоризненно.- Вста-

вайте и пойдем в большую комнату! 
- Не пойду! 
Дуль прыгнул Соломонии на голову и завертелся. 
- Ой! - вскрикнула Соломония, хватаясь за голову.- Все-таки вы ужасны! 
- Не надо мне читать мораль! Делайте, как я говорю! 
- Ни за что! - сказала Соломония. 
Она сидела в Соломоевой полосатой пижаме и его черной кроличьей шап

ке-ушанке перед телевизором. НЛО, устроившийся на шапке, пробуравливал 
ей голову. 

- Заставляете нас прибегать к методам ... Мы вам специально шапочку на
дели, чтобы полегче вам было. Я у вас на головке работаю! 

- Я не буду смотреть кино! - истерически крикнула Соломония, вскаки
вая со стула. 

- Тихо, тихо,� умиротворяюще произнес НЛО,- садитесь! Посмотрите, 
кто к нам пришел! Какая замечательная компания! 

Кошка Последняя прыгнула ей на колени и неистово замурлыкала. Она 
тыкалась холодным мокрым носом ей в руки. На левом плече у Соломонии 
удобно пристроилась воробьиха. Внизу, возле ее ног, улегся большой поросе
нок. Он глянул на Соломонию и, подмигнув ей, дружески хрюкнул. 

Соломонии стало немного полегче. Она спросила у Дуля: 
- Эта свинья - то самое жертвоприношение Великого Тукуя? 
НЛО свесился с шапки и похвалил: 
- Очень, очень догадливы! 
- А  птичка? Которая погибла у нас в подвале? 
- Ну! - сказал НЛО довольный.- По-вашему, погибла. Только здесь у 

нас нет погибших. Здесь все живее всех живых. Сейчас все вместе будем смот
реть кино! Домашний экран, семейный просмотр! 

Экран уютно засветился. Поля, луга, леса, горы, деревья, стада, опять по
ля, опять деревья, опять горы, опять луга, опять стада, города, города, города, 
моря, моря, моря, мосты, дома, дома, люди, люди, поля, луга, дома, мосты, во
да, дубы, березки, опять города . . .  В одном безразмерном, бесконечном и бес
стильном городе по воздуху летал мусор. 

- Как вам нравится государство, на которое вы сейчас смотрите? - спро-
сил НЛО. 

- А  что в нем такого особенного? Почему оно должно мне нравиться? 
- Оно называется Раша. 
- Ну и что? 
- В нем живут рашены и тьма тьмущая других народностей. 
Соломония пожала плечами и промолчала. Она замерзла и решила схо-

дить в другую комнату за кофтой. 
- Сидите на месте! - приказал НЛО. 
На Соломонии оказалась ее зимняя дутая куртка. 
На экране мелькали очередные скучные деревья вперемежку с полями, лу-

гами и МНОГОЛЮДНЫМИ городами. 
- А кто в Раше правит? - спросил любознательный Тачок. 
- Один рашен мужик,- ответила Последняя. 
- А какое там государственное устройство? Тирания, монархия или ка-

кая-нибудь религиозная деспотия? 
· 

- Да нет! Считается, что демократия. Потому что мужика избрали всена
родно. Но все равно строй у них жлобский. 

- Почему вы так считаете? - продолжал вежливо спрашивать Тачок. 
- Потому что переходный период,- сказала Последняя.- Они от вож-

дей-палачей ушли, а к буржуйскому потребительскому обществу никак не при
дут. Все им что-то мешает. Им далеко еще до нормальной жизни. В обществе 
процветают грубость, глупость, старое мышление и поведение. А главное, во
ровство! Хотя раньше, до мужика, еще хуже было. 

- Почему хуже? 
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- Потому что была тюряга! - Последняя вдруг заговорила с бандитски
ми интонациями.- Внутри большой зоны малая зона! - Последняя сначала 
сплюнула, потом свистнула.- Паханы всех фраеров по очередям расставили! 
Очереди безумные повсюду. И все блага начальство распределяло через своих 
паханов. Без них оно бы не справилось! Почти все к той жизни приспособились 
и привыкли. Это теперь у них свобода, но все равно все недовольны. 

- А раньше были довольны? 
- Нет, конечно. Но помалкивали.- Последняя снова начала говорить 

ровным голосом: - По кухням водку пили и трепались. Анекдоты рассказыва
ли. В открытую болтать боялись. За слово власть уничтожала. А теперь все го
ворят, не могут остановиться. Только свободу эту мало кто ценит. Наоборот, 
злоупотребляют. Раньше все были бедные. Богатые скрывались, боялись свое 
богатство показывать. А теперь и богатые, и бедные у всех на виду, только бед-
ных намного больше. Но более всего злых и несчастных! 

· 
- Какое мне дело до этой Раши? - раздраженно сказала Соломония.

Раша-каша! У себя дай Бог разобраться! Отпустите вы меня. Я устала невыно
симо. 

Воробьиха дернулась и мелодично прочирикала ей в ухо короткую песню 
без слов. 

- Еще рано,- строго сказал НЛО.- У нас большая культурная про
грамма! 

На экране появились военные хроники. Черно-белые. Взрывались снаря
ды, горела земля, рушились здания. Плыл бесконечный черный дым. Падали 
убитые люди. Повсюду валялись неубранные трупы. Человеческие лица то и 
дело появлялись крупным планом. Почти каждое лицо было искажено горем 
или ненавистью. 

Вдруг кино снова сделалось цветным. Камера показала обшарпанный до
мик. Сначала появился коридор, потом комната, где за низенькими столиками 
сидели маленькие лысенькие дети и кушали. К стене примыкал стол побольше. 
За столом ели две женщины в белых халатах. И дети, и взрослые сосредоточен
но выскребывали миски. Дети быстро все съели, но еще шарили по столу в по
исках крошек. Женщины в халатах продолжали есть. Камера во весь экран вы
хватила лицо одного ребенка. Ребенок оказался девочкой с белой, похожей на 
яйцо головой. Девочка была одета в байковое желтое платьице с передником и 
карманом на нем. На кармане была вышита большая цапля. Девочка, широко 
открыв глаза, смотрела на жующих женщин. Неожиданно она разинула рот и 
громко заплакала басом. Женщины в белых халатах переглянулись. Они разду
мывали, что делать. Девочка, замолчавшая ненадолго, снова заревела. Одна 
женщина подошла к девочке и сунула ей в руку кусок хлеба. Девочка тут же на
чала его есть и успокоилась. 

На экране застыло изображение крупным планом: ребенок сует в рот 
хлеб. 

Последняя давала пояснения: 
- Этот ребенок из яслей-пятидневки думает, что женщины в халатах ку

шают ее булочку. Девочка решила, что сегодня утром, когда мать пришла на
вестить ее перед работой, то принесла ей эту булочку. Но будто бы она съела 
булочку не до конца. И будто бы мать оставила для нее этим тетям кусочек бу
лочки на потом. И вот теперь вместо того, чтобы отдать ей булочку, они куша
ют ее сами. Поэтому она стала плакать. 

- А чья была булочка на самом деле? - спросил Тачок. 
- Казенная! И это вовсе никакая не булочка, а обыкновенный кусок хле-

ба. Когда девочка выросла и рассказала матери про то, как взрослые отняли у 
нее булочку, мать сказала, что такого быть не могло. Девочке все это показа
лось. Была война. Все, что мать приносила, девочка съедала немедленно и 
мгновенно. Девочка никогда не смотрела на мать, когда та навещала ее в яслях. 
Она смотрела только ей в руки, на то, что мать приносила поесть. 

Кино продолжалось. В комнате, где была спальня и стояли кровати, дети 
готовились ко сну. Они аккуратно вешали на спинки стульев платьица и рубаш
ки, на сиденья клали штанишки и трусики. Потом ложились в одних маечках, 
но не укрывались. Им было велено ждать, пока подойдет тетя в белом халате и 
укроет каждого одеялом. На экране девочка, которая за обедом требовала бу
лочку, перед тем как раздеться, залезла рукой в карман с цаплей. Она вытащи� 
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ла из кармана недоеденный липкий леденец. Она очистила его от крошек и гря
зи, внимательно рассмотрела на свет. Полюбовалась его красотой. Огорчилась, 
что красная конфетка сильно уменьшилась со вчерашнего дня, стала узкой и 
прозрачной. Она с серьезным видом засунула леденец в рот и закрыла от на
слаждения глаза. Немного пососав, она осторожно выплюнула его обратно в 
руку и снова засунула в карман с цаплей. После этого девочка легла на кровать, 
повернулась на правый бок, сложила ладони вместе, подложила их под щеку и 
застыла. Так было положено. Наконец тетя в халате к ней подошла, укрыла 
одеялом и громко похвалила: 

- Молодец! Будешь смотреть за порядком. Я сейчас уйду. А ты следи за 
тем, чтобы никто не разговаривал. Чтобы все соблюдали полную тишину! Ког
да я приду, ты мне расскажешь, кто плохо себя вел. 

Девочка испугалась и растерялась от такой ответственности. 
Когда тетя ушла, наступила совсем необыкновенная тишина, потому что и 

до этого было тихо. Но надо было выполнять задание. И девочка сказала: 
- Не разговаривайте! Если кто будет разговаривать, я скажу! 
Никто ей не ответил. Тогд� она снова сказала: 
- Если кто-нибудь будет разговаривать, я про него скажу! 
Один мальчик сказал: 
- Никто не разговаривает. Ты сама разговариваешь. 
- Я не разговариваю. Я говорю, что если кто будет говорить, то я скажу! 
- Никто не говорит,- сказал мальчик. 
Дверь открылась, и влетела тетя. 
- Кто тут болтает? - крикнула тетя. 
Девочка чуть не умерла от ужаса. Она закричала: 
- Это Саша, Саша! Это он разговаривает! 
Саша громко завопил: 
- Я не разговаривал! Она сама разговаривала! Она сама! 
Тетя подлетела к Сашиной кровати, выдернула оттуда дико кричащего 

Сашу и вылетела вместе с ним в коридор. 
Тишина была бы совсем мертвая, если бы не сдавленный плач какого-то 

ребенка. Девочка лежала, оцепенев ... 
На экране зависла детская спальня. 
- Вы что-то хотите сказать, госпожа Последняя? - спросил НЛО. 
Последняя перестала мурлыкать и объяснила учительским голосом: 
- Девочка, конечно, сейчас в очень большом горе. Несмотря на младен

ческий возраст, она понимает, что Сашу утащили из-за нее. Но у ребенка тоже 
есть инстинкт самосохранения. Она уже научилась думать о ближайшей радо
стной перспективе. Она мечтает об оставшемся на завтра тоненьком леденце в 
кармане передника. 

Экран оживился. Электрический свет из коридора осветил лицо девочки, 
ее испуганные, наполненные отчаянием глаза. Она потихоньку села на кровати 
и потянулась рукой к одежде. Нащупав в кармане передника прилипший леде
нец, она глубоко вздохнула и снова легла. 

Наступает утро. Дети начинают одеваться. Девочка видит, что Саша на 
месте. Он, как и другие дети, неумело одевается. Девочка уже все на себя наде
ла. Она отлепляет в кармане леденец и с сожалением его разглядывает. Крас
ный леденец сделался еще тоньше и прозрачнее. Девочка сует его в рот, зажму
ривается от удовольствия и вдруг .. . Ее глаза широко раскрываются. На лице ог
ромное разочарование .. . 

Зрители безудержно захохотали. НЛО, Последняя, Тачок и даже воробьи
ха - все тряслись и подпрыгивали от хохота. 

- Проглотила, бедняжка! - сочувственно сказал Тачок, не переставая 
смеяться. 

- Слопала конфетку глупая девочка! - закатываясь от смеха, прокрича
ла Последняя.- Какое хорошее веселое кино! Как я люблю комедии. 

Воробьихе тоже было смешно. Она возбужденно чесала клювом у Соло
монии за ухом и чирикала как сумасшедшая. 

НЛО прыгал так неистово, что казалось, сейчас голова у Соломонии ото
рвется. 

- Вы не могли бы потише прыгать,- еле слышно попросила его Соло
мония. 
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- Извините,- сказал НЛО, утихомириваясь.- А почему такой скорбный 
голос? Всем весело, а вы опять оригинальничаете. Неужели вам не смешно? 

- Нет,- коротко сказала Соломония. 
- Трудно с вами работать! - посетовал НЛО.- Я уже понял, что двуно-

гие самые неспособные! Ладно, продолжим: пятидневные ясли номер сто сорок 
четыре, эпизод восьмой: «Алюминиевые крышки». 

На экране толстая тетя в белом халате с трудом помещалась на стуле. 
Справа от нее на столе, покрытом застиранной белой скатертью, стоял столбик 
вставленных одна в другую алюминиевых крышек от молочных бидонов. Тетя 
сидела на стуле откинувшись, расставив ноги в плотных коричневых чулках в 
рубчик. Под юбкой видны были круглые резинки, удерживающие чулки. 

На полу в нескольких метрах от тети на четвереньках ползали лысые де
ти. Они изредка поглядывали на нее и ждали. Тетя правой рукой сняла со стол
бика верхнюю крышку, внимательно посмотрела на застывших от ожидания 
детей, затем неожиданно швырнула крышку на пол с криком: 

- Витя! 
Крышка загромыхала по полу. Ребенок Витя на четвереньках шустро к 

ней устремился. 
- Нина! - снова крикнула тетя, швыряя крышки.- Толя! Люба! Слава! 
Алюминиевые крышки летели одна за другой. Дети ползком спешили к 

ним, жадно хватали и уползали с добычей. Крышек почти не осталось. Девоч
ка с цаплей на переднике смотрела на тетю, открыв рот. Девочка боялась, что 
ей не достанется крышки. 

- Юля! - крикнула тетя. 
Девочка вскочила, сделала несколько неуклюжих шагов, потом плюхну

лась на колени и наконец благополучно доползла до своей крышки". 
Последняя начала растолковывать, как директор школы: 
- Это не просто крышки, это игрушки военного времени, война отняла у 

ребенка детство, она лишила их". 
- Стоп! - прервал ее НЛО.- На сегодня хватит. 

Несмотря на подвальный мрак, наружный дневной свет пробивался через 
верхние решетки подземного приямка. В маленькой комнате он был настолько 
силен, что стали проступать очертания находящихся на полках бронзовых 
скульптур. На подоконнике стоял огромный деревянный радиоприемник после
военного времени. Массивный ящик, обитый железом, занимал весь угол. На 
нем тоже посверкивали металлические отливки. В ящике хранилась завернутая 
в газету картонная коробочка из-под ручных часов. На коробочке было напи
сано черным фломастером: «Ордена и медали». В другой газетке, перевязанной 
грязным бинтом, лежали погоны младшего лейтенанта. После войны хозяин 
использовал эти предметы только один раз в жизни, когда снимался в своем 
собственном кино. 

За пределами маленькой комнаты располагался необъятный подвальный 
мир. Мир был населен не только произведениями искусства, но и живыми су
ществами. Существа шуршали и скреблись. 

Женщина сидела в темноте на старом, продавленном диване перед объе
мистым, занимающим почти всю комнату овальным столом. Она разговарива
ла с большой фотографией бородатого мужчины, которая висела в углу слева 
от старинного приемника. Голос женщины постоянно дрожал и срывался, и она 
ничего не могла с этим поделать. Она пыталась взять себя в руки, но у нее это 
никак не получалось. Тогда она прекращала говорить, выдерживала паузу, но, 
как только открывала рот, снова начинала плакать. Она опять умолкала и 
вновь говорила: 

- Он требует показания! Он специально крутил мне по ТВ какую-то стра
ну Рашу! Он хочет сказать, что я виновата. Виновата в том, что, будучи младен
цем, донесла на безвинного ребенка! А до этого он намекал, что свинью заре
зали тоже из-за меня и птичка погибла". Он специально привел их всех ко мне! 
Ты бы слышал, как они хохотали, как они издевались, когда девочка проглоти
ла конфету! 

Соломой вышел из портрета, легко прошел сквозь громадный стол прямо 
к Соломонии. Он обнял ее и сел рядом. Он потерся щекой об ее глаз и сказал 
хитро: 
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- А ведь я не знал этой истории. Все я про тебя знал, всю твою жизнь, а 
этого не знал. 

- Ты про детскую спальню? - прошептала Соломония. 
- Не рассказывала ты мне этого.- Соломой улыбался. 
- Мне стыдно было! Мне всю жизнь этого было стыдно! - сказала 

она.- До такой степени стыдно, что даже тебе я этого не рассказала! 
На столе перед ними мерно жужжал игрушечный разноцветный волчок. 
- Появился,- неприязненно произнесла Соломония.- Я его ненавижу! 

Он хочет доказать, что я ненормальная и именно в этом моя норма! 
Соломой ответил шепотом: 
- Бог с ним. Не обращай на него внимания. Пока он тут, я могу побыть с 

тобой. Обними меня покрепче. Холодно что-то в моем любимом подвале. 
- Да,- согласилась Соломония,- ты все здесь согревал своим присутст

вием, а теперь некому. 
Соломония прижала его к себе изо всех сил. 
- Хватит тебе переживать из-за того мальчика,- сказал Соломой, целуя 

ее в глаза.- Соленые глазки! Не может младенец сопротивляться взрослым 
растлителям. Ты не виновата! 

- Я виновата. Виновата, потому что, несмотря на возраст, поняла, что со
вершила что-то ужасное. Но потом никогда больше, никогда в жизни, не было 
со мной ничего подобного! 

- Я знаю,- сказал Соломой.- Все остальное я про тебя знаю. 
Оба замолчали. 
Существа заскреблись и зашуршали громче. 
- Не уходи! - сказала Соломония.- Не покидай меня! 
Луч света, пробивавшийся через приямок, стал постепенно темнеть. Неми

гающие глаза женщины перестали блестеть в темноте. Она молча кивала голо
вой, поставив локти на стол и опершись губами на сплетенные вместе пальцы. 

- Ну вот,- сказала Соломония,- ночь на дворе, надо вам ехать. 
Вместе с Последней они пошли провожать Хома и Чернушечку до калит

ки. Хом уже выгнал свою красную машину с участка, и теперь она ждала на 
улице около голубого колодца. Но в темноте все было черным. 

- Хорошая кошка,- сказал Хом. Он наклонился и попытался погладить 
животное. 

Та увернулась. Последняя не хотела, чтобы на воле ее кто-то гладил. На 
улице она вела себя иначе, чем в доме. Снаружи она всегда делала вид, что са
ма по себе и ни от кого не зависит, никому ничем не обязана. 

Окна и открытая дверь дома освещали сад электрическим светом. 
Соломония посоветовала, открыв калитку: 
- Вы осторожнее езжайте в темноте. И вообще мне кажется, всем нам 

стоит поменять режим дня - не превращать ночь в день. 
- Подумаем,- пообещал Хом, закуривая.- Это очень правильная 

мысль. А кто это тут шуршит? 
- Это ежиха с ежатами, она каждую ночь приходит. У них там своя мис

ка. Я тихонько подхожу с фонариком и любуюсь. 
- Ой! - испугалась Чернушечка.- А кто это возле двери там стоит, та-

кой здоровый? 
- Это собака Грязныш. Меня ждет. 
Кто-то невидимый проскочил в темноте и исчез за домом. 
- У тебя здесь очень бурная жизнь,- сказал Хом. 
- У меня много друзей,- согласилась Соломония,- мне никогда не 

скучно. 
Уезжая, Хом помигал фарами. Соломония долго махала рукой в темноту, 

пока автомобильные огни окончательно не скрылись из видимости. 
- Ну пошли в дом,- сказала Соломония Последней,- спать пора. 

Москва. 1994 

• 
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Ин на ГО ФФ 

И з з а п и с н ы х 
к н и ж е к 

тлн1ш Анатольевна Гофф (1928-1991) - известный прозаик, автор многих книг: 
1!1 «С:еверный сон», «Не верь зеркалам», «Телефон звонит по ночам», «Поющие за 
столом», «Юноша с перчаткой», «Знакомые деревья», «Советы ближних», «Превра
щения», «На белом фоне» . . .  - оставила после себя множество густо заполненных ею 
записных книжек. Густо - не в смысле почерка, а в смысле насыщенности материала 
и самого письма. За ними - срез жизни, работы, времени. В них запечатлено также не
мало известных, ярких людей. 

Вообще-то записные книжки - это как бы подсобный жанр. В них писатель 
заносит свои наблюдения, размышления, афоризмы, диалоги, детали пейзажа и 
проч. ,  используемые потом в текущей работе. Часто с этим соседствуют сугубо 
дневниковые записи. 

Но порою, как известно, записные книжки представляют собой и прямой ин
терес, становятся самостоятельным художественным произведением (Ж. Ренар, 
И. Ильф и пр.).  

Думаю, что записные книжки Инны Гофф, писательницы, которой присущи 
пристальная наблюдательность, глубокая психологическая достоверность, 
представляют немалый интерес, особенно для почитателей ее таланта. Любима 
Инна Гофф многими. Ее песни «Русское поле»,  «Август», «Я улыбаюсь тебе», «И 
меня пожалей», без преувеличения, знают миллионы. 

Я выбрал для этой публикации наиболее живые, непосредственные, остроум
ные записи - разумеется, из тех, что не были использованы писательницей в ее 
книгах,- но имеющие, как мне кажется, безусловную познавательную и очевид
ную художественную ценность. 

Константин ВАНШЕНКИН 

1958 

Что такое жизненный опыт? В сущности, это выводы из ошибок, сделанных 
нами в течение жизни. Опыт старших - это более длинная цепь ошибок в сравне
нии с опытом молодых. 

Я не изучаю жизнь. Жизнь изучает меня. 

«Меня можно продать, но нельзя купить». 

Краснодар. Парк городской с лебедями, павлинами, утками, лошадью Прже
вальского. Черный лебедь. Каменные львы с улыбающимися мордами сфинксов, 
«водопады». Цветет урюк, доцветает, осыпаясь, черемуха. Грачи, ласточки. 

Лебединая шея - радость Модильяни. 

Черный лебедь, вытянув из воды перепончатую лапу, отвел ее в сторону, как
то по-балетному - изображая Уланову. 

ПровинциЯ южная - это лень, нега, ожидание больших страстей и больших 
новостей - откуда-то оттуда. 
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Лоток, где продают сувениры. Гипс и моржовая кость. Рог. Статуэтка - бюст 
Шопена. Слово Шопен почему-то в кавычках. 

О девушке: «Зато она очень умная ... » 

Я давно уж не знаю, где вы. 
Пощадила ли вас молва? 
Две подруги - старая дева 
И молодая вдова. 

Сотри случайные черты 
И ты увидишь - мир прекрасен. 

Сотри нанесенные временем черты, свойственные старости, и ты увидишь ре
бенка. Себя! И - удивительная вещь! - в этом ребенке уже многое чуждо тебе, и 
ты понимаешь, что если бы ваши детства совпали и вы бы жили в одном доме или 
учились в одном классе, дружбы не получилось бы. 

Все изначально заложено в нас! В нас можно что-то развить, куда труднее -при
вить. И привитое будет экзотикой, как диковинные плоды Мичурина. Но неприят
ного ребенка нам, взрослым, легче найти в его уже старческом облике, чем угадать 
в облике детском. Все же мы, взрослые, редко думаем: «Какой неприятный ребе
нок! »  

«Все гипотезы сходятся н а  том, что каждая капля воды, которая была н а  зем
ле или вокруг нее миллиарды лет назад, никуда не исчезла ... Каждая капля воды со
хранилась». 

(Э. Манн-Боргезе*. Драма океана.) 

Каждая капля воды сохранилась. И, значит, сохранилась каждая человеческая 
слеза. 

Съезд писателей кончился. Там меняли временные удостоверения на мандаты. 
Теперь опять состоялся обмен - но уже мандатов на истинное место и значение в 
литературе каждого из нас. 

7.Ш.86. Внуково 

Семь градусов тепла. 
Лужи. Капель. Но снег еще бел, его много. Жора Семенов вывел Тома, щенка, 

во второй раз. Ирландец Том прыгал, залезал на сугробы. У него еще «детская» со
бачья походка. Ластится ко всем. Жора ревнует, кричит Фролову: «Дай ему по мор
де! Том! Ко мне! »  Хочет, чтобы собака признавала только его, хозяина. Но кто же 
даст по морде такому псу?! 

Песню «Сирень цветет, не плачь, придет» (?) пели мы в дни войны в Сибири 
по-своему: 

Метель метет, 
Война пройдет, 
Твой милый, подружка, вернется .. . 

«Простите, родные, что пишу вам длинно. Времени нет (потому пишу все под
ряд). А было бы время, я написал бы короче». (Из солдатского письма с фронта от
ца М. Беловой.) 

Это он, подозреваю, где-то вычитал. Написать, как Маша девочкой не могла 
понять этой фразы, ее смысла. 

Слесарное дело в школе у Галки**. Учитель: «Все, девочки, делается по пра
вилам. Сейчас - одни правила, когда станете юношами - другие правила». 

* Элизабет Манн-Боргезе - профессор, председатель Международного океанического 
института на Мальте, автор многих научных книг по проблемам Мирового океана. Младшая 
дочь Т. Манна. Автор также рассказов и пьес. 

** Галя - доЧь Инны Гофф. 
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У нее набралось много его писем. Она решила их сжечь. Получился довольно 
большой костер. Он то притухал, то вдруг снова ярко вспыхивал, красно просвечи
вал уже под обуглившейся горячей золой. 

Она подумала, что в этой золе можно было испечь картошку. 

Разговор двух художников: 
- В какой технике выполнено? 
- Дерьмом на заборе! 

Художники говорят: «Картина без рамы, как генерал в бане». 

Писатель, не обладающий юмором, пытается оживить свою прозу встав
ными анекдотами не первой свежести. Это напоминает старую даму, нарумянив
шую щеки. 

«Мы не от старости умрем - от зависти умрем». (Галя.) 

Подальше от царей - голова целей. (Дуся*.) 

Катя** смотрит на градусник за окном. Температура - минус 7. Катя: «Ой, 
сколько надо вычитать!»  

Галя: «На диване у бабушки 
Все лежал «Огонек». 

Держал микрофон, как эскимо. 
Вставная челядь ... (Галя.) 

(По хозяйству помогали три женщины, приходившие в разные дни.) 

- Очки длиннозоркие. (Дуся.) 

Когда шел дождь, она говорила: 
- Опять окна с той стороны моют . . .  

То не дождь, а чьи-то слезы 
Льются с неба на березы. 
Омывают каждый лист. 
Вечер холоден и мглист. 
Потому он так тревожит, 
Этих слез невнятный шум, 
Что причин понять не может 
Человека бедный ум. 

Думаю о Харькове уже спокойно, без той боли, что была вначале и там - как 
будто у меня что-то отняли или сама потеряла. 

Воспоминания олитературиваются, мертвеют, приобретая твердые очертания 
литого тела. Это опасно для творчества, т. к. хранит в себе убивающий все элемент 
спокойствия. Но спокойствие для работы необходимо. Надо отвлечься от себя, от 
своего эгоистического, от влюбленности в себя и в детство. 

Если бы написать вещь «Неведение» - о наивном на фоне грозного, о том, как 
нас берегли от знания жизни и правды. 

Ощущение, когда тебя несут на плече, - в детстве. Толчки сквозь сон. 

Некрасивая женщина с красивым военным мужем в магазине. Народ обратил 
на них внимание. А она: «Вы меня извините. Но как красоту делили - я спала, а как 
счастье делили - я проснулась! »  

И люди умолкли, оторопели. 

Родител1;1 маленькие (рост), а сын высокий. Повесил все зеркала так, что виден 
в них лишь он один. 

* Дуся - приходящая домработница. 
** Катя - внучка Инны Гофф. 
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1965 

На балете «Дон Кихот». Рядом молодая рабочая пара. Содержание прочли пе
ред началом. В картине «В лесу» она говорит мужу (она вообще более сообрази
тельна): 

- Это ему (Дон Кихоту) бредится. А Санька спит (о Санчо). 

Ветряные мельницы, их крылья, как винты гигантских самолетов. 

«Дон Кихот». Галерка кричала: «Мо-лод-цы! »  Как на матче. 

- С вас не песок ... с вас цикорий будет сыпаться. (Соседка Филиппа*.) 

- Разве это мужик? Его, извините, в кровати не найдешь! .. 

Купила гиацинты, голубые и лиловые, и пармские фиалки, которые боятся 
пахнуть вблизи гиацинтов. 

У поэтов стихи, как и дети, рождаются от женщин. 

«Литва» уходила из Ялты в Одессу молча, озаренная солнцем. «Молдавия» во
шла в порт, как ярмарка,- с джазовой музыкой, огласившей берега. 

А где мои выдумка и романтика? Неужели они могут питаться только реаль
ностью? Когда-то я работала на воображении. А теперь мне хочется поймать что
то в жизни. 

Все мои вещи последнего периода - «Северный сон», рассказы, «Не верь зер
калам». 

Где-то прошла грань, отделявшая их от первых, «воображенных» вещей,
«Я - тайга», «Биение сердца», «Точка кипения», «Поэтом . . .  ».  

Ансамбль песни и пляски под упр. Александрова. Юбилей Пушкина.( 1 949.) 

Тихо запер я двери 
И один, без гостей, 
Пью за здравие Мэри, 
Милой Мэри моей. 

Хор (негромко): «Милой Мэри моей». 
По-гусарски лихо. 
А потом солист пел: «Я вас любил: любовь еще, быть может». 
И оттого, что певец был военный и держал руку на портупее, романс звучал 

как-то по-иному, с новым смыслом. 

В запахе ландыша есть острая, щекочущая примесь перца. 

Все застопорилось. Такие вещи можно писать только в старости, когда все 
отошло, или в молодости, когда ничего не боишься. 

И только не на машинке. Она отвлекает меня от мыслей. 

Это работа для лета, потому что похожа на стихи. 

Дожди, как поезда, шли один за другим в этот день, с короткими правильными 
интервалами. 

Страшный рассказ. Гречанка любила девочку, соседку, лет семи. У самой де
тей не было. Евреев угоняли, она девочку оставила у себя (спрятала), а мать посла
ла по адресу (чтобы та спряталась там) и выдала. Так она стала матерью. Девочка 
выжила. За ней приехала бабка-еврейка. Девочке было 1 2  лет. Она сказала: «К жи
дам не пойду! » 

* Ф. И. Гопп ( 1906-1978) - дядя Инны Гофф, литератор. 
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17.IV.5. ДВК - Дом ветеранов кино. 

Парикмахер-садовник работает через день: один день стрижет, моет и укла
дывает волосы, другой - подстригает кусты, деревья, домашние растения, которых 
здесь в изобилии. 

В общем, его профессия - стричь. И эта очередность как-то роднит человека 
с окружающей природой. 

Академик обсуждал с врачом здешним - где лучше: здесь, в Доме ветеранов 
кино, или в подобном Доме у академиков. Он сказал: 

- Здесь лучше. Там старухи, а здесь старые дамы. 

Самоварная комната, украшенная букетом из сухих цветов и листьев, декора
тивной гжелью, правилами чаепития. Два самовара, включают обычно малень
кий - мы ходим туда наполнять термос. На огромном, тоже электрическом, над
пись на крышке: «Товарищам по искусству от Тамары Макаровой и Сергея Гераси
мова» (цититрую по памяти). 

Старики. Их устремленные навстречу взгляды, ожидание вопроса, надежда на 
разговор. Их сейчас тридцать восемь, живущих здесь постоянно. Уход, комфорт, то
ска и жалость. 

Напротив, вернее, рядом - родильный дом, и мимо окон то и дело мчатся к не
му такси, а иногда проносят младенца в одеяле или пузо. 

Голые деревья, моросящий дождь. Но уже высыпала мать-и-мачеха. 

Вчера зашел Петя Тодоровский с гитарой. Играл из «8 '/2», песню Шпаликова 
из своего фильма «Военно-полевой роман» - «Рио-рита, рио-рита» . . .  По моей 
просьбе - «Отвори потихоньку калитку», и старинные- вальсы, и еще что-то . . .  По
том они с Костей вспоминали войну. 

Мы подарили ему свои книжки. 
Когда-то к нам его привез Гарагуля, и он у нас играл на гитаре (Борька сбегал 

за ней к нему домой)*. Играл и теперь играет потрясающе (на семиструнной). 
Сейчас тут, в Доме, он делал режиссерский сценарий нового фильма (видимо, 

«По главной улице с оркестром»). 

Нет, я рада, что мои старики не жили в этом Доме! .. Все же это - зал ожида-
ния. 

1 1.V.85 

Рио-рита, рио-рита, 
Вертится фокстрот. 
На площадке танцевальной 
Сорок первый год. 

Кусочек с этой песенкой нам показали по телевизору 9 Мая, и я опять вспом
нила рассказы Тодоровского про Андрейченко, которая сильно пьет и, кажется, вы

. ходит замуж за американского актера Максимилиана Шелла (ей - 28, ему - 70). 

Девятое Мая! Сорок лет Победы! Сорок лет жизни после Победы, с Победой! 
Победы и поражения в мирной жизни - свои у каждого. Преодоления буднич

ного, трудного. И вот отсюда люди с планками и орденами - и без планок и орде
нов - бросаются друг к другу, прижимаясь к 9 Мая, к своей общей Победе! 

Дочитала Бобореко, книгу о Бунине. Несколько дней была под впечатлением. 
Есть два рода писателей. Одни пишут себя, другие - своих персонажей. 
Бунин всю жизнь писал себя, как Лермонтов. 
Оба выразили себя, свое. Они были полны обостренным чувством жизни до 

конца, и в каждом из них мы оплакиваем душу мальчика, хотя один - старик, дру
гой - юноша. Но сколько общего! Чувство природы, воспринятой остро, почти бо
лезненно от невозможности сохранить, удержать уходящий миг. Краски, свет, вол
шебство. И горечь, горечь! И разве мало желчи? Ого! 

* А. Г. Гарагуля - тогдашний капитан теплохода «Грузия». Борька - его сын. 
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Чехов - другого рода. Он сумел в силу скрытности отделить себя от героя, 
стать в стороне, сказав: «Смотрите! .. » 

Его герои - это не он сам. Это Душечка, Ионыч, «Ванька Жуков, девятилет
ний мальчик», Каштанка . . .  Гуров ближе других, но весь не он! Да еще доктор в 
«Скучной историю>. Вообще доктора. Но ведь не муж «Попрыгуньи». 

Это герои книг. И у Толстого - герои книг, хотя он много взял из окружаю
щей, близкой жизни и много вложил своего. Но все же это герои книг - персона
жи. И Анна Каренина, и Вронский, и Катюша Маслова, и Наташа Ростова, и князь 
Болконский, и Левин, которому автор передал множество своего - от идей до сце
ны объяснения в любви. 

И все же Толстой стоит в стороне, говоря: «Смотрите! »  
О н  н е  просвечивает, как просвечивают - светятся жизни М.  Лермонтова и 

И. Бунина сквозь их прозу. 
Можно сказать, что Толстой и Чехов создали жизни действующих лиц, Бунин 

же (и Лермонтов тоже), как соловей, всю жизнь пел на утренней ли, на вечерней за
ре - одну свою . . .  

- Потому что Бунин и Лермонтов оба были поэты,- сказал Костя, когда я 
ему это прочла. 

Мне хочется написать роман, состоящий из размышлений о любви, т. е. размы
шлений в нем должно быть больше, чем действия. Ведь жизнь меньше наполнена 
внешним действием, чем внутренним. Внешне люди большую часть времени почти 
неподвижны. 

Мне довелось как-то видеть людей в открытом окне напротив моего открыто
го окна. Это было, как экран, но люди, их было человек шесть (через узкую улицу), 
были со стороны почти неподвижны. Иногда кто-нибудь не спеша пересаживался с 
одного стула на другой, подходил к окну, закуривал. А ведь там, судя по накрытому 
к ужину столу, происходило какое-то действие, были гости, друзья. Шла жизнь ку
да более быстрая, чем та, что была видна снаружи. 

Могли быть обида, любовь, ненависть, страсть, воспоминания, скорбь, идеи. 
И все это внутри - быстрое, острое, жалящее, радующее, ускоряющее серд

цебиение - в почти неподвижности, отсутствии внешних действий, движений. 
Издали поражало, что можно так медленно жить. 

Читаю Фицджеральда Скотта. Дневники, заметки. Много упоминаний о Эрне
сте (Хемингуэе), параллелей с собой. Думая о них двоих, скажу, что Скотт тоньше 
«Хема», но и слабее его. И как личность тоже. Он подмят судьбой, Зельдой. Эрнест 
же - сам подминал судьбу. Даже свой конец он решил по-своему. 

«Все остальное - чернила и проза». Поль Верлен. «Искусство поэзии», пере
вод И. Тхоржевского. 

У кого половник, тот и полковник (мое). 

Он был небольшого, скорее маленького роста. Но большая, красивая голова, 
очень гордо сидевшая на довольно широких плечах, придавала и его росту некое 
другое значение. Этому помогали и большие темные, но искрящиеся внутренним 
светом глаза, которые он наводил на собеседника, словно чего-то необычайного 
ожидая от него. Глаза юноши . . .  Самое молодое, что было в нем. 

Он был однолюб. Это как разновидность растения, цветка. Он был как цветок, 
который цветет раз в сто лет. Но женщина, которую он любил, была из тех расте
ний, что расцветают каждой весной. 

Он это знал. И страдал, как страдает растение, которое унесли из светлой ком
наты в темный чулан. Так он чувствовал себя, когда она ушла от него к его другу. 
И стала женой его друга. 

«Воровка мужей»,- сказал о ней кто-то. 
Потому, что те, кого выбирала она, были женаты. Надо отдать ей должное -

она выбирала людей достойных. Иногда ему казалось: было бы легче, если б она 
полюбила ничтожество. Но это был самообман. 

Кабинет зубного протезирования похож на кузницу. Вставные челюсти - как 
подковы. Блеск металла, надетых коронок. По ним стучат молотками - пригоня
ют, подгоняют по размеру. Потом велят кусать деревянную рукоятку молотка, что
бы коронка плотнее села. Что-то первобытное во всем этом. Люди сидят покорно, 
обреченно, открыв рот. Внимают окрику протезиста: «Не мне носить! Вам носить! »  
9. «Октябрь» № 5 
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Я заметила: когда я работаю, мне люди нужней, чем тогда, когда я отдыхаю. 
Верней, потребность в людях больше, когда передышки в работе, а не отдых 
вообще. 

1 958 
Коктебель. 16 июня - 2 июля. 

Цветет желтый урюк, растопыренный ежом кустарник, тамариск - деревца с 
лиловыми цветами-соцветьями, сложенными из мельчайших лиловых колокольчи
ков в лиловые веточки цветов. Мальвы - желтые и розовые, неломкие. Поспева
ют вишни, шелковица - белая. Акации здесь мельче, чем на Кавказе, но все же это 
деревья. Странно висят почерневшие стручки, а кое-какие ветки еще цветут розо
выми цветами. Горы блекнут, выгорают на солнце. Розы осыпаются. Были кусты 
роз и деревца роз, протянутые к солнцу, как букет. Чайные, бледно-розовые, алые, 
пунцовые, багряные, белые. 

Ежики ночью перебегают вразвалку темные аллеи, улитки выползают после 
дождя. Ласточки воюют с воробьями. 

Женщина, сильно и глубоко чувствующая и много думающая, редко сохраняет 
долгую МОЛОДОСТЬ лица. 

20.VIl.59 

К вечеру подул сильный теплый ветер. Здесь его зовут астрахан, т. к. он вос
точный, из астраханских степей, или суховей. Или - сирокко. 

Такой ветер не приносит свежести, а только будоражит нервы, томит. Поры
вистый. Облака, тучи, марево пыли, пыль на зубах. Садовник сказал : «Три дня по
дует - все высушит». Море волнуется. Свет ночью гас, провода искрили - дела
лось замыкание. Тревожный ветер. 

Купание солдат у памятника 25 погибшим морякам. Во время шторма. 

Все стало соленым - руки, губы. Кожу стянуло на лице от морской воды. 
Женщины делают на пляже зарядку у стенки. И когда они, тощие и унылые, 

напирают на согнутое колено, то похожи на галерных рабов. 

Юг притупляет мысль, но обостряет чувства. 

Я в детстве мечтала научиться плавать саженками и врала мальчишкам, что 
плаваю. 

И вот в 30 лет я научилась плавать саженками. Где вы, мальчишки моего дет
ства, которым я хотела казаться смелой? 

Встреча с американцами. Они провинциальны. Первый признак провинциаль
ности - самодовольство. 

Спросила у Стеллы*: 
- Какой роман ты бы хотела прочесть? 
Она сказала: 
- О безыдейном герое и грешной женщине. 

В любимом человеке ничего не раздражает, и любимый человек поэтому все
гда бывает таким, как надо для тебя в ту или другую минуту. 

Это ужасно, какие изменения претерпевают взгляды, душа человека. Какими 
идеалами и убеждениями приходится поступаться! В конце концов каждое новое 
убеждение - это повергнутый идеал. Да и слово само - убеждение! 

Убеждение себя самого в чем-то, с чем соглашаешься не сразу, а поразмыслив, 
т. е. убедив себя. 

* Стелла - подруга Инны Гофф. 
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Смогу ли, описывая войну, госпиталь и вообще те годы, избежать сентимен
тальности? 

Сантименты раздражают. Чувство должно быть, но нужно спрятать его за 
внешнюю суровость, чтобы оно сочилось, а не лилось потоком. 

Не забывать о юмористической интонации в самых серьезных местах. 

Еще. 

Песенка (свое) 

Безразлично мне, конечно, 
Что там - золото иль медь. 
Лишь бы только мне колечко 
От любимого иметь. 

Мне не важно, что за камень -
Сердолик иль бирюза. 
Лишь была бы только память 
Про любимые глаза. 

Мне рассказал об этом 
Бывалый капитан. 
Как вражескую мину 
Припрятал океан. 

Как якорь ее поднял 
Однажды из воды 
И как в порту спокойном 
Чуть не было беды. 

Любовь моя, как мина, 
Лежит на самом дне. 
Она не угрожает 
Уж ни тебе, ни мне. 

Не трогай эту мину 
С проклятой глубины, 
Чтоб не было нам горя, 
Печали и вины. 

Читаю Бальзака. «Тридцатилетняя женщина» и «Беатриса». Самое главное у 
Бальзака - не интрига, а цепь рассуждений, вызванных ею. 

Как бесстрастно рассказывает он о гибели маленького Шарля, которого сест
ра Елена, девочка восьми лет, столкнула в реку, и как страстно описывает преиму
щества женщины перед девочкой. Бальзак - скорее ученый в области психологии, 
человеческой души. А рассуждения! Как они спорны! Но разве можно писать бес
спорные вещи? Кому это интересно? Бесспорная истина - не удел литературы. 

Девушки в наше время мечтали стать летчицами. А теперь мечтают стать стю
ардессами. 

Моя молодость сидит на галерке, ездит в общих вагонах. Есть в Москве улицы, 
где она прописана постоянно. 

А я езжу в СВ, сижу в партере - поэтому мы не встречаемся. 

И вернусь я домой 
С деревянной ногой ... -

пели в госпитале. 

Бывают книги, зачатые случайно, как дети. Вдруг родится строчка 
и пошло. 

Иногда она, бывшая балерина, вдруг в задумчивости, сидя где-нибудь в саду 
или в доме у друзей, забывшись, выгибала ногу в подъеме и твердо ставила ее на но
сок, на пуанты. В этом подсознательном движении была вся ее прошлая жизнь, му
зыка, блеск рампы, ритм и легкость. 
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В эту минуту она походила на старую цирковую лошадь, встрепенувшуюся при 
звуках музыки. Только музыку ее души никто не слышал, кроме нее. 

Человек всю жизнь покупал только небьющиеся подарки и любил говорить о 
вещах: «Она нас переживет». 

1959 

Она любила его не за то, что понимала в нем,- за то, чего не знала, не пони
мала. 

Я не знала - что он ел. В юности стыдятся говорить об этом. 

Комочки замерзших птиц, как серые камешки, лежали на белой дороге. 

Зинка чистила шинель подполковнику, хвалилась: «Я тоже с солдата на
чинала». 

Нельзя объяснять чувства - надо их показывать. 

Признания тебе в любви, если не испытываешь взаимности, возбуждают чув
ство брезгливости. 

Так же и воспоминания о любви - когда умиляется один, а другой холоден. 

Возле магазина «Мужская обувь», за углом, всегда валялись грязные, истоп
танные ботинки и порванные носки. Мужчины переобувались тут же, во дворе до
ма, где помещался магазин. Это было забавное зрелище мужской неприсмотренной 
неопрятности. 

Рассказ Филиппа (со слов М. Кольцова), как сняли фильм в Голливуде «Про
щай, оружие». Там была площадь в Милане, на которой герой и героиня кормят го
лубей. Хемингуэя пригласили посмотреть. Он сидел молча, сказал: «А вот и голу
би!» - поднялся и вышел. 

Знаешь, мне кажется, что я становлюсь слишком неинтересным собеседником. 
Я слишком много думаю о своей работе. 

- Как ты похудела! Ты делаешь гимнастику? Или не ешь хлеба? Посоветуй, 
мне тоже нужно похудеть. 

- Худеют, когда еда становится не самой главной радостью в жизни. 

От легкой, неглубокой любви, вернее, от увлечения - хорошеют, от глубокой 
любви, любви-страсти, страдания - дурнеют. 

От плохих мужей женщины не уходят. Уходят от хороших. 

Вариант. Плохие мужья бросают женщин. А от хороших они сами уходят. 

Мы пишем, словно идем по жердочке, проложенной через лужу. Аккуратно 
ставим ногу в ногу, боимся оступиться, промочить ноги, запачкаться. 

Вся наша литература - это хождение по узкой жердочке. 

Он так смело признается в любви, что сразу видно - у него есть опыт. 

Она слушала его с милой ульlбкой, обращенной не столько к его словам, 
сколько к себе самой, к этому весеннему солнцу, мокрому асфальту, своей новой 
шляпке и своим девятнадцати годам. 

Я не люблю хранить сувениры, письма. Я современный человек, чуждый сен
тиментальности. 

В памяти все острей, только в ней все хранится. Главного - не забудешь. И от
того, что оно только в памяти,- немного жутковато. Иной раз покажется, что ни
чего не было . . .  
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Девушки двух видов - одни рано хотят быть барышнями, другие заплетают 
косички и вплетают бантики - чтобы подольше умилять всех своей детскостью. 

Первые - серьезны и рассудительны, вторые - наивны и смешливы. 

По словам А., Туполев сказал, что «АН- 1 0» - Царь-самолет и летать он не бу
дет, как Царь-пушка не стреляет. 

Думала о разнице между Хемингуэем и Ремаркам. У первого всегда подтекст, 
а у второго только текст. У Хемингуэя интересные личности иногда произносят ни
чтожные речи, а у Ремарка заурядные личности порой произносят интересные 
речи. 

Арбузы и дыни выбирают. Все стараются взять «мальчика». Их по хвостику 
и по форме определяют. 

- Дайте мне холостячка! . .  

Люди живут одновременно, но в разных веках. Он жил в атомном, она - в ка
менном или в лучшем случае в веке пара и электричества. 

Очередь за обручальными кольцами . . .  

Дочка девяти лет писала новогодние пожелания своим друзьям по классу 
и всем желала «счастья в личной жизни». 

Капля дождя довольно бойко ползла вверх по ветровому стеклу, и он наблю
дал за ней с отчужденным любопытством. 

Картины Шагала - это предчувствие гетто, Бабьего Яра, Тракторного, Май
данека и Бухенвальда. 

Паук был разочарован: в паутину залетали только зонтики облетевшего оду
ванчика. 

На мой пейзаж большое влияние оказали импрессионисты. Интересно, оказа
ли ли они вообще влияние на мою работу? Думаю, что да. 

Интересно, что никогда не говорят: в творчестве такого-то (прозаика) чувст
вуется влияние Ван Гога или Шопена. 

Дом Толстого в Хамовниках. Огромная плетеная корзина для черновиков под 
его письменным столом. Хмурые «катакомбы» - нижние комнаты, кабинет - все 
как кельи монахов. Скамейка в глубине сада. Солнце сквозь листву лип и вязов. 
Внезапный воробей... Этот запустевший сад как бы в глубине веков, вдали 
от жизни. 

Грибы нам говорят: «Зайдите завтра ... » 

Галка вчера работала с несуществующими предметами. Показывала, как жа
рит яичницу. А потом взяла настоящий утюг и гладила. Я сказала, что с несущест
вующими предметами она работает лучше. 

Беременный арбузами город - в августе. 

Жареную камсу в магазине «Рыба» называли «Хор Пятницкого». 
- .. .  И хора Пятницкого двести грамм . . .  
Вполне привычно. 

Когда-то снег возле школы был в чернильных кляксах. 

1963 

Прекрасный рассказ Сартра «Мадридская марка». В нем весь Париж, его ули
цы, и люди, и освещение, и живость, и темперамент, и лирика. И - всего полторы 
страницы. 
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22 ноября 1963 г. в Далласе (штат Техас) убили президента Кеннеди, выстре
лом из окна шестого этажа, из снайперской винтовки. 

Америка в трауре и смятении. 
Жалость у всех чисто человеческая - молодой, красивый убит, остались же

на, дети: Каролина - шести лет и Джон - трех. 
Три года исполнилось ему в день похорон отца. Мне навсегда запомнилось, как 

Жаклин Кеннеди шла за гробом мужа, которого везла на лафете шестерка белых 
лошадей. Первыми за гробом шли два брата президента - Роберт и Эдвард, а в се
редине - она, шла твердой, какой-то трагически-гордой поступью. В светлых туф
лях на удобном каблуке. Ее волосы развевались по плечам. 

Вели коня президента, он волновался, гарцевал, рвался из рук, нервничал. 
А белые лошади везли покрытый национальным флагом гроб покорно и тупо. 

А над кладбищем в военном параде пролетел одиноко самолет президента . . .  
Когда умирали фараоны, в их гробницу клали жену, коня и все, чем они лично 

владели. 
Теперь бы пришлось положить и самолет. 

Городок в Сибири - как елочная игрушка, закутанная в вату, поблескиваю
щий из снежной ваты хрупкими льдинками. 

Фасон мужской рубашки - «кормящий папа». 

Дворничиха очень переживала за Жаклин Кеннеди - она тоже осталась вдо
вой с двумя детьми. «Как она будет?» 

В детстве «навсегда» и «никогда» звучат легко, почти весело. 
Они не понимают, что оставляют позади часть себя, своей жизни - детства -

неповторимое. 

Когда мужик храпит, на Кубани говорят, что он сено продает. Как захрапел -
значит, все, сторговался и доволен. 

1964 

Молодежное кафе «Алые паруса», которое молодежь зовет «Рваные паруса». 
Такая романтика им ближе. 

- Вы повисите, а я постою (в троллейбусе. Одесса). 

Дождь шумел в листве, дальние молнии посверкивали из темноты в комнату, 
как будто кто-то на миг приоткрывал дверцу топки. 

- Смотрите, она уже выходит походкой! Так еще же рано! .. 

- Гофф - это фамилия? (На почте, при отправке т-ммы.) Может быть, уч
реждение? 

Две девочки с бантами на плечах у беседующих отцов. 

Люди говорят мне: «Я вас видел четырехлетней», «Я помню вас в два года». 
Так же мы сможем сказать Маринке*, которая нас не вспомнит, как я не вспоминаю 
этих людей. Почему же я так отчетливо помню, как стоял диван, где была дверь на 
балкон, стол и мальчика в красной рубашке, когда я кричала с балкона: «Дети, иди
те все сюда!» Блеск натертых полов и скуку среди взрослых. 

Голые стволы платанов, сбросивших кору. Молодая кора зеркально светла. 

Ветрено. Лебедки в порту истерично повизгивают, как девицы, когда их тиска
ют в подворотне. 

Львы Воронцовского дворца отданы детям на растерзание. Дети на них сидят 
по двое, по четыре. У одного льва отбит хвост. Ручные львы или отважные дети? 

* Маленькая девочка - родственница Инны Гофф. 
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Филармония в здании бывшей Биржи. Когда Утесова спрашивают, почему он 
не приезжает, он говорит: «А где я буду петь? В Бирже? Но она строилась так, что
бы, когда один купец сообщал что-то другому, третий не слышал . . .  » 

Девочка с тонкими ножками в носках спала у него на руках. Они свисали, как 
вареные макароны с ложки. 

Раньше в Одессе говорили: «дама». Теперь: «женщина». 
- Женщина, вход в музей платный . . .  

Пушкинская улица - бывш. Итальянская. Вымощена булыжником - голубой 
итальянской лавой, как и двор дома Пушкина. Лаву загружали корабли (в качестве 
балласта), когда шли из Италии за зерном. 

Возле театра часть Пушкинской вымощена брусчаткой желтоватого цвета. Ее 
положили на пробу, на 10 лет - проверить качество, чтобы затем мостить этим 
камнем одесские улицы. Это было в 1 9 1 0  г. 54 года тому назад! 

А море в белых гребешках и белых теплоходах - прекрасно. 

Одесские официанты. 
- Попросите метрдотеля. 
- Я должна звать метрдотеля? Смешно! 
- Вам смешно? 
- Да, мне очень смешно. 
И поплыла, величавая, со своим подносом. 

- Вы даже не дали мне меню. 
- Нате вам меню! 
- Я уже выбрал! (Он боится отпустить ее навеки.) 
- Так что же вы меня мучаете? (Встряхнув спинку пустого стула.) 
- А вы не кричите. 
- Это вы не кричите ! Дома будете капризничать! 
Весь диалог происходит свистящим ненавидящим шепотом. 

- Простите, вы у нас? 
Официант (невозмутимо): 
- Это вы у меня. 
(Молодой, здоровенный парень, его бы в колхоз.) 

Дедушка играл на пианино, как ученик, которому должны поставить отметку. 
Внук пел, и мать боялась, что дед его заглушает. 

И внучек, и дед хотели показать себя. 

Продавец на уличном лотке выбрал мне лимон. Я взяла, сказав: 
- Как будто ничего . . .  
- Понравился? - крикнул он.- Да или нет?! 

Старые продавцы хотят, чтобы мы их запомнили, а молодые нас не замечают. 

Дом, где родился Багрицкий,- угол Базарной и Ремесленной (старые назва
ния). 

Пушкин назвал Воронцова: «Придворный хам и мелкий эгоист». Он хотел, 
чтобы Воронцов вел себя, как Брик. 

Знаменитый летчик Уточкин съехал на мотоцикле по Потемкинской лест
нице. 

Эйнштейн гщюрил, что «ТОТ, кто читает газеты и современную литературу, 
похож на человека, который близорук, но упорно не хочет носить очки». Те, кто до
стоин, чтобы их читали, отстаивались столетиями по одному-два на столетие. Надо 
читать гениев, отобранных веками и тысячелетиями. 

Я все больше люблю и чувствую музыку. Странно, что музыка - серьезная -
нужна сравнительно немногим. 

Храни вас Бог от женственных мужчин, 
От их капризов, взглядов их надменных, 
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Угроз самоубийства непременных 
И долгого молчанья без причин. 

Инна Гофф • 

Звонок по телефону, спрашивают хозяйку. «Это был голос человека, который 
хочет одолжить деньги»,- сказала мама. 

Сосна «Пять братьев». Просека с березкой - «Просека первой любви». Если 
бы не только улицам давали названия. 

Просеки - это лесные улицы. 

Белую лошадь пасли на полянке, откармливали. Татары купили ее в колхозе, 
чтобы сделать колбасу. 

Когда смотришь на это умное, покорное, красивое создание, хочется стать ко
нокрадом. Первое время лошадь была весела, пощипывала траву да помахивала 
хвостом, видимо, не понимая, за что ей такое привалило безделье и раздолье. Но по
том ее охватило предчувствие чего-то мрачного, тоска. И она недоверчиво вгляды
валась в каждого, кто проходил мимо, и завидовала запряженным в телегу лоша
дям - ей была видна сквозь деревья дорога. 

Слепни нападали на нее, жалили в лоб, глаза. Она их вяло отгоняла, поводя го
ловой, и они слетали снова и снова жалили, но она не замечала. Ей было все равно. 

У нее были основания для тревоги и предчувствий. Она была рабочей лоша
дью и знала, что за мешок сенца надо бежать километров тридцать . .. А колхоз по
купал трактора. 

Если бы Он и Она могли любить друг друга, не таясь, и быть вместе столько, 
как им хотелось,- не было бы на земле ни музыки, ни стихов, ни архитектуры, ни 
физики, ни подвига. 

Вся цивилизация создана человечеством на трудном и бесконечном пути двух 
сердец - одного к другому. 

Жюльен Сорель держал портрет Наполеона под подушкой, а Петя Ростов шел 
умирать в войне с Бонапартом. Но одно общее похожее чувство было у них обоих 
- чувство обостренной любви к родине. То же чувство вело меня к стенам Кремля. 
То же чувство, что вело Герцена и Огарева на Воробьевы горы. 

Сталина любила по слухам и разлюбила с чужих слов. Он прошел невидимкой 
среди своего народа, остался чужаком, легендой; при жизни - героической, по
смертно - страшной. 

В счастье, как и в горе, человек одинок. 

«Обувь для пеших прогулок». Рассказ. 

Мы позабыли или позабудем, 
Что было явью или же мечтой. 
И только книги остаются людям -
Как бледный отсвет жизни прожитой. 

1966 

Новый год, как поезд, приходит минута в минуту. И общее волнение, похожее 
на предотъездное, как будто люди боятся остаться в старом году, не вскочить хотя 
бы на подножку последнего вагона. 

Почему так трудно писать? Какие-то другие цели и другое представление сей
час у меня о том, что есть литература. 

Раньше мне казалось высшей удачей, если написанное будет «похоже на 
жизнь», убедительно, и все будет, «как в жизни». 

Видимо, это и есть требование беллетристики, от которой я отошла. Просто 
невозможно, невыносимо в живые одесские куски и сценки вталкивать клейковину 
фабулы, сюжета, всю эту соединительную ткань. Я становлюсь все эгоцентричней 
в работе и уже вполне близка к стендалевскому «эготисту» .  Впрочем, меня не так 
уж интересует именно мой опыт, а просто все увиденное мной в жизни, а не вымы
шленное из обобщенного впечатления. 
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«Тогда я был молод и был с миром на «ВЫ». Этот мир, окружавший меня, был 
старше. Теперь, с годами, мир вокруг меня помолодел - шоферы, продавщицы, 
почтальоны - все, кто окружает меня, годятся мне в дети . . .  И я теперь обращаюсь 
к миру на «ТЫ», как все старики». 

Он стоял у края мостовой. Тень автобуса переехала его, накрыла. Он как буд
то удивился, что не чувствует боли. Он чувствовал не боль, а только тень боли. 

Город, где все за углом и рядом (Галя о Таллине). 

Микеланджело сделал статую Юлия П для Болоньи. Она простояла четыре го
да. Потом восставший народ разбил ее камнями, а наместник папы отлил из нее 
пушку и назвал «Джулия» в честь Юлия П. Такова судьба великого произведения, 
может быть, шедевра. 

Искусству опасны связи с властью. 

«Загорела, как солдат». То есть местами. 

Солдат был насыпан полный грузовик, как арбузов,- над задним бортом да
же набили планку, чтобы они не высыпались. 

- Ты думай, когда говоришь. Я же тебя слушаю! 

Машинка организует труд писателя, зато обыкновенное перо раскрепощает 
мысли. Они - текут! "  

Как писать о Париже? Самая большая ошибка - писать о нем как б ы  для тех, 
кто не видел Парижа. 

Париж видели все, и исходить надо из этого. 

Главное, что трусость не помешала нам это написать. Пусть потом трусы это 
не напечатают. Но все же оно существует. 

- Я заметила, что мужчины ищут мужской дружбы тогда, когда не находят се
бя в женщине, в любви к женщине. 

Все эти мужские братства, компании сродни монашеским орденам. Человек 
может иметь семью, жену, детей и все равно быть одиноким, искать духовного род
ства, братства. Но мужчина, нашедший в женщине свое отечество, часто не имеет 
друзей среди мужчин. 

Косте приснилось, что он купил колбасу, а мне - что я прячу ее в холодиль
ник. «Даже сны они смотрели вместе». 

Твардовский (со слов Трифонова) говорит, что молодые писатели научились 
хорошо слушать народ, его речь, но что из прозы их исчез рассказчик, автор, его ду
ма о жизни. 

Чтобы показать, что снегу выпало много, достаточно заметить, что заборы 
сделались очень низкими. 

1968 

В Волгограде борется желание забыть о войне с желанием вечно о ней по
мнить. 

H<i Кургане все, кроме круглого пантеона, помпезно и весьма бездарно. Все от
влекает от главных мыслей. 

Даже звучание записанных на пленку песен. Их четыре, и «Темную ночь» по
ет не Бернес. 

Дом Павлова желтенький, все надписи закрашены. Осталась одна, свежая -
«фантомас». 

Одуванчик - цветок, не охраняемый законом. 
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Девушки-подруги в одинаковых платьях - как в униформе. Их спрашивали: 
«Девочки, вы из какого магазина?» 

Читаю «Кубик» в «Н. мире». Когда оригинальность становится стилем - она 
перестает быть оригинальной. «Св. колодец»* был откровением и радостью. «Ку
бию> уже забавляет, и я предчувствую, что это литературное гурманство может в 
будущем и раздражать. Не утомляет и не приедается только естественное. Всякий 
прием - как острота, теряет от повторения. Или как повторение на «бис», которое 
всегда охлаждает зал. 

Ялта. Конец апреля - май 69 

За нашим столом Булат Окуджава, Вас. Аксенов, Анат. Рыбаков и". жена ар
тиста Филиппова, старуха из Л-да, автор «Мальчика из Уржума» с темным про
шлым. 

9 Мая с утра до ночи ликованье - утром встречали «Грузию» и пили на борту 
до трех, а вечером в столовой кутеж - день рождения Булата. С утра до вечера он 
пел под гитару - и на корабле, и в столовой. Вечером много тостов, потом Белла 
читала стихи. 

".Читали в рукописи роман Рыбакова,- я сказала, что можно издавать такую 
серию, как «Б-ка приключений»,- «Дети Арбата». 

Булат читает о Павле I, хочет писать о декабристах. Аксенов пишет для отро
чества по договору с «Костром» какую-то фантастику про советского мальчика -
«супермена», дельфина (он сказал: «Мальчик даже способен улавливать ультразвук 
ухом»). Он сказал, что хотел бы написать такую фантастику, где Крым будет не по
луостров, а остров, вроде революционной Кубы, и как будто Врангеля выбить не 
удалось. («Изменить одну географическую подробность - и все»,- добавил он.) 

Рассказ про пижона, который врал, что пьет всегда с Окуджавой, что Окуджа
ва живет в его доме и Евтух тоже, а затем узнал, что это Аксенов, и вдруг тихо и 
быстро спросил: «Над чем работаешь, Вася?» 

Рассказ Булата о том, как он голодал, переехав с семьей в Москву, и написал 
письмо в Секретариат. Симонов вызвал его в «Н. мир», велел дать ему на пробу в 
отделе критики книгу для рецензии и сказал, что через три месяца вернется из Ин
дии и, возможно, тогда его возьмет на работу! ! !  

Булат, говоря о первой жене, говорит - жена, а о второй - Оля. 
Его: «Господа, господа !»  и шутливо-ворчливое: «А-а, перестань! "» 
Его рассказ о том, как мальчиком он проснулся ночью и увидел не то слесаря, 

не то водопроводчика, который стоял спиной к нему и водил палкой по батарее 
отопления. Булат спросил: 

- Саша, ты чего ночью?" · 
Тот обернулся - это был совсем не Саша. Шел обыск. Потом увели мать. 

Переписал для Галки от руки свою новую песню - о Моцарте - по ее 
просьбе. Песенка очень хорошая («Моцарт на старенькой скрипке играет»). 

Булат рассказывал, как они с женой приехали в молодости в Сочи. На пля
же - негде ступить, и они, по очереди держа одежду друг друга, выкупались в· мо
ре: «Скорэй, скорэй !  .. Хор-рошо! Да-а".» Как в молодости мало надо (для счастья). 

Все время рассказывает о жене - не об Оле. 

Когда плыли (авг. 1 969) на т/х «Лесков» по Оке и Волге («Малая кругосвет
ка»), Галка придумала: «Только через мой трап !»  

1971 

Любовь требует понимания, иначе говоря, любить можно, если понимаешь че
ловека, знаешь его душу. 

Что совсем необязательно для страсти. Страсть - явление кратковременное, 
стихийное. Страсть - это шторм, а любовь - климат, включающий в себя и 
шторм, и штиль. 

* «Кубик», «Святой колодец» - повести В. Катаева. 
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Один человек имеет тысячу лиц - взаимодействуя с другими людьми, он как 
бы поворачивается разными своими сторонами. Тень, свет, полумрак, тьма, заря -
он сам, как планета, и озаряется то одна, то другая его сторона - сторона характе
ра, души. 

Когда играешь злого - ищи, где он добр,- сказал кто-то вроде Станиславско
го. Верней сказать: когда пишешь злого, ищи, с кем он добр. 

Однокрасочность - удел фельетона, сатиры. Но многокрасочность в неопыт
ных руках ведет к распадению образа, к вялости. 

А что такое «Душечка»? Фельетон? Чехов писал с юмором, даже злым. Тол
стой над рассказом плакал. А ведь эта душечка, я уверена, говорила нищему: «Бог 
подаст!»  и, любя объект любви, не любила всех остальных. 

Журнализм в человеческих отношениях. Это мое выражение очень одобрил 
Ю. Трифонов. 

Как я это понимаю? Человек нужен тебе сегодня, до зарезу, как воздух, как ин
формация в номер, который уже верстается. 

Информация получена, номер вышел - человек отброшен, не нужен". Тот, 
кто только что был тебе почти братом, и для тебя было так важно, с какого возра
ста он начал ходить и когда впервые сказал «мама»". 

- Я тебя породила, я тебя и перебью!"  

Костя что-то расшумелся. Я сказала, что он, как Дон-Кихот, воюет с мельни
цами, подразумевая себя и Галку. 

Костя оценил и добавил: «С ветреными мельницами»". 
Должно быть, мы что-то мололи. 

На пенсию вышел, 
А пенсии нет". 
(Дать кому-нибудь в зубы эту песенку.) 

- А это внучка Петра Борисовича,- сказала старушка, дежурившая в зале. 
Так запросто звала она графа Шереметева, владельца особняка, в котором служила 
лет двести спустя после его смерти. 

Грусть старых, полузаброшенных русских кладбищ, где· многие могилы сполз
ли в глинистый ров или сровнялись с землей, едва удерживая жестяную или деревян
ную дощечку или крест. 

Языческое отношение русских к смерти больше всего проявилось там. И все 
же и они лучше и веселей - если кладбище может быть веселым - пышных офи
циальных мраморов, выстроившихся в ряд, громоздких и холодных,- пышность не 
идет смерти. 

Воробей с маргариткой в клюве на перилах балкона. 

«Техническая сметана» (Галя) - сметана нелучшего качества, в маленьких ба
ночках, которую мы купили, чтобы жарить кур. 

«Мадонна с младенцем», мать с младенцем, на выставке, картина современно
го художника. Кормит ребенка грудью, держа сосок между двух пальцев, как сига
рету. 

Филипп сказал: «Вы все любите это слово, вся ваша семья любит слово г .. . ! »  
Галя ему ответила: «Это слово у нас настольное".» 

Груша мягкая, переспелая, от пальцев на ней оставались вмятины. 
- Отечная,- сказала Галя. 

1974 

Холендро рассказал, как жена Ливанова спрятала коньяк, а Ливанов подозвал 
собаку, дохнул на нее и скомандовал: «Ищи!»  
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Анекдот о японце, которому показывали наши новостройки, а он, желая ска
зать «очень приятно», повторял: «Осень песяльно, осень песяльно»,- и грустно 
улыбался. 

Чешский Луна-парк. «Комната ужасоВ» (в Дубултах). У входа на этот аттрак
цион висят правила - как сказала Галя, «правила пользования ужасами». 

Г. Б. доит корову, которой у него нет,- такое сейчас впечатление от его про-
ЗЫ. 

Мэтраж. «Каков мэтраж вашей вещи?» - спрашивают у мэтра. 

1976 

Для начала я уберу машинку со стола, чтобы она не мешала думать. 

Жеманные харьковские старушки. 3. сказала, что ее мать, говоря со мной по 
телефону, смотрится в зеркало. 

Простонародный артист и просто народный артист. 

В старости человек прирастает к месту, теряет подвижность и от этого приоб
ретает еще большее сходство с деревом: его можно увидеть, лишь приехав или при
дя к нему издалека. 

Оно укроет тебя от бури, приласкает в тени, спрячет от дождя, оно живое и ды
шит, но оно способно лишь ожидать тебя и встречи с тобой. 

Мое глубокое внутреннее сочувствие провинциалам, не знакомое коренным 
москвичам. 

1977 

Разговор с Костей о том, что люди стали хуже. Обозлены, заняты собой, замк
нуты на себе. Мало радуются успехам друга. М. б. ,  потому, что мало успели сами. 
Те, кто чего-то добился, радуются больше, нет задетости от того, что другой - до
стиг . . .  

Вообще страшное это устремление большинства - не вовне, а внутрь себя, 
своего - узкого - круга - дома, семьи. Круг этот очень сузился в последние 
годы. 

Говорили с Галей (она меня писала маслом) о том, что сопричастность, даже 
малая, дает иное восприятие искусства, да и вообще любого действия. Костя в дет
стве играл в футбол и пишет о спорте сопричастно. Я училась музыке, занималась 
в балетной студии, танцевала, плясала. И когда слушаю музыку - даже Рихтера! -
то сопричастно, так же, как смотрю балет, а еще больше - пляски. 

Когда же, например, слушаю скрипача, то со стороны, внешне, т. е. не вникая 
в действие, лишь постигая его результат - глазами и слухом. 

Разговор этот начался с искусствоведов, пишущих о живописи. О знатоках 
ее - внешних и тех, что сами брали хоть однажды в руки кисть или перо. 

Если хочешь прослыть знатоком, надо, став перед картиной, желательно круп
ного мастера, вытянув руку перед собой, закрыть ладонью - ладонь ставьте попе
рек, внутренней стороной - часть картины и, сощурив глаз, говорить что-нибудь 
вроде: 

- Планы смещены, как всегда . . .  Но ритмика, ритмика! В цвете тут наврал . . .  
Говоря так или в таком роде, скоро замечаешь, что за тобой уже следует кучка не
просвещенных, почтительно вслушивающихся в твою несвязную речь . . .  

Люди, носящие маски, в конце концов теряют свое лицо, если оно под маской 
было. А может, его и не было? .. Отшучиванье, несколько стандартных ответов-ос
трот - дальше вход закрыт. 
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Это не людоедка Эллочка со своим «Хо-хо !»  - у  нее этим исчерпывается весь 
арсенал. У этих масок за их «ХО-ХО» скрывается якобы нечто свое, и ты выглядишь 
этаким простаком, раскрывая душу, говоря всерьез о серьезном и важном для тебя. 

- Вернете в двойном размере! .. 
- Я положительный, я описан в литературе . . .  
- Я давно созрел, чтобы стать бабушкой . . .  
Каковы они без масок? Наедине с собой? Маска слипается с кожей, становит

ся лицом или безликостью . . .  

Разговор о том, что в нашей стране вместе с «человек звучит гордо» чрезвы
чайно возросло чванство. 

Не достигнув духовного равенства, все чувствуют себя равноправными, в 
«низких» организмах это породило вместе с самодовольством неуважение к другим 
людям. 

Только человек, уважающий себя, может уважать другого. 

Комар ущипнул! 

В определенном возрасте люди как бы стесняются уже воспринимать жизнь 
серьезно, оставляя это детям и старикам. Они воспринимают жизнь как некий сред
ней руки фильм, поставленный на провинциальной студии посредственным режис
сером. Фильм, в котором сами они играют весьма бесцветные роли. 

Светскость ничего общего не имеет с истинной воспитанностью, вежливостью 
и интеллигентностью. 

Светский хам - вот что заменяет в наши дни понятие «интеллигентный». 

Иной раз кто-нибудь удивит внезапным рывком к тебе - с откровенностью 
или подарком, и тем, и другим тобой не заслуженным. Озадачит, но не тронет. И ни
чего из этого не получится . . .  

Мне посчастливилось, я родилась еврейкой. 
А то бы стала небось антисемиткой. Как знать? Дразнилась бы в детстве: 

«Жив, жив! .. » 
Во всяком случае, не понимала бы многого . . .  
Что-то есть в этой древней нации одновременно притягивающее и отталкива

ющее. Среди ее представителей соседствуют так близко талант и бездарность, ум и 
глупость, щедрость и скупость. 

И ни одно великое дело не обходится без этих из глубины веков бредущих пле
мен, сохранивших, несмотря на чуждое окружение, войны, погромы - свое нацио
нальное лицо, которое в моей стране именуют жидовской мордой. 

1979 

Галя придумала новое слово: «антиметис». 

Русскому писателю жить среди иностранцев, как среди неграмотных, или му
зыканту - среди глухих. Горько: его никогда не прочтут и не услышат. 

Пишу «Превращения» - лоскутное повествование о своей жизни, вокруг те
мы «Как из девочки стала бабушка». 

Трудно. 

О правде и лжи, о том, как мама меня отучала врать. О вранье и фантазии. О 
трусости - не есть ли она результат развитого воображения. И о преодолении стра
ха, которое выше обычного «не бояться» . . .  
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Внуково. 1983 

Гуляя с Ричи Достян*, вспоминали Литинститут. Я сказала, что сначала там 
был лицейский дух, а потом стал - полицейский. Самой понравилось. 

Мягкий февральский вечер, когда кутили с Семеновыми - Леной и Жорой,
они у нас, потом мы у них. Как Жора злился на Джоя, который боялся его, пьяного 
хозяина. Не узнавал, вернее, чувствовал, что хозяин не в себе, и не хотел к нему 
идти. 

- Джой! Иди ко мне. Ну что за дурак такой!" 
Джой - английский сеттер - виновато посматривал, пятился, отбегал. Стоял, 

потупясь, как бы стесняясь Жору, что он в таком виде. Так стесняются жены, воло
ча из гостей по улице своих упившихся мужей. Я не знала, что собаки сторонятся 
пьяных, даже· если это их хозяин. 

Хороший собеседник - не тот, кто хорошо рассказывает, и не тот, кто хоро
шо слушает. Это тот, при ком можно сказать что-то неожиданное для себя самого. 
Такой собеседник - для пишущего сущая находка. И этим, наверное, можно объ
яснить некоторые дружбы между людьми неравноценными. Просто один, слушаю
щий,- как бы камертон для беседы. И это бывает важней, чем равная одаренность. 

Ноябрь. 1983 

Письма на «Превращения» все идут, замечательные есть письма. И вот поду
малось: мы говорим, что у нас читатель массовый, а он вовсе и не тем интересен, а 
важно, что есть свой читатель, избирательный, который ищет тебя, твое слово. 

Вот когда есть такой читатель, тогда и чувствуешь обязательство не только 
для себя, но и для него что-то сказать. А я уже давно молчу, если не считать всту
пительной статьи к однотомнику Авиловой в «Сов. Россию>. Я написала ее в февра
ле 83-го, это было нелегко после всего, что я уже написала об Авиловой. Надо бы
ло эту тему повернуть и повторить, не повторяясь. И опять - убедить кого-то, го
воря ненавязчиво, в ее значении для Чехова, в ее роли в жизни Чехова, его творче
стве. 

Потом в «Октябре» (NoNo 6, 7) напечатаны «Превращения», а в 7-й «Юнос
ТИ>> - «Сага о старом корабле». 

Впечатление работающего человека, тем более что моя «Переполненная ча
ша» ( 1 98 1 )  наделала шума и еще не забылась - кажется недавностью. Но я-то 
знаю, когда это все написано! 

«Сага» - позапрошлой зимой. «Превращения» - поза-поза". И писались они 
долго, эпизодически, «с одна тысяча девятьсот», как говорится. 

Вот это и есть главное - что я это знаю! 
В 1982-м вышла книжка, переиздание «Запаха смородины». Тоже производит 

впечатление работы. Впечатление". Импрессион. 
Но ведь надо же наконец работать! 
Писать". Но о чем же?" Это как 

Любить? Но кого же? 
На время не стоит труда, 
А вечно любить невозможно. 
В себя ли заглянешь". 

Так вот, заглянув в себя, чувствую какое-то отвращение к сюжету, к беллетри
стическому построению. Сюжет может быть лишь поводом к размышлению. Или 
вся ткань повествования должна состоять из переплетения сюжетов. Как ковер ка
кой-нибудь персидский - из узоров, которые вместе, переплетаясь, образуют об
щий орнамент. 

Что-то вроде еще одних «Превращений». Мне кажется, в них я нашла себя. 
Жанр ли это? Если жанр, то не для всех читателей, но мой читатель его принял 
близко, признал. Это мой с ним разговор, а ведь разговор - это для близких, не для 
всех. Разговор - это не речь! Для произнесения речи годятся сцена, кафедра, зал, 
площадь. Даже броневик - в качестве постамента, возвышения. 

Речь - это воззвание. Разговор - это рассказ, размышления, случайный эпи
зод, воспоминание, боль или радость души. 

* Ричи Достян - писательница. 
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Можно, конечно, писать короткие вещи, из которых сложится новая книга. 
Писать, писать и писать, и по бревнышку сложится нечто цельное. 

Написать о Париже (о двух моих Парижах), о Дубултах весной, о Ялте осенью 
(и то и другое - с людьми). О Шкловском, о Катаеве, об Олеше в Малеевке, о Чу
риковой, о Зыкиной - можно назвать их Актриса и Певица. О Трифонове (в пла
не взаимоотношений с отдельными штрихами характера), об Окуджаве (как о про
шлом), о Высоцком (у Абдуловых и на Матвеевской), об амулете Вознесенского 
(«плавки Бога»), о Евтушенко, когда он был с Беллой, и о самой Белле. О том, как 
Смеляков читал у нас свои стихи «Приснилось мне, как я чугунным стал», а наш 
«Днепр-3» их не записал. О том, как нам Утесов после смерти жены рассказал, как 
она его спасла, не пустив на самолет . . .  

Можно книжку назвать «Застолье». А м.  б. ,  как-нибудь серьезней, но не слиш
ком .. . * 

П. Антокольский в Переделкине. Его рассказ об одесском парикмахере. 
Парикмахер. Вы москви-и-и-ич? 
Антокольский. Да. А как вы это узнали? 
Парикмахер. По акценту. 

Вообще надо писать каждый день. Костя как-то сказал, что если писать даже 
ро одной странице в день, то можно за год выдавать 200 страниц, да еще 1 65 дней 
отдыхать. 

Но мы - не немцы, нет пунктуальности. Их Бог - орднунг ( ordnung) - с das 
или der - не помню! Порядок, в общем. Это не наш российский Бог. 

Паустовский завидовал Бунину, который в жизни много путешествовал. Есть 
люди, которым необходимы путешествия, как приток кислорода. Они обновляют 
душу, промывают глаза «живой водой». 

Я отношу себя к числу этих людей. Между тем так сложилось, что в последние 
годы мы очень мало ездим, и это гнетет, гасит что-то во мне. Косте как-то не так 
это необходимо. Он легко обходится Внуковом, как обходился Переделкином до 
Внукова. Он, правда, ездил много больше моего, побывал в Греции, Югославии, 
ФРГ, Чехословакии, Венгрии, ГДР, Польше ... Я провожала его поздними вечерами, 
когда он уезжал с Белорусского или Киевского вокзалов, и встречала утрами там 
же. А когда улетал, звонила узнавать, прибыл ли рейс. В Болгарии еще он был! И 
нас туда всё зовут в гости. Но почему-то часто предпочитаю Одессу, Евпаторию или 
еще что-нибудь. Не знаю почему. Просто скучно. Как было скучно на приеме в бол
гарском посольстве в честь приезда Митьки Методиева. 

Почему скучно? Ведь страна, говорят, красивая, столица маленькая, уютная. 
К тому же будем там свободны в выборе места пребывания, не скованы в деньгах. 
И нас там знают, любят, просят - приезжайте. 

Скучно, видимо, потому, что за понятием «Болгария» не стоит нечто вымеч
танное, как стоит это за иным понятием, например: Италия, Франция, даже Гол
ландия. 

Как пишет Вернон Ли (я несколько лет уже как открыла ее для себя, и Галоч
ка мне подарила томик ее очерков в день рождения, выискала у букинистов), так 
вот Вернон Ли пишет об этом очень точно: « . . .  прежде, чем посещать страны,и го
рода телом, мы должны посетить их духом; иначе, смею сказать, мы можем столь 
же прекрасно сидеть и дома» («О современном путешествии». «Италия»). 

Вот именно - я не побывала в Болгарии духом. Наверное, поэтому и не тянет, 
хотя там и «Алеша» Костин песенный стоит над Пловдивом, и в университете Со
фийском изучают по хрестоматии мои «Цветы девицы Флоры», и песни наши с 
Яном выходят на пластинках и поются. Но скучно . . .  

А вот съездим, м. б., и что-то свое завяжется, расскажется. И будет не Болга
рия вообще, а моя Болгария. 

Мне кажется еще, что после поездки в некий город или страну человек должен 
приезжать другим. Не вовсе другим, а дополненным чем-то, как пишут в переизда
ниях «Издание второе (третье), дополненное». А если ты приезжаешь таким же, как 
был, то вроде бы и не съездил. 

* Почти обо всем этом было ею написано, напечатано, собрано в книгу «На белом фоне». 
вышедшую посмертно.- К. В. 
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Были в Харькове с Костей с 24/IX по 1/Х. Так что же там? Встречи - с неко
торыми после семи лет разлуки . . .  

Мои одноклассники Митя и Юрка, врачи, работают на износ. Даже за накры
тым ресторанным столом говорят об общих больных, перебрасываются репликами 
вроде: 

- Он еще жив? 
- А  (такого-то) оперировали? 
Даже под вопли рижского (или литовского) оркестра - о том.же. И еще Юр

ка рецепты тут же в ресторане кому-то выписывал. 

«Она долго искала своего счастья, много еще шарахалась от одного к другому. 
Была статная и могла бы быть красивой, если бы не злое лицо ее, даже личико. 
Злого какого-то, миловидного хищника. Все ее шали, серьги, коса, змеей свернув
шаяся на голове». 

«Для меня он в то время был уже отдаленным от моей жИ:зни. Прошлым, не 
как отрезанный ломоть, а как остриженный ноготь». 

Она была заочницей в Литературном институте и как бы осталась ею. Писа
тель-заочница из студентки-заочницы. 

Думаю о работе. В институте острили: «Спи скорей, твоя подушка нужна дру
гому!» Под таким лозунгом ни спать, ни писать нельзя. 

Любопытно: мне свойственна какая-то навязчивая идея замысла (а возможно, 
не только мне). Однажды возникнув совсем позабытый, он возникает вновь и, как 
вновь, впервые найденный, хочет претворить себя в дело. 

Странно, что Коктебель нашел у меня отражение лишь в рассказе «Братец». 
Такие декорации! .. Надо написать сейчас о Коктебеле - моем*. 

1982 

Никтожество. 

Листатель (в отличие от читателя). 

Любила ходить к врачам, особенно когда была здорова. 

Соблюдала строгую диету и знала наизусть из классики описания блюд и пир
шеств. 

О маленькой, тесной кухне хозяйка говорила, что она ей узка в бедрах. 

Публика в тургостинице серая, мы смешались с ней, и нам, временно серым, 
легко и спокойно: мимикрия - великое дело! 

Интервью для «Молодежи Украины». Вопросы о песнях ... Последний: «Как вы 
понимаете, что такое счастье?» 

Ответила примерно: «Сознание, что ты делал то, что нужно, и сделал все, что 
МОГ». 

Потом стала думать об этом вообще. О пушкинском «На свете счастья нет, но 
есть покой и воля . . .  ». 

Пок,ой и воля и есть счастье в понимании позднего Пушкина. 
Вспомнилось и письмо Чехова Авиловой. Цитирую по памяти: «А что такое 

счастье? Наиболее счастлив я был тогда, когда казалось мне, что я несчастлив. В 
молодости я был весел, но это другое . . .  » 

Да, счастье разное в разные годы. В юности это - острое чувство радости бы
тия, да еще если к этому любовь, даже скорей влюбленность (она ближе к счастью, 
т. к. легче ее путы) !  . .  

* Написано: «У потухшего вулкана».- К. В. 



• Из записных книжек 1 45 

На детских танцах в тургостинице. Соревнование девочек и мальчиков. Куль
турник: 

- Танцуют девочки. Если подключится мама, она считается за пять девочек, 
а если бабушка - за десять девочек . . .  

Последний танец (взрослых) он называет «вальс последней надежды». 

1985 

Дни стояли сине-ярки, 
С снегом бело-голубым. 
Дни стояли, как подарки 
Для того, кто так любим. 

Как когда-то в день рожденья, 
Пробудившись в ранний час, 
Он их брал и в нетерпенье 
Разворачивал тотчас. 

Внуково, март 1985-го 

Думаю о Бунине. Если спросить1 какой самый сильный рассказ у него, многие 
назовут: «Господин из Сан-Франциско», «Солнечный удар», «Чистый понедель
ник», «Генрих» . . .  

Но есть еще один. Не рассказ, собственно. Его воспоминание о том, как он, из
вестный писатель, барин, приезжает повидать своих - мать и сестру Машу, вышед
шую замуж за помощника машиниста,- на станцию Грязи. Как он заходит в стан
ционный ресторан, накупает всяческой вкусной снеди - икру, балык, сардины. И 
как все вокруг знают, к кому он приехал, и смотрят на него. А там - беднота, 
затхлость, песни Маши под гитару, ночной плач ее детей и шепот бабушки, их успо
каивающей . . .  

И такая тоска, такая тоска и любовь к ним, щемящая душу . . .  
Это воспоминание - рассказ, записанный с его слов, один из самых сильных у 

Бунина. Какие разные жизни! Но иногда я думаю, что в чем-то они были счастли
вее его. 

(Об этом у Бобореко. Бунин рассказывал Галине Кузнецовой.) 

«Сестра поэта» - рассказ. (Не написан.- К. В.) 
«Я в мае родился и всю жизнь буду маяться . . .  », «Зажегши свечу, под колпак не 

ставят . . .  ». 
Лев Павлищев обиделся за мать: о няне говорят больше, чем о сестре поэта. 

Кстати, заметил, что в семье няню не звали Ариной, а только Ириной Родионовной 
и что Пушкин не любил, когда имена усекали, как, к примеру, Антон вместо Анто
ния. И потому назвал своих первых детей Александром и Марией, что эти имена в 
России меньше других переиначивают. 

В старости человек забывает то, что слышал уже, и ему без конца можно рас
сказывать одно и то же. Жизнь его таким образом полна новостей. «Впервые слы
шу»,- не раз говорила мн.е мама. 

Когда мне было лет двенадцать, она повела меня в свой институт иностранных 
языков (иноземных мов - как назывался он в Харькове) .  Там выступал Илья Эрен
бург, и мама считала, что должна мне его показать. Чтобы я его запомнила. 

Эренбург читал главы из романа «Падение Парижа». Видимо, тогда он был 
очень знаменит: меня нечасто водили куда-нибудь, а тут сочли нужным. Во всяком 
случае, это было обставлено как событие. 

Мамины студенты с любопытством меня разглядывали, что-то говорили мне, 
как взрослые - ребенку. Вышел Эренбург, сел к столу и стал читать. Лица его я 
тогда не запомнила. Читал он неторопливо и веско. А я сидела, глядя в пол, и крас
нела от слов, которые он невозмутимо произносил: «Через дорогу перебежали две 
раскрашенные проститутки». 

Откуда-то мне были известны уже значение и непристойность этого слова. 
И еще то и дело попадалось: «Пахло конской мочой . . .  » 

Сколько потом я видела его и читала, а первое впечатление от того слушания 
не забылось. 

10. «Октябрь» № 5 
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Однажды, когда мы жили в Загорске, мама, уехавшая утром по делам в Моск
ву, вдруг вернулась и велела мне быстро собраться и ехать с ней в Москву на поэти
ческий вечер - она увидела афишу возле Дома союзов, и ей удалось достать 
билеты. 

И мы поехали. Места были наверху, но близко к сцене. Тогда в первый раз я 
увидела Ахматову, Пастернака, Мартынова . . .  Были другие, но запомнились эти. 

Я не только увидела, но и услышала, как они читают свои стихи. Еще шла война, 
но Колонный зал был полон. Это был не то конец 44-го, не то начало 45-го. 

Шаль Ахматовой, гордая посадка головы. Стихи были о блокадном Ленин
граде: 

Час мужества пробил на наших часах, 
И мужество нас не покинет. 

Носовой, подвывающий голос Пастернака - стихов не помню. Мартынов, чи
тающий «Лукоморье», еще молодой, рыжеватый. И такой простой и широкодос
тупный рядом с ними Щипачев в военной форме («Любовью дорожить умейте»). 

Почему-то мы входили не с Пушкинской улицы, а с Охотного ряда, кажется, 
это значится как подъезд No 1 .  С нами вместе протискивался какой-то тип в шине
ли нараспашку, без шапки. Выглядел он не то пьяным, не то безумным. И мама ме
ня от него оттеснила, отгородила, насколько это было можно в толпе, подозритель
но и с опаской на него поглядывая. 

Как же я удивилась, увидев его в первый день занятий среди студентов моего 
курса! Это был Эмка Мандель (Наум Коржавин). 

Но мама! .. Ей было нетрудно ради того, чтобы я попала на этот вечер, про
ехать трижды в тот день в Загорск и из Загорска, что составило шесть часов. Ноче
вали мы в Москве. 

И еще в том же роде. «Северный сон» . . .  
Если бы не мама. я бы не написала эту вещь, не совершила путешествия, столь 

много давшего мне - в литературном и просто человеческом смысле. 
Мы давно собирались отправиться в это плавание, приняв участие в экспеди

ции по перегону речных судов северным путем. Взяли командировки в редакциях. 
И наконец решились. 

Родители мои только что отбыли � Воскресенск, туда ходил еще паровик -
больше двух часов езды,- собирались там пожить. И Костя в тот же день выбрал
ся в экспедицию по спецморпроводкам - узнать, когда нам надо выезжать, чтобы 
попасть на корабль. (Экспедиция находилась в Москве, корабли же отплывали из 
Ленинграда.) 

Вернулся он очень скоро, возбужденный, сказал, что надо выезжать сегодня 
же в ночь, «Стрелой», что завтра вечером отплытие. А мы с девятилетней Галей. 
На кого ее оставить? Старики-то еще небось и не доехали до места! Костя сказал: 

- Что же делать? Видишь, как получилось? Я поеду один, а в другой раз съез
дим вместе . . .  

- Нет,- сказала я.- Нет. Я поеду с тобой. Галя переночует у Бедных, а зав-
тра мама с папой вернутся . . .  

Вскоре зазвонил телефон. Родители сообщали, что добрались благополучно. 
Я им все изложила. 
- Конечно,- сказала мама,- конечно, поезжайте ! 
Они вернулись в Москву в тот же день. 

1986 
Небритый Олеша, выбритый ретушером. Несоразмерность головы (как у 

Герцена). 

1987 
Он хвалил свою жену, как будто давал ей рекомендацию в партию: 
- Она хороший товарищ . . .  

Некоторые жены говорят о своих мужьях так, словно держат в доме крупное 
капризное животное. 

- Он этого есть не будет . . .  
Или: 
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- Его туда не вытащишь. Я звала, а он уперся - и ни в какую . . .  

Катя (получила журнал «Юный натуралист», посвященный птицам): 
- Надо бы сделать кормушки для птиц . . .  
Я: 
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- Это делают к зиме. А летом пусть сами кормятся, пусть уничтожают вреди
телей . . .  

Катя: 
- Это сталинское выражение (9 лет). 

Я поэтичной прозы не люблю, 
Тут нужен не Олимп, скорее - бурса. 
Секстан верней поможет кораблю 
Не потерять намеченного курса. 

- Сыр пешеходский (т. е. пошехонский.- Дуся). 
Говорю: 
- Вчера .. . 
Дуся: 
- Вчера были кучера, 
А теперь бояре . . .  

Я сказала, что моя пенсия вся уходит на Дусю. 
Костя: «На дусю населения .. . » 

Дезизобилие (по типу «дезинформация») - (я). 
Танцы-выметанцы (я). 

Март 
Внуково. Синицы. Ольха проклюнулась. Солнце. С сосулек капает, мерно, как 

из пипетки. 
- Вам накапать весны? Сколько капель? 

- Вечером гости приходят, смотрят телевизор - видимо (вместо «видео»). 
Касенты заграничные. Я заглянула раз, а там женщины на экране голыми задница
ми машину моют . . .  И не стыдно: молодежь, а такое смотрит! Тьфу! .. (Таня Фадеева 
о внучке, ее муже и их компании.) 

Он был похож на своего отца, как актер, добившийся поразительного сходст
ва с известной личностью, роль которой ему поручена. И как доверчивая публика 
часто переносит на актера свои чувства, обращенные к герою, им сыгранному, так 
и люди, знавшие и любившие его отца, тянулись к сыну, обманутые внешним их 
сходством. И отшатывались. 

- Какой я врач? Только и могу - отличить живого от мертвого . . .  

Я люблю людей, родившихся под Знаком Вопроса. Те, кто родился под Знаком 
Ответа, все знают и на все готовы дать исчерпывающий и безоговорочный ответ. С 
ними тяжко общаться и совсем невозможно спорить. 

Обычно это глупые, ограниченные люди и занимавшие некогда высокие слу
жебные посты. 

Каверин сказал, что литература ХХ века ближе к XVIII веку, чем к XIX, так 
как она несет более просветительский характер. 

- Запишите,- сказал он мне,- это только сейчас мне пришло в голову. 
- Вы и запишите,- ответила я.- Ведь мысль ваша . . .  

Гранин о Каверине: «Он так радуется, что живет на свете ! »  

Мастер односторонней дружбы. 

Журнал «Барышня-крестьянка». 

«Как летом лист в толпе листвы . . .  » Давно когда-то придумалось. Дальше это
го не пошло. Песни не получилось. О чем это было? О горожанах. О затерянности 
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в толпе. О слитном городском шуме, переменчивом, постоянном шелесте тополи
ной листвы. 

Среда обитания - город. Путем долгой селекции и естественного отбора вы
веден этот нервный и одновременно выносливый отряд млекопитающих, привык
ших выстаивать очереди за молоком в пакетах и выкармливать потомство молоч
ными смесями. 

Принято думать, что городской человек ущербен, чужд природе. Что это Дитя 
Асфальта не может отличить репу от редьки и сарай от амбара. 

Когда о человеке говорят, что он горожанин, это звучит почти осуждающе. 
Почти как человек без корней. В самом деле, какие корни, когда кругом асфальт? 
Но асфальт иногда лопается, образуя трещины, из которых тут же выглядывает 
трава, а то и лопух, как из деревенской глухомани - на гулком проспекте. 

Однажды я, споткнувшись, упала на улице. Рассадила колен.о до крови. Потом 
стояла на краю тротуара, у светофора, пережидая поток машин. А рядом был газон. 
И тут я увидела подорожник. Он торчал из земли у самых моих ног. Я сорвала его 
и прилепила к колену. Тут и дали зеленый свет . . .  Боль скоро утихла, кровь остано
вилась. 

Нет, не утеряна, горожане, связь наша с природой. Надо только любить ее, как 
она любит нас . . .  

Он был интеллигент в первом и последнем поколении. 

Березник, ельник, дубрава, осинник ... А тополь - что? Аллея! И липа тоже 
привычно сочетается с понятием «аллея» и с понятием «усадьба». А если встретишь 
липу в лесу, то здесь она выглядит горожанкой, вырвавшейся «На природу». 

«Не плакать, не смеяться, но понимать» (Б. Спиноза). 

«Девки шьют и поют, мать порет и плачет». 

1990 

Не надо насаждать дружбу народов. Надо выполоть вражду народов, а дружба 
взойдет сама. 

Эта дружба подобна любви - насильно мил не будешь. 

«Русскоязычные писателю>,- говорят они. 
Но дело не в языке, а в культуре, которой принадлежит художник. 
Именно она, культура, а не состав крови определяет его национальность. На 

евреях это доказать легче всего, хотя относится и к другим народам. 
Русский еврей не похож на еврея-француза, а грузинский - на еврея-ла'Гыша. 

М. б., это не понравится кому-то, но русские евреи и в Америке ближе к рус
ским, чем к евреям-американцам (я говорю об интеллигенции). 

«Черта оседлости! »  Можно было подумать, что евреи - кочевники! 

12 мая звонила в Париж Натали Саррот*. Хорошо поговорили. Она обрадова
лась. Собирается в Москву. Хочет встретиться. Я сказала ей об цнтервью с ней (Ф. 
Медведев) в «Книжном обозрении». Она была недовольна, что он ей не показал,
обещал. 

1 5  мая. У нас в гостях Тремли (Вова с Эммой). Он - профессор. Крупный, бо
родатый. Она - женственная, мягкая, ироничная, с одесским отливом, хотя с мало
летства в Америке. Я спросила, откуда родом ее родители. Оказалось, из Ростова. 

Восхищались Галиными работами и нашим фирменным запеченным мясом 
под майонезом. Э. взяла рецепт, сказала, что будет делать мясо «по-гофовски». 

1 9-го в субботу угощали их обедом в ЦДЛ. Показали наши клубные апарта
менты. Они (американцы) очень симпатичные, чувство родственное, м: б., потому, 

* Натали Саррот - современная французская писательница. 
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что дружны были наши с Вовой матери (речь идет о Л. В. Тимофеевой (Даде) из 
«Долгого века».- К. В.). И когда расстались, чувство, что о многом не поговорили. 

Подарили им книги, пластинки. Они сказали, что очень хотят купить у Гали 
графику. Эмма заезжала к ней два раза (мы с Костей были во Внукове) и приобре
ла четыре работы - три для себя и одну для подруги. 

Как-то в начале семидесятых годов мы были в гостях. Среди гостей был и Ге
нрих Бёлль. 

Хозяин дома предложил посмотреть новые работы своего сына, молодого ху
дожника. Войдя в соседнюю комнату ,1 мы увидели расставленный вдоль стен ряд 
графических листов небольшого формата. 

- Ну, как вам?- обратился отец художника к Бёллю. И скромно добавил: -
Я в этом ничего не понимаю .. .  

(Он высоко ценил способности сына, и тот позже оправдал его надежды -
в другом жанре и в другой стране.) 

Бёлль, крупный, сырой, с лицом, чем-то схожим с картофелиной, как ее рисуют 
в детской книжке, и в то же время по-западному элегантный, прошелся вдоль стены, 
вглядываясь сквозь очки в развернутую перед ним мини-выставку. 

- Но этого так много,- сказал он, разводя руками. 

Да, там этого было много. У нас авангардизм лишь возрождался. Он был гоним 
и, как всякий запретный плод, притягивал, влек к себе. Молодых особенно. 

В том, что на картине изображено некое НИЧТО, художники, а за ними зри
тели искали свободу от надоевших канонов. 

Я не люблю авангардизм в живописи, и не мне о нем писать. Ведь только лю
бовь награждает нас пониманием. Пусть об авангардизме, о гонениях и муках, кото
рые он претерпел, заново возрождаясь у нас в стране, пишет тот, кому близко это 
течение. 

Для меня оно только символ поиска внутренней свободы. И как таковое уже 
заслуживает уважения. 

Сентябрь 
Говорила по телефону с Никитой Струве. Мне дали No посольства Франции, 

где он остановился. Н. А. Струве - владелец, издатель «ИМКА-пресс» в Париже. 
В Москве была выставка его изданий, запрещенных у нас в былые годы - рус

ских. Проходила в Библиотеке иностранной литературы. 
Я позвонила ему, он взял трубку (вечером того дня, когда о-во «Радонеж» во

зило его в Загорск). 
У меня был к нему один вопрос: в родстве ли он с другом моего дяди Яши От-

то Струве, астрономом? 
Он сказал: 
- Это двоюродный брат моего отца . . .  
С Отто он не был знаком, но братья переписывались. 
Мягкий, чуть грассирующий голос. 
Поблагодарил меня за мой звонок, а я его за то, что он сделал и делает для рус-

ской литературы. . 
Кстати, в газете «Известия» ( 1 . 1 0.90) написали, что он, выступая в о-ве «Радо

неж», сказал, что весть об убийстве о. Александра Меня омрачила радость его 
встречи с Россией. 

И на последовавший вопрос, как он относится к жидомасонам, «со сдержанной 
нордической иронией Струве ответил: «Отношение хорошее». 

Люди без комплексов не стесняются восхищаться тем, что их восхищает. 

В этом году очень много кукушек. Весь июнь раздается их голос то тут, то там. 
Шли с Жорой Семеновым по лесной дороге (Лена настаивает, чтобы мы назы-

вали его Юрой, как она). Где-то неподалеку куковала кукушка. 
Юра сказал: 
- Я боюсь к ним обращаться . . .  
Так про врачей говорят .. .  

• 
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Время в Росси и  
отстало от Сахарова 

мы об Андрее Дмитриевиче Сахарове забыли. 
Начисто! 
Имею в виду, конечно, не ту внешнюю память, которая выражается в частоте 

упоминаний, в музейно-архивных усилиях, в торжествах очередных годовщин и 
проч. С этим обстоит не так чтобы слишком хорошо, но более или менее обычно. 
Спустя шесть с половиной лет после кончины любого, даже наизначительного, че
ловека интенсивность поминовений затухает, это естественно. 

Нет, речь пойдет о непреходящем нравственном и практическом смысле по
ступков Сахарова как гражданина России. И прежде всего в те два (точней, даже 
полтора) года, которые судьба отпустила ему - вслед за двадцатью годами дисси
дентского опыта и после возвращения из ссылки - для публичного действия на ви
ду у страны. Задумаемся о принципах и качестве политическ020 поведения Сахаро
ва. О том, что можно бы назвать, не смущаясь некоторой приподнятостью, духом 
Сахарова, сахаровским началом в конкретной политике. 

Вот что совсем глухо по нынешним временам. 
Вот что «забыли» среди тех, кто раньше был совершенно чужд этому; чужд, 

натурально, и нынче. Кто? Прежде всего многие лица из числа бывшей советской 
«статусной» интеллигенции, пытающиеся - собственно, как и встарь,- когда дело 
доходит до отношений .с властями, примирить демократические «взгляды» с откро
венно беспринципными, конформистскими, мягко говоря, действиями. Замечатель
но, что подобные действия эти лица громогласно оправдывают как раз своими «пе
редовыми взглядами»! Сие особенно относится к некоторым политикам и журнали
стам, считающим себя деятелями ужасно демократической ориентации. 

Чтобы раскрыть заголовок настоящей статьи, понадобится не только кое-что 
сказать о том, как в ней акцентировано «сахаровское начало» политического пове
дения (подробней см.: «Конституционные идеи Андрея Сахарова», «Октябрь», 1990, 
No 5). Необходимо также связать «дух Сахарова» напрямую с положением накануне 
президентских выборов в России. 

Не собираясь превращать раздумье к 75-летию со дня рождения Андрея Дми
триевича всего лишь в повод для предвыборной пропаганды, опущу сегодняшние 
имена и факты. Но с другой стороны, в середине марта, когда пишу эти строки, уже 
решительно никак невозможно рассуждать о человеческих и политических уроках 
Сахарова вне очередной исторической коллизии, перед которой жестко и драмати
чески вновь поставлен каждый из нас. Всякая отвлеченность выглядела бы тут не
хорошо, неуместно, не по-сахаровски. Подписчики возьмут в руки майскую книжку 
«Октября» за совсем считанные дни до выборов. 

Итак, меня занимают очевидные параллели между «тогда» и «сейчас». Сход
ный принципиальный контур российской ситуации и в конце 1 989-го, и в начале 
1996 года. 

Та история совсем недавняя, да уж больно быльем поросла. Все же не поленим
ся в память Сахарова вернуться к ней. 

Тогда Сахаров призвал ко всеобщей двухчасовой политической забастовке. А 
затем в знаменитой последней речи на депутатском заседании в Кремле, за несколь
ко часов до смерти, потребовал перехода Межрегиональной группы в оппозицию! 
(Еще незачем было уточнять, что в демократическую . . .  ) 

Ему хором возражали люди, считавшие се�я о-о-чень практичными, трезво
мыслящими, а значит, и наиболее полезными из демократов. Что-де такая забастов-
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ка не имеет никаких реальных щансов состояться. И вместе с тем (несколько про
тивореча себе), что выступление против Горбачева-реформатора, тем паче переход 
в безоговорочную оппозицию к нему, будет «подарком правым силам». (Под «пра
выми» еще принято было подразумевать силы партаппаратной реакции и полицей
ского насилия). Со всех сторон звучало: у демократов нет никакой альтернативы 
Горбачеву. Также и после первой крови, которая легла на генсека, несмотря и на яв
ный застой , «перестройки», вопреки очевидному прекращению верхушечных ре
форм ... Даже те, кто разделял глубочайшее разочарование страны по поводу вяло
сти, неэффективности, двусмысленности, загнивания курса Горбачева, все-таки по
лагали неизбежной поддержку наи.меньщего зла. (Впрочем, сам этот глубокомыс
ленный словесный оборот, кажется, еще не был в ходу.) На роли наибольшего зла, 
разумеется, тогда видели исключительно Лигачева и т. п. 

И что же Сахаров? 
Сахаров, как известно, считал необходимой «условную поддержку» Горбачева 

лишь до поры: пока реформистские изменения режима могли исходить только свер
ху и пока аппаратная «перестройка» действительно худо-бедно продолжалась. Рас
шатывая здание режима, умножая и углубляя сразу же появившиеся трещины на 
нем, формула «условной поддержки» поначалу поневоле исчерпывала встречные 
возможности действия «снизу». 

Но эта формула означала: демократ должен реагировать на происходящее су
губо избирательно, критически, независимо. Поддерживая шаги Горбачева к «глас
ности», к элементам гражданских свобод, к частично демократическим выборам 
и пр., одновременно приходилось противостоять официальному лицемерию, дема
гогии, попятным движениям того же Горбачева и его окружения. Формула означа
ла: сохранять в самосознании (и в глазах общества) безусловную дистанцию. 

Тут не должно было быть места двусмысленностям. Никакой поддержки пар
тийной «перестройки» вообще. Нажим на чуждую (недемократическую) власть. Од
нако же не закулисный, не из интимных «групп давления», без дипломатичных 
умолчаний и пускания слюны, без низости верноподданного слияния с властью. На
жим максимально публичный и на условиях независимого достоинства, как бы от 
имени пусть пока не существующего гражданского общества, с тем, чтобы таким 
образом <;пособствовать развитию его ростков, что и было высшей политической 
целью. 

Заметим, что именно эта подоплека общественного поведения А. Д. Сахарова 
в 1988-1989 годах помогает понять, почему по-настоящему лишь он один из дисси
дентов стал в новую эпоху вполне ответственным реальным политиком. А не пра
возащитником по преимуществу (и одновременно политиком бесцветным). Однако 
нравственная закваска сахаровского диссидентства никуда не делась. Она вошла в 
органику его политического практического разума. Исторический практицизм Са
харова никогда не оттеснял на второй план необходимость действовать по совести, 
по личному убеждению. Для Андрея Дмитриевича и вообразить нельзя ложную ди
лемму: или принципы, или, мол, диктат обстоятельств, интересы ближайшего поли
тического результата. 

Это не значит, что компромисс отвергался Сахаровым от порога. Отнюдь! Са
харов умел в каждый конкретный политический момент вырабатывать для себя 
точную .меру такого компромисса, который сообразовывал бы принципы с обстоя
тельствами, однако ничуть не жертвуя первыми ради последних, напротив, завоевы
вая для демократических и либеральных принципов новое социальное пространст
во. Сахарову помогало в этом то, что он политически мыслил категориями будуще
го. Он придерживался абсолютной независимости поведения от соображений поли
тической конъюнктуры, т. е. не смешивал, как это столь часто случается, практи
ческую гибкость с оппортунизмом. Он исходил из интересов русской демократии в 
широкой оптимистической перспективе. 

Он был «странным», на особенный собственный лад, а потому крайне совре
менным и нужным Р-0ссии политиком. Он был политиком, а не «вождем». И не «со
вестью нации». Скорее уж одним из самых светлых ее демократических умов, гото
вым действовать. Андрей Дмитриевич смотрел на многие вещи по-своему и не бо
ялся остаться в одиночестве. Но был, повторяю, готов действовать вместе с други
ми так, как считал бы проницательным, честным, политически дальновидным и, 
следовательно, практичным. 

Именно так повел себя Андрей Дмитриевич, когда я предложил создать клуб 
«Московская трибуна». А. Д. стал нравственным и рациональным общественным 
камертоном клуба, в те времена не оскверненного душком соглашательского удоб
ства, «демократического» карьеризма. Клуб был тогда по условиям момента как 
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раз образцом эффективного компромисса на грани возможного. Мы, разумеется, 
сразу же оказались «под колпаком» КГБ. Участие А. Д. сильно помогло превратить 
«МТ» первого года ее существования в некий оселок будущей, более зрелой и от
крытой политической оппозиции. Сотрудничать с Андреем Дмитриевичем было чи
стосердечно и радостно. 

Но вернемся к той последней речи 14 декабря 1989 года. 
Участие Сахарова в Межрегиональной группе, с ее донельзя пестрым, отчасти 

и сомнительным составом (я прозвал МДГ «Ноевым ковчегом .перестройки»), в 
этом промежуточном полуоппозиционном «нечто», также было сознательной да
нью политическому компромиссу. Но сразу же Сахаров стал добиваться радикали
зации этой группы. Общество просыпалось. Движение пошло уже и снизу, самосто
ятельно. Сахаров остро почувствовал это и первым сделал очень важные практиче
ские шаги. 

Сперва - призыв к двухчасовой забастовке. Помню, был взволнован, когда 
А. Д. позвонил вечером спросить, как я 9тнесся бы к идее о таком призыве. Я под
держал ее тут же без малейших колебаний. Позже, 14 декабря, «категорически не 
соглашаясь» с Голданским насчет «Подарков правым силам», А. Д. наилучшим об
разом сформулировал, в чем состояли политический смысл и успех этой акции. 

«То, что произошло за эту неделю при обсуждении нашего призыва,- это 
важнейшая политизация страны, это дискуссии, охватившие всю страну. Совершен
но не важно, много ли было забастовок. Их было достаточно много. В том числе 
были забастовки в Донбассе, были они и в Воркуте, были во Львове, были во мно
гих местах. Но не это даже принципиально важно. Важно, что народ нашел наконец 
форму выразить свою волю, и он готов оказать нам политическую поддержку. Это 
мы поняли за неделю. И мы этой поддержки не должны лишиться. Единственным 
подарком правым силам будет наша критическая пассивность. Ниче20 дру2020 им 
не нужно, как это» (курсив мой.- Л. Б.). 

При всех существеннейших и самоочевидных отличиях переживаемого сегодня 
исторического этапа не могут не поражать совпадения с теми кажущимися уже да
лекими и подзабытыми днями. 

Вдумаемся не в событийные частности, а в логику того, что сказал Сахаров. 
«Я хочу дать формулу оппозиции. Что такое оппозиция? Мы не можем прини

мать на себя всю ответственность за то, что делает сейчас руководство. Оно ведет 
страну к катастрофе, затягивает процесс перестройки на много лет. Оно оставляет 
страну на эти годы в таком состоянии, когда все будет разрушаться. Все планы пе
ревода на интенсивную, рыночную экономику окажутся несбыточными, и разоча
рование в стране уже нарастает. И это разочарование делает невозможным эволю
ционный путь развития в нашей стране. Единственный путь, единственная возмож
ность эволюционного пути - это радикализация перестройки. 

Мы одновременно, объявляя себя оппозицией, принимаем на себя ответствен
ность за предлагаемые нами решения, это вторая часть термина. И это тоже чрез
вычайно важно. 

Сейчас мы живем в состоянии глубокого кризиса доверия к <  ... > руководству, 
из которого можно выйти только решительными политическими шагами < . . .  > 

И последнее, что нам необходимо,- это восстановить веру в нашу Межрегио
нальную группу. Межрегиональная группа - с ней связывало население страны ог
ромные надежды. За эти месяцы мы стали терять доверие». 

Замените в этом·сахаровском рассуждении «перестройку», ее прекращение, ее 
загнивание нынешними «реформами», их (под аккомпанемент пустых словес) пре
кращением и загниванием, растягиванием на долгие годы. «Несбыточностью» 
структурных перемен и социальных обещаний. Замените разочарование «перест
ройкой», к осени 1 989 года выдохшейся и начавшей опаснейшее сползание к «чрез
вычайщине», наконец, к августовскому «путчу» - разочарованием большинства 
населения в послеавгустовском «номенклатурном капитализме». Замените «ради
кализацию перестройки» как «единственную возможность эволюционного пути» 
необходимостью принципиально нового реформистского старта. Замените упоми
нание о политике руководства страны как о пути к «катастрофе» ужасом граждан
ской войны в Чечне и реальной опасностью прихода к власти коммунистов как 
следствия именно политики 1 993-1996 годов. Замените потерю «огромных на
дежд» и «доверия» к МДГ несоизмеримо более исторически масштабной и грозной 
утратой доверия к демократии и демократам. И сквозь текст простой и убежденной 
речи вдруг проступит ее всеобщий смысл. 

Никто, разумеется, не вправе сказать, будто он знает, как теперь повел бы се
бя Андрей Дмитриевич Сахаров. Но вот как думал и поступал он шесть лет тому на-
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зад - это-то мы знаем. К сожалению, Сахаров со своими мыслями о демократиче
ской оппозиции опередил других политиков по крайней мере на четыре-пять лет. 
Время не удержало его духа, его весьма практического понимания того, что означа
ет вести демократическую политику. Время в России отстало от Сахарова. 

Припомним, что происходило дальше. Как уже в марте 1 990 года закипели раз
говоры о том, что-де нужно всячески по-прежнему поддерживать Горбачева, поже
лавшего, «В порядке исключения» из одновременно принятого закона, стать прези
дентом СССР. «Придется! »  - толковали лица, воображавшие себя о-о-чень прак
тичными «демократическими прагматиками». Они вразумляли, что они не столько 
за Горбачева, сколько против Лигачева и прочего тогдашнего наибольшего зла. 
Между тем Горбачев, уже пусти.в кровь в Закавказье и Прибалтике, все тесней при
ближал к себе мрачный сонм будущих «путчистов». 

Припомним, как после августа 1 99 1  года столичные политиканы, тершиеся в 
кремлевских передних, вопреки воле П съезда «ДемРоссию> опять предали заве
щанную Сахаровым идею независи.люго гражданского действия вплоть до демо
кратической оппозиции. С лета 1 992 года, когда гайдаровско-чубайсовская рефор
ма начала захлебываться, обнаружила половинчатость и неструктурность, такая оп
позиция вновь стала необходимой. Теперь уже по отношению к младономенклатур
ному ельцинизму. Но демороссы старались стать партией, нет, не у власти, конечно -
кто ж это им позволил бы? - но хоть при власти. И неминуемо обрекли некогда до
статочно массовую и мощную организацию на самый жалкий упадок. 

Припомним далее, как совсем недавно ту же двусмысленную роль сыграл 
«Демвыбор» (в который, кстати говоря, успели перебежать ловкие и циничные пер
сонажи из «оргбюро» «ДемРоссии» ). Новая партия поддержки недемократической 
власти, став на ту же дорожку и поддержав авторитарную Конституцию, вступила 
на тот же, что и прежняя «ДемРоссия», путь компрометации, путь самоуничтоже
ния. «Демвыбор» сначала попал в нокдаун после успеха Жириновского. Впрочем, 
зато было кому немедленно вручить переходящее звание «наибольшего зла». И оп
равдать оппортунизм в условиях «прекращения реформ» (запоздалая констатация 
Е. Гайдара осенью 1995 года). В итоге в декабре 1995-го гайдаровцы, потерпев вто
рое за два года и теперь уже сокрушительное поражение, оказались в нокауте. А по
скольку большинство из них не сочло необходимым сделать какие-либо выводы от
носительно собственных ошибок, напротив, в панической растерянности замета
лось между оппозиционностью и поддержкой Кремля, значит, и эта партия вскоре 
окончательно перейдет в мир политических теней. 

С диссидентских времен А. Д. руководствовался максимой, которую выразил 
приблизительно так: если положение безвыходное, нужно поступать в соответствии 
со своими убеждениями. Положим, когда-то это требовало от человека геройства. 
Требовало жертв больших, чем подавляющее большинство из нас было бы в состо
янии выдержать. Грозило потерей работы, минимального благополучия, творчес
кого призвания, далее - свободы, наконец, самой жизни. 

Но что мешает поступить в соответствии со своими убеждениями в 1 996 году? 
Например, проголосовать на выборах за того, чьи позиции тебе наиболее близки и 
кого можно, во всяком случае, безоговорочно назвать демократическим кандида
том. Казалось бы, ныне-то, пока есть возможность безопасно выбрать по совести и 
трезвому расчету, почему бы так и не поступить? Странно. 

Вот недавно прочел в «Литературке» примерно следующее потрясающее вы
сказывание: «Голосовать за имярек и страшно, и стыдно, но приходится». Да голо
суйте как вам угодно! По Сеньке и шапка. Но ежели известные факты таковы, что 
вам «страшно», но ежели вам «стыдно» . . .  короче, на деле-то вам так голосовать не 
угодно? . .  Ну, что тут скажешь! 

Почему бы не остаться у избирательной урны самим собой. Не прикидываться 
аналитиком, не верить «аналитикам», особливо тем из них, кто циничен и корыстен. 
И перечитайте Сахарова. Если дорожили когда-либо стилем его политического по
ведения. 

Или мешает (многим искренне !)  как раз то, что . . .  положение отнюдь не безвы
ходное? Предпочитают по привычке десятилетий считать его как бы безвыходным. 
Забывают, что характер выхода - немедленного или по крайней мере на полити
ческую перспективу - теперь зависит и от собственного гражданского поведения 
множества индивидов. Точней, хотя и знают об этом, однако инерционно, на совет
ский лад, без ясного сознания, что надежный выход неотделим от обновления 
страны. Ограничиваются убогим: «Лишь бы не было хуже». Вот поделом и полу
чат именно хуже. Притом что в лоб, что по лбу. Трусят сделать шаг принципиаль
ный, соответствующий личным взглядам, но могущий ввиду исторической дально-
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видности оказаться непосредственно, конъюнктурно «непрактичным». И вот поли
тиканствуют. Но притом нет-нет а ежатся. Что (кто) именно станет «лучшим подар
ком» коммунистам во втором туре? 

Подчас осеняет: вдруг окажется гораздо более опасным, приведет к прямому 
проигрышу (т. е. и в конъюнктурном плане тоже) именно бесстыжий выбор, неде
мократический. 

«И страшно, и стыдно, но приходится». И некому руку подать. 
Забыли о Сахарове. 
Вряд ли это печальное наблюдение уместно соотносить с десятками миллио

нов так называемых простых людей. Весной 1 989 года все впервые увидели на те
леэкране бесстрашного человека, о котором дотоле ходили тайные легенды. Саха
ров оказался далеко не «оратором» и вообще . . .  странно не похожим на «политика». 
Большинство телезрителей, возможно, так и не успело задуматься, что же за дея
тель Сахаров, чем он, в частности, руководствовался при драматических перипети
ях последнего года «Перестройки» и своей жизни. Внезапная смерть его потрясла 
тысячи и тысячи, заставила на миг протереть глаза. А затем все тут же покатилось 
почти что так, как если бы Сахарова у нас никогда и не было. 

Мнимопринудительный «выбор» (то есть на деле отказ от свободного выбора); 
выбор «против», а не «За»; выбор мимо исторической перспективы и личного убеж
дения; холопская идея наименьшего из двух зол, лозунг «безальтернативности» -
все это, насколько я в состоянии понять, вполне антисахаровские позицИи. Глубоко 
немудрые и непрактичные с точки зрения коренных интересов русской демократии. 

Сейчас Андрею Дмитриевичу было бы лишь семьдесят пять. 
И как печально, что голос его смолк. Не просто печально: крайне несвоевре

менно. Нынче мнение и поступок Сахарова столь же нужны : как во все его прижиз
ненные времена. Может быть, даже более того: особенно сегодня нам недостает 
одинокого голоса диссидента. 

19 .марта 1996 2 . 

• 
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Духовн ы й  кризис 
в России : 

есть ли выход? 

время, прошедшее с начала крушения тоталитарной системы в России, со всей от
четливостью показало значение того, что называют внутренним миром челове

ка, моралью и идеологией. Сегодня, как никогд0а, очевидно, ч�:_о духовно-иде�логи
ческая ориентация, являясь проводником важнеиших тенденции общественнои жиз
ни, обладает громадной направляющей, регулятивной силой. Более того, новая ис
торическая реальность возникает вначале в головах людей как нравственное веле
ние, как духовное обновление и только потом становится культурным движением, 
идеологией, убеждением, способным вызвать к жизни практическую деятельность 
и волю. В этой связи идентификация (или самоидентификация) понимается нами 
прежде всего как единство убеждений, определяющих и мировоззрение, и соответ
ствующие, ему нормы поведения, а кризис идентификации - как возникающее про
тиворечие между сферой духа и реальной деятельностью людей. Прежде всего, но 
не только. К кризису идентификации мы относим и размывание образа России, не
способность ее элит четко сформулировать национально-государственные интере
сы и приоритеты (что и привело к целому ряду провалов во внутренней и внешней 
политике). В немалой мере это объясняется устаревшим технократическим подхо
дом бывших «хозяйственников», формирующих сегодня правительственный курс. 

И еще одно предварительное пояснение. 
Слово «Идеология» стало общим местом в газетных и журнальных публикаци

ях, своего рода разменной монетой в публицистических баталиях. При этом чаще 
всего ограничиваются определением идеологии как системы идей, взглядов. Но 
сверх этого абстрактного и крайне бедного содержанием определения идеология 
как таковая обладает рядом важнейших функций, свойств, позволяющих ей объеди
нять общество, группу, служить своеобразным обручем, скрепой совокупности от
ношений. Что же это за свойства? Прежде всего идеология придает определенный 
«смысл» изменениям, совершающимся в обществе, объясняет и оправдывает возни
кающие общественные реалии, не обязательно с помощью «науки», теории, а чаще 
через соотнесение с высшими и самодовлеющими ценностями. Далее, идеология -
это определенная форма рациональности мира и жизни, которая позволяет индиви
ду найти «устойчивые» точки опоры для своей деятельности. Наконец, идеология 
вырабатывает совокупность целей и ценностей, к которым могут апеллировать ин
дивиды, соответственно грt.ппы людей, обеспечивая тем самым возможность «вза
имоузнавания» и общения. ,Цругими словами, идеология привязывает человека к оп
ределенной социальной группе, влияет на его моральное поведение, на направление 
воли. И когда противоречия сознания достигают такой силы, что не допускают 
больше никакого морально оправданного действия, никакого выбора, кроме борь
бы за выживание, индивид (общество) приходит в состояние моральной и политиче
ской пассивности. Это кризис самоидентификации. 

Думается, сегодня российское общество проходит через этап, когда «средний 
человек» переживает тяжелейший духовно-идеологический кризис, колеблется 
между старым и новым, потерял веру в старое и еще не решился на новое, потому 
что оно развивается по иным, незнакомым ему законам. К старому, коммунистиче
скому он склоняется вовсе не потому, что прошлое выше, человечнее, чем совре
менный порядок вещей,- просто неизбежный хаос, вносимый изменениями в мо-

Кара-Мурза Алексей Алексеевич, доктор философских наук, зав. отделом социальной 
философии и философской антропологии; Панарин Александр Сергеевич, доктор философ
ских наук, зав. лабораторией философии истории; Пантин Игорь Константинович, доктор фи
лософских наук, зав. лабораторией сравнительной политологии Института философии РАН. 
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раль и сознание, страшит его сильнее. Эти колебания - свойство большинства пе
реходных эпох, когда, выражаясь словами Герцена, «все шатко, ничего не решено, 
не готово - и главное, что люди не готовы». У нас в России «неготовность людей» 
к современным переменам усиливается, помимо тех факторов, о которых речь пой
дет дальше, двумя обстоятельствами. Первое - реформам в стране не предшество
вал переворот в общественном сознании; второе - власть упала в августе 1991  года 
к ногам «демократов» (мы употребляем этот термин в качестве самоназвания опре
деленного движения), а не была завоевана в результате длительной упорной борьбы. 

Поясним сказанное. Политическим переворотам в Западной Европе, особенно 
Французской буржуазно-демократической революции, предшествовала революция 
в умах, связанная в первую очередь с Просвещением. Мы не хотим сказать, что про
тест во имя свободы и независимости· человека, будь то в Северной Америке или во 
Франции, был легок: ему предшествовали тяжелые эпохи, испытания и несчастья. 
Но все-таки основные контуры предстоящей исторической работы были очерчены 
еще до начала революционных политических преобразований. Локк и Руссо стояли 
у истоков американской и французской революций. О российском реформаторстве 
сказать такого нельзя. Либерально-демократические идеи, жестоко преследуемые и 
не нашедшие понимания у россиян, достигли признания лишь в диссидентском дви
жении, явившемся первым опытом самостоятельного движения интеллигенции. Од
нако в целом этап свободного изучения, этап Просвещения практИчески отсутство
вал в России. А без него нельзя было преодолеть специфический тип мышления 
россиян с его бессознательным отношением к государственному вмешательству в 
жизнь граждан, с его культом «простого народа», каким бы тот ни был, с его урав
нительным пониманием справедливости и т. п. 

Можно сказать, что либерально-демократическая идеология была в общем-то 
явлением, привнесенным с Запада, а не выросла органически из противоречий рос
сийского развития. Идеи свободы, достоинства, прав личности предстояло осваи
вать в процессе рыночных реформ и модернизации государства, т. е. по «ходу дела», 
попутно. Однако после падения коммунизма началась дезинтеграция этой идеоло
гии. С одной стороны, оказалось, что между рынком, демократическими свободами 
и становлением новой государственности не существует «естественной» нерушимой 
связи. Более того, проведение рыночных реформ вызвало усиление авторитарных 
тенденций в управлении страной. С другои - нельзя, как выяснилось, в одночасье, 
прыжком освободиться от себя. В реальной жизни народ, повторим слова М. Геф
тера, начинает не с нуля, а с начала; последнее определяется его прошлым, истори
ей. Диалог же с историей в принципе исключался первым поколением демократов, 
воспитанным на антикоммунизме и отрицании тоталитаризма. 

Второе обстоятельство связано со специфическои природой необходимости 
преобразований. Горбачевская «перестройка», а затем ельцинские реформы стали 
неустранимыми (и только в этом смысле исторически назревшими, необходимыми) 
в то время, когда социальные силы, средства и идеология демократических преоб
разований находились еще в процессе формирования. Причем дело не только в том, 
что большинству россиян недоставало чувства самостоятельности и ответственно
сти, не в том, что понятие свободы как морального долга, осознание своих границ и 
границ других до сих пор находятся в зачаточном состоянии. Главное в другом. По
сле развала коммунистического режима и распада СССР уоссийская демократия 
очутилась лицом к лицу с действительностью, учет которои требовал решительно
го пересмотра демократической доктрины и идеологии, введения в демократиче
ское мировоззрение исторической составляющей. 

Борьба с коммунизмом в России трудна прежде всего потому, что не может 
быть сведена к простой задаче свержения е>тарого режима, старых институтов. Мы, 
россияне, имели бурную, богатую событиями историю, сформировавшую наш ха
рактер и отношение к свободе и закону, наши представления о народовластии, о на
значении государства и многом другом. И перепрыгнуть через истОJ?ИЮ еще нико
му не удавалось и не удастся - ни большевикам, ни рыночникам-реформаторам. 

Цругими словами, демократический сдвиг может лишь тогда быть закреплен и 
упрочен, когда идеи современной демократии обретут основание в духовно-идеоло
гической жизни страны, укоренятся в психологии миллионов и миллионов людей. 
Для этого необходимо, конечно, время, но не только оно. Нужна еще напряженная 
работа по обновлению, переоткрытию демократической идеи. Ее обновляли и пе
реоткрывали когда-то в США, Франции, Германии. Сегодня россиянам предстоит 
сделать то же самое. Как и когда это удастся им, сказать сейчас трудно. Одно лишь 
ясно: демократические формы правления нельзя просто заимствовать, их надо со
творить, учитывая опыт как других стран, так и свой, пусть даже небольшой. Ино
го здесь поистине не дано. 

Подытожим сказанное в плане предмета статьи. Главная задача авторов - бо
лее пристально приглядеться к духовно-идеологическому кризису в стране, связан
ному с утратой прежних форм культурной самоидентификации, наметить новые, 
более современные исследовательские подходы в сфере социального познания, на
конец, попытаться сделать традиционную российскую антиномию «западничества» 
и «самобытничества» продуктивной. Разумеется, это - намерение авторов, как им 
удалось его осуществить, судить будет читатель. 
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Истинный смысл исторического, а тем более духовного сдвига редко бывает 
ясным для современников. И дело не только в том, что далеко не сразу удается от
делить «объективное содержание» исторического периода от неизбежно сопровож
дающих его иллюзий. Главное в другом - само «объективное содержание» нахо
дится еще в стадии формирования и не обнаруживает себя в полной мере. «Объек
тивность» - это результат, а не начало определенного исторического процесса. 
Она создается, а вернее, прорастает из деятельности людей, руководствующихся 
иллюзиями, страстями, из огромного множества реакций приспособления к раsно
родным и разнопорядковым ситуациям, которые только постепенно сходятся в не
коем общем для них итоге. Но это не обязательно позитивный итог. Изменения в 
сегодняшней России, смысл которых состоит, по нашему мнению, в разрешении ди
леммы «модернизация или деградация?»,- процесс вероятностный; его конечный 
результат пробивает себе дорогу не прямо, но зигзагами, через деятельность, пред
принимаемую под влиянием ряда не согласующихся между собой побуждений. 

Духовно-идеологический кризис, охвативший сегодня широкие пласты россий
ского массового сознания, проявляется в двух основных формах: 

- в кризисе национальной идентичности, утрате чувства исторической пер
спективы и понижении уровня самооценки нации, резко перешедшей от мессиан
ской самоуверенности к историческому самоуничижению; 

- в разрыве единого духовного пространства и утрате национального консен
суса по поводу базовых ценностей, потерявших статус «абсолютных» ориентиров и 
ставших предметом общественной полемики. 

Признаки современной духовной дезориентации населения, политико-идеоло
гического разочарования и апатии связаны в первую очередь с неожиданно быст
рым крушением очередного - на этот раз антикоммунистического, либерально-де
мократического - социального мифа. В самом деле, период перестройки ознаме
новался переходом от «коммунистического мифа» к �<демократическому» - но
вейшей версии «коллективного прорыва в светлое будущее». Эта способность к 
очередному оптимистическому мифотворчеству еще раз продемонстрировала жи
вость религиозного архетипа в нашей культуре, сообщающего ей специфический 
тонус и готовность менять общественную жизнь, руководствуясь критериями преж
де всего нравственности и справедливости. В период «крушения тоталитаризма» 
присутствие этого архетипа ощущалось с особой силой: события воспринимались не 
столько в контексте причинно-следственной логики, сколько в морально-религиоз
ной перспективе «обетования» и «спасения». Россияне, поддержавшие идеи демо
кратического обновления, поверили прежде всего в законы моральной справедли
вости, в то, что политические события осуществляются в эсхатологическом контек
сте «Наказания» и «воздаяния», конечного торжества Добра над Злом: «наглая но
.менклатурная олигархия будет унижена; всем угнетенным и потерпевшим воз
дастся». 

Действительность, qднако, опрокинула эти ожидания: «номенклатура» боль
шей частью не ушла, а только сменила облик, сохранив и даже приумножив свои 
привилегии на фоне обнищания большинства. Крах демократических иллюзий за
крепляет сегодня и очередная «культурная революция», осуществляемая «новы�и 
русскими» и ориентирующимися на их вкусы средствами информации, которые деи
ствуют в режиме «массовой культуры». Пропаганда последними новых «героев на
шего временю> способствует не столько усвоению массовой аудиторией ценностей 
демократии и личной свободы, сколько подрывает главный духовный принцип -
торжества Добра над Злом. Более того, Добро в контексте примитивно-потреби
тельской культуры зачастую клеймится знаками отсталости и неэффективности. 
Диагноз нынешней духовной ситуации можно описать как «смерть Sога в культу
ре» - утрату суверенности нравственного сознания, что и является основным ис
точнико.м массовои деморализации. 

Современное российское общество переживает глубокий кризис ценностей, 
суть которого заключается в «невписанности» любой возможной нравственно-осо
знанной деятельности в какой-либо реально существующий или проектируемый 
строй исторического бытия, в обессмысливании всех и всяких усилии человека, ес
ли они не сводятся к элементарному выживанию. Конечно, кризис ценностей не ве
дет автоматически к политическому параличу, но его последствия тем не менее се
рьезно сказываются на функционировании общества: распад сферы представлений 
о высших целях, о социально должном грозит разложением самои социальной тка
ни, уничтожением поля смыслообразования, невозможностью для индивида руко
водствоваться в своей деятельности целями и ценностями общественной жизни. 

Особо следует сказать об утрате чувства национальной перспективы. Рефор
маторы постоянно сетовали на «соборный архетип» нашей культуры, рассматривая 
его как препятствие для перехода от архаичной и традиционалистской модели «еди
ной коллективной судьбы» к свободному индивидуальному самоопределению лю
дей в рамках гражданского общества. Прежнюю доминанту, связанную с саморас-
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творением лица в группе, с подчинением частного интереса общему, решено было 
во что бы то ни стало разрушить, утвердив другую доминанту - индивидуалистиче
скую. В результате вместо общности, связаннои единым каркасом пусть предельно 
мифологизированных норм, традиций и ожиданий, мы получили «одинокого инди
вида» и конгломерат соперничающих группировок, не останавливающихся перед 
любыми средствами в целях самоутверждения и передела сфер влияния. Сложилась 
своего рода патовая ситуация. Управленческие «верхи» почувствовали себя свобод
ными от всяких обязательств перед «низами» под предлогом устарелости принципов 
государственного патернализма и социального опекунства. «Низы», в свою очередь, 
чувствуют себя свободными от любого гражданского долга перед предлогом «без
условно20 торжества частных интересов», а также ссылаясь на «коррумпирован
ность и некомпетентность верхов» и т. д. Иначе говоря, «тоталитарное» сознание в 
самом деле разложилось, но на смену ему пришло не ответственное демократичес
кое сознание, действующее в рамках взаимных социальных обязательств и памяту
ющее о праве и морали, об общенациональных интересах, а катастрофически бе
зответственное сознание, готовящее нас к состоянию «войны всех против всех». 

Отсутствие альтернативы, ;<внятной для действия и достаточно привлекатель
ной для человека» (М. Тефтер), было, как видим, заменено однозначными указани
ями на причину неудачи («неразвитость народа» или «коррумпированность правя
щего слоя»), непростое объяснение нынешних обстоятельств, уводящих в глубины 
отечественной истории, невозможное без обращения к контексту мирного процес
са, оказалось недоступным современному российскому обществу и его науке. Слу
чайность, казус? По-видимому, нет. 

Одним из важнейших проявлений современного духовного кризиса в России 
является методологический кризис в общественных науках. В самом деле: творчес
кое бессилие, неспособность общественной мысли разгадать хитрость «историчес
кого разума» усугубляют общую дезориентацию духа, его растерянность перед ли
цом разнообразных форм «вызова». Нынешний этап социальной эволюции кото
рый раз в истории России поставил перед общественной мыслью принципиальный 
теоретический вопрос о критериях «npo2pecca» и «ре2ресса», преодолении антино
мии «цивилизации» и «варварства» в социальном развитии. Давно замечено, что на
ше отечественное общественное сознание, как, наверное, никакое другое, разрыва
ется между полярными позициями относительно решения фундаментального фило
софского вопроса о направленности истории и путях развития России, а также о 
том, что есть «норма существования», а что - «де2радация» применительно к ми
ровой и особенно собственной истории. 

Сложность проблемы усугубляется еще одним парадоксом «русского взгляда» 
на историю, когда критерии ее оценки оказываются чрезвычайно подвижными и 
могут кардинально меняться иногда на протяжении жизни даже одного поколения. 
На эту «странную» сторону русского сознания обратил внимание еще в 1 862 году 
Аполлон Григорьев: «Мы все маленькие Петры Великие на половину и обломовцы 
на другую. -В известную эпоху мы готовы с озлоблением уничтожить следы всяко
го прошедшего, увлеченные чем-нибудь первым встречным, что нам понравилось, 
а потом чуть ли не плакать о том, чем мы пренебрегли и что мы разрушили». 

Драма нынешнего состояния социальной теории, по нашему мнению, заключа
ется еще и в том, что западнически ориентированное антикоммунистическое мыш
ление периода «перестройки» и «радикальной реформы» фактически воспроизвело 
все основные характеристики линейно-стадиального взгляда на историю. Просто 
адепты рыночнои экономики публично оспо!?или тезис о том, что «реальный соци
ализм» находится выше «капитализма» как формации, и (в полном соответствии с 
линейно-стадиальной логикой) переместили данный строй как минимум на две сту
пени вниз - в «до-капитализм». Общая схема видения всемирно-исторического раз
вития осталась, таким образом, прежней - было только «уточнено», пересмотрено 
место России в общем движении мира по пути прогресса. Но дело в том, что пороч
ность старой теоретической методологии не сводится к приверженности третируе
мому ныне «научному коммунизму»; последний - лишь частный случай кризиса 
более общей картины мира, все более доказывающей свою несостоятельность и 
бесперспективность. 

Общие изъяны методологической традиции, связанные с абсолютизацией мо
нолинейного стадиально-формационного подхода, можно, на наш взгляд, свести к 
трем главныы аспектам: 

- избыточному универсализму - игнорированию многочисленных научных и 
практических свидетельств цивилизационного многообразия человечества (того, 
что на Западе получило название «плюрализма цивилизацию>); 

- оптимистическому фатализму - убежденности, что будущее человечества 
как будущее отдельных стран и народов гарантировано историческими законами 
«неуклонного поступательного развития»; 

- теоретическому редукционизму, стремлению свести к экономике все и вся
ческие проявления общественной жизни. 

Крайности философского видения мировой истории порождают специфичес
кий дальтонизм разных политических доктрин, последовательно отрицающих циви
лизационную специфику собственной страны. Отсюда периодически возобновляю-
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щиеся попытки механического переноса «передовых учреждений и порядков» (как 
правило, заимствованных на Западе; марксизм в этом смысле - характерный при
мер) на российскую почву. Все, что препятствует этому переносу, объявляется «пе
режитком» или «злонамеренным сопротивление.м реакционных сил ». Здесь же ле
жат и методологические корни политического радикализма, готового «до основа
ния» разрушать историческую традицию. 

В этом смысле приобретает особое значение изучение самого феномена «рос
сийского западничества». Еще в 1 992 году в Институте философии РАН была про
ведена международная научная конференция на эту тему. Было отмечено, что «рос
сийское западничество» в отечественной истории могло как содействовать социо-. культурной модернизации (будучи ориентированным на адаптацию к России циви
лизационных моделей Просвещения, европейских образцов социальной науки, 
культуры, права, универсальных свобод человека и т. д.), так и, напротив, парадок
сальным образом служить дополнительным барьером на пути модернизации (когда 
оно обнаруживало себя как умонастроение, не способное адаптироваться к появле
нию вариантности восприятия мира внутри российской традиции, и пыталось обре
сти новую ортодоксальную и монолитную сакрализованную традицию). 

Еще один порок монолинейного видения истории связан с верой в «историче
ские гарантии общечеловеческого будущего».  Если реформатор мыслит как фата
листический оптимист, убежденный в том, что история знает одно только законо
мерно-поступательное развитие, он не останавливается перед употреблением са
мых крайних средств для прорыва ненавистного ему «отжившего» порядка. Про
шлое ему как прогрессисту всегда кажется хуже любого будущего, качество кото
рого, по его представлениям, гарантируется постулатами мировой истории. 

Между тем опыт ХХ столетия в этом отношении больше свидетельствует о 
правоте подхода основателя кибернетики Винера, нежели Маркса. Реформатор 
обязан помнить, что хаос и распад - наиболее вероятные, точнее, «единственно га
рантированные» состояния; порядок и стабильность, напротив, требуют специаль
ных, целенаправленных усилии. Иначе говоря, новаторская деятельность ответст
венного преобразователя развертывается не в горизонте «гарантированного про
гресса», а перед лицом всегда подстерегающего общество хаоса. И если реформа
тор в своем «тираноборческом усердии» доводит государство и общество до той 
точки, в которои соскальзывание в хаос становится неизбежным, то мы вправе го
ворить о дефиците исторической ответственности, которая должна иметь свои цен
ностные (уважение к отечественной традиции) и методологические (понимание аль
тернативности истории) основания. 

В свое время С. Л. Франк очень точно заметил, что «большевистский комму
низм» явился очередным на Руси по-русски безоглядным «тотальным отречением 
от истории» и «все его положительное содержание и упование ограничивается рус
ским «авось» - наивной верой, что «трудовой народ», все разрушив, как-нибудь все 
самочинно наладит и с помощью сильного кулака принудит всех соучаствовать в не
ведомой, новой гармонии на опустошенной земле». Видимо, и сегодня мы имеем де
ло все с тем же «авось»: только на этот раз «новую гармонию на опустошенной зем
ле» должен с неотвратимостью организовать не освобожденный «трудовой народ», 
а некие «законы рынка» и «новые русские».  

Приходится также признать, что мышление значительной части сегодняшней 
российской элиты по-прежнему поражено застарелой болезнью одномерного тех
но- и экономоцентризма, связанного с некогда господствовавшим образом общест
ва как «большой фабрики». Этот образ совершенно неадекватен тенденциям надви
гающейся постиндустриальной эпохи, туебующей существенного преобразования 
исходных методологических положении научного мышления (парадигмы) в духе 
культуроцентризма и плюрализма. Налицо, таким образом, общии изъян социаль
ного мышления, характерный равным образом и для «научных коммунистов», и для 
либералов-западников. Он состоит в фаталистической вере в детерминирующую 
роль экономической сферы - пусть и по-разному понимаемой,- которая чуть ли 
не автоматически гармонизирует сферы социальных отношений, политики и куль
туры. Однако мышление, сводящее оценку состояния и возможных альтернатив 
развития России лишь к технико-экономическим показателям, фиксирующим ее 
положение в одной-единственной системе координат - «материального прогрес
са», выглядит сегодня кеайне одномерным. Глобальная оценка предполагает мно
жество других измерении, касающихся: 

- роли страны в мировой цивилизационной и геополитической системах; 
- ее назначения как передатчика культурно-исторической эстафеты, содер-

жащей уникальные по значимости послания совокупности региональных культур 
различных эпох; 

- ее перспектив как носителя альтернативных моделей будущего, без кото
рых горизонты человечества могут опасно сузиться, и т. д. 

Итак, сегодня, как никогда, становится очевидным, что именно философско
методологическая установка определяет систему наших представлении, касающих
ся сценарной проработки будущих состояний нашей страны и мира в целом - нара
стающе единого и - одновременно - нарастающе разнообразного. Возникает, в 
частности, принципиальный вопрос: ведет ли крушение биополярной системы, вы-
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званное развалом одной из «сверхдержав», к полицентричному миру, что предвос
хищается в рамках плюралистической парадигмы, или к моноцентричному миру, 
обновленному перспективами всеобщей «вестернизацию>, точнее, «американиза
ции»? 

Перспективы России совершенно по-разному смотрятся в каждой из этих ме
тодологических уста;новок. 

Монистическая установка тяготеет к прогнозам, связанным с имитационным 
характером нашего исторического развития, долговременным закреплением стату
са l'оссии как адепта «западной модели», которая рассматривается в качестве обще
значимого эталона для всего человечества. 

Плюралистическая установка, напротив, образует систему координат, связан
ную с исторической многомерностью планетарного развития, с возможным само
определением России как носителя специфической цивилизационной модели, во 
многом корректирующей «западный эталон». 

В связи с этим, по-видимому, необходимо преодоление эмпирической призем
ленности и одномерности социального мышления путем нового обращения к тради
циям философии истории, причем не только западноевропейским. 

Недавно столь влиятельная монистическая гегелевско-марксистская традиция 
утверждала воплощаемость «мирового исторического разума», «закономерностей 
поступательного развития» во всемирно-исторических гегемонах - «исторических 
народах» или «передовых классах». Главный вопрос теории прогресса касался ис
ключительно того, куда смещается центр мирового развития и какой «всемирно-ис
торический субъект» его воплощает. В таком видении мировой истории находила 
проявление особая, авторитарно-иерархическая система исторического мышления, 
проецирующая на общественную эволюцию субъект-объектную схему. В рамках 
такой системы мышления основной проблемой сегодня опять является поиск ново
го «носителя мировой воли», нового «центра мировой историю>, будь то Америка, 
Тихоокеанский регион или Западная Европа. Подобная методика напоминает «со
циальную инженерию», но применимую к самому историческому процессу: перед 
нами разум, жаждущий управлять самой историей и ожидающий ее полной предска
зуемости на основе выявления закономерной смены фаз ее развития. 

Плюралистическая парадигма, напротив, относится к истории с большим дове
рием, оставляя за ней право на опыты, не предусмотренные планами «мирового ду
ха>> или всесильного, все заранее знающего «демона прогресса». Ее историософское 
сознание близко сознанию немецкой исторической школы, которая выдвигала те
зис, что существует не «всеобщий субъект» или «воплотитель» прогресса, а только 
«исторические индивиды» (Гадамер). Исторический реализм, таким образом, состо
ит в признании того, что в истории народы и отдельные личности занимаются твор
чеством, то ес!ь созданием непредвиденного, вместо того чтобы воплощать заранее 
существующии план всемирнои истории. 

Утратив статус сверхдержавы - одного из центров биополярного мира,- Рос
сия сегодня объективно заинтересована в последовательном преодолении монопо
лярности, тогда как США, претендующие на звание «победителя в третьей мировой 
воине» (холодной), объективно больше тяготеют, как это ни парадоксально звучит, 
к архаичной концепции мира, организуемого из единого центра, управляемого и 
иерархизированного. В этом - один из парадоксов современного геополитическо
го и историософского мышления. 

Между тем абсолютизация российской специфики, романтическое стремление 
в одиночку предъявить альтернативу миру также несут в себе непреодолимые ме
тодологические пороки. Игнорируется тот факт, что не только сохранение нацио
нальной самобытности, но и необходимость социокультурной и экономической мо
дернизации, перехода к информационному обществу, которое может быть только 
открытым, являются необходимыми условиями выживания России как державы и 
складывания ее как цивилизации. 

Попытка демифолоzизации спора 
«западников» и «самобытников» 

Важной характеристикой духовной ситуации в России является новый раунд 
спора «самобытников» и «западников», который полностью воспроизвел односто
ронне-обособленные парадигмы их мышления, когда одни мифологизируют «осо
оость», а другие - «оставанuе». Этот спор принял агрессивную форму беспреце
дентной «разборки» на тему «кто виноват?» - «косная русская почва, регулярно 
воспроизводящая деспотизм и рабство», или «западные проекты, навязывающие 
России инокультурные, а потому убийственные для нее рецепты»? 

Если принять эту логику спора, то в конечном счете виноватыми должны ока
заться либо те, кто «мешает стадиально подтягивать Россию кверху, до западно-
20 уровню> (в стадиально-формационной логике «западников»), либо те, кто «сбива
ет ее с собственного исторического пути» (в цивилизационной логике «самобыт
ников»). В результате этого нового раунда противостояния равно деградировавших 
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«западничества» и «самобытничества» вновь мощно заработал хорошо описанный 
в свое время механизм «самоварваризации» русской культуры: «Одни хотят насиль
ственно раскрыть дверь будущему, другие насильственно не выпускают прошедше
го; у одних впереди пророчество, у других - воспоминания. Их работа состоит в 
том, чтоб мешать друг другу, и вот те и другие стоят в болоте». (Герцен) 

Между тем решение этого кардинального для всей русской истории вопроса за
висит, по всей видимости, от умелого аналитического совмещения «стадиального» и 
«цивилизационного» подходов. Иначе говоря, комплексная проблема состоит в сле
дующем: каким образом провести успешную модернизацию в России (стадиальный 
ракурс проблемы), но модернизацию именно национального российского образца 
(цивилизационный ракурс)? 

Методология такого анализа предполагает, что выстраивание оппозиций «тра
диционность - современность» (в стадиальной логике) или, предположим, «Восток -
Запад» (в логике ццвилизационной) в философском смысле оказывается архаич
ным, ибо предполагает выбор из реальных состояний общественного бытия и, та
ким образом, как бы подразумевает, что историческое бытие нам в любом случае 
гарантировано. Между тем более глубокий пласт проблематики (собственно, «фи
лософия истории») состоит как раз в понимании того, что История вовсе не гаран
тирует социального бытия как такового; более того, многие ее проявления, имею
щие место во взаимозависимом мире и сопряженные поэтому с межцивилизацион
ными синтезами (например, те же проблемы «модернизации»), ставят это социаль
ное бытие под вопрос. Поэтому философия истории в отличие от «просто историю> 
должна исходить из презумпции: в глубинном смысле «традиция», например, вовсе 
не противостоит «новацию>, так же, как одна цивилизация не противостоит другой 
цивилизации - каждая социальность противостоит в первую очеуедь своему собст
венному «небытию», тенденции к своеи деградации и социальнои энтропии. 

В этом смысле важнейшая специфика российского социума - его «зажатость» 
между двумя формами социальности, опознаваемыми их радикальными критиками 
как «варварство» - «азиатское варварство позади» (на чем настаивают «западни
ки») и «вестернизированное варварство впереди» (о чем не устают предупреждать 
«почвенники»). Результатом этой ситуации являетс5! идентификационный кризис, 
тем более что «российское западничество» и «российское самобытничество», по су
ти дела, инспирированы одной и той же экзистенциальной проблемой «социальной 
деградацию>: 

- для «западников» эта идея трансформируется так: «Россия есть загниваю
щий Восток, царство тьмы и войдет в цивилизацию, только став Европой»; 

- для отечественных «самобытников» понятие «деградация» прямо противо
положно содержанию: «Россия погрузится в новое варварство, если поддастся иску
шению стать Западом». 

Русская драма индентификационного выбора между европеизмом и самобыт
ностью трансформируется, таким образом, в ее более драматичный выбор между 
двумя возможными формами деградации - риском «зативания культуры на кор
ню» и риском «пустить культуру по ветру».  Проблема усугубляется еще и тем, 
что даже пребывание на зыбком пограничье «двух варварств» не способно уберечь 
цивилизацию, ибо «варварство охранителей» и «варварство просветителей», взаи
модействуя, перемножаются, плодя особенно отвратительные формы квазицивили
зации, которые П. Н. Милюков, оппонируя в 20-х годах нашего века понятию «Ев
разия», назвал термином «Азиопа». Думается, что и нынешняя политическая ситу
ация в России несет на себе черты «Азиопы» как своего рода «дурного синтеза ци
вилизаций»: «западный» принцип плюрализма политических партий сочетается у 
нас с «восточным» принципом их структурирования как противостоящих кланов, 
выстраиваемых не снизу (на основе трансляции наверх определенных социальных 
интересов и ожиданий), а «сверху» - под конкретного лидера, подбирающего свою 
«клиентуру». 

Апелляция к понятиям «цивилизация» и «варварство» присутствует сегодня в 
рассуждениях представителей прямо противоположных общественно-политических 
лагерей. Основным пунктом аргументации в пользу нынешних реформ стала у ли
бералов идея «перехода от тоталитаризма к демократии.», которая конкретизи
руется как выход из !УПИка «советского варварства» («черной дыры историю>) к 
свету универсальной Цивилизации. Противники реформ, напротив, интерпретиру
ют как социальную варваризацию результаты самих общественных трансформа
ций. По их мнению, социализм был формой «Цивилизацию> (не лишенной теневых 
сторон, но достаточно органичной для России); разрушение же этой своеобразной 
цивилизации ведет ко всеобъемлющей деградации: технологическое первенство по 
ряду направлений сменяется превращением страны в сырьевой придаток Запада; 
интернационалистская общность («советский народ») - межэтническими войнами; 
высокий уровень культуры («самая читающая нация в мире») и нравственности 
(следование «моральным кодексам») - «ценностным вакуумом» и «вседозволенно
стью». 

Очевидно, что традиционная для России ситуация «.между двумя варварства
.ми», равно как и императив «Варварской борьбы против варварства» (причем с 
обеих сторон), ныне воспроизводятся в полном объеме в следующей модификации: 

1 1 . «Октябрь» № 5 
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«варварская приватизация» и «дикий рынок» против «варварского тоталитариз
ма>>. Общество снова, по меньшей мере в третий раз в своей истории (как в «петров
ский» и «большевистский» периоды), оказалось «зажатым» между перспективами 
двух видов деградации: на этот раз между «обрушением в третий мир» и «рестав
ра��ией тоталитаризма». 

В этом, собственно, и заключается, на наш взгляд, всеобъемлющий кризис 
идентичности. Он состоит не в том, что из нескольких вариантов развития цивили
зации (т. е. «социального бытия») требуется выбрать один (по принципу «кем 
быть?»: традиционным или модернизированным, «западным», «восточным» или ев
разийским» и т. д.) .  Подобного рода кризис возникает на грани «социального небы
тия» и предполагает иной, экзистенциальный выбор «быть или не быть?». 

В этой ситуации в обществе возникают идентификационные противоречия 
принципиально иного свойства. Они состоят не в конкуренции бытийных альтерна
тив (спор по вопросу «кем быть?»- нормальный спор в любом обществе), а в том, 
какая перспектива «небытия» (социальной деградации) страшнее: «риск застоя» 
или «риск неудачной псевдомодернизации»? 

Сегодняшний идентификационный кризис в России, таким образом, состоит в 
том, что самоидентификация осуществляется не свободно, а вынужденно: по прин
ципу «от противного», в лучшем случае - выбора «меньшего из двух зол»: 

- консервативно-реставраторская идентификация происходит главным обра
зом из-за неприятия перспективы «обрушения в третий мир»; 

- радикально-реформаторская идентификация, в свою очередь, происходит 
из-за противодействия перспективе «реставрации тоталитаризма».  

Особенность такого рода кризисов заключается в том, что они требуют как 
повышенного уровня мифотворчества (нагнетание с обоих краев «образа врага»), 
так и обоюдостороннего политического радикализма. Практическим же результа
том такого рода идентификационного кризиса парадоксальным образом, как прави
ло, становится то, чего не хотел никто - ни «западники», ни «самобытники». Здесь 
возникает та самая «Азиопа» как своего рода дурной синтез противоположных тен
денций. Такой негативный культурный синкретизм рискует привести к жесткому 
авторитарному и антидемократическому режиму при одновременном скатывании в 
третий мир. 

Можно ли сделать антиномию «западничества» 
и «самобытничества» продуктивной? 

В свете драматического опыта развития России в ХХ столетии представляют
ся несостоятельными предпринимаемые сегодня новейшие попытки утвердить не
кую особую степень «культурности» России, представить дело таким образом, что 
Россия и после крушения коммунизма оказалась в некотором преимущественном 
положении по отношению к уже окончательно выпавшему из «высокой культуры» 
в «массовую цивилизацию» Западу. Дело не только в историческом самомнении. 
Опасное заблуждение здесь, на наш взгляд, состоит в том, что тоталитаризм опять 
рассматривается как «меньшее из зол» по отношению к бездушной западной циви
лизации, как всего лишь псевдоморфоза русского соборного традиционализма, яко
бы сохранившая внутри себя основные смыслы «органическом культуры». 

По нашему мнению, надежда на реанимацию архаичных пластов русской куль
туры после столетий крепостничества и полукрепостничества, десятилетий тотали
тарного произвола иллюзорна, а потому и апелляция к «японскому феномену» ор
ганического синтеза архаики и модерна не является вполне корректной. Очевидно, 
что и главный методологический порок тезиса о «возврате в Россию» (столь попу
лярного несколько лет назад) заключался в том, что «под глыбами тоталитаризма» 
предполагался здоровый субстрат - общество, подобное «граду Китежу», кото
рый лишь временно ушел под воду. Но ведь именно Россия вьшосила большевизм 
как патогенную мутацию своего же собственного организма. 

Большевизм - не случайность, а закономерность русской истории. Это, одна
ко, вовсе не означает, что тоталитаризм порожден именно русской традицией. То
талитаризм порождает не традиция, а особый тип разрушения традиции. Речь идет 
о предрасположенности к выбору именно тоталитарного варианта прохождения об
щецивилизационной развилки, когда решается вопрос: каким способом проводить 
модернизацию? 

В связи с этим нужна трезвая, лишенная не только апологии, но и демонизации 
концепция большевистского тоталитаризма. Эта философская концепция должна 
ориентироваться не на простой отказ от большевизма, а на его преодоление. Про
блема современно мыслящих людей заключается вопреки мнению многих не в со
крушении «советского коммунизма» (это часть истории народа, страны), а в осво
бождении от него. Сделать это можно, только взяв на себя (на каждого из нас) мо
ральную ответственность за тоталитаризм и начав диалог с прошлым. Пора понять, 
что поиск альтернативных капитализму вариантов развития (и мифологизация этих 
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альтернатив) является реакцией не на возможность собственной вестернизации и 
капитализации, а на то, что они «не получаются» в наших культурных условиях. 

В этом смысле даже третируемая ныне «идеология застоя» имела достаточно 
глубокий (если угодно, экзистенциальный) смысл. В ее основе лежало не официаль
но декларированное освобождение от атавизмов капитализма в ходе поступатель
ного движения вперед (к коммунизму), а, наоборот, подспудная идея торможения на 
рискованном для России пути к универсалиям «открытого общества». Причиной 
этого «торможения» была, таким образом, не боязнь «того берега» (капитализма), 
а такого к нему мостика, который имел слишком много шансов обвалиться в хаос. 
В «идеологии застоя», значит, воспроизвелась классическая в России ситуация 
«между двумя варварствами», когда «варварство застоя» мыслилось меньшим злом 
и риском, нежели риск «новой варваризации» под воздействием спонтанной псевдо
вестернизации. Консерватизм идеологов и практиков «застоя» был в этом смысле 
проявлением интуиции, предчувствием (вряд ли это можно назвать промысливани
ем) того, что очередная западническая инновация опять, как неоднократно бывало 
в России, приведет к хаосу, а не к модернизации. 

На основе проделанного в настоящей статье анализа может быть подвержено 
серьезной коррекции и распространенное мнение, согласно которому социокуль
турный ценностный раскол россииского общества (условно говоря, на «традициона
листов» и «либералов») либо вообще лишает Россию цивилизационной перспекти
вы (в лучшем случае порождая псевдодемократические стилизации), либо требует 
от реформаторов беспрецедентной степени модернизационного насилия. В разраба
тываемой нами концепции заложена возможность выхода из замкнутого «круга» 
противостояний хаоса и деспотического порядка. 

Эта возможность связана: 
- с пониманием того, что перспективы реформирования страны коренным 

образом изменились: ни «капитализм», ни «социализм» в конце ХХ века не могут 
«по отдельности» определить магистральный вектор становления будущего России. 
Скоропостижное равенство людей и народов недостижимо с помощью революци
онной социалистической катастрофы; 

- с признанием феномена «Азиопы» как общего противника и реформатора
ми-западниками, и теми неопочвенниками, которые озабочены сохранением и раз
витием русског.о цивилизационного генотипа; с демифологизацией на этой основе 
взаимных упреков в «варварстве»; 

- с рациональным социологическим определением всей совокупности объек
тивных форм «нового варварства» как «социальной паразитарности» и их последу
ющим отторжением совместными усилиями активных элементов складывающего
ся гражданского общества на периферию социальной жизни. 

Именно в совокупности этих шагов, требующих совместных усилий Власти и 
Общества (включая интеллектуальное сообщество ученых), видится залог «либе
рально-консервативного синтеза» в России, объединяющего потенциал как «осмыс
ленных западников», так и тех российских «почвенников», кто выступает за после
довательное сокращение - в перспективе до нуля - бюрократическо-распредели
тельного патронажа над свободно самоопределяющимся обществом и за многооб
разие форм продуктивного культуротворчества при сильном государстве, занимаю
щемся своими делами. 

Проведенный анализ также подтверждает правоту русского философа и куль
туролога В. В. Вейдле, полагавшего порочным сам принцип построения оппозитив
ной идеологемы «западники» против «самобытников», где те и другие в равной сте
пени поражены одним болезненным ощущением - «стремятся возвеличить 
«свое» путе.и умаления «чужого», не понимая относительности различия между 
своим и чужим», что неизбежно приводит в результате к «сужению своего, которо
му начинает отовсюду угрожать их же собственными усилиями раздутое, разрос
шееся чужое». 

Следует напомнить, что лучшие образцы национальной культуры имеют сво
им общим свойством противостояние «русскому варварству» и в этом смысле неде
лимы на «русскость» и «западность». Опираясь на идеи Ф. Достоевского и Л. Тол
стого (которые утверждали, например, что «западность и русскость Пушкина -
одно»,  и «чем глубже он укоренен в своей стране, тем глубже прорастает он в Ев
ропу»), С. Л. Франк сформулировал данное положение так: «Народность в этом 
общем смысле совсем не предполагает замкнутости от чужих влияний, обособ
ленности национальной культуры. Напротив, субстанция народного духа, как все 
живое, питается заимствованным извне материалом, который она перерабаты
вает и усваивает, не теряя от этого, а, напротив, развивая этим свое националь
ное своеобразие . . .  » 

В связи с этим ни в коей мере не стоит отрицать и опасности «денационализа
ции России», потери ею накопленного позитивного опыта в ходе межцивилизован
ного взаимодействия при осмысленном сопротивлении активной культурной и эко
номической экспансии Запада. Именно подчинение России чужим канонам как раз 
лишило бы страну перспектив успешной модернизации. Более того, русские про
тивники западнического эпигонства и «обезьянничания» были абсолютно правы в 
том смысле, что утратившая национальное своеобразие Россия как раз и не попадет 
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«В Европу», а, напротив, лишится своего законного места в европейской культуре, 
ибо станет для этой Европы неинтересной и ненужной. 

Итак, традиционная модель российского кризиса идентичности - ситуация 
«между двумя варварствами» («русской азиатчиной позади» и «псевдоевропеизмом 
впереди») - не предполагает в качестве своего неизбежного следствия ни варвар
скои борьбы против варварства», ни тем более какой-либо обреченности на мифи
ческое «снятие» этого противоречия в виде эсхатологической утопии типа «русско
го социализма». Ситуация кризиса идентичности может быть и плодотворнои, если 
социальная рефлексия приводит к согласию всех субъектов культуры, призванных 
устранять из социума паразитарные формы «социального варварства». 

Подобная перспектива может найти опору в русской философской традиции 
«конструктивного компромисса», активно изучаемои в Институте философии РАН 
и представленной в литературе мыслителями либерально-консервативного направ
ления, сумевшими перевести самоварваризирующую логику русского спора «или 
западничество, или самобытность» в плодотворную логику «русская цивилизация 
против русского варварства». В этом ряду особенно выделяются Н. М. Карамзин, 
А. И. Герцен, Б. Н. Чичерин, П. Б. Струве, Г. В. Плеханов, Г. П. Федоров, Ф. А. Сте
пун, В .  В. Вейдле. Их глубокие цивилизационные интуиции (находящиеся «по ту 
сторону западничества и славянофильства») помогают снова припомнить старую 
либерально-консервативную истину, особо значимую для России: свобода, как и вы
сокии цивилизационный уровень, никогда никому не гарантирована. А опасность 
социальной деградации поджидает нас в том числе и в обличье особенно тонкого ис
кусителя - «бескомпромиссного борца с варварством». 

Резюме, или Наше представление 
о путях выхода 

Мы не хотели бы ограничиться по преимуществу констатацией духовно-идео
логического кризиса и разбором его составляющих: в последнее время в нашей на
учной литературе слишком часто показывают, «что случилось», и довольно ред
ко - «как из этой ситуации выйти», иными словами, практически забыт «про
граммно-целевой метод». Подытожим результаты в виде нескольких выводов и ре
комендаций, нисколько не претендуя на их завершенность и тем более «истинность 
в конечной инстанцию>. Все-таки духовно-идеологическая ситуация в современной 
России, критически рассмотренная выше, на наш взгляд, побуждает не только к 
оценкам, но и к действиям. 

П е р в о е .  Устойчивый строй новых российских ценностей может образоваться 
лишь на основе исторической преемственности и, в частности, как результат серь
езного и плодотворного диалога либерально-демократической идеи «свободы» и со
циалистической идеи «равенства». Определенного рода «откат» после необходимой 
фазы «либерального забегания», по-видимому, возможен, антикоммунизм должен 
быть заменен «некоммунизмом» с преобладанием «государственной идею> и «соци
альных ценностей». В этом смысле новой России как национально-государственно
му и исторически преемственному образованию еще предстоит сформулировать 
свою идентичность и создать условия, при которых модернизация, а значит, и духов
ное возрождение только и могут принять серьезный характер. 

Именно «либерально-государственническая» (в сочетании с социал-либераль
ной) идея представляется наиболее перспективной в современной России. Содержа
тельный смысл такой позиции мог бы быть сформулирован так: « Сильное, профес
сионалыюе, эффективное 2осударство, определяющее стабильные «правила иz
ры», и охраняющее пространства самореализации (продуктивной свободы) мно-
2ообразных «и2роков», признающих приоритет национально20 российск020 кон
сенсуса».  

Либерально-государственническая идея, органично соединяющая в себе идеи 
демократического правового строя, социального консенсуса, патриотизма и имею
щая, кстати, в России серьезную историческую традицию, позволяет, как представ
ляется, парализовать возможность опасной гипертрофии каждого из необходимых 
элементов новой национально-государственной идеологии, а именно: 

- гипертрофии идеи государства как тоталитарного Левиафана - тюрьмы 
народов (в том числе тюрьмы для русских); 

- гипертрофии идеи равенства как тотальной уравнительности в духе основа
тельно подзабытого коммуно-космополитического лозунга: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!»; 

- гипертрофии идеи свободы, ведущей к пренебрежению социальными и на
циональными интересами под лозунгами «вхождения в мировую цивилизацию». 

Втор о е .  Необходима существенная корректировка самой концепции общест
ва, соответствующая переходу от индустриальной стадии развития к постиндустри
альной, информационной. Необходимо понимание общества как культурного орга
низма, где ключевой, организующей, мотивирующей и объясняющей идеей являет
ся «национальная идентичность». Не случаино, что в большинстве стран СНГ и 
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постсоциалистической Восточной Европы политический процесс развертывался 
прежде всего под знаком гуманитарных доминант - проблем национальной незави
симости и идентичности, сохранения родного языка и традиций, морально-религи
озных ценностей. 

Таким образом, для преодоления кризиса требуются, на наш взгляд, решитель
ная ротация элит, включая научную, и мобилизация механизмов культурной само
защиты общества. Это тем более необходимо в условиях мощного информационно
ценностного давления извне, порою принимающего форму «американизацию>. В 
ряде стран Западной Европы правительствами принимаются специальные меры для 
ограждения национальной культуры от размывающего воздействия «американиза
ции» (имеется в виду ее вульгарный, «масс-культурный» тип). Там осознают, что 
речь идет не о мелочах, интересующих только специалистов, а о способности нации 
сохранить себя как духовную целостность в быстро меняющемся мире. 

По-видимому, назрела необходимость в формировании комщrексной гумани
тарной программы междисциплинарного типа, которая могла бы называться -
«Национальная идентичность в меняющемся мире». Современная нация и государ
ство не выживут, если не будут реагировать на происходящие в мире изменения, 
адаптироваться к требованиям эпохи, сохраняя при этом свою идентичность. Без 
этого само понятие «национально-государственного интереса», столь важное в 
практической политике, утратило бы всякий смысл, растворившись в абстракции 
общечеловеческих, общемировых интересов. 

Третье .  Важным фактором преодоления духовно-идеологического кризиса 
должно стать восстановление суверенности нравственного сознания как специфиче
ской формы жизнеориентации. С оспариванием прерогатив нравственного сознания 
раньше нас столкнулся Запад. В 60--70-х годах вместе с активизацией различных 
«субкультур», экспериментирующих с моральными и культурными нормами, с од
ной стороны, технократическими установками на эффективность в ущерб традици
онной нравственности - с другой, стали усиливаться признаки декаданса, что ста
вило под сомнение способность Запада сохранить свою цивилизационную идентич
ность и устоять перед натиском восточнои «сверхдержавы». В ответ на эту опас
ность и возникло движение неоконсервативной консолидации Запада, в основу ко
торого была положена моральная идея: защита нравственных и духовных традиций 
посредством опоры на консервативное «Моральное большинство».  Резкое усиление 
позиций Запада в мире, происшедшее в 80--90-х годах, несомненно, связано с этим 
неоконсервативным движением, сумевшим отстоять «нетленные национальные 
ценности». 

Думается, что сегодня, при массовой деморализации, проявляющейся не толь
ко на обыденном уровне, но и даже на уровне государственной политики, необхо
дим переход к стратегии, напоминающеи стратегию западных неоконсерваторов. 
Воссоздание нового гума�штарного знания движением «морального большинст
ва» - вот путь, способныи, на наш взгляд, вывести из нынешнего тупика. 

Ч етверто е .  События, происходящие в духовной сфеуе, в мире ценностей, се
годня прямо влияют на геополитическое положение нашеи страны, на стратегичес
кую безопасность. В постсоветском пространстве в целом и в пространстве России 
в частности наметились тревожные тенденции противопоставления и противостоя
ния тюрко-мусульманскои и славяно-православной традиций. Некогда единое дер
жавное пространство нашей страны разрывается по национально-конфессиональ
ному признаку, что грозит подтверждением справедливости известной версии о по
явлении «дуги нестабильности». 

По-видимому, прежние основания и механизмы идентичности, скреплявшие 
пространство нашей страны в единую историческую общность, в политическую на
цию, уже в значительной мере подорваны и не работают, что проявляется во вспле
сках архаичного этноцентризма, сепаратизма и национально-религиозного экстре
мизма. Эта составляющая современного духовного кризиса напрямую воздействует 
на политическое пространство страны, на ее стратегическую безопасность и цело
стность. Перед лицом этой опасности, помимо курса на последовательную федера
лизацию российского государства, необходима мобилизация интеллигенции, в пер
вую очередь гуманитарной, с целью открыть, по-новому интерпретиро�ать и акту
ализировать в массовом сознании важнеишие универсалии нашеи общеи культуры, 
образующие единое духовное пространство страны, поддерживающие ее целост
ность на протяжении сотен лет. Эти универсалии носят надэтнический и надконфес
сиональный характер - не случайно они способствовали консолидации гигантско
го суперэтноса, называемого многонациональной Россией. 

Мы отдаем себе отчет в том, как трудно будет обществу открывать зановоfус
ло отдельного и вместе с тем всеобщего развития страны. Но в преддверии ХХ ве
ка рано или поздно придется сделать это - стать другими, не уходя от себя. Хоте
лось бы раньше. 

• 



Б о р и с  М О ЖА Е В  

З е м л я и в о л я 
Н ИЖЕ ГО Р ОДС К И Е  ЗАМ Е ТК И  

Недавно уU1ел из жизни Борис Можаев - больU1ой русский писатель. 
Ровно двадцать лет назад в наU1умевU1ем то2да очерке «Запах мяты и хлеб насущ

ный», давUlем впоследствии свое название целой кни2е повестей, рассказов и полемических 
статей, Б. А. Можаев, споря с критиками, отстаивал свое понимание 2ражданской актив
ности писателя: «Я хочу лиИlний раз напомнить, что термин «Самодостаточности» искус
ства, принятый как простая истина в западном мире, в России не привился; у нас давненько 
выработалась антитеза ему - служение писателя обществу . . .  Надо помнить, что мы хо
дим по своей родной земле, очень определенной, своеобразной, имеющей не только свои непо
вторимые черты, но и нужды современной жизни. И не2оже писателю эти нужды считать 
чем-то мелким, ничтожным, не заслуживающим внимания высоко20 искусства». 

Мне трудно назвать дру2020 литератора, чьи декларации так соответствовали бы 
не просто качеству и содержанию е20 сочинений, но и образу жизни. И то2да, двадцать лет 
назад, и позже, и в самые последние месяцы Борис Андреевич надол20 уезжал из Москвы в 
2лубь России - поближе к крестьянским хозяйствам, деревенским жителям, земле. «Истин
ному литератору идеи искать не надо; он ими дыUlит, как воздухом, переживает их вместе 
с обществом» ,- однажды написал он. Идеей, которой дыиtал он сам, была земля - и в 2лу
боком релиzиозно-философском смысле Земли-Матери, и в самом простом, обыденном, 
«Сельскохозяйственном» значении. 

Автор романа-хроники о «великом переломе» 1929 2ода, сломавUlем хребет русской 
крестьянской общине и надруzавUlемся над землей-кормилицей, Можаев буквально был бо
лен нынешними неду2ами российской деревни .  По2ружаясь в современный материал о рус
ском крестьянине или фермере, он снова, как в «Мужиках и бабах» ,  хотел разобраться в 
столбовом вопросе: кем был и кем является этот мифический сельский труженик - «то
роватым, неутомимым работнико.м , у которо20 следовало учиться «Способам перехода к 
лучшему строю», или аморфным недоразвитым увальнем - живет, а для че20, сам не зна
ет » ?  К этой маzистральной для русской литературы проблеме Можаев подходил как бы с 
презумпцией добра, считая, что сельский уклад жизни искони воспитывал в русском челове
ке 11рекрасно20 работника, храброю воина, надежно20 2ражданина. 

Можаев-романист или Можаев-публицист - он действительно был одержим одной 
мыслью, одной страстью: земля ждет хозяина. Он возмущался, ко2да ezo всепо2лощающий 
интерес к судьбе деревни ле2комысленно или пренебрежительно называли 
производственным. И научился отвечать спесивым критикам с каким-то даже стойким 
смирение.м: вновь откладывал текущий роман или повесть, переносил литературный вечер, 
откладывал телезапись и брал билет куда-нибудь далеко от Москвы. 

Так был написан и последний очерк, предназначавшийся для ново20 журнала «Россия» .  
Борис Андрееви ч  был е 2 0  2лавным редактором и успел подержать в руках первый номер сво
е20 детища. В обращении к читателям сформулирована основная цель издания: 

«Запечатлеть новое лицо России - лицо новой России - таким, как оно вы2лядит 
сейчас и се2одня. Показать ezo без 2рима, пудры или румян, но одновременно и без наро чито-
20 с2ущения черной краски , как это, к сожалению, нередко делается» .  

Людмила САРАСКИНА 

водном из номеров «Литературной газеты» я прочел такую знакомую словесную 
канитель: будто бы на конференции по сельскому хозяйству один из высоких до

кладчиков, некий Ковальчук из комитета по аграрной политике Совета Федерации, 
заявил в Ставрополе, что он изучил «нижегородскую модель» приватизации земли. 
и реорганизации производства и возвестил: все это не наше, не российское, а посе-
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му нам не нужно. Вывод сделал такой: «Самое негативное в «нижегородской моде
ли» то, что она разрушает социалистический и формирует капиталистический ук
лад жизни крестьян, заражает их рыночной идеологией, создает производственные 
формирования, главная цель которых - прибыль». 

Ах, какой ужас! Они, видите ли, за прибылью гоняются ... Нехорошо! Не пора 
ли этим высоким теоретикам уяснить такую малость: дело не в капиталистической 
и не в социалистической системе, а в том, что земля не работает, крестьяне живут 
трудно, мягко выражаясь, следственно, надо искать выход не только для крестьян, 
но и для всего общества, жизнь которого в первую очередь зависит от благососто
яния крестьянства. Эту простую истину наши плутократы от политики и от науки 
никак не могут, а вернее, не хотят уяснить и считаться с ней. 

Так что не без оснований настроился я послушать похоронный звон по колхоз
но-совхозному строю в Нижегородской области. 

Но, увы! Не получилось . . .  Пресс-секретарь губернатора Виктор Иванович Лы
сов, обходительный, приветливый и обаятельный человек, обескуражил меня в пер
вую же минуту нашей встречи - он протянул мне сводную ведомость реформиро
вания хозяйств всех районов области: 

- Вот наша статистика на сегодняшний день. 
Смотрю на внушительную ведомость - сорок девять районов в области. Не

даром раньше называлась она краем . . .  
А хозяйств в области насчитывается 733, из них реформировано всего лишь 53 

хозяйства, подали заявки на желание реформироваться в конце нынешнего года 
еще 1 10. Остальное же подавляющее большинство хозяйств не торопится перейти 
в «высшую фазу развития», то бишь в «капитализм». Что это за «капитализм»? 
Скажу чуть ниже. Пока же замечу, что жиденькая колонка цифр реформированных 
хозяйств вызывает усмешку. Навертывается поневоле догадка - не шибко жмут 
высокие областные начальники на переход в «высшую фазу развития», то бишь в 
капитализм палками не загоняют, как раньше в колхозы. И слава тебе Господи! Па
родия на тридцатый год - «сплошная реколлективизация» - не состоялась. 

Выбираю для исследования два района: один из самых стойких - Воротын
ский, там ни одного колхоза не расформировали, и самый передовой по освоению 
«нового строя» - Бутурлинский: в нем из двадцати одного хозяйства четыре ре
формированы и шесть подали заявку на переход в «высшую фазу» осенью сего го
да. И тут не шибко торопятся. 

- Не густо,- говорю Лысову. 
- Мы насильно никого не разгоняем и никуда не загоняем. Люди у нас будь 

здоров! Их нелегко обломать. 
- Да,- соглашаюсь я,- нижегородцы издавна славились как мастера на все 

руки. Впрочем, таких людей нам не занимать и в других областях. Но тем не менее 
живем плохо. 

- А таковы условия, заданные сверху. Что творится на нашем так называе
мом рынке? Эта манипуляция ценами, особенно на технику. Дороговизна немысли
мая! По сравнению с этой бешеной гонкой ценового произвола цены на мясо, на мо
локо, на зерно значительно отстали. Я имею в виду те закупочные цены, что уста
новлены свыше на нашу продукцию, сдаваемую государству. А государство прода
ет тот же хлеб, мясо, молоко в десять раз дороже. Я уж не говорю о технике . . .  

- Значит, с техникой у вас туго? 
- Еще бы! Едем главным образом на старой .. . Ну сами подумайте: чтобы ку-

пить один комбайн, хозяйству надо сдать фантастическое количество зерна. Тонна 
зерна стоит восемьдесят тысяч рублей (сверху определено), а комбайн - сто десять 
миллионов. И тоже сверху установлено. Тут никакой урожай не спасет. Если и есть 
у нас рынок, то дикий, спущенный сверху. Так что живем в основном еще на старых 
запасах техники. Благо наши механики буквально чудеса творят на ремонте, сами 
увидите. 

Начальник администрации Бутурлинского района Нина Егоровна Соловьева 
была со мной и откровенна, и разговорчива. 

- Расскажите, как вы тут капитализм строите? - спрашиваю ее. 
Смеется: 
- И чего только не болтают про нас! И колхозы, мол, разгоняем, и землю 

чуть ли не продаем. 
- Да, да! - подзадориваю ее. - Землю за границу возите. В мешках продае

те или кузовами? 
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Смеется. Невысокого роста, но плотненькая, энергичная, стрижка короткая, 
простенькие подвесочки в ушах. Однако голос звонкий, сильный, хотя с хрипотцой. 
Эта за себя постоять сумеет . .  

- Ну какая у нас распродажа земли? Где и кто ее видел?!  Одна болтовня. Да, 
мы разукрупняем некоторые наши необъятные и неуправляемые колхозы да совхо
зы. Но делаем это по доброй воле, то есть с согласия самих колхозников. И ферме
ров наделяем землей с согласия тех же колхозов да совхозов. Беда в том, что они че
ресчур громоздкие. Начальники прежние гигантоманией занимались. Да ведь не в 
районах и не в области все это придумывалось, сверху спущено было это дело как 
передовое - с подвижкой к коммунизму. Получилась же неуклюжая форма управ
ления. Отсюда бесхозяйственность, урожаи упали, поголовье скота уменьшилось. 
Да за что ни возьмись! Последние десять лет все же криком кричали: де хозяйства 
наши громоздки, неуправляемы .. . 

- Теперь некоторые вроде бы и позабыли про это. 
- А-а! То-то и оно. Поймите меня, люди не от сладкой жизни идут на эти 

разукрупнения. Ищут выход из кризиса. Земля-то гуляет впусте. Надо же что-то де
лать! Вот и стараются ... Иное получается неплохо, а иногда и промашку дают. По
смотрите сами, поговорите с людьми. 

- С кого же начать? - Улыбаюсь.- Кого вам не жаль? 
- Начинать надо с нашего районного земельного отдела, как это раньше име-

новалось. Теперешний начальник Крюков Александр Николаевич. С него и начи
найте. 

Крюков занимает маленькую комнатенку, заставленную шкафами и двумя 
столами. И посетителей полна комната. Протискиваюсь сквозь толпу, присажива
юсь за второй столик, жду . . .  

Александр Николаевич быстренько раздает поручения, посетители расходят
ся, и мы остаемся вдвоем. Он темноволос, еще относительно молод, подтянут, хоро
шо одет. 

- Давненько вы работаете в этом районе? - спрашиваю его. 
- Да. Пережил все перетасовки за последние четыре года. 
- Это что за перетасовки? 
- Да помните, поди, девяносто первый год? .. После путча! Тогдашний глава 

правительства Силаев, наш земляк, прислал серьезные указы - строго расследо
вать: кто чем занимался во время путча?! Нет ли причастных к путчистам? - И сам 
смеется.- Ну кто в этой глуши мог быть причастным к тем московским делам? 
Смех! Но тем не менее были созданы комиссии в областях и в районах. Расследо
вать! Кто чем занимался в эти дни из районных ответработников? 

- Иди ты! - невольно вырвалось у меня.- Связи с Москвой искали. И нашли 
среди вас причастных? 

Мой собеседник опять засмеялся: 
- Ну, сами посудите: чем мог заниматься в те дни в глухом районе рядовой 

служащий или партработник? Я был тогда заместителем председателя райисполко
ма. И мн'е самому по приказу свыше пришлось создавать такую же комиссию, опра
шивать - кто чем занимался. И меня спрашивали. И я отвечал, что работал на га
зификации, занимался строительством новых домов. В Москву не летал, на митин
гах не был .. : Но приказ есть приказ, словесные показания не в счет. Пришлось от
читываться письменно каждому, и каждый написал отчет. То бишь выполнил волю 
высшего цачальства, хотя и понимали, что это дурость. 

- А теперь не заставляют вас вот так же по приказу сверху отчитываться? 
Только рукой махнул: 
- Теперь кричи - не докричишься, стучи - не достучишься". Так что хрен 

редьки не слаще. Теперь что сами сообразим, сделаем - то и благо. Помощи от вы
соких инстанций не жди. 

- Что же удалось вам самим наладить в последние годы? 
- Мы наладили рынок прежде всего. Зарплату получают в колхозах регуляр-

но, потому что сбыт налажен. Вот наш Бутурлинский государственный завод по не
скольку месяцев не рассчитывается с рабочими. А в колхозах зарплату получают 
регулярно и ежемесячно, потому что у них есть свои торговые точки в двух районах 
Нижнего - в Автозаводском районе и в Советском. Молоком торгуют наши кол
хозы, мясом, колбасой, маслом. Да сорок процентов добра отвозим мы на рынок. 
Потому у нас и работают клуб, школы, медпункты, водопровод, котельная. Дороги 
строим сами. Поэтому мы не закрыли ни одной школы, ни одного медпункта, ни од
ного детсада. Даже дом милосердия построили. Трехэтажный! Такой домина . . .  При
ют детский строим и еще две школы планируем построить. 
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- А не обижаетесь, что вас капиталистами обзывают? 
- А! Знаете пословицу? Собака лает, а караван идет . . .  Брехня, одним словом. 

Отождествлять капитализм с рынком глупо. Рынок в любом обществе - основа ос
нов . . .  Ежели он не дикий. 

- Как у вас с ценами? 
- На Нижегородском рынке у нас есть свои точки торговые, то бишь ларьки, 

и цены свои. Мы конкурируем с государственными магазинами. У них литр моло
ка - две тысячи рублей с хвостиком, а у нас - тысяча сто. А то и тысяча. 

- Вон что! А у нас в Москве три с лишним тысячи дерут за литр молока. 
- У нас и мясо дешевле казенных цен почти вдвое, и масло, и все иные про-

дукты. И рэкета там нету, потому что на этих рынках торгуют главным образом 
колхозы да совхозы и охрану свою держат. 

- Вот это и есть истинный рынок! И продукция ваша не залеживается, и при
быль есть, и сбыт налажен .. .  А то, что вас при этом в капитализм записали, так это 
от лукавого или по дурости. 

Вместе с Крюковым поехали мы в «Ниву», в тот самый очаг «капитализма», 
который стал притчей во язьщех среди политэкономической братии. Директора не 
застали, сопровождала нас Балашева Нина Мартемьяновна, зам. главного агроно
ма. Но разговор шел в основном с Крюковым. 

Бывший колхоз «Нива» разделился на три части: на общество с ограниченной 
ответственностью (ООО), на товарищество обычного типа (ТО), на общество пче
ловодов с названием странным «Пацелия», и еще из бывшего колхоза вышел один 
человек, взял свой пай земли и стал фермером. Более всего критикуют ООО за то, 
что там восемь семей имеют большие дивиденды от прибыли, чем остальные чле
ны его, на том основании, что этИ восемь семей вложили в общую казну не только 
принадлежащие им земельные паи, но и свои дома, кладовые, дворы, личный скот 
- ну все имущество свое. Поэтому их взнос превышает по стоимости остальные 
паи (оценка идет в рублях) и доход у них, естественно, выше, но в случае банкрот
ства они теряют все: и землю, и дома, и прочее имущество. Взнос добровольный, то 
есть каждый может присоединиться к восьмерке, заложив свое движимое и недви
жимое имущество. Но охотников больше нет, а кривотолки идут, будто бы эта вось
мерка хочет прикарманить всю землю и стать ее единым владельцем. 

- Почему же другие не присоединяются к этой восьмерке? - спрашиваю 
Крюкова. 

- Боятся. А вдруг обанкротятся? 
- Ну не станут же у них дома отбирать! 
- Дома-то, может, не возьмут и в долговую яму не посадят ... Но ведь страш-

но! А вдруг на улицу выгонят? Еще в памяти тридцатые годы. Вот и осторожнича
ют. А вокруг этого подымают шум те, которые хотят восстановить колхозы в 
прежнем виде. 

- Почем.у? 
- А воровать легче. Сейчас не больно украдешь. А тогда было все общее и 

«все вокруг мое»! 
- А прибыль-то хоть приличная получается? 
- Да нет никакой прибыли. Зарплату все получают одинаково за выполнен-

ную работу. Пенсии получают. А прибыли пока нет и не предвидится. 
- Так чего же кричат? 
- Да это в основном посторонние кричат, те, которым были выгодны гро-

моздкие колхозы. Растаскивать удобнее. А теперь все под надзором. Нехорошо! -
И смеется. 

- А кто в фермеры ушел? - спрашиваю Крюкова. 
- А это у нас бывший главный зоотехник. Интересный мужик. 
- Сколько же у него земли? 
- Семь гектаров. Но - фермер. И ферму свою назвал «Ларе». 
- Что за странное название? Или не русский?! 
- Это он по имени дочери назвал. Дочь у него Лариса. 
- А что, все фермеры у вас с таким наделом? 
- Ну что вы! Есть и по двадцать, и по тридцать гектаров. Но в других селах -

в Качанове, в Малеевке. А у нас больше нет. 
- Как же он один землю обрабатывает? 
- Общество и вспашет ему, и засеет. Он человек авторитетный. Теперь на 

пенсии и занимается исключительно травосеянием. 
- В этом году засуха была. 
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- У него хороший урожай - рано отсеялся. И семян много продал, и сена. А 
самому немного надо. Да и пенсия приличная. 

- А как вообще-то у вас фермеры живут? 
- Те, которые выделились в девяностом году, живут неплохо. Тогда кредиты 

были, техника дешево стоила, стройматериалы. Они успели создать производствен
ные базы. А вот те, что вышли позднее девяносто первого года, этим туго прихо
дится. Многие разорились. 

- Что же изменилось по существу? 
- Раньше колхозники не имели права выделяться из колхоза, чтобы самосто-

ятельно жить и обрабатывать свой надел, теперь - пожалуйста. Путь свободен. 
- Но никто, кроме зоотехника, не выходит! 
- Выгоды нет, да и риск большой ... Хлопотно, одним словом. 
- А продать свой надел пайщик может? 
- Нет. Земля не расхожий товар. Не продается. 
- Так что же изменилось? 
- Суть. Земля общая, но у каждого есть свой пай, и если есть прибыль в хо-

зяйстве, то каждый получает свою долю, кроме заработка. Техника тоже принадле
жит всем, и теперь за нее отвечает не только председатель, но и пайщик - это и его 
собственность. Юридически все равноправны, и земля обрабатывается сообща. 

- То есть у вас не просто формальное объединение частников, у вас собствен
ники объединились в производственной сфере. Все делается под контролем кресть
янского общества. Как общество решит! Как говаривали в старину. Землю содер
жать в обществе легче, особенно в трудные времена. Ведь техника дорогая. Содер
жать ее каждому не под силу, а сообща легче. 

- Именно! Например, учитель или фельдшер ... Где ему, когда заниматься об
работкой земли? А тут он в общем деле связан своим паем, капиталом, так сказать. 
И какую-то часть прибыли имеет от общего дела. Это справедливо,- сказал Крю
ков.- Если денег нет, то бишь прибыли, так дров привезут, огород вспашут, семян 
дадут. Да мало ли хлопот в хозяйстве ! Помощь от общества - большое дело. 

- С объединением земли и основных видов техники все становится на свое ме
сто,- заметила Балашева. 

- Именно! - подхватил Крюков.- Инженерная служба требует профессио
налов в деле. Однако земля должна работать не только на профессионалов-механи
заторов, но и на пайщиков - и стар,иков, и учителей, и медиков. Все должны быть 
равноправными членами общества. 

- Это форма истинного товарищества. Она напоминает давние эксперименты 
тех времен, когда крестьян не просто сгоняли в колхозы до кучи, как при Сталине, 
а каждый оставался совладельцем земли, инвентаря, техники, рабочего скота. И на
равне все и за все отвечали. Это не союз фермеров, это наиболее мобильная модель 
не только управления, но и приспосабливаемости к тем условиям Жизни, которые 
есть. Это улучшенный вариант крестьянской общины на вольных землях в старо-
давние времена. 

· 
- Не оказенить бы все это. Вот задача,- сказал Крюков. 

На другой день попросил я Крюкова свозить меня в хозяйство, реформирован
ное до гайдаровского финансового переворота, а потом к фермерам, которые взя
ли землю уже во времена бешеного роста цен, то есть обвальной приватизации и 
развала экономики. Крюков выбрал ТО «Теньшино». 

- Это недалеко от нас. Да и председатель живет в райцентре,- сказал он. 
И мы поехали. Село раскинулось на живописных холмах посреди необъятных 

поволжских просторов. Село прибрано, как говаривали в старину, то бишь дома 
хоть и недавней постройки, но не оголенные, а с дворовыми пристройками, в садах, 
с палисадниками, огороженными крашеным штакетником. Однако в конторе пред
седателя Васильева не застали . . .  Он сам нас нашел. Мы ездили по полям фермеров 
и любовались невысокой, но густой пшеницей. Несмотря на засушливое лето, пше
ница была кустистой, как говорят мужики, и очень стойкой; ветерок погуливал по 
ней, шевеля упругие стебли . . .  

Васильев нашел нас в поле, подъехал на «газике» и сразу пригласил к себе до
мой. Невысокий, плотный, с шапкой густых рыжевато-пшеничных волос, он распо
лагал к себе какой-то открытой сердечностью. 

- А я вас хотел в райцентре перехватить. Ан замешкался.- Протянул руку, 
представился: - Юрий Евгеньевич. 

Я назвался в свою очередь и спросил: 
- Где .будем беседовать? 
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- Сперва в конторе, потом по полям поездим, ко мне завернем, домой. 
Мы вернулись в контору. 
- Давно вы самостоятельно хозяйствуете? - спросил я его. 

1 71 

- Да уж пятый год. В девяностом году вышел из колхоза «Память Чкалова». 
Здоровенное хозяйство было. Около десяти тысяч гектаров одной пашни, да луга, 
да лес ... А всего более четырнадцати тысяч га. Э-э, заблудиться можно было! 

- Вы одни вышли? 
- Нет. На четыре хозяйства разделились. Со мной ушло шестьдесят пять 

человек трудоспособных. Создали ТО «Теньшино». Так и называемся с той поры. 
Всех угодий выделили нам 3300 гектаров, из них пашни 2200 га. Ушло нас 
шестьдесят пять человек, а теперь у меня уже сто двадцать человек рабочих, то 
бишь колхозников . . .  Я уж и не знаю, как их теперь называть. Все у нас пайщики. 
Равноправие, как говорится. 

- Откуда же люди к вам пришли? 
- Кто из города вернулся, кто из Казахстана приехал, молодежь подросла. 

Мы всех желающих принимаем. Только работай! 
- Да, русский Бог велик. Не разбегаются? 
- Силой не выгонишь. Заработки у нас хорошие, жильем обеспечены. Э-э ! 

Сколько мы всего понастроили !  Первым делом взяли кредит. Тогда еще, в 
девяностом году, деньги в цене были. Так мы поселок заново построили. Видели 
дома-то наши? 

- Видал,- говорю. 
- Хороши? 
- Да, приглядны ... И сады, палисадники . . .  Хорошо! 
- То-то и оно. Человек всегда чует выгоду. Мы же за те годы, кроме поселка, 

склады построили, мастерские, водопровод, четыре коровника, гараж, три 
зернохранилища, пилораму, свинарник, административное здание, дороги 
заасфальтировалu. Памятник погибшим в войне соорудили. Вот что значит 
кредиты полноценные были. А теперь не деньги - вода. 

- А вы кто по специальности? Что окончили? 
- Сперва Ветошинский техникум, а потом институт окончил - в Горьком. 
- Те кредиты, что взяли в девяностом году, погасили? 
- Ну! Я уж и забыл про них. Мы в один год оборот наладили. Тогда другие 

цены были, другая экономика. Тогда деньги работали, а теперь . . .  Тьфу! Да и 
только. 

- С чем вы ушли из колхоза и что теперь имеете? Я говорю о технике . . .  
- Взял с собой четыре малых трактора, два комбайна и мелочь из уборочной 

техники. А теперь у меня восемь комбайнов, девять тяжелых тракторов, пятнадцать 
«белорусов», четырнадцать грузовых автомобилей, легковушка, «газик» и автобус. 
Вот что значит успеть вовремя уйти и обернуться. Мы взяли кредит, а через 
полгода ... Да за год расплатились . . .  А теперь? В бумагу деньги превратились. 

- А как вам удалось или пришло на ум так быстро обернуться с кредитом? 
- Так ведь все было в продаже . . . И трактора, и автомобили, и прочая техника. 

И деньги в цене были. К тому же у меня была связь с облисполкомом. Да и местное 
начальство знал - и бывшего секретаря райкома Тарасова, и Нину Егоровну, она 
тогда была председателем райисполкома. И я им верил, и они мне верили: серьезное 
дело должно держаться и строиться на доверии. А главное - государство должно 
держать курс ясный и точный, а не метаться во все стороны, как собака, 
потерявшая след. 

- Да ... Это выразительно сказано,- похвалил я его и спросил: - Далеко от 
вас до фермеров? 

- А  вон за тот бугор заедете, там и стан их полевой. Увидите и самих, на обеде 
застанете. Да я вас провожу . . .  

И в самом деле, за бугром, недалеко от большака, стояли три времянки, чуть 
дальше навесы для тракторов и прочей техники. У первой времянки остановились, 
Васильев пошел позвать фермеров, а я вошел в домик. На полу сидели три 
женщины, разбирали крупно порезанное свиное мясо, обволакивали его солью и 
складывали в трехлитровые банки. 

- К засолу готовитесь? На зиму? - спросил я. 
- Да нет,- ответили вразнобой,- это мы к рынку готовим. В Нижний 

отвозим. 
- Берут мясо? 
- Берут у нас . . .  Мы дешевле государства продаем. 
- А не в убыток себе? 
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- Ну что вы! Все оправдывается, окупается . . .  
Пришли мужики - их трое и все родственники. Представились, поручка-

лись - все чин-чинарем: 
- Геннадий Сергеевич Сидоров. 
- Александр Николаевич Васин. 
- Владимир Шведов.- Отчества не назвал. 
- Так вместе и раб9таете? - спрашиваю.- По договору? 
- Мы родственники,- сказал Сидоров.- Я вроде за старшего, потому как 

агроном. Бывший. Я имею в виду должность. 
- Не пожалел, что в рядовые пахари ушел? 
- Мы не просто пахари, мы хозяева,- ответил с достоинством.- А это что-

то значит. 
- Сколько же у вас земли? 
- На троих сто десять гектаров. 
- Когда получили землю? 
- В конце девяносто второго года. 
- Технику успели купить? 
- Нет. Начиная с девяносто второго - девяносто третьего года техника стала 

недоступной для рядового фермера,- ответил Сидоров.- Цены взвинтили там . . .  -
Указал пальцем в небо. 

- А как же вы обходитесь? 
- Арендуем. 
- Технику арендуете? 
- И технику, и землю. Своей надельной земли не хватает, чтобы выжить. 

Разоряются теперь фермеры. А нам повезло. 
- Что значит повезло? 
- Взяли в аренду тысячу гектаров. 
- Вы, втроем?! И обрабатываете? 
- Да, обрабатываем . . .  
- А технику на какие шиши купили? 
- И технику арендуем. 
- У  кого? 
- Все у того же лица, у Стрельчука. 
- К то он? Откуда взялся? 
- Частное лицо. Приехал к нам из Бессарабии в восемьдесят девятом году, 

когда у них там �аварушка была. А это поле, что мы теперь обрабатываем, было на 
отлете, далеко от колхозов, и от наших, русских, и от татарского колхоза. Никто 
его не хотел обрабатывать, ни русские, ни татары. Мол, невыгодно, на одном 
бензине прогоришь . . .  Его и сдали в аренду этому Стрельчуку. А он мужик 
оборотистый, взял кредиты в девяностом году и накупил много техники: и 
тракторов, и комбайнов, и грузовиков, и всякой всячины. Тогда же все дешево 
было . . .  И стал сдавать в аренду технику вместе с землей. Вот в девяносто втором 
году мы и взяли в аренду всю его технику и землю. С той поры и обрабатываем и 
его землю, и свою. 

- Внакладе не остаетесь? 
- Нет, конечно .. . 
- А где же этот самый Стрельчук? 
- Он жил несколько лет в городе. А теперь вот построил тут дом и переехал. 

Контракт у нас с ним отлажен и действует. И нам прибыльно, и ему тем более. 
Говорил со мной главным образом Геннадий Сидоров, у него опыт; он и всему 

делу голова, чувствуется. 
Кроме земельных хлопот, у них еще и промысловые дела: они имеют 

кроличью ферму на тысячу голов, свиноферму ... Обе фермы планируют на зиму 
сильно расширить: кроликов довести до пяти тысяч голов, построить дубильню и 
пошивочный цех меховых изделий (оборудование уже закуплено). А свиноферму 
сделать племенной - одних свиноматок увеличить до сорока голов .. . 

Ах, какой деловой этот парень - Геннадий Сергеевич Сидоров! Ему всего 
«тлидцать тли года» - как шутят в известном анекдоте, а он уже высоко парит, как 
матерый орел. Да, этот парень далеко пойдет . . .  И на земле стоит крепко - любит 
ее и чувствует ее всеми фибрами души. Хотелось сказать ему что-то приятное. 

- А я видел ваши озимые,- говорю,- густые, колос весомый. У вас будто и 
засухи не было! 

- Так я же агроном. Надо уметь обрабатывать почву. 
- Удобрений много вносите? 
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- Минеральных удобрений на наших полях не было и нет. Только органика, а 
главное - своевременная обработка полей. У нас экологически чистое зерно. 

- Сколько возьмете с гектара? 
- Центнеров двадцать семь. 
- Чудеса ! - говорю. 
- Нет, это норма. Если бы не засуха, сняли бы больше. 
И после паузы с каким-то трогательным откровением произнес: 
- Сегодня рано я встал ... Думаю, пока проснутся остальные, дай-ка съезжу, на 

озимые погляжу. Завел машину, объехал на восходе солнышка все наши поля. 
Какая радость! Так все и распирает в тебе ... - И, помолчав, веско произнес: -
Истинный крестьянин - это не профессия, это образ жизни. 

Уезжая от фермеров, я все думал: что за странная жизнь у нас? Ведь это же 
надо! Тысячу гектаров земли одним росчерком пера - и никаких гвоздей. И когда 
это было? Еще в пору горбачевской перестройки! Я спрашивал потом губернатора 
Немцова: «Знаете ли вы про эту тысячу гектаров?» «Нет,- говорит,- впервые 
слышу. Хотя у этих ребят-фермеров бывал. Но мне никто ничего про это не 
говорил . . .  При моем губернаторстве такого не было». 

Да, брат, тут мы имеем дело не с продуманным расчетливым капитализмом -
здесь обыкновенное советское головотяпство. Ведь все это случилось еще тогда, 
при советской власти. А при истинном капитализме (не нашем, конечно) все на 
учете и под контролем. 

Помню, в конце восьмидесятых годов мы с покойным ныне Кондратьевым 
были на семинаре в Амстердамском университете. Один из студентов 
филологического факультета попросил у меня автограф и протянул мне книгу моей 
публицистики «Запах мяты и хлеб насущный». Я удивился: 

- Зачем вам, филологу, эта книга о нашем деревенском делопутстве? Давайте 
я поставлю вам автограф на своем романе или на сборнике повестей. 

А он мне в ответ: 
- Я готовлюсь стать фермером, у отца перенять в наследство землю. И мне 

надо знать все, что связано с земледелием, в том числе и у вас. 
- Так поступили бы в сельскохозяйственный колледж. 
- Нет, нельзя. Если я не окончу университета, то не имею права на наследство 

земли от отца. Чтобы стать наследником фермы, надо обязательно университет 
окончить, а потом уж любой колледж. 

Вот как в разумных странах ценят своих земледельцев и серьезно готовят их к 
этому поприщу. А у нас на словах одно, а на деле другое. Один из руководителей 
соседнего Воротынского района, где нет хозяйств, подобных «Ниве», есть только 
колхозы, совхозы и фермеры, говорил раздраженно и резко: 

- О реформе болтаем.. .  Но ведь каждая реформа, особенно земельная, 
требует больших вложений капитала. Только тогда и заработает земля и вернет все 
затраты с лихвой. А у нас что? Дают кредиты, но только из областного бюджета 
всего по пятьдесят тысяч рублей на гектар и то сроком на полгода. Это ж курам на 
смех. По-старому - десятку на гектар. А за границей ежегодно оседают больше 
десяти миллиардов наших долларов. Там они и работают. А мы еле-еле концы с 
концами сводим. Простите за грубое выражение: у нас просто крыша поехала. Ведь 
кавардак идет повсюду. И не только земельный вопрос колом в горле стал. 

Вздохнул и добавил: 
- Но начинать добрые разумные дела надо с земли. Тут основа основ и самая 

быстрая и надежная отдача. Все от земли . 

• 



Ли те р а тур н а я  кр и тика 

Е в ге н и й П Е Р Е М Ы Ш Л Е В 

Очен ь  п рил ич н ы й  
человек 
РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ ОДНОМ ПИСАТЕЛЕ И ЕГО ЖИЗНИ, ВОЗНИКШИЕ 
ПРИ ПЕРЕЧИТЫВАНИИ ЕГО КНИГ И ВОСПОМИНАНИЙ О НЕМ 
В ПРЕДДВЕРИИ ЕГО СТОЛЕТНЕГО ЮБИЛЕЯ' . 

. . .  Начнем с многоточия. Так будет правильнее. Ведь перед нами не начало. Пото
му что кто знает, что считать началом, особенно когда пишешь о жизни человека? На
чинается ли твоя жизнь с рождения? Или она берет исток с рождения твоих родителей? 
Тогда почему же - родителей, а не бабушек, дедушек и пра-пра-пра-всех, кто пришел 
в этот мир раньше тебя? И еще. Если родственники причиной тому, что когда-то чело
век появился на свет, то уж к течению его жизни причастны самые разные люди. Труд
но разобраться. Вот и поставим многоточие - так вернее. 

Рыцарь и сочинитель 

Один недалекий доброхот, ничего не понимающий ни в литературе, ни в людях, 
высокопарно назвал свои мемуары о Шварце «Ланцелот». Большую глупость и пред
ставить трудно - в шварцевских ли руках, пораженных издавна тремором, тяжелой 
болезнью, когда руки дрожат, в этих ли руках держать нелегкий меч?' 

Сам Шварц, не думая, что к чему, давным-давно все объяснил в шутливых стихах, 
написанных словно о другом, а на самом деле о том же. 

Шел по дорожке 
Хорошенький щенок, 
Нес в правой ножке 
Песочный пирожок 

Своей невесте, 
Возлюбленной своей, 
Чтоб с нею вместе 
Сожрать его скорей. 

Вдруг выползает 
Наган Наганыч Гад 
И приказает 
Ступать ему назад. 

' Бьюсь об заклад, прочитав такой подзаголовок, вы ни за что не догадаетесь, о каком 
писателе пойдет речь. Впрочем, и не важно. И сноска сделана не для того, чтобы пригласить 
кого-нибудь поспорить. 

Я хотел бы объяснить некоторые частности. Например, я считаю, что в этой статье при
мечания и отступления чуть ли не важнее основного текста. Они приоткрывают скрытое за 
контурами судьбы. А сама судьба от того выглядит вдруг иначе. 

' И тут следует очередное уточнение. Дрожь в руках Евгения Львовича стала легендар
ной. Не то чтобы ее не было, нет, она существовала, и очень сильная, да вот объясняют ее 
происхождение по-разному. Н. Чуковский говорит: «Руки стали дрожать после трагического 
разрыва Шварца с первой женой». 

А одна окололитературная дама, писательская жена, и вовсе приводит версию многозна
чительную. Она вспоминает, как под каким-то замысловатым предлогом попала на известный 
ждановский доклад 1 946 года в Ленинградский Союз писателей, и больше всего ей запомни
лись дрожащие руки сидящего поблизости Евгения Львовича Шварца. Чем не апокалиптиче
ская картинка с натуры? 

На самом деле все проще и обыкновенней. Болезнь пришла и до разрыва с женой, и уже 
задолго до появления знаменитого постановления. Впрочем, современникам свойственно оши
баться, выдумывать невесть чего, тут они под стать своим потомкам. 
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И отбирает 
Подарок дорогой, 
И ударяет 
Счастливчика ногой. 

Нет, невозможен 
Такой худой конец. 
Выну из ножен 
Я меч-кладенец! 

Раз! И умирает 
Наган Наганыч Гад, 
А щенок визжает: 
«Спасибо, очень рад!» 
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И вовсе Шварц не выступает в роли рыцаря, борющегося за справедливость, хо
тя о справедливости и радеет. Он даже и не волшебник, который изображен, например, 
в «Обыкновенном чуде», последней пьесе-сказке, написанной Шварцем и посвященной 
жене. Скорее он похож на автора из той же пьесы-сказки, на автора, вольного сделать 
как ему захочется. Однако вот незадача. Что там автор! Даже у волшебника ничего не 
получается. 

Тут заключен не самый странный шварцевский парадокс, есть еще более стран
ные. Да, сказки живут сами по себе, они, едва выскользнув из-под пера создателя, ухо
дят куда глаза глядят, сказочные герои поступают как им заблагорассудится. За ними 
не уследить. Не уследить хотя бы потому, что главный порок зре
ния - не близорукость и не дальнозоркость. Видеть жизнь одновременно в двух пла
нах, видеть и сказочное, и обыденное и различать одно в другом - сложная задача, не 
каждому она по плечу. Хотя может показаться, что Шварцу пришлось легче других, 
ведь его сказки не совсем новые, что ли, или не совсем его. Право, не знаешь, как вы
разиться. Нет, он не рассказывал сказки с чужого голоса, а брал известные сюжеты и 
перекладывал их по-своему. 

Как создаются сказки 

Выдумать что-нибудь новое невозможно. Иногда кажется, будто выдумываешь 
свое, а посмотрел - :это лишь очередная вариация общеизвестного. И тот, кто сочи
няет, чаще пользуется уже готовым, берет народную сказку и перекраивает сюжет, 
подправляет реплики, меняет судьбы героев. Получается и то, и не то. 

Будто бы предчувствуя всякие выпады, Шварц заранее говорит что к чему. Пье
су «Тень» он снабжает :эпиграфами из Андерсена, из сказки с тем же названием и из 
андерсеновской автобиографии. Но ведь, сколько ни прикидывай, на одну сказку двух 
:эпиграфов многовато. Тем более уже не находилось дураков, которые бы считали, что 
пересказывать чужие сказки - значит заниматься плагиатом. Однако находились дру
гие, может быть, еще большие дураки, утверждавшие, будто рассказывать сказки -
вообще преступление. И разоблачали Чуковского, гонялись за Маршаком. Шварцу по
везло: он вошел по-настоящему в литературу и стал складывать сказки чуть позднее, 
когда :это не было слишком предосудительным. Но и в его драматургии слышатся от
голоски :этой давней облавы. В пьесе «Тень» девушка Аннунциата предупреждает Уче
ного: «Не всем нравятся сказки». И потом добавляет: « ... взрослые - осторожный на
род. Они прекрасно знают, что многие сказки кончаются печально». 

Раз уж зашел разговор о том, из чего создаются сказки, почему бы не взглянуть, 
какой материал идет на них. Говорят, автор строит произведение, черпая из себя. И все 
же одно дело - утверждать, а совершенно другое - делать. И не только на Дракона 
тратит часть своей души и своего человеческого опыта сочинитель. Помните, Бурго
мистр в той же пьесе торопит: «Довольно :этой канцелярщины, Генрих. Напишите там: 
«Брак считается совершившимся»,- и давайте кушать. Ужасно кушать хочется». А 
ведь когда-то давным-давно Евгений Шварц спрашивал в письме своего друга Михаи
ла Слонимского: «Когда свадьба? Я очень люблю быть шафером, а потом ужинать». 
Потом была свадьба, он был шафером, и в загсе царила канцелярская тягомотина и ка
зенщина, об :этом вспоминал через десятилетия Слонимский. 

Вот так, не раздумывая, отдает сказочник свои чувства, а может быть, и мысли 
герою. Впрочем, он верно понимал: в нас живет не только наше собственное. Доброта 
бы ничего не стоила, если бы не уравновешивалась дурными чертами. Вишневое варе
нье еще не совсем варенье, если в нем не плавает несколько рыжих жужжащих ос. Без 
них самое сладкое варен.ье недействительно, как документ без подписи и печати. 

Но вернемся в сказку и зададимся новыми вопросами. Что в каждом из нас живет 
Дракон - пошлость, которую кто только не повторял, желая показаться умником и 
демократом. А понравится ли утверждение, что в нас живут и Бургомистр, и Генрих? 
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И, думаю, мало развеселит мысль, что в каждом есть и Ланцелот. Есть, в том и сомне
ваться бессмысленно, а лучше ли, легче ли от того? Потому-то бывает в нашей душе 
борьба. Ланцелот сражается против Дракона. И против Бургомистра. И против Генри
ха, в свою очередь, то бишь против разных сторон человеческой натуры. И непонят
но, кто в конце концов победит, и редко случается, чтоб кто-нибудь победил оконча
тельно. 

Нет. Прервемся. Я увлекся и ничего еще не сказал о самом сказочнике, да и во 
времени шагнул чересчур далеко, словно в семимильных волшебных сапогах. 

Пока же мы еще в начале жизненного пути нашего героя и он еще не Евгений 
Львович, а просто Женя Шварц, актер, приехавший из провинциального Ростова в дер
жавный, но становящийся провинциальным город Петроград, бывшую столицу быв
шей Российской Империи. 

Каким актером был Шварц, неизвестно, из воспоминателей о том мало кто рас
сказывает, ведь на сцене они его не видели или видели мельком. Известно лишь, что 
театрик, с которым он прибыл, скоро распался, каждый пошел собственной дорогой. 
Пошел своим - не слишком простым - путем и Шварц. 

Он уже перезнакомился со многими писателями, был вхож во многие литератур
ные объединения, довольно сказать, что его пускали на серапионовские заседания -
честь, оказываемая не всякому. А может быть, стоит проникнуть на несколько минут 
в Дом искусств, посмотреть, как это было? 

Ведь не только сочиняли и обсуждали написанное. Молодость, талант кружили 
голову без вина. Смеялись, играли «В слова». Играли в «кинематограф». Кому бы при
шло на ум, что кинематограф вскоре станет искусством? В фильмах видели только 
глупые сюжеты, неестественные позы, нелепые жесты. Актеры закатывали глаза, за
ламывали руки, изображая пылание страстей. 

Один из участников (чаще всего Евгений Шварц, молодой, худой, еще не драма
тург, а всего лишь секретарь К. Чуковского) комментировал происходящее убийствен
но смешными репликами. Чем не идиллия? 

Дракон и друzие 

Тем не менее до идиллии было далеко, по крайней мере для Шварца. Он слишком 
долго молчал и прикидывал, перед тем как сделать выбор. Все давно стали теми, кем 
стали, а он еще не был Евгением Львовичем, как пишут в выходных данных толстых 
книжек, только милым Женей, веселым, общительным, талантливым. 

Он выпускал тоненькие детские книжки, написанные превосходным звонким ра
ешником, строчки из которых хочется повторять и повторять: «Слушайте, слушайте, 
дети, какой был случай на свете. 

Заспорили как-то два брата, черные арапчата, Ахмет и Омир, кто скорей обежит 
весь мир. Поспорили, повздорили - и пошли наперегонки через горы и пески». . 

И опять-таки, как в раннем кинематографе или в авантюрном романе, меняется 
способ передвижения, мелькают в лихой сказочной погоне пароходы, паровозы, мото
циклеты и даже дирижабль. Но все же это лишь проба. Шварц учился, подбирал сю
жеты, пробовал голос. И признавался: «Я терпеть не могу свои детские стихи (кроме 
«Балалайки»)». 

Кажется, что пьесы, прославившие имя Шварца, написаны молодым человеком. 
А между тем до того, как созданы «Тень», «Дракою> и «Обыкновенное чудо», Евгений 
Львович работал в литературе не первое десятилетие. Да кто на это обратит внима
ние? Не дети же, которые с восторгом читали и шварцевские стихотворные сказки, и 
сказки в прозе, и занимательные книги по географии, смотрели в ТЮЗе «Снежную ко
ролеву», «Два клена», «Ундервуд», а на экранах кинотеатров «Золушку», «Разбудите 
Леночку», «Первоклассницу». 

Разумеется, дети - благодарные зрители и читатели. Лишь благодарность у них 
особенная. В силу своего понимания они возвращают сказки туда, откуда те и появи
лись,- в безыменность, в фольклор. Писателей они воспринимают с восторгом, но по
мимо книг. Чуковский, Михалков или Хармс - это одно. А сказки и стихи, сочинен
ные ими,- совсем иное. Существуют по отдельности. 

Если так ведут себя дети, то что же спрашивать со взрослых. Взрослые чего и 
увидят, так не поймут, а поймут, так наоборот. И где разобраться? «Тень» была по
ставлена в предвоенный год, и война все вымела из памяти. Постановка «Обыкновен
ного чуда» пришлась на самый конец шварцевской жизни. А «Дракон» был и вовсе за
прещен после первого представления. 

Взрослые не знают что к чему еще и по той причине, что нам известен упрощен
ный вариант пьесы: первая редакция «Дракона» так и не напечатана, тем более не по
ставлена. Впрочем, и с упрощенной редакцией, лишенной актуальности и выпадов на 
вечную злобу дня, до сих пор не разGбрались. 

Так ли плох душка Дракон? Он или догадывается о чем-то важном, или, напро
тив, не догадывается, привыкнув судить о прочих, как о себе самом. И вправду он бы-
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вает попросту, без чинов. Он даже демократичен настолько, насколько может быть.де
мократичным в империи, где царит особого рода демократия: ты равен тем, кто стоит 
с тобой в одной шеренге. 

Первый постановщик пьесы Николай Павлович Акимов, который по остроте ума 
и душевной резкости понимал и совершал не дозволенное другим, занимался опасным 
делом - он рисовал на кусочках бумаги маленького дракончика в фуражке, и - по
пади рисунки в чужие руки - каждый мог бы легко догадаться, в кого он метит, фу
ражка была явно не иностранного образца. 

Но для Шварца это и слишком обыкновенно, и слишком рискованно. У него Дра
кон и есть - дракон. Сказка равна сказке, миф равен мифу, и сильно ошибается тот, 
кто хочет сделать из сказки или из мифа аллегорию. Точнее, сделать-то можно, но 
чрезвычайно много лишнего будет в остатке. 

Это непросто представить после того, как силами постсоветского кинематографа 
из пьесы смастерили плоскую шутку и Бургомистр. в фильме похож на очередного ген
сека. За скобками оставляют очевидное: будь очередной генсек хоть чуточку похож на 
Бургомистра, на кинотеатрах повесили бы плакат, начертанный огромными буквами: 
«Кина не будет! »  

Желающих представить Шварца только сатириком, человеком, прятавшим фигу 
в кармане, и даже сокрушителем режима, как писал тот же недалекий доброхот в оче
редной статье с одиозным названием «Шварц и сопротивление», хватало. Но это или 
полуправда, или полная ложь'. 

Нет, Акимов был острым художником, неплохим режиссером и прямолинейным 
мыслителем. «Дай лапку ! »  - просит Дракон Эльзу. Будто бы он судит по своему 
разумению. Но и Кот, рассказывая об Эльзе, говорит, что у нее такие мягкие 
лапки. 

В чем же дело? А в том, что в каждом можно разглядеть Дракона. Тех, кто не ве
рит, адресую к старому честертоновскому роману, по всей вероятности, Евгению 
Львовичу известному: «Оказалось, перед ним отступают два черных дракона: пятятся, 
злобно поглядывая на него. Мало ли что глаза эти были всего лишь пуговицами на хля
стиках: может, их заведомая пуговичная бессмыслица и отсвечивала теперь полоумной 
драконьей злобищей? [ ... ] Так ему, коротышке, на миг привиделось и навеки отпечата
лось в ero душе. Отныне и навсегда мужчины в сюртуках стали для него драконами за
дом наперед». 

Вот и мы скатились до пошлости, повторяем общеизвестное. Но как странно вы
рывается из привычных повествовательных схем шварцевская сказка. Есть Дракон -
значит, должен быть и его победитель. Вот он, Ланцелот. Его снаряжают на бой, дают 
медный тазик вместо шлема. Кажется, Бургомистр с подручными сделали бы из этого 
профессионального героя нового Дон Кихота, да он сам не хочет. Ему помогают вся
кими волшебными вещами и приспособлениями: дарят ковер-самолет, шапку-невидим
ку, копье и меч, особенный музыкальный инструмент, чтобы подыгрывать ему во вре
мя боя. А пошляк Ланцелот хвалится, что убьет Дракона, и вместо благодарности от
вечает словечком: «Прелестно». 

И вот что следует отметить. В ром�не «Трудно быть богом» братья Стругацкие 
излагают некую схему общественного развития, когда в конце концов торжествует фа
шизм. На смену серым, рыхлым лавочникам приходят люди в черном, так место СА 
после «ночи длинных ножей» в Германии заняло СС. Но это, так сказать, перемена ок
раски, эффектный романный ход. Шварц и видит дальше, и говорит о мире точнее. 
Когда Дракон побежден, к власти приходят не лавочники, но люди и внешне, и внут
ренне серые. Драконовской непосредственности (да простится мне каламбур) прихо
дит конец. А царит посредственность. 

Этот мир - бюрократический мир, хотя и сказочный, хотя в нем иногда и встре
чаются отдельные, нетипичные чудеса, однако даже книга, куда записываются прегре
шения, совершенные в этом мире, называется «жалобная книга». И даже знакомые 

' А причины для такой упрощенной версии есть. Вспомним хотя бы Хозяина из 
последней сказки Шварца «Обыкновенное чудо». Что за волшебник такой живет в 
Карпатских горах, а мог бы ведь пребывать без уточнений, в пределах сказки? К тому же 
бессмертен, а жены его смертны? И занятия у него любопытные: захотел и превратил 
администратора в крысу, короля - в сороку. Хорошее дело? Плохое? Странное. Как вам 
такое: «Раз! Вот вам гирлянды из живых цветов! Два! Вот вам гирлянды из живых котят! Не 
сердись, жена! Видишь: они тоже радуются и играют. Котенок ангорский, котенок сиамский и 
котенок сибирский, а кувыркаются, как родные браться, по случаю праздника! Славно!»  

И что любопытно, не все получается у этого Хозяина. А он затейник: «Не могу не 
затевать, дорогая моя, милая моя. Мне захотелось поговорить с тобой о любви. Но я 
волшебник. И я взял и собрал людей и перетасовал их, и все они стали жить так, чтобы ты 
смеялась и плакала. Вот как я тебя люблю. Одни, правда, работали лучше, другие хуже, но я 
уж успел привыкнуть к ним. Не зачеркивать же! Не слова - люди». Хорошо, что не 
получилось, должен был выйти из человека медведь, а вышел из Медведя человек. При 
желании такой сюжет можно истолковать ой как бойко. 

1 2. «Октябрь» № 5 
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слова, обращенные к Эльзе, «дай лапку! »  в устах Бургомистра звучат пошло, ведь он 
всего лишь талантливый пошляк, хотя быть пошляком с полной самоотдачей - осо
бый талант. 

Странный мир 

Чтобы разглядеть что к чему, возьмем наглядный пример. Возьмем пьесу-сказку 
«Голый король». Пьесы вообще удобны для рассматривания - минимум комментари
ев автора, сведенных в ремарки, а происходящее явлено через реплики персонажей, 
длинные описания не отвлекают. 

Тем более «Голый король» не лучшее произведение Шварца. Пусть и эта сказка 
хороша, все-таки в ней не всегда сходятся концы с концами, мотивы, заимствованные 
из андерсеновских сказок, сведены почти механически, швы и скрепки остались на по
верхности. 

Удобна эта пьеса и потому, что можно сначала перечитать сказки, использован
ные драматургом,- «Новый наряд короля», «Свинопас» и «Принцесса на горошине», 
и даже по переводам, которыми пользовался Шварц. Перечитать и удивиться. Каза
лось бы, те же мотивы, похожие герои, а шварцевская сказка совсем другая, и харак
теры его героев развиваются по-другому. 

И вообще, где находится эта сказочная страна? Для андерсеновских героев такой 
вопрос совершенно излишен. Она, как в любой сказке, находится «где-то» и «когда
то» - удаленная во времени и пространстве. Но у Шварца иначе. Это страна, король 
которой провозгласил, что подданная ему нация - самая высшая в мире. Страна, где 
пошла мода сжигать книги, и сожгли уже столько, что стало нечего жечь, жгут 
солому. 

Что ломать голову? Это же гитлеровская Германия. За подтверждением стоит 
лишь заглянуть в конец пьесы, где проставлена дата - 1 934 год. Да, но в этом году 
Гитлер едва-едва пришел к власти. И не одно фашистское государство можно разгля
деть сквозь гротескные черты. Это еще и Россия. Те же имперские амбиции, та же «из
бранность», те же милитаризованные дворцовые фрейлины и женоподобные гвардей
цы. Впрочем, последние более походят на германских штурмовиков. 

Однако что это значит? А это значит, что из заимствованных сказочных мотивов, 
переплетя их, соединив и слегка перелицевав, автор построил свой собственный, досе
ле не существовавший мир, мир, в котором царят самые странные законы, нет, вовсе 
не сказочные, а гротескные. 

Если брать по отдельности персонажей пьесы, тут нечему особенно удивляться. 
Пусть иностранная гувернантка говорит: «Платки имеют быть лежать себя в чемода
не, готентотенпотентатертантеатентер», так она и есть иностранная гувернантка. Как 
ей еще разговаривать?' Или смелый, честный, слегка дураковатый мэр городка. Его и 
не подкупишь, его и не проведешь, а когда растрогался, то заорал во все горло: «Ой, 
бегите скорей! »,- желая помочь героям пьесы Генриху и Генриетте, и разбудил их за
дремавших врагов. Но ему вроде бы тоже положено так себя вести. А уж волшебному 
котелку, напевающему песенку, наигрывающему разные танцы и угадывающему, у 
кого что готовится на кухне, законы и вовсе не писаны. 

А сейчас появится и великий диктатор, один из управителей этого мира. Он в пье
се никак не назван, но узнаваем, потому что такой тип един для разных пространств и 
разных диктатур - любит только себя, только о своих заботах думает, и голова напич
кана пустяками. 

Так они и живут в общем мире, со своими привычками, привязанностями и харак
терами - монархи и подданные, смелые и трусливые, глупые и умные. Разные. 

Вот как сочетаются разные разности. Свинопас Генрих дает своей невесте, прин
цессе Генриетте, бумажку, где записаны всякие ругательства и непристойности. Стоит 
произнести их вслух, и невесту вежливо попросят из чужого королевства. Тем более 
что и с происхождением ее не совсем ясно. Вдруг она семитка или хамитка? Тут-то жи
вут арийцы, как утверждают при дворе. 

А еще невеста проспала на двадцати четырех перинах и не почувствовала подсу
нутой горошины (конечно, это уловка со стороны влюбленного Генриха, это он под-

' Иностранное ее происхождение, впрочем, чуть странноватое. Вот она, знакомясь, про
тягивает руку и произносит единственное слово: «Und». Смешно? Еще бы, особенно если зна
ешь, откуда это заимствовано. 

А дело обстояло так. В Петроград приехал писатель Мартин Андерсен-Нексе. Время -
все те же двадцатые годы. И на встречу с ним послали не столько маститых, сколько молодых 
серапионов. Люди они были более-менее образованные. Стали разговаривать с гостем по-не
мецки. Этим языком хорошо владел Федин, неплохо - Лунц. Кто-то выдавил лишь несколь
ко немецких фраз, но выдавил же. Тут подошел к иностранцу Вс. Иванов, протянул руку и ска
зал это самое одно-единственное известное ему из иностранного языка слово. Впрочем, это 
тоже так, к слову пришлось. 
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говорил Генриетту скрыть правду, сказать, что она не почувствовала горошину, под
ложенную под перины. А настоящая принцесса обязательно бы почувствовала неудоб
ство, так она должна быть изнежена и разбалована). 

Итак, каких уловок не выдумал влюбленный свинопас Генрих со своим другом, 
свинопасом Христианом! Лишь бы король не женился на Генриетте, а отправил ее об
ратно домой. И все же странно: король при появлении принцессы будто позабыл свое 
самодурство, ведет себя загадочно. Он словно загипнотизирован. Лицо его растеряно, 
говорит он глухо, смотрит в упор и как не видит. 

Он откашливается и начинает читать заранее составленное придворным поэтом 
приветствие, а принцесса отвечает: «Заткнись, дырявый мешок». Между тем король 
продолжает: «Я счастлив . . .  » 

Пусть стреляют пушки и раздается «ура», многие видят - что-то идет неправиль
но. Первая фрейлина обращается к королю: «Ваше величество! Разрешите ущипнуть 
дерзкую?» Первый министр предлагает позвать доктора. Что же король? Он ничего не 
слышал: « .. .Я только видел ! Я влюбился ! Она чудная! Женюсь! Сейчас же женюсь! 
Как вы смеете удивленно смотреть? Да мне наплевать на ее происхождение! Я все за
коны переменю - она хорошенькая ! Нет! Запиши! Я жалую ей немедленно самое 
благородное происхождение, самое чистокровное ! - И ревет: - Я женюсь, хотя бы 
весь свет был против меня ! »  

Чисто цирковая клоунада, когда говорящие н е  понимают друг друга, и могла бы 
остаться лишь клоунадой. Но по законам избранного жанра происходит 
преображение. Психологически это оправдывается тем, что король-самодур 
влюбился. Концы с концами сошлись. А повествование переходит на более высокий 
уровень. Теперь это не клоунское антре, не сказка, а гротеск'. 

Гротеск многосмыслен и может включать в себя переклички с 
действительностью, которую не собирается высмеивать или представить в дурном 
свете. Герои « Голого короля» похожи на маски комедии дель арте - и король, и 
честный и прямой старик перв!>IЙ министр, и гувернантка, и мэр городка. Да, это 
комедия масок, но современно озвученная. Между тем, какими представляются герои, 
и тем, каковы они на самом деле, существуют зазор, несоответствие. В чем-то это 
похоже на «Принцессу Турандот», поставленную Евгением Вахтанговым. Притом у 
Шварца не было необходимости ни пародировать вахтанговский спектакль, ни 
отсылать к нему зрителей. Так получилось. 

И еще одно соображение о несовпадении героев и того, чем они хотят быть. В 
конце жизни, разрабатывая и переиначивая придуманную им давным-давно теорию 
остранения, Виктор Борисович Шкловский размышлял о «человеке не на своем 
месте», утверждая, что герой в искусстве, чтобы стать таковым, всегда должен 
находиться не на своем месте. 

Ни о чем таком Шварц не знал да и не пытался размышлять. Он писал пьесу
сказку, однако пьеса-сказка предвосхитила и размышления Шкловского. Вспомните 
замечательную ткань, которую якобы ткут Генрих и Христиан. Ткань эта имеет 
особые свойства: ее не увидит тот, кто глуп, или тот, кто занимает не свое место. И все 
придворные, начиная, а может быть, кончая самим королем, перекладывают 
обязанность посмотреть работу ткачей друг на друга. И бормочут себе под нос: «Если 
этот дурак увидит ткань, то я и подавно . . .  » 

Они боятся, они считают, что не на своем месте находятся все. Однако стоит 
вдуматься: кто бы еще мог сидеть на троне вместо глупого и сумасбродного короля? 
Никто. Только он сам. И кто бы мог находиться на месте первого министра? Или 
министра нежных чувств? Или даже придворного поэта, слагающего стихи с большим 
опозданием, когда в далеком прошлом остается событие, к которому приурочено 
шинельное сочинение, но не забывающего попросить то корову', то дачный домик. 
Нет, они на своих местах. Их некому заменить. И странно звучит теория остранения, 
приложенная к шварцевской сказке. 

Перед зрителями и читателями особый мир. Здесь можно увидеть то, чего нет, и 
не замечать того, что есть. Можно заставить прыгать министра нежных чувств, 

' Мне могут возразить: сначала говорил о мире бюрократическом, а теперь о гротеск
ном. И я подтвержу. Верно, это одно и то же, по крайней мере в творчестве Шварца. Любо
пытно, насколько Шварц оказался прав. Взгляните через плечо в недавнее прошлое, если не 
хотите глядеть вокруг, и вы увидите. Вопрос же, сколь осмысл�нно и нарочно сочинялось, что 
сочинялось, оставим специалистам по психологии творчества. 2 Кстати, корова возникла совсем неспроста, а по какому-то детски причудливому 
умению Евгения Львовича шутить. Можете верить, можете не верить, а уж проверяйте, 
сколько хотите: он пишет пусть и не о придворном поэте, но излагает действительную 
историю. В давние двадцатые годы держал в Петрограде для пользы здоровья такую корову 
поэт Федор Сологуб. Он даже посылал Горькому прошения, чтобы тот, как близкий реальной 
власти человек, помог с кормами для этой самой коровы. И Горький сочинял необходимые к 
случаю ходатайства. Годы идут, а Шварц ничего не позабывает, хотя пересказывает 
действительно бывшее, как заблагорассудится. 
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утверждая, будто он наступил на замечательную ткань, которую по несовершенству 
собственного зрения не увидел. И, скрывшись за той же несуществующей, но как бы и 
существующей тканью, назвать первого министра дураком. 

Мир этот строится по заданному принципу, пространство приобретает особые 
свойства, пустота вдруг становится материальным предметом, она и неосязаема, и 
непрозрачна, и вообще она уже не пустота. Все и ничего меняются местами, живут по 
своим законам. 

И притом мир этот хрупок, причудлив и уязвим. Достаточно маленького 
мальчика, чтобы разрушить его. И ведь насколько умен и прозорлив Шварц! Да, 
ребенок не может находиться не на своем месте. Ведь он только ребенок, а не 
служащий. Но нет никакой заслуги в том, что он заявил: король голый. Первый 
министр и король-отец видели, как обстоит дело. Видели и шептали себе под нос, не 
заявляли о том вслух. И вдруг нашелся ребенок, повторивший то, о чем шептались. 
Что он, гениальный мальчик? Шести лет знает таблицу умножения? Экий гений! В 
сказках и не такое бывает, а уж в жизни и подавно. 

· 
Мальчишка по глупости закричал, что взрослые тоже глупы. И рассыпались 

перегородки, сломались преграды, в прах распались необыкновенные ткани. Остались 
голизна короля и выморочное пространство, видное насквозь. И все одиноки как 
перст. Гротеск сложен. В этот мир детям до шестнадцати лет вход запрещен, они не 
поймут, что к чему'. 

· 
Любовь недалекой принцессы и самоуверенного свинопаса Генриха вряд ли так 

ценна, что ради нее стоило разрушать такой замечательный мир. Лучше было бы 
жить, как жили прежде. Влюбленные боролись бы за любовь, придворные 
выкручивались, а король, пусть не голый, но в дезабилье и ночной короне, смотрел бы 
свои сны. Он спал и видел нимфу необычайно чистой породы и крови, с которой он 
сначала разбил соседей, а потом был счастлив. Лучше гротеск, чем голая 
повседневность. Лучше причудливость снов, чем возвращаться в пустоту 
обыденщины'. 

Мноzоликое время 

Шварц-драматург и Шварц-прозаик в меру сил созидал необыкновенную 
реальность. Для чего? Для того, чтобы она была похожа на ту реальность, которая 
находится за окном. А жизнь, пусть и не была сказочной, походила на сказку. Отчасти 
потому, что сказку пытались сделать былью. Отчасти потому, что сказка былью 
становилась. И так было. Вокруг лежала единственная в мире страна. Хочешь или нет, 
сказки Шварца рождали самые странные ассоциации. 

Евгению Львовичу приходилось объясняться. Объясняться и в годы суровые, и в 
годы помягче - для того чтобы правду приняли за сказку, а сказку не принимали за 
правду. И все же не мог уняться: выдумывал, шутил, хотя шутки были куда как 
опасные. Война с Драконом идет целых шесть минут, а ей и конца не видно. Да еще 
цены на молоко поднялись, говорят одни. Чего уж там, возражают другие: «По дороге 
сюда мы увидели зрелище, леденящее душу. Сахар и сливочное масло, бледные как 
смерть, неслись из магазинов на склады. Ужасно нервные продукты. Как услышат 
шум боя - так и прячутся». 

Королю в этом мире дают звание «почетный святой, почетный великомученик, 
почетный папа рим«жий нашего королевства», людоед Цезарь Борджиа. работающий 
заодно оценщиком в городском ломбарде и журналистом, делится опытом: легче всего 
съесть человека, когда тот болен или находится в отпуске, тогда он не знает, кто его 
съел, и с ним можно сохранить отличные отношения. Апофеозом становится 
замечательная формулировка: «Все тихо. Народ ликует». 

Уже говорилось, как строится этот мир, и говорилось, из чего он строится - из 
реалий мира подлинного. Но также он строится из кусочков мира литературного, 

' Евгений Львович в литературе, может быть, и смелее, чем в жизни, и идет дальше как 
писатель, чем как человек. Строя земное гротескное царство, он поднимает руку, чтобы, нет, 
не ударить, а написать то, чего бы никогда не сказал Шварц-человек. 

Ведь он переделывает сказку Андерсена - христианского сочинителя. А тот-то хотел 
написать о простоте, о чистоте человеческой: « . . .  истинно говорю вам, если не обратитесь и не 
будете как дети, не войдете в Царство Небесное ... » Евгений Львович не просто переделывает, 
он пародирует один из важнейших религиозных тезисов. И тем не менее не боится. 

Тут надо напомнить, чтобы усвоить навсегда: шварцевский мир - это мир взрослых или 
взрослеющих, как в «Снежной королеве». Здесь всего добиваются путем испытаний (и не
обязательно сказочных, порою просто житейских) и приобретают качества, достойные 
человека, а не ребенка (пусть и в сказках, сочиненных Евгением Львовичем для детей). 

' Было ли это основополагающим для Шварца? Или это прямо сейчас досочинилось, 
переставилось так, а не иначе? Если и переставилось, значит, может быть и другое «так, а не 
иначе». И от него, от множества их зависит нынешнее «так», сегодняшнее «Не иначе», 
твердость, всякий раз возникающая вновь. 
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например, гувернантка в «Голом короле» - это немка из чеховского «Вишневого 
сада», но немка, так сказать, в своем развитии, лет через двести. 

А еще мир этот рождает странные совпадения. Министр финансов из «Тени», 
пораженный каким-то суровым параличом, приказывает лакеям, чтобы они придали 
ему позу крайнего удивления, и затем произносит с убедительной интонацией: «Я 
крайне удивлен». 

Что это? Пародия на мейерхольдовскую биомеханику или на театр метроритма 
Фердинандова? Или это предлагаемые обстоятельства Станиславского? Скорее это 
неверие в какой бы то ни было существующий театр. Насмешка надо всеми и 
всеобщая пародия. 

Нет, Евгений Львович смеется не только над людьми далекими и безразличными 
ему, он посмеивается и над близкими, над теми, кто не ждет насмешек с его стороны и 
не прощает их. Вслушайтесь. 

Вот король призывает шута, здоровается с официальной бодростью и лихостью 
в голосе и приказывает, чтобы шут развеселил его. И шут начинает рассказывать о 
купце по фамилии Петерсен, который споткнулся и ляпнулся носом о мостовую, а 
маляр споткнулся о купца и окатил краской проходившую мимо старушку, а старушка 
наступила собаке на хвост, а собака взяла да укусила толстяка. 

И действующие лица, и даже фамилия купца отсылают не к какому-нибудь 
гипотетическому источнику, а с драконовской прямотой (или с прямотой «честного и 
прямого старика» - первого министра из «Голого короля») предлагают заглянуть в 
произведения Даниила Хармса. Там есть и Петерсен, и многочисленные старушки, 
снующие, вываливающиеся, покупающие чернила, и «дурацкие» схемы смешного, 
словно глядишь старую комическую фильму. 

Был ли пристрастен Шварц в своих пародиях и насмешках? Смотря что иметь в 
виду. Шварцевские пьесы смешны, даже если не знаешь о втором плане. Портреты, 
написанные шварцевским пером, чаще всего убедительны. 

Рисует Евгений Львович портрет Чуковского - теперь невозможно и 
представить себе другого Чуковского. Впрочем, не так давно опубликованные 
дневники Корнея Ивановича говорят о том же точка в точку'. И зря извиняются 
исследователи, а современники напрасно пишут открытые письма, пытаясь 
восстановить справедливость, когда ни автора, ни описанных в этой прозе людей давно 
нет на свете. 

Иное дело, коли с мемуаристом не согласны сами портретируемые и защищают 
и себя, и тех, кто уже не может защититься. Так, в рассказе «Печатный двор» написан 

' Здесь, в пространном отступлении не от темы, а от главной дороги темы, следует 
вспомнить еще об одном портрете. . 

Есть у Шварца эпиграмма, которая, казалось бы, почти впору подходит Корнею 
Ивановичу Чуковскому. Зная шварцевские дневники и дневники Корнея Ивановича, можно 
сделать такой вывод. И вывод не совсем правильный. Посудите сами. 

У ставший и остывший, 
С постылою судьбой, 
Не знавший и забывший, 
Как быть ему с собой. 

Дальше идет этакий лирический пассаж. Рисуется пейзаж, оттеняющий психологический 
настрой героя, но его можно и пропустить. Ветер, трава и свистящий, встревоженный свер
чок - вряд ли главное в этих стихах. Скорее украшение, уступка поэзии, которая и состоит из 
разных излишностей. А вот к дальнейшему следует прислушаться и присмотреться. 

А он идет унылый, 
Усталый, постылый, 
Сутулый и пустой, 
С карманною могилой, 
С фарфором за спиной 
И с гамбургской луной. 

Рассказ здесь о Викторе Борисовиче Шкловском. Это он пишет об усталости и о том, что 
живет тускло, как в презервативе, мечется, никак не находя себя. Что значат слова о 
«Карманной могиле», пока объяснить не могу. А вот гамбургская луна - тут до 
чрезвычайности просто. Луну-то, как издавна известно, делают в Гамбурге и делают 
прескверно. А Шкловский еще и автор знаменитой книги «Гамбургский счет» (следовательно, 
предположительную датировку эпиграммы можно поменять на более позднюю). 

Что же до фарфора ... Однажды, в те же двадцатые годы, Шкловский спросил жену Юрия 
Тынянова, нужен ли Тыняновым сервиз. Та ответила с восторгом. И вот однажды появляется 
Шкловский с мешком, где лежит роскошный сервиз на двенадцать персон. Шкловского 
засыпали вопросами, откуда такая роскошь, не из дворца ли. «Шкловский пыхтел и отдувался, 
вынимая соусницы, селедочницы, салатницы, тарелки. 

- Очень тяжелый,- все повторял он.- Очень тяжелый». 
Происхождение сервиза так и осталось тайной. 
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портрет Владимира Васильевича Лебедева. Написан сильно и, как выясняется, 
пристрастно. Начертаны одним движением пера и портреты лебедевских учеников. 

В сокращенном виде рассказ опубликовали после смерти Шварца, и живые герои 
стали возражать. Случай серьезный, тут стоит привести пространную цитату: 
«От�юшения Евгения Львовича с художниками были сложные. У Лебедева со 
Шварцем возникли серьезные разногласия. Однажды Владимир Васильевич сказал 
при всех, что остроумие - это еще не ум. Шварц, вероятно, принял высказывание на 
свой счет и обратил гнев на нас, учеников Лебедева. Я часто задумываюсь, чем 
объяснить недоброжелательность Шварца к нам, молодым художникам, высказанную 
им много лет спустя в опубликованных его дневниках. Мне, например, приписывается 
почему-то турецкое происхождение. Шварц описывает меня дикарем с громадными 
ручищами; Пахомов - корыстолюбец-крестьянин; Ч арушин · - самый темный 
человек из нас и т. д. И только у Васнецова испуганные, выпученные глаза. Допуская 
любое строгое суждение, я считаю, что должна во всем существовать неопровержимая 
достоверность. В суждениях о людях Евгений Львович допускал непростительную 
невнимательность и неряшливость, судил о них походя». 

Перечитав шварцевский рассказ теперь, когда он напечатан в первоначальном 
виде, и куда острее и резче, чем прежде, трудно согласиться с возражениями. И так, и 
не так. Шварц говорил чуть иначе, а потому акценты смещались, ударения ставились 
там, где нужно мемуаристу, и менялся смысл. Шварц не хотел никого обижать, его 
превратно истолковали. 

Шварц, казалось, вечно находился на виду, может, поэтому его плохо понимали и 
не могли даже предположить, что столь веселый, общительный человек резок, остер, 
памятлив. А между тем в очередной раз его общительность мешала и даже угрожала. 
Теперь она мешала и угрожала не работе, а самой жизни. Арестован Хармс, арестован 
В веденский, арестован Олейников. Такова уж писательская братия, нашлись 
желающие напомнить Шварцу, что люди смертны. Кто-то звонил по ночам у его двери 
и убегал по лестнице, когда дверь распахивалась. Это была страшная игра в годы, 
когда понапрасну возле дверей не звонили. 

О тех временах 1написано Шварцем стихотворение: 
Меня Господь благословил идти, 
Брести велел, не думая о цели. 
Он петь меня благословил в пути, 
Чтоб путники мои повеселели. 

Иду, бреду, но не гляжу вокруг, 
Чтоб не нарушить божье повеленье, 
Чтоб не завыть по-волчьи вместо пенья, 
Чтоб сердца стук не замер в страхе вдруг. 

Я человек. А даже соловей, 
З ажмурившись, поет в глуши своей. 

Прописная буква в стихотворении - не дань прописным истинам или традиции. 
Евгений Львович был христианином, хотя представить себе его в церкви или во время 
молитвы трудно. Как совершал он крестное знамение своими ходящими ходуном 
руками? Да и в другом дело. Так сложилось, что российское христианство либо 
кликушеское, либо эксцентрическое, впору Франциску Ассизскому. Шварц, писавший 
о теплоте огня, о счастье любви, о говорящих и чувствующих вещах, был, конечно, 
приверженцем второго. Но это лишь догадки. Даже о христианстве Шварца читатели 
узнали много позже его смерти. 

Нет, прописная буква не спасла. И в самые страшные годы, когда под открытыми 
письмами и статьями, призывавшими искоренить предателей и шпионов, стояли 
подписи известных писателей, появилась под таким письмом и подпись Шварца. И все 
же, когда праздновали шестидесятилетие Евгения Львовича, поднялся Михаил 
Михайлович Зощенко и сказал слова, которые могут быть сказаны не о каждом на 
этом свете: «Я стал старше и больше не требую от людей ни доблести, ни чести, ни 
отваги. Я требую от них только приличия. Позвольте вам сказать, Женя, что вы очень 
приличный человек». Это не предание, о том повествуют самые разные мемуаристы. 

Кай - человек ... 

Тем не менее Евгений Львович Шварц как бы не совсем сбылся. Во-первых, он не 
состоялся как актер. Актерская одаренность Евгения Львовича была иная, чем 
принято. Его актерство гротескно. Он замечательно изображал в лицах сразу и 
кассиршу, и кассовый аппарат в магазине, двигал носом, мигал глазами, крутил 
воображаемую ручку возле уха и даже выдавал чек - высовывал язык. Или 
показывал, как проходит заседание, но вместо ораторов с трибуны выступают соба
ки - побольше, поменьше, совсем мелюзга. Об этом остались одни воспоминания. И 
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лишь воспоминания остались о шварцевских остротах, а он был одним из 
остроумнейших людей в мире. То просил знакомого ученого разъяснить ему, Шварцу, 
теорию относительности, но обязательно в трех словах, то шутил тогда, когда . и 
шутить-то страшно. В 1 933 году находил над чем посмеяться, встречая замечание о 
своей полноте, говорил торжественно: «Мне приказано пополнеть». 

Не состоялся Евгений Львович и как поэт, хотя всю жизнь писал стихи, а в ранних 
его стихотворениях просвечивало то, от чего произошли обэриуты, Шварц оставил 
свои находки без применения. В общем-то, если говорить честно, то не до конца он 
состоялся и как драматург: не было такого театра, который бы поставил шварцевские 
пьесы, как они того требовали, не брать же в расчет акимовский романтический театр. 
И фильмы по его сценариям не нашли нужного воплощения. Почему? Пришлись не ко 
времени. 

Шварц не состоялся до конца и как прозаик. Очерки и рассказы написаны не для 
публикации. А пьесы и не читаются! Виновато не отсутствие выдумки, а слабость 
литературной ткани, следование от парадокса до парадокса, и потому какая-то 
бедность (притом, что игра его мысли богата, выдумок великое множество). Обидно, 
но в пересказе они куда значительней. Это не словесные произведения, а только 
сгустки мысли и острот - где чаще, где реже. Притом Шварц настоящий писатель, а 
созданное им - настоящее искусство. Может быть, тут играет роль, что перед нами 
пьесы?' .  

В общем, как ни крути, невеселые мысли должны были приходить к Евгению 
Львовичу под конец жизни. А жизнь кончалась, и не хотелось об том думать. 

В мемуарах описано, как Шварц с друзьями бродил по дачному лесу и спутники 
перебирали подробности смерти толстовского Ивана Ильича. А Евгений Львович 
рассердился и сказал: «Это не великая книга». На самом деле все иначе. Разве Иван 
Ильич смертен? Это Кай смертен"" 

В томительных рассуждениях о том, что Кай - человек, следовательно, он 
умрет, для Шварца, возможно, таился и другой смысл - не зря он сочинил пьесу о 
Снежной королеве и не зря, нарушая орфографию андерсеновской сказки, назвал 
мальчика не Каем, а Кеем. Да, в сказке дети победили. Но ведь в сказке. И лишь в 
сказках смерть поворачивает вспять перед смелостью и настойчивостью героев. 

Нет, лучше оставим эту тему, ибо сам Шварц продумал ее почти до конца, по 
крайней мере настолько, насколько доступно человеку: «Смерть-то, оказывается, 
груба. Да еще и грязна. Она приходит с целым мешком отвратительных инструментов, 
похожих на докторские. Там у нее лежат необточенные серые каменные молотки для 
ударов, ржавые крючки для разрыва сердца и еще более безобразные· приспособления, 
о которых не хочется говорить». 

Остановимся здесь, пусть тут и не конец. Как заканчивать статью о чужой жизни? 
Тем более о жизни сказочника? А ведь еще говорят, что жизнь не кончается со 
смертью, она переходит в иное измерение. Кто знает? Поставим-ка лучше многоточие. 
Вот так - ". 

• 

1 А мог бы при другом стечении обстоятельств выйти из Евгения Львовича мистический 
писатель. Да-да, поверьте, задатки были. Сколько разных прецедентов, а вернее всех расска
зал о мистическом в отношениях человека и тени Шварц. Это трудно. Андерсеновская сказка 
лишена мистики. Сказка Шварца ею полна. Может быть, мистика - самое главное, что в ней 
создано автором, знал он о том или не знал. 

Этим сказка живет: «Ведь мы выросли вместе среди одних и тех же людей. Когда вы го
ворили «Мама», я беззвучно повторял то же слово. Я любил тех, кого вы любили, а ваши вра
ги были моими врагами. Когда вы хворали - и я не мог поднять головы от подушки. Вы по
правлялись - поправлялся и я. Неужели после целой жизни, прожитой в такой тесной друж
бе, я мог бы вдруг стать вашим врагом!» 

Тут самая суть истории. Ведь, полностью повторяя действия, беззвучно проговаривая 
слова, будучи до времени - и как потом оказалось, навсегда - неотделимым от своего носи
теля, тень остается его теневой стороной. Здесь только в последней фразе ложь, и полная ли? 
Человек восстает сам на себя и предает себя, считая, что это не все, а всего часть. 



Записки литературноzо человека 

В я ч е сла в КУРИЦ Ы Н 

М о я  м а л е н ь к а я  
т р е п а н а ц и я 
ч е р е п а 

в Центральном доме литераторов - новогодние елки. Профсоюзы закупают би
леты для рабочих своих предприятий, и нормальные люди с завода ведут детей 

в ЦДЛ, удивляясь, что у писателей такой-эдакий Дом. 
Я сижу в импровизированном по поводу ремонта и вообще смены вех буфете 

(столики стоят прямо в холле, мало под буфет приспособленном), пью свои сто 
грамм, читаю газету. Ко мне подсаживаются два родителя (дети - в зал, на елку, 
родители - в буфет), разливают принесенное с собой, вслух рассуждают - надо же, 
для писателей, вот ведь. Через буфет ничтоже сумняшеся проводят двух медведей. 

В зале появляется прозаик Яркевич, автор произведений «Как я и как меня» и 
«Как я занимался онанизмом» (ну что тут поделать: так написано на обложке кни
ги, выпущенной «ИМА-пресс»), любящий повторять, что главное дело писателя -
работать над своим имиджем. «Литгазета» заказывала Яркевичу святочный рас
сказ: он написал про писателя, написавшего «Как я занимался» - понятно чем. Это 
и есть работа над имиджем. 

Я помахал Яркевичу рукой, он сел рядом со мной и через пару минут дал по
нять нашим соседям, что мы не просто водку пьем, а пьем ее как литераторы, по 
праву писательского билета. Соседи обрадовались - с писателями пили, будет что 
мужикам на заводе рассказать, вот ведь история, трали-вали. И один из соседей си
дящего рядом с ним Яркевича впрямую спрашивает: 

- Вот вы, например, что написали? 
А тот нет, чтобы над имиджем поработать, впрямую ответить: я, дескать, на

писал роман «Как я занимался онанизмом»,- заалел, аки маков цвет, потупился, 
очи, стало быть, долу. 

- Ну, что написал . . .  Я, знаете, стесняюсь, ладно уж . . .  
Рабочий наседает: 
- Нет, ну чо ты, скажи, ребятам рассказать, живой писатель, не хрен собачий! 

И что, печатают? 
Яркевич мнется, рдеет. 
- Вот, в последней «Литературке» у меня рассказ святочный. 
- Как фамилия твоя? 
- Что вы, мне, право, неловко, давайте лучше водки выпьем . . .  
История, по-моему, удивительная: типический характер в типическом цэдээле, 

времена, нравы . . .  В лучших традициях литературного анекдота - почтенный, за
служенный жанр. 

Но дело в том, что ныне этот жанр пользуется все большей популярностью. 
Редакция «Нового литературного обозрения» затеяла такую акцию: попросила не
скольких текущих московских литераторов написать дневник собственной и лите
ратурной (собственной через литературную и наоборот) жизни за один месяц. По
просила, предположив, что из памяти истории утекают очень существенные повсед
невные мелочи, которые обеспечивают вкус, дух, аромат, воздух, мелодию и запах 
эпохи. Результат - очень, на мой взгляд, интересный. 

Вот один автор описывает свое отношение к определенным особенностям ор
ганизации культурного досуга современной творческой интеллигенции. «Былая 
банкетность последнего дня, венчавшая серьезные речи, ныне переплеснулась че-
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рез край. Дело свелось к фуршету без конца и без края: неизбежные, как рок, бана
ны и бутерброды предваряют действо с самого начала» - это про научные конфе
ренции. Тут же - про литературные вечера. «Юбилей Георгия Иванова в ЦДЛ. Пе
реполненный Большой зал: те, кому не хватило места на полу и в проходах между 
рядами стульев, наводняют буфет. Высокие ноты торжества в первых речах, пафос 
зажигает зал. Витковский говорит удивительное: у любого прижизненного сборни
ка Иванова (судя по тиражам) было меньше читателей, чем их сейчас собралось в 
одном зале. Но жанровая бессмыслица судьбоносного вечера тут же забила клю
чом: натужные речи с трибуны, масленые взоры тех, кто весь вечер провел в буфе
те и уже почти забыл о цели прихода»,- и картинка приятная, и самоидентифика
ционные проблемы автора на ладони, и зато литературный дар, часто умело скры
ваемый в «серьезных» статьях того же сочинителя, здесь о себе знать дает. 

Или рассказ сотрудника газеты о том, как он пытается добиться от своих сосот
рудников мнений-впечатлений о культурных событиях, превращается в увлека
тельную литературную игру. « . . .  Переругиваясь по телефону: а) с коллегами, у ко
торых «впечатлений» не было и не намечается, Ь) с ними же - относительно ос
тальных материалов, с) с отделом рекламы, который не совсем точно знает, будет 
ли во вторник 1/8 полосы занята гимном «вечным ценностям литературной кол
лекции в натуральной коже», d) с близкими, интересующимися его возвращением 
домой, е) с Ферапонтом Альдебарановичем, который три недели назад оставил для 
наших музыкальных (арт, театральных) обозревателей замечательный материал 
о Богдане Титомире (приглашение на выставку в Подлипках, сентябрьскую про
грамму певческого коллектива «Семь белоснежек и Серый Волк»): «В отпуске я 
был! В отпуске ! Завтра спросите у референта!», g) с Дульцинеей Сидоровной, кото
рой совершенно необходимо перемолвиться с тем самым сотрудником, который 
счастливо пребывает в том самом отпуске, откуда я, увы, вернулся, f) с тем, кто не 
туда попал, h) с Романом Арбитманом, который".» Цитировать - одно удовольст
вие. Когда цитируешь так обильно чужие концептуальные построения, любой член 
творческого союза вправе спросить: где же, голубчик, твои мысли? Когда цитиру
ешь кусками художественную прозу, тоже как бы нехорошо - анализировать надо, 
а не цитировать. Чай, не Белинский. 

Впрочем, это, конечно, художественная именно проза. Легкая, малопритяза
тельная, чуть детская, ибо симулирует возможность написать «как в жизни». Про
цитированный кусок о газете живо напомнил мне детское чтение - романтические 
повести про редакционные коллективы, в коих непременно присутствуют типажи 
балагура, чудака - местной бестолочи, юлы-карьериста, старого зубра журнали
стики и молодого прогрессивного редактора. Редакционные хохмы и воспоминания 
об опечатках перемежаются суровыми буднями рыцарей второй древнейшей. Трое 
суток шагать. Когда-то такая словесность явно поспособствовала моему поступле
нию на факультет журналистики. Теперь прочел означенный абзац и прям-таки за
тосковал по ежедневной газете: по ругани тамошней, по рекордам скорописи в но
мер, по эротическому напряжению, что вибрирует между всеми сотрудниками отде
ла или редакции:  узелки завязываются, узелки развязываются, завязываются в но
вом сочетании. Когда все валентности исчерпываются - коллектив можно распус
кать. 

Меня тоже пригласили участвовать в этом проекте «НЛО»: цитировать из се
бя некрасиво, но опытом поделиться можно. И вообще-то вряд ли бывают нелите
ратурные дневники: самый эстетически невинный автор Понимает, что работает 
«В жанре» и пишет отчасти литературу. А уж в такой откровенно литературной игре 
и вовсе пропадает пиетет к документальности - факт нужен для того, чтобы пре
вратить его в сюжет, человек - чтобы стать персонажем. А то, что вполне литера
турный герой носит фамилию и биографию человека реального, придает тексту и 
столь милое сердцам сегодняшних данко семантическое мерцание, и столь милую 
сердцу Данко классического внетекстуальную энергетику (могут, короче, надавать 
по шее). Ваш покорный слуга относится к поклонникам «Трепанации черепа» Сер
гея Гандлевского - книги, понаделавшей шуму не только в традиционных литера
турных кругах, но и у, так скажем, творческой молодежи, предпочитающей чтению 
экстези и пяленье в пентиум. Книга, рассказывающая о том, как поэту Гандлевско
му проломили голову и он живет с таковой головой, общаясь с традиционными ли
тературными знакомыми. Многие литературные знакомые остались весьма недо
вольны, как их «вывелю>. Но книга попала куда надо - в проблемы аутентичности 
литтусовки. 

Вышла «Трепанация черепа» в январе прошлого года, а в январе нынешнего 
уже мне проломил череп поэт Иван Жданов. Роман Арбитман воспринял это к�J( не 
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очень удачную цитату из Гандлевского . . .  По недостатку любви к историческим на
укам я не буду касаться сейчас эволюции темы. Хотя и понимаю, что много там лю
бопытных пунктов. Например, литература Серебряного века: стихи Блока или про
зу Берберовой читать чем далее, тем невозможнее, но мемуарные книги увлека
тельны, как «Три мушкетера». Сильный был век - вдруг да останутся иссиня-кока
иновые герои того века в истории литературы не как авторы «оригинальных» тек
стов ,  а как персонажи воспоминаний друг друга . . .  Цепочка оттуда - Лидия Яков
левна Гинзбург: достаточно обычный литературовед, но совершенно гениальный 
сочинитель мемуарной прозы. Ну и так далее. Вплоть до Довлатова, который довел 
до афористического безумия способы общения исторических лиц с неисторически
ми: «Только что звонил Моргулис. Просил напомнить ему имя-отчество Лермонто
ва>> .  И т. д. 

Но сегодня художественно-вольное обращение с как бы реальными людьми 
стало общим местом. И «Митьки» Владимира Шинкарева. И опубликованный одно
временно с текстом Гандлевского роман Кенжеева ... - менее ошумленный, но тоже 
вполне симптоматичный. И «Хроника» Попцова печаталась в «Октябре» в роли 
большой прозы, а не документалистики. И творческий метод журналистов Басин
ского и Горелова, которые берут какое-нибудь реальное лицо из светско-культур
ной среды и начинают фантазировать на темы его, лица, психологии (я уже писал 
об этом в «ЛГ» за 2 1  февраля) . . .  Такую тактику можно обозвать неэтичной (что 
сплошь и рядом и делается), но интереснее объяснить - почему, собственно, она се
годня актуальна, успешна и т. д. В самом общем плане здесь можно говорить об из
живании концепции цельной личности. Б удто есть некое Я настоящее, а есть нена
стоящее, Я подлинное и всякие вокруг этого Я наносные явления. Такие представ
ления убедительно критикуются самыми разными дискурсами. Социальной психо
логией, указывающей, что обилие ситуативных ролей (современный человек сего
дня одновременно я вляется бог знает кем: работником какой-то сферы, представи
телем такого-то сословия, вкладчиком банка, владельцем акций, членом семьи и ка
кой-нибудь общественной организации, пешеходом или автолюбителем, в одних от
ношениях начальником, в других подчиненным) закрывает всякое Я-как-таковое и 
открывает Я-множество. Политология сообщает, что нет никаких подлинных инте
ресов той или иной социальной группы, а есть симулятивные образования, возника- · 
ющие в социально-политическом процессе, всякое из которых может в определен
ных условиях быть назначенным на роль интереса. Постмодернистская теория 
культуры считает, что не бывает непосредственного жеста - жест всегда делается 
от специально конструируемой ситуативной маски. Трансперсональная психология 
обнаруживает, что границы личности вообще не поддаются обнаружению. И т. д. и 
т. п. Потому нельзя сказать, что поэт Санчук о себе знает правильно, а у Гандлев
ского выведен неправильно: и то, и другое - нормальные варианты Санчука. 

В нашем случае это общекультурное объяснение накладывается на проблемы 
литературной публики (именно она прежде всего предмет таких произведений). Из
вестно, что случилось с этой публикой: потеря привилегированного духовного по
ложения в обществе, полная куча-мала в плане финансовом (одни благоденствуют 
от всяческих фондов, многие откровенно бедствуют), переформатирование средств 
массовой информации - так, что там вовсе не должно пахнуть литературой. Отку
да у такой публики цельность личности и прочая адекватность? Любимый жанр те
кущей эпохи: записной тусовщик издевается над каким-нибудь фуршетом (жрут да 
пьют, а духовности никакой), а назавтра снова идет на фуршет. Это к степени адек
ватности. Но вот один очень важный мотив «литературы тусовки» и художествен
ных дневников - они стремятся запечатлеть какие-то очень важные, но стреми
тельно улетучивающиеся вещи: мимолетные пустые разговоры, подробности отно
шений, социальный расклад, который уходит из памяти почти в ту же минуту, как 
уходит из жизни. 

Два-три десятилетия назад та же история была с просто-вещами. Концептуали
зировал ее Жан Бодрийяр в книге «Система объектов» - поколения вещей стали 
сменяться гораздо быстрее, нежели поколения людей. Раньше люди жили среди 
стабильных вещей, не менявшихся по полвека, ныне за одну жизнь через твой дом 
проходит дюжина отрядов мебели. Вещи очень быстро стареют - художник хочет 
их сохранить. Из очень известных примеров - «Близкое ретро» Битова с изъясне
нием реалий типа шарика-раскидайчика, «проект лирического музея» Михаила Эп
штейна, роль простой, не необычной вещи у художников-концептуалистов. Ныне 
подобную девальвацию претерпевают уже отношения: наша позиция внутри мира и 
позиция к миру меняется на глазах, быстрее, чем на глазах. Никто не догадался, ка
жется, записать бытовую историю перестройки. А там ведь происходило что-то со-
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вершенно волшебное. Ранняя-ранняя ласточка грядущей коммерциализации - ло
терея «Спринт», где выигрыш давался сразу. Толпы, многочасовые ожидания биле
тов, люди покупали пачки по двести штук - сто, боже мой, рублей,- дома прове
ряли, бежали обратно за выигрышем ... Консервные банки под названием «Масса 
пищевая на хлебе». Чтение газет и журналов как абсолютное счастье. Желание раз
вешивать по фонарям коммунистов, кои довели страну до ручки, постепенно пере
текающее в желание голосовать за них на выборах. Люди, откусывающие кончики 
у батонов в хлебном магазине: дают по одному в руки, а надкусишь, так кто же те
бе его не продаст. Первые кооперативы - среди героев анекдота: «Поймал новый 
русский золотую рыбку и спрашивает: "Ну, чего тебе надобно, золотая рыбка?" -
есть ведь те, что в восемьдесят шестом году рисовали на футболке слово «Адидас» 
прямо русскими буквами и продавали это на Рижском рынке. Ухмылка при инфор
мации о том, что через пять лет у всех будут не только видеомагнитофоны, но и пер
сональные компьютеры: машинка «Москва», казалось, останется с тобой до гробо
вой доски. Талоны на спички. Возникновение синтагмы «лицо кавказской нацио
нальности». Появление, страшно подумать, конкурсов красоты. Первый раз по те
левизору - реклама нижнего белья. Типа: чего-то просвечивало. Вся редакция весь 
день шумела, а я, дурак, не видел и безумно переживал . . .  Или просыпаюсь утром по
хмельный в квартире приятеля, машинально включая телик, а там сидит мужик, ни
чего не говорит, но отчаянно кривляется и так вывихивает руки, будто хочет уку
сить себя за локоть. Кручу звук - ни фига. Все, думаю,- белая горячка. А это ока
зался Алан Чумак . . .  

Или трансляции с Первого съезда депутатов - да никогда смертные не виде
ли столь сногсшибательного кино". Или «Рэмбо» в легальном видеосалоне - а мир 
не перевернулся и переворачиваться не хочет ... Так же, как от того, что в «Юности» 
Парщиков и Еременко ... В конце концов именно эти невозобновимые впечатления 
и составляют ту сладость утекающей через все подряд жизни, что единственно вспо
минается потом - когда приходит в голову с чем-нибудь попрощаться (может быть, 
для этого надо хорошенько получить по голове). Не идеи вспоминаются и даже не 
чувства, а касания и ощущения. Как впервые привел ребенка в метро и показал эс
калатор и как ребенок попросил проехать еще, а тебе было некогда, а скорее про
сто неохота, и ты отказал ребенку. Как приезжал два раза в месяц из Москвы на Ва
сильевский остров, и спешил на Пятую линию, и плакал, сколько у тебя впереди 
всякого счастья. Ну и всякие ясные вещи: колотье в груди, глухие рыдания в подуш
ку, молчаливая пустота, разматывающаяся от живота к горлу, когда понимаешь, 
сколько всего и какого именно может случиться. 

Подумать только, мы живем в мире, где может случиться ровным счетом все 
что угодно. Вот только что в новом номере журнала «Урал» (номер девять за про
шлый год, но вышел в конце февраля) в романе Валерия Исхакова «Екатеринбург» 
вместо единички, обозначающей номер главки, оказался напечатан баран. Малень
кий такой барашек. Откуда взялся - непонятно. Можно спорить, что такого не бы
ло еще в мировой истории. В марте я был в Свердловске. Перед отъездом мне 
странно позвонила писательница для кино Надя Кожушаная, бывшая свердловчан
ка, и спросила, помню ли я, как в разгар борьбы со змием на углу между Свердлов
ской киностудией и Центральным гастрономом мужики, когда кончилась водка, 
поймали за задницу трамвай и частично стащили его с рельсов. После чего водку 
привезли. Я сказал, что не помню, помню или нет. В Свердловске я пришел на это 
место, и мне показалось, что помню, и даже вспомнил, как именно помню." 

Так вот, опять о ЦДЛ. Ресторан после ремонта таки открыли, устроили очень 
дорогую современную хавалку. Сто гр. кристалловской - четыре доллара. Буфет 
в холле пока не закрыли - здесь сто грамм того же самого стоит доллар. Одни 
пьют за четыре, другие за один. Но есть и третий тип посетителей - старых писа
телей, посещающих ЦДЛ сорок лет. Им и доллар дорого. Они приносят с собой куп
ленное на улице, наливают себе из-под полы, обходясь, таким образом, сорока цен
тами. Вот что сегодня русская лI:fтература: нищий писатель в ЦДЛ и дневниковая за
пись о нем. 

• 



Ва в ил о н ская би бл ио т ека 

Благие мечты 

с постскриптумом 

• 

Журнал « П р о с т о к в а ш а », NoNo 1 -
1 4, Волгоград. 

• 

Заполненный всяческими зверями, 
по дороге едет автомобиль с номером 
«ХИ-ХИ», а рядом летит ворона, каркая: 
«Дураки, что ли?» Но, чего бы ни карка
ли, я всегда мечтал промчаться именно на 
таком автомобиле, именно в такой компа
нии. Однако не так-то просто это сделать. 

Дорога находится очень далеко - на 
обложке детского журнала «Простоква
ша», выходящего в городе Волгограде. 
Родился журнал 1 марта 1992 года, а изда
но уже четырнадцать номеров, остальны е  
ж е  находятся либо в «макете», либо в ви
де машинописи, и когда они выйдут в 
свет, никому не известно. Но об этом м ы  
поговорим чуть позже. 

Пока скажем, что « Простокваша» 
не только лучше всяких «Кукареку» и 
«Трамваев» и по оформлению, и по каче
ству материалов. Это совершенно новое 
издание ! 

Торжественно заявлено, что учреди
тель журнала АО «Ведо», а практически 
делает его единственный человек - ре
дактор Сергей Васильев, хотя, конечно, 
помогают ему разные художники и лите
раторы. Фамилии их, к сожалению, мало 
кому известны .  Не их вина, их несчастье. 

Пусть весь - по нынешним време
нам большой, а для одного города и по
просту громадный - двадцатитысяч
ный тираж расходится в розницу без ос
татка, пусть желающих подписаться н а  
журнал - только в Волгограде!  - ино
гда переваливало за двадцать тысяч, что 
толку? Учредители не решаются такую 
подписку проводить - боятся финансово
го краха, ведь сейчас все так дорого -
и бумага, и типографские услуги, и до
ставка. 

Даже поразительно низкая себе
стоимость - сначала - страшно вспом
нить! - четыре, потом - смешно ска
зать! - семь рублей, а теперь каких-то 
несколько тысяч за номер цветного, ил
л юстрированного журнала на хорошей 

бумаге - ничего не решает. И, главное, 
непонятно что будет дальше. 

« Просток�:�аша>> - по причинам, о 
которых здесь умолчим,- не может свес
ти концы с концами, прибыль уходит в 
никуда. И приходится просить дотации в 
министерствах и ведомствах. Пока деньги 
дают, но и они тратятся все на то же: бу
мага, типография. Нет возможности под
нять даже мизерные гонорары. Авторы 
работают почти бесплатно, работают для 
того, чтобы работать. Чего уж мечтать о 
распространении подписки в еще каких
нибудь городах! Выжить бы. И это при
том, что журнал замечательный. 

Разумеется, н е  все ровно и бесспор
но. Впрочем, к явлению культуры можно 
относиться по-разному: то, что мне ка
жется слабоватым, например, стиль неко
торых иллюстраций, заимствованный, на
поминающий стилистику мультфильмов 
А. Татарского, детям как раз нравится. 
Срабатывает закон узнавания. Да и легко 
исправить такие ошибки, ведь оригиналь
ного в журнале гораздо больше. 

Авторы умудрились уйти, ускольз
нуть от распространенного ныне «средне
го уровня», этакой мрачной хармсовщи
ны, когда держат фигу в кармане и несут 
глупость с н е проницаемым лицом. В 
четырнадцати номерах такие материалы 
встретились только несколько раз. И да
же вспоминать о них не стоит. Иное вре
мя рождает новые интонации. От нелепи
цы, от абсурда никто не отказывается. Но 
ведь можно по-разному их подавать. Не
обязательно псевдохармсовски, обезли
ченно, н а  одной унылой ноте. Можно 
придумать абсурдную, но интонационно 
богатую, причудливую рассказку. 

Вот, например, такую: «Иду я од
нажды по лесу, а навстречу мне медведь. 
Усатый, бородатый и с большим хвостом. 
Я его, конечно, испугался и стал сачком 
ловить. А медведь хитрый попался: то 
птице за хвост прицепится и в небо уле
тит, то рыбу схватит и под воду уйдет. 

Целый день я за ним гонялся. А ве
чером гляжу: он по моим штанам ползет и 
усами шевелит. Хорошенький такой, весь 
в крапинку. 

Я его домой принес и в банку поса
дил. Шишек ему туда набросал, листьев. 
Он себе там двухэтажный дом построил, с 
балконом и печкой. Из трубы часто гус
той дым идет - это он печет блины. 
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Когда я ложусь спать, то обязатель
но говорю в банку: «Спокойной ночи, 
медведь». 

А он мне отвечает: «А-у». 
Вполне намеренно я не называю ав

тора. Дело в том, что детская литература 
сильна даже не фамилиями, а единством 
стиля. Это сейчас мы знаем - если зна
ем - и Хармса, и Житкова, и Маршака. А 
тогда, когда они работали, были просто 
журналы «Чиж» и «ЕЖ» и были авторы, 
которые делали эти журналы. Издание -
всегда занятие коллективное, время по
том разберет, кто обрел собственную ин
дивидуальность, а кто честно трудился на 
вторых ролях. У «Простокваши» есть 
главное - собственное лицо, некое един
ство, и пока есть постоянный авторский 
круг. 

Нужно помнить, что в детской лите
ратуре действует важная закономерность: 
вовсе не обязательно что-то выдумывать, 
быть оригинальным. Можно талдычить 
одно и то же, перепечатывать беспроиг
рышные материалы из года в год, как де
лают «Мурзилка» и «Веселые картинки», 
веселящие разве собственных издателей. 
Ведь каждый год меняется аудитория, 
приходит новое поколение, которому и 
старые шутки в новинку, к примеру, по
ливариантные «армянские» загадки, где 
отгадки даются по косвенному признаку. 

О таких загадках писали еще в нача
ле века, но я с огромным удовольствием 
прочитал опять и про двух безногих не
гров, и про рояль. Про то, что под дива
ном лежит, маленькое, блестящее, на «З» 
начинается. Отгадка - десять копеек. По
чему на «З»? А потому, что закатились. 

Или такая чудесная на все времена 
загадка: летит, шуршит, но не шуршун
чик. Брат шуршунчика. Замечательно. И 
это вполне достойный путь, не надо лишь 
бесстыдничать, наглеть. И в «Простоква
ше» понимают: повторение хорошо в ме
ру. И выдумывают, играют. 

Буриме, кроссворды, любопытные 
комиксы, поделки - это, кроме стихов, 
иллюстраций, рассказов и сказок. Кстати, 
чудесных сказок. 

Однако и это не все. Помимо авто
ров, есть постоянные маски и герои -
симпатичные Лев Слонопотамов, он же 
Слонопотам Львов, Простокваша, Стра
шилка, Кошмарик, ученый секретарь 
журнала Долли Ризеншнауцер. 

И читатели благодарны. В журнал и 
для журнала пишут дети, приходят в ре
дакцию, приносят свои сочинения и ри
сунки. Самые лучшие публикуются, без 
скидок на возраст, без шумихи. В не
скольких номерах были напечатаны рас
сказы Ирины Борисовой. К сожалению, 
рассказы ее немножко длинны, чтобы их 
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здесь приводить. Но можно прочесть стихи 
двенадцатn:летней Ирины Выстроповой. 

Черный кот 

Я на даче сижу, 
В телевизор я гляжу. 
В телевизоре идет 
Передача «Черный кот». 
Там про кошек говорят, 
Учат, как ухаживать, 
Как кормить и как поить, 
Как усы разглаживать. 

И пока смотрела я 
Эту передачу, 
Убежал наш черный кот 
На чужую дачу. 

Замечательные стихи, особенно хо
роша строчка о разглаживании усов. Та
кое ощущение, что мне их самому разгла
живают, а я сижу и довольно мурлыкаю. 
И все потому, что нормальный ребенок 
талантливей вундеркинда. 

А злые от голода и добрые по нату
ре молодые сочинители и художники луч
ше сытых и вальяжных «мэтров» - они 
не богаты, а бескорыстны. Они ищут. 

В лучших материалах «Простоква
ши» совершенно неожиданная, необык
новенная стилистика. Вот идиллическая 
картинка: 

Слевавзадвпередсмотрилопродувалов ровно в 
пять 

Левый глаз открыл уныло и решил: «Пора 
вставать! »  

А н а  кухне чашки мыла, избавляясь ото сна, 
Слевавзадвпередсмотрилопродувалова жена . . .  

И я, право же, очень хотел бы жить 
в мире, где ходят, ездят на автомобиле, 
пьют чай такие замечательные люди, зве
ри и прочие существа. Но, пока кто-то 
поднимает цену на бумагу и полиграфию, 
а другие пользуются финской бумагой и 
беспредельными финансовыми кредита
ми, чтобы напечатать свою халтуру и рас
пространить ее во множестве экземпля
ров, это почти невозможно. 

Глупость ситуации заключается в 
том, что каждый думает лишь о себе. 
Каждый считает себя избранным. А ос
тальное и остальные - гори ярким пла
менем. Каждый самоутверждается за счет 
других. И в конце концов может произой
ти то, что произошло с кошками из анг
лийского народного стишка: 

Жили-были две кошки, ей-богу, 
Но считали - одной слишком много. 
Каждая возмущалась, и дралась, и кусалась, 
Пока, кроме усов 
И обрывков хвостов, 
Вместо двух ни одной не осталось! 
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Постскриптум 

«Простокваши» больше нет. Редак
тор уволился, а значит, ушли и прежние 
авторы. Журнал захватили профессио
нальные педагоги и ладят из него идейно 
выдержанный и прогрессивный занима
тельно-методологический журнал - «Ве
селые картинки» для отличников, «Мур
зилку» для двоечников". Рядом со сказка
ми и стихами помещаются материалы, 
развивающие сообразительность и за
крепляющие навыки, приобретенные в 
школе. В общем, «учение с увлечением». 
Хватит ли фондов, будет ли журнал выхо
дить регулярно и с какой частотой - это 
уже не мое дело. 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 

Большая жратва 

• 

Леонид Л е о н и д .  Ну кто не любит 
похрустеть засахаренной килькой?! 
Минск, МЕТ, 1 995. 

• 

Когда-то, в годы холода и темноты, 
возносимый, поносимый и разоблачае
мый Корней Чуковский сочинял стран
ные сказки, в каждой из которых обяза
тельно была сцена - пир горой, с по
дробным перечислением съеденного и 
выпитого. Еще страннее - как дети, не
докормленные дети тех лет, слушали эти 
сказки. 

Вот воспоминания о тридцатых го
дах. Худой от голода мальчонка слушает 
о Мухе-Цокотухе, о том, что она во поле 
нашла денежку и, купив самовар, устрои
ла угощение. И пили букашки чай с моло
ком и крендельком, и кушала бабочка ва
ренье. А после сказка кончается, и маль
чик просит: «Еще». И ему рассказывают 
снова ту же сказку о мухе, о денежке, о 
самоваре, кипящем на столе, заваленном 
всякой снедью. Мальчик зачарованно 
всплескивает тонкими, прозрачными руч
ками, качает восхищенно головой. 

И вдруг нагрянули времена, пусть 
другие, но в чем-то схожие. Даже в том, 
что ныне Корнея Чуковского опять воз
носят, поносят и разоблачают, однако 
время его сказок прошло, хотя в бывшем 
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советском мире голод, темнота и разор. 
Стреляют в Чечне, уничтожают друг дру
га в Таджикистане, в Армении сидят без 
света. А детская литература по-прежне
му, не отражая жизнь - кто из детских 
писателей отражал ее, кроме Гайдара и 
Радия Погодина? - все так же компенси
рует неурядицы, проповедует. Ведь искус
ство для детей - замена религии, в кото
рой они не нуждаются. Написав эту явно 
двусмысленную фразу, я не стану истол
ковывать сказанное, а поговорю о дру
гом. 

Новые авторы, о чем пишут они? 
Например, «вечно юный», как преду
преждают в издательской аннотации, Ле
онид Леонид? Сочиняет сказки, а куда ему 
до прежних авторов. Ни характеров, ни 
положений, ни сюжетов. Лишь нахрап, 
неумение, наглость. Притом сказки эти в 
чем-то отражают свою эпоху. 

А если говорливый Леонид Леонид 
не ведает, что ему делать со всеми этими 
героями - дядюшкой Хантером, тетуш
кой Хинтер, кошкой по имени Памяти 
полковника Гарри, пострадавшего от из
вержения, канарейкой и портретом голо
вы на стене,- то они знают, чего хотят. 
Жрать, жрать, жрать. Даже нарисованная 
голова на портрете все время крадет 
съестное и пожирает его то тайно, то явно. 

Они жрут пирожки с черникой, ба
рашка, жаренного на вертеле, грецкие 
орехи, колбасу, запеченное в духовке мя
со, мак из булочки, варенье, семечки, шо
коладные конфеты, кетчуп, майонез, сме
тану, уксус, компот, кефир. Впроче�, ос
нову меню составляют у них экзотиче
ские блюда: новогодний пирог с еловыми 
иголками, котлеты из конфет, пропущен
ных сквозь мясорубку, залитых кока-ко
лой и запеченных на сковородке в форме 
жареной селедки, пельмени с шоколадом, 
жаренные на меду соленые огурчики, за
сахаренная килька и помидорный компот, 
в котором плавают кружочки лука и 
дольки мандарина, супчик из трамвайных 
билетиков, компотик из помидоров с чес
ноком, желе из еловых шишек, горячие 
бутерброды со щукой Маней. Они могут 
сожрать все. 

Недаром они украшают котлеты зо
лотыми звездочками. Недаром рассказы
вают сказки о том, что у них будет на за
втрак. Мысли их, куда бы ни отклоня
лись, возвращаются только к съестному. 
Остальные дела совершаются между про
чим, они прелюдия или послесловие к 
обильной и смачной жратве. 

Неужели это похоже на обыкновен
ную жизнь, где иногда влюбляются, а 
иногда ненавидят, ждут, надеются, очаро
вываются? Неужели это похоже на сказ
ку? Да это же армия или, хуже того, ла
герь, там сачки и придурки, черпаки и 
старые, сколько бы их ни было и как бы 
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ни назывались, существуют от кормежки 
до кормежки, вечно голодны, всегда гото
вы порубать, урвать, зажевать, нажраться. 

Впрочем, тут бьется глубинный 
смысл. Скинь с них обмундирование и со
влеки с них робы, одень в цветные кос
тюмчики и раскрась личные номера в са
мые разноцветные краски, усади в ленин
скую комнату или в красный уголок - и 
солдаты, и зеки останутся такими, как 
были. Зеками и солдатами: театральны
ми, наглыми, подлыми, увертливыми, 
дерзкими. 

Во всем этом они будут схожи с деть
ми - это ли их прообраз? .. Или армия и 
лагерь - прообраз детства, кто знает. Но 
сутки их будут не день и не ночь, и беско
нечное неразличимое время станет тя
нуться от пайки до пайки, от завтрака до 
обеда и ужина. И спать ложиться будут 
они в предвкушении, как бы пошамать. 
Спи быстрее, и завтрак уже на столе, вы
дадут кусок серого хлеба и накатят без
вкусного, странно холодного кипятку в 
алюминиевую кружку. 

А коли не кипяток и хлеб, а белая, 
розовая, бормочущая и сладкая манная 
каша, то перед тобой мечта, отодвинутая 
вспять или продвинутая вперед, что не ме
няет сути. Это не детство - это мир грез. 

И если дети иногда капризничают, 
отказываются кушать кашу и отодвигают 
большую чашку с компотом, оно лишь 
потому, что кусок им не лезет в горло, 
ибо - в недетском откровении - они 
прозрели два своих возможных пути: сол
датскую кирзу или лагерный бушлат. И в 
ужасе они замирают и ревут, стуча по сто
лу кулаками, и безутешны. 

Недалекий и бесталанный автор сам 
не видел, что за картинку он рисует, что 
выстраивает по ранжиру худосочной сво
ей фантазии. Да и сам он не виноват: ведь 
единственное чувство, двигавшее им, ког
да он сочинял свои сказки, было - жрать, 
жрать, жрать, от пуза, до несварения, до 
блевоты. 

Ах, не поверят мне. Это и грубо, и 
глупо, и слишком натянуто. Найдется ли о 
том хоть слово в сказках, может, все лишь 
мои фантазии? Верно, фантазии. Что еще 
может родить такой эпизод. Приходит 
письмо, где сказано, что дядюшке Ханте
ру присвоено звание «Почетный Птич
ник» с правом ношения нагрудного знака 
номер 8 1 .  «Ох, дядюшка! Как прекрасно 
носить нагрудный знак, да еще с номе
ром!»  - восторгается тетушка Хинтер. 

Но должен ведь быть какой-то 
смысл? Ради чего-то это написано - не 
только же ради того, чтобы напомнить 
детям о суме, тюрьме и глухой солдатчи
не, тем более автор радел об ином? В чем 
дидактика? Ведь есть таковая. Правда, в 
другом цикле сказок - о гномиках дяде 
Коле и дяде Феде. Дотошный Леонид Ле-
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анид рассказывает, как эти гномики лете
ли на самолете в Южно-Сахалинск, и вот 
им, нажравшимся бесплатной еды, напив
шимся дармового лимонада и минераль
ной воды, захотелось в туалет. Но ручка 
двери находится слишком высоко, а пото
му один гномик залез на плечи другого, 
дверь распахнулась, и они прекрасно 
оправились. Так и следует поступать всем 
детям: помогать товарищам и добиваться 
своего коллективно. Гномики же, облег
чившись, вернулись на место. И приня
лись жрать. 

Феликс И КШИН 

Смерть, о которой 

можно сказать «потом » 

• 

Редьярд К и п л и н г .  Ваш покорный 
слуга Пес Бутс. М" Издательство 
имени Сабашниковых, МСМХСУ. 

• 

В русской литературе, с ее больной 
совестью, богоборчеством и антропоцен
тризмом, уж так повелось, миру нет мес
та, его занял человек. И потому, о чем бы 
ни велась речь, все кажется прозрачной 
аллегорией. Даже в повествовании о жи
вотных читатель привычно выискивает 
«человеческое». 

Сколько раз пытались рассказать 
историю о собаке, но получался рассказ 
«О слабых и малых сих». Говорил ли Че
хов о том, как мальчик привязывал кусок 
сала и давал глотать его Каштанке, а по
том вытаскивал обратно за веревочку, 
понималось: зол человек. Или Замятин 
зачарованно спрашивал, зачем у тебя та
кие глаза, ясно было: не собачьи глаза. 
Когда же Федин писал о песьих душах, а 
Булгаков - о собачьем сердце, не требо
валось никаких комментариев. 

Но как же ошибется и разочаруется 
тот, кто откроет книгу Киплинга, чтобы 
посострадать «маленькому человеку», 
ибо тщетно его искать на этих страницах. 
Конечно, и тут есть «большие» и «ма
ленькие», только разница не в социаль
ном положении, а в возрасте, в опыте, в 
положении посреди мира. И, кроме лю
дей, в этом мире живут еще и звери, со 
своими повадками, привычками и не че
ловеческими характерами. 
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Не должно шокировать, что хорошо 
воспитанный пес Бутс, от имени которого 
и ведется повествование, сбежал на время 
из-под хозяйского надзора, вкусно поел из 
мусорного бака - а это хорошо воспи
танным собакам строго воспрещено, но 
так хочется! - а потом его замечательно 
стошнило. Всякий, видевший близко до
машних животных, знает, тут психологии 
больше, чем в ином научном трактате. 
Лишь в отличие от научного трактата 
рассказано это весело и в меру грустно, 
когда для грусти есть повод. 

Так и следует рассказывать о мире. 
Он таков. В нем иногда сходятся самые 
дальние противоположности и крайности. 
И не странно, если мирятся старый хро
мой лис и полуослепшая собака, участни
ки бесконечной охоты. Им есть о чем 
вспоминать, пусть события они оценива
ют каждый со своего места: первый -
вечно убегающий и второй - вечно пре
следующий. 

Ведь работа - это работа, игра -
это игра и жизнь - жизнь. Только глуп
цы могут спутать столь разные вещи. И 
только пронзительно мудрые знают, что 
правила - не помеха, что нет ограниче
ний, кроме чести, верности, дружбы, люб
ви да еще предела собственных сил. И что 
жизнь не жестока, жестока смерть, но она 
меньше жизни, а требовать справедливос
ти от той ли, другой - безнадежное дело. 

И вот хромой лис Тэгс и полуслепой 
пес Реведжер договариваются показать 
Маленькому, человеческому ребенку, что 
такое настоящая охота. Показать пона
рошку, но такое «понарошку» реальнее, 
чем по-настоящему. Не важно, что пого
ня разворачивается на опушке парка и 
что Маленький скачет не на лошади, а на 
пони Тэффи и что короткие ноги пони не 
дают быстро скакать, а брюхо волочится 
по траве. 

Они настоящие Мастера. «Реведжер 
быстро заговорил по-охотничьи и ринул
ся вперед. Я - за ним. Маленький громко 
затрубил. Тэгс побежал. У него это хоро
шо получалось. И хромал он совсем чуть
чуть. Магистрат вел себя точно как ло
шадь-качалка из старой детской. Раскачи
вался, а с места не двигался. 

- Вот разошелся! - засмеялся над 
ним Мур. 

Потом поглядел на Маленького и 
сказал: 

- А вам надо ехать домой, мастер 
Дигби. 

Но Маленький закричал: 
- За Реведжером! Вперед! 
И мы вихрем помчались по длинной

длинной дороге . . .  » 

• 
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И слепота почти побеждена, и хро
мая лапа не мешает делать петли. Это 
счастливая охота, у которой нет трагиче
ского конца. Трагедии случаются в жиз
ни. В жизни болеют, в жизни умирают, 
как умер пес Реведжер. В прочем, смерть 
наступает потом. Может быть, единст
венное благо, доступное смерти, или ее 
единственная слабость - то, что она все
гда наступает «потом». Ее всевластие не 
всеобъемлюще. 

Пока же трубит труба, скачет пони, 
петляет лис и бегут по его следу собаки. 
Не беда, что не сезон. « ... В Пещерах мы 
растянулись на земле и высунули языки. 

- Отличная концовка! - подвел 
итог игры Реведжер. 

- Неплохо, неплохо,- согласился 
Тэгс.- Не много найдешь гончих и лис 
нашего возраста, которые на такое спо
собны .  В последний забег мы одолели с 
тобой больше мили. 

- Я так и наметил по плану,- с 
важностью произнес Реведжер.- Четыре 
мили на всю игру, а последний рывок -
миля с лишним. Только вот я что думаю, 
Тэгс. Нечего тебе уходить на родину. За
чем тебе Уэллс? Я слыхал, там не слиш
ком-то весело. Нет, Тэгс, ты слишком хо
рош для них. Оставайся-ка лучше с нами. 

- Мне будет очень недоставать те
бя, Реведжер,- ответил лис.- И тебя, 
Бутс, и тебя, Слипперс. Но с этим вашим 
Маленьким я не останусь. Сейчас я выйду 
с другой стороны подземного хода, а вы 
возвращайтесь». 

Дети взрослеют быстро. Может, да
же быстрее, чем того хочется взрослым. 
Вот и Маленький прошел охотничье кре
щение и стал настоящим охотником. Те
перь не будет игры, будет работа, погоня 
пойдет взаправду, а лис Тэгс уже стар для 
таких погонь. Реально оценивать свои си
лы не каждому по плечу. И не каждый 
может вовремя уйти. 

«Тэгс повернулся к Реведжеру: 
- Ну, ты-то не унывай. Думаю, ты 

им пригодишься. Для охоты не в сезонное 
время ты еще мастер хоть куда. А я все
таки пошел. Родина моя, мой дорогой 
Уэллс, ждет меня. Прощайте, друзья мои. 
Счастлив был жить с вами в одних мес
тах! 

Тэгс попятился, развернулся и исчез 
в глубине подземелья. 

- Прощай, Тэгс! - крикнул вдогон
ку Реведжер.- Ты самый смелый парень 
из всех, которых я знал ! »  

Прощаться надо, покуда трубит тру
ба, покуда ты можешь сказать слова про
щания и тот, кому они сказаны, может те
бе ответить." 

Евг. ПЕРЕМЫШЛЕВ 
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