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Фридрих ГО Р ЕН Ш ТЕЙ Н  

Ле т и т с ебе 
а э р о п л а н  

С В ОБ О ДН А Я ФАНТА З И Я ПО М ОТ И В А М  
Ж И ЗН И И Т В О Р ЧЕ СТ В А  М А РК А ША ГАЛ А 

п ожар в еврейском предместье города Витебска вспыхивал в разное время, 
но чаще всего под вечер, когда зажигались свечи и керосиновые лампы. Ле­

том смеркалось поздно, свечи и лампы зажигали уж в девятом часу. Вот и сей­
час вспыхнуло, когда в церкви пробило девять, поп вышел из церковного дво­
ра и, сопровождаемый свиньей с поросятами, пошел домой. 

Загорелось в домике на самом краю еврейского квартала, у тюрьмы. На 
домике была вывеска: «Ювелирная мастерская Локшинзона. Огранка алмазов. 
Золотые и серебряные работы».  Очень худой маленький человек, очевидно, 
сам Локшинзон, в кальсонах и лапсердаке, одетом на нижнюю рубаху, выбежал 
из домика, держа на руках двух девочек лет трех-четырех, с криком «Пожар ! 
Сы брент ! »  Хоть это было и без его крика ясно и люди выбегали из окружаю­
щих домов. Толстая, массивная супруга Локшинзона, выбежавшая следом за 
ним в капоте, с младенцем на руках, сказала: 

- Эля, идиот, перестань кричать. Люди не слепые, они видят огонь. Чтоб 
ты горел, перестань кричать! 

- Хая, зачем ты ему желаешь гореть, ведь он уже горит,- сказала сосед­
ка, тоже державшая на руках младенца и выбежавшая из домика с вывеской 
«Варшавский портной Шустер».  

- Разве это он горит? ! - закричала Хая.- Это я горю . . .  Он одел свой 
лапсердак и выбежал . . .  Голодранец, что у него ес:ь гореть? .. У

"
него есть столь­

ко же, сколько у клопов, которых он жег свечои . . .  Жег свечои и подпалил ку­
шетку . . .  А от кушетки загорелось все остальное. Все добро, и весь инструмент, 
и весь материал. Это называется, он жег клопов. 

- Клопов я мазал керосином, а свечой я жег тараканов, - сказал Эля. 
- Ты слышишь, Двойра? Сначала он мазал керосином, а потом он жег 

свечой. Идиот ! Даже у лошади Хаима-биндюжника в заднице больше ума, чем 
у тебя в голове. 

- Тараканов надо бить подошвой резиновой галоши,- с видом знатока 
сказал муж Двойры, варшавский портпои Шустер. 

- Так до этого ведь надо додуматься, ребб Пинхас !  - крикнула Хая.- А 
мой муж имеет голову Срулика сумасшедшего, который кушает конский овес. 

- Хая, не кричи, Хая,- сказал Эля,- главное, что мы спаслись.  
- Мы спаслись? ! - еще громче крикнула Хая.- Ты считаешь, мы спас-

лись? ! А на что мы будем жить1На твою перхоть? ! Завтра надо отдавать заказ 
в ювелирный магазин Розенфельдов. ' 

-Не кричи, Хая, ты разбудишь новорожденного, ты разбудишь Зусеньку. 
- Не беспокойся про Зусеньку,- сказала Хая и поцеловала младенца.­

Я о нем немножко позаботилась ! - И  она достала из кармана капота связки зо­
лотых изделий, а из другого кармана - стограммовую стопочку, наполненную 
бриллиантами.- Нашему Зусеньке скоро исполнится месяц. 

- Нашему Аминодавчику в прошлый понедельник исполнился месяц,­
похвалилась Двойра. 

- Я слышал, у грузчика селедочной лавки Шагала жена на сносях,- про­
изнес портной Шустер. 
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- Я видела, как в дом к Шагалам шла повитуха,- сказала Двойра. 
- Нашла время рожать,- сказала Хая.- Рожает во время пожара. У Ша-

галов все не так. 

Жена селедочного грузчика, долговязого и худого Захарии Шагала мета­
лась вся в поту и стонала. Две повитухи хлопотали около роженицы. Ребенок 
появился на свет безмолвно, стонала только мать. 

- Он не хочет жить, он не хочет жить,- отчаянно бормотал Захария. 
Повитухи окунали безмолвное тельце в ведро с холодной водой. Отблески 

пламени освещали кровать, на которой обессиленно лежала роженица, ведро с 
водой, в которое окунали неживого младенца, в отчаянии молящегося отца . . .  

- Колите его иголками ! - крикнул варшавский портной, вбегая в ком-
нату. 

После нескольких уколов мальчик издал первый крик, и одновременно го­
рящая балка рухнула, едва не задев окно. Мальчика быстро запеленали, ПQЛО­
жили в ногах у роженицы, и четыре человека, подхватив кровать, выбежали на 
улицу. А там уже трещало и шипело вовсю. Бегали люди с ведрами, проехала 
пожарная бочка, влекомая ломовыми лошадьми. Заборы, лавки, кирпичная 
тюрьма, синагога - все было в багровых дрожащих отблесках, которые игра­
ли на вывесках: «Пекарня и кондитерская Гуревича», «Табак - Табачные из­
делия Абрамовича», «Фрукты и продукты Кац», «Парижская мода. Иосиф Бер­
дичевскии», «Школа рисования и живописи художника Пэна». 

- Евреи горят,- говорили арестантки, весело теснясь у зарешеченных 
тюремных окон.- Ишь как шевелятся, как тараканы, разбегаются. 

- Слышь, Петруха,- мечтательно сказал белобровый парень,- сейчас 
бы пограбить. 

- Пограбить бы, Тренька,- согласился чубатый Петруха и потряс ре­
шетку.- Эх, не вовремя заперли, фараоны ! 

А у церковной ограды стоит поп, держась руками за крест, и, сверкая зу­
бами, насвистывает: «Коль славен наш Господь в Сионе». А за церковью тихо 
течет речка, шелестят камыши, и в камышах кто-то шепчет на два голоса: «Ох, 
милыи, ох, хорошо .. . ох, сладко». А на кладбище бродяги устраиваются на ноч­
лег, раскрывают котомки, кладут на могилы газеты, а на газеты сухари да са­
ло. А в раскрытое окно виден солдат, который пьет чай. Козы и коровы беспо­
койно мычат в хлевах. Пьяный биндюжник Хаим Виленекий идет со своей тол­
стобрюхой лошадью и пытается петь, но вместо того издает лишь лошадиное 
ржание. Темнеет на горе огромный заброшенный польский замок. 

И над всем этим, под большими, как серебряные рубли, звездами летят 
огненные ангелы, рожденные из пламени, вьются вольно и свободно, еще не 
схваченные кистью художника, еще не застывшие на шагалонеких полотнах. 

Пасха - Песах - в  еврейском Витебске. В городе еще лежит снег, но, ког­
да с густой глубокой синевы весеннего неба солнце нагревает воздух, можно с 
хрустом распахнуть оклеенные на зиму окна, вытряхнуть наружу прошлогод­
нюю бумагу и вату, прошлогодних мертвых мух и тараканов, впустить в комна­
ты пасхальные уличные запахи и звуки. Во всех еврейских домах накануне Пе­
саха идет генеральная уборка. Тщательно чистят и моют все углы дома, у вар­
шавского портного Шустера, у ювелира Локшинзона, у грузчика селедочной 
лавки Шагала . . .  И всюду, во всех евреиских домах, слышно сказочное, таинст­
венное слово - хамец. 

- Ищите хамец,- говорит Эля ораве своих детей,- всюду, во всех углах 
ищите хамец. 

И Зуся вместе со своими братьями и сестрами ищет хамец. 
- Хамец, хамец . . .  
Толстая, раскрасневшаяся Хая вместе с дочерьми моет посуду. 
- Эля, куда ты складываешь вымытую посуду? - кричит Хая.- Отнеси 

ее подальше в чулан. Разве ты не знаешь. что стенки посуды впитывают хамец? 
Не дай Бог, перепутаем пасхальную посуду с будничной . . .  Зуся,- оборачивает­
ся она,- что ты грызешь? Ой, ребенок грызет сыр из мышеловки! - Она вы­
рывает у Зуси сыр.- Зачем ты это делаешь, дурак? 

- Мне папа сказал ,- отвечает плачущий Зуся. 
- Я сказал тебе грызть сыр из мышеловки? - возмущается Эля.- Я ска-

зал - искать в мышеловке хамец. 
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- А  что,- спрашивает Зуся,- разве мыши тоже справляют Песах? 
- Я  тебя поздравляю, Эля,- говорит Хая,- по-моему, твой сын весь 

умом в тебя. 
- Хамец, хамец,- слышно и в доме варшавского портного Шустера. 
- Я  нашел хамец,-- говорит Аминадав и приносит таракана. 
- Ты у меня хухем!- смеется Шустер и выбрасывает таракана в окно. 
- Мне чтоб было за твои косточки,- говорит Двойра и гладит Аминода-

ва по голове.- Пинхас, объясни ребенку, что такое хамец. 
- Я знаю, что такое хамец,- говорит Аминодав.- Хамец - это хлеб. 
- А  зачем же ты принес таракана1 - спрашивает Пинхас. 
- Таракан ведь кушает хлеб,- говорит Аминодав,- значит, у него в жи-

воте лежит хамец. 
- Хамец, сын мой,- говорит Пинхас,- значит, окисленный. Это забро­

дившее тесто из муки. Хамец запрещен в Песах в любом количестве,  его нель­
зя употреблять в любой форме, в том числе в смесях или напитках. Это отно­
сится в первую очередь к хлебу, но и к печенью из пшеницы, ржи, ячменя, ов­
са. Пшеничное зерно, попавшее в воду, становится хамецом. Водка и пиво -
тоже хамец. На Песах разрешается пить только красное пасхальное вино в 
красных пасхальных бокалах. На Песах едят мацу. Ее приготовляют особенно 
тщательно, согласно всем предписаниям Галахи, и охраняют от закваски. Толь­
ко такая маца, а не та, что продается в магазинах круглый год, употребляется 
на Песах. 

- Ложитесь спать, дети,- говорит Хая,- во всех еврейских домах после 
обеда дети ложатся спать в предпасхальный день, чтоб их можно было разбу­
дить ночью искать хамец. 

- При свете восковой свечи,- говорит Эля,- мы будем искать в эту ночь 
хамец. Углы комнат и кладовок, полки, выдвижные ящики, стенные шкафы, 
щели в полу, карманы одежды - всюду, всюду будем искать хамец. 

Предпасхальная лунная ночь. Тени мечутся по стене. Марк лежит, глядя на 
тени, рядом сопит во сне брат Давид. Марк толкает брата, тот бормочет, пово­
рачивается на другой бок. Тогда Марк наклоняется и шепчет в ухо брату: 

- Хамец. 
- Уже надо вставать? - вскакивает брат. 
- Тише, Давид,- шепотом отвечает Марк,- вон на стене хамец. 
- Это тени,- говорит Давид. 
- Это призраки хамеца,- тихо возражает Ма2_к,- призраки из той пер-

вой пасхальной ночи, когда евреи шли из Египта . .Цревний хамец давно стал 
привидением, бродит по свету и приходит в еврейские дома накануне Песаха. 
То он человек, дядя, закутанный в талас. Видишь, он улыбается нам, а теперь 
он нам грозит. А теперь он стал козлом. Видишь, какие у него рога? 

- Не пугай меня, мне страшно !  - кричит Давид. 
Входит мама. 
- Дети, что за крики? 
- Марк меня пугает,- говорит Давид,- как будто бы на стене хамец. 
- Марк, оставь свои фантазии,- говорит мама.- Скорей, дети, вставай-

те, пора искать хамец. 
Горит восковая свеча в руке у мамы. Все с серьезными, торжественными 

лицами. 
- Внимайте,- говорит отец Захария,- перед началом проверки, как при 

исполнении других заветов Торы, произнесем благословение. Повторяйте за 
мной: «Благословен ты, Бог всесильный, наш Король Вселенной, который ос-
вятил нас своими заветами и заповедовал нам убрать хамец . . .  » 

Мелькает свет свечей по стенам, по углам, по ящикам . . .  В доме у Локшин-
зонов, в доме у Шустеров, в доме у Шагалов. 

- Я  нашел хлебную корочку,- говорит Эля. 
- Вот хлебная корочка,- говорит Марк. 
- И  у меня хлебная корочка,- говорит Давид. 
- Я  нашел сухой хлеб,- говорит Аминодав. 
- Хлебная корочка, хлебная корочка ! - шумят дети. 
- Дети, существует обычай,- говорит Пинхас Шустер,- кладут в опре-

деленные места десять хлебных корочек и затем собирают их во время поис-
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ков. Делается это для того, чтоб в случае отсутствия даже крошки хамеца по­
иски не оказались безуспешными. 

- Вот так собираются крошки хамеца.- Эля птичьим пером подметает 
крошки в деревянную ложку. 

Всюду, во всех еврейских домах, ищут хамец. Предпасхальная ночь близка 
к концу. Голубеет окно. 

- Весь хамец кладите в этот пакет,- говорит Эля. 
- Перо и специальную деревянную ложку тоже клад�м в этот пакет с 

крошками и подвешиваем его повыше на крючок, чтобы мыши и крысы не раз­
грызли пакет и не разнесли крошки по дому. 

Окна уже освещены первыми лучами солнца. У всех утомленные, но тор-
жественные лица. Произносится завершающая молитва. 

- Любой непресный хлеб,- произносит Захария Шагал,- или квашня . . .  
- . . .  которые имеются в моих владениях,- произносит Пинхас Шустер .  
- . . .  но  которые я не  заметил и не  убрал и которых я не  знаю,- произно-

сит Эля. 
- . . .  пусть считаются никчемными и станут бесхозными, подобно праху 

земному,- говорит Захария Шагал. 
Все: 
- Аминь! 

Солнечное утро. На столе кипит самовар. 
- Дети, это ваш последний щ>едпасхальный завтрак,- говорит Заха­

рия.- Сегодня начинается праздник Песаха в честь исхода сынов израилевых 
из Египта, и евреи, подобно предкам своим, будут есть только мацу, которую 
готовят согласно предписаниям Галахи и охраняют от закваски. А весь хамец 
после завтрака будет торжественно сожжен. 

- Захария,- говорит мама,- ты ведь знаешь, что в этом году на шаббат­
Гагадол, великую субботу перед Песахом, к нам из Леозно должно было при­
ехать много JЮдственников: брат Израиль, брат Иегуда, сестра Ралли, сестра 
Муся, сестра Гутя, сестра Шая. Но они не приехали, потому что муж сестры 
Ралли умер. 

- К чему ты мне это говоришь? - спрашивает Захария. 
- К  тому, что напечено много сладостей. Что нам теперь с ними делать? 
- Согласно··предписанию Торы весь хамец должен быть сожжен. 
- Ах,- вздыхает мама,- ведь детям будет так тяжело видеть, как горят 

пирог с творогом, печенье и струдель. Неужели нельзя найти шабес-гоя, неев­
рея, которому Тора не предписывает соблюдать Песах, и продать ему все это 
хотя бы за полцены? 

- Ты ведь знаешь,- говорит Захария,- что из всего хамеца шабес-гои 
покупают за полцены только водку, сливовицу и пиво. 

- Ай, как жалко ! - Мама отпирает буфет и ставит на стол блюда со сла­
достями. - Дети, ешьте, сколько можете, потому что остаток придется сжечь. 

Наливается крепкий чай. Маеленистое печенье, пирог со сладким творо­
гом, струдель с орехами и изюмом, рогалики с вареньем . . .  Райское обилие, рай 
для детей . . .  Дети набрасываются на сладости, как древние евреи в синайской пу­
стыне на манну небесную. Марк старается не отстать от Давида, который, хоть 
и маленький, худенький, но съел уже целую сладкую гору. Еще один кусочек 
струделя, еще кусочек пирага со сладким творогом . . .  Вдруг Давид вскакивает и, 
выпучив глаза, бежит во двор. Марк начинает смеяться, но !)'Т же, прижимая 
рот ладонью, бежит следом. За Марком бежит сестра Лиза. Дети стоят рядом, 
упираясь руками в забор. Светит пасхальное солнце, поют птицы. 

- Вот что значит жадность,- говорит Захария, когда они бледные, с пу­
стыми желудками возвращаются. 

- Не ругай их, Захария, ты видишь, детям нехорошо, выпейте еще креп­
кого чая, станет легче. 

Струдель, пирог с творогом, печенье, рогалики уже лежат на жертвенном 
подносе посреди стола, рядом с хлебными корочками, птичьим пером и дере­
вянной ложкой. Отец Захария обливает все это спиртом. Вспыхивает огонь . . .  
Детские глаза наполняются слезами. Святая пасхальная жертва. Корчатся, по­
гибают в огне любимые сладости, течет горячее варенье из лопнувшего теста, 
выползает творог . . .  Отец Захария читает молитву: 

- Любой не пресный хлеб или квашня, имеющиеся в моих владениях, ко­
торые я видел и которых я не видел, которые я заметил и которых я не заме-
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тил, которые я убрал и которые я не убрал, пусть считаются никчемными и ста­
нут бесхозными, подобно праху земному. 

- Аминь! 
Все: 
- Аминь ! 

- Хая, сколько мы возьмем солдат в этом году за пасхальный стол?­
спрашивает Эля. 

- Сколько? - говорит Хая.- Как всегда - одного. 
- А может, мы возьмем в этом году двух? Одного солдата берет грузчик 

селедочной лавки Шагал,- говорит Эля,- я все-таки ювелир. 
- Если ты такой богатый ювелир,- сердится Хая,- тогда возьми семь, 

как хозяин кофейни Гуревич, или десять, как Розенфельды, у которых три юве­
лирных магазина. Ты подсчитай, сколько будет стоить одно только кошерное 
вино со штампом раввина? На каЖдого взрослого человека по четыре полных 
бокала вина. Не считая мацы, не считая птичьего мяса, не считая хрена, салата, 
фруктов, орехов. Ты хочешь меня разорить? 

Близится пасхальный вечер, загораются звезды. Колонна солдат еврейско­
го вероисповедания под командованием унтера с песней: «Соловей, соловей, 
пташечка, канареечка жалобно поет» шагает на празднование еврейской Пас­
хи. Следом за ними едет на извозчике специально нанятый еврейской общиной 
шабес-гой. У еврейских домов колонна останавливается, и солдаты по одному, 
по два, по пять расходятся на праздник. А шабес-гой подносит унтеру у каждо­
го дома стопку водки и закуски. Унтер уже лыка не вяжет. 

- Господа евреи, в день светлого воскресенья . . .  - Он крестится. Евреи за-
крывают глаза ладонью. 

Солдат входит в дом к Шагалам, снимает шапку, надевает ермолку. 
- А гут ёнтов,- говорит он,- я Хаим из Бердичева. 
- Очень приятно,- говорит мама,- садитесь за наш семейный стол, 

будьте как дома. Может, не дай Бог, моих сыновей когда-нибудь тоже заберут 
служить в чужой город и их там тоже пригласят на Песах за еврейский семей­
ный стол. 

- Если городовой придет забирать меня в солдаты,- говорит Марк,­
я спрячусь под кровать, и он меня не найдет. 

Хаим из Бердичева улыбается, гладит Марка по голове и дарит ему винто-
вочную гильзу. 

- Ой, она еще взорвется ! - пугается мама. 
- Она стреляная ! - смеется Хаим. 
- Все равно, ребб Хаим, вы меня извините, возьмите ее назад. Все эти 

винтовки и пули нужны только гоям. Евреям они не нужны, если у нас есть свя­
тая молитва и нас защищает истинный Бог. Разве всесильный Бог не покарал в 
Египте наших врагов десятью казнями? Правильно я говорю, Захария? 

- Во имя чуда еврейского спасения мы и празднуем Песах,- говорит За­
хария.- Написано в Торе: «Бог прошел мимо домов сынов израилевых в Егип­
те». В то время, как он поражал египтян, он наши дома пощадил. 

- Ребб Захария,- говорит Хаим,- спасение и исход евреев из Египта бы­
ли ниспосланным чудом. Но можно ли всегда надеяться на чудо в этом падшем, 
ВIJаждебном Богу мире? Разве вы забыли про недавние логромы в Житомире, 
в Белостоке, в Тирасполе? 

- Мы, евреи, всегда должны надеяться на чудо Божьей помощи,- гово­
рит Захария,- во имя этого и празднуется Песах. 

Загораются пасхальные свечи во всех еврейских домах. У Шагалов боль­
шую свечу зажигает мама, произнося благословения. 

- Благословен ты, Бог всесильный, наш Король Вселенной, который ос­
вятил нас своими заветами и заповедал нам зажигать праздничную свечу. 

Все хором: 
- Благословен ты, Бог всесильный, наш Король Вселенной, который со­

хранил нам жизнь и существование и довел нас до этого времени. 
Праздничный пасхальный седер. Перед каждым на подносе три мацы, по­

ложенные одна на др_угую и отделенные друг от друга салфетками и сверху при­
крытые салфеткой . .Цети хором называют каждое блюдо, которое ставится по­
верх салфеток. 
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- Справа сверху - зроа - птичье мясо с косточкой, напротив слева -
беа - вареное яйцо, ниже - между яйцом и птичьим мясом - марор - тер­
тый хрен и салат, ниже справа - харосет - смесь тертых яблок, груш и оре­
хов. Слева - карпас - кусочки луковицы и очищенного вареного картофеля, 
внизу - хазарет - опять тертый хрен и салат. 

- Для освящения праздника прочтем кадеш над бокалом вина,- говорит 
Эля.- Внимайте, господа! Благословен ты, Бог всесильный, наш Король Все­
ленной, сотворивший плод винограда . . .  

- . . .  избрал нас из  всех народов, возвысил над всеми языками и освятил нас 
своими заветами,- говорит Пинхас Шустер. 

- .. .  с любовью установленные дни для радости, праздники и времена тор­
жества,- говорит Захария,- урхац, омовение рук. Дети, обливаем сначала 
правую руку три раза, затем левую. 

- Карпас,- говорит Эля,- еду начинаем обмакиванием картофеля в со-
леную воду . . .  Зуся, ты, естественно, спросишь своего отца: почему он так ест? 

- Спрашивай, Зуся,- тихо произносит Хая. 
- Папа, почему ты так кушаешь? - спрашивает Зуся. 
- Разве ты не помнишь, как я учил тебя спрашивать, Зуся? - говорит 

Эля.- Надо спрашивать: «Отец мой, чем ночь эта отлична от всех ночей?» 
- Папа, чем эта ночь отлична от всех ночей? 

Захария Шагал берет с подноса мацу и делит ее надвое, большую полови­
ну заворачивает в салфетку. 

- Эта маца для афикомана,- говорит Захария,- для благословения до 
наступления полуночи.- Поднимает мацу вверх.- Вот хлеб скудный, который 
ели наши предки в земле египетской. Всякий, кто голоден, пусть войдет и ест. 
Всякий, кто нуждается, пусть войдет и справляет Песах. В этом году здесь, на 
будущий год в земле израильской. В этом году мы рабы, в будущем году мы бу­
дем свободны.- Наливает второй бокал вина. 

- Сын мой,- тихо спрашивает Марка мама,- помнишь ли ты четыре во­
проса, которые должен задать отцу? 

- Помню,- шепотом отвечает Марк и произносит громко:- Отец, я хо­
чу тебе задать четыре вопроса. Чем ночь эта отлична от всех ночей? Во все но­
чи мы ведь ничего не обмакивали ни разу, а в эту ночь два раза. Один раз кар­
тофелину в соленую воду, а другой раз - горькую зелень в харосет. Во все дру­
гие ночи мы едим квасной хлеб, а в эту ночь только пресный - мацу. Во все 
другие ночи мы едим другую зелень, а в эту ночь горькую. Во все другие ночи 
мы едим, как хотим, сидя или облокотившись, а в эту ночь мы все облокоти­
лисЪ. 

- Эта ночь отличается от других ночей, сын мой,- отвечает Захария,­
потому что рабами мы были у фараона в Египте и Бог всесильный наш вывел 
нас оттуда рукою мощной и мышцей простертой. Горькую зелень мы едим в 
эту ночь в память о том, что египтяне сделали горькой жизнь наших предков. 
Сказано: «И сделали они жизнь их горькой, заставляя тяжело работать с гли­
ной и кирпичами и делать всякую работу в поле и любую работу, которую они 
порабощали их трудом изнурительным . . .  » 

- Харосет,- говорит Пинхас,- тертые фрукты с орехами, напоминает о 
глине, из которой изготовлялись кирпичи - основная рабская работа сынов из­
раилевых . . .  

- Красное вино напоминает о крови . . .  - говорит Эля. 

- Оно, обетование, постояло за отцов наших и за нас,- говорит Заха-
рия,- ибо не один восставал на нас, чтоб истребить нас. В каждом поколении 
восстают на нас, чтоб истребить нас. Но Всевышний спасает нас от их рук, по­
тому обопремся все на левую руку, и вы, дети, пьющие вместо вина виноград­
ный сок, обопритесь на левую руку. Ибо, опираясь на левую руку, мы демонст­
рируем полную свободу и отсутствие страха. 
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- Теперь найдем припрятанный кусок мацы афикоман и съедим его до по-
луночи,- говорит Пинхас и раздает каждому по кусочку мацы. 

- Бокал наполним в третий раз,- говорит Эля. 
- Восстанови же Ерусалим, город святой,- произносит Пинхас. 
- Израиль, на Бога надейся,- произносит Захария,- он спасение и щит ! 

Он навел казни на врагов наших. Марк, принеси поврежденный сосуд для вра­
гов наших. 

Марк приносит заранее приготовленный надбитый бокал. 
- Совершу явления на небесах и на Земле.- Три раза отливает немного 

вина в поврежденный сосуд.- Кровь, огонь и столбы дыма. 
- Кровь, огонь и столбы дыма,- произносит Эля, так же отливая вино в 

поврежденный бокал. 
- Кровь, жабы, мошкара, смешение диких зверей, мор скота, сыпь на ко­

же, саранча, тьма, казнь первородных - все это на врагов наших,- произно­
сит Пинхас . . .  

. .  .произносит Эля . . .  

. . .  произносит Захария . . .  произносят все. 
- Вот пустой бокал возле меня для пророка Ильи,- говорит Захария.­

Вот маца для него, а вот пустой стул для него. Нальем бокал вина для него и на­
льем четвертый бокал для всех. Женщины, выходите со свечами встречать про­
рока Илью. 

Мама и сестра Лиза со свечами выходят на улицу. Всюду возле еврейских 
домов стоят женщины со свечами. 

- Илья-пророк, приходи к нам в дом,- говорит мама. 
- Будем ждать пророка Илью,- говорит Захария,- он уже близко. 
- Илья-пророк, приходи к нам ! - кричат дети. 
- Илья-пророк не отвечает,- говорит Марк. 
- Нет, он просто молчит,- говорит Захария,- это молчание камня. Так 

молчит вечность. Так молчат камни на могилах наших предков. 
Бледнеют звезды, кончается пасхальный седер. 
- В этом году Илья-пророк опять не пришел с благой вестью,- говорит 

Эля,- будем ждать его на будущий год. Песах - это такой праздник, что не 
только Илья-пророк, сам Мессия может прийти. 

- Выпьем свой последний, четвертый бокал вина, опершись на левую ру­
ку, и произнесем последнее благословение,- говорит Пинхас. 

- Благословен ты, Бог всесильный, наш король Вселенной,- произносит 
Захария,- за виноград, и за плоды винограда, и за урожай полей, и за землю 
прелестную, благодатную и обширную, которую Ты благоволил отдать в на­
следие отцам нашим. Сжалься, Боже всесильный, над Израилем, народом тво­
им, и над Еj:>усалимом, городом твоим, и над Сионом, обителью славы Твоей. 
Восстанови Ерусалим, город святости Твоей, скорей и в наши дни, введи нас в 
него, возрадуи нас в нем. Вспомни нас к добру в день праздника опресноков 
этот. Ибо Ты Бог всесильный и благодетелен для всех. На будущий год в Еру­
салиме ! 

- На будущий год в Ерусалиме,- повторили все. 

Праздники окончены, и, лежа на крыше, Марк видит будничный Витебск. 
Идут прохожие, грохочут телеги, лают собаки, каркают вороны. Какой-то дол­
говязый гимназист пристает к горничной возле забора. Доносится смех. 

- Отстаньте, барин, я папеньке скажу. 
- Ах ты, шельма! - Звук поцелуя. 
Марк отворачивается. Во дворе селедочного склада отец его, Захария, 

поднимает тяжелые бочки. Рядом идолом торчит жирный хозяин. Лицо отца 
напрягается от тяжести, и лицо Марка тоже напряжено, словно и он держит 
скользкое, перетянутое железными обручами дерево. Из-под забора доносится 
смех. 

-Я папеньке скажу, что вы курите. 
- Надии, прелесть ! - Звук поцелуя . . .  
Рабочий день закончен. Отец возвращается с работы, и одежда его под ве­

черними лучами солнца блестит от селедочного рассола. 

На плите кипит большой котел с горячей водой. 
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- Сегодня пятница, день омовения отца, а в доме нет душистого мыла,­
сокрушается мама. 

- Опять нет душистого мыла,- сердито причитает отец,- вся семья, во­
семь человек детей на моей шее ! Некого послать в лавку за душистым мылом. 
Спасу нет ! От простого мыла у меня одышка.- Он кашляет. 

Горячий пар поднимается к потолку. Отец поочередно моет голову, грудь, 
черные, пропитанные селедочным рассолом руки. Дети толпятся вокруг, по ко­
манде мамы подают то кастрюлю холодной воды, то полотенце для ног или 
рук, то чистые рубаху и кальсоны. 

Омовение закончено. Отец во главе стола в белой свежей рубахе. Разла­
мывает чистыми руками халу. Мама приносит еду: бульон, телячий студень, 
компот. Отец утомленно читает застольную молитву. Ест безразлично и уста­
ло, шевеля усами. 

- Посмотри, какая мне досталась косточка с хрящиком,- хвастливо шеп-
чет Давид.- А завтра, в субботу, будет мясо с морковью. 

Но Марк не слушает Давида. 
- Папа, ты обещал рассказать про секрет синей краски. 
- Марк, не приставай к отцу,- говорит мама,- видишь, он сегодня очень 

устал. 
- Нет, я обещал,- сонно говорит отец,- внимайте, дети . . .  Один король 

отрекся от престола, надо короновать нового. Но в чем короновать? Всю коро­
левскую одежду поела моль. Срочно сшить новую одежду и выкрасить ее в ко­
ролевский синий цвет? Но секрет синей краски утерян, говорят королю вельмо­
жи. Кто знает секрет синей краски? - Голова отца опускается на грудь. Мину­
ту-другую он сидя похрапывает, потом, словно из сна, продолжает: - Кто зна­
ет? Евреи знают, евреи красили королевскую одежду. Собрать всех евреев . Ес­
ли за неделю не покрасите королевскую одежду в синий цвет, всех перебьем.­
Голова отца снова падает на грудь, он храпит уже громче. 

- В  городе Луз, в Палестине, хранится секрет синей краски,- продолжа­
ет рассказывать Марк.- Но как за неделю добраться до Палестины? 

- Собрались евреи,- сонно произносит отец,- подумали и вспомнили, 
что есть туннель, ведущий в Палестину, а тайный вход в этот туннель в Карпат­
ских горах. 

- Кто пойдет в тот туннель? - спрашивает Марк. 
- Тот, чья тень длиннее под вечерним солнцем,- говорит отец.- На 

большой поляне выстроились евреи и, дождавшись вечернего солнца, начали 
мерить длину тени. Самая длинная тень оказалась у ребб Адама и еще двух ев­
реев. Шли они, шли и пришли в Палестину, в волшебный город Луз. А город 
Луз населен был одними лишь бессмертными стариками с длинными бородами, 
которые скучали и тосковали, потому что в гоуоде не было смерти. Кто же не 
хотел терпеть бессмертия, уходил из города таиным ходом через дупло большо­
го дуба и радостно умирал сразу же за стенами . . .  - Отец опускает голову и на­
чинает храпеть совсем уж сильно. 

- Папа, ты еще не рассказал про секрет синей краски,- говорит Марк. 
- Видишь, сынок, отец спит,- говорит мама. 
- Он всегда засыпает в этом месте,- говорит Марк. 
- Сынок, поговори со мной,- просит мама. 
Одна мамина рука на столе, другая на животе. 
- О чем говорить, мама? 
- Спроси меня что-нибудь.- И рукой, лежащей на столе, поправляет 

свою высокую прическу. 
- Я  не знаю о чем, мама. 
- Спроси ты, Давид. 
Но Давид склонил уже голову, тоже засыпает. 
- Все спят. Что у меня за дети, и поговорить не с кем. Если не хотите го­

ворить, подпевайте мне. Споем песню про раввина. 
Мама начинает тихо петь, но подпевает только Марк, все остальные спят. 

Вдруг мама прерывает песню и начинает плакать. 
- Почему ты плачешь, мама? - спрашивает Марк. 
- Мне жаль тебя. Что с тобой будет в жизни? Я хотела бы, чтоб ты стал 

грузчиком. Но, дитя мое, разве можно быть грузчиком с такими слабыми пле­
чами? Откуда это в нашем роду? 
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Ночь. Весь дом спит. На улице дождь и ветер. Стучит форточка. От шума 
дождя и стука форточки Марк просыпается. Кто-то идет по темной улице, 
слышны чьи-то шаги. Кто может гулять в такой дождь? Внезапно некто подхо­
дит к окну. 

- Бабушка Хана,- испуганно шепчет Марк и толкает спящего Давида.­
Смот_ри, смотри, Давид, покойная бабушка Хана пришла к нам. 

Давид поворачивается на другой бок и продолжает посапывать во сне. Ба­
бушка Хана заглядывает в форточку. 

- Дочь моя,- зовет она маму,- дочь моя, зачем ты оставляешь распах­
нутыми окна в такой дождь? 

Бабушка Хана с грохотом захлопывает форточку. Марк в испуге встает. 
Слегка покачивается висячая лампа, в углу мрачно темнеет диван, таинственно 
·блестит зеркало. На цыпочках Марк подбирается к двери родительской спаль­
ни. В глубине спальни страшно храпит отец с открытым ртом и задранной квер­
ху бородой. Мама спит рядом, толстенькая, маленькая. Грохочет гром. Весь 
мокрый старик в белой одежде с нищенской сумой стучится в дом. Мама берет 
кусок хлеба и, приоткрыв дверь, протягивает старику. Ничего не говоря, он 
бьет ее по руке. Хлеб падает на землю, и старик тотчас исчезает. 

- Мамочка,- тихо шепчет Марк,- я боюсь. 
- Чего тебе? - сонным голосом спрашивает отец. 
- Я боюсь . . .  Приходила бабушка Хана, искала маму. 
- Иди спать,- говорит отец. 
- Захария, надо посмотреть на детей,- говорит мама,- я видела плохой 

сон. Приходил нищий старик, бросил хлеб, который я ему подала, на землю. 
Вдруг это к болезни? Тебе ничего не болит, сынок? 

- Спите, спите,- повторяет отец и вновь начинает храпеть. 
Мама прикладывает ладонь ко лбу Марка, заглядывает ему в горло. 
- Я  хочу к тебе, мама,- говорит Марк. 
Мамины груди похожи на подушки. Марк кладет голову на такую грудь­

подушку. . 
-Мама, завтра Зуся со своим отцом Элей едет на ярмарку. Можно я про-

вожу его хотя бы до моста? 
- Если у тебя не будет болеть горло, сынок,- сонно произносит мама. 
Убаюкивающе стучит в окно дождь. Тихо. Все в доме спят. 

На телеге, груженной товаром, ехали Марк и Зуся. Эля правил лошадью. 
Солнце уже было низко, из-за домов слышался густой колокольный звон. 

- В православном монастыре уже звонят,- сказал Эля,- поздно 
выехали. 

Он хлестнул лошадь, она побежала резвей. Но на перекрестке телегу за­
держал городовой. 

- �да прешь, чесночное племя? Не видишь, крестный ход? 
По Двине плыли украшенные коврами лодки. На передней - духовенство 

и певчие. Следом на лодках с хоругвями плыли монахи и публика. 
- Православную Пасху свою справляют,- сказал Эля и тихо добавил:­

Чтоб они пропали со своим Христом! Из-за них придется в пути ночевать, в 
корчме. Приедем на ярмарку только утром, место хорошее не займем. Чтоб 
они пропали- с их распятым байстрюком! - добавил он опять тихо. 

Лодки пристали к берегу, и процессия по тропке начала подниматься к мо­
настырю. Слышны были пасхальные каноны и звон колоколов. 

- Красиво поют,- сказал Марк, глядя на проносимые мимо хоругви с ли­
ками Хеиста и Божьей матери.- А правда, что Христос был еврей и мать у не­
го евреика? 

- Он был байстрюк! - зло ответил Эля.- У него не было законного от­
ца. Мать его на стороне нагуляла. 

- А  на какой стороне нагуляла? - спросил Зуся. 
- Что ты спрашиваешь глупости? - сердито сказал Эля и беспокойно по-

смотрел на длинный крестный ход, загораживающий дорогу.- Ах, не успеем 
засветло на ярмарку приехать, придется в корчме ночевать. Вот и новые 
расходы. 

- Я  слышал, Христос был добрый и всех любил,- сказал Марк. 
- От кого ты слышал такие глупости? - сердито спросил Эля.- От 

Таньки-воровки? Или от Катьки-молочницы? С этого Христа все началось . . .  
Все эти погромы. Потому что мы, евреи, не  признаем этого незаконнорожден-
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наго байстрюка Богом. Наш Бог на небе, а их Бог нарисован на доске. Их Бо­
га можно разрубить топором, сжечь, как дрова, растопить им печкУ;- Эля за­
смеялся.- У нас великие прораки - Исаия, Иеремия, Иезекиля, ,Цаниил, а у 
них святыми считаются простые рыбаки, пастухи и даже проститутки.- Эля 
опять засмеялся.- А Бог у них простой плотник. 

Наконец крестный ход миновал . Эля тронул лошадь, подъехали к мосту. 
- Мне пора домой,- сказал Марк, слезая с телеги. 
-Я тебе привезу с ярмарки мятных леденцов и глиняную свистульку,-

сказал Зуся. 

Переехав мост, телега поехала степью. Уже смеркалось, было пустынно, 
тихо, лишь издали едва доносился колокольный звон. 

Возле столба сидели пьяные Петруха и Тренька, справляли в канаву 
нужду. 

- Кто-то едет,- сказал Тренька. 
- Это еврей-ювелир, - сказал Петруха, натягивая штаны. 
Петруха и Тренька выбежали навстречу телеге и стащили Элю на землю. 

Зуся заплакал, но Тренька прикрикнул: 
- Цыц, гнида жидовская, раздавлю! 
Зуся в страхе затих. 
- Давай деньги ! - сказал Тренька Эле. 
Бледный Эля отдал деньги. 
- Давай золото ! - сказал Петруха. 
- Золота нет. 
- Врешь, ну-ка целуй крест ! - И протянул к губам Эли оловянный сол-

датский крест на остро воняющей потом кожаной тесемке. 
Эля отстранил губы от креста, который все тесней прижимал Петруха. 
- Святой крест не любишь,- дыхнул водкой-луком Тренька,- убийца 

Христа-спасителя. 
- Иуда ! 
Они привязали Элю к столбу, плеснули на него керосином и подожгли. 

Пламя сразу охватило Элю со всех сторон. 
- Быстро горит,- усмехнулся Тренька. 
Они выбросили Зусю на землю, вскочили на телегу и уехали. 

На рассвете Зуся постучал в шщо к Шагалам. Он не мог ничего говорить, 
только плакал. Увидав лежащие на столе хлеб и селедку, Зуся взял их и начал 
с плачем есть. 

- Ребенок напуган,- сказала мама.- Сядь и расскажи все. Где Эля? 
- Папа сгорел,- дрожа, произнес Зуся.-Я боюсь пойти домой и сказать 

об этом маме. 
- Что значит - сгорел? - спросил Захария. 
- Его сожгли воры . . .  Он горел быстро, потому что был худой. Я хочу мно-

го есть, стать толстым. Если меня будут жечь, я буду так долго гореть, что во­
ры не дождутся конца. 

- Ребенок в лихорадке,- плача, сказала мама,- надо уложить его в по­
стель. Я сейчас побегу к Хае. 

- Надо сообщить в полицию,- сказал Захария. 
- Полиция - такие же антисемиты, как и эти воры,- сказала мама.-

Думаешь, они помогут найти украденные деньги? 
Зуся все не переставал есть. Марк подошел к столу и тоже начал есть 

большие куски хлеба. 

Элю похоронили в почти пустом гробу, на дне которого лежали несколь­
ко горстей пепла, его полуобгоревшая шапка и башмаки. Когда процессия шла 
по городу, Хая била себя в голову и кричала: 

-Я не знаю, где мой муж, а где сгоревшее дерево ! 
На кладбище читали над могилой заупокойную молитву. Все плакали. 

Общий плач продолжался, но это уже не похороны, а свадьба. 
В городе был зал, принадлежавший еврейской общине, где справляли 

свадьбы. Стены его были украшены портретами знаменитых раввинов - раби 
Шнеерсона, раби Маиделя и прочих, которые строго глядели на публику. В за­
ле состоялась официальная часть свадьбы и сюда мог прийти, кто хотел. А на 
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обед домой к жениху и невесте уже приходили только приглашенные. Но на бо­
гатых свадьбах в зале раздавали детям конфеты, а взрослым - вино и куски хо­
лодной фаршированной рыбы. 

Сегодня свадьба богатая: женится сын владельца кофейни Гуревич на до­
чери ларикмахера Князевкера. А распорядитель-балхан поет громким голосом 
и вопит: 

- Невеста, ой, невеста, что тебя ждет ! 
Все вокруг плачут. Марк тоже, как и полагается в таких случаях, хнычет 

возле своей мамы, а Зуся возле Хаи. 
- Сегодня богатая свадьба,- говорит мама,- будут давать фарширован­

ную рыбу. 
- Это и видно,- говорит Хая,- смотри, сколько нищих и голодранцев 

пришло. Видишь, даже семья биндюжника Виленекого здесь. Его жена из-под 
полы торгует водкой, сам биндюжник всегда пьян, а у сына их всегда сопли че­
рез губу висят. У сына Соломона. 

- Дорогие гости,- говорит Гуревич,- хватит плакать. Довольно. Сейчас 
за здоровье молодых будут раздавать рыбу и вино, а детям конфеты. 

- Сердечные пожелания молодым! - кричат вокруг. - СЧастья, счастья ! 
Все сморкаются, вытирают слезы. Высоко в воздух взлетает конфетти, 

цветные обрезки бумаги. Свадебные музыканты играют веселую польку. Офи­
цианты из кофейни Гуревича разносят вино, рыбу, конфеты. 

- Марк, потанцуй с Лизой,- говорит мама,- пусть на вас люди посмот­
рят. 

Марк танцует с Лизой. 
- Как хорошо танцует этот мальчик,- говорят вокруг,- как он грацио­

зен и кудряв ! Кто это? 
- Это сын грузчика селедочной лавки Шагала,- говорит кто-то. - Он 

танцует со своей сестрой. 
- Мой сын и петь умеет,- говорит мама.- Спой, Марк. 
Марк поет. 
- Какой хороший детский голосочек ! - говорят вокруг. Все аплодируют. 
- Видишь ту девочку, котоеая на тебя смотрит? - шепчет Зуся.- Это 

Белла Розенфельд. Я ее знаю, мои покойный отец работал на них. Это богачи. 
- Какая красотка ! - шепчет Марк. 
- А вторая - ее подруга Аня, дочка доктора. 
- Тоже красотка,- говорит Марк. 
- Хочешь, я тебя познакомлю? 
Свадебные музыканты играют вальс. Все танцуют. Старики и старухи, де­

вицы и парни, нищие и богачи - все притоптывают ногами, хлопают в ладоши, 
скрещивают руки, кружатся в хороводе. Марк танцует с Зусей, а Белла с Аней. 

- Желаем счастья ! - Все вокруг целуются. Рядом с Марком какая-то ста-
руха, приходится целоваться с нею. Марк смотрит на Беллу и Аню, но возле них 
все время вертится сын биндюжника Соломон. 

- Чем он лучше нас, этот дурак, грязнуля, хулиган? 
Марк и Зуся пробираются к девочкам. 
- Анечка, пойдем со мной танцевать,- говорит Соломон. 
- Соломон, уходи, не возвращайся,- говорит Аня. 
- Разве ты не понимаешь еврейский язык? - говорит Зуся Соломону.-

Уходи, ты, какер ! Утри свои сопли! 
Девочки смеются. Губы и руки Соломона дрожат, лицо побледнело. 
- Дураки, идиоты ! - говорит он зло.- Смеетесь надо мной потому, что 

я сын бедного биндюжника. Придет время, я вам это припомню.- Он сжимает 
кулаки и отходит. 

- Что он так вопит, наверно, спятил,- говорит Белла. 
- От него надо быть подальше, его отец пьяница,- говорит Аня. 
- Желаем счастья ! - опять кричит распорядитель. 
На этот раз рядом с Марком Белла, и он осторожно целует ее в нежную, 

пахучую щечку. 
- Это мой друг Марк Шагал,- говорит Зуся.- Он уже поет в синагоге, 

он помощник кантора. 
- Я вас видела на празднике в синагоге,- улыбается Аня.- Вы так кра­

сиво пели дискантом. 
- Вы хотите быть певцом? - спрашивает Белла. 
- Да, я поеду в Петербург и поступлю в консерваторию. 
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Музыка играет фрейлахс. Все танцуют. Марк танцует с Беллой, а Зуся -
с Аней. Потом они меняются, потому что Аня весело кричит: 

- Дамы меняют кавалеров ! 
Танцуя, она обращается к Марку: 
- Ты уже учишься? 
- Я  скоро пойду в гимназию,- говорит Марк,- мама уже накопила день-

ги на взятку учителю. 

Заснеженный город украшен флагами. На улице много военных. Марк в 
форме гимназиста с удовольствием отдает честь, прикладывая ладонь к своей 
фуражке с кокардой. Запыхавшись, с сияющими глазами прибегает он домой, 
сбрасывает ранец. 

- Мама, я буду встречать царя. 
- Какого царя? - спрашивает мама, вытирая полотенцем мокрые руки. 
- Нашего царя, Николая Второго. Царь приезжает в Витебск, и гимназия 

будет его встречать. Николай Ефремович назначил меня в делегацию, которая 
преподнесет царю цветы. Вместе с православными от католиков будет Казик 
Пшехонский, сын следователя, от мусульман - сын татарина из фруктовой 
лавки, а от иудеев - я. 

- Слышишь, Захария?! - радостно кричит мама.- Твоего сына назначи­
ли встречать царя ! Такое счастье ! Может, царь заметит нашего сына, погово­
рит с ним. 

- Где же встреча? - спрашивает отец. 
- На вокзале,- отвечает Марк.- Царь будет проездом. 
- Бог услышал наши молитвы и посылает нам удачу,- говорит мама, 

утирая слезы.- Может, после гимназии Марка примут в университет на госу­
дарственные средства. Он станет доктором или адвокатом, и тебе, Захария, не 
придется таскать тяжелые селедочные бочки. Такое счастье ! Мы всей семьей 
пойдем смотреть, как наш Марк будет встречать царя. 

Вереница заспанных гимназистов тянется по заснеженной дороге. Темно, 
еще не рассветало. Всюду городовые, дворники, казаки. 

- Господин директор,- спрашивает учитель Николай Ефремович,- от­
чего отменили встречу на вокзале? 

- Опасаются террористов,- понизив голос, говорит директор,- поэтому 
поезд остановится в поле. У вас все в порядке, Николай Ефремович? 

- Все готово, господин директор. Назначена делегация для торжествен­
ного подношения государю цветов. 

В поле играло множество оркестров. Вокруг все было оцеплено войсками. 
Народ толпился за оцеплением. 

- Захария, тебе там ничего не видно? - говорила мама, становясь на цы­
почки.- Наш Марк еще не встретился с царем? 

Гимназисты теснились, как овцы в загоне. Директор гимназии обходил ря­
ды вместе с каким-то высоким, увешанным орденами военным. 

- Это, ваше превосходительство, делегация гимназистов для торжествен­
ного преподношения государю цветов. 

Оловянные глаза военного скользят по шеренге и вдруг задерживаются на 
Марке, сверлят его, словно буравом. 

- Это что еще такое? - произносит он сердито.- Что за жидовская фи­
зиономия? Первая гимназия деиствительна должна быть первой. Что вы мне 
выставляете? 

- Велено, ваше превосходительство,- торопливо говорит директор,­
согласно циркуляру министерства просвещения в депутацию назначаются гим­
назисты разных вероисповеданий. 

- Ну тогда найдите хотя бы поприличней иудея,- сердито говорит воен-
ный.- Какого-то пигмея нашли. Чтоб этого больше не было ! Уберите его . 

- Слушаюсь, ваше превосходительство,- говорит директор гимназии. 
Военный, сопровождаемый адъютантами, идет дальше. 
- Кто такой? - обрушивается на Николая Ефремовича директор.- Чей 

сын? 
- Марк Шагал,- растерянно говорит Николай Ефремович.- Отец рабо­

тает в селедочной лавке. 
- В селедочной лавке ! - сердится директор.- Принимаете в государст­

венную гимназию всякие отбросы. Взятки берете. Я заимусь вашими делами. 
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- Господин директор, недавно перешел к нам из реального училища Ами­
надав Шустер.- Он указывает на высокого, молодцевато стоящего Ами­
нодава. 

- Хотя бы рост приличный,- говорит директор.- Замените. 
- Становись сюда,- говорит Николай Ефремович Аминодаву.- А ты,-

обращается он к Марку,- иди в задние ряды. 
Марк понуро бредет, едва сде_рживая слезы. 
- Вон Марк идет,- кричит )J,авид,- идет и плачет. 
- Плачет? - тревожно спрашивает мама.- Где, где он плачет? Захария, 

ты его видишь? Что случилось с моим сыночком? 
- Ура! - разносится по полю. Появляется бледный, одетый в солдатскую 

форму царь, окруженный князьями, министрами, генералами. Но глаза Марка 
застилают слезы, он ничего не видит, все слилось в сплошное пятно. 

- Я им докажу,- бормочет он,- я буду великим музыкантом . . .  или ху­
дожником . . .  или танцо

_
ром .. . Я буду великим .. . я поеду в Петербург. 

Снег покрывает фуражку царя. 
Царь приветст�ует воинские части, марширующие перед ним. Подходят 

разные депутации, подносят цветы, говорят речи. У всех торжественно-доволь­
ные лица. Печаль лишь на лице царя, стоящего в центре торжества, и на лице 
маленького гимназиста Марка Шагала, стоящего в последнем ряду. 

- Я  им докажу,- бормочет Марк,- я поеду в Петербург . . .  Я буду вели­
ким . . .  

Звучит гимн. Падает негустой снег. 

Тишина библиотеки. Лишь какой-то толстый господин шелестит газетами. 
Марк в углу срисовывает из журнала «Нива» портрет композитора Рубинштей­
на. J»ядом лежат еще несколько сделанных рисунков. В библиотечный зал вхо­
дит красивая девушка в матросском костюме с книгой в IJyкe. Толстый госпо­
дин отрывает глаза от газеты и смотрит на нее масляно. Марк тоже поднимает 
глаза. 

- Аня,- зовет он. 
- Тише,- недовольно произносит толстый господин,- здесь библиотека, 

а не бульвар. 
Аня подходит, садится рядом с Марком. 
- Здравствуй, что ты здесь делаешь? 
- Рисую.- Марк смотрит на Аню.- Давно мы не виделись. Ты стала еще 

красивей. Посмотри, как этот толстый наглец смотрит на тебя. 
- Толстый болван,- тихо говорит Аня.- А это ты нарисовал? 
- Я . . .  Я срисовываю, но немножко импровизирую. Это композитор Ру-

бинштейн . . .  Это курильщик . . .  Это гречанка . . .  
- Послушай-ка, Марк, ведь ты настоящий художник. 
- Что значит художник? Кто художник? Я художник? 
- Не скромничай, ты ведь хотел ехать в Петербург учиться. 
- Я  хотел поехать учиться в консерваторию, но теперь, может, действи-

тельно мне стать живописцем? 
- Тише, молодые люди ! - сердится толстый господин. 
- Какая курьезная рожа ! - шепотом говорит Марк.- Хорошо бы его на-

рисовать. 
- Тебе нужно учиться, Марк. Читать книжки про художников. Хочешь, я 

дам тебе кое-что из нашей домашней библиотеки? Мой отец - большой люби­
тель живописи. Я тебе дам книгу с иллюстрациями какого-нибудь художника . . .  

- Хватит жечь керосин,- произносит мама из  своей комнаты,- отправ­
ляйся спать. Сколько тебе говорить, чтоб уроки готовил днем! Совсем спятил. 
Дай мне, и отцу, и всему дому спать. 

- Я  еще немного,- отзывается Марк, набрасывая силуэт рисунка из тол-
стой книги. 

К Марку в ночной рубашке подкрадывается сзади Давид. 
- Мама,- кричит он,- а Марк рисует гойекого Бога ! 
- Что такое?- появляется Захария в кальсонах и хватает рисунок.- Что 

это? Гойекий Бог? ! В моем доме? Уроки не учишь? Я плачу за гимназию! Вто­
рогодник ! 

- Не кричи, Захария, прошу тебя,- говорит мама. 
- Кто дал тебе эту гойскую книгу?! - кричит Захария. 
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- Аня,- говорит Марк, потупив глаза. 
- Какая АняТУже дружишь с гайками? 
- Аня - это дочь доктора,- пытается успокоить отца мама. 
- Как называется книга? - спрашивает отец. 
- Это книга про немецкого художника Дюрера,- отвечает Марк. 
- Завтуа же отнеси книгу. Чтоб я ее не видел у себя ! И не смей больше 

рисовать гоиского Бога ! Я тебя из дома выгоню.- Захария разрывает рисунок. 
- Тише, Захария,- говорит мама,- он больше не будет. Правда, Марк, 

ты больше не будешь? - Она гасит лампу. 
Все разбредаются в темноте по своим постелям. 
- Иуда,- тихо говорит Марк Давиду и толкает его локтем. 

Марк и Аня сидят вечером на берегу реки. На голове Ани шапка Марка. 
Тишина, вокруг никого. 

- У  тебя отец доктор, а у меня грузчик,- говорит Марк после долгого по­
целуя. 

- Папа не будет возражать,- говорит Аня,- нас благословят. Ты ста­
нешь известным художником, я это знаю. И ты красивый, ты нравишься девуш­
кам. Ты ведь гулял с Анютой? 

- Поцеловал раз-другой. Я давно уже с ней не здороваюсь. За ней ухажи­
вает актер. 

Марк поднимает голову, прислушивается. 
- Это дрожки едут к вокзалу,- говорит Аня.- Обними меня. У меня 

корсет, можешь его расстегнуть. 
Вдруг слышен топот. Приближается кучка парией. 
- Отдай мою фуражку,- испуганно говорит Марк и вскакивает. 
Кто-то сильно бьет его в спину. Марк бежит без фуражки. Сзади крик: 
- Отстань от нее и не смей приходить сюда, не то салазки загнем !  
- Не трогайте его, дураки, это мой жених ! - кричит Аня. 
Соломон Виленекий вырывает у нее фуражку, топчет ее и бросает в реку. 
- В  следующий раз твой жених без штанов побежит,- говорит он. 

Марк лежит лицом вниз на докторской кушетке, на которой обычно отец 
Ани принимает пациентов. 

Аня осторожно смазывает Марку большой синяк на спине. 
- Тут болит? - спрашивает она. 
- Болит,- морщится Марк.- Всюду болит. 
- Бедненький,- говорит Аня,- из-за меня тебя побили. Дай-ка я тебя 

поцелую, бедненький ! - Аня наклоняется и целует его. 
- Еще раз. 
-Хватит. Не все сразу. Уедешь в Петербург, забудешь меня. 
- Я тебя никогда не забуду. Могу поклясться. 
- Хочешь стать клятвопреступником? Превратишься в знаменитого ху-

дожника, будешь пить шампанское, ходить по театрам, курить сигары, заве­
дешь модного портного, пару вороных и экипаж. И, конечно же, много жен­
щин. 

- Я тебя буду помнить вечно, до прихода Мессии и конца света. 
Раздается звонок в дверь. 
- Вот, кажется, Мессия и пришел,- говорит Аня. 
- Кто это? - Марк торопливо поднимается с кушетки.- Это твой отец? 
- Лежи спокойно,- говорит Аня,- папа и мама в Ялте, а работницу я от-

правила . . .  Может, какая-нибудь подруга пришла. Пойду посмотрю. 
Аня выходит и прикрывает дверь в переднюю. Слышно, как кто-то вхо­

дит, как смеются, шепчутся. Бьют стенные часы. Аня все не возвращается. 
Марк поднимается с кушетки, осторожно выглядывает в переднюю. Девушка 
стоит спиной, но, когда Марк входит, она оборачивается.  Бледное лицо, боль­
шие черные глаза. 

- Белла Розенфельд,- говорит она. 
- Марк Шагал . . .  Но ведь мы знакомы. Помните танцевальный зал на 

свадьбе у Гуревичей? С тех пор вы еще больше похорошели. 
- Белла, не верь этому розовому и кудрявому,- говорит Аня.- Только 

что он клялся мне в любви, обещал любить до Щ)ИХода Мессии. 
- Но, может быть, Мессия уже пришел.- Марк не отрывает глаз от блед­

ного Л!f�а Беллы. 
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- Уедет в Петербург, забудет всех витебских девушек,- говорит Аня. 
- Вы собираетесь в Петербург? - спрашивает Белла. 
- Да,- отвечает Марк,- я хочу поступить в училище живописи. Как 

только достану денег, поеду. Может, на Рош-Ашана отец даст мне денег. 

Рош-Ашана - праздник урожая, который издавна отмечался на Земле 
обетованной. Сентябрь. Деревья роняют листву на землю. Листья сдувает ве­
тер, они плывут по Двине. На берегу собираются кучки евреев. Мужчины с раз­
вевающимися бородами наклоняются к воде, выворачивают, вытряхивают кар­
маны. Все летит в воду. Крошки, носовые платки, бумажки - все плывет по 
воде, разбухает. 

- Пусть так же тонут наши грехи,- говорят евреи. 
Раввин читает молитву освобождения от грехов. 
- Дай Бог нам сладкого нового года,- говорят евреи. 
Захария, Марк, Зуся, Пинхас, Аминодав . . .  Все евреи просят сладкого ново­

го года . . .  

- Па-па . . .  я хочу в Пе-пе-тербург,- заикаясь, сказал Марк. 
- Куда? 
- В  П-П-Петербург . . .  Я хо-хо-чу посещать ш-ш-ко-лу живописи ... 
- Мишигинер,- закричал отец,- сумасшедший ! А на что ты будешь 

жить? ! 
- Мне много не надо,- лепечет Марк, глядя на сеедито жестикулирую­

щего отца,- какой-нибудь угол . . .  Койка или даже полкоики . . .  Разве мало доб­
рых людей ! Неужели мне откажут в кружке чая? Неужели я не найду ломтя 
хлеба на какой-нибудь скамейке или ступеньке? Люди часто оставляют завер­
нутый в бумажке хлеб. 

- Ты хочешь стать нищим? ! Первым в нашей честной семье Шагалов ни­
щим! 

- Папа, может, все-таки мне Бог поможет и я стану зарабатывать себе 
картинами на хлеб? Как мне пропитаться, если ни на что, кроме рисования, я не 
годен? 

- Захария,- вмешивается мама,- ведь дитя не может стать рабочим, как 
ты, у него такие хрупкие плечи. У него не хватает сил поднимать такие тяжести. 

- Папа,- говорит Марк,- мне не остается ничего другого, как стать ху­
дожником и перестать думать о хлебе насущном. 

- Захария,- говорит мама,- может, ради нового года, ради Рош-Ашана, 
ты дашь ребенку немного денег? 

Отец кидается к самовару, наливает себе полный стакан чая и выпивает 
его без сахара. 

- Ну что ж,- говорит он,- по мне, так отправляйся. Только вот что я те­
бе скажу: денег у меня нет.- Он вскакивает, выбегает в соседнюю комнату, во­
зится там, что-то отпирая, потом, вбежав назад, кричит: - Бери, грабь, души 
за горло! - и бросает деньги под стол. 

Со слезами радости Марк лезет под стол подбирать деньги. 
- Не обижайся на отца,- наклонившись, шепчет мама,- просто у него 

такая манера - кидать деньги на пол. 
- Двадцать семь рублей,- сказал отец,- сам видишь, это все, что я на­

скреб. Посылать тебе я не смогу, на это не рассчитывай. 
- Вейз мир, дитя мое,- заплакала мама,- подумай хорошо о предстоя­

щих тебе голодных днях на чужбине среди незнакомых сытых людей. Одино­
кий подросток, ты будешь мечтать о еде, о жилье. 

- Не причитай,- сказал отец. Дав деньги, он успокоился и как бы внут­
ренне одобрил решение Марка.- Он уже не подросток. В его возрасте я давно 
работал . Если ты, сын, решил ехать, то деньги - это еще не все. Ты ведь ев­
рей, а царь установил для евреев черту оседлости. 

- Вейз мир, что же делать? - вздыхает мама. 
- Я поговорю со своим хозяином. У него есть знакомый купец, и, может 

быть, удастся раздобыть у этого купца временный документ, согласно которо­
му Марк должен якобы доставить ему товар из Петербурга. 

- Я тебе буду очень благодарен, папочка,- обрадованно сказал Марк.­
Даст Бог, мне удастся вдохнуть в картины мое дыхание, дыхание молитвы и 
страдания. Как бы там ни было, я отправляюсь навстречу новой жизни. 

- В добрый час, дитя мое.- Мама вытерла глаза платком. 

2. <<Октябрь» .N'• 8 
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По заснеженной дороге на подводе, груженной товаром, ехали Марк и 
Аминодав. Зуся правил лошадью. 

- Сколько денег тебе дал отец на поездку? - спросил Аминодав. 
- Двадцать семь рублей,- сказал Марк. 
- Сколько? Двадцать семь? 
- А что? Я очень доволен. Я думал, он даст рублей пятнадцать. 
- И с такими деньгами ты собираешься в Петербург? 
- А сколько надо? 
- Сколько надо!  - саркастически засмеялся Аминодав.- Пять тысяч. 
- Амин о дав, перестань понтовать,- сказал Зуся,- пять тысяч имеет Рот-

шильд. Если б у Марка было пять тысяч, он был бы себе банкиром и ему не на­
до было бы думать, как разными художествами зарабатывать на кусок хлеба. 

- Ну хорошо,- сказал Аминодав,- допустим, пять тысяч - я немного 
преувеличил, но семьдесят, восемьдесят рублей на первое время необходимо.­
Он вытащил из потертого портфеля маленькие бухгалтерские счеты и начал 
стучать костяшками.- Десять рублей сразу кладем на жилЬе. 

- Десять рублей? - удивился Марк.- Два рубля - больше дать не могу. 
- Два рубля - это чулан,- сказал Аминодав.- Какое ты будешь иметь 

реноме в чулане? Кто тебе откроет кредит? 
- Аминодав,- сказал Зуся,- Марк художник, а не коммерсант, зачем 

ему это, как ты говоришь, геноме? 
- Реноме,- поправил Аминодав,- нужно каждому. Один умный чело­

век, с которым я познакомился в Витебске на фондовой бирже и к которому мы 
сейчас едем на ярмарку в Краков, господин Симич, мне говорил: господин Шу­
стер, нет на свете лучшего предмета, чем денежная бумажка. Но реноме доро­
же денег. Реноме - это значит честно зарабатывать свои хорошие деньги. Без 
всякого взяточничества. Без всякого, как говорят немцы, хапен зи гевезен. 

- А  может, у меня талант,- сказал Шагал,- и я тоже смогу честно зара­
батывать свои деньги. 

- Да, талант - это твой капитал,- сказал Аминодав,- но талант нужно 
сразу же хорошо вложить. Если ты его вложишь в чулан, какой процент он те­
ое будет приносить? И, кроме жилья, в Петербурге нужен хотя бы один прилич­
ный костюм для представительства. Это еще пять рублей.- Аминодав щел­
кнул на счетах.- А питание при нынешней дороговизне? В Петербурге вокруг 
соблазны, захочется иногда выкурить я не говорю сигару, но приличных папи­
рос. Захочется сдобного хлеба к чаю, черт знает чего еще. И наконец - жен­
ский пол . Конечно, дешевле всего заниматься онанизмом. Что ты краснеешь, 
Зуся, я не про тебя говорю. Это естественная потребность, данная от Бога. Я 
имею в виду любовь к женскому полу. Возьмем минимальные затраты - рубль 
в неделю на проститутку.- Он щелкнул костяшками счетов.- Проститутки 
всегда выгодней какого-нибудь амурчика с горничной или белошвеикой: не на­
до тратиться на букеты, на конфеты и так далее . . .  Нет, даже при минимальных 
затратах меньше чем с семьюдесятью рублями ехать в Петербург нельзя. 

- Я  поеду с двадцатью семью, и Бог мне поможет. 
- Бог,- усмехнулся Аминодав,- у Бога столько же денег, сколько у ни-

щего с котомкой. Подумай лучше о богатых петербургских евреях, коммерсан­
тах, докторах или адвокатах. 

Телега подъехала к перекрестку. 
- Я здесь слезу,- сказал Марк,- счастливой вам дороги, удачи на кра­

ковской ярмарке. 
- И тебе удачи ! - сказал Зуся.- Может, ты все-таки станешь знамени­

тым художником и будешь зарабатывать большие деньги. 
- Если это случится, он нас с тобой забудет,- сказал Аминодав.- У не­

го появятся друзья из совсем другого общества. Но я желаю тебе, Марк, всяче­
ских удач. 

- Я  вас никогда не забуду, друзья мои,- сказал Марк,- мы будем встре­
чаться, мы сохраним связи нашего детства. 

Они обнялись и поцеловались. Телега поехала дальше. Марк долго стоял 
и махал ей вслед рукой. Амин о дав и Зуся тоже махали, пока телега не скрылась 
за поворотом. 

Бейт-мицва - совершеннолетие для девочек. Поездка зимой в санях в ри­
туальную баню для михвы - омовения. На рыночной площади продают заса­
харенные яблоки и синий квас - холодный, замерзший. В бане туман и сумрак, 
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на окна намерз лед. Голые тетки, старухи с костлявыми руками заводят Беллу 
и Анну вместе с другими девочками в баню, раздевают. Полумрак, тускло го­
рит одна лампочка. Старуха со свечой и простыней ведет их к бассейну. 

- Закройте нос, закройте глаза и погружайтесь в воду, ныряйте,- гово­
рит старуха и, беря за голову, опускает девочек под воду. 

Белла и Анна захлебываются, испытывая ужас от приобщения к женст­
венности, и слышат, как над ними читается молитва. 

- Кошер - чистая ! - торжественно кричит старуха, когда, цепляясь за 
скользкие ступени, девочки выходят из бассейна. Их сразу же заворачивают в 
белую простыню. 

- Пусть пойдет на пользу,- говорят старухи,- пусть даст здоровье, на 
этом ваше детство кончилось. 

Холодный петербургский вокзал. С толпой пассажиров Марк выходит из 
вагона. Короткий день уже темнеет, зажигается газ в фонарях, освещаются ви­
трины, несутся извозчичьи санки, тяжело д�ебезжат переполненные трамваи. 
Марк с трудом втиснулся с вещами в трамваи. 

- Па-прашшу билет ! - кричит кондуктор. 
Входили-выходили пассажиры. Сзади напирали. Кто-то уперся Марку в 

спину. 
- Выходишь? 
- Па-прашшу билет . . .  Следующая - Пантелеймоновская. 
- Не знаете, где бы снять комнату или чулан? - робко спрашивает Марк 

у какого-то мужчины. 
- Чего? Черт, освободи проход ! 
- Читай, парень, объявления на заборах,- говорит какая-то дама. 
Трамвай с визгом останавливается. 
- Пантелеймоновская ! - кричит кондуктор. 
Сзади напирают. Марк вываливается из трамвая, едва не упав. Трамвай, 

рассыпая из-под дуги цветные искры, исчезает. Холодно, бездомно. Мимо по 
заснеженному тротуару идут прохожие с чужими лицами. Марк подходит к за­
бору и слезящимися от холода глазами читает объявления. Объявлений много. 
Сдаются комнаты, сдаются чуланы. «Сдается полчердака по Пантелеймонов­
ской улице. Спросить у гармониста Пантелеймоновского парка. б вечера». 

- Простите, господин,- обращается Марк к солидному брюнету,- где 
Пантелеймоновский парк? 

Брюнет глявул, прошел молча. Мимо идет человек попроще, похоже, ма-
стеровой. 

- Простите. где Пантелеймоновский парк? 
- Четыре версты полем ! - Мастеровой смеется. 
Пьяный. Опять неудача. Мимо, звеня шпорами, идут офицер и барышня. 
- Она тебе наврала, а ты поверил,- говорит барышня. 
- Перес:гань сердиться, Валюша,- говорит офицер,- раз сердишься, 

значит, неправа . . .  

" - Госпо�ин о�ицер,- спрашивает продрогший Марк,- далеко ли Панте­
леимоновскии парк . 

Рукой в белой лайковой перчатке офицер указывает в конец улицы. 
Пантелеймоновский парк оказался неподалеку. Вход свободный, но в 

танцпавильон, откуда доносятся звуки гармонии, вход десять копеек. Вокруг 
танцплощадки столики. Едва усталый Марк опустился за один из них, подошел 
официант. 

- Чего изво:ште, пиво или вино? 
- Мне гармониста. 
- Какого гармониста? Освобождай столик.- И подошедшей паре: - Че-

го изволите, пиво или вино? 
- Подай, милейший, красного . . .  Кло-де Вужо-вье-сект. 
Шутовские усики, на пальце перстень. Похоже, шулер или вор. Марк по­

спешно отходит. Танец под духовой оркестр кончился, парочки расходятся. На 
эстраду выходит гармонист. На нем вышитая красная косоворотка, блестящие 
сапоги, картуз с лакированным козырьком. Несмотря на толстое, обрюзгшее 
лицо, вдруг начинает высоким тенором: 

-- Я в Петербурге уродился и воепитался у родных, 
А воровать я научился там у приятелей своих. 
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Пройдет весна, настанет лето, 
В садах цветочки расцветут, 
А мне, несчастному, за это 
Железом ноги закуют. 

Фридрих Гаренштейн • 

Пантелеймон Пантелеевич,- говорит служитель гармонисту, когда 
тот, закончив песню, уходит за кулисы,- какой:,то спрашивает вас. 

- Кто такой? - настораживается Пантелеимон Пантелеевич.- Из поли-
ции, что ли? 

- Нет, парень какой-то с чемоданом. 
- С  чемоданом? Это, может, насчет жилья. Пусть войдет. 
- Вы давали объявление? - спрашивает Марк, входя. 
- Давал,- соглашается гармонист и смотрит в лицо.- Тебя как звать? 
- Марк. 
- Армянин? 
- Нет, еврей. 
- Еврей . . .  Гм . . .  А ежели обворуешь? 
- я  художник. 
-Художников я люблю. Вот бумага, нарисуй чего-нибудь, чтоб я тебе по-

верил. 
Марк быстро рисует. 
- Это кто? Я? Похоже. Ты мне нравишься, художник. Только вот что. 

Как у тебя насчет баб? 
- У  меня невеста. 
- Невеста - это порядочно. А то знаешь, как меня предыдущий жилец 

отблагодарил? К жене моей пристал. Я вообще типографекии рабочий, а по ве­
черам подрабатываю гармонистом в парке. Как уйду, он к моей жене. Я ему, 
конечно, ребра поломал, с лестницы спустил. Вот не будь никогда подлецом. 
Он теперь в больнице лежит, полчердака освободилось. 

- Пантелеймон Пантелеевич, ваш выход,- заглянул служитель. 
- Ты меня жди, художник. Деваться тебе есть куда? 
- Нет. 
- Тогда пойди к фокусникам в павильон. Билетеру скажи: от Пантелей-

мона Пантелеевича. Он тебя без билета пропустит. 
Гармонист ушел, и с эстрады послышался его тенор: 

- Грозно пенясь, катятся волны . 
Сердится гневом объятый Б айкал. 
Зги не видать от сверкающих молний. 
Бедный бродяга забился меж скал. 

- А  теперь, уважаемые дамы и господа, я, магнетизер Василий Мекгольд, 
берусь перед публикой угадать мысли всей России.- Набриолиненные волосы, 
желтый бумажный цветок в петлице фрака.- Але, прошу . . .  

Марк, дремавший в одном из  последних рядов, поднимает голову. Барабан­
ная дробь. Служители вносят большой щит, покрытый черной материей. 

Магнетизеру подают пистолет. Барабанная дробь усиливается. Мангети­
зер стреляет в щит. Покрывала падает. Обнажается большой портрет Николая 
и надпись: «Господь да сохранит нашего монарха». Аплодисменты. Голова 
Марка все время валится на грудь, он постоянно заставляет себя не заснуть. Как 
сквозь вату доносятся слова: 

- А теперь, уважаемая публика, зрелище века. Никаких фокусов. Мисти­
ческая тайна, унаследованная мной от знаменитых волшебников. Я и моя жена 
станем на открытом месте. Она на виду у публики отсечет мне голову, которая 
останется у нее в руках, а туловище без головы будет стоять на месте. Зарядив 
моей головой мортиру, она выстрелит в мишень. После выстрела моя голова 
очутится на мишени и заговорит оттуда с публикой, а туловище, по повелению 
волшебницы, подойдет к голове, соединится с ней и повергнет к ногам волшеб­
ницы своЮ благодарность. 

У лыбающаяся женщина с ножом в руке под визг дам отсекает магнетизе-
ру голову. 

- Браво, магнетизер ! - кричат из публики. 
- Шарлатанство,- шепчет кто-то рядом. 
Голова, оказавшись на мишени, торжественно произносит: 
- Во имя Бога и царя православного споем гимн ! - И  запевает: - Боже, 

царя храни . . .  
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- Пойдем, парень, я уже свободен,- шепчет на ухо Пантелеймон Панте­
леевич. 

- Если можно,- говорит Марк,- я хотел бы посмотреть, как голова со­
единится с туловищем. 

- Голова каучуковая,- шепчет Пантелеймон Пантелеевич,- а поет он 
животом. Я этого Ваську давно знаю. Большой мошенник. 

Выходят в темноту. 
- Чердак хороший, теплый,- говорит Пантелеймон Пантелеевич,­

главное, чтоб у тебя к моей жене почтение было . . .  - Он оглядывается.- Черт 
принес городового . . .  Прицепится сейчас. 

- Стой, куда прешь? Откуда чемоданы? Краденые? 
- Ваше благородие, это у меня жилец новый. Художник. Еврей. 
- Еврей? Вид на жительство есть? 
- Все есть, ваше превосходительство.- И шепчет Марку: - Два рубля 

давай. 
- Два рубля дорого,- говорит Марк. 
- Ну уж ладно, художник, ты мне нравишься, я за тебя рассчитаюсь.- Он 

подходит к полицейскому и неожиданно бьет его головой в лицо. Полицейский 
падает.- Побежали ! 

Марк бе�ит, задыхаясь, с чемоданом, сзади тарахтит полицейский свисток. 
- Скореи сюда, кажись, ушли . . .  
Марк весь в поту вслед за гармонистом поднимается по винтовой лестни­

це. Пантелеймон Пантелеевич отпирает дверь. 
- Нюша, принимай нового жильца . . .  Художник. 
- Опять напился,- говорит Нюша, выходя в ночной рубашке, на кото-

рую наброшен цветастый платок,- опять квашеной капусты нажрался, свинья. 
- Не ворчи. Покажи лучше новому жильцу его место. Это художник . . .  Ев­

рей. 
- Сам показывай своему еврею, дурак ! - И уходит. 
- Нюша,- говорит Пантелеймон Пантелеевич,- у тебя есть Бог или 

нет? О женщины, разорители домашних очагов ! - Произнеся монолог, Паите­
леймои Па"нтел"еевич !:!оказывает Марку его половину чердака, которая отделе­
на от хозяискои однои лишь занавескои. 

- Места много,- говорит Пантелеймон Пантелеевич,- хошь рисуй, 
хошь танцуй . . .  Кровать мягкая, и всего четыре рубля в месяц . . .  Сейчас зада-
ток - рубль . .  . 

Взяв рубль, хозяин желает спокойной ночи и уходит. Марк ложится, смот­
рит на чердачные перекрытия, которые вскоре раздвигаются, открывая над го­
ловой синее небо. Шелестят крылья. 

- Это анr:_ел,- шепчет Марк, не в силах оторвать глаза от слепящего све­
та,- ангел, даи мне увидеть себя. 

- Смотри,- шепчет ангел,- ты будешь видеть меня одно лишь мгнове­
ние. Видишь? 

- Вижу . . .  - Синева, пронизаиная золотом, возносится вверх . . .  Снова темно. 
Марк открывает глаза. Над головой чердачные стропила. За занавеской 

спорящие голоса, мужской и женский. 
- Уйди . . .  Нажрался квашеной капусты и пристаешь . . .  
- Нюша, я оскорблен в своих чувствах законного супруга. 
- Отстань, выродок ! 
Слышна возня, звук рвущейся материи, тяжелое дыхание, сопение. Потом 

к сопению присоединяется скрип кровати . . .  В чердачное окно светит морозная 
луна. Марк пытается заткнуть уши руками. Не помогает. Наконец скрип койки 
затихает и из-за занавески раздается громкий мужской храп в сопровождении 
тихого женского плача. Только под утро Марк наконец уснул . 

По дороге на телеге ехали Аминадав и Зуся. 
- Что ж это твой серб с еврейской головой? - усмехнулся Зуся.- Не 

слишком много мы у него заработали. Еле-еле покрыли расходы. 
- Ты, Зуся, извини меня, типичный неудачник, извини меня, бездель­

ник,- сказал Аминодав.- Пока ты шлялея по шинкам, я с господином Сими­
чем кое-чем занимался и кое-что понял. 

- Что ж ты понял? - усмехнулся Зуся. 
- Я понял, что австрийская империя не может сама себя накормить хле-

бом. Хлеб ей придется ввозить. 
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- Кто ж ее накормит хлебом? 
- Я. 
- Ты? Почему же ты не сообщил об этом австрийскому императору? 
- Когда я стану миллионером, посмотрим, кто будет смеяться. Ну скажи, 

Зуся, где Австрия может взять хлеб? Вывоз хлеба из Венгрии незначителен. Ну 
скажи, Зуся, где Австрия возьмет хлеб? 

- Не знаю, Аминодав. Я об этом, пусть извинят меня австрийцы, как-то 
не думал,- сказал Зуся. 

- А я думал,- сказал Аминодав.- Во Франции? Смешно. В Германии? 
Оставьте меня. В Испании? Нет, только в России, конечно, на взаимно выгод­
ных условиях. Дешевый хлеб против дешевого каучука и стекла.- Все более 
вдохновляясь, Аминадав вытащил из кармана бумаги.- Вот у меня цифры. По­
смотри на процент обработки каучука и стекла в 1 897 году и 1902 году . . .  

- Извини меня, Аминодав,- сказал Зуся,- я в этом все равно ничего не 
понимаю, но зато я понимаю, что нам негде ночевать. Пока ты не стал милли­
онером, у нас нет денег на гостиницу, и поэтому надо поискать какой-нибудь 
сельский постоялый двор. Уже смеркается, и австрийские жандармы не пропу­
стят нас через мост. 

Приехали на постоялый двор, поужинали, легли спать, но не спалось. Едва 
задули свечу, как начали чесаться. Опять зажгли свечу, и во время шщска блох 
и клопов Аминадав попытался продолжить рассказ о своих финансово-промы­
шленных планах. Однако Зуся сказал :  

- Пойдем-ка лучше в шинок да поедим польских фляков. Хочется поль­
ских фляков. Скажу тебе, Аминодав, ты со своими планами много потерял, не 
пошел со мной, когда я тебя звал. Я нашел в Кракове шинок «У Станчика». Ну, 
скажу тебе, фляки . . .  Рубец заливают ПJ.�оцеженным бульоном . . .  Морковь, пет­
рушка, репчатый лук, тонко нарезанным. Овощи подрумянивают в жире, рубец 
нарезают тонкими полосками, кладут в соус . . .  Густота смеси должна быть та­
кая же, как густота супа . . .  Конечно, перец, мускатный орех, тертый сыр . . .  

- Пойдем, пойдем в шинок,- сказал Аминодав. 

Пришли в шинок, заказали фляки. Пока ждали заказ, Аминадав опять пы­
тался затеять разговор о своих планах, а Зуся вдруг начал вспоминать, как в 
Кракове ел фаршированную гусиную шейку. 

- Если я когда-нибудь попаду в рай, то попрошу у ангела, чтоб мне до вто­
рого пришествия разрешили питаться только шейкой гусиной фарширован­
ной . . .  Телятину и гусиную печень рубят вместе с замоченной в молоке булкой, 
соединяют с желтками и мелко нарезанными грибочками . . .  

В шинке было шумно, гуляли польские пьяные холопы, кажется, на свадь­
бе. Уж и драчка какая-то меж ними началась, уж и за волосы друг друга тягать 
стали, уж и кто-то кровь из-под носа утер, однако, увидав двух евреев, сразу 
меж собой примирились. 

- Смотри,- сказал тот, кто утирал кровь из-под носа,- жиды пришли. 
- Ишь, пся крев, как расселись, нехристи ! 
- Эй ты, дух нечистый, жидовский, сгинь с глаз ! - сказал третий и, кинув 

обглоданную кость, попал Зусе прямо в лоб. 
Компания засмеялась. 
- А  погоди, я его с одного прицелу,- сказал второй, бросил яйцо и опять 

попал в Зусю. 
- Все время попадают в меня, потому что я сижу ближе,- сказал Зуся. 
- Это же ты звал сюда кушать польские фляки,- сказал Аминодав.-

Черт с ними, с этими фляками ! Уйдем от этих проклятых гаев. 
- Как же мы уйдем, если уже заплатили за пиво и фляки? - сказал Зу­

ся.- Выпьем пиво, съедим фляки, тогда и уйдем. Пан кельнер,- обратился он 
к проходившему мимо официанту,- отчего не несете нам пиво и фляки? Ведь 
мы заплатили. 

- Подождешь, чертов юда ! - сказал официант. 
- Ой, азохен вей,- кривляясь, сказал один из холопов,- куда ты так то-

ропишься, Янкель? Какие у тебя дела? Проклятое племя. Ищешь, кого б обво­
ровать да обмануть? Попробуй, жид, христианского гостинца . . .  - Он бросил ог­
рызок яблока и опять попал в Зусю. 

- Давай пересядем,- сказал Зуся Аминодаву, утираясь, и сел позади Ами­
нодава. 
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- Ты почему в переднего все кидаешь? - сказал второй холоп.- И дру­
гой собаке пусть достанется.- Он бросил огрызок соленого помидора и опять 
попал в Зусю. 

- Видишь, Зуся,- сказал Аминодав,- все предопределено Богом. Пока 
не поздно, не будем испытывать Божьего терпения и уйдем. 

- Перевешать бы всю жидовню ! - сказал молчавший до того седой 
пап.- Ах, матка бозка, поглядите, панове, на эти жалкие рожи . . .  Ах поганцы! 
Они и Христа распяли, проклятые Богом люди . . .  Эй,- обратился он к молодо­
му поваренку, который проходил мимо с ведром кухонных помоев,- вот тебе 
золотой, облей-ка помоями обоих жидов. 

- Ясновельможный пап,- сказал официант,- мне по долгу положено об­
служивать клиентов.- И, вырвав у поваренка золотой, он забрал у него ведро 
помоев, подошел к Зусе и Аминодаву и, засмеявшись, сказал: - Вот ваше пи­
во и ваши фляки. Пейте и кушайте, Шлема и Шмуль.- После чего обл ил по-
моями Зусю и Аминодава. . 

Зуся и Аминодав, мокрые, вскочили, выбежали из шинка и помчались на 
постоялый двор, дрожа от холода. 

Утром усталые и раздраженные Зуся и Аминадав поехали дальше. Выеха­
ли в заснеженное поле. 

- Надо запомнить это проклятое село,- сказал Аминодав,- как оно на­
зывается. 

Подошли к столбу, на котором была табличка с названием. По слогам про­
чли - Освенцим. 

Поздним вечером Марк сидел у мутного оконного стекла на единственном 
стуле перед мольбертом, изредка касаясь кистью холста. Раздался робкий стук. 
Поскольку двери не было, а в занавес стучать было нельзя, хозяйка стучала в 
стенку. 

- Войдите,- сказал Марк, не отрываясь от холста. 
- Марк Захарович,- сказала хозяйка, входя,- извините, что поздно. 

Я вам постельное оелье хочу поменять. 
Хозяйка начала возиться у постели, кровать заскрипела. Марк от:�ожил 

кисть и посмотрел на хозяйку. Она была в капоте, одетом поверх ночной ру­
башки, на плечах платок. Русые волосы заплетены в толстую косу. 

- Нюша, согласились бы вы мне позировать? - спросил Марк. 
- Ой, что вы, Марк Захарович, а если мой аспид узнает? Он Колю, сту-

дента, избил. 
- Вы меня не так поняли,- сказал Марк,- я хотел бы вас нарисовать. 
- Меня? Рисовать? - спросила она удивленно, но с некоторым, кажется, 

разочарованием в голосе.- А разве я красивая? 
- У вас интересное лицо,- сказал Марк. 
- У  меня? - Серые ее глаза заблестели.- Ой, что вы, Марк Захарович, 

я простая баба.- Она подошла ближе.- Что это? - спросила она, указав на 
холст. 

- Обнаженная женщина,- сказал Марк. 
- А  это что, груди? А это . . .  Ой, можно ли так, ведь грех.- Она зарделась. 
- В искусстве нет греха,- сказал Марк,- так же как греха не было в 

раю. Адам и Ева ходили обнаженными, пока их не соблазнил дьявол. 
- Как умственно вы говорите, Марк Захарович ! - сказала Нюша.- Сту­

дент Коля тоже �мственно говорил, но по бумагам, а вы от сердца.- Она села 
на кровать.- Ои, прямо ноги не держат, как вы умственно говоJ>ите .-- Кро­
вать под тяжестью Нюшиного тела заскрипела.- Такая, знаете, Марк З ахаро­
вич, грусть от жизни, хочется чего-то, а чего, не пойму. 

- Это, Нюша, в искусстве называется эротикой грусти и боли,- сказал 
Марк. 

- Ой, как умственно вы говорите ! - сказала Нюша.- Только умом мне 
это не понять, как-нибудь по-другому понять бы.- Наступило неловкое молча­
ние.- Вы не думайте, Марк 3ахарович, я не развратница. Если б развратница 
была, то в шелках бы ходила. Мне один офицер содержание предлагал. Купец­
старик деньги сулил. Я, Марк Захарович, покоя ищу для души и тела. А покоя 
нет.- На лестнице послышались тяжелые шаги. Нюша всполошилась.- Уж 
идет мой аспид ! Нажрался и приставать будет. 
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Она торопливо скользнула к себе. За занавесом послышались голоса, 
сперва тихие, потом все громче, потом они перешли на крик, началась возня, 
сопение, кровать заскрипела, но ненадолго. Послышался вопль: 

- Кусаться? ! Кусать законного супруга? Стерва! Убью ! 
- Убивают ! - закричала Нюша и с обезумевшими глазами в одной ру-

башке выбежала на половину Марка.- Убивают ! Спасите ! 
Следом за ней, тоже с обезумевшими глазами, с ножом в руке вбежал Паи­

телеймои Пантелеевич. Нюша метнулась в кори�ор и побежала вниз по лест­
нице. Пантелеймон Пантелеевич за ней. Послышались голоса соседей: 

- Чего делаешь, аспид? 
- Муж жену учит. 
- Полицию надо. Убьет он ее и на каторгу пойдет. 
- Нюша у меня ночевать будет,- сказала какая-то женщина.- А ты, 

Пантелеймон, иди к себе, проспись. 
Голоса начали затихать, послышались шаги хозяина, и он вошел к Марку, 

держа в руке нож. Холодок пробежал у Марка по спине. От страха свело жи­
вот. 

- Господи, Боже мой,- сказал хозяин и с силой метнул нож, который глу­
боко, по рукоятку, вонзился в пол .- Господи, Боже мой,- повторил хозяин и, 
закрыв лицо руками, опустился на кровать,- ведь мы, художник, с Нюшей по 
любви женились. Жить хотели чисто .. . Сперва жили хорошо, да бедность про­
клятая. Ребеночек помер от горячки, место хорошее я потерял, с квартиры съе­
хали сюда на чердак . . .  Художник, разве это жизнь? Разве это нормальная 
жизнь? Здесь, в России, не только вы, евреи, но и мы, русские, живущие бедно 
и скученно, как вши в волосах, не имеем права на нормальную жизнь. Господи, 
Боже мой . . .  

- Пантелеймон Пантелеевич,- сказал Маек.- я вам очень благодарен 
за то, что вы меня приняли, но, извините, я с этои квартиры съеду к концу не­
дели. Я себе другую нашел, поближе к училищу живописи. 

- И правильно, художник, съезжай. Я бы и сам отсюда съехал, да некуда. 
Разве что в могилу.- Он встал .- Здесь, на чердаке, художник, жить плохо, а 
умирать хорошо. Стропила кругом. Закинул веревку - и конец.- Он усмех­
нулся горестно и ушел. 

В маленькой комнатке Марк лежал на одной койке с черноусым рабочим. 
Рабочий спал у стены, а Марк, повернувшись к нему спиной, с краю, у форточ­
ки. Было тихо, лунный свет освещал мольберт с неоконченным эскизом: мед­
веди, козы, еще какие-то животные. Из форточки веяло прахладой и свежес­
тью. Слышался плеск волн. Шумело, плескало море. Множество детей, среди 
них Зуся, Амин о дав, Лиза, Давид, сидели в клетке, а старший брат - это немец­
кий художник Дюрер. Отец у всех один, орангутанг с черно-рыжей мордой и 
длинным кнутом, который гуляет по морскому берегу и грозит этим кнутом 
всем. 

- Папа,- говорит Марк,- я тебя прошу выпустить из клетки моего стар­
шего брата Дюрера. 

Орангутанг открывает клетку и выпускает Дюрера. Дюрер раздевается. У 
него золотые ноги, похожие на ножницы. Он кидается в море, плывет, все уда­
ляясь от берега. На море начинается шторм. Огромные волны обрушиваются с 
пеной. Все дети выбегают из клетки, кричат отчаянно :  

- Что сталось с нашим бедным братом Дюрером? 
Далеко в море показывается маленькая голова, в последний раз видна про-

тянутая кверху рука. Все дети плачут. 
- Наш старший братец Дюрер утонул ! 
Отец-орангутанг произносит: 
- Мой сын Дюрер утонул. Теперь остается другой художник, ты, мой сын 

Марк. 
Слышны стук и звон. С небес опускается тьма. Кто-то звонит и стучит. 

Марк поворачивается на другой бок. Рабочий с черными усами просыпается, 
идет к двери на цыпочках, босой, мелькая во тьме кальсонами. 

- К то здесь? - спрашивает он. 
- К Марку Шагалу. 
- Кто это? 
- Отец приехал его навестить. 
Рабочий отпирает дверь. 
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- Тише,- он прикладывает палец к губам,- Марк допоздна рисовал, те-
перь спит и просил не будить. 

Отец тихо входит, ставит чемодан в угол . 
- Ой, как мой сынок похудел ! - вздыхает Захаеия. 
- Степан Иванович,- шепотом говорит рабочии. 
- Захарий Ионыч,- шепотом отвечает отец. 
- Хотите закусить с дороги? Я чайник на плиту поставлю. 
Отец раздевается, садится к столу, достает пачку мацы. 
- У меня крашеные яйца есть,- тихо говорит Степан. 
- Нет, извините, пожалуйста, спасибо, я христианские яйца не ем. 
- Захарий Ионович, я их почищу, и они станут самые обыкновенные.-

Он берет мацу.- Вкусный еврейский хлеб,- говорит он, пробуя,- я его сей­
час с салом поем. 

Захария закрывает глаза, отворачивается, чтобы не видеть, как Степан 
ест мацу с салом. Марк открывает глаза, но сон продолжается. За столом сидит 
его отец Захария, правда, уже не в виде орангутанга, и завтракает вместе со 
Степаном мацой. 

- Проснулся наконец,- говорит Степан,- вставай, отец твой приехал. 
- Папа ! - кричит Марк. 
Они обнимаются. 
- Не буду вам мешать,- деликатно говорит Степан,- да мне уж на рабо­

ту пора.- Он одевается и уходит. 

Марк и отец сидят за столом. 
- Взял отпуск, приехал посмотреть, как ты тут. Ты не жалеешь, что уе­

хал? Тебе, наверно, тяжело, ты похудел. Я скучаю по тебе, и мама каждый день 
просыпается и говорит только о тебе. 

- Мне надо было увидеть другой мир, папа. Если б я остался в Витебске, 
то покрылся бы либо ржавчиной, либо плесенью. 

- Это ты рисуешь? 
- Да, это мой этюд. Тебе нравится, папа? 
- Ну . . .  - Отец задумывается.- Тебе за это деньги платят? 
- Пока нет, но, я надеюсь, будут платить. 
- Ну . . .  - Опять задумывается.- На что же ты живешь? 
- Есть богатые евреи, которые мне помогают. Сейчас мне помогает ба-

рон Гинсбург. 
- О, барон тебе помогает ! Это большой почет. Сколько он тебе платит? 
- Десять рублей в месяц. 
- Платить такие деньги просто так . . .  Я за пятнадцать рублей поднимаю 

целый день бочки с селедкой. 
- Барон Гинсбург тоже не хочет платить слишком долго просто так. Ког­

да я явился в последний раз за своей десяткой, роскошный швейцар сказал мне : 
«Это в последний раз». · 

- Что ж ты будешь делать? 
- Скажу: прощай, барон Гинсбург, здравствуй, барон Герценштейн. 
- Да,- вздыхает отец,- может, это и хорошо, что тебе помогают еврей-

ские бароны, но скажу тебе откровенно: мне такая жизнь не нравится. У нас в 
семье никто не зависел от чужих подачек. Так нас, евреев, учит Тора. Порядоч­
ный человек, если он только не калека и не больной, всегда должен зарабаты­
вать сам. Может, тебе все-таки вернуться в Витебск и подумать о приличной 
специальности? 

- Не сердись, папа,- говорит Марк,- ты живешь, как все, и дай тебе Бог 
здоровья. Но я не хочу быть, как все.  Поэтому, папа, я покинул Витебск. Пусть 
он остается на здоровье со своими селедками. 

- Ну, живи как знаешь, и пусть поможет тебе Бог. 

Ясное петербургское утро. Продавцы газет выкрикивают последние но­
вости: 

- Кровавая драма в квартире кондуктора трамвая ! Девятнадцатилетний 
сын убил поленом младшего брата и избил бабушку, чтоб украсть некоторую 
сумму денег ! .. Дело Бродского . Во время погрома в ТИ]��споле еврей Бродский 
убил двух христиан . . .  Москва. Слуги высекли госпожу Цунк, задолжавшую им 
пять рублеи . . .  Прибытие эрцгерцога австрийского в Петербург с Северного 
вокзала. 
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Марк, отец его и рабочий Степан ехали на конке. 
- Я, как время свободное, хожу с Марком,- говорил рабочий,- любо­

пытно иную жизнь посмотреть. 
- Степан и в училище со мной бывал,- сказал Марк,- ему там натурщи­

ком стать предлагали, да он не согласился. 
- Ежели не в бане,- сказал Степан,- голым стоять грех. 
- Грех, грех,- закивал отец,- вот Степан Тору не читал, а понимает, что 

рисовать человека либо иное Божье творение - грех. Гляди, накажет тебя Бог. 
- Я в церкви картину видел,- говорит Степан,- «Смерть грешника». 

Страшная картина. На краю картины, смеясь над муками грешника, стоит ост­
ромордый дьявол с козлиной бородой. 

- Значит, грех показать без художника нельзя,- сказал Марк.- Чтоб 
грех заклеймить, надо согрешить. 

- Ой, сынок,- вздохнул отец,- этот мышигас у тебя от родичей твоей 
матери из Леозно. Они все хотели постоянно удивлять. Один забирался в хоро­
шую погоду на крышу, садился на печную трубу и лакомился морковкой. А дя­
дя твой не выдумал ничего лучшего, как погуливать по улицам местечка голо­
штанным. Мы, Шагалы, так никогда не жили. Тора предписывает жить, как 
все, и быть, как все. А главное - ни о чем не думать, кроме обыкновенного. 
А ходить голоштанным по улицам - значит, жить не по закону. 

- Без штанов ходят, когда хозяина нет,- сказал Степан.- Человек хозя­
ина иметь должен. На небе есть главный хозяин, и на земле без хозяина нель­
зя. У нас на заводе слесарь Миронов все агитирует хозяина прогнать. А я ему 
говорю: хорош хозяин или плох, а человек, который не имеет хозяина,- сиро­
та, делай с ним все, что хочешь. 

Конка остановилась на перекрестке. 
- Проезд закрыт,- сказал кондуктор. 
Вдоль улицы стояли полицейские кордоны, гарцевали казаки. 
- Встречают австрийского эрцгерцога,- сказал кто-то. 
- Как бы не опоздать,- сказал Марк,- к господину Герценштейну мне 

велели прийти к десяти. 
Когда пробирались сквозь густую толпу, Марку показалось: у края троту­

ара стоял Аминодав в сюртуке, с тростью и беседовал с какими-то господами. 
Но в это время толпа заволновалсь, и Аминодав исчез. 

- Скорей выберемся отсюда, пойдем переулками,- сказал Марк. 
У края тротуара с тростью действительно стоял Аминодав. 
- Мы, сербы, всегда надеялись, что Россия освободит Балканы от турец­

кого и австрийского гнета,- сказал господин в котелке,- а Россия поступает 
с нами, как охотник с собакой. Сперва натравливает нас на турок и австрийцев, 
а потом добычу забирает себе. 

- Господин Симич, - сказал Аминодав,- Балканы могут быть освобож­
дены не войсками, а банковским кредитом. 

Послышались крики «ура !» .  Впереди кареты скакали жандармы. 
Марк, отец и рабочий Степан подошли к большому богатому дому. Длин­

ная очередь стояла к украшенному мрамором подъезду. 
- Это столько людей пришло за деньгами к господину Герценштейну? -

спросил отец. 
- Не знаю,- растерянно сказал Марк,- странно, но господин Герцен­

штейн очень богатый человек. 
- По-моему, он тоже мешигенер,- сказал отец,- содержать столько 

бездельников. 
- Вам что здесь надо? - спросил господин в черном. 
- Мы к господину Герценштейну,- сказал Марк. 
- Становитесь в очередь,- сказал господин. 
Очередь двигалась медленно. Наконец вошли в раскошный вестибюль, где 

висел большой портрет Герценштейна, украшенный цветами, а у столика сиде­
ли какие-то господа в черном. Перед ними лежала раскрытая книга, похоже, 
бухгалтерская. 

- Распишитесь здесь,- сказал господин, сидевший за столом. Марк рас-
писался.- Проходите. 

- А  деньги? 
- Какие деньги? О чем вы? 
- Я художник . . .  Господин Герценштейн обещал мне материальную под-

держку. 
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- Как вы можете говорить сейчас об этом? - раздраженно сказал госпо­
дин.- Разве вы не знаете, что Михаила Яковлевича убили? 

- Нет . . .  не слыхал. Я не читал последних газет. 
- Это уже не новость,- сказала какая-то дама,- его убили три дня назад 

в Финляндии. 
- Расписывайтесь в траурной книге и проходите,- холодно сказал госпо­

дин. 
Рабочий Степан медленно, как малограмотный, расписался и перекрестил­

ся . . .  Захария поставил крест. Вышли через заднюю дверь. Здесь стояла толпа, 
слышны были возбужденные разговоры. 

- Я  уверен, господа, убийц наняла охранка,- говорил какой-то студент. 
- Этих уголовников-оборванцев поселили в общей спальне, дали шубы, 

котелки, которые они продали на Лиговке. 
- Господин Герценштейн навлек на себя ненависть правых элементов п о­

сле выступления в Государственной Думе по аграрному вопросу. 
- Расходитесь, господа ! - кричал полицмейстер.- Публичные манифt:с­

тации запрещены. 
Неподалеку стояла толпа людей с портретами царя, царицы и с хоругвями. 
- Справедливость восторжествовала!  - кричали они.- Помилование ге­

роям, убившим жидовского врага! 
- Пускай евреи убираются в Палестину ! - кричала какая-то дама.­

В наши училища их не допускать. 
- Союз русских националистов,- кричал какой-то человек профессор­

ского вида,- требует отмены преподавания Ветхого Завета в учебных заведе­
ниях. Кто допускает связи христиан и евреев, тот сам еврей. 

- Расходитесь, господа,- кричала полиция,- не шуметь ! 
- Это-таки сумасшедший мир,- сказал Захария.- И ты хочешь оста-

ваться здесь? 
- Может, мне все-таки удастся раздобыть денег у другого еврейского де­

путата, у господина Винавера, пока его еще не убили . . .  Или у кого-нибудь еще. 
Я хочу уехать в Париж. 

- Ежели не верить в обыкновенного Бога и в обыкновенных людей,-­
сказал Степан,- то, верно, лучше уехать подальше, где все по-иному. 

Мастерская Бакста. Ученики по обыкновению стояли у своих мольбертов, 
ожидая мастера. На возвышении натурщица, толстозадая, с розовыми ногами, 
полуобнаженная, в венке греческой жрицы, набросив на плечи покрывало, си­
дела на стуле, курила и пила вино. 

- Сегодня пятница,- говорит девушка, мольберт которой рядом с моль­
бертом Марка,- в пятницу обычно Лев Самойлович смотрит этюды. Я так 
волнуюсь. Я вчера показала этюд моему папе, и ему очень не понравилось. Он 
даже на меня рассердился. Он вообще считает занятие искусством большим 
грехом. 

- Какое совпадение, мой папа тоже так считает,- говорит Марк. 
- А  кто ваш папа? 
- Мой папа Захария Шагал, грузчик в селедочной лавке. 
- А  мой папа Лев Толстой,- говорит девушка. 
Молодой человек, мольберт которого стоит неподалеку, улыбается. 
- У вас обоих консервативные отцы, но очень смелые рисунки. 
- Смелость как раз Лев Самойлович не одобряет,- говорит девушка.--

Он называет смелость модой. Ох, я очень волнуюсь ! Ты, Ваца, уже знаменит, 
солист балета императорского театра, тебе легче. . 

- Солист, уволенный из-за своих рискованных костюмов,- улыбается 
Ваца. 

- Но у тебя имя в Париже, а я кто такая? Всего-навсего дочь Льва Тол­
стого. Поверьте, господа, иметь отцом простого грузчика гораздо лучше чело­
веку, который хочет себя самостоятельно проявить. 

- Господин Бакст идет,- говорит служитель.- Вы тоже,- обращается 
он к модели,- прекратите курить и займите свое место. 

Модель гасит папиросу, поднимается на пьедестал и сбрасывает покрыва­
ла. У нее округлое розовое тело, большие груди, голубые выпуклые глаза. 
Марк невольно отводит взгляд. Входит Бакст. Здоровается. На нем английско­
го покроя костюм, над ушами курчавятся рыжеватые кудряшки. 



28 Фридрих Горенштейн • 

- Сегодня пятница,- улыбается Бакст,- по пятницам проверка. Чье 
это? 

· - Мое,- говорит Ваца. 
Бакст сосредоточенно смотрит. 
- У вас, Нижинский, сохраняется детскость в рисунке. Это хорошо. Дет­

скость - качество, которое современная живопись успела растерять. Искрен­
ность движения и чистыи, яркии свет. Искренность детского рисунка есть то, 
чему втайне завидуют зрелые художники, и я в том числе. Главное - избежать 
крена к так называемому хорошему вкусу, к так называемым хорошим карти­
нам. Смешно говорить, но добрые две трети картин художников не имеют ни­
какого подлинного прикосновения к их сердцу и воображению, а продиктова­
ны они соображениями ума. Например, вот . . .  Чей это этюд? 

- Мой,- робко говорит Шагал. 
- Так и думал. Господа, давайте сравним этюд Шагала с этюдом Нижин-

ского. Движения, присущие рисунку ребенка, не правда ли? Лошадка бежит, де­
вочка качается на качелях, медведь рычит, дом дымит, аэроплан реет в возду­
хе. У Нижинского все мечется, живет, дышит. У Шагала позы мертвеют, дере­
венеют. Хоть пропорции вернее, но суше, все вяло, холодно и прилично.­
Марк молчит, лишь углы рта его нервно вздрагивают. Все смотрят на него со­
чувственно.- Или краска,- говорит Бакст.- Известна любовь детей к ярко­
му чистому цвету. Такого грязного, тусклого цвета, как у Шагала, на детских 
рисунках не встретишь. Обратите внимание на эту лиловую краску. 

- Л-Л-ев Самойлович,- заикаясь, говорит Марк,- отчего вы считаете 
мою лиловую краску грязной? Я люблю рисовать лиловой краской. 

- Потому что лиловая краска,- говорит Бакст,- это краска неврасте­
нии. Ваши краски, Шагал, могут довести человека с неустойчивой нервной сис­
темой до припадка. Ибо сами эти краски принадлежат малокровным нытикам, 
изнервничавшимся ипохондрикам. Вот отчего они так туманны, тусклы, рас­
плывчаты. 

- Лев Самойлович,- говорит Марк,- я знаю, что художники из «Мира 
искусства», к которым вы принадлежите, считают Сезанна, Мане, Моне, Ма­
тисса лишь зачинателями кратковременной моды. 

- Дело не в моде, Шагал, мода везде, где есть искусство. Мода - царица. 
Важно понять, господа, что есть в моде временное и что действительно новый 
тон. Вам, Шагал, нравится лиловая краска, она волнует ваше воображение. Вы 
считаете это новаторством, но проходит время, и, к изумлению своему, вы об­
наруживаете множество дам в лиловых платьях и множество картин в лиловых 
тонах. Только простота и ясность форм не боится моды. Наш вкус, наша мода, 
господа, медленно, но упрямо, с каждым годом все сильней и сильней, возвра­
щают нас на путь античного творчества. 

- Но можно ли, Лев Самойлович,- говорит Шагал,- в нынешнем мире 
вернуться к искусству Фидия и к формам Праксителя? Нет ли здесь эстетизма 
и светской манерности? Национально-этнографических подделок, которые 
пропаведует критик Стасов? 

- Конечно же, возвращаться к искусству Фидия не следует,- говорит 
Бакст.- Вообще возвращение к старине означает в первую очередь отбор. Ни­
кто меня не заставит поверить, что нужно, например, сохранить грязный дере­
вянный Дворцовый мост потому только, что на гравюрах прошловекового 
Петербурга всегда фигурировала эта докультурная постройка и что жаль отни­
мать от этого места Петербурга его исторический курьез. Достаточно уже с нас 
новосооруженного архитектурного курьеза в Москве, храма Христа Спасителя, 
сооружения грубого, аляповатого, совершенно не соответствующего первона­
чальному архитектурному замыслу, испорченному Александром Третьим. Гру­
бость в искусстве не есть простота и в живописи, и в ск�льптуре, и в архитекту­
ре. Не ищите в современной пошловато-ремесленнон стряпне соответствий 
прошлому. Не ищите художественных утешений в острых миниатюрах Брейге­
ля, в полновесности Родена. Большинству современных картин не удастся убе­
дить зрителя в законности вымысла, изображенного негодными средствами, с 
небывалыми огромными глазами, яйцевидными овалами героев и героинь, бес­
костными туловищами вплоть до анатомически недопустимых чудовищ. Все 
это создано не глазом, а мозгом и часто циркулем художника, и самый харак­
тер такого вымысла в живописи, скульптуре и архитектуре враждебен пласти­
ческому воплощению. 



• Летит себе аэроплан 29 

- Лев Самойлович,- сказал Марк,- я так понял, что должен вычеркнуть 
все свое прошлое. На это я не способен. Если я не могу научиться у вас, то, на­
верно, вообще не способен научиться. В школу Штиглица меня не приняли как 
еврея, в другой школе мне попросту было скучно. Лев Самойлович, я так наде­
ялся на вас, я надеялся, что вы поймете меня. Поймете, почему я бледен, поче­
му я заикаюсь и даже почему я рисую лиловой краской . . .  

- Вам не  кажется, Шагал, что аудитория - не совсем подходящее место 
для подобного разговора? 

- Может быть, Лев Самойлович,- говорил Шагал, нервно сворачивая 
свои эскизы,- но я не уверен, увидимся ли мы когда-нибудь еще. После тако­
го разговора я должен уйти из училища. И это не случайно. Не случайно я и в 
гимназии был плохим учеником. Наверно, я не понимаю того, чему меня учат. 
Разве что инстинкт меня иногда выручает. 

- Инстинкт важен для художника,- сказал Бакст,- но инстинкт может 
вести и в сторону неуклюжести, резкой вульгарности и фатальной неискреннс­
сти. Вот как на этом вашем этюде, например. Я знаю, вы не любите старые 
формы, но ведь нельзя считать основои искренности в искусстве одну нена­
висть к старым формам. У вас, Шагал, почти полная победа пейзажа над чело­
веком . . .  Вы отравлены ядом отрицания . . .  Вот здесь и здесь . . .  - Он взял третий 
эскиз, посмотрел и вдруг замолчал.- Мда,- сказал он наконец после длитель­
ной паузы,- здесь, признаюсь, неплохо. Ну да, ну да, тут есть талант. Но вас 
испортили, вас поставили на ложный путь . . .  Испортили . . .  Человек у вас всего­
навсего эпизодическая фигура. Один из элементов, и он у вас третируется. 
У вас все усилия уходят на предметы. 

- Все мои усилия уходят на завоевание света и солнца,- сказал Марк. 
- Ваши свет и солнце освещают безлюдье. Это у вас от импрессионистов. 

Вы слишком доверились импрессионистам. Моне, Писсарро, Сезанн совершен­
но обезлюдили свои холсты. Посетитель гуляет по салону среди садов и буль­
варов, полян и рек, овощей и плодов, кастрюль и чашек, лишь кое-где встречая 
эпизодическую фигуру, приютившуюся под деревом, залитую пятнами солн­
ца.- Он взял еще один этюд и опять долго смотрел.- Видите, стоит вам про­
явить самостоятельность, отказать импрессионистам в доверии - и становится 
совсем хорошо. Этот ваш этюд можно даже повесить на стену ателье. Вы, Ша­
гал, испорчены, но не бесповоротно. У вас есть талант, но нет вкуса. Вкус под­
сказал бы вам, что будущее искусство повернет к культу тела, к его наготе. Но 
к какой наготе? Совершенно целомудренной из английских прописей, где тща­
тельно обойдено все, что имеет отдаленный намек на чувственность. Посмот­
рите на эту модель, господа. Вообразите, что вместе с; вами эту модель рисуют 
художники разных направлений: Веласкес, Халс, Рембрандт из идеалистичес­
кой школы и Матисс, Гоген, Морис Дени, стремившиеся искать в мифах дика­
рей, в бесстыдной чистоте первобытной наготы новые условные формы. Вооб­
разите, господа, что это тело,- он указал на натурщицу,- есть античная ста­
туя в музее, которая тем не менее �ожет пуинимать разные пластич�ские по­
зы, приковыватЪ внимание красатои линии художественно-изогнутои челове­
ческой наготы . . .  Графиня Толстая, покажите свой этюд . . .  Так, недурно, есть на­
мек на чувства. Но в чем разница меж вашим изображением и живым те­
лом? -- Он подошел к натурщице и ткнул в нее указкой.- Робость, графиня, 
вот что мешает вам ощутить красоту тела. Робость как отблеск стыдливого эс­
тетизма . . .  

- Палкой в меня тыкать не надо,- сказала вдруг натурщица. 
- Что такое? - удивился Бакст. 
- Что такое? !  - нервно произнесла натурщица.- Не для того я подряди-

лась, чтоб в меня палкой тыкали . . .  Я, может, и сама б артисткой или художни­
цей была, если б повсюду в русском искусстве жиды свои гнезда не свили бы. 

- Ты что,-' крикнул служитель,- выпила? 
- Обидно,- нервно дрожа, произнесла натурщица,- брат у меня русский 

художник, надеялся получить премию академии . . .  Так ведь всюду пархатые . . .  В 
художественном совете сидят . . .  Бомбы бросают . . .  Государя нашего убить хотят. 

- Выведите ее, у нее истерика ! - испуганно крикнул Бакст. 
- Проклятые жиды ! - сквозь истеричные рыдания кричала натурщица, 

которую выводили два служителя. 
- Господа,- растерянно сказал Бакст,- по причинам . . .  По ясным вам 

причинам дальнейшая проверка отменяется . . .  Урок на сегодня закончен. Тем 
более,- он глянул на карманные часы,- мне пора в театральный зал. 
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В театральном зале шла репетиция. Над сценой висел плакат: «История 
Аполлония, царя Тирского». 

- Жил некогда в государстве Антиохейскос царь Антиох,- произносил 
ведущий в костюме древнегреческого оракула.- У этого царя была единствен­
ная дочь, девушка необыкновенной красоты. Природа создала ее совершенной 
во всем, кроме того, что сделала смертной. Пока царь размышлял, кому из же­
нихов отдать предпочтение, он под влиянием нечестивого вожделения воспы­
лал к собственной дочери страстью и полюбил ее иначе, чем надлежало отцу. 

- С  этого места,- говорит Б акст режиссеру,- будем постепенно вводить 
желтый цвет. С желтым цветом будут сплетаться и другие, главным образом 
красный . . .  

На сцене балет под монолог оракула в музыкальном сопровождении. 
- Не в силах долее терпеть сердечную рану, царь Антиох однажды на рас­

свете проникает в покои дочери, забывает, что он отец девы, и хочет стать ее 
супругом . . .  

- Н_ужны свободные движения, театральная условность,- говорил 
Бакст.- Движения, заимствованные у_ вазовой живописи. Движения, соответ­
ствующие босой обнаженной ноге.- Он отвернулся, перебирая эскизы .- Вот 
так,- сказал он: режиссеру,- свободно ниспадающие складки одежды, надетой 
на голое тело.- Бакст поднял глаза и увидел стоящего в нерешительной позе 
Марка.- Шагал, у вас какое-то дело ко мне? 

- Л-Л-Лев Са-Самойлович,- заикаясь от волнения, сказал Марк,- мог­
ли бы вы меня . . .  Видите ли, Л-Лев Са-Самойлович, я очень хочу в Париж. 

- О, в Париж? А что вы там будете делать? 
- Л-Лев Са-Са-Самойлович, здесь, в России, в Петербурге, мне уже нече-

му учиться. 
- Даже так? Нечему учиться? 
- Тем более, Лев Самойлович, вы ведь расстаетесь со школой живописи 

в связи с новыми гастролями русского балета. 
- Не только со школой, но и с Петербургом,- сказал Бакст,- расстаюсь 

навсегда. 
- Лев Самойлович, я тоже хочу . . .  Не знаю, навсегда ли, но хочу в Париж. 
- Значит, вас устраивает перспектива погибпуть среди тридцати тысяч ху-

дожников, слетающихся из всех стран света в Париж? - И, повернувшись к ре­
жиссеру, закричал: - Свободного тела поболее r Античности поболее. На пер­
вое место греки ставили прекрасное нагое человеческое тело . . .  Для греков ге­
рои, боги, оогини лишь предлог для воспевания обнаженного тела. 

- Буря, поднявшись вокруг, озаряет все красным сиянием,- доносилось 
со сцены,- дождь, приносящий Эол берегов, размывает уж землю, ветром сме­
тенную ранее . . .  

Вдруг Марк заметил, что натурщица, с ко!орой случился в ателье нервный 
антисемитекии припадок, в костюме греческоп жрицы, подкрашенная и подпу­
дренная, присоединилась к веренице подобных себе жриц и совершенно сли­
лась с ними. Одинаковые жрицы одна за другой поднялись на сцену. 

- Море под натиском ветра обычный предел преступает. Все смешалось, 
и волны небесных светил достигают . . .  

- Вы в Париже пропадете,- раздраженно сказал Бакст. 
- По-вашему, лучше остаться бы мне в Витебске и стать там фотогра-

фом,- тоже сердито сказал Шагал. 
- Насчет Витебска утверждать ничего не буду, но, насколько я знаю Па­

риж, ваши картины там покупать не будут. А богатых евреев-меценатов, таких, 
как адвокат Гольдберг или барон Герценштейн, в Париже нет. 

- Барона Герценштейна нет уже и в Петербурге,- сказал Марк. 
- Да,- задумчиво сказал Бакст,- а что вы умеете делать? Вы хотите 

ехать в Париж, ничего не умея? 
- Лев Самойлович,- сказал Марк,- я знаю, вы человек нервный, я то­

же. Но в чем дело? Разве я обязан оставаться в России? Я еще очень молодой, 
но уже устал от того, что здесь мне на каждом шагу дают понять, что я еврей. 
Когда я участвовал с молодыми художниками в выставке, мои картины непре­
менно оказывались в самых темных углах, даже когда о них отзывались с по­
хвалой. По вашему совету, Лев Самойлович, я как-то послал пару картин на вы­
ставку «Мир искусства». Картины мои мирно отлеживались на чьей-то кварти­
ре, а в выставке участвовали все без исключения русские художники, независи-
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мо от того, хорошие они или не слишком хорошие. Все потому, что я еврей. 
У меня нет родины. 

- Скажите, умеете ли вы малевать декорации? - спросил Бакст. 
- Конечно,- сказал Марк. 
- Вы так уверенно говорите «конечно», что у меня складывается впечат-

ление - вы об этом даже представления не имеете. Да ладно . . .  Вот вам сто 
франков,- он вь!нул деньги и подал их �арку,- освоитесь с новой работой, 
заберу вас с собои. Не освоитесь - пеняите на себя. 

- Спасибо за доверие,- обрадованно сказал Марк. 
- Впрочем, я вам советую истратить эти сто франков здесь, в Петербур-

ге,- сказал Бакст. 
- Я поеду в Париж; Лев Самойлович,- сказал Марк.- Я хочу побывать 

в Л�вре, особенно в тех залах, где Мане, Делакруа, Курбе, Веронезе. Я, витеб­
екни провинциал, все-таки поеду в Париж. 

Отец и рабочий Степан провожали Марка на вокзал. 
- Следи за собой,- сказал отец,- если уж захотел в Париж, пусть тебе 

будет удача. 
- Мне поможет пророк Илья,- сказал Марк, обнимая отца. 
- Скучно мне будет без тебя, Марк,- сказал рабочий Степан,- ты при 

случае скажи в Париже, как мы здесь живем. Много людей гибнет от глупости 
своей. Ленится народ да привыкает к бродячей жизни. 

Ударил вокзальный колокол, засвистел оберкондуктор. В вагоне уже бы­
ла Европа: проводник-поляк в форменном кителе говорил по-французски с ка­
кой-то пожилой четой. 

Парижекий вокзал был оклеен рекламами французских вин и колониаль­
ных товаров. Резко пахло бензином и кофе. Мягко подкатил к перрану поезд 
«Петербург - В�шава - Берлин - Париж». Из светло-желтого вагона с де­
ревянном обивкои вышел Аминадав с тростью и ск:рипучим чемоданом. Его 
встречали серб Симич и еще один господин восточного типа. 

- Марко Принцип,- представился господин,- член правления кредитно­
го банк1;1 в Сараево. 

- Очень приятно,- усмехнулся Аминодав,- у меня в Витебске был друг 
детства, тоже Марк. Такой, знаете, не про вас сказано, ветреный молодой че­
ловек. Сплошные фантазии. 

Взяли извозчика, поехали. 
- Ах, господин Шустер,- вздохнул Марко Принцип,- опасные фантазии 

не такая уж редкость для молодых людей в наше нервное время. За эти фанта­
зии мой младший брат Гаврила уже и в тюрьме успел посидеть, да все не может 
угомониться. Требует священной войны против Австрии, против Турции, за ос­
вобождение Балкан, за сербскую свободу. Путается с какими-то подозритель­
ными людьми, а недавно я нашел у него в ящике письменного стола заряжен­
ный револьвер. Уж не знаю, что с ним делать. 

- Господин Принцип,- сказал Аминодав,- при случае познакомьте ме­
ня с вашим братом. Я попробую ему кое-что объяснить и постараюсь, чтоб он 
меня понял. Всякий человек может раззадориться. Я, например, человек не бо­
евой, а случается, тоже разойдусь, остановить трудно. Тут, конечно, важно 
иметь собственный копф, но разумный совет никогда не лишний. Главное -
понять, что война - занятие глупое и дорогое. Огромный расход на пули. Сот­
ни пуль истрачено, а людей убито с десяток, остальные разбежались. 

- Ну, господин Шустер, вы несколько отстали от военного дела. Слыхали 
ли вы про пулемет «максим»? Он работает очень рационально. 

- Может, я не понимаю в военном деле, но в кредите я понимаю . . .  Кре­
дит - это более выгодное занятие при хороших процентных ставках. Нет, 
только банковский кредит освободит Ьалканы . . .  Куда мы едем? 

- Вы остановитесь в отеле за Пале Рояль,- сказал Симич,- очень при­
личный отель.  Очень хорошие комнаты. Вам нравится Париж? 

- Приятный город . . .  Но улицы слишком узкие и дома высокие, непривет­
ливые, заслоняют солнце. У нас в Витебске больше солнца. 

- Зато вечерами бывает весело,- сказал Симич,- много барышень, ру­
летка. Наконец, французская кухня. 

- Ах, французская кухня,- поморщился Принцип,- уже с раннего утра 
неумытые повара начинают свою стряпню, и, стоит только понаблюдать, как 
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они это делают, можно потерять аппетит на неделю. Нет ничего лучше серб­
ской кухни. Да, в нашей Сербии все хорошо, кроме иноземного ига. Сербия, 
когда разорвешь ты цепи рабства? 

- Господин Принцип,- сказал Аминодав,- вы, � вижу, тоже р"аззадори­
лись, как ваш младший брат Гаврила. Как говорил мои отец, портпои Шустер: 
злой узел завяжется, не развязать его будет никому. Только кредит, только 
банковский кредит поможет Сербии. 

В узком коридоре дома под названием «Улей», где располагались ателье 
бедных художников,  доносилась разноязычная речь. 

- Возмутительно ! - кричал кто-то по-русски из одного ателье.- Глупая 
девчонка, сентиментальная кислятина ! Почему ты не"уважi!Ла просьбу уважае­
мого мосье, без которого рухнул бы этот деревянныи сараи? 

- Он, Ваня, старик,- плакала женщина,- у него крошки на бороде. 
- На бороде крошки,- сердито сказал Ваня,- так стряхнула бы их . . .  Ду-

ра, он ведь обещал чек на двести франков. 
- Он противный,- плакала женщина,- он капиталист, эксплуататор. 
- Что? Кто тебя научил таким словам? 
- Анатолий Васильевич. 
- Какой Анатолий Васильевич? 
- Луначарский. 
- Луначарский? ! Этот толстозадый марксистский репортер? Я отучу его 

агитировать моих натурщиц . . .  Он к тебе приставал во время ваших занятий по 
марксизму? 

- Он . . .  он . . .  - плакала женщина. 
- Что он? Ты с ним, Сонька, спала? Безнравственная девка. Черт тебя 

возьми ! Порядочный человек предлагает ей двести франков, а она связывается 
с каким-то нищим марксистским болтуном. Что ты в нем, Соня, нашла? 

- Он, Ваня, красиво говорит. Ласково говорит. А ты, Ваня, все ругаешь-
ся.- Она заплакала совсем громко. · 

- Ладно, ладно, Соня,- заморгал глазами высокий детина с растрепанной 
копной волос.- С тобой уж и поговорить нельзя. Сразу нюни. Ты ведь знаешь, 
что у меня кончаются краски, надо покупать холст . . .  Мне позарез надо двести 
франков . . .  Я ведь не какой-нибудь Шагал, который за отсутствием холста пи­
шет на своих разрезанных скатертях, простылях и рубахах. Я Иван Петухович, 
я получил академическую премию Куинджи. Я не привык, черт возьми, жить в 
таких условиях ! Грязь, холод . . .  В собачьей конуре не холодней.- Он взял за 
подрамником бутылку, налил в грязный стакан и выпил.- Разве это коньяк? 
Моя творческая индивидуальность требует другого коньяка. Такой коньяк и 
Жанетта пить не будет . . .  Я привык к хорошему коньяку и не привык к грязи; . .  
Отчего ты, Соня, не  подметешь? 

- Веника не найду . . .  И вообще я уйду от тебя, Ваня. 
- К  кому? К Луначарскому? К этому нищему марксисту? 
- У  него, Ваня, хоть гамак есть. Я на полу, Ваня, спать не могу. 
- Бис, бис, браво . . .  Променять меня, русского художника Ивана Петухо-

вича, на гамак. Ты, Соня, стерва. Подожди, Соня, вот получу академическую 
премию, уберусь из этого нищего улья в хорошее ателье на Монпарнас. Разве 
здесь можно жить порядочному человеку? Крик, шум. Слышишь, у итальянцев 
опять кричат? 

- Это у евреев кричат. Это Паша кричит, испанец . . .  Очень темперамент­
ный мужчина.- Соня хихикает. 

- Какой Паша? - настораживается Петухович.- Этот сумасшедший ис­
панский мазила Пикассо? У тебя, Сонька, вкуса нет. Луначарский, Пикассо, 
Шагал . . .  Мне стыдно за тебя, Сонька. 

- С  Шагалом, Ваня, у меня ничего не было. Только зайдешь прибрать его 
ателье, он сразу прячется в свою постель за перегородкой. 

- А ты хотела бы, чтоб он тащил тебя с собой? 
- Он очень робкий,- сказала Соня,- но у него красивые кудрявые воло-

сы. И он лиричный. Он мне сказал: «У вас, Соня, ирелестный подбородок». 
А ты, Ваня, говоришь, что у меня плохие ноги. Я, Ваня, уйду от тебя. 

- Клевета, Соня, клевета, все они завидуют нашей любви, нашему счас­
тью. Все эти Луначарские, Пикассо, Шагалы . . .  Шагал, кстати, мне должен пять 
франков. 
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- Шагал посылку получил из России,- сказала Соня,- я видела, он с 
почты нес. 

- Посылку? - спросил Петухович.- Это интересная новость. Надо с не-
го потребовать: если нет пяти франков, пусть отдаст продуктами. 

В дверь застучали. 
- Кого это черт несет? - сказала Соня. 
- Завтра придешь ! - крикнул Петухович. В дверь просунулась ослиная 

морда.- А, моя прелесть Жанетточка, за коньяком пришла, умница.- Выкра­
шенная в красным цвет с седыми пропалинами ослица вошла в ателье.- Жа­
нетточка, разреши поцеловать тебя в шею и поднести тарелочку коньяка. 

Ослица жадно выпила. 
- А теперь пойдем со мной и стребуем долг с Шагала. Пошли с нами, Со­

ня, свидетельницей будешь. 
Вышли в коридоу. Коридор был полон звуков. Плакали, смеялись, играли 

на гитаре. Из крайнеи комнаты по-прежнему доносились темпеуаментные кри­
ки Пикассо, коТОJЮМУ возражали по-английски с сильным евреиским акцентом. 

- Господин Шагал,- сказал Петухович, постучав в одну из дверей,- вы 
дома? 

Жанетта, протиснувшись вперед, распахнула головой дверь. В крошечном 
ателье Шагала повсюду были развешаны картины, написанные на разрезанных 
рубахах и скатертях. В беспорядке валялись подрамники, пустые банки из-под 
дешевого бульона, яичная скорлупа. На стеллажах, среди репродукций Эль 
Греко и Сезанна, лежали остатки селедки и несколько кусков хлеба. Но на сто­
ле аппетитной горкой - домашняя маца и банка клубничного варенья. За сто­
лом сидели Марк Шагал и Луначарский, пили слабозаваренный чай, заедая ва­
реньем прямо из банки. 

- Ах, господин Луначарский,- сказал Петухович,- очень приятно, что 
застал вас здесь. Господин Луначарский, я требую, чтоб вы прекратили исполь­
зовать мою натурщицу как подопытного кролика в вашей марксистской агита­
ции. Зачем вы ее учите всяким глупым словам: социализм, капитализм, эксплу­
атация,- и прочей дребедени? 

- Господин Петухович,- сказал Луначарский,- эта женщина - свобод­
ный человек, вы же склоняете ее к проституции, используя ее как товар, и при­
сваиваете себе прибаночную стоимость. 

- Значит, по-вашему, господин Луначарский, соблазнять женщину бес­
платно, как это делаете вы, приличнее? Вы гнусный социалистический мошен­
ник ! 

- Люмпен-интеллигент ! - затрясся Луначарский.- Придет время, мы 
очистим землю от таких, как вы. 

- Ах, придет время ! - саркастически заметил Петухович.- Когда при­
дет? Через три года? Через десять лет? Может, вы воображаете себя депута­
том, или оберпрокурором, или министром просвещения? Лучше бы вы переста­
ли красть у этого животного из стойла куски хлеба, господин министр. 

- Господа,- сказал Шагал,- можно ли наносить взаимно друг другу та­
кие оскорбления? Морально ли это? 

- А  вы, господин Шагал, весьма кстати вспомнили о морали. Верните мне 
пять франков, которые задолжали уже две недели. 

- Видите ли,- пробормотал Шагал,- у меня сейчас денежные пробле­
мы. Но в ближайшее время обещали купить одну мою картину за двадцать пять 
франков. 

- Я вас поздравляю с большим достижением, но пока я забираю у вас в 
счет долга эт� банку варенья, за" три франка. Два франка вы остаетесь мне еще 
должны . . .  Поидем, Жанетта, поидем, Соня. 

- Ваня, я останусь у Шагала,- сказала Соня,- прибрать надо. 
- Ну и черт с тобой ! Только больше не приходи, не просись. Больше не 

впущу. Пойдем, Жанетта. 
- Ах, она съела всю мацу,- сказал Шагал. 
Пока люди спорили, ослица подмела на столе и стеллажах все съестное. 
- Ну хорошо,- сказал Петухович,- этот ужин Жанетточки за мой счет. 

Я списываю ваш долг.- И он с ослицей вышел. 
- Я хотела бы прибрать ваше ателье,- сказала Соня. 
- Мадам, это необязательно,- ответил Шагал.- Мадам, не трогайте мой 

стол. Ах, жаль варенья и мацы, придется ложиться голодным. 
- Господин Шагал,- сказала Соня,- у меня есть кредит в булочной, 

я сейчас принесу теплые булочки. 

3 <<Октябрь>> .N'• 8 
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-:- Не надо, Соня,- сказал Шагал,- как же вы расплатитесь с булочни­
ком? 

- Уж мое дело, как я расплачусь ! - Соня вышла. 
- И это Париж,- печально вздохнул Шагал.- Париж, куда я так стре-

мился. Пустыри, грязь, запах крысиного яда и этот дом G фанерными пристрой­
ками. То холод, так что приходится надевать на себя все тряпье, то духота, так 
что приходится работать голым. 

- А мне здесь нравится,- сказал Луначарский,- настоящая пролетар­
екая окраина без всякого буржуазного мещанства, все просто и ясно. 

- Анатолий Васильевич,- сказал Шагал,- я тоже привык к простой 
жизни, надо признаться, я страшный провинциал. Любя перемену мест, я в глу­
бине души мечтаю об уединенной клетушке. Мольберт и краски - вот мое 
имущество. Мне на всю жизнь хватило бы маленького чулана с дыркой, через 
которую бы мне подавали еду. Но ведь, Анатолий Васильевич, никто еды здесь 
не подает. Даже куска хлеба. И у меня такое чувство: если я умру среди бродяг 
под мостом, этого не заметят. Моих картин в Париже не покупают, я уже пере­
стал об этом мечтать. Только один раз обещали купить мою картину за двад­
цать пять франков, но, думаю, обещания своего они не сдержат. Я уже задол­
жал всем: 1\.онюдо, Аполлинеру, даже Ивану Петуховичу. Если мне удается ку­
пить селедку, я делю ее пополам - голову на первый день, хвост на второй. А 
на рынке я по бедности покупаю только кусок длинного огурца. И, извините 
меня, Анатолий Васильевич, у меня совершенно протерлись штаны. Я не 
Франт, я вообще не люблю одежду, она меня мало интересует, и одеваюсь-то я 
безвкусно. Но у меня нет даже приличного пиджака, чтобы пойти на дягилев­
ский балет, куда меня пригласили. 

- Пиджак я вам дам,- сказал Луначарский,- у меня есть замечательный 
пиджак, который мне подарил в Лондоне один русский адвокат. Один эмигрант, 

· ужасно ненавидящий буржуазные порядки в России и мечтающий о пролетар­
екой справедливости. 

- Да,- сказал Шагал,- я сам сын простого пролетария, и приходит ино­
гда желание заляпать грязью сверкающип паркет какого-нибудь светского са­
лона. 

- Ваше время, Марк Захарович,- сказал Луначарский,- наступит толь­
ко тогда, когда пролетармат свергнет мрачного молоха капитализма. Это вре­
мя уже близко. Так же, как вождь пролетармата Галилеи Иисус Христос накор­
мил народ хлебами, мы, революционеры,  досыта накормим народ России. 

- Я уже забыл, когда ел досыта,- сказал Шагал.- Можно ли работать, 
если мысли мои постоянно заняты мечтой о хлебе и колбасе? В воскресенье 
французский художник Конюдо пригласил меня позавтракать в кафе, и я жду 
воскресенья. Конюдо сильней, чем набожный христианин воскресенья Христо­
ва. Конюдо собирается меня рисовать, он вообразил, что моя голова похожа на 
голову Христа. 

- А  знаете,- приглядываясь, сказал Луначарский,- в этом что-то есть . . .  
Я, кстати, пишу сейчас небольтую вещицу приблизительно на ту же тему. Эта­
кая мистерия. Участвуют Иисус Христос, Иегова, ангелы, архангелы и русский 
рабочий Иван . . .  Может быть, когда-нибудь эта мистерия будет поставлена в 
свободной России в вашем художественном оформлении . . .  Вы меня премногим 
обяжете, если согласитесь послушать небольшие куски. 

- Я с удовольствием,- пробормотал Шагал,- но сейчас хотел бы занять­
ся своими эскизами. Тут в Париже мой учитель, художник Бакст, я хотел бы 
ему кое-что показать. 

- Вы меня премногим обяжете,- сказал Луначарский,- очень недолго, 
небольшие куски . . .  Хочется, знаете, написать такую вещь, от которой должна 
побледнеть от ужаса прозаическая и мещанская Европа.- Он сел на единст­
венный стул и достал объемистую рукопись.- Только небольшие куски.- И 
торжественно произнес: - Картина первая. Тенистый парк, как на земле. Под 
большим деревом стоит величественный ангел в пурпурном плаще - золотые 
волосы, сияют крылья лебединые. Перед ним лежит рабочий Иван на мху на­
гой. Вдруг поднимается, как Адам на картине «СотвоiJение» Микеланджело. 
Иван: «Помер я или жив?» Ангел : «Ты умер и ты жив. И отец твой Егорий, и 
мать твоя Филицата ждут тебя здесь. Приклони ухо. Слышишь музыку сфер?» ­
Луначарский вдохновенно поет: - А-а-а-э-а Э-эла . . .  Вечное. Преображение. 
Всепросветленное. Сверхбытие . . .  Чистое. Превознесенной мира вино . . .  Эла-а-а . . .  

- А-а-о . . .  Оля-ля ! - послышались крики с улицы. 
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- По-моему, мистерия уже началась,- сказал Шагал.- Похоже, что ра-
бочие с боен Вожижара опять пришли бить художников. 

По коридору кто-то пробежал с криком: . 
- Наших бьют ! Петуховмчу разбили голову ! Пикасса порвали пиджак. 
В саду, примыкающем к «Улью», шумела драка. 
- Пойдемте, я обращусь к французскому пролетарию,- сказал Луначар­

ский.- Все это хитрости буржуазного дьявола, чтобы отвлечь рабочий класс 
от его социальных нужд. 

Возле дома слышались сопение и крики, мелькали палки и кулаки . 
- Рабочие,- произнес Луначарский, появляясь в самой гуще драки,­

Карл Маркс сказал : у пролетармата нет отечества !  Все мы, пролетарии умст­
венного и физического труда, принадлежим к классу, эксплуатируемому бур­
жуазией . . .  - Сильный удар палкой по спине прервал монолог. 

Одновременно ударили в глаз и Шагалу. Посыпались искры, поплыли ра­
дужные пятна. 

- Что вы наделали, Шагал? - сказал Конюдо, увидав синяк под глазом.­
Как же я буду вас рисовать? По Евангелию у Христа сломано ребро, но не под­
бит глаз. Впрочем, повернитесь в профиль. Может, это и есть художественная 
находка? Христа всегда рисуют анфас, а я нарисую в профиль. Что вы будете 
есть? 

В освещенном утренним солнцем кафе от свежего ветра пузырились зана­
вески, шелестели за окном каштаны. 

- Настоящая импрессионистская атмосфера,- сказал Шагал,- хочется 
чего-то необычного, я хочу есть все, что начинается на букву «С». 

- Тогда возьмите котлету «Софи», а я, пожалуй, возьму антрекот по-бре­
тонски или зайца в чесночном соусе. 

- Какие названия ! - сказал Шагал, глотая слюну.- От этих названий ве­
ет романтическим реализмом старых мастеров. Веласкесом, Халсом, Ремб­
рандтом. Все просто, ясно и величественно. Это вам не кубизм с его треуголь­
ными грушами. Это блуждание вслепую между Сезанном и негритянской 
скульптурой в поисках объема и перспективы.  

- Блуждание вслепую,- усмехнулся Конюдо.- Посмотрите в окно. Ви­
дите того старика, переходящего улицу? 

- Вижу, обычный нахмуренный, мрачный старик, который широко шага-
ет, опираясь на палку. Похож на бальзаковского персонажа. 

- Это Дега,- сказал Конюдо,- он совсем слепой. 
Наступила пауза. Шагал и Конюдо смотрели, как Дега переходит улицу. 
- Трудно себе представить,- сказал Шагал,- что так тяжело движется 

человек, который на холстах лучше всех сумел передать гибкое, напряженное 
движение. В передаче мгновенного и напряженного движения, в умении запе­
чатлеть в красках тончайшие переливы света и отражений ему нет равных. 

- Это у него от японцев,- сказал Конюдо,- но нельзя отрицать и им­
прессионистской условности в красоте его линий и цветов. 

- Я с этим не согласен,- сказал Шагал,- импрессионизм держится на 
техническом совершенстве, а мне искусство Дега да и вообще искусство пред­
ставляется как состояние души. . .  Сверкание ртути, голубой дух волшебства . . .  
Во всяком случае, я к этому стремлюсь. 

- Но к чему конкретно? - спросил Конюдо. 
- Не знаю,- ответил Шагал,- но к другому. Все это жонглирование, вся 

эта стилизация, весь формализм нынешнего искусства можно сравнить с папой 
римским, восседающим в роскошных облачениях рядом с нагим Христом. Лич­
но я молитве в богато украшенном храме предпочитаю молитву в открытом по­
ле. Таково мое кредо в искусстве.  

Он замолчал. Дега достиг наконец противоположной стороны, свернул з·а 
угол и исчез. 

- Дега живет уединенной жизнью и весь погружен в искусство,- сказал 
Конюдо.- Он не интересуется ни выставками, ни публикой, ни критикой. 

- Счастливец,- сказал Шагал,- я себе, к сожалению, такое удовольст­
вие позволить не могу. 

- Да, вам нужна поддержка,- сказал Конюдо,- нужен шум. Я говорил о 
вас с Леже, Райналем, Сагоньяком, профессором академии «Палитра». Однако 
знаете, Шагал, мы, французы, слишком консервативны, когда речь идет о нео­
бычном и раздражающем. Вам нужна переовальная выставка, но выставки от-
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дельных художников в Париже редки, если это только не Матисс или Боннар, 
и, кроме того, ваши идеи, Шагал, все эти ваши разговоры об иллюзиях в искус­
стве мешают мне помочь вам еще больше, чем ваши картины. 

- Мосье Конюдо,- сказал Шагал,- я всегда буду благодарен вам за ва­
шу сердечность, за то, что вы написали обо мне статью в вашем журнале «Мон­
жуа>> ,  за то, что вы всюду таскаете меня за собой и даже устроили выставку мо­
их уисунков . Но ведь н� выставку никто не пришел. Несколь�о случайных лю­
деи. Ни один серьезным критик, ни один владелец приличном галереи. Навер­
но, это закономерно. Я просто не вписываюсь в эпоху. Что это за эпоха, мосье 
Конюдо, которая воспевает технику и обожествляет формализм? 

Принесли котлету «Софи» и зайца в чесночном соусе. 
- Какие краски ! - любуясь едой, сказал Шагал.- Это действительно на­

стоящее искусство.- Он с жаром набросился на еду. 
- Не будьте слишком разборчивы в контактах,- говорил Конюдо, акку­

ратно отрезая кусочки мяса,- без излишних фантазий, Шагал. 
- Не считайте меня фантазером, мосье Конюдо,- сказал Шагал,- на­

против, я реалист. Я люблю землю. 
Принесли газеты. Конюдо за едой начал их просматривать. 
- Каких только глупостей не пишут в газетах ! - сказал Конюдо.- Тур­

ция объявила бойкот австрийским товарам, вышел новый роман Поля Адана 
«Le serpent noir», направленный против учения Ницше. Этот аморальный нату­
ралист Адан осмеливается спорить с Ницше. Или вот: австрийский эрцгерцог 
Фердинанд в ближайшее время намерен посетить Боспию и Герцеговину. А обо 
мне ни слова.- Он бросил газеты на землю. 

- Даже вас, мосье Конюдо, известного художника, во Франции не замеча­
ют, а что уж говорить обо мне. Конечно, французам мои устремления кажутся 
несколько странными. Уж не говорю про высокомерных кубистов, в чьих гла­
зах я полныи нуль. Моментами я становлюсь совсем грустным и замкнутым. 
Мне всего лишь двадцать лет, а я уже начинаю опасаться людей. 

- Не надо бросаться в краиности. Людей так много, что всегда можно 
отыскать несколько приличных. Видите того маленького человека, который 
дремлет за дальним столиком в углу? Это берлинский художник, издатель газе­
ты «Штурм» Вальден. Почему бы не поговорить с ним о вас? Мне кажется, сре­
ди немецкого экспрессионизма ваши картины лучше прозвучат, чем в Париже. 

Он подошел к Вальдену и поздоровался. 
- Мосье Конюдо,- улыбаясь, сказал Вальден,- рад вас видеть. Я толь­

ко приехал и еще не привык к воздуху Парижа. Воздух Парижа меня всегда 
усыпляет. 

- Вместе с французским коньяком,- улыбнулся его спутн'Ик. 
- Это поэт Jrюдвиг Рубинер.- Вальден указал на него. 
- Знаете, мосье Вальден, что надо сделать? - сказал Конюдо.- Надо ор-

ганизовать в Берлине выставку работ этого молодого человека. Вы не знако­
мы? Мосье Шагал . 

Было выпито несколько бутылок. Плыл над столом табачный дым. Руби-
пер читал нараспев : 

- Ночи разбрасывали пламенеющие пальмовые листья над Берлином. 
Вечера, как желтые звери, плыли над Фридрихштрассе . 
Берлин из колючих площадей, из серых переулков Извергал синюю лаву вулкана. 
Женщины прогуливали сами себя, мужчины лупили глаза. 
Ноги пробегали по Берлину, волосы пылко раздувались. 
Солнце опускалось все ниже, жар заката пылал в мужчинах . . .  
- В  последнее время в Берлине я чувствую себя, точно лошадь, запряжен­

ная в тяжелый воз,- сказал Вальден.- Берлинский воздух все тяжелеет. 
- Будущее всегда тяжело,- сказал Рубинер.- Тяжесть Берлина - это 

тяжесть будущего. Мы, социалисты, вызвали к жизни это будущее ради милли­
онов обездоленных. 

"
- А  ты задумывался, Людвиг, над тем, что случится, если чиновно-прус­

скип дух, если пруссачество соединится с социализмом? 
- Но возможна ли такая химера? - спросил Шагал.- Насколько я знаю, 

прусский кайзер преследует социалистов. 
- О, господин Шагал,- улыбнулся Вальден,- до сих пор были известны 

химеры греков, химеры индусов и китайцев, соединение козы со львом, челове­
ка с лошадью, человека с козлом, но если появится немецкая химера, если прус­
сачество соединится с социализмом, мы получим анатомически неразличимое 
сочетание в одном туловище человека со свиньей. 
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- Лишь только собираются за столом два немца - сразу начинаются раз­
говоры о дьявольщине и уродстве,- сказал Конюдо.- Мы, французы, любим 
совсем другие формы фантастики. Наше веселье таит в себе отвагу. Только чу­
довищная катастрофа, вызванная безумием небес, воды, земли, огня, могла бы 
поколебать веселье Парижа. 

- Мне кажется,- сказал Вальден,- что над крышами Берлина такая чу­
довищная катастрофа уже нависает, но в Париже она еще не чувствуется, и ра­
ди этого я приезжаю сюда, чтобы передохнуть. У нас, немцев, есть поговорка, 
относящаяся к хорошей жизни: живу, как Бог во Франции. 

- Французы о хорошей жизни говорят: как петух в тесте,- сказал Конюдо. 
- А русские говорят: как сыр в масле,- сказал Шагал. 
- Скучаете по России? - спросил Вальден. 
- По Витебску,- сказал Шагал.- Здесь, в Париже, мне очень не хватает 

витебского сыра и масла . . .  Впрочем, французского сыра и масла мне тоже не 
хватает . . .  

Шагал сидел в прихожей огромной квартиры.  Вокруг были запахи и звуки 
богатой жизни. Из кухни доносился стук поварских ножей, очевидно, рубивших 
мясо, из салона до головокружения пахло свежими булочками и кофе, и, оче­
видно, из детской, доносились играемые на Фортепиано гаммы. Потом детский 
голосок начал петь французскую песенку. Вышел толстомордый лакей и, не 
обращая внимания на Шагала, начал чистить штиблеты. 

- Мосье,- нерешительно, робко обратился Шагал к лакею,- я сижу в 
прихожей уже полчаса. Не могли бы вы напомнить обо мне мосье Дусэ? Ему 
писал обо мне рекомендательное письмо мосье Конюдо. 

Лакей отставил хозяйские штиблеты и пошел в столовую. Позвонили в 
дверь. Опять появился толстомордый лакей. 

- Мосье,- обратился к нему Шагал,- вы сказали обо мне? 
- Один момент,- сказал лакей и открыл дверь. 
- Пьер, это зеленщик? - спросил женский голос. 
- Нет, мадам,- сказал лакей.- Мадам, вы заказывали цветы из Ниццы? 
- Заказывала.- Появилась пахпущая духами дама, взяла у лакея огром-

ный свежий букет и протянула разносчику хрустящую банкноту не менее пяти­
десяти франков. 

- Мадам,- сказал Шагал,- я сижу уже полчаса . . .  Мосье Конюдо написал 
мосье Дусэ рекомендательное письмо по поводу пятидесяти моих акварелей. 

- Как ваша фамилия? 
- Шагал . . .  Я русский художник. 
- Сейчас.- Она ушла вместе с лакеем, нюхая букет. 
Очень скоро лакей в�рнулся, неся в руках папку и конверт. 
- Мосье Дусэ поручил мне вернуть вам эту папку и письмо мосье Коню­

до и сказать, что мы не нуждаемся в лучшем колоритмете нашего времени.­
Лакей засмеялся и принялся опять чистить штиблеты. 

На бульваре Сен-Жермен ярко светило солнце . Пахло политой зеленью, 
вода струилась из шлангов поливальщиков. Торговцы овощами и фруктами 
предлагали со своих тележек большие помидоры, яблоки, груши, какие-то не­
ведомые экзотические фрукты. 

Шагал вынул из конверта рекомендательное письмо Конюдо, прочел: 
«Мосье Дусэ . Рекомендую вам как опытному коллекционеру приобрести аква­
рели русского художника мосье Шагала, который является, на мой взгляд, луч­
шим колоритистом нашего времени. Культура в сочетании с вдохновением, све­
жесть цвета, безыскусность композиции, движения свойственны акварелям 
Шагала, который умеет, не утрачивая темперамента, сохранить чистыми тона 
и обозначивать . . . » 

Шагал разорвал письмо на мелкие клочки и зашагал по бульвару. 
- Если б этот бульвар Сен-Жермен прямо перешел в витебскую Вокзаль­

ную улицу . . .  - сказал он вслух.- Отче, почему ты отвернулся от меня? 

( О к о н ч а н и е сл е ду е т . ) 

• 
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Новые стихи 

Прощание с Puzoй 

Уже четвертый год, 
Как будто карантинный, 
Когда порой мелькнет 
Очередной картиной 
Знакомая страна 
В телеэкранной раме, 
Гортань раздражена 
Беззвучными словами. 
А в следующий миг 
На опустевшей сцене -
Судьбы моей двойник, 
Причуда светотени. 
Всегдашняя, верней -
Вчерашняя забота, 
Она опять ко мне 
Сидит вполоборота 
И манит наугад, 
Как будто в светлой цели, 
Куда глаза глядят, 
Верней - куда глядели, 
Где некогда слегка 
Подтаявшие годы 
Дарили вкус глотка 

Памяти живописца Яна Паулюка 
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Ворованной свободы, 
Где странный вернисаж 

В дощатом павильоне -
Дерзейшая из краж 
Художника в законе. 
Лишь дюжина холстов, 
Лишь знак, что он на свете 

В эпоху междометий 
Побыл - и был таков, 
Докучных рыбаков 
Ни с чем оставив сети . . .  
А прямо из  окна, 
Пейзажам как бы вторя, 
Была тропа видна, 
Змеящаяся к морю, 
Где бился плеск белил 
В лазурь и зелень мая, 
И я в него входил, 
Еще не различая 
На влумине волны 
Расплывчатые строфы, 
Которые полны 
Дыханьем катастрофы. 

Сплошь завешенные стены мастерской, 
Где соседствуют тревога и покой, 

Удивленье пребывать среди живых 
И павлиний хвост фантазий световых, 

Где хранил, как видно, Бог его, пока 
Не ослабла и не дрогнула рука. 

А под вечер возникал внезапный миг 
Закипающей беседы на троих, 
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Где одним не обойтись глотком вина, · 
Потому что трезвость мерзости полна 
Да пустой тоски, что не дотянет он 
До каких-то там совсем иных времен, 

Где в повторный из посмертных октябрей 
Между публики, нахлынувшей в музей, 

Со своею свитой каждая из трех 
Женщин - чтоб с другой застать его врасплох . . .  

За окошком не жива и не  мертва 
Расписная желто-красная листва. 

И непристально глядит автопортрет 
В торжествующую суету сует. 

А когда ударят пробки в потолок, 
Это будет лишь успех, но не итог, 

Ибо жизнь в прямоугольнике холста 
Не исчерпана, но только прожита. 

Ибо не дано узнать, легко ль ему 
Уходить пришлось отсюда одному -

И прилечь передохнуть в конце пути. 
И воскреснуть, то есть светом изойти. 

Никто не знает, чем чреват 
Момент обыденного лета, 
Где вплавлен медленный закат 
В квадрат оконного багета, 
Где повода к тревоге нет. 
И за семь лет -

один привет, 
И тот остался без ответа. 

Не замутняя глянца вод, 
Неуловимая для взгляда, 
С другого берега плывет 
Потусторонняя прохлада. 
Душа не склонна к суете, 
Когда мерещится везде 
Гармония, 

исчадье лада 

Гололедный столбняк дорог. 
Неподвижная непогода. 
Это пятое время года 
Четырем подводит итог. 
Это между покоем и ленью 
Своеволия своего 
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Не все ли, в сущности, равно, 
Кто первый здесь, 

а кто последний? 
С происходящим заодно 
Устаревают даже сплетни. 
И черепичной зыбью крыш 
Поводит маленький Париж, 
Едва ли стоивший обедни. 

И памяти святая лесть 
Искусно все переиначит, 
Что завершается, но есть, 
Пока плестись еще не начат 
Венец посмертного вранья. 
Судьба у каждого - своя. 
Мы разной крови, ты и я, 
Как будто это что-то значит . . .  

Ненасытное настроенье 
Попастроило черт-те чего. 
И вольно очутиться где-то 
Между полымем и огнем 
На границе Рижского гетто 
Ослепительно летним днем, 
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Где уже никому не подвластна 
Желтизна фотографии той, 
Где художник - такой молодой ! 
И с любимой - такою прекрасной ! 
И распались они, хотя 
Затаились друг в друге следом, 
Тем, который и мне был ведом 
Два десятилетья спустя . . .  
Но ,  внушая, что все едино, 
Превращает остуду в озноб, 
Предвкушает конец картины, 
Ускоряется калейдоскоп. 
Острый ветер бьет в перепонки. 
А пейзаж и безлист, и мглист. 

1994----1 996 

Вадим Перельмутер • 

И застрелен на Бастионке 
Оператор-документалист . . .  
Долгожданный виток истории -
Не велик, но банально двулик. 
Сик транзует мундавая глория -
В переводе на русский язык. 
И в кругу приволий острожных 
И вестей упоительно-ложных, 
В этом городе на берегу 
У меня остался заложник. 
Рад бы вызволить. Да не могу. 
И земле оставляя земное, 
Где судьба наследила моя, 
Остается пройти стороною 
Помутненные эти края. 

Н еолтиз.мы 

ИЗ «СТИХОВ НА ПОЛЯХ» 

Лицедействующий гений, 
Гениальный лицедей . 
Знает, что полярных мнений 
Много больше, чем людей, 
Что процеженный сквозь сито 
Всех турусов и колес 
Неологос неофита 
Совершенно безголос -
В мире творческой свободы 
Между крахом и бедой, 
Где становится природа 
Окружающей средой, 
Где мастак печатных критик, 
Всепостигший полубог, 
Прогрессивный моралитик 
Нецензурно занемог, 
Где неумолимо-верно, 
На манер кариатид, 
Инкубатор-люциферма 
Молодь плотную плодит, 
А вопросы: кто? и где я? -
Оставляет на потом 
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Слова, слова, слова . . .  
Га.мл е т , Пр и н ц  Да т с к и й 

Дикая архиидея 
С неопознанным хвостом, 
Ибо только так и надо, 
Ибо всюду и всегда: 
Если стыдно - нету стада. 
Если стадно - нет стыда. 
Но веселье каруселью 
Завихряет кутерьму, 
Где справляют новоселье 
В нарисованном дому, 
Где, от порчи и от сглаза 
Исцеляя в миг один, 
Посреди стола у вазы 
Кошка жадно жрет жасмин, 
Где, не думая нисколько 
Ни про смысл и ни про цель, 
На четырехспальной койке 
Дрыхнет койкер-спаниэль, 
И поспешно до одышки 
Входят в царствие свое 
Нувориши, нуворишки, 
Одним словом, нуворье. 

Перспектива 

ИЗ «СТИХОВ БЕЗ ДАТ» 

Протяжна и несуетлива 
Не перекрытая листвою 
Пространствеиная перспектива, 
Вмещающая все живое, 
Где обозначился весенний 
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Набор примет немноголиких -
Однообразье потрясений, 
Колесный перестук на стыках, 
Нелепый паводок свободы, 
Не смывший ни следа распада, 
И несуразная досада 
На ускользающие годы, 
И катакомбы городские, 
Где возникает из тумана 
Мерцательная аритмия 
Вялотекущего романа . . .  

Календарные стансы 

В мировой, так сказать, панораме 
Расточаясь невольно и зря, 

Много больше, чем обещала,­
Даже слишком - судьба дала. 

Мы как будто становимся сами 
Отлетающими листами 
Отрывного календаря. 

Ускользают от глаза примет -
То ли дымки, то ли дымы -
Стороны, то ли части света, 
Где всегда не хватает лета 

Например, вот эту дорогу, 
По которой еще иду. 
Не умею подвесть итога. 
Не могу сочинить некролога -
С некрологикою не в ладу. 

Может быть, 

41 

И всегда в избытке зимы. расхожденья во взглядах -
Лишь попытки пройти наугад 

В неподвижных парковых кронах, 
То ли монотонно зеленых, 
То ли чуть обгоревших уже,­
Ни гнезда, ни грая вороньих. 
Много чести для посторонних -
Ведать, что у них на душе . . .  

Ветер времени мало-помалу 
Множит скуку по идеалу -
То ли в мысли, то ли в дела. 
Не щедра на посулы сначала, 

1 994 

В непостижный вечный порядок: 
От свободы на баррикадах 
До свободы без баррикад. 

Напоследок неторопливо 
Оглянуться на зыбь залива, 
Где, покачиваясь, плывет, 
Тектоническим сдвигом расколот, 
Крысоловный граненый город . 
Август. Блок. 

Двадцать первый год. 

Postscriptum 

Неровен случай -- забрести 
В судьбы кромешный лес, 
Где на Пицунду льют дожди 
С прострелеиных небес, 
Где тянутся день ото дня 
Напрасные труды -
Размыть следы всего огня 
Путем всея воды, 
Где туго стягивает всех 
Кольцом одной петли 

1 995-1996 

Меж двух .миров - пошбши.м и воскресшим . . . 

Неотмолимый этот грех, 
Разор всея земли, 
Который мне на миг затмил 
Блистающую ложь, 
Где мир не по-хорошу мил, 
Но по-милу хорош, 
Откуда снова полечу 
К прибрежию тому, 
Где жизнь уходит по лучу 
Прожектора - во тьму . . .  

Мил ь т о н 
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Чистилище 

. . . Себя не спрашивал с тоской 
О смысле жизни и работы . . .  

В конце концов и ты поселШIIься н а  том, 
На самом светлом из возможных побережий . . .  
Предание старо. И движется с трудом. 
И раздражается медлительностью пешей. 
И монотонней, чем зудение осы, 
Естественней и безнадежней год от году 
Привычка подводить отставшие часы. 
Столетья неуют. Особенно к исходу. 

Осталось уповать, что будет суд не крут, 
Оценит и учтет саднящий в каждой жиле 
Нетеатральный страх, что вдруг тебя поймут 
До одури не те, доподлинно чужие. 
Оправдывайся тем, что, угодив сюда 
И с прочими деля бесцельные заботы, 
Сподобился дожить до той поры, когда 
Гром грянул. И тотчас перекрестился кто-то. 

А за окном твоим мгновение спустя 
Несущаяся вкось свихнувшаяся влага 
Означила единство ·снега и дождя 
Отныне и навек. Для твоего же блага. 
Счастлив, кто посетил нетленный этот плен 
В приятном обществе своей нескучной тени, 
Не созерцая сцен, не сотрясая стен . . .  
Когда б н е  Менелай - на кой Парис Елене ! 

Блажен, кому дана возможность не спеша 
И никого пророчествами не тревожа, 
Пришпиливать к листу иглой карандаша 
Искусство размышлять про то, что будет позже. 
Про то, что, может быть, потомкам предстоит 
Послепотопные не растравлять обиды, 
Признав за образец невозмутимый вид 
Pingvino veritas на стогнах антарктиды.  

1 996 

• 
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Е в г е н и й П Е Р Е М Ы Ш Л Е В 

Сенти ментал ьное 
путешеств ие 

- Ой, что это, маркиз? 
- Да неужто сами не видите, маркиза? 
- В  том-то и дело, что вижу ! 

Переписка .маркиза де Кюстина с женой 

НЗ ЗАПИСОК ИНГРЕДИЕНТА СУББОТИН 

ИСТИННЫЕ ПРОИСШЕСТВИЯ 

О Т АВТОРА 

и стория этой книги так на удивление проста, что я сам порою даюсь диву. Од­
нажды, два года минуло (а за точность я ручаюсь, ибо она определена в мо­

ей памяти чередой трудно забываемых обстоятельств) ,  я взял в руки так назы­
ваемую «общую» тетрадь, тетрадь в удручающе коричневом пахучем перепле­
те, с хрустом раскрыл, будто разломил пополам от неожиданно вспыхнувшей 
злости, глубоко вздохнул, еще, еще раз, пораженный свежестью скрываемых 
ею листов, вдохнул во всю грудь их запах и, едва, не решаясь, обозначил на чи­
стой странице число и месяц в углу, а ниже - начертил полтора десятка фраз, 
обрывочных, повисающих почти без связи над бумажной белизной, фраз о про­
житом мною сегодня дне. 

И далее, несмотря на всяческие неблагаприятные условия (а их находилось 
да и находится всегда огромное множество, и можно жизнь положить на одну 
борьбу с контроверзами, гонящими от работы или, мягко говоря, не склоняю­
щими к усидчивости) , я тем не менее в паходе ли, на стоянке ли, тем более абы 
где и абы как старался все же вести этот дневник день за днем, день за днем, 
день за днем и так далее, в течение целого года. Тетрадка моя постепенно ис­
трепалась, свободные листы в ней кончились, исписанные разлезлись и топор­
щились из-под затертой теперь, беззащитной обложки, а прилежиость моя при 
том, как я ни боролся с собою, иссякла. Многое изменилось, а тетрадка исчез­
ла куда-то, запропастилась. 

Но вот лишь несколько месяцев тому я нашел сей самый оный дневник в 
одном из дальних ящиков письменного стола, раскрыл - и  зачитался им. Да не 
примите сказанное мною (то бишь бедных моих слов) как свидетельство не­
скромности и гордыни. Дело не столько в литературных достоинствах робких 
записей, даже не «на долгую память», сколько в той живости для меня событий, 
здесь отразившихся, важности, которую я им придаю. Впрочем, товарищи мои, 
прочитав несколько малых беглых отрывков, посоветовали сообщить пунктм­
РУ живого свидетельства плавность художества. Я попытался достигнуть того и 
надеюсь глубоко, что хоть отчасти это удалось. 

Месяцы работы да и множество сил ушли, чтобы, сохраняя (суровую по­
рой) документальность, придать заметкам просветленность, свойственную ис­
кусству, при сем пришлось многое и добавить из ускользнувш�го некогда от 
рассеянного внимания очевидца. Я старался сперва вспомнить, а потом и вопло-

Журнальный вариант. 
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тить в слово мысли, поступки, поводы для них, которые владели и правили на­
ми тогда, во время прошедших дней.  

Разумеется, вплетенные в густую фактическую ткань пейзажи, характери­
стики или портреты лиц чуть отличаются, не сливаясь с фоном, но тем не ме­
нее я оставляю все, как получилось, видимо, такова-то и есть естественная 
судьба мемуаров. Хочу утвердить особо, что события, имеющие здесь место, а 
также лишь упомянутые, равно и персонажи моего повествования, не назван­
ные героями только по скромности, ни в коем случае не изменены, не подрету­
шированы даже: даты подлинны, имена и фамилии списаны с натуры. 

Скажу одно : это правдивая книга. Единственное, что вымышлено,- псев­
доним автора (да и то не столь вымышлен, сколь создан) . Я не сделал бы ниче­
го такого из желания загородиться прозрачной этой ширмой от публики, а 
единственно из воспитанного с детства уважения к традициям русской литера­
туры, которая вся взошла на ономастике и (смею утверждать наверное) без 
псевдонимов не выжила бы !  Вспомним их поименно, благоговея: Лесков-Стеб­
ницкий, Гоголь-Яновский, Салтыков-Щедрин, Каверин-Зильбер, Мамин-Сиби­
ряк, Исаак-Бабель, Эдуард Шим-Георгий Марков (сколько их еще?) ,- все, все, 
вплоть до полного анонима, автора бессмертного «Слова о . . .  » . 

Итак, взяв имя деда по материнской линии - Ингредиент, а также имя де­
да по отцу - Субботий, я свел их вместе и получил псевдоним, который цели­
ком удовлетворяет моим притязаниям. 

Вступление затянулось, причиной этому: во-первых, естественная нелов­
кость человека, представляющего свое творение на суд людской, что затеса­
лась в мои слова,- чего уж тут нового ! Щемит, ноет, а вдруг не будет так ин­
тересно читать о том, что тебе важно и нужно? А (?) . . .  И, во-вторых, как гово­
рил (несколькими строками выше), о, сильнейшее влияние на меня классичес­
кой русской музы, и здесь ты отразилось, и в этом, столь неглубоком, штрихе, 
почти царапине. 

Вот и все, что я хотел бы сказать в предварение, то бишь вводя неизвест­
но кого в пределы невыдумаиного мною ни за какие посулы мира. 

Инzредиент Субботий. 

Вынужденная мера.- Три вокзала 

«Вынужденная мера,- говорю я.- Вынужденная мера». И понимаю сам, 
что мера вынужденная, убежденный правотой собственных уговоров, но ниче­
го и не изменить, мною предпринята последняя попытка, выход по собственно­
му желанию из состояния, обретенного по собственному желанию, частной 
прихоти и личной необходимости. Если же попытка по каким-то причинам не 
удастся, не заладится, то . . .  То - все. Я приговорил себя к изгнанию, памятуя о 
таком же добровольном отъезде двух сынов мировой культуры :  Овидия в 
Румынию и Курбекого куда глаза глядят. Изгнание обостряет чувства и укреп­
ляет память, изгнание взрослит сердце, в изгнании ветшает душа. Но душа у ме­
ня и без того ветшает в ссорах с самим собою мной, изгнание не усилит ветша­
ния ее. 

Случай обычный. Полгода назад я окончил Институт чистописания и бел­
летристики, институт, каковой душа моя окончила минимум на два года преж­
де, экстерном. Ей-то не было нужды в дипломе, ни в чем ином, она была сво­
бодна (тогда ! ) ,  она была любима (тогда! ) ,  она была (тогда ! ) счастлива и жесто­
ко разрешила телу доучиваться самостоятельно, себя объявив на творческой 
работе . Оды и пасторали, рождаемые ею, действительно, имели высокую сте­
пень свободы, но душа, отлучившая тело и лишенная тем самым рассудка, ут­
ратила мудрость. И - чем виновато тело? Тем ли, что более ее уязвимо 
для мира? 

Покуда происходили перечисленные в предыдущем абзаце события, тело 
между тем довершало формальности, вкалывало за двоих. И когда они, тело и 
душа, наконец воссоединились, картина предстала страшная. Царил разор во 
мне самом, не внутри и не снаружи, везде. 

И я вынужден был уехать, бросить единственное прибежище (что мы без 
дома? изгнанники, не мы сами), тему, питающую меня. Исконно столичный, ис-
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конно домашний, я оставлял за спиной Москву и родителей, оставлял, чтобы 
найти весь мир или попрощаться с последним. 

- Пусть посмотрит, как люди живут ! - одобрительно говорил отец. 
- Да где ты видел, чтобЬr люди жили? - неодобрительно говорила мать. 
Кошка шипела, прося на добавку рыбы или грозя утащить что-нибудь в 

отместку со стола. Вот у кого самостоятельности и самоуверенности было вы­
ше меры (теперь-то она постарела, стала степенна, постепенна и странно гру­
стна, будто что-то поняла сверх положенного ей) .  

А что мне? Я по-юношески легко простил их неевободу доброты. Всякому 
кажется, будто отъезд все спишет, затушует, почему и прощают перед отъез­
дом, прощаясь. 

«Вынужденная мера,- говорю я.- Вынужденная мера»,- говорю, спус­
каясь в переход на площади Трех вокзалов, поворачивая на подземной разверт­
ке, поднимаясь и ныряя под гулкие своды. С ненавистью вижу: прозрачный лак 
на Взметнувшихея ввысь двер�х не лег ровно, однако - застыл коричневыми 
наплывами, лишь бы течь, не ведая угомону. 

Бессонница и полудрема.­
Нечто о влиянuи Симеона Полоцкто 

Моя бессонница томила меня. Дрема то наваливалась, то уходила, то воз­
вращалась, и полудрема мешалась с явью. 

За окошком полная темнота, лишь светились одинокие, разбросанные да­
леко друг от друга окна домов. Огни дрожащие были печальны, будто и не про­
шло целого века с тех пор, как их воспел некто, хотя огоньки могли бы исчез­
нуть, ибо, как ни красивы они в натуре, все равно навсегда они хуже тех, воспе­
тых давным-давно. 

Неизвестно чья рука, которую закрывали светлые слюдяные тучи, цесла 
впереди поезда оплывшую свечку луны, огоньки теплели пятнышками свежего 
воска. Зарева станций пролетали вихрем, за окном выеверкивала круговерть, 
хоровод блеска (порой) ,  или желтый фонарик над дверью какого-пито малень­
кого и бесприютного вокзальчика, полустаночка, полуполустаночка. 

Я начал задр�мывать, но где-то часа этак в два, что ли, радио вдруг зады­
шало, забормотало, заговорило, будто оно намолчалось за долгие годы безмол­
вия. По-ночному уже, задушевным голосом, дикторша объявила: « . . .  ашим мно­
гочисленным заявкам повторяем «Песню о России», авторы те же, а я спать 
пойду . . .  » Грохнул очень большой, большой-большой, самый большой на све-те, 
укрупненный симфонический оркестр. 

Потом наступила тишина. Потом мужской голос объявил, что концерт по 
нашим (он сказал, соответственно, «вашим») заявкам окончен окончательно, 
но радио, как ни странно, не выключилось. Кто-то, свыше, ведающИй нашими 
душами, нашими заявками, но - главное - и нашими телами, начал трансли­
ровать дискуссию между молодыми механизаторами колхоза «Пашущий мо­
лот» и молодыми физиками НИИ «Иксмонтаж» на тему: «Влияние Симеона 
Полоцкого на развитие тенденций русской литературы». 

Я возбужденно прислушивался. О многом приходилось догадываться: дис­
куссию транслировали не сначала, ни тема, ни противоборствующие силы не 
были сперва понятны. 

Механизаторы явно брали верх. Особенно кричал, неистовствуя, один, ка­
ковой, вероятно по всему, видел и физиков и Симеона Полоцкого насквозь, в 
их лимфатических узлах и спайках, и ненавидел до скрежета зубовного (в дина­
мике скрипело, когда он тирадствовал) .  Голос его витал , выбиваясь из нестрой­
ного гула молодых голосов механизаторов. Голос властвовал и - нет, не ста­
рался доказать или внушить само собой разумеющееся,- а наставлял ,  учитель­
ствовал и негодовал о том, что значение Симеона Полоцкого для вышеозна­
ченных тенденций несколько преувеличено, за криком я и не расслышал, во 
сколько раз преувеличено это значение. 

Голос, ставший самостоятельно субстанцией, все рассказывал, вдохновен­
но сплевывая, как он пытался читать. стихи Полоцкого вслух, но колхозники, 
однако же, не одобрили мятежного Симеона и его школьную лиру. 
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Я лежал, слушал и представлял самого, не Полоцкого, но пария: почему­
то я представил его рыжим, веснушчатым, со значком ГТО второй степени на 
лацкане клетчатого пиджака и с верным баяном за спиной. 

- Ну чего тебе не спится? - шептал я ему.- Успокойся. Усни, как все 
почти спят этой ночью. Все люди спят, все звери. Спят собаки и воробьи. Доро­
га не пылит. Даже кусты придорожные заснули, не дрожат. Помолчи немного, 
заткнись, и ты отдохнешь. Нет никакого влияния Полоцкого на тенденции рус­
ской литературы. Нет, не было, и никогда не могло быть. И не будет никогда. 
Мы этого не допустим. В крайнем случае обратимся в ООН, чтобы прислали 
силы быстрого реагирования. Только не кричи так. Не кричи. Прошу тебя. Ра­
ди всего святого .  Ради всего святого, что есть у тебя, ради твоей матери, ради 
твоего трактора или комбайна. Ради всех тенденций великой русской литерату­
ры, не испакощенной пресловутым влиянием адепта силлабического виршесло­
жения С. Полоцкого. 

Он, может быть, и замолчал бы, однако молодые физики мужественным 
хрипом не соглашались, и парень кричал, кричал, кричал. 

Пытаясь выключить радиоточку, я обнаружил: регулятор громкости на 
нее не воздействовал, в стенку динамик вмонтирован наглухо. Я устал еще бо­
лее. Глаза мои сами закрылись. Я заснул под мерный, мирный, марный пере­
стук колес. 

Тук-тук-тук, тук-тук-тук, тук-тук-тук. 

Кошмарное пробуждение.- Семиотика и искусство.метрия 

Проснулся я часу в двенадцатом дня, когда светлые дали ломились в окон­
ное стекло, а солнце, щекоча мне глаза сквозь неплотно сомкнутые ресницы, 
прыгало в дверном зеркале. 

Я проснулся от громкого крика. 
Спросонья не было возможности разобрать смысла слов, вникнуть в них, а 

когда я понял, то - ужаснулся. Из радиоточки раздавался торжествующий все­
держительекий глас: 

- Ну, теперь-то вы согласны, что влияние Полоцкого минимально? 
Физики безмолвствовали. 
Голос взмыл еще круче:  
- Ах, они говорить не хочут ! . .  Игнорировают? . .  Ну, ничего, сейчас вы у 

меня залопочете ! . .  А ну-ка,- обратился голос к кому-то, дышавшему одобри­
тельно и, по напряженному сопению судя, ждавшему только сигнала,- а ну-ка, 
вяжи их, ребята f 

Послышалось гиканье, пыхтенье, шум борьбы, недолгой, ожесточенной, 
свист и крики. 

- Руки, руки им вяжи ! Да не так, раззява, так вот надо . . .  За крюк, за крюк 
цепляй, а ноги в кольцо продень. А теперича с Божьей помощью подымай . . .  

И откуда-то издалека, не вем откуда, и з  студии, и з  чистого поля, и з  темно­
го леса, из «откуда-то»,  донеслись звуки, которых я доселе никогда не слышал, 
и оборони Бог услышать еще хоть когда-нибудь.  Раздался дикий вопль, затре­
щали сухожилия и стали лопаться кости, раздробляемые в труху . . .  

- Ну, теперь-то вы согласны? - взмывал голос угрозой и опадал почти 
ласковостью, готовый чуть что - уступить и смилостивиться.- Теперь-то вы 
согласны??? 

В ответ сквозь стон и предсмертную икоту, вырывающуюся изо рта, про-
сочилось: 

- Е . . .  равно . . .  эм . . .  це . . .  квадрат . . .  
- Скоки-скоки? - поинтересовался рыжий. 
Безмолвие явилось ответом. 
- Эйнштейн,- прошептал кто-то,- прими грешную душу раба твоего . . .  
«Неужели?» - подумал я и упал в обморок, перешедший в сон, полный · 

кошмаров . Очнулся я, лишь когда начался концерт по заявкам, и с радостью, 
как встречаются после долгой разлуки и перенесенного горя со старым верным 
другом, что утешит и защитит, я прослушал «Песню о России», по временам 
пытаясь даже мурлыкать в такт. 

· 



• Сентиментальное путешествие 47 

Я, разумеется, никому не рассказывал о том, чему был невольным свиде­
телем,- я не смог бы пересказать. Молчание, молчание, как говаривал Гамлет 
в аналогичном случае. И я молчал. Только к вечеру ко мне потихоньку вернул­
ся дар внешней речи. 

Видя мое состояние и пытаясь его развеять, Леопольдовна, добрая моя 
проводница в выцветшей синей форменке, подошла ко мне . Как ввечеру, она 
протянула залистанную до двойной толщины книжку «Семиотика и искусство­
метрия». 

- Почитай,- просит она.- А то у меня глаза от работы тяжелые.- И су­
ет книжку в руки.- Все-то подряд не надо, там заложено, где . . .  больше всего . . .  
люблю . . .  

- «Инвариантные родовые квалификаторы являются . . .  » 
- Погоди,- прерывает она меня,- там еще подальше . . .  Там такое место 

есть: «В качестве примера квалифицирования жанровых форм нам может слу­
жить баллада со своими индикаторами . . .  » и потом. Почитай, пожалуйста, будь 
ласков, но не части очень, не быстро, а как у нас в школе говорили, с чувством, 
с толком, с расстановкой, прости ·господи. Почитай, это мне моего мужика на­
поминает. Сам понимаешь, долго не видимся . . .  

Я читаю: 
- «А. минимальная аффирмация: развитая прямая коммуникативная стра­

тегия . . .  » 
Ничего не спрашиваю, считая подобные вопросы бестактными, но она, 

будто услышав мой затаенный интерес или задумавшись, говорит вполголоса, 
не прерывая меня: 

- Пьет он . . .  
После этих слов воцаряется полная тишина, и я продолжаю. 

Лечебная zимнастика.- Путь посреди домов 

Вагонные будни были так блаженны, длинны, сонливы и похожи на празд­
ники, что слились воедино. И когда поутру какого-то дня поезд притормозил 
возле низенького здания вокзала, будто и не притормозил, а присел на корточ­
ки, сейчас же собираясь дальше, я и не помнил, сколько дней находился в пути, 
когда успел привязаться к этим людям: к бригадиру проводников Юре, к Лео­
польдовне, к другим. 

Я выкинул чемодан и выпрыгнул на асфальт платформы, где через глубо­
кие трещины пробивалась еще по-летнему зелененькая, крепкая травка, когда 
поезд снова пошел, весело запыхтев. Юра высунулся из тамбура и закричал, от­
даляясь, отдаляясь: «Не забудь! В случае чего давай к нам ! »  И долго маячила 
Юрина голова, пока состав уходил . Издалека движение казалось медленным, 
его скрадывало простран<.:тво. 

Я проводил глазами темное пятнышко хвостового вагона, пока и то 
изгладилось на фоне лесополосы, и повернулся к вокзалу. Под крышей круп­
ными буквами громоздилась надпись «Пустовсю>.  Та же надпись, белой масля­
ной краской, но свежая, жирная, опоясывала вокзальные урны, к тому же каж­
дая имела собственный (порядковый?) номер, и надпись усугублялась, варьиро­
валась, выглядя, например, так: «Пустовск- 1 »  или «Пустовск-3».  (Я все помню 
ярко, словно было сейчас. Сколько времени утекло с тех пор. Жизнь прошла. 
Но об этом в другой раз.) 

Я осмотрелся. На пустой - почти вровень с рельсами - платформе стоял 
одинокий старичок в тяжелом брезентовом плаще с капюшоном, громыхавшем 
под ветром, будто жестяной. А немного подалее - тоненькая, молоденькая 
блондинка, распущенные золотистые волосы ее вились, не по холодной погоде 
платье высоко открывало ноги, а в руке девушка держала скромный букетик 
каких-то отвратительных, мерзких, гадких желтых цветов, нет им названия. 

Я решительно направился к ней. 
- Простите,- интонация моего голоса даже мне показалась возвышен­

ной и восторженной,- вы не подскажете, как пройти в редакцию газеты? Ви­
дите ли, я приезжий.- Я мотнул головой назад, в сторону утихших и пустых 
рельсов.- Я не знаю вашего чудесного города . . .  
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Незнакомка не отвечала мне, но широко раскрытые глаза - влажные, в 
которых отражалось чистое небо и белые облака,- устремлялись навстречу. 
Сомкнутые ее уста, пухлые и детски розовые, сдерживали то ли возглас, то ли 
улыбку. 

- Не сочтите мои слова за нескромность либо назойливость,- начал я 
опять,- мне совершенно не хотелось бы выглядеть в ваших («Голубых»,- по­
думал я) глазах нахалом, однако мне в этом превосходном, но чужом покамест 
городе не к кому обратиться. Я здесь еще так одинок, так одинок. Не могли бы 
вы взять на себя труд объяснить мне дорогу или хотя бы нцправление ходьбы к 
редакции местной газеты, куда я командирован на работу из столицы нашей с 
вами родины? 

При словах «взять на себя труд» девушка улыбнулась, а при словах «или 
хотя бы» - серебряно засмеялась, но - не единого междометия ! Прелестная, 
она улыбпулась и с легким смешком бросила мне в лицо букетик, растрепав­
шийся на лету. С таким же серебряным смехом она исчезла в деревянном зда­
ньице вокзала. Дверь громко хлопнула, и долго ржавая пружина передергивала 
телом, распрямляясь и скрипя. 

Девушка моей мечты: ее улыбка, ее фигура отпечатались в сердце, чтобы 
снова и снова возникать перед глазами. И я по клялся, что, как только более или 
менее обуетроюсь на новом месте, приложу все силы, чтобы отыскать ее, по­
знакомиться и, может быть . . .  

А старичок стоял, не обращая внимания на лирическую интермедию за 
спиной. Он напряженно и вожделенно вглядывался в даль, откуда катился же­
лезный грохот. По гулу и тяжести, сотрясавшей шпалы, было ясно, что шел то­
варный. Состав приближался, гремя платформами с песком, рефрижераторами 
и цистернами. Ему не видпелось конца. 

Остановившись рядом, я крикнул в ухо старичку: 
- Простите . . .  как пройти . . .  в редакцию газеты . . .  
Старичок молчал, он  был сосредоточен, собран, решительность сквозила 

в его фигуре, мелкой от макушки до кожаных подошв. Старичок заглянул в за­
писную книжку, будто сверился с чем-то, закрыл книжку удовлетворенно и су­
нул за отворот «пыльника», оправил, покрепче запахнул плащ. Вдруг старичок 
подпрыгнул, распрямился в воздухе и плюхнулся на рельсы перед надвигаю­
щимся, яростно хрипящим локомотивом. 

Поздно ! Отпрянув в сторону, сметенный тяжелым воздушным потоком ­
подальше от гибели,- я не мог закрыть глаза. Не отрываясь, смотрел под ко­
леса, где . . .  

Состав ехал прямо по  старичку. Впрочем, тормози или не  тормози, все еди­
но ! От жаркого мазутного ветра брезентовые полы плаща развевались. Воз­
душной волной несло песчинки и травяное крошево. Раздался устрашающий 
хруст - так трещат кости (о, как запомнился этот хруст, слышанный совсем, 
совсем недавно. Но там люди страдали как-никак за идею ! ) .  Стариковские нож­
ки задрались кверху, несерьезно болтались в воздухе, тело вздрагивало, пульси­
ровало под каждой новой колесной парой. Все. Я закрыл глаза. «Странный спо­
соб самоубийства. Глубоко продуманный и размеренный. Он смотрел в запис­
ную книжку, сверяясь с расписанием . . .  » 

Покашливание, звонкое в тишине, как будильник. 
Старичок стоял передо мной, щуря коричневенькие изюмные глазки, раз­

миная руками поясницу. 
- Ридикюлит измордовал, нацист проклятый . . .  Хорош маmшаж.- Стари­

чок осклабился, вспоминая. Он благоденствовал.- Табе в газету? .. Дуй к плош­
шади, оттедова направо . . .  

Старичок повернулся ко  мне спиной, поднял, не  без труда согнувшись, кор­
зинку, стоявшую возле, и стал удаляться, еще более уменьшаясь по мере ухода. 
А я стоял, глядя ему вослед, стоял еще минут пятнадцать, или пятьдесят, или 
сто четыре и лишь потом обогнул вокзал,  направился сперва по зелено-желтой 
осенней уличке, свернул вместе с ней, еще свернул. И, поблуждав середь домов, 
увидел центральную площадь. 
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Н па.мятник себе воадвиz.- Треснет ли zруаовик, на фиz? 

Посередине, въехав передними колесами на декоративную лужайку с тра­
вой, уже желтеющей, и цветами, уже запоздалыми, ждал грузовик, а два чело­
века в квадратных робах, кепках и пыльных кирзачах сидели на бесформенной 
груде чего-то. 

Проходя мимо, я услышал оклик. Подошедши, уставился выжидательно на 
краснолицего мужика в расплывшейся от долгого ношения кепке, красноли­
цый мужик из-под рваного козырька уставился на меня. 

- Спичек нет? .. Братишка . . .  - Он взял коробок, чиркнул спичкой, прику­
рил, протянул бережно огонек, затерянный в огромных грязных ладонях, сосе­
ду, а когда и тот прикурил, уже небрежно задул спичку мощным выдохом. Ес­
ли бы не крепость воздушной струи, сорвавшей пламя со спички, вмиг отбро­
сившей далеко вперед, непременно произошел бы взрыв - так сильно микро­
косм его был проспиртован. 

Мужик блаженно затянулся дымом. Второй затянулся столь же блаженно, 
располагаясь поудобнее, вытягивая ноги. Левая штанина его вся переливалась, 
блестя на солнце пылью. 

- Вы штаны испачкали! 
- А чего ты хочешь? - философски растягивая слова, интонируя, возра-

зил первый мужик.- Хреновина-то бронзовая . . .  - И он крепко пнул груду, на 
которой сидел. Раздался плывущий, растекающийся, многотональный звон 
громадной металлической массы. 

Естественное любопытство качнуло вперед. 
- Что это? - указывал я пальцем. 
- Да вот, статуй.- Мужик, вероятно, хотел прибавить нечто к своим сло-

вам, но передумал. 
- «Статуй»? Это что? 
- Статуй - значит изображение кого-либо в виде статуя из по возможно-

сти твердого материала.- Мужик был назидателен, но добродушен, он был ве­
сел перекуром.- Сей лежащий статуй, снятый нашенскими трудовыми руками, 
как ты говоришь, Васек? - обратился он за добавкой к напарнику. 

- Поверженный бестрепетно и бесповоротно, суть, его взад не поста­
вишь . . .  - ввинтил Васек. 

- . . .  сей бестрепетный статуй стоял тута и символизировал какому-то пи­
сателю. Немец, говорят. То ли Вальтер, то ли Браунинг. В общем, пистолет-му­
жик, а мы его опрокинули навзничь. 

Вероятно, я скоро уже ничему не буду удивляться: в жизни столько удиви­
тельного, что удивляться надо скорее на то, что не вызывает никакого удивле­
ния. 

- А чего вы его повалили? 
- Да,- он махнул рукой в никуда, символизируя жестом кого-то, кого 

здесь нет,- начальство сказало, на переплавку пойдет. Международное-то по­
ложение-то меняется, как думашь, или нет? Будут, значит, другой статуй отли­
вать. Групповой, прости за выражение. Символизирующий группой. Писателям 
братовьям Толстым. Представляшь,- крутанул он кистью правой руки,­
цельных три брата, и оба-трое бумагу чиркали, всей кодлой, чем вкалывать по­
чем зря. Но, правда, хорошо чирикали, что им хотят статуй лить. 

- ?  . .  
- Братовьям Толстым . . .  Тебя вот как зовут? 
- Ингредиент . . .  
- Вот. Ингредиент. А у них самый старшой был Алексей. Средний - Лев, 

звериное имя, видать, евреи были, Лев. Младшенький - Сашок. 
- Как это - Сашок? Его ведь Алексеем звали, как старшего,- сказал я, 

памятуя, что двое Толстых звались равно. 
- Ты не хрюкай, если не знашь. Слушай, когда отвечают, если спраши­

вашь . . .  Сказано тебе - Александр. Вишь, и на ноге у него, у Вальтера, написа­
но - Александр. Прораб писал, значит, верно. Как ты говоришь, Васек? 

- Бестрепетно и бесповоротно,- сказанул Васек и выплюнул заодно со 
словами погасшую влажную «беломорину». 

4. <<Октябрь>> .N'• 8 
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- Из одной ноги мы Сашка выльем, из второй - Тигра-зверя. А из голо­
ны сделаем старшого, раз старшой, то из головы, кто во всяком деле голова? . . 
А? . .  Вот, старшой - во всяком деле голова. Все, вишь, у нас расписано. 

- А остальное куда же? - Я хозяйски посмотрел на груду металла, кото­
рой хватило бы для всех близких и дальних родственников писательской плея-
ды Толстых . . 

- Во. вишь, не знашь, а лезешь ! Куда-куда? Остальное на подставмент ! 
Самое важное. По периметру надпись встанет. Выгравирует Васек по одной 
книжке из каждого из братовьев, чтоб народ помнил, значит, про что они писа­
ли рук не покладаючи. А четвертая сторона подставмента на отзывы современ­
ников . Это я не знаю зачем, но пускай будет, прораб велел. Сделам все и в от­
пуск на море махнем.- Он блаженно завел глаза.- Эх, хорош, мля, подстав­
мент намечается . . .  

Я представил . 
- Что же это вы, «Войну и мир» будете гравировать? 
- Нет.- самосильно включился в разговор Васек,- мы будем один толь-

ко мир гравировать, мы такой народ, бестрепетно и бесповоротно ! .. Фашистов 
разбили.  А ты не лезь ! А сами воевать ни-ни ! 

- Тяжелая, стерва.- Краснолицый мечтатель снова стукнул ногой по 
груде �1еталла, и снова поплыл тягучий звон.- Кран, вишь, не дали, грят, сло­
мается он. А здеся металлу ! .. Ладно, наша работа привычная, мы сызмальства 
металлисты, да, Васек? Ща перекурим, ща и погрузим. Вот токо боюсь - гру­
зови к треснет на фиг. Как мнение: треснет, нет? 

Я пожал плечами. 
- Н ичего ты не знашь. Ну, не знашь, так отойди от греха, а то зашибем 

ненароком. 
Они взялись с напарником за фигуру таинственного писателя-пистолета и, 

pyr ну вшись пару раз, раскачали, забросили доселе неверно символизировав­
шую фигуру в кузов . Машина, заскрипев, осела, но выдержала, только колеса 
немного выгнулись наружу и раздуло железный кузов изнутри. Мужики вско­
чили с обеих сторон на подножки: 

- Сергуня, с ветерком !  
- С триперком,- парпровал изнутри невидимый Сергуня. 
Он выжал газ. Завилась пыль. Машина укатила, кругло урча. 

Вредное влияние на орzаниз.м холоднто воздуха 

,J,ерматиновая дверь поддалась, пахнуло теплом, настоянным на свинцовой 
краске . Коридор был длинен. Я потыркался в несколько дверей, также обитых 
коричневым дерматином, из-под которого клоками свисала вата, однако не в 
пример царившему здесь разору (поломанные стулья, бумажки, рассыпанный 
по полу набор) двери были заперты аккуратно и крепко. И только в конце ко­
ридора дверь была распахнута настежь. 

Я постучал в деревянный косяк и на призыв «войдите ! » - вошел. Мужчи­
на, что сидел перед пишущей машинкой, закричал сердитым голосом: 

- Написано же русскими буквами: «Просьба двери не закрывать ! »  У стра­
ивают здесь сквозняк кто ни попадя, простудить хотят работника пера. 

Я не заметил объявления, но раз сказано - сказано, а все-таки странное 
содержалось в его словах. 

- Сквозняк бывает скорее при открытой двери,- попробовал я возра­
зить смущенно. 

Он обиделся. Он разозлился того пуще. 
- Слушайте, раз вы такой . . .  сложный,- подыскал слово,- и надо объяс­

нять каждую мелочь, я объясню, ибо кто, как не представитель печатного ор­
гана, обязан объяснять людям правду-матку ! В форточку, уважаемый чита­
тель,- он говорил медленно, раздельно, внятно, с чувством, с толком, с расста­
новкой, чтобы до меня дошло,- как вам известно,- глянул подозрительно,­
из курса школьной физики, заходит холодный воздух, являющийся принадлеж­
и остью некоторых отдельных сезонов года. Ветер, скажем. Если дверь откры­
та. воздух проходит дальше, в нежилые помещения, а закрыта, так остается в 
комнате и вредно влияет на организм обитателей. И, собственно, по какому вы 
: rt .1v? 
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- Да, в общем, так.- Я протянул документы. 
- А, молодой специалист ! - сказал он, прочитав, и отмяк.- Ну-ка, помо-

ги ! - указал на педаль под столом.- Дави.- Я начал давить.- Дави-дави ! Не 
стесняйся. 

- Зачем давить? - Вопрос возник сам собой после сотого или стапятиде­
сятого качка. 

- Машинка, понимаешь, электрическая. Ток ей нужен.- Я взглянул не­
доуменно.- Ток,- уточнил он. 

- А электростанция? 
Вот с этим пока временные неурядицы: признак живого дела. Тут опечат­

ка, понимаешь, вкралась. При ремонте перетянули проводку, но диаметр мало­
ват оказался. Тонкий провод пошел - ток застревает. Но мы пытаемся регу­
лярно воздействовать посредством печатного органа. 

Будучи искренним, я не совсем понял, на кого они пытаются воздейство­
вать - на проводку, вероятно? - однако переспрашивать не хотел. И не мог. 
Я задыхался. Я давил педаль. Он оживленно бил по клавишам. Только раз пре­
рвал работу. 

- Слушай, а что такое - механизм из семи букв? - Я пожал плечами.­
А, сам догадался ! Маховик. Дави ! - И  снова застучал как оголтелый. В карет­
ку был заправлен кроссворд из московской «Вечерки».- Профессиональная 
привычка: сразу на машинку - и в номер. Чтоб я помер,- добавил он,- и по­
том трудился, покуда не разгадал подчистую. 

- Молодец. Хорошо педаль давишь.- Кивнул головой удовлетворен­
но.- Думаю, мы сработаемся. 

Введение в специальность.- Ночные zрезы 

- Штат у нас маленький,- объяснял он вечером, когда я устроился в од­
ной из комнат этого красного кирпича домика, обжитого деревьями и трава­
ми.- Штат маленький, только я, а теперь ты. Правда, есть еще внештатники 
всякие . . .  Познакомишься, сразу поймешь, что к чему. А газета выходить долж­
на шесть раз в неделю, четыре полосы. И многое стоит отразить - и встреча­
ющиеся кое-где недостатки, и, куда ни кинь, коренящиеся достоинства, короче, 
все. С «Вечерним Пустовском» проще, тут одна голая информация, кого где по­
били, впрочем, это редко. А так . . .  чем народ дышит, где танцы, под какую му­
зыку, что в клубе показывают. Вы чего в институте вашем проходили? 

- Я учился на отделении одической поэзии,- ответил я гордо, утаив пас­
торали, и был мгновенно посрамлен. 

- Этого нам не надо, точнее, надо, но - к праздникам. А здесь в основ­
ном чаще суровые будни. Ты гражданином являйся, а поэтом станешь на досу­
ге. Вот, бери пример с Владимира Высоцкого: всегда правду пел , даже когда не 
было надобности . . .  Думаю, научишься. Репортеру ноги нужны в первую голо­
ву, а ноги у тебя сильные. Спортом не занимался? 

- Нет, спортом не занимался. 
- Когда обживешься, займешься. Побежишь на приз «Вечернего Пустов-

ска». Марафон. Эх, когда-то и мы марафоны бегали ! - Он потер рука об руку. 
Помолчал.- Парень ты вроде работящий. Попробуем тебя на выезде. Пой­
дешь ты . . .  Пойдешь ты . . .  - Он долго рылся в блокноте.- Для начала простень­
кое тебе дается дело. Типичный, понимаешь ли, случай. Разберись и напиши. 
У лица Лесная, шесть. Там наш знаменитый грибник живет. Поговори с ним. 
Вообще побеседуй. Там что-то связано то ли с войной, то ли с грибами . При­
близительно помню. Ты его сам расспроси. Рискуй, но без риска. Дерзай. Но 
чтобы никакой дерзости. Я строгий ! - И  громко клацнул зубами.- Спи. 

Ушел редактор, по привычке оставив открытой дверь. Я улегся на койку. 
панцирная сетка звякнула. Надо обдумать впечатления, разложить по полоч­
кам. Надо записать хоть сколько-то строчек в дневник про запас. Но, дыша пы­
лью пожелтевших газет, сваленных всюду, я думал: как-то завтра выполню за­
дание редактора? Смогу ли? Заладится ли? Разговоримся ли со старым грибни­
ком? С этих мыслей я перешел на воспоминания, и образ прелестной девушки 
вытеснил прочее. 

Грезы перешли в дремоту, а затем в сон. 
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Я спал беспробудно, утонув в забытьи, безмятежно. Мне ничего не присни­
лось, кроме рабочих, впрочем, грузивших статую братовьев Толстых, старичка, 
врачующего радикулит под колесами, да еще все казалось, будто ток застрева­
ет, застревает, застревает, сбивается в комки и уплотняется, начинает выпи­
рать через хлорвиниловую оплетку, и во избежание катастрофы надо влезть в 
провода и прочистить их, протолкнуть электрический ток резиновой палкой -
как положено по технике безопасности. «А главное,- не касаться земли, а то 
дерябнет»,- говорит редактор, придерживая меня за щиколотки на весу. 

Я столько внимания уделяю своим сновидениям потому, что на долгое вре­
мя, на . . .  или даже на . . .  сновидения станут для меня главным времяпрепровожде­
нием и достоянием, надеждой и опорой без страха и упрека, словом и делом, за­
щитой и нападением, духом и телом, физкультурой и спортом, старшиной-сер­
жантом, сциллой и харибдой, анной и мариной, альфой и омегой, хрией и синоп­
сисом, слоном и моськой, когда затеяли они сыграть квартет, а все-таки квар­
тет на лад нейдет, и выйдет из него не дело, только мука (когда в товарищах со­
гласья нет), однажды Лебедь, Рак и Щука затеяли сыграть квартет, а все-таки 
квартет на лад нейдет (когда в товарищах согласья нет), и выйдет (из него) не 
дело, только мука . . .  Бесконечная песня без слов, передающая мою усталость и 
мои сомнения - всегдашнее мое тогдашнее состояние . . .  

Лесная улица, шесть, и весь zород.- Старый анако.мый 

Лесная улица лежала на самой окраине. Впрочем, в Пустовеке везде, куда 
ни кинь - окраина без всякого центра. Но это и хорошо: тихо, спокойно, пат­
риархально (или матримониально? не помню). Помню, вела туда серая, утоп­
танная едва ли не до прочности асфальта, просторпая земляная дорога. Я шел 
на Лесную улицу, б, а заодно осмотрел весь город. 

Окончание «ОК» очень бы подошло для его характеристики, если бы не то 
обстоятельство, что Пустовек являлся районным центром (ах, вот где находил­
ся центр его ! ! ) .  Мне пришло в голову, что когда осенью особенно задождит и 
ветер вовсю разъярится, облетят деревья, то город моЖНо станет увидеть наск-
возь, так он будет мал и прозрачен. . 

Районный город, состоящий из двух- или трехэтажных домов, разных, со­
вершенно различных, и своей оригинальностью очень схожих между собой. Та­
ким же затейливым и похожим на прочие был и дом под номером 6: резные на­
личники и косяки ручной работы, крыша покосившаяся, давненько не кра­
шенная. 

Я еще приду к этому дому в своем рассказе, а пока я по дороге решил по­
обедать и забрел в чайную. Над раздаточным окошком (впрочем, сначала о 
том, что всюду витал чад, от которого возникала сытость, пресыщение даже), 
а над окошком, висящим в чаду, прикноплено объявление : «Суп не будем гото­
вить, пока этот не съедите ! Администрация ! ! » 

И к чайной тянулись и тянулись люди. Они шли то по одному, то парами, 
то по нескольку человек сразу. Они шли. Они были знакомы. Подходя, здоро­
вались: крепко, за руку. 

- Как дела? - спрашивали они.- Как дома? Все здоровы? Почему Ма­
рья Павловна не пришла кушать суп? Уж не хворает ли? Нет? Ну, передавайте 
поклоны,- и становились в очередь к раздаточному окошку. 

Они протягивали деньги, получали тарелки с супом. Бережно прижимали 
их к груди. Брали с подноса повлажневший от пара хлеб. Брали ложки, в жел­
тых жирных каплях по голубоватому алюминию. Рассаживались.- Ну, nрият­
ного аппетита ! - говорили друг другу. Поднимали ложки.- Хорош супец ! -
хвалили.- А ну еще тарелочку, что ли? . .  - Устремлялись к раздаточному 
окошку.- Насыпь пощедрей, хозяйка,- улыбались усталой поварихе. 

Я не принял участия в общем деле доедания супа. Слаб, да я и не хотел су­
па. Я съел «плов по-узбецки» и запил его полупрозрачным чаем. Когда я оста­
новился перед домиком на Лесной,  меня мутило и подташнивало от экзотичес­
кого блюда. «Ничего себе представитель прессы»,- но против природы не по­
прешь, я европеец, куда мне плов ! Знаю - куда . . .  

Из  косяка зеленой двери торчал шнур с деревянной ручкой. 
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Осторожно, однако и с нетерпением, потянул я ручку. И звона не было. 
Потянул сильнее. Опять молчание. Тогда я дернул ручку изо всей оставшейся 
силы, звякнуло и замолкло. Пока я безуспешно - вполне - пытался подать 
сигнал о своем присутствии здесь, мне казалось, будто кто-то пристально смот­
рит, изучая меня. Кто смотрел и откуда? Окна закрыты ставнями наглухо, 
дверь без глазка. 

Я еще раз дернул ручку, без особой, правда, надежды на то. Наконец, раз­
далось крепкое постукивание железного, громко перекатываемое гулким эхом. 
Дверь открыл старичок, тот самый любитель действенного массажа. Был он 
теперь без плаща, в защитном френче, в широченных штанах-галифе, тоже за­
щитных, и в хромовых сапогах, начищенных до весеннего блеска. 

- Ваши документы ! - бодро произнес грибник и после долго разгляды­
вал ·корреспондентское удостоверение. 

Видно, ему показалось мало, я извлек из кармана весь наличный запас бу­
мажек, до чека из чайной включительно. Старичок нехотя крякнул «ишь чего» 
и пропустил меня в приотворенную дверь. Подтолкнул вперед, в ярко освещен­
ный коридор. Так вот почему звучало эхо ! - пол в коридоре и, как оказалось, 
повсеместно в домике, был настлан из листовой стали, туго выпирали заклеп­
ки. Окна забраны решетками изнутри. 

Старичок шел позади, постукивал железными свежими подкdвками и 
звонко прицокивал языком. Мы шли внутри звона, который крутился, крутил­
ся воронкой. 

Мы вошли в дальнюю комнатку, сели напротив друг друга. 
За спиной старичка висел «маузер» в лакированной деревянной кобуре с 

монограммой на медной бляшке. 
- Так что хотели? - спросил старичок, зажигая настольную лампу, на­

правляя свет мне прямо в глаза. 
- Где у вас тут . . . туалет? 
- Встать,- заорал старичок что есть мочи,- кругом ! .. Руки за спину, 

вперед ! .. Сдать шнурки и ремень ! - заорал старичок у сортира. 
Я торопливо вытянул из ботинок шнурки, отдал ремень. 
- Вперед, дверь не закрывать. Две минуты. Время пошло ! . .  
Двух минут хватило с лихвой. Мы вернулись. 
- Еще вопросы? - обратился ко мне известный грибник, возвращая ре­

мень и один шнурок (второй он куда-то задевал, а попросить я не решился) . 
Разговаривал он неохотно, резко, но порою будто спохватывался, пытался 

смягчить выражение лица, изобразить умильную старость. На вопрос же о 
странном материале для пола ответил туманно, при том заулыбался собствен­
ным мыслям, почти счастливый: «Угу». И замолчал . 

- Итак,- блокнот извлечен, раскрыт, авторучка занесена,- какой же с 
вами случай произошел? 

Старичок покосился на блокнот, посмотрел со злостью, потом что-то осо-
знал, и елей разлился у него по лицу, закапал с губ. 

- А  с нами никаких случаев не происходит. 
- И все-таки. '6аша грибная вылазка . . .  
- А это не  случай, это быль . . .  - Он посмотрел на меня пристально, оце-

нивая, стоит ли рассказывать хоть что-нибудь, но продолжил: - Ну, пошел раз, 
неделей пять тому, по грибы. Вот. Гляжу - гриб чуть прениже, значитца, со­
сны. Его потому и не нашел никто, что он чуть прениже, не выступает ни вверх, 
ни вниз . Только-только хотел я его срезать, ножик вытащил, оттедова человек 
шесть мужиков с автоматами и стали по мне крыть-палить, да токо не попали, 
нацисты. Я кричу: «Ложись, сволоча, скидай оружие ! Вы повдоль окружены 
войсками». Они оружия покидали, сжались, почем зря. Я их взял . В лукошко. 
Гриб, само-собойно, тоже прихватил, хоть они его извнутри весь испоганили. 
Загрязнили, испысали да словами любыми исчеркали, лень выходить было на­
ружу да и боязно, захватчикам. Вот. Взял и прямиком в отделение. Оказалось, 
гриб-от немного червак побил и в ем фашисты-супостаты с войны прятались, 
доедали, чего червак не сгрыз. Зондеркоманда СС. Вот сейчас их за нарушение 
порядку и оштрафовали. Плюс за ношение оружиев я по пять лет схлопотал 
кажному - знакомые есть еще,- веско добавил грибник.- И весь случай. 
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- От дальнейшей дачи показаний отказываюсь,- твердо заявил грибник. 
- И про жизнь? 
- А про жизню нашу болтать нечего.- Он кивнул туда, где висел, побле-

скивая. «маузер».- Наскрозь чиста.- И улыбнулся.- Ты по удостоверению 
писатель. Вот и пиши. Тебе деньги плотют. А ежели чего не так напишешь, об­
щественность спросит,- опять кивнул, и глаза потемнели.  

Класс репортерской работы.- Глядя в потолок 

И началось. Чего бы я ни делал - давил педаль, добиваясь тока, разбирал­
ся в ящике письменного стола, большими ножницами резал бумагу для текуще­
го тиража или же - вечером - у себя в комнате просматривал прежние номе­
ра га;зет, я обдумывал будущую статью. И так, и эдак - с одного конца брался 
за тему, с другого - слова не ложились в строку. Редактор, старший товарищ 
и друг , пытался подсказать, поправить: 

- Начни с простого . . .  
Я вышагивал, мысля, из  конца в конец редакционной комнаты. О, как я ус­

тал ! Надо отдохнуть. Я подошел к большому креслу возле стены, повернулся 
спиной, чтобы сесть . . .  

- Не садись ! Ни в коем случае не  садись ! - крикнул редактор, но  было 
поздно. 

Я сел и заснул. Откуда мне было знать, что любой, кто бы ни был, садясь 
в это кресло, засыпал - конфигурация спинки и сиденья его таковы: тело за­
нимало удобное положение, сон обрушивалея мгновенно. 

Спал я более суток кряду. 
Редактор глядел на мои страдания, потом на мой сон, даже просрочив но­

мер. в который назначалась статья, но все же не выдержал. Насилу растолкав 
меня для добычи тока, он сел за машинку и в течение пятнадцати с четвертью 
минут настучал шестистраничную статью с фотографией. 

- Как ты работаешь? - спросил редактор.- Покажи-ка, братец, черно­
вики. 

Я протянул пять исписанных вкривь и вкось школьных тетрадей. Он про­
листал . 

- Что ты мучаешься? Пишешь «шел дождь». Разве был дождь? То-то же, 
ложь в газете порождает обман . . .  И варианты - «дождь шел». И это - «Све­
тило солнце». Не надо экскурсов, древнерусских зачинов: «Ой ты, гой еси . . .  » 
Для начала нужна броская фраза. Смотри, к примеру: «Передо мной сидел наш 
3Натный грибник и партизан Платон Иванович Сидоров с изборожденным мор­
щинами от долгих трудов лицом». Сразу и биографию излагаем, и внешний вид 
героя даем. В газете места мало, следует писать компактно. Газета - не лите­
ратура, а много выше. Впрочем . . .  - он задумался грустновато,- ты тоже в 
чем-то прав, только не могу понять, в чем. Ты не можешь так, как я, а я, как 
ты. Каждому - свое, как в народе говорится.- Редактор похлопал меня по 
плечу : мол, ничего, еще научишься ! И отпустил «На сегодня» спать. 

Я был посрамлен, я был раздавлен. Я упал на панцирную сетку (так гим­
н аст падает из-под купола цирка) . И думал, уставившись в потолок, оклеенный 
газетами былых столетий . 

Раздумья.- Сон 

Всего и времени-то прошло, что я выехал из Москвы: на календаре суббо­
та. значит . . .  Всего и времени-то, а сколь многое изменилось. Я столкнулся с 
жюнью, какой не видел. И - еще - я разучился (нет, честнее, пытаюсь) удив­
ляться. 

Надо радоваться всему. Есть трава, и она зеленая. Это столь необычно ­
быть счастливым: небо голубое, птицы поют, спрятавшись в хитросплетениях, 
3арослях темных ветвей чего-нибудь, завитком вписавшись в картинку-ребус 
<<Найди-ка птичку». И если ты тихо, тихонечко, неслышно подойдешь, подкрав­
шись. поближе, то возможно увидеть маленький, теплый, пульсирующий кома-
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чек перьев, комочек, поющий столь ненатурально, столь громко, столь очаро­
вывающе, что . . .  Будто песня - принадлежиость высшей механики, огромного 
оркестриона природы, запутавшегося в собственных крючках и трубках . 

. . .  От размышлений, спасаясь, боясь огромности и новизны мира, я нырнул 
в сон. Спал-спал-спал, ничего не слыша, не будимый даже телефонными звон­
ками (телефоны в эти дни непрерывно звонили, мы не снимали трубок. «Конец 
месяца,- объяснил редактор,- остатки звона утилизуют» ). 

Вторая попытка.- Славное начинание 

Редактор сказал назавтра: 
- Хоть ты пока не спортсмен, привыкай - за тобой вторая попытка. Схо­

ди в Пустсовет и разузнай получше. Что-то они там задумали. Новое. Напи­
шешь что. 

Бреду по улицам городка, которые под стать перу Антона Чехова, но не 
моему перу. Выхожу на центральную площадь, где уже воздвигнут памятник 
братовьям Толстым. Они стоят оба-трое, все, как один, крепкие, единого рос­
та. Стоят в обнимку, положив руки на плечи друг другу. Смотрю и вспоминаю, 
что говорил на этом самом месте краснолицый грузчик. Я недооценил, конеч­
но, его слова, но теперь . . .  

Он говорил тогда: «Все в жизни - дело семейное .  Кто от семейственнос­
ти отстанет, тот - отрезанный ломоть, тому - не дорога. Вот, глянь, писате­
ля, а - тоже дело семейное. Другу дружке они поддержку оказывают. когда 
кто заболел или запил, скажем . . .  А что - и запил, обстоятельство житейское . 
Вот. И работа легче спорится. Или вот я, например, возьми: я грузчик, и отец у 
меня грузчик, и мать - грузчик, и все братовья - грузчики. Ну, там, сеструхи, 
деверя - это как водится .. . Что они мне не помогут, что ль, когда надо, а? По­
могут. Что я им не помогу, что ль, когда надо? Помогу. Главное - чтобы все 
вместе,- и философически длинно сплюнул . 

Я думаю:_а кто же поможет мне? Зачем я оторвался, отложился от своей 
семьи? Почему? Неужели я отрезанный ломоть? .. Неужели мне не дорога? . .  
Жил бы сейчас тихонько в Москве, исполнял редакторскую работу, бумажную, 
пыльную, но привычную, милую, и знал бы, что мне всегда помогут мать и 
отец. А вместо этого . . .  Ах, да чего говорить ! 

Одинокий, я пришел в Пустсовет, долго двигался по коридорам, плутая, 
разглядывал таблички. Комната номер два, комната номер четыре. Инициатор 
оказался разговорчивым человечком из комнаты номер десять, который пре­
дупредительно и любовно усадил меня в глубокое кресло: 

- Задумали мы вот какое дело. Вы подробней, подробней записывайте, 
товарищ корреспондент. Хртим мы, это . . .  ·от столицы не отрываться. Потряс­
ти, можно сказать, всю страну, а особливо зарубеж Хотим мы построить в на­
шем городе собственное, понимаете ли, метро. 

- ... ? 
- Да-да, не удивляйтесь, а точнее, удивляйтесь. Представляю, как выка-

тят зенки на Западе, если на Востоке глаза на лоб лезут ! У нас даже в самом, 
можно сказать, районном, можно сказать, городке - и - собственное метро ! 
Вы записывайте, записывайте . Дело для нас, конечно, новое, но на энтузиазме 
мы и его освоим. Подключим молодежь, не все же им музыку железную слу­
шать. А пионеры металлолому наберут откуда ни попадя. Пенеионеры могут 
ямы копать на субботниках. Для себя же копаем, не для дяди Сэма. 

- А какие цифры? 
Он сразу сник. Нервно оправил пиджак, блеснул на лацкане значок с над­

писью «Цатый съезд ГТО». 
- Хм .. .  - Он замялся, заканючил: - Цифры покамест не слишком впе­

чатляющие, ежели их брать напрямую, но в процентнам отношении,- гордо 
вскинул голову,- кое-что выражают. Наш городок, который в 1 8  437 раз мень­
ше Осаки, будет иметь метро всего в 87 раз меньше парижского ! Одна станция 
у вокзала, другая здесь, на Площади имени писателей Толстых. Но ничего, ни­
чего ! - возвысил радостный голос.- Пусть для начала всего две, как две руки 
у рабочего класса в отличие от загребущих деятелей капитала. Это даже сим­
волично - всего две станции: как рабочий и колхозница, мужчина и женщина, 
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восток и запад, север и юг. Зато в следующем году мы планируем сделать ма­
лое кольцо из трех станций . . .  Мда . . .  - Он понурился.- Только, однако же, уп­
рямая вещь - цифры. Если мы одну станцию прибавим, а город все такой же 
будет оставаться, очень поколеблется наше относительное сопоставление с Па­
рижем. И ни в какую . . .  - Немного воспрял.- Но есть надежда на трудящихся 
парижан, на их сознательность. В наших интересах, как ни покажется парадок­
сальным, чтобы французский Париж развивалея интенсивней. 

Я решил как-то помочь ему: 
- Значит, и обратно, чтобы Пустовек развивалея медленнее или вовсе не 

развивался? 
- Что? Что?? Это интересно, интересно . . .  Совершенно неожиданный по­

ворот.- Он задумался творчески.- А если нам Пустовек сокращать? Не рез­
ко, нет, а так, постепенно? А Париж в это время будет развиваться? Так ска­
зать, паростит темпы? Свести, понимаете ли, наш город к периметру трех стан­
ций? А потом и вообще . . .  Впрочем, тут дело будущего. А пока - весь город 
станет метрофицирован. Можно так выразиться? Как филологически правиль­
но? - И, не дожидаясь ответа, размышлял: - Вот куда лишних горожан деть? 
Многие по окраинам да по частному сектору живут . . .  разбросаны . . .  

- А  стоит ли? 
- Что - стоит? - не понял собеседник.- Что - стоит? 
- Вообще . . .  
Гражданин оживился: 
- Что же вы сомневаетесь, голубчик? А еще представитель нашей слав­

ной прессы, лучшие сыны которой и дочери никогда не сомневались, не сомне­
ваются и, не сомневаюсь, сомневаться не будут. Да и другим не дадут. Ведь с на­
шими детьми, с нашей славной молодежью, с их беззаветной преданностью и 
преданной беззаветностью . . .  - Он ликовал от собственных слов.- У нас и ком­
позитор складывает кантату в честь открытия метрополитена. Он пока работа­
ет на рояле, но пусть только создаст, мы уже заказали синтезатор. Скоро под­
везут. А школьники? Вы недооцениваете силу нашего призыва, достаточно 
свистнуть боевой сигнал ! .. Вы скептик, пессимист, наверняка последователь 
буржуазного философа Марка Аврелия. То-то, чувствую, душок-то не наш.­
Он принюхалея ко мне. 

- Это импортный одеколон пахнет,- возразил я ему. 
- То-то и есть, то-то и есть, что импортный. Вы низкопоклонник, вы упа-

дочник, а еще так молоды,- пошел он на понижение голоса.- Ничего-то ты 
не знаешь, ничего не видел . . .  Дерево ты посадил хоть одно? 

- Нет. 
- А дом построил? А сына родил? 
Я отрицательно покачал головой. , 
- Вот, вот! - сказал он, торжествующе негодуя.- Еще ничего не сделал, 

а тоже туда же ! - Встал в позу, поднявшись со стула.- Ведь ты не знаешь са­
мое простое, ведь ты не знаешь, что такое жизнь, не знаешь ты, что жить на 
свете стоит. И я позвоню, поз-зво-ню вам в редакцию,- закончил он достаточ­
но неожиданно (неожиданно в смысле, что закончил, а не то, что закоычил не­
ожиданно, но по крайней мере вполне достаточно). 

Прощаясь, на всякий случай я попросил адрес композитора (не напишу 
статью, так напечатаем текст с нотами под рубрикой «Разучи песню, това­
рищ»). 

Человек задумался. 
- Зачем тебе? Хочешь, чтобы композитор с вашего голоса пел? Или на­

шу песню надеетесь испортить? - Но адрес дал. 
Я шел и думал, шел и думал (точнее, шел мало, а думал много), что весело 

станет жить в городке, где даже автобусом ездить некуда, зато скоро здесь про­
ляжет метро. Впрочем, когда оно здесь проляжет, надеюсь, меня не будет в 
этом славном, лучшем районном городе лучшего из миров. 

Huчezo 

Нет, не был я подготовлен в нашем институте для славной газетной рабо­
ты. Надо начать жить заново. Заняться бегом, учиться слову. 
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По дороге обратно забрел я в универмаг, чтобы купить спортивную фор­
му. Тихо в универмаге. Осень. Пусты прилавки. Вешалки облетели. Только в 
углу секция полна. «Трусы для третьеразрядников» - значится на ярлыках. Ра­
но покупать такие трусы. Рано еще. Не по чину . . .  

Редактор накричал в первый раз за  все время. 
- Нельзя искать легких путей в искусстве !  - кричал он, размахивая рука­

ми.- Нельзя ! Тем более в таком сложном, как текущая газетная работа! -­
Преисполненный волнения, он бросился в кресло. 

Телефон трезвонил без умолку, редактор похрапывал. Поздняя муха кру­
жила-кружила и села на подлокотник. Скатилась редактору на колени, прикло­
нила зеленую голову. 

На дне папиросной реки 

Я лежал, не ища легких путей, окруженный кипами старых газет. И грус­
тил . 

Все правильно, думал, вдыхая запах застоявшейся (залежавшейся? зава­
лявшейся?) пыли. Что я сделал за это время? Погубил два задания, подвел ре­
дактора. Это в плане общественном. А в плане личном? Тетрадь для од не тро­
нута в глубине чемодана под чистыми сорочками, чиста. Что еще? Полюбил, но 
не знаю, где живет любимая, встречу ли ее вновь. 

Колечки дыма поднимались, сизые и, чем выше, тем более истончаясь, 
расходились в никуда, как круги по воде. А я лежал на дне этой медлительной 
речки отчаянья, и курил, и смотрел, как колечки дыма поднимались все выше, 
на поверхность. Лежал, сглатывая горькие слезы. 

Под шелест zазетных страниц 

Редактор вошел неслышно, присел в ногах, словно возле больного. 
- Ничего. Найдем тебе дело без выезда. И правда, чего шляться? Сиди 

тут, пиши да вычеркивай. Можно прямо литературную страничку делать. 
Правда ведь? . .  

Правда ведь? 
- А пока почитай прошлые номера, почувствуй уровень. Нужно было и 

начать-то с этого, а я, дурак, вовремя не подсказал. Ты уровень не почувство­
вал, плохо и получается. Здесь ведь тоже не Гомеры и не Джамбулы работали! 

. . .  С развернутых страниц поднялись мутное облако пыли и выводок моли. 
Листы шершаво касались пальцев. Я просматривал заголовки. 

Жизнь и судьба 

И заснул. И проснулся, услышав зов: «Помогите ! »  Как помогу? - сам я 
сир, мал и устал очень, спать хочу. Я заснул вновь. И проснулся: под ухом зву­
чал похоронвый марш. 

Оделся и вышел на улицу. Был полдень. И возле соседнего домика стояла 
толпа людей. Венки, венки, шелестят цветы. Старушки в черных поношенных 
платьях, траурные ленты. Оркестр. Всхлипывания и рыданья. 

Встал позади и я. Слушал, как тихо рассказывает старушка старушке, не 
позабывая креститься и плакать: 

- Положили его, родимого, в воду. А он полежал-полежал да и стал то­
нуть. Помогите ! - кричит, да пока добегут ! Дети услыхали, позвали. Прибе­
жали. А уж поздно. Вытащили, искусственное дыхание делали-делали, рот в 
рот, с машшажом. Все едино преставился. Живое-то искусственным не заме­
нишь. 

- Кого хоронят-то? - спросил кто-то из подошедших. 
- Да нешто не знаешь? Чайный гриб из двадцатого дома . . .  
- А! . .  Хороший был парень. И молодой еще. 
- Молодой, молодой,- радостно закивали старушки.- Только с флота 

пришел. Вот и будут хоронить по-флотски. Грят, как матросов хоронют. При-
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вяжут к родимому колосники да в банку снова. Поверху венки пустют, из све­
жих цветов. Хорошо ! . .  Всем бы так .. . А на поминки - макароны сделают и 
компот. Из сухофруктов ! 

Вынесли самого - в круглом дубовом гробу, изукрашенном бязью, кру­
жавчиками и тафтой. Широкая грудь страдальца была открыта и синела накол­
ками: по вантам неспешных парусников карабкались молоденькие красотки, 
темнея распахнутым чревом, морские черти тыкали пальцем повсюду, а по пе­
риметру видпелась здравица родному Пустовеку - порту земли и небес. 

Заиграл оркестр, зарыдали пуще. Я заснул. И очнулся у себя - кто пере­
нес? Весь день листал газеты. 

Предупреждение редактора сбывается.- Личности и типы 

Теперь я занимался литературной страничкой, а редактор бегал на выезде, 
собирая материал по городку и весям. На собственной шкуре я почувствовал 
то, что горек даровой хлеб и как круты чужие лестницы. И еще одно, о чем 
предупреждал редактор: добровольных помощников у любой, мало-мальски 
захудалой, газетки - много. И среди них - не к ночи будь помянуто ! чур ме­
ня, чур ! - встречаются всякие типы и личности. 

Первым появился человек с лихорадочным блеском зрачков, произнесший 
скороговоркой, что принес заметку, не требующую отлагательств, ее сейчас же 
надо заслать в набор. 

Шесть пятнадцать утра по местному времени. Светло, но солнце не встало, 
и этот свет был светом без солнечных лучей, одним лишь светом, как в те дни, 
когда сотворение мира не состоялось и только свет отделен от мрака. 

Сам я оказался в редакционной комнате отнюдь не по работе , а решив про­
верить - закрыта форточка или нет. Ночь напролет дуло, я долго крепился, 
но, дрожа от утреннего озноба, был потрясен, увидев его, посетителя, одетого, 
выспавшегося, ожидающего со сдержанным нетерпением. 

Он увидел меня, воспрял, заговорил убежденно. И запнулся вдруг на полу­
слове, когда я сказал: завтрашний номер сверстан. Ужас во мгновение ока пе­
редернул его лицо. 

- Это точно? 
Вопрос показался мне излишним и, вытягиваясь плечом в темный кори­

дор, ширина которого (всего три шага) отделяла меня от невыстывшей посте­
ли, зло буркнул : 

- Приблизительно. 
Он не обиделся, он заглянул мне в лицо, придерживая при том за локоть, 

он спросил : 
- Вы уверены? . .  
- В  чем? - чувствуя, что с каждым произнесенным словом ускользает на-

копленное тепло.- В чем уверен? 
- Что завтрашний номер сверстан? 
- Еще позавчера.- Злость поднимала мне плечи, вздувала шею. 
Он не внял. Он с надеждой смотрел в мои глаза, пока я смотрел в его -

с ненавистью. 
- Может, что-нибудь еще можно сделать? - заискивающе зашептал он, 

и перед моим лицом всплыла огромная ладонь, на которой краснел червонец.­
Может быть, вы ошиблись и еще можно что-нибудь сделать? 

У слышав отрицательные слова, он, держа левую руку с червонцем, пра­
вую сунул за борт пиджака и вынул сжавшую револьвер системы «наган». Ку­
рок был взведен, человек приставил дуло к своей груди и печально спросил: 

- Так вы уверены? 
Я поспешил ответить «да». Раздался выстрел. Револьвер вывалился из его 

руки, тяжело рухнул на пол, в доске образовалась глубокая выбоина. Пересту­
пая на ватных ногах, посетитель медленно накренился, кровь из раны оставля" 
ла на сером полу по-школьному беззащитные кляксы. Оседая, человек смотрел 
мне в лицо, снизу вверх, а в стекленеющих глазах его стыл вопрос. Тело упало 
с шумом, распласталось. Через пену на губах я расслышал глухое: 

- Может, что-нибудь можно сделать? . .  Переверстать? . . 
- Только в послезавтрашний номер. 
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Он встал, подхватил револьвер, заткнул рану пальцем, вышел, пошатыва­
ясь, из кармана торчала рукопись. За человеком тянулась пунктирная алая 
линия. 

Другой одержимый являлся полной противоположностью первому: н ика­
кого надрыва, печали, заискивания. Улыбка, шутки, энергия , выдержка. Он 
был фотографом. 

- Я с местным начальством не в ладах.- Фотограф раскинулся вольгот­
но на стуле.- Ни черта не понимают. Ни черта ! Это все рутина - газета и про­
чее. Время диктует новые формы. Остановленное мгновение, «НЮ» повседнев­
ности. Слова давно проходят мимо . . .  Резкость, диафрагма, броский ракурс, те­
ма без ханжества - вот новое искусство. Ведь вместо сводки погоды можно 
дать изображение солнца, ветра ... Не тягомотный отчет о надоях молока, кото­
рое еще надоили ли. Триста литров, четыреста литров ... Кого это сейчас впе­
чатлит? А ты опубликуй фотографию коровы в окружении трехсот литровых 
бидонов. Пусть читатель станет зрителем, пусть сам считает. На что ему паль­
цы даны? Чего разжевывать? Люди понимают жизнь глубже, чем привыкли ду­
мать бонзы от культуры . . .  

Фотограф устал сидеть, вскочил, прошелся туда-сюда и сел , перевернув 
стул спинкой к себе, положил руки и утвердил сверху подбородок. Фотоаппа­
рат, соскользнув в пространство между сиденьем и спинкой стула, закачался 
мерно, сокращая амплитуду колебаний. 

- Есть у меня на примете одна темка . . .  Местные читатели, конечно, до 
нее не доросли, но мы их подымем. Таково назначение искусства - болванов 
за шиворот тащить . . . Открыли новую баню, слышал? 

- Ну. 
- Пойдем! Сейчас же. 
- Куда? 
- В баню! И не отнекивайся. Ты что, ретроград, рутинер? 
Слабы мои отнекивания, слабы упорство и отговоры . . .  Не знаю, как, но 

приволок меня-таки к бане, переведя через пустырь, заваленный строительным 
сором - всеми этими кадушками с окаменевшим цементом, кирпичами,  облом­
ками бетонных панелей. И подтолкнул к дыре в стенке кирпичного здания .  Я 
сопротивлялся, но он заставил. 

Когда пар чуть спал, а глаза мои притерпелись к непривычной среде·, я уви­
дел . . .  как из хаоса, смуты, постепенно обретая очертания, возникала та. кото­
рую я .. . Та, которая мне . . .  Та, которая .. . Незнакомка, встреченная мной на вок­
зале. 

- Ну что,- закричал за спиной фотограф,- любопытные кадры? Мо­
жет, возьмем интервью? 

Не разбирая дороги, я ринулся вперед, желая быстрее оказаться рядом .  
Фотограф, удивленный острой реакцией, но и обрадованный ею,  еле поспевал . 
Мы проскочили предбанник, кассу и ворвались в женское отделение. 

Пространщица закрыла распахнутой грудью вход в мыльный зал. 
- Куда в одеже? Не пущу ! 
Фотограф отодвинул ее вежливо в сторону: 
- Не видишь_, бабуся, пресса ! 
Погрузившись в клубы пара, я искал Незнакомку, всех встречавшихся на 

пути оглядывал внимательно и разочарованно. Мой спутник понял , что я кого­
то ищу, и стал помогать. Он отыскивал женщин в этом пару, предъявлял мне и 
спрашивал : «Эта?» 

Я отрицательно качал головой. Мы обшаривали скамейки в мыльном за­
ле, скользя по полу, натыкаясь на тазики и - потому - гремя. Пар в одном уг­
лу распахнулся, на скамейке страстно лежала женщина, а ее обнимал мужчина. 
биясь в соитии. 

Фотограф придержал меня за рукав: 
- Погоди, я тебе сейчас по Фрейду все объясню . . .  
Но я пошел дальше, и пар сомкнулся. 
И двадцать, и двадцать пять минут блуждали мы: я - чтобы встретить, как 

мне казалось, предназначенное судьбой, фотограф - за компанию. Нет.  Ее не 
было, не было. . .  

· 
Пространщица стояла возле дверей, говоря укоризненно: 
- Мокрые, а еще пресса ! 
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Фотограф был зол и раздражен: 
- Пресса, пресса . . .  Безобразие ! Снимать трудно. Жарко. И пар везде ! 
- Посетители довольные . . .  
- Ах, довольные? - Фотограф решил сразить пространщицу и рассказал 

об увиденном. 
- Мужик в халате был? 
- А  черт его знает . . .  Не помню. 
- Если в халате, то - банщик. 
- А  если без халата? - полюбопытствовал фотограф. 
- Без халата, может быть, тоже банщик. . .  

· 

- А  как не банщик? 
- Тогда непорядок,- забеспокоилась старуха.- На какой лавке? - И 

стала подтягивать резиновые сапоги.- Ревматизм замучил. Почитай, всюю 
жизнь в воде, будто русалка . . .  Хоть бы хвост быстрее отрос.- Пока она гото­
вилась, из дверей, из клубящегося смутного облака, появился мужик, застеги­
вая на животе халат. 

- Да вот он,- указал фотограф. 
- А. . .  Это - банщик. 
Поиикнув головой, я двинулся к выходу. 
- Подожди,- крикнул фотограф, - пару снимков в вечерний выпуск! 

Трудовые будни работников банно-прачечного цеха . . .  

Третий тип, или третья личность, с которой пришлось столкнуться в ре-
дакции . . .  Хотя ни типом, ни личностью его - или их? - назвать нельзя, дело в 
том, что . .  . 

. . .  Однажды скромно постучали, на отклик «войдите» дверь распахнулась и 
вошел человек, который имел на плечах не одну и даже не две, а три головы. 
Несмотря на теплые погоды, стоявшие над Пустовском, одна голова была в си­
нем потертом берете, вторая - в строгой шляпе, третья - в  широковерхай га­
бардиновой кепке. 

Он (они) зашел (зашли) в комнату и смущенно закашлял(и) . Также произо­
шло короткое замешательство, путаница с руками гражданина - обе руки 
взметнулись, чтобы стянуть головные уборы, но рук было только две, а голо­
вы - три, и руки в беспомощности порхали, то стягивая один убор, то вновь на­
девая его на голову, чтобы стянуть другой. 

Шляпа, кепка и беретик летали, и жонгляж продолжался бы долго, но бе­
ретик наконец был уронен, приземлилея у ног посетителя. Тогда кепка и шля­
па благополучно были стянуты,  кепку засунули в карман пиджака, шляпа оста­
лась в руке. Посетитель нагнулся быстро, чтобы поднять беретик, и все три го­
ловы стукнулись с глухим неприятным треском. Беретик был поднят, зажат в 
кулаке по-сиротски, и во время нашего разговора от смущения посетитель все 
мял его, мял, сминая в такт словесным отрезкам, соразмерно. Три лица улыба-
�� . 

- Это самое . . .  - сказала одна голова, которая, как я успел заметить (не 
ошибся ли?), носила кепку,- это самое . . .  

- Подождите, Владимир Николаевич,- оборвала его другая (высказыва­
ние, впрочем, и без того не закончилось) голова, которая пришла в шляпе.­
Вечно вы лезете поперед батьки ! 

- Ну, зачем вы так строго, Владимир Петрович? - спросила третья, со­
ответственно носившая берет. 

- А  вот хочу и говорю ! - ответил Владимир Петрович и обратился ко 
мне: - Нам бы, товарищ, проконсультироваться по вопросам личного творче­
ства. Мы стихи принесли . . .  

- Это самое, вот,- усугубил Владимир Николаевич. 
Итак, человек этот, сыгравший важную роль в дальнейших событиях, 

звался Петухов. Из-за разных отчеств Петухов имел три паспорта. Характеры 
голов, или паспортоносителей, тоже были вполне различны (в том читатели не 
раз и не два убедятся), но мне придется обозначать его тем именем, которое да­
ли ему боевые товарищи, какие и каким - пока умолчу. Скажу только, что Пе­
тухов принес стихи и любезно согласился вернуться за ответом через недельку­
другую, когда его сочинения прочитают и смогут дать квалифицированную 
консультацию. 
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Петухов ушел, предварительно долго мявшись, словно бы не решаясь не 
только потревожить приходом, но и уходом. На письменном столе осталось три 
тетрадки. Одна, аккуратно подписанная «Петухов Владимир Петрович. Из­
бранные стихотворения», содержала стихи вроде следующих: 

Солнце ! Встало ! Вверх ! 
Что ! За !  Фей !  - Ер ! - Вер ! - К! 
Я ! Кричу ! С !  Утра !  
Всем ! Ура !  Ура !  
Троекратное ! Ура !  

Не без экспрессии, но слишком мажорные для этого неоднозначного 
мира. 

Вторая тетрадка, столь же аккуратно подписанная, однако совершенно 
иным почерком, «Владимир Иванович Петухов. Вопросы миру и себе», с пер­
вой страницы и до последней занята была стихами-сомнениями, стихами-разду­
мьями. 

Что? Где? Когда? З ачем? И почему? 
Пойму я этот мир иль не пойму? 
А может, мир,  загадочность храня, 
Живет затем, чтобы понять меня? 

На третьей тетрадке кривым почерком неотличника накарябано: «Стихи 
Володи П.». Создания Володи П. отличались лиричностью, чуть тронутой пес­
симизмом: 

Шелестят березки под окном, 
Зеленью светя и серебром.  
Серебром и зеленью река 
Отражает их и облака. 
Я уйду, не завершив добра, 
Туда, где нет ни зелени, ни серебра . 

. . .  Три (или пять?) разных типа, три (или пять?) различные судьбы, а сколь­
ко других людей появлялось в редакции (и исчезало потом) ! Но нет возможно­
сти помнить о всех, иначе мы так и не сможем приблизиться к концу нашего по­
вествования, а мы еще не пересекли и его середину. Так, вперед? 

Блуждания по ночам.- Ночная встреча 

Впрочем, нет, читатель, нет, нет и нет,- надо придерживаться последова­
тельности рассказа о последовательных сqбытиях, уготованных нам самой жиз­
нью. А последовательность такова. Как вы, вероятно, помните, редактор пору­
чил мне составлять литературную страничку, выход которой намечался на бли­
жайшее воскресенье. Да вот странность - литература, столь мною любимая, 
не лезла в голову. 

Но это еще не все. Прости меня, читатель, прости мне мою печальную сла­
бость. Я начал пить. Разумеется, не запоями, разумеется, в малых количествах, 
но - с непривычки и того хватало. Днем я как-то держался - за работой, за 
разговорами с редактором, набегавшим из командировок, но вечерами, вечера­
ми, вечерами (боги, боги мои, как грустна вечерняя земля ! ох, как грустна! )  на­
валивалась тоска, такая, что я выпивал чего-то вязкого, сладкого, пытаясь одо­
леть промежуток между работой и сном. Что спросить с мальчишки? 

Так и в тот раз :  стакан, бутылка, глоток, еще, еще: вот бутьщка стоит пу­
ста: а вокруг нее на клеенке: липкие красные кружки - отпечатки бутылочно­
го дна . 

. . .  И словно провалился. И то ли плакал, то ли шел куда-то. Нельзя даже на­
звать этот путь хождением куда глаза глядят, ибо перед глазами стояла густей­
шая темнота, лишь изредка прорывались сгустки света и голоса. Но что за свет 
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и чьи голоса? Я и знать не знал. Ночной воздух не трезвил, но, холодя оболоч­
ку, больше оттенял жжение изнутри. 

И я очутился на окраине, где - ... уж очень знакомое место. С трудом, ра­
зорвавши штаны, я перелез через забор в сад, нависший

" 
тяжестью над землей, 

и пошел сквозь него, плутая. Низкие ветви мешали проити, я вырывался из их 
объятий. Налетая лицом на тяжелые, холодные яблоки, парящие в воздухе. 
Сквозь паутину, висевшую на ветвях, липнущую к бровям, ресницам. А листья 
шуршали, словно бумажные, вдруг - в едином трепете - подхваченньlе вет­
ром. 

Внезапно блеснул огонек, и я почувствовал неимоверную тягу туда, к све­
ту, к теплу, к людям, которые, может быть, и не поймут меня, так ведь не про­
гонят же, утешат, по-доброму промолчат. Огонек пробивалея меж бревен. Ого­
нек был теплый и живой, я припал к этой щелке, припал и заглянул внутрь. 

Дальняя стенка помещения изнутри ярко освещена автомобильными фа­
рами. как я догадался позднее. Автомобиль стоял тут же, мотор работал на хо­
лостых оборотах, но - форсированно, то взревывая, то жадно урча. Тень че­
ловеческая скользила по стене, взвиваясь, не опадая, и была столь велика, что, 
делая прямой угол , загибалась на потолке, там теряя четкость, растворяясь. Ка-
1\ОЙ-то внечеловеческий голос витал в недрах домика, прорываясь даже сквозь 
шум мотора. 

Не поворачиваясь, человек отступил чуть назад и в сторону, и я увидел на 
освещенной стене - зажатая в хитром приспособлении - висела довольно 
крупная кошка, подвешена так крепко и умело,  что не могла и пошевелиться. 

Человек разогнался, подпрыгнул и с оттяжкой, с резким придыхом ударил 
кошку ногой. 

- Будешь говорить? 
Кошка орала истошно. 
И вдруг человек будто почувствовал, что за ним наблюдают, сгорбился, 

втянул голову в плечи и резко повернулся, в руке его, появившись невесть от­
куда, тускло блеснул «маузер». 

Резкий свет, павший прямо ему в лицо, исказил черты, морщины перебра­
лись выше, глаза сверкали, сузившись, но я узнал его. Пригнувшись, тихо сту­
пая, крадучись, старый грибник двинулся к двери. Вот дверь распахнулась, вот 
грибник застыл на пороге, тень его, громадная и непроглядная, легла на осве­
щенный прямоугольник сада. 

- Грабят ! Караул ! Убивают! Люди добрые ! - Выстрелив в воздух, он 
прислушался и, не услыхав ни звука в ответ, замолчал. Резко повернувшись, 
ушел обратно, плотно затворив дверь, наложил засов. 

Мгновенно стало темно. Через мгновение посветлело. Луна появилась из­
за туч, высветив округлости яблок. Мир уплощился и стал состоять из двух пла­
нов : картонные декорации деревьев и - второй план - вдали - небо, и меж­
ду ними - не занятая ничем пустота. 

В тенетах алкоzоля 

Питие одному - занятие худое и уж вовсе лишенное снисхождения. Пьют 
по великому множеству от одиночества, QT безысходности, от тоски, но сам­
друг с бутылкой одиночество усугубляется, не исчезая ни капли. При этом-та­
ки великое действие алкоголя состоит в том, что, хотя он и не убивает одино­
чества сам, на парм его слетается всякий народ. 

Появился собеседник и у меня. Я не знал,  как его зовут, вероятно, и он не 
знал того же обо мне. Но вместе мы были почти что счастливы. Как приятно 
сидеть и вести разговор, всяк о своем, зная - ты не один. Примешиваются, как 
в любом живом деле, маленькие неудачи и маленькие удачи: то удастся достать 
«бормоту», то, напротив, в продаже марочный портвейн, то и его не бывает и 
приходят на помощь настойки: «Осенняя», «Лесная», «Грушевая», «Сливовая», 
«Мичуринская», «Имбирная», «Полевая», «Затравевшая», «Проселочная», 
«Посевная», «Вязовая» ли, «Кипарисная», «Лазурная», «Сандаловая», «Буко­
вая», «Грабовая». 

И восторг, и недоумение, и недовольство пронзают порой наши души: 
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- Так их так,- негодует мой собеседник.- Только марочный, с медаля­
ми, мля ! . .  Но - осьмнадцати оборотов . . .  

Мы рассматриваем бутылки: одинокая медаль «За победу над Японией» 
украшает этикетку портвейна. 

Пьем. Беседуем. Тепло наполняет тела. 
- Портвейн, чтобы распробовать,- учит он,- нужно взять в рот полста­

кана, подержать под языком, потом покатать во рту, проглотить. Выпустишь 
воздух через нос, не закусывая. Берешь еще полстакана. И сидишь на солныш­
ке, дегустируя до конца. 

Я соглашаюсь. Пьем. 
А бывает, и вовсе нет ничего, благо что есть столяры знакомые,  запасаем­

ся мебельным лаком, берем растворитель. Ну, и закуску, само собой . Как же 
пить без закуски, ведь не ханыги. Сидим. 

- Не люблю Кафку,- признаюсь я. 
- А  за что ее любить? - соглашается мой собеседник.- И без того бар-

дачно,- и в согласии он кивает.- Ну-ка, плесни,- указывает на растворитеш , .  
Я накатываю ему сто граммов. Больше не требуется. Он начинает пла-

кать, захлебываться, судорожно стирая рукавом слезы. 
- Кореша я проводил .. . Сегодня . . .  Вдруг не вернется, а? 
- Не навсегда же,- успокаиваю,- оттащит свой срок ! 
- А  как нет? Ведь в дом отдыха-то поехал . . .  Мы просили, так уж просили . 

поллитру распить на память. Кондуктор, козел, ни в какую . . .  Едем ! .. едем ! . .  Та к 
поезд и не остановил ! - Он успокаивается немного.- Мы же мужики ! Прав'? 
Прав? Что нюни распускать ! - И широким жестом наливает себе из другой 
банки.- Стоп.- Умолкает. Уже сурово смотрит перед собой. В пространство .  
Вытирает рукавом нос и глаза. Слезы застыли, он оцарапывает лицо. рvкав<1 
гремят железно. Товарищ мой строг и неколебим. Он тверд теперь. 

· 

Я придвигаю к себе банку, наливаю светлую жидкость. Выпиваю. «Сейчас 
приду»,- говорю и выхожу в коридор. Возвращаюсь близкий к рыданиям .  но 
пью из другой банки, закусываю скоро огурцом. Стоп. Мы же мужчины. Мы 
же . . .  

Хватит рыданий, хватит крепкого на  сегодня. Мы переходим к более лег-
кому, пьем сухое. 

- Может, еще? 
- А  сколько времени-то? 
- Семь без трех с половиной минут . . .  
- Еще посидим. Погоди. Успеем. 
Он снимает с руки часы, разбивает об угол стола. И мы чувствуем, как вре­

мя сгущается, начинает течь медленнее, но пока недостаточно медленно. 
- Подай будильник! . .  
Он швыряет будильник в стену. Мы уже никуда не торопимся. Время ста ­

новится видимым, начинает нас обтекать, обволакивать чем-то теплым. 
- А то к Гальке сходим? - предлагает он мне.- Возьмем еще и сходим.  

Она вс;ех принимает. Добрая . . .  Прям сейчас и пойдем? . .  
Я отнекиваюсь. Мычу. Я не хочу говорить впрямую, но намекаю ему. •по 

люблю уже одну бабу и что любовь к ней важней бескорыстной любви вся ки х 
галек-валек-шмалек . . .  

- Хорошая женщина-то? 
- Понимаешь, она такая ! .. Такая . . .  - объясняю я. 
- Ну и Галька такая. Все они такие . . .  Но не хочешь - не надо, ежели как 

Тристан с Изольдой. Не ходи, а то после тошно станет . . .  После почти всегда 
тошно . . .  

' 

Что? .может собственных Платонов 
и быстрых раэу.мо.м Невтонов? 

Когда человеку серьезно говорят, что он дурак, все обижаются и никто не 
верит, когда говорят, что умный, не обижается никто, кроме дураков . Я реаги­
рую точно так же, но наедине с собой могу сказать честно : я дурак. И хотя при­
знание чистосердечно, оно не снимает вины: на дураке ее нет, никто, и он в то�1 
числе, не виновен, что дурак - дурак. И ложь, будто бы дурак, осознающии,  
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что он дурак,- уже не дурак. Нет, дурак, осознающий, что он дурак,- это ду­
рак, осознающий, что он дурак. Это я. 

Сидел я, кипятил чайник, ворочал в дурацкой голове дурацкие свои мысли. 
Будь плита газовая, я бы смотрел на огонь, забывшись, уставившись тупым 
взглядом. Нет, плитка электрическая, даже дурацкий взгляд не упереть (не во 
что). 

Внутри чайника, просясь на волю, стучал кулачками в стенки и дно кипя­
ток, отдуваясь тяжело, приподнимал крышку, выбраться не хватало силенок, 
слабенький, в сущности, кипяток, еще мальчишка. И так мне вдруг стало его 
жалко, так захотелось протянуть руку помощи, ускорить моральное становле­
ние, человека из неrо сделать ! Я выдернул провод из розетки, снял крышку 
чайника, опустил ладонь туда, внутрь. Он сначала даже испугался, сжался весь 
на дне, но потом вдруг уразумел, ухватился. Я его вытащил, поставил на пол, 
поправил одежку, потрепал по голове. А он размял руки-ноги, и ни спасиба те­
бе, ни до свидания - выскочил в дверь и был таков. 

«Вот и дурак ты теперь»,- думал я теперь. Сидел, установившись на пус­
той ныне чайник, и чувствовал, начинаю окаменевать, но из грядущей вечнос­
ти вырвал телефонный звонок. Начало месяца - может быть, что-то и скажут 
значащее. 

- Ингредиент,- сипело тоскливо,- я (слышишь?) прихворнул,- сипело 
отчаянно.- А материал, каких на счет. Ехать надо. Необходимо попросту. По­
езжай, а? .. Шофер знакомый подбросит. Он приедет, ты сразу и поезжай . . .  

- Конечно-конечно,- ответил я.- И,- я замялся,- вы превратно не 
поймите, может, лучше мне с вами посидеть? Подать чего, поесть приготовить? 
Газета - не волк. 

- И  думать забудь обо мне ! - засипело испуганно.- Если материал при-
везешь - лучшее лекарство . . .  

Под окном засигналила-загудела машина. Мотор весело работал. 
- Ладно, побегу . . .  А после - к вам ! 
- Спасибо,- засипело растроганно. 
Ехать оказалось далеко: я успел и поспать, и посмотреть на дорогу, и по­

болтать с шофером. А мы ехали, ехали. 
- Интереснейший человек,- говорил шофер.- Самоучка, философ, так 

сказать, от земли.- Я кивал головой, клюя носом под журчащий его гово­
рок.- Все лежит. Размышляет. А потом сказанет - хоть стой, хоть падай. Но 
редко говорит, все больше думает. А уж интервью дать . . .  Твой редактор его лет 
пятнадцать уламывал. 

Машина свернула с разбитой проселочной дороги на полевую, тормознув 
возле указателя «Малые Стихари. Лугань. Большие Стихари». Остановились. 
Уже начинало смеркаться, только узкая линейка зари была приложена к небе­
сам, деления черных верхушек деревьев там, вдалеке, отмеряли что-то, непод­
властное уму. Пыль, тонкая, легчайшая, покрывала ближние деревья и траву, 
колеса газика утопали в ней, а впереди и сзади, не сворачивая, прямая лежала 
дорога. . 

- Пойдем,- окликнул шофер, стараясь прыгнуть как можно дальше на 
обочину. 

Ровное поле под ногами, трава начала желтеть, но после пороховой серо­
сти пыли трава казалась первозданно зеленой. Я шагал за шофером и недоуме­
вал :  куда мы? Куда идем? 

- Да где он? 
Шофер внезапно встал . 
- Тише, он здесь. Он везде тут,- произнес чуть слышно. И закричал 

вдруг: - Здравствуйте ! Мы из газеты ! 
И поле зашевелилось, и рощица зашевелилась. Зашевелилось все до само­

го горизонта. Нечто, разрывая землю и траву, стало подниматься, распахивать­
ся: пальцы появились из-под земли, на фоне светлого закатного неба раекры­
лись ладони. И лицо показалось, громадное. Сверкающие глаза. Волосы были 
спутаны, лицо заросло бородою, которая мешалась с молодым леском; на во­
лосах, на руках земля висела клоками, осыпалась, рушилась громадными глы­
бами. В земле белели личинки, ползали черви, в бровях и на ресницах застряли 
мелкие веточки, по ним прыгали разбуженные птицы. Некоторые спросонья 
запели приветственную рассвету, величальную. 
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Нужды не было, но шофер наклонился близко к моему уху и прошептал 
осторожно, будто он, человек, мог услышать: 

- Говорят, по нему даже медведь бродит. Но, думаю, россказни,- и осек­
ся, оглянувшись. 

Мне пришлось задавать вопросы в полное горло, а в ответ неслось громо­
вое молчание. 

- Почему вы живете вдалеке от людей? Одиночество помогает сосредо­
точиться на главном? ! 

- Над чем вы сейчас работаете? 

- Как вы оцениваете ближайшее будущее? 
Тут повеял мощный ветер, гроза перечеркнула небо молнией, и град засту­

чал, усеивая поле белой крупкой. Громадный голос загрохотал со всех сторон: 
- Что-то будет . . .  Что-то обязательно будет . . .  Непременнейшим образом . . .  
Поле, и лес, и горизонт заколыхались, а потом стали укладываться, успо­

каиваться. Мы быстро возвратилисЪ к дороге, где ожидал наш газик, занесен-
ный по ступицы колес въедливой пылью. Даже вихревый ветер и град не при­
били эту пыль, а ведь, покуда мы ехали обратно, дождь накрапывал, «дворни­
КИ» смахивали его с ветрового стекла. 

В город мы въехали сонные, даже не заметили сразу, что фары не нужны. 
Утренние улицы, свежие от дождя, молчали. Безлюдно еще. Сон еще. Сон. 

Одинокая фигурка переходила пустую Площадь имени братьев Толстых. 
Я еще не понял, кто это, а сердце екнуло, сжалось в комок и упало, рухнуло. 
Падало бесконечно. «Тормозни»,- и выскочил в дверцу, не дожидаясь, покуда 
машина затормозит. 

Она . . .  

Волzа впадает в Каспийское море 

Это было как солнечный удар. Я подошел вплотную. Наши взгляды встре­
тились. Ее глаза остановились, застыли, так же, как и мои глаза. Я притянул ее 
к себе и поцеловал, впивая теплое ее дыхание, запах ее тела и волос. 

- Это вы,- сказал я, наконец оторвавшись. 
- А это ты ! - сказала она и внезапно икнула.- Не лезь целоваться,-

сказала она.- Не люблю я этого. 
Запах вина и табака летели от ее уст. Я не заметил их сразу, ведь сам на-

кануне пил и курил в дороге. 
Ее глаза смотрели на меня, затуманенные. 
- Пойдем . . .  - И, пошатываясь, она пошла впереди, указывая путь. 
Не в силах противостоять, я следовал за ней на подгибающихся от ее бли­

зости ногах. Ну и что? Что? Она сбросит это все напускное с себя, я помогу ей, 
я сброшу с себя все напускное, мне поможет она. Мы заживем счастливо и ра­
достно, у нас будет хорошая семья, красивые ребятишки. 

Любимая закинула подол юбки и легла на скамейку. Розовые гладкие ко­
лени ее блестели в лучах восходящего солнца. 

- Иди ко мне, миленький,- позвала она, протягивая руки,- Быстрей по­
ворачивайся, скоро утренняя смена. 

Я ухнул в ее объятия, опьяненный дыханием любимых уст. 
! ! ! ! 

Она жила на окраине, в Слободке. Сколько дней провел я в домике, состо­
явшем из одной лишь горенки, заставленной наполовину русской печью ! Не 
знаю. 

Мы любили друг друга без перерыва и отдыхали, пия. А из-за печки, из за­
кутка раздавался детский голос, записанный на магнитофон. «Дочка уроки изу­
чает»,- сказала любимая. 

- Волга впадает в Каспийское море . . .  Волга впадает в Каспийское море . . .  
Волга впадает в Каспийское море . . .  Волга впадает . . .  - учила девочка, которой 
я так никогда и не увидел, но знал,  что зовут ее Катя, потому что от географии 
девочка переходила к английскому языку:  - Май нейм из Катя, ай воз бори ин 
Пустовск . . .  Май нейм из Катя, ай воз бори ин Пустовск . . .  Май нейм из Катя . . .  

5 .  <<Октябрь» М 8 
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Мы слушали, затая дыхание. 
- Какая умница ! - умилялся я. 
- Переводчицей станет или стюардессой пойдет,- мечтала любимая, 

а Катя обращалась к литературе. 
- Онегин - лишний человек . . . Онегин - лишний человек . . . - лепетал 

детский голосок.- Онегин - лишний . . .  
И я заплакал ! Как я плакал над Онегиным, таким лишним, таким одино­

ким. Нас вот двое с любимой. И Катя третья. А он лишний, лишний, совсем . . .  
на весь высший свет, на  всю Россию. Чем ему помочь? Как согреть? Как скра­
сить его лишиость? 

- Давай,- попросил я любимую, плача,- когда поженимся, мы его усы-
новим. 

- Кого? 
- Да Онегина, не все же ему одному век вековать ! 
- Давай, только не плачь. 
- Нет-нет, я не плачу, я так . . .  над Онегиным . . .  пусть подождет чуть-чуть. 

Мы скоро . . .  
- Иди сюда ! 
Объятия наши разорвал крепкий стук в дверь. На пороге возник редактор, 

о существовании которого, как о существовании прочего мира, я, признаться, 
забыл: близость любимой и вино нашей любви - портвейн - делали свое де­
ло. 

- Собирайся. Хорошего понемножку. А ты,- обратился он к любимой,­
Галька, амуры крути, но человека на работу отпускай. Сколько раз с тоб.ой раз­
говоры вели ! 

- Но откуда, откуда, помилуйте,- взмолился я заплетающимся,- поми­
луйте, откуда,- языком,- вы узнали? Ведь любовь закрыта, она интимна, для 
двоих? . .  

- Ах,- сказал редактор, делая паузу.- Ах,- сказал он, делая еще боль­
шую паузу,- тоже секрет ! Весь город давно говорит, с твоего приезда. Ты еще 
и не знал ничего, даже как ее зовут не знал ! 

- Я  и сейчас не знаю . . . В том ли дело? . .  Она - Любимая ! 
- Для молвы нет святого, саму любовь она готова попрать. Ах,- сказал 

редактор, делая паузу,- ах, злые языки - страшнее пистолета (А. С. Грибое­
дов) ! .. И задача прессы - бороться не на жизнь, а на смерть со слухами, печат­
ным словом отвечая на шушуканье за спиной. И даже печатным словом на сло­
ва непечатные ! .. Вставай, пойдем бороться . . .  

- Иду. 

Всеобщий праздник и блаzоденствие.- Перед тем, как 

- Я  в твою личную жизнь не лезу и лезть не хочу. Но как старший това­
рищ посоветовать и предупредить должен. Можешь ты во всякие истории с 
этой любовью вляпаться. Уточнять, уподобляясь молве, не стану, однако связи 
у твоей любимой самые разнообразные и как есть - неразборчивые. Выводы 
делай сам . . .  А пока - за работу. Где интервью с философом? 

- Где? . .  
- Хм . . .  Понятненько. Тогда - единственный выход: письмо Наташи По-

таповой из Урюпинска. Что-то она давно не писала. 
- Что за Наташа? Что за Урюпинск? 
- Урюпинск - побратим Пустовска, а Наташа . . .  Наташа и есть Наташа. 

Полистай подшивки, может, поймешь. 
Так вот она какая, Потапова!  Первое упоминание о ней попалось в газете 

трехсотсемилетней давности (возможно, были и более ранние - о том судить 
историкам). Наташа писала, что ей пятнадцать лет и она хочет выбрать путь в 
жизни. 

Шли годы, сменялись столетия. Наташа спрашивала о том, как ей найти 
призвание. Катаклизмы потрясали страну, а Наташа советовалась, куда ей пой­
ти учиться, как построить будущее.  И никак не могла решить, все сидела в сво­
ем Урюпинске и посылала письма. Очередное письмо Наташи сочинил я под 
руководством редактора. Это было моим лучшим произведением ! 
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. .  .Я внял дружеским советам, бросил пить, хотя в домик на окраине прихо­
дил ежевечерне. Сердцу разве прикажешь? Любовь есть любовь, и наплевать 
ей (то бишь мне) на сплетни. А пересуды были: кто-то ночами бил стекла в на­
шем домике (и хихикал глумливо и тихо). 

Любимая моя пила-таки, но была нежна и покладиста, умна легко, отпри­
родно, и я никак не мог понять, каким образом, обладая чудесными душевными 
качествами, будучи внешне прекрасной, она не то что несчастна, жизнь ее идет 
странно, наперекосяк, недостойна ее. 

Однажды, когда любимая уже выпила и расположение ее духа стало сов­
сем веселым, я спросил об этом. Она ответила: 

- А мы, родненький мой, разговоров не боимся. Без мужа жили, слов хва­
тало. А с меня, как с гусыни вода.- И почему-то она погрустнела. 

Ее томило нечто, о чем любимая молчала. 
Целыми днями я пропадал в редакции, а затемно возвращался в уют и теп­

ло домика на окраине, и равномерная жизнь, моя ответственность, пусть за ма­
ленькую, все же семью, сделали доброе дело - работа будто наладилась, стро­
ки соединялись при малейшей натуге, слабо топорщились на странице. 

Как-то вечером я шел знакомым путем в Слободку, представляя, как ско­
ро приду и увижу ее. В груди теплело, ноги шагали быстрее и быстрее. Вдруг 
от темноты отделились три темных фигуры, очертания которых были рас­
плывчаты. Повеяло перегаром спиртного. Разгоравши.еся и притухающие чи­
нарики равномерно подсвечивали их лица снизу, создавая впечатление необыч­
ности и тревоги. 

- Стоп-машина,- сказал один, развязно цедя слова, и загородил мне до­
рогу.- Экий шустряк попался . . .  Я было хотел обойти его, но неизвестный 
толкнул плечом.- Стоять ! .. У нас все строго. Сейчас, живчик, произойдет то­
варищеский суд. Вот я председатель,- он ткнул себя в грудь.- А это,- он кив­
нул на фигуры, стоящие сзади,- мои товарищи. Это, ты что ж себе думаешь? 
Можно, значит, чужую бабу себе увести и все ништяк? Это тебе не у Шолохо­
ва во втором томе ! .. А где социалистическая законность? Где - ета самая ­
единственность прав и обязанностей? Ежели ты, взял, пала, права, то и отве­
чать, пала, обязан по всей строгости мирного времени ! .. Ща мы с товарищами 
вынесем тебе приговор, а потом - решительно приведем в исполнение. И ето 
будет законно . . .  Стоять ! - еще раз прикрикнул он и поковылял, перевалива­
ясь, к черным силуэтам чуть поодаль. 

Он обернулся ко мне и через плечо добавил: 
- Мы тебя будем судить за единоличность. Галька, как искусство и балет, 

принадлежит народу, а ты схапал и один пользуешь! - отвернулся. 
Громко заговорили, но через присловья, сплевыванья и перемат нить раз-

говора терялась, вырывались отдельные выражения, а спор ожесточался. 
- Глаз натянуть и моргать заставить ! 
- Дать по ушам, чтобы нос отвалился ! 
- Поуродовать, пусть все будет, как у людей ! 
Они кривлялись, подпрыгивали, ударяя себя руками по задницам, огонеч­

ки папиросок то вспыхивали, то гасли, то вспыхивали, то гасли. И тут я понял 
- кто это. Глухая слава Гуся со товарищи, самого известного здешнего хулига­
на, докатилась отдаленными грозовыми раскатами и до меня. Но, собственно, 
мне от прозрения разве легче? Следует сосредоточиться и честно погибнуть. 
Их трое или четверо - в темноте не разберешь. А что если оказать достойный 
отпор, а там как ноги вынесут? Я крепче сжал в руке чемоданчик, называемый 
иногда «кейсом», и двинулся размеренно вперед. 

- Куда ты? Куда? - заорал Гусь, рванувшись наперерез.- Заседание не 
кончилось. Каждый шаг будет рассматриваться побегом. 

- Отвал ! - заорал я, убыстряя шаги. 
- А, ты так! - Гусь подскочил близко, оттолкнулся одной лапой от зем-

ли, а вторую нацелил в мою сторону, взмахну.'! крыльями.- Кряаа ! !  - заорал 
он по-каратистски во всю глотку, но не достал. 

За свою жизнь я дрался только однажды, во втором классе, и то не до кро­
ви даже: ударил бойкого однокашника портфелем и убежал, пока тот очухи­
вался. 

- Кряаа ! !  - напомнил Гусь в прыжке. 
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Примерившись, я двинул в направле ии него чемоданчиком. Чемоданчик, 
называемый иногда «дипломатом», нато кнулся на какую-то преграду, следо­
вательно, удар пришелся по цели. Гусь вс леснул крыльями и хлопнулся на до­
рогу, не шевелясь. Кто-то еще рванулся о мне, однако встретился с чемодан­
чиком, называемым иногда «несессером» и решил ретироваться. 

А я побежал. Ночная прохлада слад о втекала в легкие, бежать оказалось 
удивительно легко и приятно. В домик н окраине я влетел, возбужденный по­
бедой и бегом. Отбросил чемоданчик, о нял любимую, принял ее в объятия. 
Какое счастье, когда тебя ждут, не смык глаз ! 

На следующее утро, воспламененны " справедливым (и, подчеркиваю! -
При.м. автора.) общественным негодован ем, едва nереступив порог редакции, 
я ринулся к письменному столу, в десять инут создал заметку о выходке рас­
поясавшихся хулиганов и поступке скры шегося в ночи инкогнито. Под мате­
риалом стояла подпись: «Наш специальн IЙ корреспондент». 

Редактор отнесся к заметке сдержан о.  
- Понимаю, негодую, согласен. Но азета - орган правды ! Он, орган, и 

она, правда, не могут служить сведению ичных счетов. Однако рукописям го­
реть вредно. Давай сюда. 

Он вскоре вернулся, неся стенгазету «молнию». Возле моей заметки с за­
головком «Позор ! »  краеовалась фотогр фия Гуся. Теперь я мог как следует 
разглядеть обидчика и соперника: узеньк е глазки блестели из-под надвинуто­
го кепарика, клюв похабно ухмылялся, в глу его торчала обмусоленная прику­
шеиная папироска. Отвратительное зрел ще. 

- Я предупреждал. Они этого так н оставят. Покуда советую ночевать в 
редакции. Если за Гальку беспокоишься, я ей лично передам, чтобы она сюда 
приходила. А пока - за работу. Какой се одня день? 

- Суббота. Выходной. 
- У  газетчика любой день рабочий. Так вот, сегодня народные гудяния и 

состоится публичное испытание самолета Умойся и приготовься, через час вы­
ходить . . .  Да! - остановил он меня у двер .- Ты с какого места бежал? Почти 
от Площади братьев Толстых? И соотве ственно до Слободки, дом шестнад­
цать. Как раз трасса марафона, только ты бежал в обратном направлении. 
А говоришь - не спортсмен ! 

Я умывался. Верно, и думать забыл, что сегодня пройдут испытания и со­
берется много людей, к которым я чувствую симпатию. Вот хотя бы изобрета­
тель Паша. 

Паша - талантливейший, скромнейший и одержимейший человек нашей 
эпохи. Еще он бескорыстен, но я уже видел таких, впрочем, как и скромных, и 
одержимых, редактора, например. Паша из той же формации россиян, для ко­
торых главное - Родина, и все остальное не имеет значения. 

Впервые услышал о нем в соседнем колхозе, где производился опыт по вы­
ращиванию помидоров (тоже Пашино изобретение) .  Дедок, специально при­
способленный для того, деревенский заводила, балагур и насмешник (из тех, 
что и коЗу не пропустят, чтоб не подначить и не разыграть), рассказывал поми­
дорам похабные анекдоты, а когда они краснели, процесс, так сказать, был на­
лицо, их и брали с кустов с поличным. 

- Какие же анекдоты, дед? 
- Да каки? Всяки. Один пестик полез в тычинку . . .  
- И помогает? 
- Грех жаловаться. 
- Ну а есть которые не краснеют? 
- А  как же, бесстыжих· много . . .  На засолку идут. 
- Я видал - в  бочках и зеленые, и красные вперемешку плавают . . .  
- Это как в жизни, милок . . . А, помню, в гражданскую - еще и белые, 

и махновцы. Очень запутанные времена. 
Паша изобрел много, но - самоучка -'не имел должной поддержки и был 

напрочь лишен технической базы. Паша не унывал. И еще он - мечтатель -
хотел переделать мир, чтобы тот стал удобНЬ):!f для человечества. Мы познако­
мились в его сарайчике, названном громко «лаборатория», где тогда разраба­
тывалась модель наручных часов. 

- Это все мелочи,- сказал Паша,- вот лучше послушай идею. Как дума­
ешь, что будет, если корову кормить более питательной пищей? 
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- Наверное, станет давать молока больше . . .  
- Точно. А что, по-1:воему, калорийней - молоко или трава? 
- Молоко.- К чему он клонит? 
- Берем корову . . .  Слушай, берем корову, кормим ее - ее молоком. Ко-

рова дает молока еще больше. Опять кормим ее молоком. В конце концов она 
станет давать столько молока, что уже не будет сама его смочь съесть. Чистый 
остаток растет в геометрической прогрессии. Мало того, не надо корм заготав­
ливать.- Опечалился.- Одно плохо: разве ее накормишь? Изглодались 
очень. 

- А если накормим? - убеждал я. 
- Тогда еще труднее - разве сытый - работник? Сытый тебе с места не 

двинется . Зачем ему вкалывать? 
- Погоди отчаиваться . . .  вдруг . . .  как-нибудь . . .  
- Э, как-нибудь, как-нибудь! Так и работаешь всю жизнь ради будущего. 

А как теперь? 
И вот теперь самолет. 
Мы издалека услышали гул толпы и тягучую музыку. За вокзалом, за же­

лезнодорожным полотном, под насыпью, где некошеный ров, собралось почти 
все народонаселение Пустовека с семьями и детьми разных возрастов. 

Чуть вдалеке справа играл, играл духовой оркестр пожарников. Серые 
брезентовые робы хлопали на ветру. Блестели надраенные трубы, лысиной 
лоснился от долгой работы барабан, словно пенсионер мирового значения. А в 
центре зеленого поля стоял самолет. Метра два в длину, он трепетал бумажны­
ми крыльями, вилял бумажным фюзеляжем, шуршал и был похож на птицу, 
желающую взлететь, но не имеющую пока морального права. 

Да, самолет бумажный - на другой материал у Паши не хватило денег, и 
тут он ухлопал больше половины зарплаты, но стоило пострадать и потерпеть. 
А что если в самолетостроении новый материал окажется практичнее старых? 
Экономия: нет нужды ни в ангарах, ни в бензине. Только появись враги, всей 
страной встанем мы на защиту. Нам достаточно плотной бумаги и острых нож­
ниц, чтобы эскадрильи бомбардировщиков и, чем черт не шутит, бригады тан­
ков дали врагам по мозгам совсем не в рифму ! . .  

Я разглядел в толпе любимую и устремился к ней, обнял, мы встали возле 
трибуны, где устроители отчеркнули квадрат и забили в землю колышек с таб­
личкой «Пресса». 

Стоит ли подробно описывать приготовления и произнесенные с высокой 
трибуны речи? А потом аплодисменты? А потом тишину? 

Оркестранты отложили в сторону инструменты, сводный хор школы-ин­
терната и ветеранов картофелеводства также приготовился и затих, каждый 
по-своему. Дирижер взмахнул руками. Оркестранты надулись, расширили ще­
ки, глаза их выпучились. И по команде они стали планомерно, методично дуть 
в хвост самолета. Солисты и хор помогали оркестру чем могли. Солисты по 
очереди вступали с разных сторон, показывая направление усилия, а хор под­
хватывал. Получалось очень красиво, торжественно. 

Вдруг раздался в неимоверной тишине громкий возглас: 
- Уберите ребенка ! Откуда ребенок? Унесет ! . .  
Какой-то младший школьник держал самолет за  крыло, которое светло 

колыхал ось. 
- От винта ! - в  ужасе крикнул летчик, прячась в кабину. 
Бросились и ребенка убрали. Самолет все стоял. Еще стоял. Стоял. Потом 

приподнялся. Неожиданно, в одно мгновение, он взлетел, выше, еще выше, еще 
выше. И застыл там, поддерживаемый бережно воздушным потолком. Летчик 
жизнерадостно замахал рукой в кожаной перчатке с раструбом. 

Оркестр подобрал инструменты, заиграл веселую мелодийку, то ли «Егер­
ский марш», то ли «Мой блаженный Августин», что - было не разобрать в та­
кой синеве. 

Паша ликовал. Ликовали все. Танцевали, смеялись, пели песни. А потом 
мы с любимой убежали в город, потому что нам неожиданно остро захотелось 
побыть только вдвоем. 

В нетерпении мы топтались на крыльце, пока я никак не попадал ключом 
в замочную скважину. Ворвались в комнату, веселые, но, посмотрев друг другу 
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в глаза, вдруг затихли. Я взял ее за плечи, притянул к себе. Головы наши закру­
жились, мы упали на панцирную сетку, которая плавно закачалась, приняв 
тела. 

Кулако.м в дверь.- Быстрое прощание 

За окном стемнело, а мы и не заметили того. Потом за окном рассвело, 
а мы и того не заметили. Что нам до мира, если мы вместе? 

Кто-то забарабанил кулаком в дверь и вошел быстро, не дожидаясь отве­
та, застав нас в слишком крепких для третьего лишнего объятиях. 

Любимая моя достаточно смело лежала навзничь, закинув руки за голову, 
разглядывая пришельца, а я заметался: то ли накрыть простыикой ее, то ли за­
драпироваться той же простыикой самому, то ли укрыть ею вошедшего,- от 
чего случайность положения усиливалась. 

Человек в серой шинели, не обращая на нас внимания, сурово обратился 
ЛИЧНО КО мне: 

- Товарищ Ингредиент Субботний? 
- Да ! - ответил я. 
- Распишитесь ! - сказал посыльный, протягивая желтый листок. 
«Повестка» - напечатано. «Вам надлежит» - написано. 
- Военнообязанный? 
- Не знаю . . .  - От внезапности я растерялся. 
- Тогда распишись два раза,- придвинул книжку-разноску.- Прощайся с 

Галей и через два часа с вещами.- Откозыряв, он вышел, стуча каблуками сапог. 
Любимая рыдала в голос, не скрывая. Голая, она упала мне на грудь. Я сто­

ял посреди комнаты, гладил ее осторожно и видел белый кусочек кожи на за-
тылке, где будто бьет родничок. . ... 

- На кого же ты меня покидаешь? - кричала любимая.- Что же такое 
деется, люди? .. Люди! 

Никто не откликался, и она все плакала, плакала. 
Два часа, отпущенные на свободу, пролетели. Я поцеловал любимую на 

прощанье. Она поцеловала меня и сказала:  «Я буду ждать тебя . . .  Очень буду 
стараться ждать». 

В военкомат явился я ровно к сроку. 
- К уда здесь с повестками? 
- Во, еще один ! - удивился дежурный.- Иди в актовый зал,- указал 

он.- Там объяснят. Война, в общем . . .  

Первые знако.мства.- Старшина 

Возле длинного, крытого зеленой скатертью стола отобрали повестку и 
паспорт. 

- Садись и жди, когда выпишут военный билет. 
- А зачем он нужен? - поинтересовался я с журналистской сноровкой. 
- Чтоб в полуторке без билета ездить,- растолковали мне. 
Я сел на одно в длинном ряду откидных полукресел. Зал мало-помалу на­

полнялся такими же ожидающими. Что-то будет? 
Мы слышали крики и возню, доносившиеся из длинного скучного коридо­

ра, но не знали тогда, что там происходит: возле двери стоял сержант с повяз­
кой на рукаве и штыком, подвешенным на ремень, запрещая выйти. 

Кричал Гусь. Он и ведать не ведал про мобилизацию, он провожал дружка 
из кодлы на действительную военную. Патруль подхватил его и вместо мили­
ции препроводил к дежурному. Гусь хотел закосить, но винный угар мешал из­
воротливости ума. 

- Так,- спросил дежурный,- фамилия, имя, отчество,- собираясь запи­
сывать. 

- Не имеете права!  - заорал Гусь в ответ.- Я не военнообязанный. Я по 
убеждениям не могу идти ! 

- Чего-чего? - переспросил дежурный.- Чего? . .  
- По убеждениям,- загоготал Гусь.- Толстовец я, непротивленец злу 

насилием, хиппи я !  
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- Чего? 
- Я молокан, я сионист ! 
- Чего-о? 
- Нет.- Тут он сообразил.- Я оговорился. Антисемит ! 
- Чего-о-о? 
- Космополит я . . .  без роду и племени . . .  
- Как? . .  Гражданинка Ахматова? . .  Или братья Тур?. .  . 
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- Опять оговоrился . . .  Все от нервности . . .  Ну, разве похож я на вашу Ах-
матову? .. Поглядите . Ну, разве похож? .. Ни кожи, ни рожи . . .  

Дежурный рассвирепел : 
- Ты чего сюда, шутки шутить, что ли? Знаешь, что за отказ от почетной 

обязанности бывает, а? .. Сейчас покажут, другим веселее будет. Сержант ! ­
Возник сержант.- В трибунал ! 

- Есть ! - Сержант взял себя под козырек, а Гуся под крыло.- Пройдем! 
- Не имеете права!  - орал Гусь.- Не пойду ! 
Вызвали еще одного сержанта. Они ухватили Гуся и понесли. 
- Разойдись ! - кричали дорогой.- Арестованного несут. 
Трибунал помещался в том же коридоре. Возле двери с табличкой «Май­

ор Лудилин» они остановились, открыли дверь, предварительно вежливо посту­
чав самым носком сапога, и стали впихивать Гуся в комнату. Схваченный под 
мышки, он застыл, судорожно упираясь пятками в пол, и так, перевесившись 
назад, почти лежа на чужих руках, единым взглядом окинул он комнату, запе­
чатлел мгновенно в мельчайших подробностях, от плаката над майором Луди­
линым «У нас не шутят» до самого майора Лудилина. 

В памяти отпечаталась узкая темноватая комната, приземистый стол, за 
которым восседал некто при погонах и форме, и возле уха этого некто шмель 
жужжал, жужжал что-то вроде: «Никак нет, гражжжжжданин товарищщщщ 
старшшшший прапорщщщщщщик ,- по зеленому сукну, закапанному лиловы­
ми чернилами, ходила муха, сложив за спиной слюдяные крылья и наклонив 
бритую крепкую голову. Другая же муха лежала возле чернильницы, исчерпан­
ной до дна, раскинув лапки, уже расстрелянная. 

Этого было достаточно. И, собрав в единый комок все силы, бывшие и бу­
дущие, Гусь двинул плечами, как некогда былинные молодцы разбрасывали 
толпы паскудных врагов, и дал драпака по длинному, прокуренному до син:,евы 
коридору. 

- Стоять ! Лапы в гору ! 
Погоня отстала, а он или бежал, или летел - где направо махнет крылом, 

там улица, где налево, там переулочек, где встряхнется, там однокомнатная 
квартира. Дыша запаленно, вспотев, раздвигал он людей и, выкрикивая: «Доб­
роволец! Пустите добровольца ! » - ворвался в отделение военкомата. 

Бросился к столу: 
- Доброволец! Пишите ! 
- Так, имя, отчество, фамилия по отцу и по матери . . .  
- По матери все одинаковые ! 
- Снова шуткуешь? Смотри! 
- Все, молчу . . .  Пишите - Гусь Лапчатый. 
- Лапчатый? . .  Кличка? . .  Из приблатненных, что ли? . .  Или уголовник? . .  

По фене ботаешь? . .  Сколько срок мотал? 
Гусь вскипел-таки, возможно, себе на беду: 
- Вы что, в добровольцы меня записываете или в загранкомандировку по­

сылаете? А может, вы меня в разведчики готовите? 
Неизвестно, чем бы все это кончилось, но вошел кто-то, вероятно, выс­

ший по званию, присутствующие военные вскочили, вытянулись. 
- Ладно, садитесь ! - Вошедший был благодушен.- Полковник вам в по­

мощь ! .. Что за препирательства? 
- Да вот,- указали на Гуся,- хулиганничает, идти не хочет Родину защи­

щать. 
У вошедшего начальника взгляд вдруг стал сентиментален, уперся в пото­

лок: 
- Ничего-ничего, записывайте, ничего. Я ведь тоже был таким, хулига­

нил, знаете ли ! .. Еще как хулиганил ! Воровал, насиловал, грабил . . .  Много чего. 
Эх, молодость-молодость . . .  Но армия меня переделала, дисциплинировала, да-
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ла в руки оружие, дала профессию, дала сапоги, обмундирование, как-то: 
опять-таки сапоги, фуражка, китель, галифе дала две пары, диагоналевые и те, 
вот такие .. . потом погоны, ре . . .  

Все почтительно слушали. 
Ожидая начала чего-то или конца всего этого, мы разговаривали, посте­

пенно знакомясь, объединялись в группки по интересам, острили. Впрочем, бы­
ло не до шуток. 

Ожидание томительно и страшно. 
- Слушай! - подошел ко мне один, в шерстяной фуфайке, с большой, вы­

вязанной буквой Б на груди.- Как ты думаешь, отмотаться можно? Ну, не то 
чтоб совсем, а частично? А? Как считаешь, реально здесь в самодеятельность 
попасть, в клуб какой-нибудь? 

- Не знаю,- ответил я.- В клуб! А ты чего делать умеешь? 
- Я  вентролог. . 
- Чего? 
- Ну, это, когда человек утробой разговаривает. Вот так.- И, внезапно 

изменив голос, он пропищал несколько бранных слов, не разжимая рта.- Так 
примерно. 

- Да-а . . .  - Он удивил и потряс меня своим талантом, я не сомневался в 
его судьбе.- Да . . .  Тебя сразу, без разговоров, возьмут ! Здорово ! . .  Еще чего-ни­
будь скажи . . .  

- Подожди ты . . .  потом. Понимаешь, репутация у меня двусмысленная ка­
кая-то . . .  Жертва я культа личности, вот что ! 

- Тебе сколько лет-то? 
- Двадцать шесть . . .  Это в порядке . . .  Да вот зачали меня в тридцать шес-

том, следовательно, родиться должен был в тридцать седьмом. Самый тот год, 
понимаешь? В этом и дело . . .  

Я отвернулся. 
- Погоди, не обижайся. Правда ведь . . .  Я так с тридцать седьмого у мате­

ри в пузе и просидел, все выйти боялся, думал, вдруг заберут ! 
- Ну! . .  - снова повернулся к нему. 
- Вот и ну ! .. Думаешь, где я чревовещать научился? Там, от нечего де-

лать. Чужим голосом разговаривать-то сподручнее: губами не двигаешь, кто 
докажет . . .  

- Дело и вправду серьезное . . .  
Зал наполнился, люди стояли и в проходах, и вдоль стен. Наконец военный 

чин вышел на сцену, над которой тянулся большой транспарант «Сов. секрет­
но. Разведчик ! Учись бить врага молча ! ». Чин обвел глазами зал,  пожевал гу­
бами и начал : 

- Вышестоящее начальство поручило мне уведомить вас, дорогие товари­
щи. Наступила война, дорогие друзья, и вам, вероятно . . .  отставить . . .  так точно, 
предстоит защищать наше достояние ! 

- Как так? - переспросили из зала.- Как так? 
- Да вот так вот,- возразил воен;ный.- Придется. Война, знаете ли. 
- А  мы здесь при чем? - переспросили опять.- Крайних, что ли, нашли? 

Вам за это бабки бешеные платят, вы и защищайте. А то все на халяву норови­
те : и проезд бесплатный, и шмотки с обувкой, а вы еще и воевать не желаете ! 

- Как фамилия? - поинтересовался военный строго. 
- Иван Бесфамильный ! - ответили нагло, но испуганно. 
- Так вот, товарищ Бесфамильный,- сказал военный веско,- крайние 

вы или не крайние, потом разберемся. А воевать будете все-таки вы, ничего не 
поделаешь. 

- Да почему, хоть ответьте,- полюбопытствовали из зала.- Причины­
то на это есть? 

- А ты что же, по повестке приходил? - в свою очередь заинтересовал­
ся военный. 

- Ну, как . . .  
- А  вот так. Прямо. Без  альтернативностей. Так и скажи: испугался, стру-

сил . . .  Вот в армии из тебя и будут смелого деЛать. Чтоб ты свой долг исполнял, 
чтоб бумажек всяких не боялся. 

- Да некоторые, это . . .  
- Чего-чего? 
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- .. .  не испугались. Кто по желанию. Кто читать просто не может, а там 
мало ли чего понаписано . . .  

- Вот это·- плохо. Это - плохо,- покачал военный фуражкой.- Вдруг 
тебя на ответственное место поставят? Это я к примеру, вообще. Вдруг тебе из 
ракеты стрелять придется? А? А ты и кнопку прочитать не умеешь, где «Пуск», 
где «Обратный ход» . . .  А? . .  Вот видишь, грамотность-то чего. Видишь, чего вас, 
оболтусов, в школе учили . . .  Ладно. Не отчаивайся. В армии на то старший на­
чальник есть, чтобы читать, если надо. Разберемся,- успокоил он.- Крайние 
еще есть? - обратился к залу.- Нету? Очень хорошо. Я закончил, а теперь, 
как сидите, по рядам, так и делитесь на подразделения. Дальнейшее объяснят 
командиры. 

К нашему ряду, покашливая, подошел мрачный здоровый хмырь в усах. 
Он прокашливался долго, потом неожиданно гаркнул: 

- Десятый ряд, встать ! 
Мы поднялись, хлопая откидными сиденьями. 
- Нерезко ! - отметил хмырь.- Придется работать. А пока - выходи 

строиться. Быстрее давай ! . .  
Мы нехотя побрели в коридор. Вытянулись волнистой шеренгой. 
- Ровней, ровней, береги место,- приговаривал усатый.- Которые в ар­

мии не бывали, по половице пускай равняются. 
Мы выровнялись ровнее, человек десять, не более. 
- Отставить разговорчики ! Тихо. Как вас зовут, я покамест не знаю. Но 

все вы здесь есть рядовые, а я ваш начальник - старшина Петрушин мое фа­
милие. В официальной обстановке я вам товарищ старшина, а в быту или в лич­
ное время, то по-простому - старшина или Петрушин . . .  Пью чай, садись. Ем 
борщ, бери запасную ложку . . .  

- Сплю с женой . . .  
- Знайте одно - я  ваш старший товарищ и друг ! 
- Гусь старшине не товарищ,- раздалось с глубокого левого фланга. 
- Так.- Старшина посмотрел туда жгучим взглядом.- Кто таков? Два 

шага вперед ! . .  
Из шеренги, взмахнув крыльями, вышел Гусь и остановился. 
- Так,- сказал старшина,- какое фамилие? 
- Гусь Лапчатый! - лихо сказанул Гусь и стукнул пятками в пол. 
Старшина смерил его взглядом сверху вниз и снизу вверх. 
- А ты мне тоже не товарищ. Встань взад, первьiй раз прощаю . . .  
Гусь задом шагнул на место. 
- Проблемы имеются? .. Тогда ты.- Старшина ткнул кого-то в грудь на 

правом фланге.- Берешь бумагу и составляешь поименный список. 
- Это что, чтоб,  кого надо и не надо, когда хошь поиметь? 
- Список,- старшина обвел глазами шеренгу,- нужен, чтобы зачислить 

личный состав на довольствие. А также, чтобы кормить и поить бойцов по­
именно. А которые фамилие не назовут, те жрать не будут ! 

- Зато и работать не будут ! 
- Верно,- подтвердил старшина Петрушин.- Но по здравом размышле-

нии я склоняюсь, что работать, пожрамши и попимши, лучше, чем, не жрамши 
и не пимши, не работать ! Согласны?. .  

· 
Я вдруг ощутил чертовский голод, аж слюнки потекли. Когда же в послед­

ний раз я ел? Вчера или сегодня утром? 
- Чего делать-то будем, старшина? Куда нас кинут? - поинтересова­

лись мы. 
- Врать не стану, хрен его знает ! - Петрушин был откровенен.- По­

жрем, компотцу порубаем, а там начальство, может, и распорядится чего. Зря 
рыпаться не станем. Мы не агрессоры, да нам и незачем, это подтвердит даже 
умственно дурак, увидя нашу военную технику, зиждущуюся на тонкой грани 
совершенства. Наше дело - стоять начеку. А пока жрать пойдем. Взво-о-о-о­
о-од ! Направ-во ! . .  Шагом, марш! . .  Поименный список составим опосля обеда . . .  

Приближение· к столовой чувствовалось по все увеличивающемуся густо­
му запаху, а дверь ее украшал плакат, красочный и цветной: «Кто одолеет ка­
шу, тому и враг не страшен ! »  В помещении, кроме нас и раздатчика, никого, а 
потому мы поели свои порции и пересели за соседний стол, тоже накрытый, по­
ели там. Как сказал старшина Петрушин: «Все верно. Быстрота плюс натиск. 
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Особенно в жратве и отношениях к женщинам, что сказывается и на работе, 
как пожрешь - так и попрешь». 

После обеда был десятиминутный перекур, во время которого и составили 
поименный список присутствующих. Затем возвратились в зал. 

- Шестой взвод ! - гаркнул старшина Петрушин.- Занимай места в од­
ном ряду ! А я сейчас приду ! - и  почему-то осекся. 

Расселись. 
- Что за намеки? - раздался голос Гуся.- Мы чего, шестерки, что ли, 

шестой взвод? .. Пускай старшина номер взвода меняет, или мы воевать 
не будем! 

- Ты, гусь,- сказали гхсю,- знаешь, что собачка делает, когда скучно? . .  
Вот так ! Поклевал, не мешаи другим пищу переваривать! 

Вернулся Петрушин, сел с краю. 
Вышел давешний военный. 
- Распорядок дня такой: вы, товарищи, добровольцы . . .  
Все замолчали, вслушиваясь. 
- Сейчас будут лекции по специальности,- все напряженно молчали,-

лекции по международному положению, а после зачеты . . .  
- Е-мое ! - присвистнули в тишине.- Совсем уже одурели. 
- Один взвод направляется в почетный эскорт . . .  
Мы вскочили, как один, даже Петрушин удивился нашей резкости. 
- Шестой взвод, шестой в эскорт ! - закричали мы.- У нас и список по­

именный есть ! 
- Хорошо,- согласились со сцены,- шестой взвод, встать и выйти стро­

иться ! 
- Ууу ! - загудели за нашими спинами остающиеся.- Живчики . . .  
- А  хрен ли ! - самодовольно улыбались мы,  под руководством Петруши-

на выходя из зала. 
Пока ждали на улице старшину, получавшего указания, мы рассмотрели 

друг друга и, я бы добавил, остались довольны. Как узок мир, и тем более узок 
в районном городке. Шестой взвод составляли:  Гусь, я, изобретатель Паша, с 
которым мы сперва разминулись в строю, Алкаш, бывший собутыльник (по­
мните?), трехголовыи Петухов, ну, и жертва культа личности, человек с боль­
шай Б .  

Старшина вернулся: 
- Дано боевое задание - изображать мирных граждан на партизанских 

гуляниях. В две шеренги становись ! 
- Старшина, а все-таки что случилось-то? 
- Видно будет. Шагом марш! 
. . .  Когда мы вернулись и поужинали, вдруг зевота одолела нас всех, без изъ­

ятия, мы стали укладываться на деревянных топчанах. 
- Отбой ! - стягивая гимнастерку, приказал старшина Петрушин.- По­

чему это, когда спать сильно хочется, жить неохота? 
Я в душе согласился с правотой старшины, а ведь еще совсем недавно ду­

мал иначе : если не хочется жить, надо спать, спасаясь . . .  Как все меняется. 

Нравственное противостолние.­
Баллада о zвоздлх (Рондо) 

- Подъем! - раздался знакомый голос.- Вставай ! 
Когда мы раскрыли заспанные глаза, над нами склонялось лицо старшины 

Петрушина. 
- Умыться, одеться и выходи на завтрак .. . А кто будет медленно приказа­

ния исполнять, на зарядку пойдет ! 
Мы зашевелилисЪ быстрее. 
- Начальству наша служба понравилась,- объявил старшина после зав­

трака и обильного перекура.- Складно мирных граждан изображали. Теперь 
приказ поступить в распоряжение начальнику клуба: концерт готовить. 

- . . .  Гусь? - спросил он почему-то радостно.- Хохол? - спросил он. 
Гусь молчал. Но, не дожидаясь отклика, клубник уже веселился. 
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- Он медлит с ответом, мечтатель хохол. Братишка, братишка •. я в книж­
ке нашел. ПроЩайте, родные, а также семья. Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля . . .  -
Он задумался.- Слушай, как там дальше? - и  сразу позабыл.- Хохол - это 
хорошо. Хохлы певучи. И танцучи. Не журись, хлопче,- заговорил вдруг нара­
спев.- Будешь танцевать? .. Будь, светик, не стыдись. А? Матросский танец 
«яблочко», имитирует движения при исполнении служебных обязанностей: 
гребля, плавание, перетягивание каната. Ну, давай попробуем . . .  

Гусь нехотя стучал лапами в пол. 
- Огонька мало ! Добавь огонька ! - посоветовал начальник клуба.- Ну, 

жги, жги! .. Жги ! 
- Дрова кончились ! - Гусь остановился, тяжело дыша. 
- Ну, давай чего другое. Поспокойнее. Может, попробуем умирающего 

лебедя, а? По мотивам Чайковского? 
- Лебеди умирают, но не сдаются. 
- Ладно, согласен. Ладно. Сейчас сообразим поактуальнее.- Полистал 

репертуарный сборник.- Во!  Отличная вещь, к политическому моменту. Паи­
томима «Нравственное противостояние» . . .  Вот ты, воин,- обратился он к Пе­
тухову,- будешь символизировать международный империализм. Остальные 
исполняют силы добра . . .  

- Все на  одного, получается? - спросил Володя П.- Это же несправед­
ливо ! 

- А  он - один на всех? Как, справеДливо? - воскликнул клубник.- Ты, 
юрод,- добавил он,- ты на себя-то посмотри . . .  на тебя и всех-то не хватит . . .  

- Да,- подвел черту старшина чуть позднее.- Неловко получилось. В 
самодеятельность теперь дорога заказана. Будем заниматься по плану - изуче­
нием винтовки . . .  

Петрушин принес из  каптерки три учебных пособия, а также пяток ста­
рых, измочаленных плакатов. Мы засели за оружие. 

Попервоначалу осмотреть винтовку, потрогать оставшиеся железные час­
ти, поцелиться в небо и друг в друга было нам в охотку, но после полутора ча­
сов занятий скука одолела. Одному только Паше и было интересно перебирать 
на ощупь детали, что-то он такое придумывал, усовершенствовал, а другие пе­
решли к анекдотам. 

- Почему не занимаемся? - возмутился Петрушин.- К вам, как по-че­
ловечески, и вы должны так же. Положено винтовку изучать, изучай, пособий 
хватает . . .  

- Старшина! Скучно,- ответил за  всех вентролог.- Знаем мы твою вин-
товку ОТ СИХ ДО СИХ. 

Старшина подошел к нему. 
- Ну-ка, посмотри на меня визуально. Ты какую винтовку изучал? 
- Эту.- Вентролог ткнул пальцем. 
- Встань сначала со старшим по званию ! 
Вентролог лениво поднялся. 
- Правильно-правильно,- встрял неожиданно Владимир Петрович Пету­

хов, который весь прошедший день молчал, как рыба об стол, стараясь войти в 
новую обстановку.- Правильно, товарищ старшина, совсем уж распустились, 
мерзавцы ! 

- Что вы, Владимир Петрович, разве можно так? - сказал Петухов Вла­
димир Иванович. 

- Только так с наглецами и надо ! - отрезал Владимир Петрович.- И 
мне очень странно иногда становится, что такой человек, как вы, в общем по­
рядочный и серьезный, молчит под напором хамов. А кто, если не мы, интелли­
генция, будет защищать дисциплину? Правда, товарищ старшина? - обратил­
ся он к Петрушину. 

Старшина внимательно поглядел на него, потом спросил: 
- Что, помкомвзвода хочешь быть? 
Владимир Петрович Петухов был, вероятно, не прочь стать помкомвзво­

да, но сущность его взыграла, он сделал обиженное лицо: 
- А вот и нет. Мне личные блага не нужны. Я стараюсь по справедли­

вости ! 
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- Ну, и дурак ! - подытожил старшина Петрушин.- Если тебе блага ме­
шают. Они всем не лишние. А подхалимажу не потерплю, хоть ты и в шляпе.­
Петрушин начал раздражаться. 

Вдруг вылез Гусь, и кто его дернул лезть в разговор, где и так тесно: 
- Ты, шестеро яиц, воду не мути, люди без тебя разберутся . . .  С буквой Б 

прав, хватит, айда на улку ! 
- Стоп ! - крикнул старшина.- Всем по тридцать семь,- он запнулся,­

нарядов вне очереди. Чай, не у тещи в бане, за хвост вас тяни ! 
- Ты,- обратился он снова к вентрологу,- изучил одну винтовку, перей­

ди к следующей. Эту изучал? .. Это есть винтовка nорядковый ,N'Q 6 1 8633, изучил 
ее, изучай винтовку порядковый ,N'Q 6 1 8634. Разговорились . . .  Смотри, проверю 
знания по каждой винтовке в отдельности ! .. Не могете сидеть одни, так сер­
жант вас обучит . . .  Эй, сержант ! 

Пришел сержант, сел и забубнил монотонно: 
- Врах, эдри эго в корэнь, надысь использовал дохтрыну опаснохо настув­

nатэльнохо бэздэйствыя . . .  
- А  теперь? 
- Тапэрыча,- бубнит сержант,- воны будут бэздэйствоваты по друхой 

доктрынэ . . .  
Гусь толкает меня плечом: 
- Эй, ты, свояк, пойдем покурим, чего здесь высиживать? Сержант, мы 

выйдем в сортир? 
- Сходы-сходы,- разрешил, почему-то улыбаясь, сержант.- По коры-

дару за ухлом. Хто эщэ хочыт? 
- Я. 
- Ы ты. 
Скоро мы nоняли, почему он так улыбался. Лишь nодошли мы к сортиру, 

лишь nриготовились, нас оттолкнули. 
- Молодой? Подождешь ! - Лейтенант расстегнул штаны. Но только 

пристроился, вошел капитан. Лейтенант вытянулся во фрунт, уступил место. 
Капитан благожелательно покачал головой и было сам приспособился, как бы­
стрым строевым шагом вошел майор. Капитан . . .  

- Э,- Гусь махнул крылом, приплясывая,- Суворова на  них нет ! 
- А что Суворов? 
- Че-че, клюв через плечо! Суворов, он простого солдата уважал, обяза-

тельно вперед пропустил бы . . .  И Кутузов . . .  
Старшина вернулся обрадованный. 
- Вам, идолы, крупно повезло, занятия отменяются . . .  Свободен, сер­

жант . . .  Переходим к боевым действиям. Складывай инвентарь, сворачивай пла­
каты, nойдем за обмундированием. 

- Узнал что, старшина? 
- Узнаем на местности . . .  
Мы вышли строиться. Паша nредварительно сунул в карман затвор от  вин­

товки, наверное, хотел подумать над ним на досуге. Кто знал, что досуг далек? 
. . .  Ключ смачно повернулся в смазанном черным тавотом замке. На скри­

nучих петлях разашлись половинки двери, и из темноты, чуть не сбивая с ног, 
ударил сгусток тяжелого, спертого воздуха, который скапливается в давно не 
проветриваемом помещении. 

Толnясь в проходе, мы протиснулись внутрь. Старшина nривычно поша­
рил рукой справа от двери, и под потолком зажглась далекая желтая лампочка. 
Лампочка nодсветила плакат с лаконичной надписью: «Солдаты ! Сержанты ! И 
мл. сержанты ! Патроны - наше социалистическое достояние. Береги его. Ис­
пользуй подручные в бою предметы ! »  

- Это какие? - полюбопытствовал Паша, указывая н а  полотнище. 
- Руки,- сказал старшина,- зубы.и ноги. В общем, у кого что найдется. 
В углу заскреблось громко-громко, и под желтый круг света стали выбе­

гать одна за другой крысы и мыши. Посредине стояли три или четыре вычи­
щенные до блеска алюминиевые миски. Крысы и мыши уселись возле и, под­
няв кверху мордочки, сладостно облизывались, помахивая жирными розовыми 
хвостами в воздухе. Крысы были очень упитанные, шерсть ласнилась на здоро­
вых загривках, мышки тоже были толстенькие, чистенькие, серенькие, хвости­
ки их порхали туда-сюда. 
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Предупреждая разговоры, вышел вперед старшина. 
- Кыша, кыша ! - зашикал он на грызунов, но как-то невразумительно, 

без гнева.- Развелись тут ! 
Пришельцы понятливо закивали головками и организованным порядком 

скрылись в том же углу, откуда появились. 
- Кхм,- кашлянул старшина, прерывая паузу.- Да вы разбирайте, раз­

бирайте личное-то имущество,- заговорил он смущенным голосом, а сам но­
гой отпихнул миски подальше к стене, те пусто загрохотали. 

Мы расписались каждый в своей графе, после чего старшина уговорил нас 
почти не брать обмундирования, зачем оно нам? Мы все же взяли, а Гусь за­
орал: «Ах, нашу одежу не берегешь, а сам крыс казенным харчем пользуешь?», 
но быстро заткнулся, встретив стальной старшинский взгляд. 

Все облачились в огромные застиранные балахоны, пахпущие дезинфек­
цией и усталостью многочисленных тел, бывших внутри до нас. Потом получи­
ли винтовки с боевым запасом, как назвал старшина запасные обоймы. Винтов­
ки старые и тяжелые, лак на прикладах замутился, потрескался. 

- Стойте ! - неожиданно закричал Владимир Петрович Петухов, загля­
нув в ведомость.- Это что такое? Сейчас за что расписываемся, а? .. ДСП ­
это, может, вооружение, но гвоздей-то нет точно! .. «Липу» подписывать не стану! 

Старшина замялся, покраснел. 
- Ну чего, ДСП, и дсп, не хочешь расписываться, не надо, чего кричать? 
- Нет, нет уж, позвольте. Хотите свои растраты покрыть? .. Что значит 

дсп, говорите живо ! 
Нам трижды наплевать было на всякие дсп, но скандал оживлял казенное 

место. 
- Ну что ДСП, что дсп,- старшина говорил обреченно,- древесна-стру­

жечная плита для служебного пользования. 
- Какая такая плита? - орал Владимир Петрович Петухов.- Никакой 

плиты мы не получали. Выдайте нам плиту . . .  
- Нету плиты, на  ремонт склада разошлась,- сказал старшина,- вот и 

надо ее списать как-то. Понятно теперь? 
- Непонятно ! - орал Владимир Петрович.- Если нет д сп, которое поло­

жено по довольствию, дайте хотя бы гвозди . . .  
- Гвоздей тоже нету,- сказал старшина. 
- Позвольте, позвольте ! . .  Или выдадите положенные нам гвозди, или мне 

придется подать рапорт по начальству, что царит произвол . . .  
- Ну, где я тебе возьму гвозди, пойми ты меня . . .  - говорил старшина.­

Ни гвоздочка не осталось . . .  
- Выдайте нам гвозди ! - орал Владимир Петрович Петухов . .  
- Кончай базар ! - завопили мы, надышавшись пылью.- Что ты как не-

родной. Гвозди ему . . .  Помнишь классика? Никаких гвоздей. Свети потихонеч-
ку, а там разберутся . .  . 

- А вас, между прочим, не спрашивают,- отвечал Петухов.- Как были 
солдаты пушечным мясом, так и остались, никакой сознательности. Если нам 
положены гвозди, мы должны их получить. Вдруг в боевой обстановке жизнь 
будет зависеть именно от какого-нибудь одного-единственного гвоздика, а? . .  
Те, кто составляет довольствеиные ведомости, тоже н е  дур�ки сидят. Выдать 
гвозди - и все тут. Я без гвоздей умирать не намерен. Гвозди на бочку, стар-
шина. Последний гвоздь я приберегу для себя .. . 

- Пойми, нету, нету их, будь человеком . .  . 
- Заткнись, шестеро яиц! - орали мы.- Хватит мозги конопатить ! Ты и 

этого не унесешь, столько получил. 
- Я  отсюда не уйду, пока мне не выдадут хотя бы один гвоздь,- твердо 

заявил Владимир Петрович Петухов. 
- На, на, только заткнись ! - Старшина схватил гвоздодер и вытащил 

первый попавшийся гвоздь.- На, доволен теперь? 
- Дело не в «доволен»,- заявил торжественно Петухов,- я получил то, 

что положено, а остальные,- он презрительно оглядел нас,- могут подвер­
гать свою жизнь какой им угодно опасности. 

В дальнем углу, светя лампочкой-переноской, мы разобрали сваленные 
инструменты. Взяли саперные лопатки в защитных чехлах, с деревянными бир­
ками, исписанными чернильным карандашом так, что невозможно прочесть -
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одни потеки. Лопатки были легонькие, миниатюрные, и я подумал: как стран­
но, что мы воюем этими недомерками, а строим крупными, настоящими лопа­
тами, и все же не угнаться за такими вот карликами ! 

Перед выходом со склада старшина проинструктировал кратко: «Беречь 
оружие пуще глаза!  В случае чего . . .  » - «В случае чего» старшина опустил, но 
было и так почти ясно, потом старшина часто говаривал нам: «Чему учит ус­
тав? Никаких случайностев, ибо случайность - хорошо замаскированная зако­
номерность ! »  

- Это, ребятки, п'онять надо,- наставлял Петрушин.- Оружие, оно дис-
циплинирует, чтобы руки всегда заняты были . . .  

- Ручонки шаловливые,- подсказывали ему. 
- Верно. Не с пустыми же руками шляться,- подчеркивал Петрушин. 
Ободренные присутствием оружия и окрыленные словами о случайности 

чего-либо, мы проследовали через город в указанном старшиной, а ныне бое­
вым начальником направлении. 

Мы шагали довольно споро, в полной боевой выкладке. Но Петрушин 
командовал: «Ходчей, ходчей давай, ребятушки ! Родина ждет не дождется ! . .  
Что вы,  как. жабы волосатые, ей-бо ! »  И мы,  подтянувшись, шагали быстрее. 
Пилотки туго стягивали головы некоторым из нас, каски подпрыгивали на спи­
не, били по горбу, ремни винтовок натирали плечи. Но мы шагали, понимая, 
что Родина не в силах ждать, пока самочувствие наше улучшится, и так зажда­
лась, горемычная. 

Голосок тоненький летел по-над полями, заливался: 
- Антропка ! Иди, тебе папанька задницу драть будет ! 
- Вот,- скомандовал старшина растроганно, сурово сдерживая слезы,-

ради их счастливого детства мы и воюем. 
Шли мимо пригородных огородов. Мимо фруктовых садов, которыми сла­

вился Пустовск. Мимо, мимо, мимо. Наконец Ifетрушин позволил разоблачить­
ся и сесть. 

Вокруг было поле, за ним желтая песчаная дорога. 
Тишина ! Ах, какая кругом тишина!  И голубело небо - такое свежее, бес­

конечное, пульсирующее - ух, вдохнуть полной грудью эту свежесть и не вы­
дыхать никогда. 

Только что это напоминает? Что? О! Да ведь дня три .. . какой дня три ! -
позавчера запускали здесь самолет. Вот она, голубизна, вот флажки трепещут 
под ветром. На кустах обрывки бумаги: желтые, зеленые, синие, красные. Пу­
стые бутылки блестят пыльными стеклами. Все то же самое, только теперь 
война. А остальное - то же. Зеленое, синее, красное, желтое. 

Желтое . . .  А ведь осень. Осень . . .  Еще так горячо дышит земля, еще стоят 
жара и белесое марево, а ведь осень ! . .  

- Ингредиент ! - окликнули. 
Я оглянулся. Ко мне бежал редактор, запыхавшись, неся в одной руке тя-

желую сумку, а другой утирая пот. 
- Здравствуй,- сказал редактор, садясь рядом на траву.- Как ты? 
- Нормально. 
- Ну и хорошо. У нас тоже нормально. Галя передает привет и напутству-

ет, чтобы ты стал настоящим мужчиной. Она будет ждать. Служи только . . .  
Да,- после паузы,- я здесь покушать принес и еще . . .  машинку пишущую, за­
писывай все и мне отсылай. А я сразу в номер . .  .Я машинку веревочкой привя­
зал. Повесишь на шею, даже на ходу печатать можно . . .  

Он обнял меня и поцеловал крепко. Вскочил, заплакал и быстро пошел че­
рез поле назад, в город. 

Вороны (линlвистический этюд). - Ура-а! 

Мы занялись подгонкой обмундирования, перематыванием портянок с но­
ги на ногу. Еще на складе старшина твердо высказал свое мнение о них: «Я сол­
дату без портянок не доверяю. Он для меня как бы и не солдат вовсе. В развед­
ку с таким не пойду. Портянки - лучшее дело». Уступив его знанию, я тогда 
разорвал носки и обмотал вокруг ступней (к сожалению, моего размера портя­
нок не было). 
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- Не знаю, как что,- произнес Петрушин.- Пока приказов не происхо­
дило, но, так как война и в порядке разминки опосля перехода - надо нам, ре­
бята, вырыть окопы J;IОлного профиля. 

- Может, анфас лучше выроем, старшина? 
- У? - поинтересовался Петрушин.- М-м,- помотал головой.- Будем 

рыть, как говорено. 
Расчехлили лопатки и, поплевав на ладони, стали окапываться. Тяжело 

спорилось с непривычки ! .. Покуда копали, появился высокий объемистый му­
жик в разношенной военной форме и представился замполитом. 

- Клад ищемте? - пошутил он. 
Мы не отреагировали. 
- По чьему приказу роете? - обратился он к старшине. 
- А  по собственной воле!  - зло ответил ему старшина.- Хочешь посмо-

треть, посмотри, а не встревай. Мешать-то все здоровы. 
Замполит сел в сторонку и закурил, отпуская изредка замечания: «Кидай 

веселее ! »  или «Бруствер, бруствер повыше выводи !» .  
Сначала думалось, что бессмысленное дело - копать землю саперными ло­

патками, однако под слоем жирного дерна оказался звонкий сьшучий песок. И ра­
бота пошла легко, но окоп все осыпался, становился шире и шире, осаживаясь. 

В золотом песке вились голые красные корни сосен. Они бесконечно пе­
ресекались, сплетались причудливей и теснее. Нам было жалко беззащитно го­
лые корни да как-то не верилось: такие красавицы - и это корни их. 

- Чего бережете, сачка давите? Срубайте,- посоветовал замполит. 
Старшина: 
- Пусть живут. Зачем срубать? Если б на дело. А так, зазря, портить не 

надо. Сказано тебе, сиди в тряпочку ! 
- Все равно попадет, погибнем.- Замполит не уточнял, что, собственно, 

попадет. 
- Это мы . . .  А они останутся. Хоть одна, да выживет. Много-то и не надо: 

шишку уронит - и снова . . .  Целый лес вырастет. 
- С вами не договоришься,- махнул замполит рукой и ушел куда-то. 
И мы копали дальше, только слышалось трудолюбивое сопение. 
- Во, червак ! - раздался знакомый хулиганский голос.- Разветь червак 

в песке живет'? Непорядок . . . И вообще цельную жисть пресмыкаться? . .  Ни пе­
сен о ем не расскажут, ни сказки о ем не споют . . .  Как думаешь, старшина, спо­
ют о ем сказки? 

- А черт его знает ! - ответил Петрушин. Помолчал.- Да иди ты к бо­
гу ! Кто ж <>  червяке будет сказку складывать? Работай лучше давай ! 

- Два солдата из стройбата заменют экскаватор. Мы чего - стройбат, 
старшина? 

- Кончай подначивать,- сказал старшина,- я человек справедливый . . .  
От  такого оборота Гусь струхнул и заткнулся, точнее, забормотал себе под 

клюв, вроде еще выступая для смелости, но ничем уже не рискуя: 
- Не должен червак в песке проживать, вот мы его . . .  ыть . . .  
Во все продолжение беседы розовый кольчатый червяк извивалея у него 

на лопатке. Гусь поднес лопатку к морде, потом раздался характервыи при­
свист, будто проглотили макаронину. (Вот и сказке конец.) 

Тут вернулся замполит, объяснил обстановку, чего мы так долго ждали. 
- Летят ракеты врага, их даже локатором взять невозможно,- важно 

произнес замполит.- Благо ветер встречный, подзадержал их чуток, а потом 
колхозники закидали их шапками, но шапки в приграничных сельпо кончаются. 

Мы даже охнули. 
- Слушай, братцы,- сказал вентролог,- что же у нас, оружия больше 

нету, что ли, чего это, шапки какие-то? 
- Оружие есть,- разъяснил замполит,- самое новейшее есть оружие. 

Построенное на физических принципах, на теории относительности даже . . .  
А ты говоришь - нет . . .  Ты таких гадских разговоров не  затевай . . .  

- А  если есть, то  какого мы здесь делаем? Принципы, принципы . . .  Что мы 
тут копаемся, если такие на  все руки принципиальные? 

- Ты не ори. Ты лучше подумай, как ракетам этот принцип объяснить, 
они его не понимают, летят себе и летят . . .  Да, плох�?й у нас враг - тупой, угрю-
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мый и необразованный,- подмахнул замполит.- Кабы не долг, с таким и вое­
вать-то зазорно. Поэтому мы здесь. 

- Ладно, хватит базарить. Думай пока, как их останавливать будем. 
- А что мы, хуже других,- вступил в разговор Володя П. ,  - пусть и мы 

шапками закидаем. И все дела. 
- За шапками уже послали в область,- замполит посмотрел в нашу сто­

рону веско,- но надеяться особо нечего: не сезон сейчас. Прошлогодине шап­
ки сносили, а новых не пошили еще . . .  Может, шапок и вообще не будет. 

Мы сидели, думали. 
- Значит, так,- объяснял нам старшина,- как шапками пользоваться, 

если привезут. Так, в правую руку берешь шапку. Левой рукой дергаешь цен­
ник. Считаешь до семи. Хорошенько прицелившись, кинул шапку, ценник по­
ложил в нагрудный карман для отчетности . . .  

- Да брось ты,- замполит вздохнул,- не будет шапок. Точно не  будет. 
Это я так сказал, чтобы панику не сеять. Их нигде, аж, может, до самой Моск­
вы, нету . . .  

Мы сидели на  кучах вынутого из  окопов песка и курили. Тягостно висело 
молчание. Тихо шуршал, струясь, песок, затягивая опять окопы. Что делать? 
Что делать-то? Кто виноват? . .  

Замполит исподволь: 
- А  как бы . . .  может, под них как лечь с гранатами? .. Вроде под танки? . .  

А? . .  А мы бы это увековечили и в дивизионной печати, и в песнях изустно. 
- Не-а,- наотрез отказался старшина. 
- Промазать могут . . .  
- А вдруг попробуете, ребятки? . .  Попытка не  пытка . . .  
- Ты свои козлиные мысли брось ! - произнес кто-то, но  кто, неясно, по-

тому что ни у кого из присутствующих такого голоса не было. 
Все стали оглядываться друг на друга. 
- А чего глазеть, я открыто заявляю: козел и есть козел . . .  
- Кто сказал? Кто сказал? - подскочил замполит. 
Но кто сказал, если сидели с закрытыми ртами и курили. Я начал догады­

ваться. 
- Не . . .  - продолжал возражать старшина.- По-за тот год пытались ло­

житься . . .  Дохлое дело!  
- А  как же? . .  Как-то остановили все же? 
- Во-первых, это не у нас, а дальше . . .  Во-вторых, зимой происходило. По-

мнишь, зима какая была, у? . .  Шапок навалом. Мороз, холодрыга, они же сами 
в воздухе замерзли, так и попадали, зазвенев . . .  Мне земляк рассказывал . . .  - Все 
молча смотрели на старшину.- А может, и не остановили вовсе . . .  - закончил 
он вдруг, помолчав. 

Вот тут Паша и придумал : надо нам вышки строить и отбивать эти самые 
ракеты шестами. Не отбивать даже, а плавненько развернуть и отправить в об­
ратную сторону, и ветер будет тогда попутный. 

- Во, умный человек ! - сказал Петрушин.- Другое дело. Эх, жалко, да 
надо. Придется рубить, ребята . . .  

И закипела работа. Пахватали топоры, срубили стоящие поблизости со­
сны. С треском - сучья в сторону - поснимали кору. Нам кору не надо было 
снимать, но так получилось, что, не договариваясь, решили делать на совесть: 
и как-то приглядней зачищенное бревно, и, обструганное, меньше тревожит ду­
шу - уже не дерево, а стройматериал. 

А время идет. Пора бы уже вышки скреплять. Здоровенными, многодюй­
мовыми синими до звонкости костылями пробиваем насквозь бревна, плывет 
звон. Раскатывается эхо по лесу. Все длиннее, длиннее сбитые бревна, связки 
выводим что надо - наросты, утолщения, настоящие суставы,- потом обвя­
зываем длинными просмоленными, жесткими, как ладони, веревками. Приня­
лись поднимать. И эх - чуть, и эхма - еще чуть. И . . .  Встала вышка, чуть ле­
вее - другая. Далековато, правда, но ничего. Все, успели. Теперь ждать. Уфф. 

- Ну, спасибо, ребятушки, молодцы ! - похвалил Петрушин. 
Замполит тоже что-то пробурчал невразумительно. 
А старшина говорит: 
- Чего, перед атакой - последнюю? - и достал, раскрыл стальной порт­

сигар, начал угощать по кругу. Но у всех оказались полные пачки. 
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Сидим, дымим. С большой Б и тихого Алкаша отослали на вышки с шес­
тами - они и будут настоящие бойцы, а мы так только, для резерва. Так, толь­
ко ожидая, еще страшнее. 

- Стоп ! - прервал замполит.- Кончай перекур. Проведем собрание. До 
появления вражеских средств назначения - быстрый и точный взгляд на ча­
сы- осталось время эн плюс минус около трех минут по Реомюру. Именно в 
этот напряженный момент . . .  

- Отстань ты ! - Петрушин обратился к замполиту: - Пусть ребята от­
дохнут.- И обратился к нам: - Для солдата очень важна наука психогигиена, 
чтобы он случаем, например, трепак не подхватил или не сбрендил в ожидании 
атаки . . .  Самое милое дело, чтобы сосредоточиться . . .  В личное время собачка 
причиндалы лижет, а солдат? .. Солдат бляху драит. Снимай ремни, начинай 
бляхи чистить ! 

Мы расстегнулись. Однако дело вот в чем: мы-то были обеспечены ремня­
ми, Гусь же по странности своей фигуры получил какой-то комбинезон, а ре­
мень ни один не подходил, напрочь, пришлось подвязаться веревочкой. И, судя 
по всему, он тоже струхнул, потому что снял с себя веревочку и сосредоточен­
но так сидел и чистил ее, надраивал до блеска. 

- Серьезного, думаю, не будет,- успокоил нас старшина,- но если най­
дутся раненые, то не боись, врач впрок рецептов навыписывал, при пулевом, 
значит, либо осколочном ранении, значит, чего? .. - Он достал из подсумка за­
писочку, бережно расправил на колене, долго вглядывался внимательно в бук­
вы.- А! Мазать рану раствором йода три раза в день перед едой. Хранить в 
темном прохладном месте. В общем, не трухай ! . .  Начинается . . .  

Мы подпоясались и залезли в окопы. Тишина свалилась внезапно. Только 
изредка мы перекрикивались в звонком осеннем воздухе : «Ну как? .. » «Чтой-то 
не видно . . .  » И наконец: «Летит ! » - возвысив голос, заорал вентролог. 

Ракеты шли, подрагивали и гудели, медленно торя дорогу, не развернутым 
строем, а цугом (видать, колхозники постарались) , и потому старшина отозвал 
вентролога. Действовать надо было одному Алкашу: по любым расчетам раке­
ты выходили прямехонько на его вышку. 

- Во, Сусанин фигов,- шкодливо хихикнул Гусь и кепчонку нахлобучил 
поглубже (он кепарик так и не сменил на пилотку) ,- чичас их направит,­
и длинно сплюнул, угодив как раз на мушку винтовки. 

Ракеты подлетели близко. На передней висела шапка с кожаным верхом, 
широко болтая развязанными ушами, другие были вовсе простоволосы. Алкаш 
подпустил их поближе, уперся ногами в пол, поднял шест и стал оборачивать 
ракеты в противоположную сторону. Одну, другую, третью. Сначала он рабо­
тал с азартом, постепенно движения его сделались вялыми, и, наконец, когда 
оставалась единственная ракета, а прочие тихонько отправились в обратный 
путь, он махнул рукой и полез вниз по лесенке. 

- Ты куда? - вопросили мы дикими голосами. 
- А, нехай летит ! - ответил он спокойно и устало.- Сколько ж можно? 

Толкаешь их, толкаешь. Я чего, нанялся? .. Вы лежите, а тут как проклятый . . .  -
И спустился на землю. 

Ракета миновала вышку, сердца наши застучали тревожно, однако, по сча­
стью, дунул боковой ветер и ракета, ослабленная уже сопротивлением на гра­
нице, прибилась к деревьям. Там она запуталась в сухих и пустых осенних вет­
вях и остановилась, тяжело шипя, рассыпая крупные оранжевые искры. 

На яркие выблески появились откуда ни возьмись вороны или вороны (кто 
их разберет?) ,  присели в стороне, выжидая, самая смелая боком, боком подкра­
лась, клюнула осторожно, прилаживаясь, а там подскочили все,  и через пару 
минут от ракеты ничего не осталось. Радостно каркая, вороны или вороны (?) 
поднялись и закружили в небе. 

Тут случилось чудовищное. Как известно из учебников и из ежедневной 
практики, птицы перерабатывают корм на лету. Так вот, сразу же после рас­
клевывания ракеты вороны или вороны (?) стали испражняться с такою дивной 
силой, что дух захватывало. Их помет, едва достигнув земли и войдя с нею в со­
прикосновение, взрывался, и взметались черные грибовидные тучи, но малых 
размеров, когда они опадали - громадные воронки искажали местность. 

- Надеть каски ! - закричал истошно старшина.- И ложись крепче ! 
б. «Октябрь» .М 8 
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Вжимаясь, я подумал: «Вот, оказывается, почему вороны или вороны ( ! )  
так называются . . .  » Раздалась новая серия взрывов. 

Мы лежим носами в песок и землю, еле заметно дышим глубоко, чтобы не 
привлечь любопытства птиц. Вдруг замполит вскочил и с кратким курсом на 
устах, перемежая его комментариями, совершил-таки геройский поступок. Вот 
уж чего от него не ожидали: посвистывая и щелкая портупеей, он отогнал во­
рон или воронов, повлек их куда-то вдаль. Как выяснилось затем, поля под ози­
мые были взрыхлены в полчаса. 

Раскаты взрывов замолкли. Замолкло все. Полная тишина. И сквозь нее 
внезапно прорезались кузнечики, задолдонили. Тршш, трш - застрекотали 
они непонятно откуда, запели непонятно как тоненькими, сосулечными голо­
сками. 

Петухов приподнял среднюю голову, железные каски звякнули, посмотрел 
вокруг изучающим взглядом и осторожно крикнул: 

- Ура? ! !  
Нервное напряжение было настолько сильно, что, не сговариваясь, мы по­

лезли по осыпающимся песочным стенкам окопов, сквозь духоту. Оттолкну­
лисЪ от кромки, взяли винтовки наперевес, я поправил машинку. И побежали. 

Свободное пространство охватило и укатило назад. Выбежали на дорогу. 
Топоча тяжкими сапогами, с беззаветным, рвущим душу криком. Пыль стояла 
низко, плотной стеной, но чем выше, тем меньше пыли. Там - наверху - она, 
радужная, пронизаиная солнечными лучами, светилась. Вдоль дороги - слив­
шиеся в одно деревья, кусты, телеграфные столбы и километровые. Песчаная 
дорога перетекла в шоссе. Перекресток. Указатель со стрелками. Влево: «Кир­
зач», вправо: «Баден-Баден». Мы бежали прямо. 

Гулкие шаги за спиной. Замыкающий предупредил: 
- Мужики ! Замполит догоняет ! 
Мы наддали, и топанье постепенно стихло. 
Мелькнул пограничный столб,  полоса ничейной земли, груды шапок, как 

память <' недавних боях. 

Пересекал непересеченную .местность.­
Любопытная страна 

За кого они приняли нас, не знаю. Никто из нас не знал, за кого они при­
няли нас. Не знаю, знали ли они, за кого они нас приняли, однако, исполняя 
долг и обязанность, они закричали и открыли обещанную стрельбу. 

Мы бы остановились, но разве остановишься на бегу? Мы бы выстрелили, 
но кто из нас мог стрелять? Мы придвинулись вплотную, я бы сказал, в штыки, 
если бы мы имели штыки. 

Удивительное лицо было у одного из встречающих. Оно было удивитель­
ным потому, что с этим человеком я учился на одном курсе, человек, не окон­
чив института, куда-то запропастился (а я вот доучился до конца. Теперь) я ока­
менел. 

- Ингредиент, стреляй ! Ну, стреляй же ! - Чей-то знакомый голос, но 
чей? 

Я видел - чужой палец, измазанный чернилами, лежал на спусковом 
крючке, палец напрягся в суставах. «По правилу - звук вьiстрела должен быть 
неожиданным»,- подумал я. 

Раздался неожиданный звук выстрела, и мой противник, раскрыв рот, без­
звучно или вскрикнув, начал оседать, оседать, оседать, оседать, оседать на зем­
лю, от края губ его длинно пролилась быстрая струйка крови и замедлилась на 
подбородке, набухла каплей, капля не упала, набухая и набухая . . .  

" Что это? Что? Вдруг увидел, как незнакомый уже целится в Пашу, кото­
рыи только что спас мне жизнь, защитил меня, упредив противника. 

О, если бы мы не валяли дурака на занятиях [ Если бы мы не считали эти 
занятия глупой формальностью! Если бы я знал, как винтовка ставится на 
взвод ! Как производится прицел ! Как пуля, соединяя в единое ненави�ть, упор 
плеча, устремление глаза, поражает противника ! Я не знал, не умел, не был, не 
участвовал, не привлекался, потому перевернул тяжелую до невмоготу винтов­
ку и ударил прикладом стоявшего передо мной. Поцарапанный приклад легко 
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вошел в лицо, проломил надбровную дугу, левую скулу, из дыры выдавился 
мозг (мягкий он, что ли?). Стоящий передо мной упал. · . 

Винтовка была безнадежно испачкана. Я с отвращением отбросил ее, за­
шатался, и на розовое месиво под ногами полилась обильным потоком голубая 
блевота. Она лилась, лилась, я стал задыхаться, чернеть, голубеть. 

- Ингредиент ранен! - услышал возле. 
Меня подхватили сильные и добрые руки, понесли отсюда . . .  
Пригород, где поля начинают переходить в лужайки, палисадники, а невда­

леке толпятся городские крыши. Мы упали в таком зеленом поле, чтоб отды-
шаться и сосчитать потери. ; 

- Сильно задело, Ингредиент? - спросил Паша. 
Все опасливо смотрели в мою сторону, вдруг я умру - читалось на их ли­

цах,- что тогда делать? Я промямлил вроде «ММ» и отрицательно покачал го­
ловой. Они успокоились. 

- Все-таки советовал бы перевязать, на всякий случай,- посоветовал Пе­
тухов. 

� Вот ты, хмырь, и перевязывай ! - буркнул вентролог голосом стар-
шины. 

Стой, а где старшина? Его не было. Неужели погиб? 
- Да не может старшина погибнуть ! Куда денется? .. Мужик тертый ! 
Старшина, старшина . . .  Прочие налицо: вентролог, Паша, Алкаш, весь Пе-

тухов, Гусь и я. 
- Что за страна-то? Хоть бы знать. Кто название заметил, когда бежа-

ли?- Вентролог обвел нас старшинским взглядом. 
- Я  заметил,- сказал вдруг Гусь. 
- Ну, ну? - любопытствуя, заиукали мы. 
- Есть одна страна такая,- задумчиво протянул Гусь,- любопытная . . .  

Хрензнаетгдевия, вот. 
- Что, что? 
- Слушай, да кого мы слушаем! Он языков-то - один матерный знает со 

словарем ! И чего уши раззявили? . .  
- Пойдем в город да спросим ! 
- Винтовочку-то вы зря выбросили,- укоризненно закачал мне головой 

Владимир Петрович Петухов,- за это и под трибунальчик попасть можно. 
- А  ты молчи, хрен, как будто не видал ничего ! - вдруг сказал громко 

Володя П.  
- Он не видел,- подтвердил Владимир Иванович,- мы тогда на другом 

фланге воевали . . .  
- Вы - воевали,- ответил Владимир Петрович,- а я - видел ! 
- Ах, ты еще и не воевал ! - закричал Володя П.- Это мы, значит, кровь 

проливали, а ты по сторонам глазел ! Да за это тебя под трибунальчик! 
- Не забывайте, Володя,- вступился Владимир Иванович,- под трибу­

нальчик, извините, в·се тогда пойдем. Никак иначе . . .  
- Да я . . .  да я за  правду . . .  - залиналея Володя П. ,- да я за правду хоть ку­

да пойду, судьи разберутся, кто прав, кто нет, невинных не засудят . . .  
- Между прочим,- человек с большой Б влез в перепалку, но  опять не 

своим голосом,- в тридцать седьмом году, помню, и невинные страдали. Вот я, 
например, отбывал заключение . . .  

- А вас, простите, реабилитировали, или вы так скочите? - заинтересо­
вался Владимир Петрович.- Может, вы за дело пострадали? Может, вы с ди­
версантами сотрудничали, может, вы колодцы стрихнином отравляли? 

- А ну вас! - Гусь засобирался.- Пока здесь будете хрен к клюву при­
кидывать, я в загранке нагуляюсь. Кто со мной? 

Эти люди ссорились сейчас между собою, а между тем они совершили по­
двиг. Да, да, да, настоящий подвиг, ибо подвиг - это естественные действия в 
предлагаемых обстоятельствах, как объяснил нам потом старшина. И вдруг та­
кие малые слабости . . .  
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Раа как .мы есть победители.­
Роди.мые пятна чужоlо .мира 

Евгений Перемышлев • 

Мы взошли в город и теперь шли по улице не хухры-мухры какие-то, не 
баран тебе начхал, как скажет Гусь. 

Странное ощущение. Вот, например, мы принесли культурную и освободи­
тельную миссии сюда, неизвестно кому, даже нам, то есть никому, в это госу­
дарство, государствочко (по размерам судя) , и ни благодарности, ничего . . .  
Странное ощущение. Кажется, они даже освобождаться не  желают, предстоит 
еще долгая, кропотливая, тяжелая работа, чтобы открыть глаза, кто же мы 
все-таки на самом же деле. 

А страна . . .  Ну, что страна - в один город. А город ... Ну, что город -
обыкновенная заграница: улицы и площади чистые, мощеные, как в Прибалти­
ке, крыши из черепицы, как в Прибалтике же, люди тихие и занятые, опять как 
в Прибалтике. Собственно, и разглядеть не успели, летит сигнал : 

- Ходи сюда, вашу так-то ! 
- Слышь! - кивает Гусь.- А вы боялись, будто старшина запропал . . .  Та-

кой потеряется . . .  
- Ходи сюда, я к кому приказываю? ! 
Надо идти, согласилисЪ мы между собой, все едино найдет. А что с трофе­

ями делать? Гарнизон здесь оставлять, нас всего : Гусь - раз, эти, Петуховы,­
два, Паша - три, Гусь . . .  Гуся уже считали, да, Алкаш рядом пошатывается -
четыре, вентролог - пять, я . . .  Старшина седьмой, кричит неизвестно откуда, 
его считаем сугубо номинально. Итого: шесть (сумма прописью). Да еще взвод 
шестой, едрена вошь, везет нам на эту цифру, что ли? 

Владимир Иванович Петухов говорит: 
- А давай ее с собой возьмем - она ж маленькая. 
Скатали страну в рулон, отложили в сторону. Открылась бездна, запол­

ненная рудами, металлами и тому подобным, в общем, яма. 
- Эту дрянь брать не будем,- указывает Гусь.- Тащить опупеешь . . .  
- Полезные ископаемые следует взять,- затряс головой средний Пету-

хов.- Во-первых, в качестве вещественных доказательств, что мы не зря в за­
граничной командировке побывали, а во-вторых, они очень пригодятся нашей 
хозяйственной Родине в ее постоянном строительстве .  Она все это переплавит 
и использует при случае. 

Володя П. и Владимир Иванович пожали плечами, а Гусь даже подпрыгнул 
от возмущения, хлопнул крылом себе по заду. 

- Ты что, жлоб? Ты ее, что ль, понесешь-то, гад мордастый, пряник глад­
кий, головастик, змей горыныч! 

- На общих основаниях . . .  А за оскорбление я могу применить оружие как 
старший по званию. 

· 
- Каково же у тебя звание, шестеро яиц? - заинтересовались мы. 
- Старший в отделении,- кивнул Владимир Петрович направо и налево. 
- Ну, раз ты старший, то и начинай нести. 
- Сначала вы, у меня плоскостопие. 
Они еще долго бы препирались, но издалека, разрываемые ветром на час­

ти, донеслись тяжелое дыхание и кашель Петрушина, а потом показался 
и он сам. 

- Садись, старшина, перекурим, поругаемся в свое удовольствие . . .  
- Что ж вы,  черти, не  ту  страну взяли? 
- А  что ты, такой умный,- ответили старшине хором,- отстал-то, руко-

водитель? ! . 
- Твою так! - выругался Петрушин и поправился: - Вашу . . .  Не я отстал, 

вы медленно бежали, я свернул куда надо, а вы промахнулисЪ лишку . . .  Ладно, 
взяли что есть - и хватит ! Теперь пошли, а то я устал там один круговую обо­
рону держать. 

- А ты бы не держал,- сказал кто-то чужим голосом. 
- Тебя, милый, не спросил,- ответил старшина, упираясь взглядом в вен-

тролога.- Надо, и держу. 
- Ты что на меня смотришь, старшина? Чего смотришь-то? - заволно­

вался вентролог.- Думаешь, это я говорил? 
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- Мне наплевать, кто говорил. Ты крайний сидел. Разбираться больше не 
буду. Я есть начальник, на кого хочу, на того и смотрю .. . Мне все одинаковые . . .  
Люди разные, а портянки у всех грязные,- сказал старшина и вдруг засмущал­
ся рифмы.- Надлежит вашу страну оприходовать, бирку повесить. 

- Чего-то,- Гусь кивает,- края у ней корявые, бахрома . . .  Не по-военно­
му . . .  Давай края подровняем . . .  - Вымерили шагами правильный прямоуголь­
ник, старшинским штыком обрезали. Аккуратный получился сверточек.-
Во . . .  - удовлетворенно сплевывает Гусь,- и красиво, и нести довольно лег-
че . . .  - Однако жук - мы не поняли сперва, чего он обрезать-то задумал . Ак-
куратно . . .  аккуратно. . .  , 

Мы встали и пошли за старшиной. Гуськом, один Гусь чуть в стороне , бук­
вой «Г», как конь, ходит . . .  Плелись, еле переставляя ноги от усталости. В глаза 
светило ослепительное солнце. И пылила за нами белая дорога. 

- Эй, старшина,- спрашиваем,- разрушения-то от ракет большие? 
- Нет никаких разрушений,- ответствует старшина.- Что значит силь-

ный ветер попутный, ракеты дальше еще и полетели .. . 
Мхатовская пауза с чеховским подтекстом. Угу . .  . 
- Быстрей, быстрей, пока враг не опомнился,- подбадривает Петру­

шин,- близко осталось . . .  Помогите тому, кто сверток несет . . .  Кто несет? Не 
дает ответа. А кто нес последним? (Знак согласия.) - Значит так, ребята,- го­
ворит Петрушин,- виноватого искать, что макароны из мелкашки продыряв­
ливать, а сверток найти надо. Штука заграничная.- Старшина печально вытя­
нул губы.- Тяжело нести, нечего было брать и вешать инвентарный номер. 

- Это что,- вступил Владимир Петрович,- здесь еще паважнее вещь по­
теряли. Военное имущество . . .  А если оно в руки врагу попадет? - И заткнул­
ся: Володя П. крепко пхнул ему промеж лопаток. 

Мы разбрелись по разным сторонам дороги. Чуть левее начинались кусты. 
Я шел к ним среди высокой - по колено - травы и огромных (по пояс?) крас­
ных цветов, дрожавших на попутном ветру. Они пахли. Пахли! 

В кустах копошились, пыхтели. «Вдруг затаившийся враг?» - подумал я, 
и мне стало жалко его и боязно. Когда я ворвался туда, желая застать против­
ника врасплох, Гусь от испуга отшатнулся. Перед ним лежал зелено-бурый 
сверток, увенчанный биркой. 

- Нашел? 
Он молча поднял сверток на плечо и принцилом коня пошел к плескав­

шейся рядом речке, с каждым шагом чуть удаляясь и внезапно приближаясь к 
цели в итоге. 

- Куда? 
Он обернулся. 
- Ты, что ль, ее понесешь? 
Я понял. Помог дотащить сверток. Печально булькнув, Хрензнаетгдевия, 

или как ее там по матушке в переводе, пошла на дно, увлекаемая тяжким ин­
вентарным номером. Мутная вода пахла свежестью. Круги разошлись, вода 
снова застыла. 

- Так-таки и не нашли? - подозрительно спросил у всех разом старши­
на.- Хорошо, за дружность и коллективизм прощаю. Спишем как-нибудь . . .  

Показался город. 
- Старшина, а, старшина ! - говорит вентролог.- Воевать воюем, а кор-

мить кто будет? А, старшина? Сухой лаек положен. 
Петрушин замямлил: 
- Дома поедим . . .  
- Когда еще дома будем! Мы загранку хотели посмотреть ! А мы . . .  - раз-

давались голоса. 
- Тогда,- заключил старшина,- кормиться будем по ходу дела. Только 

вы уж, ребятушки, без мародерства постарайтесь. Потерпите. Раз как мы есть 
победители,- сказал Петрушин,- то где-нибудь и покормят. Свет не без доб­
рых людей. А кто станет мародерствовать .. . - пауза,- тут - военпо-полевой 
трибунал. 

- Да разве мы в поле? Город кругом . . .  
- Ну, просто военный,- одобрил Петрушин.- Но уж к стенке есть где 

поставить. 
Между тем мы в городе. 
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Старшина посмотрел на часы и объявил: половина дня свободна (хотя кто 
наше время учитывал1) .  Но ходить во избежание эксцессов придется под его 
командованием. 

Мне, Паше и вентрологу все равно, так, прометнуться по магазинам, гля­
нуть, что дают и почем. Гусь мечтал посмотреть какой-нибудь фильм попорно­
графичней или, на запрет старшины, хотя бы детям до шестнадцати. 

- Что, жалко, что ли? - канючил он.- Все же победители как-никак? 
Жалко, да, жалко, да? 

- Отстань ! - согласился нехотя старшина. 
О своем желании Петрушин ответил скупо:  - А мне бы, это, в зоосад . . .  

Животных я очень уважаю . . .  Деревенский я . . .  - добавил он. 
Петухов же заявил, что ему (ему, конечно, Владимиру Петровичу, а как он 

остальных уговорил, не ведаю) до лампочки их буржуазная экзотика и он про­
сто посидит возле фонтана, покормит голубей (чем, интересно, он собирался их 
кормить, паразит?) ,  в крайнем случае сходит на почтамт и отправит жене теле­
грамму, если не очень дорого (чем он хотел расплачиваться за телеграмму? .. 
Кстати, выяснилось, и жена была у этого . . .  любопытно, а у остальных?), и 
что- соблаговолил Петухов - он может покараулить вещи и оружие. Алкаш 
присел и молчит, и ему разрешено было остаться под командой Петухова кор­
мить голубей чем бог послал. 

Не стану утомлять внимание читателей описанием чужих кунштюков, они 
в силах увидеть сами, потому что после нашей и серии аналогичных побед за 
границу доступ заметно облегчился. 

В универмаге ничего интересного, да и все вещи были явно не нашего раз­
мера, покроя и расцветки. В зоопарк вход нам закрыт. Контролерша у входа, а 
билеты отсутствуют, где она, валюта? 

- Пойдем отсюда !  
- Безобразие ! - ругается вентролог.- Им бы нас благодарить, что раке-

ты мимо пролетели, а они что? .. - Приблизился к контролерше.- Мать! - за­
кричал ей в ухо, как глухой.-:;- Солдаты - бесплатно. Муттер ! . .  Зольдатен ! . .  
Кура, млеко, яйки и прочее . . .  Иес? 

Контролерша отшатнулась, и мы прошли. 
Обезьяны символизировали возможности свободы личности и скучно пе­

редразнивали президента, все, кроме макаки, та сидела угрюмо за двойной ре­
шеткой, держа в лапах внушительный транспарант: красная задница ее упрямо 
считалась признаком левых убеждений. А вот буржуазный хамелеон, представ­
ленный в изобилии за стеклами террариума, был беспринципно серого цвета и 
менял его с быстротою молнии. 

- Это не животные,- разочарованно сказал Петрушин,- а прям звери 
какие-то . . .  

Зато киносеанс порадовал. Проходили без билетов, под крыловодетвам 
Гуся, который, к своему удовольствию, распоряжался, будто начальник, даже 
покрякивал на старшину. Проходили, как проходят в клубах и окраинных кино­
театрах, на фу-фу. Стыдливого Петрушина мы поставили вперед, а потом шли 
по порядку, объясняя вежливо, что билет дальше, указывали рукой назад. За­
мыкающим шел Гусь. Не знаю, как он отбазарился, но, видимо, и вправду был 
крупным специалистом. 

Фильм «Альфонс и Далила» нас поразил, буду искренен, если скажу, что 
ничего подобного, как в тот раз на экране, мы ни до ни после не видели даже в 
жизни. И попачалу поступки героев нас чрезвычайно занимали, а тут еще в са­
мых забористых местах по делу и без вентролог стал ахать и охать, как «баба 
навскидку», по образному выражению Гуся. 

- А  телки-то, телки какие ! !  
- Где телки? - заинтересовался старшина.- Чего-то пропустил. 
- Невнимательно смотришь. Были. 
- Да? - сомневаясь, произнес Петрушин.- Сбили своим кином. Как ни 

глянешь, в кровати валяются - никакого распорядка дня. Подъем там, заряд­
ка, ну, в общем, как положено . . .  

А кинопроектор трещал и трещал. 
- И  сколько же им за это плотют, что он на всех наклал, голяком при на­

роде ходит да еще и баб здесь пробует? 
- А  я бы бесплатно согласился ! Бабцы первый сорт . . .  
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Закурили от глубины переживаний. Сидим, куря в рукав, тихо, слабо оза­
ряются лица, сигаретка в кулаке, дым забирается вверх, плоскими облаками 
плывет по экрану. 

- Смотрят, буржуи ! - прошептал Гусь, и в голосе его послышалось неес­
тественное напряжение.- Сейчас я им устрою атмосферку культурную!  . .  

Он посопел, покряхтывая, а потом сильно крякнул и пукнул. Но этак тос­
кливо - так в старое время домовые выли. По голосу ясно, что он хотел дер­
нуть погромче, а получилось вяло, выморочно как-то, от неядения долгого, 
когда нечем поддержать организм, ничего не распирает его нутряной, почвен­
ной силой. Из-за энтропической ситуации, собственно, и согласились мы пойти 
в кино, дабы забыться и продержаться. 

- Да вы что? Зрители же кругом! - Старшина подскочил и выбежал из 
зала. 

И мы выбежали за ним. Доле нам было скучно. 

Пропажа.- До.мой, до.мой, до.мой . . .  - Ночные разzоворы 

На площади возле фонтана сидел, пригорюнившись, самтрест, Петухов, 
уронив головы в ладони, у ног его прикорнул, раскинувшись на камнях, Алкаш, 
а по ним и вокруг них мирно ходили голуби, воркуя. 

- Представляете; представляете,- бросился с рассказами средний Пету­
хов, - стоило отойти на десять минут, - забормотал наперебой: - Возвраща­
юсь, ни вещей, ни его . . .  А через час приходит, пьяней вина, пьяней вина, и 
вон - спать завалился. Я его расталкиваю, спрашиваю: где снаряжение? . .  Ни­
чего . . .  молчит . . .  Пропил, пропил казенное имущество, снаряжение пропил, ору-
жие - все пропил . . .  Я не виноват, я не виноват . . .  Это он . . .  я готов ооъяснитель-
ную записку дать .. . 

- Не оправдывайся, не оправдывайся ! Вместе сторожили, вместе и отве­
чать будешь ! 

- Теперь тебе, подлюке, все слезки мышкины отольются крутым свин­
цом! Радовался, что человек несвежую винтовку выбросил? Радовался? .. А из­
за твоей милости мы вообще с пустыми руками остались . . .  

Петухов зашелся в рыданиях. 
- А вы что,- обратились к Владимиру Ивановичу и Володе П. - Куда 

смотрели в четыре глаза? 
- Да мы заговорились между собой . . .  
- Ладно, разберемся. 
Мы растолкали Алкаша, побрызгав его водой из фонтана и предваритель-

но стряхнув голубей. А тот бормотал задумчиво: 
- Попалетели голубя. Много их, голубев . . .  
- Вещи где? Куда дел? . .  Пропил, говори ! 
- Да какие вещи? Наши, что ли? - отвечал он довольно связно, хотя и 

медленно.- Не брал я чужих вещей . . .  Сроду . . .  
- Пил на  что? На  что пил? . .  У тебя же  валюты нет . . .  Кто тебе выпить бес­

платно даст? Без валюты? 
- Мне за так и не надо, я кореша встретил. А мы с ним завсегда не счита-

емся, у кого есть, тот и угощает . . .  
- Все !  Хватит ! - Старшина рубанул рукой.- Домой, домой и домой . . .  
- А  жрать, старшина? . .  Кормить нас думаешь? 
- За поганое поведение, потерю казенного имущества и нарушение воин-

ской дисциплины остаетесь без обеда. Как без ужина, видно будет. Становись 
живо . . .  К кому приказан о, становись ! - Мы ровно построились, и он чуть смяг­
чился.- Хорошо, хоть без трибунала обойдется: оружие и снаряжение списан­
ные-пересписанные, на балансе не числятся . . .  Шагом марш! 

. . .  Темнота и ночь застали в пути. Целый день пролетел за делами-забота­
ми. Целый день из нашей не такой уж и длинной человеческой жизни. Зря он 
прошел или не зря? Не могу знать ! 

Мы свернули с дороги на луг. Расположились там, подстелив на влажную 
траву портянки, развели костерок. А когда еще больше стемнело, накопали в 
соседнем поле картошки, напекли. 
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Картошка с солью да с сухарями запасливого старшины, да запить водой 
из ручейка, когда не ел целые сутки. Да закурить потом . . .  

Старшина: 
- Отчего огонь горит, кто знает? Объясните, что ль. 
Гусь: 
- А от чего утка плавает? 
- Ну? 
- Дурак, а еще начальник! От берега! 
Старшина задумался, не обидевшись. В тишине, может, в такт его думам, 

скорей всего в такт, не может быть, что не в такт, потрескивал, стрелял сухо 
костерок, воздымаясь, опадая и дымя, как-то по-домашнему обустраивая тем­
ноту. 

- Тогда, что же, костер от земли горит, получается? 
Гусь заерзал, прихихикнув, однако не во весь голос гоготнул, дожидаясь 

подмоги, дабы оставить старшину в окончательных дураках, самому спрятав­
шись от расплаты. 

- А, и верно, все от земли,- задумчиво проговорил старшина. И при этих 
словах пламя взмыло, хлопнув, словно шелк под ветром, только лица сидящих 
осветились, но ровно, светло и ярко, и никто не засмеялся, так что лица были 
чисты, неподвижны и не искажены злой насмешкой. 

Помолчали. 
Плясало ярчайшее оранжевое пламя. Порхал огонь, порхал с края на край. 

Потом постепенно огонь утихал, утихал. Опадал, становясь все ниже, пока на­
конец не заглох сам в себе, замолк в редких лиловых сполохах. 

Мы зарядили вторую порцию ворованной картохи. Сидим. Разговариваем 
по душам. 

- Бывало, выйдешь с утра, а на улице туман от реки тянет, холодок замо­
лаживает . . .  

- Чего? 
- Да у нас так говорят. Замолаживает. И петухи горла дерут, соцсоревно-

вание проводят, кто громче кукарекнет. И в хлеву тепло, душно, �у, там бурен­
ку доят. Молоко парное, теплое, дымится даже над ведром и этак струйками в 
ведро - дзынь, дзынь. 

- Весело рассказываешь, старшина,- вступает Владимир Иванович Пе­
тухов.- Вроде как само делается, мы не сеем и не пашем, а одно благолепие . . .  

- Да брось вы ,  ребята, брось . . .  Вот слышь, слышь . . .  Я вот тоже, в школе 
еще, однажды учителке стул клеем перемазал. Пришла она, села в платьице и 
приклеилась. Так потом со стулом и вышла. И зачем? . .  Хорошая такая учител­
ка, красивая . . .  - Да это Гусь говорит ! 

Посмеялись. Гусь, увлеченный успехом рассказа, снова продолжал : 
- А  вот я думаю чего : у негритянцев у этих все причиндалы такие? .. Ина­

че ж чего говорят - черномазый? .. Писатель, ты в столицах жил, не видал у не­
гров-то причиндалы? 

- Они мне не показывали. 
- Да нет, может, как случайно, на улице там . . .  
Старшина: 
- Негр, он и в Африке негр . . .  А я бы пошел негров вызволять, да вот 

жена . . .  
- Что, залает? 
- Да нет. Дети у ней . . .  четверо . . .  
- А у  тебя? 
- Тоже четверо . . .  
- Что же это, восьмеро у вас? Густо. 
- Да нет. Всего четверо. У нас же общие они. От ейного первого брака . . .  

Послушные такие, знай корми успевай. Маленькие еще . . .  Видно, с Африкой 
придется погодить . . .  

- И у меня дети,- встревает задумчиво Гусь. 
- Ну-у? . .  Врешь . . .  
- А  что же это, у меня детей быть не могет? . .  Еще как могет ! Только ба-

бу подставляй . . .  Правда, врать не буду . . .  Один. всего у меня . . .  дочка . . .  от 
Гальки . . .  

Сердце мое зашлось и сразу захолонуло. 
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А Петрушин все никак не мог оставить заветную мысль: 
- Бог с ней, с Африкой . . .  Там боевые условия неудачные. Пустыня . . .  Хрен 

окопаешься. 
- А чего пустыня,- вдруг вступает Алкаш,- чего пустыня? Песок заме­

шать цементом три к одному и залить водой - вот и лучше асфальта будет, чи­
сто, гладко. Только где воду взять? .. Пустыня . . .  

- Это, с водой-то ерунда,- говорит Паша.- Идея богатая, а с водой мож­
но местными силами обойтись. Роется, например, колодец глубоководный. Бе­
рется слон побольше, ну, повместительней, опускается на веревках. Как он во­
ды набрал, его вытаскивают, слон воду выливает, и так опускать до готов­
ности . . .  

- Угу. Искусственное дыхание слону будешь ты, Паша, делать ! - смеем­
ся мы.- При нынешней технике проще воду из Европы на самолетах возить. 

- Это правильно.- Паша не обижается.- Я о другом. Я о принципе го­
ворю. О природе . . .  Вообще много чего в природе еще нужного. Мы из нее вы­
жимаем, а можно было бы готовое брать . . .  Вот пустыня, а и в ней сколько по­
лезного. Ящерица вот - тоже полезное животное. 

- Чего в ней полезного-то? Суета одна. Ни в хозяйстве использовать, ни 
для удовольствия поиграться. Плохой товарищ - сразу хвост отбросит. 

- Ну как, ну как . . .  Все можно применить . . .  Ящерицы хвосты кидают, а мы 
их собирем, и . . .  

- Ну? 
- Ну, чего .. . Можно студень варить опять-таки . . .  
- Да, студень - хорошо,- соглашаемся мы.- Может, какой-нибудь из 

ее хвоста особо полезный студень получается. Мы ведь и не знаем. Темнота. 
Изучение нужно . . .  

- Я и говорю, научное изучение. Вы представьте, у коровы хвост один, и 
все тут, и то какая удобная ! А ящерица у вас жить будет. Ее корми до нужного 
момента, а она тебе хвостов накидает - только подбирай. Надо с душой отно­
ситься. Ферму, там, механизированную построить, с автоматическим вывозом 
хвостов . . .  

- Это верно . . .  Когда по-хозяйски подойти, всему применение найдешь. 
- Лысенко! - вдруг загоготал Гусь с мешаной интонацией удовольствия 

и подначки.- Лысенко ! - И все гоготал, не унимаясь. 
- Чего клюв-то оскалил? Люди о серьезном беседуют. 
Он гоготал. Поуспокоился немного. 
- Дураки совсем, что ли, весел�го не понимаете? Ведь от «лысый»-то 

происходит ! - Гусь опять безудержно заржал. 
Чего на дурака внимание терять? 
- А  вот что будет,- спрашивает Алкаш,- когда у каждого свой самолет 

личный появится? .. А? .. Ведь будет же такое время? Будет? 
- Будет ! - твердо говорит старшина.- И мы это время придвинем, хоть 

к будущим поколениям. 
- Появится у каждого самолет. И скажет кто-нибудь: за Уралом, напри­

мер, шмурдяк дают. И очередь маленькая . . .  Тут все по самолетам, срочный вы­
лет. Готовность номер раз. У Васьки, конечно, там, крыла нету, Володька без 
шассей, Петька тоже крыло веревкой примотал, но полетели . . .  А там Зойка ка­
кая-нибудь засовом дверь заложила - и на обед. Так бы зря и смотались бы . . .  -
печально заканчивает он. 

- Что ты все тоску навеваешь? .. Душа, что ли, горит? 
- По Родине . . .  
- Давайте спать, братцы, завтра шагать-шагать . . .  

Все ближе Родина.- Последний вздох.- Разлука 

Шли вперед и падали, выбиваясь из сил, опять вставали, опять шли, опять 
падали, падали, падали все чаще, устав, идя впроголодь, но шли, пытаясь хоть 
еще немного приблизиться к дому. 

Вот упали на пахучую сырую траву и сразу заснули. Мы спали К.['_епко, хо­
тя сны приходили тягостные и темные. Но не было сил проснуться. ,Цаже уст­
роиться поудобнее не было сил .  Я как привалился неловко повернутой головой 
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к забору, прижавшись щекой к шершавому дереву, так и очнулся утром с шеей, 
затекшей, болящей неимоверно, с глубокими багровыми наспанными складка­
ми на щеке. 

- Хорош,- увидев меня, пенял Владимир Петрович Петухов,- голова 
на боку, представитель нашей великой армии . . .  

- А  у тебя вообще три головы, хоть ты и тоже представитель, я бы затк-
нулся . . .  

- Вот и заткнись. 
Разговор произошел после, как-то. А пока мы вырывались из сна. 
Но стоило лишь открыть глаза, огромное, яркое, удивительное солнце ос­

лепило нас, на некоторое время все снова пропало, провалилось в звенящую ра­
дужную темноту. 

Постепенно мы пригляделись и увидали, что сидим в блестящей от росы 
траве возле высокого нового забора. И дерево теса, желтое, смолистое, лоснит­
ся и пахнет. На заборе коричневая струйка смолы. 

- Смотри, Гусь, не хочешь? 
- Угу . . .  
И мы стали жевать. Рот наполнился вязкой горечью, обильной слюной. 

Свежестью пахнет, хвойными иголками. 
- Старшина!  А ты? . .  
- Да я сам насобираю . . .  Вы жуйте . . .  
Остаются темные, липкие пятна на  руках - на ладонях, на  пальцах. Сто­

ит поднять глаза чуть повыше, скользя взглядом вдоль теса, к небесам,- на ко­
льях блеск, яркая глазурь чистеньких, новых горшков. 

- Я  на разведку сползаю,- ерепенится Гусь.- Может, чего поклевать 
стибрю . . .  - И уполз . 

. . .  Он полз, раздвигая траву, огибая угол домика, и прямо перед собою уви­
дел капроновый беленькии гольфик в обтяжку. На гольфике этом голубыми 
пятнами проступали узоры из карточных мастей - треф и виней. Чуть повы­
ше резинки была красная, нежная складочка на коже и - еще выше - розова­
тая, белая нога, и еще вьппе - нежное, с темными дырочками, кружево трусиков. 

- А  это что за масть у вас? - И хвать за ногу.- Азартные игры? 
Хозяйка гольфика тихонько вскрикнула и упала рядом на траву в обмо­

роке . . .  
- Что же, придется жениться,- сказал Гусь.- И вообще видал я вашу 

жизнь, ни жратвы, ни притину . . .  Я семьей обзаведусь. 
- Это вы что же,- вступил Петухов,- за границей хотите остаться? На 

цацки их клюнули? 
- Может, у него любовь, а? Настоящая, первая? - спросил Володя П. 
- Знаем мы, какая это любовь ! .. Красоты свободного мира! 
- Тебя, козел, не спрашивают,- сказал Гусь,- любовь у меня или друж-

ба-фройншафт, но по случаю праздника приглашаю всех, хоть пожрете вдо­
воль . . .  

- Я, конечно, против,- высказал свое мнение старшина,- однако раз де­
вушку открыл, надо жениться, это долг и обязанность . . .  

- Точно,- подтвердил Гусь,- как служба в армии, необходимая для каж­
дого настоящего мужчины !  . .  

Вечером того же дня мы сидели за брачным столом как почетные гости. В 
подарок от подразделения мы преподнесли единственное наше оставшееся иму­
щество - мою пишущую машинку - и теперь с полным правом уничтожали 
съестное и питье. 

Водка льдисто блестела в рюмочках и запотевших бутылках. Соленые 
огурцы зеленели в кадках. Спаржа кустилась на блюде, а ростбиф (господи, 
ростбиф?) рдел, чуть замаскированный спаржей («Разведчик»,- изрек вентро­
лог, указывая на него безымянным пальцем) . Еще стояли - или лежали ­
хлеб, масло и вкусный сыр «Рокфор», который чем-то напоминает детство. 
И не просто детство, а именно ранние классы средней школы. 

Гусь сидел в торце, в черном костюме-тройке, специально пошитом для 
данного случая, и обсуждал тестя: 

- И  чего лопочет, шиндра заморская, без аперитива и не разберешься . . .  
А вот какая ихняя национальность? Не знаешь, часом, писатель'! . 

- Не знаю. Да что тебе с того . . .  
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- А вдруг французы? За бабой следить умотаешься. Сам понимаешь . . .  
французская любовь . . .  Сейчас здесь - сейчас там, так и летай за ней по-над ку­
стами, выискивай в зеленых насаждениях. Лучше уж какая шведка, что ли: они 
ленивые все, как бревна на реке . . .  

- Ну, не  скажи. Это вдвоем ленивые. А про шведскую любовь слыхал? 
Прямо плотами лежат - один к одному. 

- Ладно, там поглядим. А говорят-то хоть по-каковски? 
- По-своему. 
И мы опять пили и ели. 
- Хило, хило ты угощаешь своих боевых друзей, не по-русски,- все при­

говаривал Владимир Петрович,- нет, не по-русски. Перенял уже обычаи за­
граничные, перенял . . .  Вот я сейчас к случаю стишок расскажу, а вы послушай­
те . . .  как предки наши потчевали . . .  

- Просим, просим ! - почему-то закричали мы все на разные голоса.­
Читай, головастыи ! 

Петухов вышел на середину комнаты, влез на табурет, отставил в сторону 
правую руку и выдвинул левую ногу, насколько позволяла ширина сиденья. 

- Мы, шестьдесят человек, Манцин, к тебе позваны были, 
И предложил ты вчера нам кабана одного, 
Где ж виноград, что . . . 

- Ааааааааа ! - заорали истошно, сразу в несколько голосов, безвозврат­
но прервав течение стиха.- Ааааааааа! , 

Мы спешно повернулисЪ на крик. Орала новая счастливая семья: Гусь, его 
невеста, тесть и теща. Тесть потянулся к Гусю, тот увернулся, они выскочили 
из-за стола на свободное пространство. Тесть хотел схватить Гуся за грудки, но 
тот, выставив вперед лапу, закричал «Крияаа! ! »  и дико захлопал крыльями. 

Мы растащили их по разным концам стола. Гусь плевался и матерился, 
щелкая клювом, а те лопотали что-то возмущенно. 

- Сволочь, буржуазия, харя ! - ругалея Гусь. 
- Чего ты, чего случилось-то? 
- Да ничего. Хотел жену с тещей на ощупь сравнить, и дел-то всего-то. 

Так нет, руками махать стали, горло драть, буржуи ! 
- Успокойся, успокойся, давай лучше выпьем . . .  
Мы выпили, но настроение было подпорчено сильно. 
- ЖенИлся я! . .  Бабе продался ! - яростно вопил Гусь, разрывая на себе 

черный костюм-тройку. Дерг - и  с громким треском летели одна за другой тя­
желые крепкие пуговицы.- Я, братцы ! .. Сейчас помирать лягу ! - вопил он, 
сбрасывая со стола все, что попалось под крыло.- Недостоин ! 

- Да что ты, угомонись ! . .  Держи марку ! 
Но, как мы ни уговаривали, он не замолкал. 
- Не могу, братцы ! - ложась посередине стола.- А жарьте меня с ябло­

ками, прошу, братцы, по дружбе прошу! 
- С какими яблоками, ты что? 
- С самыми что ни на есть расейскими . . .  С антоновкой меня жарьте ! Со 

штрифелем! Я себе сам пузу вспорю, только ножик дайте ! - И шарил вокруг 
себя, ища нож, расстегивая строгие �ерные штаны.- Не жалей, ребята! - От­
стегнутые подтяжки, вырвавшись, описали две дуги и упали за спину, свесив­
шись со столешницы. 

Мы еще выпили, и он немного успокоился, но лишь немного: жажда мес­
ти мутила его при одном упоминании о прошедшем. 

- Не, я ему щас вклею . . .  щас вклею . . .  сытому . . .  - Бульк, мы выпили.­
Не, не, я во что придумал, пойди, ты, с Б . ,  пойди сюда, поближе, соратник,- за­
шептал жарко и громко,- это, чтобы они, мымры, не слышали. Во что я при­
думал: ты ведь на любые голоса говорить горазд, да? На любые? Да? .. Слушай, 
слушай, я засек, где теща-то спит, засек . . .  Значит, ты ночью, как темно буде!, 
подходишь и лопочешь голосом этого сытого, мол, туды-сюды, а там и я подои­
ду . . .  Во, понял, понял? .. Хы . . .  Понял . . .  

Паша ко мне наклонился: 
- Только военный секрет пока . . .  Ингредиент, а ведь для разведчиков на­

кладно вслух разговаривать, даже если тихо . . .  Чтобы разведчика не рассекре-
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тили, он должен чеснока наесться. За�очет кому весть пе�едать: дыхнет по аз­
буке М<рзе. Друзья приl!.юхаются, поимут. Как считаешь . . . 

- Друзья всегда поимут. 
Свет наполовину притушили, мы сидели за столом в полудреме, изредка 

чокаясь и пригубливая рюмку за рюмкой. Кто-то включил музыку, тихо-тихо 
шипел-накручивал джазок. Снизу, откуда-то с пола, из-под стола, послышалась 
громкая надрывная икота . . .  Что такое? Там, в темноте, разметавшись, лежал 
Алкаш. 

- Не надо, братцы,- только и смог вымолвить он, когда мы попытались 
его выволочь.- Не надо, ребята . . .  лучше стол отодвиньте .. Помираю я . . .  

Мы прислушались, и действительно икота его не походила на икоту лишь 
пьяного человека, слышалась в ней какая-то последняя, почти запредельная, 
надрывность. 

- Да ну что ты ! Какой помираю . . .  Что у тебя болит? . .  
Мы отодвинули стол в сторону, теперь Алкаш л�жал на открытом полу, 

распластавшись бессильно, обреченно. 
- Помираю, опился . . .  коньяк французский . . .  шампанское . . .  
- Чем помочь ему? -стали переговариваться между собой. 
Он прошептал : 
- Портвейнчику или бензину бы . . .  
Портвейн, портвейн . . .  Где же ему найти ceiiчac портвейна? А вот бензин . . .  

Мы перерыли весь дом, разбудили хозяев, запершихся в спальне вместе с неве­
стой, искали и в подсобках, и в шкафах, и везде . . .  Нету . . .  И взять неоткуда -
родственники Гуся жили вдалеке от людей, на хуторе, если по-нашему. 

Алкаш в это время уже кончался. 
- Может, ты хочешь чего, а? Съесть или . . .  Может, сказать чего дома, род­

ственники-то у тебя есть? .. Адрес какой? . .  
- Ингредиент,- позвал он меня,- Ингредиент . . .  передай Гальке привет . . .  

и береги ее . . .  она хорошая . . .  добрая . . .  Она такая . . .  Музыки! - вдруг возопил он 
истошно.- Музыки дайте, нашей, русской, музыки, не могу так помереть, не 
хочу . . .  Хоть музыку найдите . . .  

Мы снова бросились искать по  дому. Нет, нет, нет, все не  то, все не  то, ни 
одной записи, ни одной пластинки с русской музыкой. Но нет, нет; нашли, на­
шли все-таки, на какой-то большой пластинке, среди прочих, затерялась, при­
сыпанная английскими буквами, родная мелодия. Раскрутили проигрыватель, 
поставили, и вслед за обрывками чужой речи прорвалось сквозь шипение: 
«Оччшши шшорные, оччшши штраштные . . .  » 

Алкаш, лежа на полу, задергался, забился от боли, от ужаса, от .невозмож­
ности, отходя, забился, заерзал, затряс плечами, стуча затылком об пол. Тело 
его выгибал ось, жизнь никак не хотела выйти из него, пытаясь остаться, задер­
жаться. Мы стояли рядом и смотрели на этот последний, страшный, трагичес­
кий танец. 

« . . .  Какх люппиль я ффас . . .  » 
Человек напрягся, последний звук его тела выпорхнул из-за спины, и тело 

распрямилось. Улыбка осветила лицо навечно. Путаясь в руках, Петухов снял 
каски, обнажив головы. 

- Вот так,- произнес Гусь мрачно,- все помрем на чужбине. Раз -
и все, нет такого . . . .  

Хорошо копалась эта земля, не  осыпалась, густая, жирная, а была чужой. 
Мы схоронили товарища в глубине сада, nод деревьями. Впрочем, Гусь и тут 
был недоволен: 

- Что за растения? Понять замотаешься. Фэйхуа какие-то. Под такими и 
лежать тошно станет. Я, ребя, я ему елок в лесу нарою. Понасажу сверху елок, 
враз как на Красной площади станет . . .  

- Чего на столбике-то писать? - спросил Петухов.- Как его фамилия? 
Мы молчали. 
- Документы какие остались? 
- Вот бумажка в кармане лежала. Может, там чего написано? 
- Стихи, братцы ! 
- Смотри-ка, тоже поэзию писал,- сказал Владимир Иванович,- а мы и 

не знали. Поговорили бы . . .  

И медленно пройдя меж пъяными, 
Всегда без спутников, одна 
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- Ух ты ! - аж задохнулся В .Н. Петухов.- Вот это поэзия ! И складно все. 
И композиция выдержана. Прямо как у Владимира Высоцкого . . .  

- А чего там про мать и жену? . .  Место жительства не  указано случаем? 
- Да одинокий он . . .  Какая мать? .. Это поэтическая гипербола. 
- Так чего на столбике писать? - опять переспросил другой Петухов.-

Мы молчали.- Ладно,- решил Петухов,- сделаем просто. «Имя твое неизве­
стное, а подвиг твой бессмертен». Хорошо? 

- Подходяще. 
- Для первого раза так и запишем. 

Домой.- На zранице.- Мы со старшиной 

- Нале-во ! - скомандовал старшина.- На родину ша-гом марш! - И мы 
зашагали, оставляя за спинами живого нашего товарища и могилу нашего то­
варища мертвого. 

«Ты пиши! Не забывай . . .  » - дали перед тем Гусю адреса. Он не выдержал, 
заплакал, судорожно матерясь, и убежал в дом, вытирая крылом слезы и соп­
ли. А мы построились и пошли. 

- Давай, ребята. У всех дела накопились, а я - так корму животным все­
го на три дня задал . Чего безгласная тварь страдать будет из-за этих агрессо­
ров ! 

Но мы и так шагали как проклятые, ощущая ·пережитое и оставленное все­
ми телами. 

Иссиня-черные, сладкие дымы отечества восставали на горизонте. Мы 
старались дышать полными легкими, блаженно заводя глаза. 

Все ближе родина, все ближе, ближе. 
Вот она. Еще издалека донеслись громкие звуки оркестра, веселые голоса. 

Неужели это встречают нас? Вот здорово!  Теперь мы действительно почувст­
вовали, что мы - победители. 

От встречавших нас отделяла только редкая цепочка людей с красными 
повязками на рукавах, они, должно быть, были призваны, чтобы обеспечивать 
необходимый порядок. 

Ровным строем мы подошли. Старшина скомандовал остановиться, а сам 
рванул, подрубая ногами, таким строевым шагом, которого за ним и предполо­
жить не могли. Но люди с повязками прервали его. 

- Куда прешь? Здесь прохода нет ! 
- Да что вы ! - удивился Петрушин.- Какой проход? Это же нас встре-

чают! 
- Прямо ! - засмеялись люди с повязками.- Торжественное мероприя­

тие проводится. Соединение пролетариев. 
Наш строй рассыпался, мы подтянулись ближе. 
- Вали отсюда, не мешай! - распорядился начальник оцепления.- И без 

того достаточно. 
- Но мы же победители ! .. Мы же . . .  
- Ничего не  знаю. В списках соединяющихся есть??? Нет ! ! !  Тогда ка-

тись . . .  Вообще кто такие? . .  
Воспользовавшись заминкой, Петухов бросился сквозь оцепление. 
- Ты куда? - заорали ему.- Ты куда? 
- Отстань, дурак! - кричал Петухов.- Не видишь, я уже соединился? . .  

Пролетармату дорогу ! 
Бросился вперед Паша, начались столпотворение, суета. Вентролог рва­

нулся в людскую круговерть, а нас со старшиной оттеснили обратно. 
- Ладно,- успокоил себя старшина,- народу много, пропасть им не да­

дут. А нам с тобой, Ингредиент, придется идти где в другом месте. Тут глухо. 
Пойдем отсюда. 

Вокруг была вязкая темнота. Одна, две, три, четыре, одиннадцать, двенад­
цать желтых мерцающих звездочек. Но приглядишься: еще одна, еще, еще . . .  
Сколько их ! И не  заметишь сначала. Черное небо, как лукошко с черникой, 
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блики ягод, темный-темный блестящий фон. Так мне кажется. Заблудил:ся я в 
небе. Что делать теперь? Кто поможет? 

- Давай,- позвал старшина откуда-то оттуда. Не с небес ли? - Так ведь 
не успеем. 

Разве можно быстро идти в темноте? Невольно замедляешь, уменьшаешь 
шаги, смотришь и задумываешься. 

- Да что ты там, а? . .  Заплутал? Иди на слова! 
Я шагнул в ту сторону, откуда раздавался голос Петрушина, и со всего раз-

маху наткнулся на старшину. 
- Дурак, что ли совсем, идрить твою в кокарду ! 
- Извини, я не нарочно. 
- Не нарошно . . .  Как ты понять не можешь, что тебе за меня держаться 

надо ! Ежели меня из строя выведешь, никуда не доберешься. Ты один, будто 
кутенок слепой . . .  

- Между прочим! . .  Впрочем, ты прав, старшина. 
Темная фигура рядом со мной шевельнулась. 
- Эх, ты ! Ну, давай руку-то.- Теплая шершавая ладонь старшины стис­

нула мою ладонь. 
Мне вдруг стало совершенно спокойно и хорошо, будто ведет отец, будто 

воскресенье и можно никуда не торопиться, но все-таки опаздываешь в зоопарк 
или, например, на мультики. Рука очень тяжелая, большая и доверчивая. И мы 
были вдвоем в этой ночи. А вокруг - не:Известность, звезды, лес, многозвучная 
тишина. Так мы шагали долго, спотыкаясь то ли о корни, то ли о кроны дере­
вьев,- ничего не видно. Старшина, пыхтя, двигался чуть впереди, разводя сво­
бодной правой рукой не замечаемые мною препятствия. 

Наконец лес кончился. В лунном свете, льющемся ровными полосами, ле­
жало поле. Оно все блестело, посверкивало, было завалено пустыми консерв­
ными банками. 

- Уфф! - Старшина внезапно остановился, вытер рукавом пот с лица. Я 
же от неожиданности налетел на него, ткнулся носом ему в спину.- Кажется, 
пришли; .. Наши. 

- Куда пришли? Какие наши? - Я никак не мог понять, что он имел 
в виду. 

- Граница. Пока ихняя, конечно, а вишь по-за там безграничные прост­
ранства - так это и есть родина. Наша, разумеется . . .  А тут - нейтральная по­
лоса, - обвел широким жестом.- Ну, давай покурим, да и с богом! - Достал 
из кармана галифе большой стальной портсигар, протянул мне, раскрыв пред­
варительно.- Чем богаты ! .. Небось, «Казбека» и не признаешь? 

Граница на аа.мке 

Перед нами трепетал мелкий лесок - обыкновенный российский березня­
чок-осинник, тоненькие, не взявшиеся еще ни вширь, ни вглубь деревца. А на 
опушке стояли просто так, без забора, огромные тесовые ворота. На них отли­
вал жирной технической смазкой не менее серьезный замок. Рядом аккуратно 
прикноплена записка «Вытирайте ноги ! Г. г. диверсантов просьба не беспоко­
иться», а возле постлан пестрый лоскутный половичок. 

- На замке,- произнес Петрушин, благоговейно понизив голос до шепо­
та.- Ну-ка . . .  

Старшина полез под половичок рукой. И так, и этак шарил под ним, пере­
ворачивал, глядел на свет (солнца не было, одна луна стояла на гидропиритном 
небе). Положил половичок на место.  . 

- Ничего ! Вот когда я на границе служил в однатысячадевятьсотматьих­
такгоду . . .  мы завсегда ключ под коврик клали. А здесь не пойму: то ли порядок 
другой стал, то ли разгильдяй какой в карман сунул и унес? Придется перехо­
дить. Боишься? - Он с интересом взглянул на меня. 

- Домой очень хочется . . .  
- Жаль,- произнес старшина.- Вон,- указал на табличку,- кажись, 

образцовая застава. А мы им весь месячный план по переходу испортим. Ну да 
ладно. Чего уж! Не оставаться в эмиграции ведь . . .  
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Но лишь обогнули мы ворота, загремели выстрелы, огонi блеснул из 
ближних кустов, и пули засвистели у нас над головами, как певчие птицы. 

- Я  же сказал, образцовая ! - с радостью крикнул старшина. 
И мы грохн,улись ничком, зарывшись, вжавшись в отцветшую травку, мо­

крую от росы. А оттуда - из кустов - закричали срывающимся ломким голо­
сом: 

- Стой ! Стрелять буду! .. Кто идет? 
Потом затопало, захлопало, зашуршало вокруг. Раздались громкие осто­

рожные шаги, тихие крики. Свежо запахло гуталином. 
- Ишь, работают ! Видать, и в округе - передовая.- Эти слова старши­

ны я услышал последними, а там навалилось на меня сверху тяжелое, душное, 
громоздкое . . .  

В той ко.мнате незначащая встреча.- Свои, старшина 

. . .  Когда очнулся, старшина сидел рядом со мной на корточках и чистил су­
конным лоскутком пуговицы гимнастерки. 

Я оглянулся вокруг - и душа моя страданиями людскими уязвлена стала: 
серые казенные стены, густо исписанные вдоль и поперек. Бросались в глаза 
две размашистые надписи: «Повар, сука, кирзы не докладывает, а сам началь­
ству докладывает, что докладывает» и «Я здесь был, чего и тебе желаю». 

- Да не смотри ты так ! Гауптвахты не видал? - сказано с такими тоской 
и безысходностью, что сразу передалось и мне. 

Ясно. И не о чем разговаривать. Так что я лежал на полу, закинув руки под 
голову, и грустно глядел в потолок, исчерканный разными указаниями и слова­
ми. Как туда-то они достали? .. Взлетели? . .  

- Не лежи - простудишься.- Старшина был поразительным человеком, 
не уставал я удивляться. И самое главное, ни при каких обстоятельствах Петру­
шин не мог долго отчаиваться.- Не лежи ты. Походи, что ли . . .  Вон на окно за­
лезь, посмотри кругом. Только не лежи без толку . . .  

Маленькое окно под самым потолком и снизу - гладкая отвесная стена. 
Никакими силами, казалось, невозможно добраться до него. Но, присмотрев­
шись, я увидел выцарапанные в кирпиче углубления и свободно залез по ним. 
Там, схватившись за решетку, я висел и смотрел на волю. 

Сверху вниз, опуская взгляд: голубое, яркое, словно теплое небо, бело-ро­
зовые облака, ниже - верхушки леса, еще ниже - утоптанная до серого, ба­
раньей шкуры цвета, земля. 

В центре площадки висело чучело. Из порванных швов вылезали в разные 
сто.еоны цветные тряпки, стружка и еще черт знает что. А вокруг в полной бо­
евои выкладке - с автоматами, подсумками, противогазами - кружили вспо­
тевшие, с красными широкими лицами солдаты. 

Я смотрел на учения до тех пор, пока руки, сжимавшие п.еутья решетки, не 
заломило. Спрыгнул. Походил по камере. Присел на врытыи столбик толщи­
ной чуть более карандаша «Гигант». Но усидеть оказалось невозможным. 

- Хоть бы скамейку какую поставили ! - со злобой сказал я. 
- Не положено - гауптвахта,- спокойно возразил мне старшина.- Не 

майся . . .  Хошь, тряпочку дам, пуговицы натрешь, я свои вычистил . . .  
- Так почисти ремень ! 
- Нет ремня, отобрали,- невесело ответил старшина.- Не положено -

гауптвахта,- добавил он уже спокойно. 
- Дяденька, у меня ремень не отобрали .. . Хотите почистить? - В углу за­

шевелилась фигура. Встал из темноты человек. Нет, скорее человечек. 
- Кто таков? 
- Кынарейкин, товарищ старший адмирал ! - откликпулась фигура на во-

прос Петру�на звонким мальчишеским голосом. 
- Ты не больной ли часом? - спросил напрямик старшина.- Какого та-

кого адмирала выдумал? · 
- И  вы туда же,- опечалился человечек и вышел под пробивающийся из 

окошка сноп солнеч:.t�ых лучей.- Неа . . .  не больные мы . . .  новобранцы . . .  Звани­
ям не успели выучиться, как сюда посадили . . .  
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- А что так? Небось солдат плохой? - послышалось у старшины презре­
ние в речи. 

- Неа . . .  другое . . .  Начальник наш - уж тоже звания не знаю, небольшой 
такой из себя,- он по педагогическому направлению заочный институт изучил, 
вот, говорит, в фамилии моем явный намек, что родственники больные . . .  И, го­
ворит, надо меня изолировать, чтобы не мог триппером заразить из служащих . . .  
И ремень отбирать не стали - инфекции боятся. 

- А ты это . . .  того . . .  не заразный? · 
- Неа, пасыконские мы . . . У нас по плотницкому делу которые - все Кы-

нарейкины . . .  Спокон веку .. . Рейки . . .  всякие бруски, опять же кино крутить мо­
гем, если в клубе . . .  

- Это верно,- вдруг согласился старшина.- Мы же с тобой, Кынарей­
кин, почти земляки. Ты из пасыковских, а я из расстрижских, всего ж и двух ты­
сяч верст не наберется ! 

- Ой, и правда!  - обрадовался Кынарейкин.- Надо же, где земляка-то 
встретил ! Всего-то, может, двух тысяч верст и нету . . .  

- Не боись, Ингредиент,- повернулся ко  мне старшина.- Это все гово­
рильня одна, насчет болезни. Наши не заразные . . .  - И снова к Кынарейкину: ­
Не ты ли к нам по субботам на танцы шастал? А? . .  

- Ой, дяденька !  - вдруг заплакал рядовой плотник Кынарейкин.- Ми­
лый . . .  

Дверь камеры загремела и распахнулась: 
- Задержанные !  По одному на допрос. СRачала ты,- ткнул в меня.- Ру­

ки за спину. Выходи ! 
Меня сопроводили в одноэтажный домик, стоявший от гауптвахты напря­

мик через плац. Там заставили ждать в приемной, где сидела то ли секретарша, 
то ли телеграфистка, так как стол перед ней был пуст, и оттого не ясно было, 
чем она здесь занимается. 

- Вперед,- пригласили меня в кабинет. 
- Садитесь,- приказал капитан с повязкой дежурного. Придвинул пачку 

папирос.- Курите ! - приказал он. Я прикурил, закашлялся.- Не привыкли к 
такому табаку'? Оставались бы там, курили б, что в голову взбредет. 

- Но я хотел быть тут ! 
- Зачем? Зачем вы переходили границу? Говорите прямо ! 
- Говорю прямо,- ответил я.- Мы возвращаемся на рощшу. 
- Хмы,- хмыкнул капитан.- Любопытно. Это стоит зафиксировать.-

Кликнул конвойного и приказал: - Пригласите стенографиста с бумагой и 
канцелярскими принадлежностями ! 

Появился солдатик, неся кипу чистых листов и жменю карандашей, примо­
стился возле маленького столика, разложив свои инструменты. 

- Продолжим,- сказал капитан.- Фамилия, имя, отчество, пол? 
- Ингредиент Субботий ! 

, - Хмы,- снова хмыкнул капитан.- Кто вас послал? Советую не запи­
раться ! 

- Простите,- я замялся,- прошу уточнить вопрос: куда послал? За гра­
ницу или из-за границы? 

- Из-за границы, естественно ! Кто слал за границу, нас совершенно не ин­
тересует !  Да хоть бы вы там и жили ! 

- Тогда - никто . . .  Сердце. 
- Так,- покивал головой капитан.- Все ясно. Начинается болтовня. То-

варищ стенографист,- обратился он к солдатику,- вы свободны. Аккуратно 
соберите вверенное имущество и следуйте по месту постоянного присутствия ! 

Солдатик щелкнул каблуками, встал и вышел, громко топая. Капитан смо­
трел на меня снисходительно и печально, будто о чем-то сожалея: 

- На кого вы работаете? 
- На кого - не знаю, а вот где - ответить могу. Я корреспондент J'азет 

«Вечерl!ИЙ Пустовсю> и «Наше с вами дело». А за границу меня, �, :sпроче'М, 
и моего товарища, послали. . .  

· 
- Нас это не интересует ! - резко оборвал меiiЯ капИТI!Н.- Я предлагал 

не запираться ! Что же, попробуем по-другому . . .  Так . . .  При обыске . . .  При обы­
ске у вас было ничего не обнаружено.- Он выдвинул ящлк стола и посмотрел 
туда, снова задвинул.- Было такое, что ничего не было? 
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- Было. 
- А! . .  Созвался ! - Капитан торжествующе выбежал из-за стола, про-

шелся по комнате и вновь уселся.- Продолжим. 
- Послушайте,-;- попросил я его.- Разрешите рассказать все, как есть. 

А потом я отвечу на ваши вопросы, если они возникнут. 
- Хотите пересказать «легенду», которую придумали ваши хозяева? Что 

ж, послушаем, послушаем, но коротко, чтобы не занимать драгоценного време­
ни допроса. Ну? - Он выжидающе посмотрел на меня. 

- Спасибо . . . - Я потушил ненавистную папиросу и придвинулся ближе к 
столу. 

- Назад ! - крикнул капитан, вскакивая. 
- Хорошо-хорошо . . .  - поспешно отодвинулся я.- Вот . . .  Вы, разумеется, 

знаете о боевых действиях, Проводившихея нашими вооруженными силами в 
связи с военным инцидентом . . .  

Капитан утвердительно качнул головой. 
- Так вот, как вы, разумеется, знаете, для участия был направлен контин­

гент, в состав которого входили я и мой товарищ . . .  точней . . .  Мой товарищ и я . . .  
точней . . .  Короче, тот, который сидит сейчас на  гауптвахте,- это мой непосред­
ственный боевой начальник, командир контингента, в общем . . .  

- Стоп! - скомандовал капитан.- Плохо подготовились? Даже «леген­
ду» рассказываете, запинаясь . . .  Предание свежее, а верится с душком. Кто го­
товил? .. Впрочем, потом. 

- Да почему же легенду? Почему же легенду? .. Это правда самая правди­
вая. 

- Что, вас только двое было? - спросил капитан с любопытством.- А 
заместитель по политчасти, а личный состав? Где они? Почему двое? И без ору­
жия? Без знаков различия, если не считать того, второго? 

- Понимаете,- я заспешил,- я сейчас все объясню. Все как есть . . .  Разу­
меется, нас было больше, но обстоятельства нас разлучили. Значит, так. Один 
человек умер вследствие несчастного случая на свадьбе. Один остался там с же­
ной . . .  он женился . . .  Раз, два . . .  Так . . .  Трое потерялись вчера при переходе грани­
цы. И вот мы двое со старшиной. Все .  А оружие . . .  оружие у нас украли на вра­
жеской территории . . .  

- Интересно, интересно,- проговорил капитан.- Что еще придумаете? . .  
Не нужно здесь дурочку Ваньку валять ! - крикнул он. 

- В  крайнем случае позвоните в Пустовск. А документы ... Мы же направ-
лялись в боевой рейд, поэтому не брали с собой документов . . .  и замполита.-
Тут я единственный раз прилгал. 

- Путаетесь, опять путае1;.есь ! . .  Ну, тогда я вам объясню,- громко заго­
ворил капитан.- Вы прибыли из-за границы с неизвестной пока целью для 
проведения террористических акций. Третьего не надо. Только сумасшедший 
может переходить границу оттуда - сюда. Сумасшедший. . .  или заведомый 
враг. 

Я подумал, что прикинуться сумасшедшим значительно проще, чем дока­
зывать свою очевидную правоту. Но как в таком случае быть со старшиной? 
Два сумасшедших переходят границу по договоренности? По крайней мере ес­
ли выяснение затянется, то можно потянуть время, пока нас отправят на осви­
детельствование. 

Капитан прервал мои мысли: 
- Но, даже если вы прикинетесь сумасшедшими,- будто отвечал он на 

мои сомнения,- участь ваша незавидна. Будучи признаны сумасшедшими, вы 
станете отправлены на принудительное лечение в соответствующее учрежде­
ние. Если же вы будете признаны нормальными, то к прежним прегрешениям, 
как-то: переход границы, террористическая деятельность и т.д . ,- прибавится 
отказ от чистосердечного признания, а также попытка ввести в заблуждение 
следственные органы в процессе дознания истины. Выбор мелкий.- Пригро­
зил строго пальцем.- Сегодня разговор закончен. Идите и раскиньте мозгами 
по дороге. Завтра продолжим . . .  

- Всего один вопрос, всего один . . .  - Я задержался на секунду.- Боевые 
действия завершены? Я имею в виду, противник нами уничтожен и все такое, 
но само состояние войны продолжается или подписана капитуляция? . .  Дело в 
7. <<Октябрь» .N'• 8 
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том, что, кроме всего прочего, боюсь, в горвоенкомате вы никого не застанете, 
сотрудники ушли по разным заданиям . . .  

- Во-во, началось ! Опять плетете ! - сказал капитан хмуро.- Увести ! -
И, когда я уже выходил из комнаты, добавил: - Мы не поставлены в извест­
ность о каких бы то ни было военных действиях, совершавшихся в текущем по­
лугодии. 

Что-то щелкнуло у меня в мозгах, или мне это показалось, и я забормотал: 
- Бай, вай, не совершившихся? Доунт может быть. Доунт, доунт. Май 

нейм из Катя. Ай воз бори ин Пустовск. Фотин ез ол . . .  
- Ее,- кивнул капитан,- так и запишем: при предъявлении неопровер­

жимых улик диверсант на вопросы отвечать отказался, говорил по-иностранно­
му . . .  - И часовому: - Увести, я сказал ! Чего стоишь, как мишень номер два? 

Как? Как не поставлены? Как ни о каких? Вопросы обуревали меня, пока 
я шел понуро по коридору. Навстречу, столь же понуро бредший, попался Пе­
трушин, которого вели на допрос. 

- Стой ! Лицом к стене! - приказал конвоир.- Не разговаривать ! - Буд­
то мы не могли, если бы захотели, договориться обо всем со старшиной еще в 
камере и вот теперь на ходу намеренаемся обсудить совместные действия . . .  

- Да вы посидите, да  вы отдышитесь, дяденька ! - уговаривал плотник 
рядовой Кынарейкин.- Посидите, сейчас дяденьку Петрушина допросят, а там 
и обедать будем ! 

Добрая ты душа, рядовой плотник Кынарейкин ! 
Старшина вернулся озабоченный и уставший, но все-таки ничуть не изме­

нивший себе даже в такой странной обстановке. Когда я бросился с расспроса­
ми, он отстранил: 

- Погоди ! Поедим, отдохнем сперва. 
В камеру внесли бачок с обедом, и мы ели быстро, вкусно, обрадовавшись 

горячей пище, а после присели на корточки, чтобы обсудить создавшееся поло­
жение. 

- Да как же, как же так, старшина? - спрашивал я его.- Есть же спра­
ведливость? Списки, наконец, ведомости. Свидетели . . .  -

- Списки, может, и есть,- отвечал старшина,- но у нас никаких доказа­
тельств, что мы есть мы. Ведомости . . .  Ну, это я говорил: обмундирование и 
оружие списанное нигде не числится. Если и объясним, кто такие, мне напаяют 
за то, что подчиненных растерял, за то, что человек погиб, опять же за переход 
границы как минимум штрафбат. Тебе, значит, за переход . . .  - Он задумался. 

- Чего ты замолчал, старшина? Чего еще? Ведь мы не по своей воле в за­
границу побежали . . .  Точнее, по своей, но ведь чтобы Родину защищать. Это же 
понимать надо ! 

- Понимать надо, но они не поймут,- твердо сказал старшина.- Капи­
тан этот как пить дать хочет повышение получить . . .  Раз мы им план по нару­
шениям завалили, то они так дело обернут, чтоб себя в лучшем свете изобра­
зить. Тем более задержали хорошо. А колесо-то закрутится - конец. Ото­
шлют нас в центр и . . .  

- Чего «И»? Чего «И», старшина? 
- Не знаю. Думать надо. 
Думали до ужина. Поужинали. И думали после ужина. Потом нам дали де­

ревянные топчаны. Мы легли, но так и не заснули, ворочаясь с боку на бок, 
прикидывая и соображая. 

- Посмотрим, что сегодня скажут,- объявил Петрушин наутро. 
В общих чертах о нашей участи и мне, и старшине сказано было одно и то 

же, но мой разговор с капитаном передам более подробно. 
- Мы звонили в пуставекий горвоенкомат.- Капитан говорил торжест­

венно.- Действительно, боевые действия проводились, но весь контингент, на­
правленный для.участия, вернулся, за исключением командира подразделения 
и четырех людей. 

- Да это же мы ! Мы! - воскликнул я, радуясь.- Старшина и я. 
- Погодите веселиться ! Я сказал - за исключением командира подразде-

ления и четырех людей. У вас же нет, во-первых, никаких документов, удосто­
веряющих личность и, следовательно, причастность к упомянутым действиям, 
и, во-вторых, речь идет о четырех человеках, кроме командира, вас же двое . . .  
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- Правильно:· один женился, один погиб, мы двое тут . . .  - постепенно го­
лос мой все опадал, все тишал. 

Семеро нас со старшиной, но кто же еще не вернулся? Паша? Нет, он по­
бежал за Петуховым. Петухов? Да нет, это исключено совершенно. Вентро­
лог? Куда он делся? Да, вроде и он побежал. 

- Вот так,- подвел черту капитан.- Завтра вы будете отправлены для 
дальнейшего разбирательства в . . .  Не ваше дело куда. И там . . .  Не ваше дело что. 
Подпиште,- он вынул из стола стопку бумаги,- протокол допроса. Можете 
ознакомиться. Вы во всем признались. 

Мне было безразлично, что написано в протоколе.  Наша участь уже реше­
на, и я, не читая, подписал листки снизу, поставил число. 

- Слушайте, капитан,- обратился после,- я ни от чего теперь не отка­
зываюсь. Все подписал. Можно вас спросить, просто так, напрямую . . .  Можно? 

- О чем? - подозрительно осведомился капитан. 
- Да ничего страшного. Ничего. Все равно сила на вашей стороне. Мне 

интересно другое. Откуда у вас такая жестокость, а, капитан? Если мы не вино­
ваты? 

- Опять за свое ! 
- Нет, нет, я не то . . .  Я хотел спросить, почему именно так, напрочь, вы хо-

тите нас уничтожить? 
- А как еще с вами прикажете? - Капитан посмотрел на меня.- Как 

еще-то с вами, такими диверсантами, обходиться? - спросил капитан.- Да 
пусть и не диверсанты, пусть границу по своим надобностям переходите, нам-то 
что, мы обязаны пресечь. 

- Ведь бывают всякие причины.  Всякие. Вся-ки-е . . .  А вы-то сразу хотите 
смять, стереть в порошок. Почему, почему? 

- Вы этот абстрактный гуманизм бросьте. Врага надо истреблять до по­
следнего патрона. А кончатся патроны - возьми палку. Палка сломается -
действуй руками, кулаками, зубами. Знаешь, медосмотр у нас проводится каж-
дые полгода, чтобы зубы здоровые были. . .  

· 
- Зачем? Зачем? 
- Заладил. Это наш долг. Народ обляк доверием. 
- Не понимаю. Отказываюсь понимать. 
- Как же? - Он не знал, что еще ответить на мое упорство. Но нашел-

ся.- Деньги платят. Раз. Форму выдают. Два. И вообще - сапоги. Где такие 
сапоги достанешь? Только у нас. И то не всем дают. Вот у вас есть такие сапо­
ги? Молчите . . .  А я смотрю и вижу - нету . . .  И потом: майором сделают.- Он 
крикнул: - Увести ! 

- Если до завтра, то время терпит ! - обнадежил старшина.- Но дело 
плохо.- Петрушин задумался ненадолго.- А потому надо,- продолжил он,­
произвести ориентирование на местности и тикать почем зря. 

- Слушай,- я даже испугался открывающейся перспективы,- за побег 
нам . . .  если поймают, старшина, тогда . . .  

- Ты на то  и солдат, чтобы тикать, чтоб не  поймали! Понял? И все дела. 
Проведут как учебную тревогу. Через неделю и не вспомнит никто. Так что . . .  
Полезай сначала на  окно, посмотри вокруг . . .  

Я вновь поднялся по  выщерблинкам и заусенцам в стене, ухватился рука­
ми за решетку, посмотрел на волю и . . .  

- Свои ! Смотри, свои, старшина !  Свои ! - Я увидел лужайку за плацем, 
над ней, вниз винтами, завис вертолет и таким манером подстригал разнокали­
берную травку.- Паша . . .  Точно, Паша, старшина ! Его тоже поймали ! Вот здо­
рово1 

Петрушин векарабкалея на мое место, поглядел и слез. 
- Свои - это хорошо. Свои. Но он - там, а мы - здесь. Вот и весь сказ. 
- Но все же вертолет, старшина. Вертолет. Ты понимаешь? 
Петрушин оживился:  
- Другое дело ! Вертолет ! Надо срочно наружу . . .  Просись, просись . . .  Как 

бы живот, что ли, болит . . .  А я пока наблюдать стану .. . 
- Туалет и в здании есть. 
- Ты просись, скажи, много накопилось, а там видно будет . . .  Короче, при-

думай что-нибудь. Давай . . .  
Я забарабанил кулаком в дверь. 
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Железный глазок распахнулся: 
- Чего? 
- В  туалет, срочно надо . . .  
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- Жди, сейчас дежурного позову.- Глазок закрылся. 
Я присел возле двери и приготовился ждать. Вдруг за окном послышались 

крики, беготня. Что там? Что? Старшина влез по стене, припал к прутьям ли­
цом. 

- Молодец! Молодец! - вскрикивал он.- Все.- Петрушин спрыгнул.-
Можешь не ходить. Улетел вертолет. 

Дверь со звоном открылась. Человек в проеме шагнул и сказал: 
- Кто тут просился? Выходи ! 
- Я просился,- ответил я.- Я перехотел уже . . .  Надо было раньше . . .  

Последний шанс.- Это л, кот Васька.­
Пыль отечества 

Мы сидели втроем, прислонившись к стене , и старшина думал вслух за нас 
двоих, вместе взятых, не считая, конечно, Кынарейкина: 

- Теперь охрану усилят. На улицу вообще пускать не станут. Только и ра­
дости, что времени до завтра. Так . . .  - Петрушин обратился ко мне: - Прика­
зываю отдыхать, а после ужина и начнем. 

- Чего начнем? 
- А как начнем, то и увидишь ! 
- А я, дяденька Петрушин? - спросил плотник рядовой Кынарейкин. 
- Ты здесь не участник, но и тебе приказываю отдыхать,- разрешил 

старшина. 
Мы еле дотерпели до ужина, так нам не терпелось, 
- Рано еще,- сказал после ужина старшина.- Подождем отбоя. 
Когда мы установили свои топчаны, старшина стал раздеваться, мы недо­

уменно глядели на него. Петрушин снял сапоги, посмотрел вокруг пронзитель­
но, потом внимательно заглянул в правый сапог и запустил в него руку. Долго 
шарил там, в сапоге, ухватил, достал. Мы увидели у него в кулаке ложку. Обык­
новенную столовую ложку. 

- Видали? - Старшина показал свою ложку нам.- Всякий настоящий 
солдат должен с собою такую носить. 

Мы молчали. 
- Чего приуныли? Думаете, это только посуда, что ли? Нет. Это за обе­

дом посуда. А сейчас это - шанцевый инструмент. Знаешь, Ингредиент, что 
такое шанцевый инструмент? Тьфу ты ! - Его что-то смутило в сказанном. 

Я пожал плечами. 
- Не знаешь . . .  Когда лопатки нет, то и ложка за шанцевый инструмент 

сойдет. И потому у солдата, который ложку имеет, всегда есть последний ша­
нец, чтобы спастись - и себя вызволить, и обмундирование. Стены здесь креп­
кие, ничего не скажу. Но пол-от глиняный, заметили? Будем копать наружу.­
Петрушин твердо сжал ложку и пошел в угол возле окна. 

Мы копали всю ночь в очередь, сменяясь и отдыхая, оттаскивали вынутую 
глину, разбрасывали ее по полу и разравнивали ногами. Камера становилась 
все меньше. Потолок приближался неудержимо. 

- Этак мы скоро на четвереньках ползать будем. Несподручно,- решил 
старшина.- Куда бы ее девать, глину эту? В окно выбрасывать - заметно ста­
нет. Да и дышать нечем, если окно завалить. Вынести б. Ну, Ингредиент, про­
сись по нужде ! 

Когда я вернулся, вывалив содержимое карманов в унитаз, на смену мне 
последовал рядовой плотник Кынарейкин, а затем сам старшина. Дело двину­
лось куда быстрее. 

- Вас что, прорвало, часом? - выговаривал дежурный.- Каждую мину­
ту бегаете. 

- Не в камере ж справляться,- смиренно возразил старшина.- Ужин, 
видать, расслабляющий. По крупинке выходит. 
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- Дяденька Петрушин.- Рядовой плотник Кынарейкин сказал задумчи­
во, обращаясь к старшине.- Вот вы все знаете. Сколь в желудок влезает, если 
твердой пищи? 

- Ты чего? Ты не выдумывай . . .  Носил в карманах и носи. У тебя организм 
слабый, молодой, расшатать можешь! Я тебе приказываю .. . 

- Жалко, а то бы мы вовсе, как Стаханов, работали . .  . 
Утро застало нас в унынии и тоске. Выкопали много, а стена гауптвахты 

все не кончалась, и, возможно, ей вовсе не предстояло конца. 
- Придется действовать по смекалке,- заявил старшина, с трудом выби­

раясь из ямы, где его не было видно. 
- Дяденька Петрушин, а дяденька Петрушин, возьмите меня с собой ! -

взмолился Кынарейкин.- Мне здесь не жизнь. Возьмите . . .  
- Да куда я тебя возьму? Мы сами не  знаем, что станет, пока побежим. 

Нет ! - Старшина строго посмотрел на Кынарейкина.- Кабы мы в свою часть 
направлялись, тогда уж чего проще. Отписали бы бумагу. И оформили тебя пе­
ревод ом под мое начальство. А сейчас . . .  Нет, прощай, Кынарейкин, прощай.­
Старшина обнял рядового плотника и крепко поцеловал в обе щеки. 

Дверь раскрылась, в камеру к нам вкатился на детском трехколесном ве­
лосипедике солдат: ремень его был распущен до последней возможности, гим­
настерка расстегнута. 

- Би-бип,- сказал солдат и затормозил на середине камеры.- Кого тут 
арестовывали позавчера? Собирайся и вперед. 

Мы с недоумением смотрели на въехавшего пришельца. 
- Старый, что ли? - поинтересовался старшина, оценив его внешинй вид. 
- Старый - это ты ! - презрительно гаркнул солдат.- А я дембель. Вче-

ра приказ вышел.- Он сделал круг по камере на велосипедике.- Би-бип, ко­
му сказано? ! Не заставляй дембеля ждать! 

- Погоди, погоди секунду ! - взмолился старшина.- Дай портянки пере-
мотать. И пойдем. Будь человеком, гражданин . . .  

Видимо, последний довод сразил солдата, потому что он протянул нехотя: 
- Ладно, три минуты даю . . .  - и выкатился из камеры,  звонко бибикая. 
- Ух ты, ух ты ! - запричитал Петрушин, с удивительной быстротой стя-

гивая сапог и ища что-то в его душных недрах.- Ух ты ! Кажись, и нам подвез­
ло . . .  Собирайся, Кынарейкин. Собирайтесь, ребята, и чтобы начеку были, мо­
жет, удастся нам дернуть.- Старшина достал что-то из сапога, спрятал в левом 
кулаке, а сапог напялил обратно на ногу.- Готовы ! - закричал он в сторону 
двери. 

В камеру вкатили трое на велосипедиках: 
- Кого конвоировать? 
- Всех, всех ! - заволновались мы.- Нас всех в трибунал везут ! 
Мы вышли на плац, на другом конце его стояла грузовая машина с распах­

нутым кузовом. Сзади катили конвоиры. 
Всего каких-то сто метров етделяло от машины, на которой повезут нас в 

трибунал. Восемьдесят . . .  Шестьдесят . . .  Пятьдесят . . .  
Старшина, шагавший между Кынарейкиным и мною, чуть помедлил, по­

вернулся, разжал кулак и бросил что-то в сторону конвоиров. Это что-то ярко 
блеснуло. 

- Ты чего? - подозрительно спросил один, но увидел что-то на земле, 
спрыгнул с велосипедика, нагнулся, стал подбирать, остановились и другие, то­
же слезли, принялись хватать с земли что-то блестящее, началась свалка. 

- За мной ! - крикнул старшина.- Не отставать ! - И  мы свернули с пла­
ца, миновали длинные приземистые здания казарм, подскочили к деревянному 
забору, ограждавшему территорию части. Подпрыгнули. Схватились. Подтяну­
лисЪ. Перевалили через ограду. И побежали.- Быстрей, быстрей ! - пипками 
подгонял нас Петрушин.- Минут через пятнадцать спохватятся ! 

- Все прямо? Бежать-то? - поинтересовался я на бегу. 
- Прямиком, прямиком . . .  
Но прямо бежать оказалось нельзя. Перед нами возникло место, обнесен­

ное тонкой «колючкой» на свежих колышках. «Опытное минное поле клуба 
юных разведчиков имени Маты Хари»,- прочитали мы. 

- Что делать, старшина? 
- Наскрозь,- сказал Петрушин.- Нечего делать. 
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Мы ринулись на ограждение. 
- Только за колючку не зачепитесь ! - упредил Петрушин.- Некогда от­

чепляться ! 
Ноги увязали в перепаханной земле. Бежать было трудно. Почти невоз­

можно. Мы бежали. Еще раз перемахнули «колючку» - с другой стороны. Вы­
бежали на шоссе. 

- Теперь в одну сторону, дай Бог ноги ! 
Мы бежали часа два или три, и необходимо было остановиться, чтобы 

вздохнуть, но кругом поля, одни поля, одни, ни леска, ни рощицы, а погоня 
должна уже начаться. 

Мы бежали еще часа три или четыре и стали вовсе выбиваться из сил, ког­
да вдалеке затемпел деревьями островок среди полей. Свернули к нему, дабы 
укрыться. 

В стороне была не рощица, а заросшее деревьями тихое сельское кладби­
ще, смиренное, как все кладбища мира. Мы забрались в середину, упали 
на землю. 

- Двадцать минут отдыха,- объявил старшина.- Уф! Не более. 
Вот она, вот она, свобода. Пока еще не воля, но уже свобода . . .  Мы лежа­

ли, тяжко дыша. 
- Я, уф, тебе, уф, говорил,- сказал, тяжело отдуваясь, Петрушин,- что, 

уф, солдата портянки, уф, всегда выручают . . .  
- А что ты им такое бросил, дяденька Петрушин? - с тревогой в голосе 

поинтересовался Кынарейкин, когда чуть пришел в себя.- Не опасное чего? 
- Да нет! - Петрушин махнул рукой.- Значки на дембельекую форму . . .  

Тебе еще рано об них думать. Дослужишь, я тебе такие дам. 
- Слышь, старшина, а как же мы, это, через минное-то поле-то перебе­

жали? А? . . .  
- Да вообще и не сезон. Урожай собрали. А, так, не  знаю. Они могли и 

озимые посеять . . .  Или рассады нету? А! .. Теперь-то чего лоб морщить, мозги 
трудить ! Вперед надо думать. Все целы? - И  приказал : - Всем ощупаться. 

Уже щелкнул, захлопнувшись, стальной портсигар старшины и исчез в не­
драх его карманов, уже сделана последняя затяжка табака и дым рассеялся в 
легких, и стали уже собираться в путь, как послышался рев двигателей, лай со­
бак. Раздались команды: «Оцепить кладбище ! Всех впускать, никого не выпус­
кать ! ». 

- Нагнали ! - Мы забились в самую глубь, затаились среди могил, стара­
ясь не дышать.- Сейчас собак пустят ! - зашептал старшина. 

Нет, все же сопутствовало нам в этот день боевое везение ! Где нам спра­
виться с хорошо обученными собаками ! Однако вот метаморфозы осенней 
природы: в две секунды небеса потемнели, солнце скрылось. Тучи выпучились, 
лопнули, ударил холодный ливень. Грозовые раскаты и шум дождя заглушили 
в одно мгновение все звуки, поглотили их. 

- Время где-то четыре, начало пятого,- старшина кричал, пытаясь пере­
бороть грохот стихии. Лицо Петрушина странно озарялось, глаза безумно 
вспыхивали, зубы открытого рта блестели. 

- Надо выбираться, пока дождь. Собаки след не возьмут. А там стемнеет. 
Командование, конечно, в машинах попряталось. И собак увели . . .  Делай, как 
я . . .  Осторожно . . .  - Старшина встал на четвереньки и засеменил в сторону оцеп­
ления. 

Мы следовали от могилы к могиле, руки мои по запястья погружались в 
жидкую кашу земли и глины, и по сравнению с обжигающим ливнем эта каша 
казалась теплой, но неохотно она отпускала обратно руки, приходилось их вы­
тягивать с силой. А впереди, во внезапных проблесках света, возникала широ­
кая сгорбленная спина старшины в промокшей насквозь гимнастерке. 

Так добрались до края кладбища. Впереди обозначалось и пропадало сво­
бодное пространство полей, открытое пространство свободы. Или ливень на­
чал утихать, или мы от страха напрягли слух, но поблизости услышали челове­
чье дыхание, копошение на равномерном расстоянии друг от друга. Старшина 
вел нас в прогал между звуками человеческого существования. 

Почти у самого выхода он остановился, замер. И замяукал чрезвычайно 
умело. Старшина мяукнул раз, другой. Прислушался. В невидимом оцеплении 
стали переговариваться: 
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- Чего это? 
- Брось, кошки не слыхал? 
- Кис-кис-кис . . .  
- Так точно,- вдруг ответил старшина и мяукнул еще раз. Потом подо-

ждал, пока миновала очередная вспышка грозы, и быстро двинулся на четве­
реньках вперед. 

И настrпила моя очередь. Я напрягся и смущенно мяукнул. «Эх, вентрало­
га бы сюда . » - печально подумалось. И я опять мяукнул, чуть уверенней, хо­
тя, конечно, звуки, издаваемые мной, нисколько не походили на кошачьи. 

- Много их здесь, что ли? В разные голоса-то ноют? 
- На кладбище всегда целый выводок. Жируют . . .  
- А  может, дать по  ним очередью? 
- Не стрелять. Жди, пока дождь кончится . . .  
Была не была, я мяукнул раз, наудачу, и, дождавшись мрака, рванулся впе­

ред. Пробежал на четвереньках сквозь кусты, вырвался на открытое место : гу­
стая осенняя трава пружниила под ногами и руками, и я еще метров двадцать с 
удовольствием бежал на четырех конечностях, ощущая свободу. Рука старши­
ны ухватила меня за плечо и повалила в траву. 

- Тихо. А то понравилось ! Лежи, будем ждать Кынарейкина. 
Ждали мы долго, напряженно прислушиваясь, Кынарейкина все не было, 

не было, не было. 
- Надо выручать пария.- Старшина стал вновь прилаживаться на четве­

реньки. 
Старшина пошел было назад, но тут же вернулся, сопровождаемый рядо­

вым плотником. Никто Кынарейкина не спрашивал, никто не выговаривал за 
опоздание, но он сам начал оправдываться: 

- Я только идти собирался, дяденька Петрушин, только хотел, а они тут 
«кис-кис» принялись звать. Ну, я переждал, только мяукал тихонько . . .  по-ва­
шему . . .  

- Молодец,- похвалил Петрушин,- со старших пример берешь. В армии 
все сгодится, а то вдруг в разведку направят. 

- Ну уж прямо в разведку,- не поверил Кынарейкин и зарделся. 
- Вставайте, пока дождь не кончился,- сказал старшина. 
Ливень иссякал, но предосторожности были, собственно, почти ни к чему -

сошла ночь. 
(Не стану утомлять читателя подробностями нашего возвращения в Пус­

товск. Скажу лишь, что добирались мы около двух недель, проселками, опуш­
ками лесов, минуя большие дороги, не имея возможности пользоваться каким­
либо транспортом, даже попутным. Выручало нас в нашем пути всевозможное 
ручное умение старшины и Кынарейкина: они пилили дрова, помогали по хо­
зяйству, мастерили, за что нас благодарили едой, ночлегом и куревом. И я по 
возможности сил тоже принимал участие в труде. 

Мне запомнилось, как мы восстанавливали втроем старый колодец. Кына­
рейкин перебирал сруб под руководством старшины, а мне досталось чистить 
колодец изнутри. Петрушин спустил меня вглубь на деревянной перекладине, 
привязанной к веревке, в эту сырость, в эту плесень, и я поданным ведром вы­
черпывал с самого колодезного дна скопившиеся песок, ил, старые листья. И 
вот однажды, поддерживая под донышко полное ведро, я проводил его глазами 
вверх и вдруг увидел синие небеса и белые звезды на небесах. Дело происходи­
ло в самыи полдень, когда солнце пылает. Я увидел звезды и был поражен. Буд­
то ничего не происходило допрежь. Ни-че-го.)  

Так получилось, что мы подошли к Пустовеку в ночи, и это хорошо: кто 
знает, разыскивали нас здесь или нет? Мы прокрались к домику :еедакции. Я 
толкнул дверь, сердце заныло. Вот и кончились похождения. Покои. И воля. 

- Размещаться и отдыхать. Двое спят, один дежурит. Так, на всякий слу­
чай. Вы отбивайтесь, а я покуда посижу.- Старшина закурил и уселся в редак­
ционное кресло. Я аккуратно вытащил из его сомкнутых пальцев тлеющую па­
пироску. 

От взгляда на спящего Петрушина спать захотелось непреодолимо. У ло­
жив Кынарейкина на кровати, сам лег на сдвинутых стульях, подстелив газеты, 
множество мягких вещей. Впрочем, можно было этого и не делать - во мне (в 
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нас) накопилась такая усталость, что мы заснули бы где угодно, лишь бы в теп­
ле и безопасности. Я спал, вдыхая запах пыли. 

Иди ко .мне в последний раз.- Достоевщина 

Разбудил бодрый голос редактора: 
- С  возвращением, Ингредиент ! Заждался, заждался. Вставай. Умывайся, 

завтракай - и за работу. 
- Сейчас, только ребят разбужу! 
- Ушли уже,- сказал редактор. 
Как? Что? Почему? Я обо всем хотел расспросить. 
- Успокойся ! - Редактор вышел и вернулся с газетой. На первой полосе 

фотография Петухова собственной переоной (един в трех лицах) : представлен 
к трем звездам героя, и соответственно на родине, то бишь в славном городе 
Пустовске, должен быть сооружен его бронзовый бюст. 

- Бронзы пока нет,- пояснил редактор.- Думают взаймы на время пе­
релить памятник братьям Толстым, а там где-нибудь найдут - отдадут . . .  

- А  почему ему одному? Что же, он один отличился? 
- Всем не поставишь, никаких металлов не хватит. Думаешь, только вы 

воевали? Со всех сторон наступали наши . . .  Правда, вы дальше других забежа­
ли. Прочие на границах Пустовека остановились, но уж стояли крепко. Нет 
врага, а они стоят: вдруг появится? .. Надежные ребята. Вот . . .  А на тебя я оби­
делся.- Редактор посмотрел с укоризной.- Не писал, так мы и остались без 
обзора непосредственных боевых действий. Пришлось мне намаяться, фронто­
вым-то корреспондентом - с рубежа на рубеж, да это не то. Ладно. Дело про­
шлое. Тебе очередная задача . . .  Кстати и переоденься, что в тряпках ходить? ! 

Над Пустовеком властвовали осенние холода, свистели ветра и желтые, 
оранжевые, алые листья осыпались беспрерывно. 

Идти по заданию редакции . . .  Но сначала по зову души я почти бегом от­
правился в домик в Слободке, где жила моя любимая. 

Долго стучал я в закрытую дверь, подумал, никого нет, и собрался было 
уходить, но дверь распахнул ась. На пороге стояла она, сонная, одетая в старень­
кий, застиранный халатик, который запахивала на груди. 

- Здравствуй ! - Я  бросился к ней, глубоко раскрыв объятия, но она шаг-
нула в сторону, пропустив меня в сенцы. 

Я не сразу опустил руки от недоумения и боли. 
- А, это ты ! - сказала она.- Здравствуй. Проходи . . .  
Я вошел в комнату, где минуло столько счастливых дней и ночей. Почему 

любимая так холодна? Неужели она забыла меня, появился кто-то другой? 
А как же я? Куда мне деваться? 

- Ты садись,- пригласила меня любимая.- Извини, тут не убрано. 
я с ночной . . .  

Я посмотрел вопросительно. 
- А я одумалась,- сказала она.- Пить бросила и поступила в метропо­

литен, в комплексную бригаду мотальщицей, строгальщицей, зубильщицей и 
забойщицей . . .  Знаешь,- сказала она с неожиданным жаром,- мы строим но­
вую станцию. Станцию имени Победы Лермонтова над Мартыновым. Знаешь? 

- Он уже победил? - спросил я тихо. 
- Нет. Но если бы победил . . .  если бы . . .  какая бы жизнь пошла . . .  
Мы сидели с ней вдвоем в комнате, а за  печкой было молчание. 
- Дочка спит? - спросил я тихо любимую. 
- Нет ее,- ответила она громко.- Уехала. Будет теперь в спецшколе 

учиться на юного биолога. 
Я все хотел спросить: а не одиноко тебе? Все хотел спросить: у тебя есть 

кто-нибудь? И не мог. Не складывались слова, не получалось вопроса. 
- А  как же английский язык она изучала? - спросил я.- Чего же? 
- С  английским уклоном в школе не устроишься - много кандидатов. За-

то у биолога профессия всегда в руках . . .  Она магнитофон оставила, я слушаю 
иногда. 

Детский голосок залепетал по-английски: «Ман нейм из Катя. Ай воз бори 
ин Пустовск . . .  » 
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- Ты не думай чего,- сказала любимая.- Все в порядке. Ты не думай . . .  
Не  обижайся . . .  Давай попрощаемся. И больше не  приходи. Никогда. А сейчас 
иди ко мне . . .  В последний раз иди ! . .  

Я пошел к ней в последний раз. А потом оделся. Поцеловал ее ,  плачущую. 
И вышел. Я уходил, не хлопая дверью, не закрывая ее - пусть сквозняки не 
бесчинствуют здесь, пусть они минуют этот домик на окраине. Пусть здесь все­
гда будет тепло и тихо. Уютно. Всегда. Я уходил. 

Вот так. Все кончилось - любовь, надежды, все. И обещания я не испол­
нил, которое дал и которое заклинал себя исполнить,- не обижать ее, любить 
ее и жалеть ее. Вот так. Прошла любовь, завяли помидоры, как крякал Гусь. И 
Гуся нет. И никого. И мне стало невыносимо грустно. Страшно печально. За­
пить, что ли? Но и пить не хотелось. Не хотелось ничего. 

Нехотя ходил я по адресам, данным редактором, нехотя разговаривал, а на 
уме было другое, и на душе было вовсе другое. Все никак я не мог дождаться, 
когда же кончится бесконечный рабочий день, чтобы сесть в одиночестве, по­
думать, погрустить, подымить табаком. 

Вот и вечер наступил наконец. Я сидел, как собирался, грустил. Тут 
раздался стук в дверь. «Кого еще несет?» - думал я, отпирая. Все были 
ненавистны. 

- Не узнаете? - спросил он и шагнул в комнату, где светлее. 
Я пригляделся.  Я напрягся. Это . . . это . . .  Да! Несомненно ! Это кипяток, ко­

торый убежал, не попрощавшись. 
- Семья моя,- сказал он, показывая на ребенка и женщину.- Вот и вер­

нулся. Вернулись,- поправился.- Можно? . .  
- Заходите, раз так.- Вдруг я им нужен, вдруг могу принести им какую­

то пользу? ! - Заходите. 
Они вошли, стесняясь. Присели на краешки стульев. Помолчали. 
- Я вот чего хотел спросить,- начал он осторожно,- чайник не занят 

еще? 
- Нет, нет,- собственно, я и не знал, занят чайник или свободен от по­

стоя, ответил наобум. 
Он посмотрел на меня выжидающе: 
- Можно мы там поживем? Временно? Пока я другой чайник не выхло­

почу? 
- Конечно, конечно . . .  Может, вам как-нибудь в другом месте, то есть не в 

другом, а в одной из комнат устроиться? . .  Не тесно будет? 
- Нет-нет, нет-нет, нет-нет,- затараторили они наперебой с женой.- Не 

беспокойтесь, не беспокойтесь ! . .  
Я смотрел и думал, что делает с нами время, что с нами делают испытания, 

что с нами делают. Вот так всегда - был кипяток, а что осталось? Кипяченая 
вода, не более. Иногда лишь бурлит, кипятится. А ведь как он был молод, юн 
даже и вот вернулся, постаревший, с женой и ребенком, уставший, остывший, 
вернулся в родной чайник, вернулся . . .  

- Можно, мы спать ляжем? Подустали с дороги. И ребенок . . .  - попро­
сил он. 

- Разумеется, разумеется,- зачастил я. 
- Тогда отвернитесь ! - сказала его жена.- На минутку, я только разде-

нусь. 
Муж ее в это время укладывал ребенка. Крышка звякнула. 
Но это не было все. За полночь, когда я погасил свет и улегся, они начали 

сначала шептаться, потом забурлило, загремело крышкой, и женский голос за­
стонал протяжно, протяжно, протяжно. Гулко. 

- Иди ко мне, иди ! - закричал он высоко . . .  
Может быть, это был сон, мне свилась любимая. Она говорила: «Иди ко 

мне, иди в последний раз ! Иди». Я шел. Я спал . 
. . .  Старшина и плотник рядовой Кынарейкин навестили меня на следующее 

утро. Оба свеженькие, вымытые и в новехоньком обмундировании. Сапоги их 
яростно сверкали и поскрипывали. 

- Чего смурной? - спросил старшина, поздоровавшись.- Случилось 
чего? 

- Все в порядке . . .  в порядке вещей. Как у вас-то дела? 
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- У  нас отлично:  Кынарейкина я в свое подразделение зачислил, сам с же­
ной повидался, животных накормил вп2_ок. Можно дальше воевать. Тебя с во­
енного учета снял, работай спокойно . . .  Да !  Знаешь, кроме трехголового, никто 
не вернулся. 

- Как так? 
- Никто. Ни единый человек. Я с трехголовым-то еще не видалея - он 

теперь крупный начальник, мудрено поймать . . .  А остальные - подождем . . .  мо­
жет, придут . . .  

- А  Паша? 
- Я  говорю: никого. Вернутся - победа все спишет . . .  Мы нынче пойдем, 

а там увидимся, посидим. Здравия желаю ! 
- Здравия желаем, дяденька Ингредиент ! - добавил Кынарейкин. 
Они вышли. А я остался. Что делать мне с моей неизбывной тоской? С мо­

им одиночеством? Разве что с кем-нибудь поделиться? 
На улице ветер то раздувал тучи, и тогда солнце вспыхивало светло, то 

вновь сгонял их вместе, и наступали сумерки. Пустовек жил обыкновенной, 
ежедневной, будничной жизнью. Люди работали, ели, спали (те, кто пришел с 
ночной) . Пока мы пластались по земле, здесь выстроили зоопарк, подготовили 
к открытию первую очередь метрополитена. 

Пойти посмотреть? Нет, не зоопарк мне был нужен, конечно, меня тянуло 
к домику на окраине, где жила она, где разбросаны по комнате ее вещи, где пах­
ло ее теплым телом, легкими волосами. 

Я шел, шел. Путь нескорый. Пустовек расстраивался, окраины все более 
отодвигались - наперекор трудящемуся Парижу. Вот и ограда зоопарка, око­
шечко кассы. 

Возле стоял какой-то. Неизвестный, случайный, понурый мужичок. Я сра­
зу, одним взглядом, увидел всю его невеселую, квелую фигуру, пиджак с об­
шарпанными обшлагами, старые же, давно, вероятно, не знавшие гуталина и 
щетки не вкушавшие, а потому потрескавшиеся и лопнувшие ботинки, штаны 
с белесыми пузырями на коленях. Собственно, ничего даже необычного, имен­
но потому я и смог увидеть его разом. Даже лицо с неравномерной седоватой 
щетиной, даже синеватый, облупленный нос . . .  Но вот глаза . . .  моргающие час­
то, с красными бессонными прожилками, будто слезящиеся и какие-то непо­
мерно беззащитные. Именно глаза притянули мое внимание, и я застыл, глянув 
в них . . .  

- Вот так, брат,- сказал он .  Сказал, как бы продолжая бывший разго­
вое.- Вот так, брат, сдаваться иду. Прощай, брат . . .  - махнул безразлично ру­
кои и пошел в зоопарк. 

Попурая его спина отодвигалась от меня все дальше, маячила вдалеке, и я 
не слышал, что он сказал там, у входа на контроле, только видел - его пропу­
стили беспрепятственно, и он скрылся за воротами. 

Я не мог, не в силах был не узнать, что с ним сталось далее, судьба его, при­
тягивающая и какая-то близкая, родная, мучила и томила меня . 

. . .  Быстро шел я по запутанным асфальтовым дорожкам с новехонькими 
указателями: к зебре, к бегемоту, к . . .  и ткнулся, замер у . . .  

На клетке висела свежая, пахпущая краской, лоснящаяся табличка: «Му­
жикус вульгарус. Гладить воспрещено ! » . 

Пение, переходящее в дикий, нечеловеческий, но и не животный, астраль­
ный вопль: «Наверх вы, товарищи, все по местам ! ! ! » . Я стал просовывать через 
решетку папиросы и спички, пусть будут, хотя бы на первое время, а сзади кри­
чали: животных кормить и угощать папиросами запрещается, сейчас выведем. 
И меня взяли под руки две бодрые бабки в синих служилых халатах, потащили, 
выкручивая суставы, я упирался, они понесли по воздуху. 

- Прощай, братец ! - проревел он мне вслед. И, когда меня отнесли по­
далее, закричал еще громче: - Прощайте, братцы ! . .  Прощайте ! . .  Передайте 
там . . .  на воле . . .  мы их не посрамим, выстоим . . .  Не отступим! . .  - уже захлебыва­
ясь, бурля водой, которой его поливали из брандспойта, отгоняя от решетки. 

- Пустите ! Пустите ! - кричал я, вырываясь.- Не имеете ! . .  
- Тихо,- говорили бабки,- без сопротивлениев. Имеем. Лучше вот бе-

гемота посмотри, алибо слона . . .  А тот зверь еще новый, еще не прирученный . . .  
Сейчас мы тебя к интересной вольере отнесем . . .  
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- Пустите ! Я журналист ! - Но они и сами поставили меня на землю воз­
ле одной из клеток. 

Что же, еще один кошмар прибанилея к моим ежедневным ночным кош­
марам. Спать, спать, но нет и во сне спасения. А дома встретили ссора, пере­
бранка: 

- Я  не хочу с тобой жить, ты идиот, дебил ! Вон отсюда!  Вон !  Оставь в по­
кое меня и ребенка, будем надеяться, он пойдет не в отца . . .  Вон! Я,  кажется, 
имею право на площадь ! - И, уже обращаясь ко мне :  - Помогите, помогите, 
вы так добры, вы так великодушны ! Помогите, он бьет нас, он издевается над 
нами, помогите ! У него вечно влажные пальцы ! Отселите его, отселите, я вас 
прошу ! - протягивая руки в мольбе. 

Я взял чайник и отлил кипяток в чистую чашку. 
- Спасибо, спасибо вам! Вы так мне помогли ! Завтра же подам на развод, 

завтра же. Я подала уже на алименты . . .  Пусть платит ! 
Не выдержав, я ушел в редакционную комнату, упал в кресло . . .  Разбудили 

чьи-то объятия, крепкие, обжигающие. 
- Миленький мой, родненький ! Я так тебя хочу, я так долго ждала этого 

момента, чувствуешь? Чувствуешь, какая я горячая? Иди ко мне, иди ! ! Я вся 
твоя, чувствуешь, как я теку? 

Я закричал от ужаса, от ожогов. 
- Ах, так ! Я тебе припомню, я не прощу! Ах, так ! - Она ушла, белея в 

темноте. Влажные, дымящиеся капли оставались на полу, отмечая ее след. Я 
закрыл дверь, запер изнутри на ключ, придвинул шкаф к двери, сел в кресло, 
но всю ночь не мог глаз сомкнуть, борясь с адским холодом, образовавшимся 
мгновенно. Лишь к утру я задремал и не заметил, как редактор влез в отворен­
ную форточку. 

- Ты чего заперся? Дверь припер? Случилось чего? . .  А,- ответил он на 
вкратце рассказанную историю.- Мы этим займемся. Прикрутим им кран. Те­
бе предстоят дела посерьезнее. Как участник боевых деиствий направляешься 
на заседание трибунала. Будут судить военных преступников. Вход свободный, 
вот пропуск от редакции и талон на обед. 

Зал был полон. Трибунал вошел - все встали и снова сели. Конвой ввел 
обвиняемых. Я не знал никого из них, но смутное чувство отрешения и стран­
ной жалости затопило душу. Разумеется, они виновны, а не виноваты, разуме­
ется, покидать родину в трудныи для нее момент - предосудительно. Разуме­
ется все, но, разумея, представляешь не себя на их месте, но что они люди, че­
ловеки, как ты да я, и, может быть, лишь случайность, минутная слабость при­
вели их сюда, в этот зал, сюда, на эту скамью, сюда, под взгляды сотен других. 
Я не знал никого из них, не встречался с ними когда-либо, вместе не пас гусей, 
не . . .  И тем не менее был потрясен, когда зачитали фамилии. Вот они, восемь 
фамилий, господи. 

«Ингредиент Субботий, Гусь Лапчатый, Паша, Алкаш, Человек с боль­
шой Б, старшина Петрушин и еще двое»,  о которых я никогда не слышал. 
Пауза. 

Им ставилось в вину, в столбик дезертирство, уклонение от участия в во­
енных действиях, неподчинение начальству при участии в военных действиях, 
переход государственной границы туда, аморальное поведение, не соответству­
ющее званию воина за границей, отказ от продолжения военных действий, не­
возвращение, эмиграция по политическим мелодиям и мотивам, отказ от взятия 
военных трофеев, незаконный переход границы обратно, оказание сопротивле­
ния вооруженным силам при задержании, побег из-под стражи. Пауза. 

В качестве общественного обвинителя, а также в качестве свидетеля вы­
ступал Владимир Петрович Петухов, трижды герой, спаситель отечества. 
Пауза. 

Трехголовый взошел на трибуну: 
- Граждане!- сказал он и счастливо засмеялся.- Товарищи! - сказал 

он и заплакал горько и безутешно. - Братья ! . .  
Зал напряженно молчал. 
- Вот этим гвоздем,- потряс Петухов,- враг был опрокинут и смят ! 
Аплодисменты. 
Я дослушал до конца. Когда первое заседание закончилось и продолжение 

слушания дела отложили до завтра, вышел из переполиениого зала. 
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«Надо что-то делать . . .  Надо собрать всех оставшихся,- вертелось в голо­
ве.- Хотя кто остался? Я да старшина, Кынарейкин не в счет . . .  Надо попробо­
вать разыскать Пашу . . .  Надо что-то делать . . .  Надо». 

В окнах дома было темно, я на всякий случай заглянул в сарайчик, где на­
ходилась Пашина мастерская. Там горел свет, там кто-то копошился. Шла ра­
бота. На полу сидел Паша, перед ним лежала груда железных и пластмассовых 
деталей. Он поднял на меня глаза, пробормотал : «Привет ! Садись, я сейчас, .. ». 
А сам продолжал возиться. 

- Паша! Паша! - крикнул я.- Ты в своем уме? Паша ! - крикнул.- Ты 
давно здесь? 

- В своем,- ответил он малодружелюбно.- Не мешай ! Третий день не 
могу гайку одну отвинтить, заржавела, подлая . . .  - Он копошился долго, но, на­
конец, отодвинул железки.- Все . . .  - Посмотрел на меня.- А! Ингредиент ! 
Как дела? Вы где с старшиной отстали? - И вдруг бросился обнимать. 

Мы говорили с ним и все не могли наговориться. Он рассказывал, как был 
случайно арестован, как потом бежал на вертолете. 

- Паша,- прерываю я его,- слушай, ты вернулся, а где остальные? -
спросил и, пока говорил, понял, что вопрос излишен: из остальных - Петухов 
в наличии, не хватало только вентролога. 

- Как? А его разве с вами не было? - Паша недоумевал. Но не менее не­
доумевал я сам: почему тогда, на допросе, капитан говорил о четырех челове­
ках и командире, если из нас семерых не вернулось пятеро, нет, шестеро, нет, 
пятеро и старшина . . .  Короче, вернулся один Петухов в тройственном числе. 

Я попытался рассказать Паше о заседании военного трибунала, но он ни­
чего не мог понять с моих слов, лишь почувствовал - дело путаное. Мы отпра­
вились к старшине, которому я тоже попытался объяснить, что происходит, но 
и тот не понял, однако согласился сходить на второе заседание . 

. . .  Назавтра все повторилось почти точь-в-точь. 

Опять достоевщина.- Поездки и пртулки 

Нам необходимо было поговорить, а потому мы сели на станции метро 
имени братьев Толстых, доехали до следующей, конечной, станции, бывшей 
«Зоопарк», ныне имени трижды героя Петухова. На платформе, там, где дол­
жен был быть воздвигнут сияющий бюст, высился аспидный четырехугольник 
гранитного постамента. Мы отправились в ближний лес . . .  

Итак, мы вышли на  поверхность и углубились в осенний лес, бредя по 
звонкому слою багровой, желтой мертвой листвы. Долго шли молча, пока 
старшина не спросил: 

- А, собственно, чего ты хочешь-то? Чего мы сюда пришли? 
Чего хочешь, чего хочешь? Не знал я, чего я хочу. Чего? 
- Ведь их же засудят, старшина!  Засудят их, Паша ! 
- Кого - их? Ты их знаешь, кто такие? Может, за дело? . .  - Старшинский 

голос напрягся. 
- Да ведь за нас . . .  нас . . .  вернее, не нас, но вместо нас, заместо нас . . .  засу-

дят . . .  Как потом жить? Что делать, думать? 
- Как жил, так и будешь,- ответил Петрушин. 
Паша молча пожал плечами. 
- Разберись сначала, кого судят,- тебя или не тебя, а потом паникуй ! 
- Слушай, старшина, я говорю совершенно серьезно . . .  - Голос мой на-

прягся.- Это все равно, кого судят, меня или нет, это судят как бы и меня, и те­
бя тоже как бы, всех тоже как бы судят . . .  И засудят тоже как бы всех . . .  

- Что-то в толк не  возьму, тебя-меня, как бы . . .  Как бы не  судят, судят на­
верняка. И сейчас судят наверняка там кого-то, а ты наверняка здесь, не в тю­
ряге, чего еще? 

- Но ведь пойми, пойми, ведь это же за нас, за нас их судят и осудят за нас! 
- Стоп ! - сказал Петрушин.- Остановимся и размыслим. Ты,- обра-

тился старшина ко мне,- тебе есть за что судить? 
- Нет . . .  то есть есть, конечно, только не в таких масштабах, то есть не 

так, а нравственно . . .  
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- Не юли. Спрашиваю напрямую - тебе есть за что судить? Ты нарушал 
чего, незаконно чего делал, кроме что мы границу перешли и из-под ареста сбе­
жали? Есть? 

- Тогда - нет . . .  
- И мене - нет,- гордо произнес Петрушин.- И его,- указал на Па-

шу,- тоже, наверно, нет . . .  Так? 
- Да,- подтвердил Паша,- нет. 
- Чего биться, если нечего? 
- Ты подожди, старшина, ты подожди, это еще Достоевский писал: каж-

дого есть за что судить . . .  Ты Достоевского читал? 
- Достоевский, Достоевский . . .  Это про чего? 
- Что, не слышал никогда, что ли? 
- Да фамилие-то знакомое, а вот чего . . .  
- Про то, как парень старушку убил просто так. 
- А, тогда знаю! В школе проходили по хрестоматии . . .  вот только здесь 

это при чем? Ты ж старушку не убивал и я тоже? 
Наш разговор зашел в тупик. Я собирался с силами. Мы шли, углубляясь 

в лес. 
- Старшина !  Ответь,- начал опять.- Хорошо, когда людей судят? 
- Смотря как. Так просто - плохо, а за дело, то надо так. 
- Их не за дело, их за нас судят. 
- Ну, снова здравия желаю.- Он остановился, снял фуражку, вытер пот, 

а фуражку, не надевая, понес в руке.- Ты ж не виноват, почему за тебя? Их за 
дело судят ! 

- Как так? - не понял уже я.- За какое дело? 
- Думаешь, они просто на скамейку сели? .. Добровольцы? .. Не, у них у 

каждого свои прегрешения, вот и посадили, и судят за себя самих, тут ты вепри­
частный. 

- Но судят-то под нашими именами! 
- Это начальству решать, под какими . . .  
- Их судят за  нас, а раз мы ничего не  совершали, как ты сказал, старши-

на, значит, их судят безвинно ! 
- За нас - безвинно, а у них вина есть. Вот, чтобы неповадно другим бы­

ло, их и судят. 
- Кому другим? Что неповадно? 
- Кому? Да вот хоть тебе . . .  Можно - говоришь? .. Не можно, а нужно, на-

до за проступки наказывать со всей строгостью, это ж армия ! А то сразу на го­
лову сядут и еще сапоги свесят.- Помолчал.- Чего ты вообще хочешь? 

«Чего я вообще хочу? - задумался я.- Чего?» 
- Справедливости. Вообще. Вот. 
- Это хорошо .. . И я - справедливости. А конкретно сейчас чего хочешь? 

Сейчас, в смысле в этом деле, сейчас, а не в смысле вот сейчас - сейчас, зна­
чит . . .  Чего? 

- Пусть их, если уж судят, то не под нашими фамилиями, и судят не за то, 
за что судят, а за то, за что надо судить. И под их фамилиями. Понял, старши­
на? Понял? Мы не виноваты ни в чем, ни в чем не виноваты . . .  За что боролись? 
За что человек погиб и мы рисковали, все это за что? 

- Тут согласен,- согласился Петрушин.- Человек зря погиб. Грех на 
моей душе. А за что боролись? Погляди вокруг. Поймешь . . .  

Вокруг стояла прозрачная осень и лежали опавшие листья. 
На одном из деревьев висел затерянный громкоговоритель-«колоколь­

чик», мы прослушали сводку погоды на ближайшие месяцы и хотели идти об­
ратно, ехать в город, но информационный выпуск закончился, и раздался уди­
вительно знакомый голос. Мы со старшиной переглянулись, голос узнал 
и Паша . . .  

- Говорит радиостанция «Семь бугроВ». У микрофона . . .  Я, только что вы­
рвавшийся из лап чекистов . . .  

- Это он-то из  лап? - хмыкнул Петрушин недружелюбно.- Или он Гу­
ся разумеет, ну, с лапами? . .  

- Вот и шестой нашелся,- сказал я почти про себя, потому что голос был 
голосом вентролога.- Теперь все на месте. 
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- А сейчас предлагаем вашему вниманию запись одного из допросов, сде­
ланную бесстрашным активистом прав человека, борцом за свободу личности 
диссидентов, нашим старым другом, фамилию которого мы, естественно, не на­
зовем, но она вам, разумеется, хорошо известна. Включаем запись. 

Послышались щелчки, шуршание. Закрутилась пленка: 
- Ну, теперь-то вы согласны, что влияние Полоцкого минимально? 
Молчание в ответ. 
- Ах, они говорить не хочут ! .. Игнорировают? .. Ну, ничего, сейчас вы у 

меня заболтаете как миленькие ! А ну-ка . . .  
- Во врет ! - сказал старшина с ненавистью.- Сам на разные голоса изо­

бражает, а людям за правду тычет . . .  
- Старшина,- пробормотал я,- как бы тебе объяснить . . .  Дело в том, что 

запись эта настоящая . . .  Я ее уже слышал . . .  
Старшина посмотрел на меня задумчиво:  
- Пойдем-ка обратно, ну вас всех . . .  к свидригайлову . . .  

Продолжение достоевщины.­
Борьба за правду.- Вчистую. 

Уговорились прийти на третье заседание, по ходу дела станет видно, когда 
выступить. Более точных планов мы не имели. В зале увидели друг друга, по­
дошли и осмотрели внимательно: да, мы приготовились, как будто давали по­
следний парад,- надели по возможности все новое, надраились, нагладились. 
Петрушин нацепил юбилейные медали, и даже Кынарейкин пришел, хотя ему 
здесь ровным счетом нечего было делать. 

Мы сидели в первом ряду и ждали. 
Вот опять на трибуну вылез Владимир Петрович Петухов, и не отличишь, 

в какой роли,- свидетеля, обвинителя или особой тройки. Вот он закончил и 
вылез еще кто-то, вот . . .  

- Сейчас я им скажу,- наклонился ко мне старшина,- самое время . . .  
Разрешите,- громко произнес он, подняв руку, и без приглашения пошел к 
трибуне. 

Старшина говорил долго, очень долго, чрезвычайно долго, однако я не в 
состоянии передать ни единого слова, говорил он сбиваясь, невнятно, и лишь 
первая фраза звучала отчетливо: «Все это вранье ! » . Старшина стукнул кула­
ком и сошел со сцены. Его сменил Паша: «Я согласен со старшиной». И гово­
рил столь же темно, сбивчиво, словно об истории мидян. 

- Ты-то куда,- попытался я придержать за рукав Кынарейкина,- тебе 
какое дело? 

- Как какое? - зло огрызнулся Кынарейкин.- Мы ж за правду боремся ! 
- Дяденька Петрушин прав, я всему тому свидетель тоже ! - только и ска-

зал Кынарейкин и шагнул в зал. 
Мы проиграли. 
Я заперся в редакции. Не желаю видеть людей. И кого видеть? Все куда­

то попрятались. И вдруг я вспомнил Москву: ее улицы, ее скверы, ее памятни­
ки, обсиженные голубями . . .  Где они? Где все? Где снега былых времен? Где 
старшина в конце концов? И он куда-то запропастился. 

Петрушин сидел дома и читал вслух. 
- Чего читаешь, старшина? 
Тот нехотя снял очки и отложил книгу. 
- Про разведчиков . . .  
- Знаете, как интересно, дяденька Ингредиент,- встрял Кынарейкин.-

И под облака поднимается, и в море ныряет. И все бабы его. Кличка «Демон». 
- Жаль, веклад написано, трудно приладиться,- вздохнул старшина.- А 

времени - читай да читай . . .  Комиссовали меня. Вчистую. И его комиссова­
ли,- кивнул на Кынарейкина.- И намекнули, что, если опять станем, то. 
Что - не сказали. Так и пригрозили: если. станем опять - то. Вот так ! 

- Ясно,- говорю я.- Кончено, значит. 
- Нет,- отвечает старшина твердо.- Будем отстреливаться. Скажу им 

все, что вчера, но внятно. С чувством, с толком, с расстановкой, как у нас в 
школе говорили. 
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Прощайте, все.- Здравствуйте, все 

И опять проиграли. Проиграли в пух и прах. Проиграли по всем статьям. 
Так что старшина и плотник Кынарейкин должны были ночевать на чердаке 
редакции (прям как дезертиры, ей-Ба!  .. - Ст. Петрушин.) .  

Я один оказался вне досягаемости злобы, защищенный статусом журнали­
ста, но я понял - надо уезжать. Пора. 

Когда редактор прочитал мое заявление, обрадовался: наконец-то я понял 
смысл газетной работы, почувствовал слог, именно сейчас он не может меня 
отпустить. И подписал заявление. Сказал : 

- Очень будет тебя недоставать . . .  И . . .  кто станет динамо крутить? Так хо­
рошо это делал-то . . .  - И скупая, граненая слеза, переливаясь, сползла по щеке, 
оставляя гладко блестевшую дорожку.- Правожать не пойду . . .  А то совсем . . .  

Я хотел попрощаться с Пашей. Завернул к нему во дворик. Там стояла чер­
ная машина. И я видел из-за угла, Пашу вывели под руки из мастерской, поса­
дили в картонный ящик, засекретили, то есть написали на ящике большими пе­
чатными буквами: «Секрет. Москва» и без огласк� погрузили в кузов. Больше 
никогда не слышал о нем, лишь, глядя на некоторые механизмы, встречавшие­
ся на моем жизненном пути, я понимал, что он где-то живет и работает. 

На вокзальной платформе мы расцеловались со старшиной. Кынарейкин 
стоял рядом, держал руку для пожатия и все нерешительно совал ее мне, а по­
том убирал обратно, стесняясь о себе напомнить. 

- Может, поедем? .. Мест много . . .  
- Езжай один. Мы лесами, лесами . . .  тоже в столицу. 
- По дороге работать будем,- добавил плотник Кынарейкин.- Правда, 

дяденька Петрушин? 
- Точно, Коля ! .. Так до Москвы и дойдем, до матушки . . .  А там . . .  Ведь есть 

справедливость? 
- Есть? 
- И  я говорю: есть. В Москве разберутся ! В ней все понимают. Может, 

знают не все. 
Еще раз обнялись. 
- Я  его в поезд посажу, а ты спрячься по-за зданием, не маячь,- сказал 

Кынарейкину старшина.- Дислоцируйся осторожно. 
- До свиданья, дяденька Ингредиент.- И Кынарейкин скрылся . 
. . .  Поезд дрогнул и пошел, пошел, убыстряя ход. Мимо сонного желтого 

вокзала, вдоль серой, замызганной платформы. 
На платформе стоял старшина Петрушин и быстро-быстро махал фураж­

кой. Когда фуражка опускалась - был виден светлый защитный чехол, выго­
ревший на солнце, когда фуражка поднималась для прощания - темное пятно 
выступало на фоне синего неба. 

И вдруг я вспомнил, что так и не знаю, как его зовут, Петрушина. Я схва-
тился за поручни, свесился из двери и крикнул назад, туда: 

- Старшина, как тебя зовут, старшина? 
Петрушин еще быстрей замахал фуражкой. 
- Двадцать пятого ! - крикнул он.- Двадцать пятого,- донеслось до 

меня. 
- Как тебя зовут? - крикнул я как можно громче.- Как зовут? . .  
Теперь он понял и ответил: 
- Старшина Петрушин ! Петрушин мое фамилие ! - И  опять замахал 

крепко зажатой в руке фуражкой. 
Поезд шел, шел скорее, скорее, опережая график. Пустовек мелькнул еще 

раз - дома, низкие крыши. И скрылся за горкой. А поезд спешил, втягиваясь 
в бесконечные дали. 

Петруха-8.- Посвящается Гале.- Письмо 

Уговорили-таки, и я остался работать проводником. Поезд наш колесил по 
рельсам, громыхал на стыках, останавливался на перецепку и тормозил перед 
светофорами. 

Новые друзья помогали разобраться :  
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- Твой объект - вагон, значит. Ну, это просто - там кипятильник. Ти­
тан называется. Простыночки, матрасы, одеялки. Захочешь, возьмешь чистое 
и спать ляжешь. Вот ключ. Ключ-мастер. Ото всех запереться можешь, чтоб не 
мешали когда. А от тебя не спрячешься - любую дверь открывает, паразит. 
Остальное сам разберешь. Чего надо будет, всегда успеешь спросить. А пока 
сиди, привыкай. Бригадир в десятом вагоне, если с той стороны считать. 

Они ушли, а я сидел, смотрел в окно. И вдруг нашла страшная тоска. Без­
вестность пронзила меня. Не такая обыкновенная, ординарная безвестность, 
что вот- не узнают на улице, не приходит к тебе слава. Нет. Я почувствовал 
себя маленькой, затерянной песчинкой в пустоте жизни. Что, как бы это ска­
зать,- ну, что, если что-нибудь случится со мной, любое - вот сейчас, умру, к 
примеру, в этом купе, и никто не узнает о том. И никому, никому не будет де­
ла, какой я человек и как говорил, ходил, думал. И что думал. Я даже усмехнул­
ся от мысли: никому! 

Сидел, подкидывал ключ-мастер. Уронил, нагнулся, чтобы поднять. И уви­
дел - нацарапано сбоку столика, по металлическому затертому ободку: «Пет­
руха-8». И . . .  О !  Как прозвучала для меня эта надпись, о, как я позавидовал Пе­
трухе-8, который вошел в набрякшую, мутную плоть истории, пусть хотя бы до 
переоборудования вагонного парка. О том ли мы страдаем и мечтаем, о том ли 
все, страстотерпцы и слепые гордецы? Всего лишь на минуточку, на миг, но 
приткнуться, примазаться к вечному течению безрассудного времени (это ли не 
скрытый каламбур ! ) .  Но мгновение уходит, протекает сквозь наши растопы­
ренные от вожделения пальцы, и нет его. Морская ли это волна, песок ли жел­
тый и шуршащий - суть ли? - все едино. Да и виноват ли кто? 

А Петруха-8 попросту нашел звонкую, тяжкую железяку и выцарапал : 
«Аз есмь ! » . А может, все обман зрения? Но вот веду одним пальцем, другим и 
чувствую выщерблины, углубления на шершавом ободке. Он - есть ! Петруха-8, " " ' мои родимыи . . . 

- Проводник Субботий, к бригадиру ! - Радио хрипнуло над ухом неожи­
данно, в самый . . .  - Повторяю, проводник Субботий, к бригадиру ! - . . .  в общем, 
в тот момент, когда я только . . .  - Сколько раз можно повторять? Повторяю: 
проводник Субботий, срочно . . .  - Дятлы! - . . .  к бригадиру! Черт бы тебя по-
брал ! 

Да иду я. Само - дурак. 
Я взял и - потому что Петруха-8, вот мерзавец, занял все место по пери­

метру столика - под столом нацарапал острой гранью ключа «Ингредиент-
17». Почему именно семнадцать? Нацарапал. Успокоился. И тоска неожиданно 
прошла, сменившись злостью . 

. . .  Сколь различны ощущения пассажиров и персонала: проводников, кон­
тролеров, машинистов. Разная дорога для них. Мне-то что, я привык к отъез­
дам и приездам, к расставаниям и встречам даже привык, но всегда бывает жал­
ко новичков. 

Вот поезд дернулся, клацнул буферами. И, почувствовав это движение, пе­
репугавшись, из тамбуров и окон посыпались провожающие. И заплакала в го­
лос девушка возле соседнего вагона. Парень, обнимавший ее, стал что-то ей го­
ворить, успокаивать. Потом поцеловал и вскочил на подножку, остановился в 
тамбуре, паравоз свистнул тихонько, не залихватски, как в пути, а по-вокзаль­
ному грустно. Поезд двинулся вдоль платформы, подспудно убыстряя обороты 
колес. 

И тут проплыли глаза этой девушки. Поезд напрягся своим пятнадцатива­
гонным туловищем, чтобы рвануться сразу, преодолев барьер недвижности, не­
стись. 

«Так,- подумал я,- спокойно . . .  Посвящается Гале»,- и дернул ручной 
тормоз . . .  Даже представить себе не сможете, как все были счастливы ! !  И отъ­
езжающие, и начавшие уже привычно всхлипывать проводники ! !  Все ! !  И как 
благодарили меня ! ! И еще несколько раз, только поезд налегал на рельсы, я 
опять срывал ручку тормоза ! !  И все облегченно вздыхали и обнимались в вос­
торге. 

Но всему есть время. (Или я уже это говорил??) Скоро, почти вот-вот чу­
гунные пыльные столбы, на которых держится низкий свод дебаркадера. Бле­
стящие золотом цифры на фиолетовом циферблате вокзальных часов. Поезд 
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наш приписан к Москве. И всякий раз, когда мы сюда возвращаемся, наступает 
странный, до боли мучительный момент. 

На перроне шумит толпа встречающих с огромными мохнатыми букета­
ми. А до этого минут двадцать поезд идет по городу и перед самым вокзалом ос­
танавливается. И стоит долго, томительно, так, что хочется схватить вещи и бе­
жать по шпалам самому впереди локомотива, по сцеплениям и разверткам 
рельсов. А в глубине души бьется смутный страх: вдруг за время отъезда что­
то изменилось, сдвинулось или, не дай бог, сломалось в привычном течении 
дней? 

В один из таких приезд о в мне передали потрепанное письмо с иностранной 
маркой и штемпелем, размытым, зыбким. Я распечатал. Сбивчивым, корявым 
до обиды почерком, как курица лапой, нацарапано: 

«Дорогой гражданин Ингредиент ! 
Вот жеву я в загранке, уже время натикало дохрена. Жить сдесь ничево, 

кормешка есть. Фильмы и радпво всякие. Вот а я к тебе с прозьбой по стараму 
знакомзтву. Будь любезен пахлапачи там где нада а? Пущай меня обратна в пу­
стют. Жена сволоч стерва такая и замашки у ей буржуйские. Коняк стаканом 
пить незя после обеда мыца нада и наноч опятже душь принимать. И хотят они 
меня в свою веру поставить. Папраси чтобы в пустили. Лубую работу зделаю 
хуш што. Папраси не могу; черваки родимые ночю сняца - так и разцеловал­
бы каждого вморду - настальгия называетца. И почто я их забижал? И спать 
от етого не могу даже поетому. Век обязан буду. Не иханский я наш всейный 
наш. Я жену и робенков за родину недумаечи променяю токо бы в пустили. А 
могилку дружка нашинскова я прибираю часто и сижу над ней как на родине. 
Памаги зделай миласть. В настаяще время Гражданин Гусь Л. ,  эксквайр». 

Не стану описывать подробно свои хлопоты и хождения, скажу лишь, что 
были лестницы, лестницы, лестницы, лестницы, лестницы, лестницы, но я пре­
взошел их все. 

Через три месяца на Шереметьевеком аэродроме приземлилея самолет. И 
оттуда тихим шагом, какой-то странной, шаркающей походкой, переваливаясь 
на ходу, со скромным чемоданчиком и в плаще с красной подкладкой вышел 
Гусь. 

Мы обнялись крепко, крест-накрест поцеловались. 
- Ну, как же, а жена? - спросил Гуся. 
- Ниче ! . .  Жила без меня скоко лет, еще проживет. Я ей сказал, весна, ска-

зал, пора миграций, говорю. Надо лететь до хаты.- Гусь прослезился, стер с 
клюва соскользнувшую слезу.- Нормалек. Эскюз, май дарлинг. Крепкое 
адью! . .  

После_дняя встреча.- Кто-кто? 

Поезд идет по берегу моря. Домик, еще домик, еще домик. Пляжи, огоро­
женные заборами. На пляжах волейбол, девушки в красивых купальниках кра­
сиво прыгают в красивое небо. Поезд идет мимо. Игра останавливается. Они 
кричат, машут руками, улыбаются, неожиданно растворяясь в радужных бли­
ках, наплывах моря. Пляжи, серые отмели с темными грудами водорослей, мо­
крым песком, сломанным деревом. Станция, типично южная. Пыль пропитала 
будто бы даже стены здания. 

Петухов, отдуваясь и потея, залез в вагон. Он был в генеральской форме, 
с тремя звездочками героя и в фуражке. И с одной головой, оттого плечи его 
казались неестественно широки. Ни Владимира Ивановича, ни Володи П. боль­
ше не существовало. Следовало почтить их память вставанием, но я и так сто­
ял как вкопанный. 

Петухов посмотрел вокруг невидящими оловянными глазами: 
- Так. Поезд,- заключил он. Прислушался к стуку колес.- Стоит.- По­

смотрел в окно.- Пыльное.- И заскандировал. Стиль его заметно изменился: 
- Вот и пыльное окно, значит, стрелочник . . .  - Остановился, подыскивая 
рифму. 

- Свободных мест нет ! - сказал я в ужасе, оглядывая свободные пле­
чи.- Перейдите в другой вагон ! 
8. <<Октябрь>> М 8 
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- Как нет? - Петухов глядел подозрительно, невидяще, бронзово и тя­
нулся к револьверной кобуре, которая болталась на портупее.- Ты что гово­
ришь?? - Расстегнул, поковырялся там, достал морковку и захрупал, тщатель­
но выгрызая каротин. Взгляд его все прояснялся, становился острее, напряжен­
нее. Теперь он разглядел меня, догадка озарила лицо: 

- Зачем ты меня обижаешь, машинист? - спросил плаксиво.- Мне ехать 
надо. Выполняй свой долг и почетную обязанность. Вези, правь своим парово­
зом, машинист ! .. А? Как друга прошу. Хуже будет ! .. - И выудил со дна кобуры 
тяжелый, большой револьвер. 

Загрохотали выстрелы.  
Я с трудом вытолкал Петухова и запер тамбур. Петухов орал истошно и 

бушевал за дверью. Угрожал. Потом затих. 
. «Не открою,- думал я отчаянно,- даже если с военным комендантом 

придут, не открою. Убийца ! »  
Опять стук, н о  теперь робкий, тихий: Петухов сменил тактику. «Надо со­

противляться.- Я поудобнее перехватил ключ-мастер, который все еще дер­
жал в руке.- Сейчас закачу ему промеж глаз . . .  В среднюю голову . . .  Единствен­
ную . . .  Как бы, однако, не про мазать . . .  » 

Открыл дверь осторожно, чтобы в случае чего успеть прихлопнуть, сдер­
жать натиск. Возле ступенек стояла робкая девчушка, лет шестнадцати, не бо­
лее, держала огромный фанерный чемодан, оттягивающий руку. 

- Чего надо? - сурово поинтересовался я.- Ты кто? 
Девушка залепетала тихонько, скромно: 
- Я  . . .  это . . .  Я Наташа Потапова . . .  
- Кто-кто? - переспросил я беспокойно. 
- Потапова Наташа.- И, словно в подтверждение достоверности своих 

слов, добавила: - Из Урюпинска мы. 
Я заплакал и бросился ее целовать. 

Все 

(На этом кончаются все записи. 
Что ж, работа, видимо, исчерпана. Хорошо ли, плохо ли - судить не мне. 

Да и стоит ли судить, дабы остаться неподсудну? .. ) 
За сим разрешите попрощаться с вами, дорогой читатель, терпеливый и 

верный. 

С уважением, Ин2редиент Субботий. 

Р. S. Поставив точку, я отложил рукопись. А по прошествии времени пере­
читал ее, стараясь быть беспристрастным. 

Написанное вполне удовлетворяет меня, но. . .  Но какого-то последнего 
штриха не хватало. Долго я не мог понять, в чем же дело. Посмотрел еще раз. 
И, наконец, совершенно внезапно понял ! Здесь нет эпиграфа. Он бы направил 
написанное в определенное русло, и тогда многие непроявленные места стали 
бы неожиданно ясны. 

Все так. Но поставить эпиграф в начале книги, после того, как она уже на­
писана, было бы в чем-то ложным. Ибо в таком случае он говорил бы о задан­
ности и придуманности этой вещи, что совершенно иначе. И я решил поставить 
эпиграф там, где он пришел мне в голову. 

1987 

• 

Верблюд - животное с одним, 
от силы,  двумя горбами. 

Из малой энциклопедии. 
Ин 2р . Су бб . 



А л е к с е й КУБРИК 

З е р к а л о з в у к а 

* * * 

Научусь говорить на родном языке, 
научусь временами молчать 
и услышу, как падает роща к реке, 
как за ней пробирается падь, 
как растерян дремлющий шелест листвы, 
как измучено время, в котором взгляд 
означает, что мы перешли на «ВЫ» 
и вернулись в потерянный ад. 

А на сердце есть только право уйти -
прикоснись ко мне хоть на миг,­
человеку хочется быть в пути 
не героем прочитанных книг, 
а всего лишь городом или огнем, 
пожирающим мертвый снег . . .  
Человеку кажется: он  вдвоем 
даже с городом - человек. 
И уйти, обидеться, промолчать -
это право только его и листвы, 
устилающей вечно глухую падь 
и ни с кем не умеющей быть на «ВЫ». 

1983-1996 

* * * 

Путает время чужая тоска. 
Ночь никуда не уходит. 
Множит единственный выдох река 
на неземном половодье. 

- Ты не умрешь,- говорит краснотал,­
ибо рожден, чтобы видеть 
вечно, 
как Авель себя убивал 
ни на кого не в обиде. 

Даже не пробуй отсюда бежать 
вверх или вниз по стремнине. 
Слух обнимает тревожная гать, 
как паука в паутине. 
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Если ты выберешь жизнь и любовь ­
станет проклятьем свобода. 
Ночь исчезает, как будто на зов 
звездного тела Нимрода. 

И излучает по смерти река 
мягкое зеркало звука. 
И на единственный выдох в веках 
есть только боль и разлука. 

1996 

* * * 

Ну так что же с того, что морочит тебя середина? 
Середина огня - это то, что хотело сгореть. 
Есть такие слова, у которых - душа Аладдина . . .  
Даже боги не  вправе тревожить их темную медь. 

Хорошо тебе здесь - середина земли под ногами, 
не ворчит только ночь, да и то потому, что слепа, 
и любовники спят, обнимая свой ужас руками, 
и вечернее море шумит, как глухая толпа. 

Алексей Кубрик • 

Городские дела, середина разбавленной жизни . . .  
Твои дети вольны выбирать между явью и сном, 
но, когда призовут их шальные дороги отчизны, 
сколько древнего страха ты выпьешь за каждым столом? 

Середина дождя - это облако трудной печали. 
За тобой только право раскачивать древний ковчег 
и незримую птицу завета на темные дали 
отпускать в никуда, называя свободой - побег. 

На вершине горы все точнее ее середина. 
И сознанье пути тяжелее, чем посох в руке . . .  
Никогда не  сойдутся потери твои воедино, 
да и время не стоит того, чтобы жить налегке. 

1996 

* * * 

На ощупь прожито немало терпких зим, 
но привкус радости травить людей боится, 
и только профиль тех, кто был любим, 
еще печальнее, чем сломанная птица. 

При потреблении восторга и хулы, 
скрывая ненависть под суетой пощады, 
дежурный профиль, не теряя головы, 
глядит в лицо потерянного взгляда. 

Того гляди окажется верней: 
на ровной местности досужего зимовья 
растить слова среди родных камней . . .  

Один молчит. 

Другой молчит с любовью. 

1 985 



• Зеркало звука 

* * * 

Что нам древнее царство ужаса 
от богатства до нищеты 
и его деревянное мужество, 
и погосты его, и кресты. 

Как угробим, так и покаемся -
лишь бы вовремя, от души . . .  
И пускай этот мир качается 
от Спасителя до анаши. 

Пусть ему - крысолову с дудочкой ­
вечно тянется нота «ЛЯ», 
да печальная печка с дурочкой 
выпекает свои кренделя. 

Невозможно 
вернуться к берегу 
и не сгнить, порываясь в путь. 
Закатила бы смерть истерику, 
да боится себя обмануть . . .  

И качаются зло и неистово 
между призраков бытия ­
мальчик с дудочкой, 
девка с монистами 
и невнятная Богу земля. 

1996 

• 
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И о с и ф О Л Ь Ш А Н С К И Й 

ч е л о в е к 
в ч е р н о м 
с м о к и н г е 
Р АСС КАЗ 

втот тяжкий вечер, когда жена заявила, что уходит от него, и стала поспеш­
но укладывать вещи в чемоданы, Александр Егорович Незванский совер­

шил непростительную ошибку. 
Во дворе уже нетерпеливо сигналила машина, которую привела подруга 

жены Рита. И, оглушенный происходящим, он кинулся к двери комнаты, запер 
ее на ключ, а его спрятал во внутренний карман пиджака. 

Наталья презрительно поморщилась. 
- Ты и так смешон ! Зачем еще эта дешевка? 
Он отпер дверь, но не приятный осадок остался. Ничто так не выдает чело­

века, как неконтролируемое разумом движение души. Правильно сказала же­
на- «дешевка» . . .  

- . . .  Только не делай, пожалуйста, «личика», ты не мученик, а я не  взбал­
мошная бабенка! Цивилизованная женщина может простить мужу многое -
малый заработок, бражничество, случайную измену. . .  импотенцию в конце 
концов, но ! .. - Она выдержала паузу и продолжила: - Но когда у мужика пол­
ностью отсутствуют бойцовские качества, когда он, в сущности, зря прожил 
жизнь, превратился в нечто киселеобразное - тут уж прости ! .. Но пассаран ! Я 
не могу, Саша, жить, не уважая собственного мужа,- это называется прос-ти­
ту-ция ! Увольте ! . .  

Слушая такие обидные, язвительные слова, Незванский с горечью призна­
валея себе, что жена была права. Он никогда не чувствовал себя активным уча­
стником жизни. Был на скачках всегда за барьером. Никогда не был жокеем, 
что правда, то правда . . .  

Пока Наталья, взвинчивая себя, произносила филиппику против супруга, 
которой не было конца, изнемогающий Незванский, будучи профессионалом­
кинематографистом, мысленно прокручивал пленку, на которой кадрик за ка­
дриком следовали дни . . .  длинная череда безрадостных дней, месяцев без Ната­
ши . . .  Вот он слоняется по комнатам опустевшей квартиры . . .  А в это время в ка­
кой-то другой квартире лежит с его Наташей какая-то сволочь - обнимает, ла­
скает . . .  Боже мой, только не это ! Пусть уж лучше она попадет под машину . . .  с 
одной ногой останется . . .  тогда не будет этого . . .  чужого мужика . . .  Но, помыслив 
так, он содрогнулся и тут же стал укорять себя за эгоизм, подлость . . .  

А Наталья продолжала говорить. Демонстрируя завидную память, она вы­
искивала из их общей биографии такие факты и поступки мужа, которых он 
стеснялся, старался предать забвению, и безжалостно била ими наотмашь. 

Наконец, пытка словом завершилась. Сопровождаемая шофером, явилась 
Рита, чемоданы были погружены в машину, люди - тоже, и Незванский остал­
ся в квартире один. 

Нельзя сказать, что разрыв с женой застал его врасплох. Александр Его­
рович был подготовлен к нему всеми перипетиями своей незадавшейся жизни. 
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Когда судьба благоволит к человеку, он не испытывает потребности раз­
мышлять о причинах своего преуспеяния: скучно предаваться анализу, когда 
можно наслаждаться на жизненном пиру. Но, оказавшись у разбитого корыта 
мы, тыча персты в не зажившие еще раны, пытаемся постичь первопричину 
крушения своих надежд. 

Еще мальчиком Незванский тешил себя мыслью о своем избранничестве. 
Ему предстоит совершить нечто такое, что никому другому не дано,- так он 
думал. Взрослея, он стал с тревогой осознавать, что мечте его может помешать 
природная робость перед лицом жизни. 

Может быть, поэтому он стал истовым книжником. Реальность, которую 
являла собой большая литература, казалась ему и убедительней, и предпочти­
тельней той пугающей реальности, которая окружала его. В юности Незван­
ский писал рассказы, стихи и, робко помышляя о профессии писателя, вознаме­
рился даже поступить в Литературный институт. Для этого нужно было пред­
ставить сочинения на суд приемной комиссии. Но, внимательно перечитав свои 
опусы, Незванский с огорчением ощутил их художественную несостоятель­
ность. К тому же в нем всегда жил страх перед чистым листом бумаги, на кото­
ром должны появиться рожденные его фантазией слова. Что же делать? .. Чему 
посвятить свою жизнь? В конце концов он стал вычислять свою будущую про­
фессию. Что он любил, кроме литературы? .. Театр любил. Но больше, пожа­
луй, кино. Актером ему не быть - это Незванский понимал. А вот режиссура . . .  
Режиссер - это кто? . .  Интерпретатор сочинения, написанного другим лицом. 
Может быть, попробовать испытать свои силы на этом поприще? 

Не веря в успех этой затеи, Александр Егорович тем не менее подал заяв­
ление в кинематографический институт, сравнительно легко сдал экзамены и 
был немало удивлен, когда его приняли на режиссерский факультет. 

Странное это было заведение - киношный институт: веселое и страшно­
ватое. Человек посторонний углядел бы в его стенах братство вольных, много-
обещающих талантов, поклонявшихся одному богу - кино. 

· 
Было это, но было и другое - скопище непомерных амбиций. В любого 

студента, проходящего по коридору, ткни пальцем - и окажется, что он числит 
себя гением. И каждый такой «гений» с первого курса приучалея видеть в со­
курснике будущего соперника, коему в эпоху малокартинья надо было тайно 
желать крупной неудачи. Не случайно в институте в течение многих лет пере­
давались из уст в уста две циничные заповеди кинематографиста: «Стань на 
труп товарища, будешь на голову выше», «Падающего толкни или помоги па­
дающему упасть» . . .  

Александр Егорович не  мог следовать этим запqведям. Может быть, он 
ошибся в выборе и этой, второй, профессии? 

Знаменитый режиссер, в мастерской которого он учился, подтвердил опа­
сения ученика: 

- Ты, Саша, тонкокожий! А у режиссера вовсе не кожа должна быть, а 
шкура - вот такая ! .. - Подняв ногу, маэстро постучал костяшками пальцев по 
толстой подошве башмака.- Режиссер, братец ты мой,- диктатор, обладаю­
щий пробивной силой танка, понимаешь? 

Понимать-то он понимал, но покинуть институт был не в состоянии. Со­
храняя привязанность к литературе, Александр Егорович мыслил свою режис­
серскую судьбу лишь в связи с экранизацией любимых книг. Еще на первом 
курсе он носился с идеей фильма «Кола Брюньон», потом решил, что сначала 
поставит «Хаджи Мурата». Но вскоре все вытеснила неотвязная мысль об эк­
ранизации рассказа Бунина «Господин из Сан-Франциска». 

Александр Егорович познакомился с этим сочинением при странных об­
стоятельствах. Как-то вернувшись из института домой, он обнаружил у себя в 
комнате на подоконнике книгу Бунина, которой в его домашней библиотеке 
никогда не было. 

Он тотчас же поблагодарил за удачную покупку мать - она тогда была 
еще жива. Однако мама сказала, что никакой книги не покупала, видит ее в 
первый раз. 

- А  как она оказалась на подоконнике? 
- Не знаю, Саша . . .  
- Может быть, кто-нибудь из гостей оставил? 
- Но у нас не было гостей ! Никто не приходил. 
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- По-твоему, она с потолка свалилась? 
Матери прискучил допрос. 
- Нечистая сила подкинула !  

Иосиф Ольшанский • 

В конце концов Незванский решил, что не стоит ломать себе голову, поли­
стал книгу. Бунина он любил, то немногое, что было тогда опубликовано из его 
произведений, давно перечитал, но в книге был незнакомый ему рассказ «Гос­
подин из Сан-ФранЦиска». Он прочел его залпом и «заболел» им. 

Вот так случись, что на третьем курсе Незванский дерзнул предложить 
режиссерскую экспликацию «Господина из Сан-Франциска». Работа изобило­
вала счастливыми режиссерскими находками, но в ту пору отношение кинема­
тографического начальства к прославленному русскому эмигранту было резко 
отрицательным, и экспликация была отвергнута «ПО идейно-тематическим со­
ображениям» .  Однако за будущим режиссером долго еще тянулся шлейфом ти­
тул «МОЛОДОГО ГеНИЯ». 

Теперь в стенах института i\лександр Егорович чувствовал себя вполне 
комфортно. Он даже стал жалеть своих однокашников: ведь не им, а ему пред­
стояло стать великим режиссером, фильмами которого будут восхищаться люди. 

Но миновали пять блаженных лет, кончился студенческий праздник, по­
гасли огни, ушла внезапно - будто и не было - эйфория, и Незванский, от­
плывший от одного берега и не достигший еще другого, остался с дипломом, 
который отнюдь не был пропуском в большое кино. Зато можно было с не­
брежным видом продемонстрировать его Наташе. 

У нее было миловидное лицо, спортивная фигура. Химик по образованию, 
специалист по электронной микроскопии Наташа трудилась в научно-исследо­
вательском институте и полностью разделяла надежды и упования любимого 
мужа. Она верила в его счастливую звезду, в то, что он станет знаменитым ре­
жиссером. Но для этого Саше надо было попасть в штат киностудии, что ока­
залось весьма непростым делом. 

Целый год молодожены жили на скромную зарплату молодого химика. 
Это было тяжким моральным испытанием для самолюбивого Незванского. На­
таша вела себя безукоризненно и в самые трудные минуты весьма уместно на­
поминала мужу фрагменты из биографии великих, чьи молодые годы были ом­
рачены невзгодами и лишениями. 

После изнурительных усилий, хождений по инстанциям он в конце концов 
был зачислен в штат благодаря протекции своего мастера. Но после этого на­
чался новый виток переживаний. То была эпоха малокартинья, когда право 
· ставить фильмы было предоставлено лишь небольшому кругу апробированных 
режиссеров. 

Никому не известный вчерашний выпускник института Незванский мог 
стать лишь вторым режиссером. 

i\лександр Егорович и стал им. Он рыскал по театрам в поисках артистов, 
приводил их на пробу к режиссеру-постановщику, следил за тем, чтобы статис­
ты, попадавшие в кадр на дальнем плане, изображали некую жизнь, а не лупи­
ли глаза на камеру. Режиссера-жучку, занимающегося этим хлопотным делом, 
в киногруппе именуют утешительно «начальник штаба». 

Поначалу i\лександр Егорович выполнял всю эту неблагодарную работу с 
рвением неофита, дорвавшегося наконец до кинематографического процесса. 
Надежда, что его оценят, призовут, доверят самостоятельную постановку, убы­
вала с каждым месяцем, с каждым днем. 

Он стал жертвой парадоксальной ситуации. Для того, чтобы сохранить 
хоть мизерный шанс получить право на постановку фильма, надо было так «Па­
хатЪ», чтобы прослыть на студии идеальным вторым режиссером. Но, добив­
шись этого, он сам себе уготовил ловушку: с ним, великим «вторым», хотели 
работать все лучшие режиссеры-постановщики. Один переманивал 1\лександ­
ра Егоровича у другого, многие ходили к директору студии - просили, настаи­
вали, требовали, чтобы Незванский запускалея с ними, ибо их фильм по всем 
параметрам - магистр.альный, к тому же совместный, и только такой «Вто­
рой», как Незванский, мог обеспечить бесперебойную работу актеров. 

Между тем i\лександр Егорович продолжал хранить верность своей меч­
те. Он так долго мысленно готовил себя к работе над лентой о господине из 
Сан-Франциско, что каждая фраза, каждое слово этого рассказа как бы раство-
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рились в потоке крови, циркулирующей в его кровеносной системе. Он видел 
кадры будущего фильма. Они толпились в его голове, пытались вырваться на­
ружу в неуемной жажде воплотиться, и он мог, готов был приступить к съем­
кам хоть сегодня - в любой час, в любую минуту. 

Раздосадованная его непрекращающейся маетой Наташа сказала: 
- Да вылези ты наконец из своей норы, пойди к директору студии, пого-

вори с ним, как мужчина с мужчиной, пусть даст тебе постановку! 
- Так он и даст, жди. 
- А  ты не жди ! Потребуй ! 
- Легко сказать . . .  - вяло отбивалея Александр Егорович. 
- Ну, хоть раз в жизни ты можешь стукнуть кулаком по столу? ! - заво-

дила его жена.- Подойди к столу этого зажравшегося чинуши и долбани кула­
ком так, чтобы у него вертушка подскочила на полметра, можешь? . .  

Незванский шумно выдохнул воздух. 
Наташа махнула рукой: 
- Я  вижу, ты предпочитаешь до самой смерти ходить во вторых режиссе­

рах . . .  Ну, ходи-ходи ! 

С трудом преодолев природную робость, Незванский через пару дней про­
рвался в кабинет «зажравшегося чинуши>> и удивил его неожиданной просьбой. 

- Ты что, Незванский, с луны свалился? - Директор имел обыкновение 
всем работникам Студии независимо от возраста, должности и пола говорить 
«ТЫ».- Этот Бунин твой разлюбезный . . .  Он Родину предал ! Ну, сочинил за бу­
гром господина своего из Сан-Франциска - неплохои рассказик, читал в свое 
время . . .  Но зачем мы будем пропагандировать его творчество? На хрена нам 
это? .. 

- Иван Васильевич, я бы хотел . . .  Можно я изложу вам свою концепцию 
фильма? 

- Какая еще, к лешему, концепция? ! - отмахнулся директор.- И вооб­
ще на кой ляд тебе самостоятельная постановка? 

Тут бы, конечно, и надо было стукнуть кулаком по столу - Незванский 
это осознавал, но не смог. И с чувством отвращения к самому себе услышал как 
бы со стороны собственный жалостливый голос: 

- Иван Васильевич . . .  Не могу же я всю жизнь во вторых режиссерах хо­
дить . . .  

- Мура! - отрезал директор.- Ты мне еще байку приведи насчет мар­
шальского жезла, который солдат должен таскать в ранце . Говорю, мура ! .. А 
точнее так выражусь - в армии пусть солдат мечтает маршалом стать! А в ки­
но, дорогуша, ни фига подобного ! .. На студии ты, допустим, рядовой освети­
тель, а веди себя, как профессор ! И так на каждом участке ! Тогда будет искус­
ство!  И заруби на носу: плох тот режиссер, в смысле второй режиссер, который 
мечтает стать постановщиком,- вот так у нас в кино ! 

- Иван Васильевич . . .  
- Не мешай, не  договорил ! Как второй ты у нас кто? . .  Царь и Бог, уважае-

мый работник!  А начнешь сам ставить? .. Ну, дам тебе, допустим, �е Бунина, па­
триотическое что-нибудь - можешь поручиться, что не обосрешься, извиня­
юсь. за выражение? .. С кого бабки потом взыскивать? Из моей зарплаты? Спа­
сибо ! .. Ты мне небось не сын, не зять ! 

Незванский покинул директорский кабинет с разбитым сердцем. От жены 
он скрыл свой разговор с Иваном Васильевичем, и неразделенная боль долго 
еще владела им. 

Наташа не понимала, что происходит с мужем. Его усугубившаяся мрач­
ность подавляла ее, раздражала. Болезненно ощущая недружелюбие жены, Не­
званский страдал, семейная жизнь все больше теряла свою привлекательность. 
Но еще тяжелее было Александру Егоровичу на студии. На его глазах недав­
ние сокурсники теми или иными путями дорывались до самостоятельной рабо­
ты. Это ожесточало его, рождало зависть. Сначала он стыдился ее, но с годами 
зависть все больше овладевала им, и Незванский стыдиться перестал . Он от­
крыто радовался неудачам своих коллег, а безусловный успех чужого фильма 
вызывал в нем приступ острого раздражения. Утешала только возможность 
отыскать в каждой ленте хоть какой-нибудь изъян. 
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Порой можно было отвести душу, уличая своего очередного шефа-поста­
новщика в ошибке. Например, в нарушении лоrики мизансцены. Но однажды 
он услышал в ответ: «Послушайте ! Не суйтесь не в свое дело ! » - и понял, что 
ему заказано быть в стане хозяев жизни, ибо он всего-навсего «второй» . . .  

Надо ли удивляться тому, что с годами он  все больше опускался, все чаще 
пил, впадал в депрессию и в конце концов превратился в злобное и безвольное 
существо, которому ничего в жизни было уже не нужно. 

Стоя истуканом у окна, он провожал глазами машину, которая увозила 
жену. 

Зазвонил телефон. 
Везванекий нехотя снял трубку. 
- Позовите, пожалуйста, Мишу! - попросил жизнерадостный женский 

голос. 
Раздосадованный, он хотел было положить трубку, но вдруг спросил: 
- А кто его спрашивает? 
- Это мама его спрашивает ! 
- Умер ваш Миша! - сказал неожиданно Незванский.- Внезапно скон-

чался ! 
И шмякнул трубку на рычаг. «Почему ей, с ее Мишей, должно быть хоро­

шо, когда мне плохо?» - подумал он. 
Он слонялся по комнатам, и все вокруг больно напоминало, что Наташи 

нет,- и пустые вешалки в шкафу, на которых еще недавно висели ее платья, и 
опустевший трельяж, и случайно забытый на спинке стула лифчик . . .  

В комнате стемнело. Он повернул выключатель, но  яркий электрический 
свет действовал раздражающе, и Везванекий погасил его. 

Кто-то позвонил в дверь. 
Незванский бросился в коридор. Это не могла быть Наташа: у нее ключ . . .  

Но  вдруг она его потеряла? . .  
Он  распахнул дверь. 
Невысокий лысый мужчина в серых гетрах на ботинках вошел без разре­

шения в квартиру, вежливо поклонился. 
Незванский со смешанным чувством удивления и тревоги смотрел на жел­

товатое лицо вошедшего, показавшееся ему знакомым. 
- Не пытайтесь вспомнить, где вы меня раньше видели,- сказал ничего 

не выражающим голосом лысый. 
- Я не пытаюсь . . .  - смешалея Незванский.- Но мне действительно ка-

жется, что я вас где-то .. . 
Незнакомец извлек из кармана массивный портсигар, открыл. 
- Гаванскую сигару? 
- Нет, вы знаете . . .  я не курю, бросил . . .  - сказал виновато Незванский. 
- Похвально, Александр Егорович! А я . . .  - Лысый достал сигару, заку-

рил.- Не могу освободиться от этой дурной привычки. 
- Вы знаете мое имя? - удивился Незванский.- Но я с вами не знаком . . .  
Гость не счел нужным представиться. 
- Я тороплюсь, и мне нужно успеть сообщить вам, что завтра утром, в 

одиннадцать часов, у вас состоится важная беседа с одним ответственным ли­
цом. 

- С кем? - осторожно полюбопытствовал Незванский. 
Незнакомец был уже в дверях, обернулся: 
- Кстати, вы настаиваете на том, что Миша скончался? 
Незванский вздрогнул. 
- Н-нет . . .  
- Так я и предполагал.- Лысый внимательно оглядел свои короткие с по-

дагрическими затвердениями в суставах пальцы.- Желаю вам приятных снови­
дений. Впрочем, сегодня у вас их не будет. 

Незванский запер за ним дверь, вернулся в комнату. Не торопясь разделся, 
лег в кровать. В душе его царил по кой. У снул он быстро, как ребенок. 

Спал без сновидений. 

Утром его разбудил телефонный звонок. 
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- Александр Егорович? 
- Да, я . . .  , 
- Иван Васильевич ждет вас в одиннадцать ноль-ноль! 
Он не сразу понял, что с ним разговаривает секретарь директора студии. 
- А  что случилось? Евгения Петровна, вы не ошиблись? 
Секретарь ответила с достоинством: 
- Если бы я так ошибалась, я бы не проработала на студии двадцать лет! 

Ровно в одиннадцать Незванский неуверенно вошел в кабинет директора. 
Грузный Иван Васильевич с легкостью поднялся из-за стола, пошел навст-

речу. 
- Рад видеть вас в добром здравии! 
Такое начало ошарашило Александра Егоровича: никогда шеф не разго­

варивал с ним столь дружественно. Но то, что последовало дальше, было сов­
сем невероятно. 

С чувством пожав вошедшему руку, директор усадил его в огромное крес-
ло и уселся в такое же напротив. 

- Как ваш маршальский жезл, дорогуша? В целости-сохранности? 
Незванский растерялся: 
- Вы о чем, Иван Васильевич? 
- О  главном ! - ответил весело директор.- Вынимайте свой жезл и го-

товьтесь к запуску господина своего из Сан-Франциска, время не терпит ! . .  
Кровь прилила к вискам Незванского. Пригнувшись, он тупо уставился на 

директора, мучительно пытаясь понять: не шутит ли тот· таким диким образом? 
Директор словно бы не замечал его состояния. 
- Должен признаться, моя вина ! Давно надо было вас запустить. Но, как 

говорится, лучше поздно . . .  Я вижу, вы желаете что-то сказать? . .  
«На «ВЫ» разговаривает»,- заПоздало отметил про себя ошеломленный 

Незванский. Да, он хотел сказать, как видит на экране бунинекий рассказ. Но 
язык словно прилип к гортани, и хрипы со свистом, вырывавшиеся из его от­
крытого рта, походили на те звуки, которые издает астматик во время тяжело­
го приступа удушья. 

- Кон . . .  цепцию . . .  хочу . . .  рас . . .  сказать . . .  - выговорил наконец Незван­
ский. 

Иван Васильевич произвел движение рукой от своей груди в сторону. Это 
означало, что он, хозяин студии, считает просто неуместным сомневаться в пра­
ве Незванского ставить «Господина из Сан-Франциска». 

- Никаких концепций ! - отрубил он.- Доверяю ! 
Александр Егорович вышел из директорского кабинета, едва держась на 

ногах. Лица, предметы, потеряв свои очертания, наползали друг на друга, обра­
зуя перед его глазами колышущуюся мешанину. А когда мир снова обрел свою 
геометрию, Незванский увидел, что стоит около лестницы, судорожно уцепив­
шись за перила. Подстегиваемое восторгом, колотилось сердце. Александру 
Егоровичу захотелось бежать домой. Ему не терпелось поскорее сообщить же­
не о случившемся. Но тут он вспомнил, что сообщать некому: Наташи-то нет . . .  
И нечаянная радость стала убывать. 

Как же он жаждал именно сейчас, в эту секунду, предстать перед женой в 
необычной для себя роли победителя, человека, в которого - пусть запозда­
ло- но поверили ! . .  

Но радость все же взяла свое, и дальше все происходило как в счастливом 
сне. 

Главный персонаж рассказа ехал с женой и дочерью на параходе «Атлан­
тида» из Нового Света в Старый, чтобы насладиться солнцем и памятниками 
древности Южной Италии. В его планы входило также посещение Парижа и 
бой быков в Севилье. По этой причине фильм был внесен в студийный план как 
совместная постановка с Италией, Францией и Испанией. 

Это обеспечивало высококачественную пленку, роскошный лайнер с ноч­
ным баром и восточными банями, а также необходимые костюмы для его бо­
гатых пассажиров. 

Но когда в условиях максимального благоприятствования в неслыханно 
короткий срок была сформирована съемочная группа с двумя толковыми ди-
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ректорами - русским и американцем, Незванским вдруг овладело беспокойст­
во: можно ли снять этот фильм? 

И, хотя обновленный, обогащенный новыми деталями, обретший произ­
водственв:ый вид режиссерский сценарий был уже готов, Александр Егорович 
еще и еще перечитывал бунинекий рассказ, пытаясь разогнать сомнения. Тщет­
но. Он все больше укреплялся в мысли, что снять фильм по рассказу Бунина не­
возможно . . .  

Что, собственно, происходит в рассказе? 
Безмятежно живущий в этом злом и прекрасном мире богатый пятидеся­

тивосьмилетний господин из Сан-Франциско, решив передохнуть, совершает 
вместе с женой и дочерью путешествие на комфортабельном пароходе. Прео­
долевая мрак, океан, корабль направляется к берегам гостеприимной Италии. 
В двухсветной зале, празднично залитой огнями, переполиенной мужчинами в 
смокингах и фраках, декольтированными дамами, происходит бал .  И он тоже 
участвует в этом празднике. 

И вот вечером пароход бросил якорь у Капри. Сопровождаемый женой и 
дочерью, господин сошел на берег скалистого острова. Их радушно встретил 
хозяин дорогого отеля. Богатый путешественник в черном смокинге в ожида­
нии обеда спустился в читальный зал и погрузился в чтение газеты. Но вдруг 
ему стало плохо. Рванувшись вперед, он хотел глотнуть воздух, но захрипел, 
сполз с кресла на пол. Тело его извивалось, словно он боролся с кем-то . . .  

И когда прибежали дочь и успевшая нарядиться к обеду жена, господин из 
Сан-Франциска, так и не дождавшись прихода врача, был уже мертв. 

И снова океан, пароход. Но сейчас он совершает обратный рейс, до Ново­
го Света. В корабельном зале с сияющими люстрами происходит бал. Но среди 
участников его нет уже господина из Сан-Франциска. Тело его покоится в длин­
ном ящике из-под содовой английской воды на дне темного параходного трю­
ма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевающе­
го мрак, океан. 

Природный кинематографист, Незванский знал цену динамически разви­
вающемуся действию, неожиданным сюжетным поворотам, в коих высвечива­
ются тонкие грани характера героев, понимал, как важен диалог с подтекстом. 
Но ничего этого в рассказе не было. Было другое - произительный авторский 
голос, библейски спокойщ:> вещающий о том, как хрупка человеческая жизнь, 
пространство которой денно и нощно просматривает Дьявол. Было упомянуто 
даже место, которое облюбовал себе для этой цели Властитель зла - скалы 
Гибралтара, каменистые ворота двух миров. Именно отсюда следил он за ухо­
дившим в ночь и вьюгу кораблем. 

А что противостоит в рассказе громадному, как утес, Дьяволу? 
Такой же громадный, многоярусный корабль, созданный гордыней Чело­

века. Ему кажется, что он защитился от злой воли Дьявола стенами как бы бро­
нированной каюты. Но то, что произошло с господином из Сан-Франциска, 
свидетельствует: это горькое заблуждение . . .  

Как все это снимать? Что будет в кадре? 
Не показывать же в самом деле Черта, сидящего на скале. Да и авторский 

голос, звучащий за кадром, давно стал в кино анахронизмом. Но что тогда пред­
станет на экране, если киноверсия лишится достоинства бунинекой прозы? .. Ба­
нальная история о том, как жил человек, вкушал счастье и вдруг помер? . .  

Но почему Незванский понял это только сейчас? Как могло случиться, что 
долгие годы он не замечал того, что было сейчас столь очевидно? И почему бе­
зусловная невозможность снимать фильм по рассказу Бунина не стала очевид­
ной для многоопытных студийных редакторов? Кто лишил его и его коллег 
здравого смысла профессионалов? 

- Занятно, очень занятно,- сказал знакомый экстрасенс, выслушав сбив­
чивый рассказ Александра Егоровича.- Похоже на коллективное наваждение. 
Ты, Саша, и коллеги твои оказались в плену чьей-то воли. Только так ! 

- Но это же бред! - вскричал протестующе Александр Егорович. 
Экстрасенс, однако, стоял на своем: 
- И все-таки кому-то понадобилось, чтобы ты вопреки здравому смыслу 

возился с этим бесперспективным фильмом ! 
- Кому это могло понадобиться? - допытывался нервически Незван­

ский.- Кому? ! 
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- А  вот этого не знаю! - развел руками экстрасенс.- Не ведаю! 
Слова экстрасенса ввергли Незванского в еще большую растерянность. 

Несколько дней он слонялся как потерянный по городу и вдруг вспомнил визит 
человека с серыми гетрами на ботинках. Странно, что он забыл о нем . . .  Как 
этот человек тогда сказал? «Утром в одиннадцать у вас состоится ответствен­
ная беседа». Нет, он сказал : «Важная беседа с ответственным лицом». 

И ведь состоялась ! И Иван Васильевич вопреки здравому смыслу предло­
жил снимать «Человека из Сан-Франциско». Почему вдруг ему это понадоби­
лось? .. А лысому в гетрах зачем это понадобилось? Кто же из них запрограм­
мировал меня? А я что, робот? .. И вообще, кто этот лысый в гетрах? .. Такой 
странный был визит, и вдруг забыл о нем. Почему он у меня выпал из памяти? 
Что за чертовщина? . .  

Но кино есть кино. В производство фильма «Господин из  Сан-Франциско» 
было вовлечено много людей разных профессий, амбиций и темпераментов, и 
одно их физическое присутствие задавало жесткий ритм подготовительной ра­
боте. Громадный механизм был запущен, включенный счетчик отстукивал, от­
считывал время, каждый шаг стоил много денег. 

Скрыв свою растерянность и смятение, убедив самого себя в том, что в 
процессе работы он найдет кинематографический ключик к рассказу Бунина, 
Александр Егорович продолжал делать то, что делает капитан на корабле или 
дирижер в оркестре,- руководил, командовал . Он просматривал десятки ты­
сяч метров хроникальной пленки, запечатлевшей жизнь пассажиров лайнеров 
во время круизов, принимал-отвергал эскизы декораций, костюмов, вел пере­
говоры с композитором, ругалея с оператором, чье видение изобразительного 
решения фильма внушало определенные опасения, знакомился с фото- и кино­
пробами актеров. 

Ни один из актеров, пробовавшихся на роль господина из Сан-Франциско, 
не устраивал Незванского. В герое Бунина была некая тайна. Не случайно пи­
сатель, столь подробно описав драматическую судьбу своего персонажа, не 
упомянул ни имени его, ни фамилии. В глазах же претендентов на эту роль не 
было и намека на тайну. А было лишь суетное желание сняться в престижном 
фильме, сулящем поездки за рубеж, валюту . . .  

Незванский хорошо запомнил тот субботний день, когда вместе со  вторым 
режиссером и оператором осматривал выгородку в павильоне, где должен был 
происходить ключевой эпизод фильма - внезапная смерть героя в читальне 
отеля. 

Странная штука - время от времени в памяти Незванского, знавшего рас­
сказ наизусть, всплывали отдельные слова, фразы, на которые Александр Его­
рович раньше не обращал особого внимания. И вдруг оказалось, что именно в 
этих словах и фразах как раз и таится нечто важное, может быть, даже самое 
главное. 

Вот и сейчас, когда Незванский рассеянно разглядывал павильон, вспом­
нились такие слова писателя о герое: « . . .  во-первых, он был богат, а во-вторых, 
ТОЛЬКО ЧТО ПРИСТУПАЛ К ЖИЗНИ, несмотря на свои пятьдесят восемь 
лет. До этой поры он НЕ ЖИЛ, а лишь существовал, правда, очень недурно, но 
все же возлагал ВСЕ НАДЕЖДЫ НА БУДУЩЕЕ». 

«Так вот почему,- думал Незванский,- он с таким отчаянием боролся со 
внезапно настигшей его в читальне смертью. . .  Этот человек был полон сил, 
только ПРИСТУПАЛ к жизни . . .  возлагал надежды НА БУДУЩЕЕ, а тут 
вдруг . . .  » 

А еще Александр Егорович вспомнил, как мама рассказывала о неожидан­
ной смерти отца: «Какой это был ужас! .. Вернулся с войны молодой, красивый, 
весь в орденах, жить бы и жить, и вдруг умер от какого-то проклятого осколоч­
ка, который задвигалея в голове, около мозга ! »  А Зина, младшая сестра? .. С ка­
ким нетервением ожидала она возвращения из командировки своего жениха 
Пети? Они должны были пойти в загс расписаться, и такие у обоих были луче­
зарные надежды на будущее! .. Ах, если бы не эта проклятая жарища, если бы 
тогда была зима . . .  Но было знойное лето, Зина пошла в Измайлово искупать­
ся. И вдруг утонула в пруду . . .  
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В том, что судьбы бунинекого персонажа, отца и Зины пересеклись на сво­
ем изломе, Незванский усмотрел некий тайный знак, и ему еще больше захоте­
лось снять этот фильм. 

Надо снять так, чтобы в полный голос прозвучала трагическая тема не­
справедливости и оскорбительности безвременного ухода человека из жизни. 
Душу Александра Егоровича согревала мысль о том, что это будет фильм и об 
отце, и о Зине . . .  

Он увидел застывшее от удивления лицо оператора и, перехватив направ­
ление его взгляда, обернулся. 

На площадке, кроме них !РОИХ, _?ыл еще _::Iетверть�й, посторонний. Он поя­
вился неслышно - невысокии, сухои, с лысои крепкои головои, в черном смо­
кинге и бальных башмаках. 

В руках лысого была газета. Вежливо поклонившись, он сел на табуретку, 
извлек из кармана смокинга пенсне и, надев его, погрузился в чтение газеты. 

- Замечательно ! - похвалил Незванский и перевел взгляд на второго ре­
жиссера.- Молодец ! Полное соответствие ! Как калька ! .. Спасибо за сюрприз!  
Ты где его раздобыл? В каком театре? 

И оператор похвалил: 
- Один к одному ! .. Какая лепка головы! Круппяки будут что надо ! 
- Д-да вы что . . .  - Второй режиссер стал неожиданно заикаться.- Я ви-

жу его в пе-первый раз . . .  Понятия не имею, кто это . . .  и как сюда попал . . .  
Только сейчас, вглядевшись в желтоватое лицо человека, читавшего газе­

ту, Незванский узнал в нем недавнего своего визитера. Конечно, это был он ! 
Только тогда не было на нем ни черного смокинга, ни аккуратно подстрижен­
ных серебряных усов, упомянутых в рассказе Бунина. 

Затаив дыхание они смотрели на незнакомца. 
Преодолевая смущение, Незванский уже собрался спросить у пришедшего, 

что, собственно, ему надо, но тут он увидел, как напружинилась шея человека 
в смокинге . . .  Глаза его выпучились . . .  

А дальше . . .  Александр Егорович уверял потом всех, что дальше все в па­
вильоне происходило так, как было описано Буниным: 

« .. . глаза выпучились, пенсне слетело с носа .. . - писал классик.- Он рва­
нулся вперед, хотел глотнуть воздуха - и дико захрипел; нижняя челюсть его 
отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо и замота­
лась, грудь рубашки выпятилась коробом - и все тело, извиваясь, поползло на 
пол, отчаянно борясь с кем-то». 

Незванский не мог сдвинуться с места. Происходящее было на самом деле. 
Не было актерской игры. Была жизнь. И у него на глазах умирал человек, шаг­
нувший в эту жизнь со страниц книги. 

«А он бился. Он настойчиво боролся со смертью, ни за что не хотел под­
даться ей, так неожиданно и грубо навалившейся на него. Он мотал головой, 
хрипел, как зарезанный, закатывал глаза, как пьяный . . .  » 

Но тут случилось то, чего не было в рассказе. 
- Врача ! - завопил Незванский. Он больше не мог оставаться безучаст­

ным созерцателем чужой беды.- Врача ! «Скорую» ! 
Он первый выбежал из павильона в коридор, велел проходившей мимо 

женщине привести сестру из студийного медпункта, а сам кинулся к телефону­
автомату и набрал номер «Скорой помощи».  

Через несколько томительных минут в павильон прибежал перепуганный 
студийный врач, вложил в рот умиравшему нитроглицерин. А вскоре подоспе­
ла машина «Скорой помощи». Везванекии вызвался сопровождать больного. 

В приемном отделении больницы имени Склифосовского он долго и сбив­
чиво объяснял дежурному врачу и сестрам, что решительно ничего не знает о 
человеке, которого привез: «Вы поймите, явился вдруг на студию незнакомый 
человек, ему стало плохо - вижу, кончается на глазах, я и привез . . .  » Ему не ве­
рили, смотрели как на авантюриста, были убеждены, что он что-то скрывает. 
Александру Егоровичу ничего другого не оставалось, как сносить обидные по­
дозрения. Не мог же он в самом деле сказать, что привез на «скорой» лицо . . .  не 
вполне, что ли, материальное . . .  что этот больной не такой, как другие . . .  что он 
рожден фантазией известного писателя . . .  Ну, как могут здравомыслящие люди 
отнестись к таким словам? Сочли бы умалишенным. 
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Кто-то из медиков высказал неожиданное предположение, что привезен­
ный - иностранный подданный, возможно, какое-нибудь дипломатическое ли­
цо. Но никаких документов, удостоверяющих личность, при нем не оказалось. 

Незванский пробыл в больнице до самого вечера и ушел домой только тог­
да, когда медсестра из отделения реанимации заверила его, что больной будет 
жить. 

Утром он с замирающим сердцем набрал номер справочной больницы, но 
узнать ничего не мог: ведь он не знал фамилии больного. 

Бросив все дела, он приехал днем в больницу и не поверил своим ушам. Че­
ловек в черном смокинге, которого с таким трудом вывели из состояния клини­
ческой смерти, рано утром исчез . . .  

- Как исчез? - поразился Незванский.- Что это значит? 
- А  я, представь те, у вас хотел спросить, что это значит ! - Врач был раз-

дражен и смотрел на Александра Егоровича с таким видом, будто поймал его 
на месте преступления.- Только очухался и тут же заявил, что должен срочно 
вернуться в Сан-Франциска . . .  что его ждут на пароходе . . .  забыл название . . .  

- «Атлантида»? - несмело подсказал Незванский. 
- Да !  - подтвердил врач.- Значит, вы все-таки в курсе? 
- Что вы ! Нет ! - стал оправдываться Незванский.- Он ничего такого 

мне не говорил ! Уверяю вас . . .  
- В  девять утра заглянул к нему,- продолжал врач,- лежит с капельни­

цей. А тут кто-то из сестер позвал меня, отлучился минут на пять, не больше, 
возвращаюсь - капельница на месте, а этот . . .  И никто не знает, куда делся, ни­
кто не видел ! Будто в воздухе растворился ! Он у вас кто? Иллюзионист? Кол­
дун? Маг? И вообще не отрывайте меня от дела!  Ищите своего . . .  этого . . .  в Сан­
Франциска ! . .  

Вернувшись домой, Незванский застал на  кухне Наташу. 
Он был так потрясен случившимся в больнице, что отнесся к возвращению 

жены как-то очень спокойно, будто не было разрыва - съездила, погостила у 
подруги и вернулась . . .  

Наташа обиделась: 
- Я вижу, ты вполне примирился с тем, что меня нет? 
- Что ты ! - спохватился он.- Я рад . . .  Очень рад . . .  
- Непохоже . . .  
Александр Егорович поцеловал жену. 
- Я  много думал о тебе. 
- И я о тебе думала,- призналась она.- Ругала себя последними слова-

ми . . .  За то, что пиявила тебя . . .  За все эти бабские упреки-попреки . . .  Это у меня 
еще от тех времен, когда пионервожатой была: обязательно перевоспитывать 
кого-нибудь надо . . .  Ну, что с тебя взять, когда ты у меня таким невезучим уро­
дился? . .  

- Не скажи ! - заулыбался Незванский.- Представь себе, Наташа, мне в 
кои веки повезло! 

- Правда? 
- Да еще как ! 
- О ! - просияла жена. - Жажду подробностей ! 
- Даже не знаю, как сказать . . .  с чего начать . . .  
- Начни сначала!  
Он молчал, улыбался. 
- Саша, не томи ! . .  
- Видишь ли . . .  как-то так получилось . . .  Я спас человека . . .  
- Какого человека? 
- Только ты, пожалуйста, не удивляйся. Конечно, ты не поверишь . . .  Безус-

ловно, не поверишь . . .  
- Черт возьми ! Скажешь ты наконец, кого спас? ! 
Незванский придвинулся к жене поближе, сказал почему-то шепотом: 
- Господина из Сан-Франциска . . .  

• 



«Бывают странные сближения . . .  » 

А н а т о л и й Н А Й М А Н 

Р у с с к а я  п о э м а :  
ч е т ы р е о п ы т а  

р ассада этих соображений высевалась в грунт беззаботный, хотя прорастала в ус­
ловиях не тепличных. Беззаботность объяснялась молодостью. Мне было 26 

лет, и я писал первую свою поэму. Я тогда часто виделся с Ахматовой и читал ей на­
писанное, и она кое-что об этом говорила. Мне казалось, что она это говорит о м о ­
е й  поэме. Года з а  два до того она дала мне прочесть, а потом подарила «Поэму без 
героя». Она регулярно что-нибудь в ней меняла, дописывала, каждый раз уверяя чи­
тателей, что это «окончательный вариант». О ней она меня, как и других, заставля­
ла сказать что-то членораздельное, и сама опять-таки говорила. И тогда мне каза-
лось, что это мы разговариваем о «Поэме без героя».* 

· 
Еще мне казалось, что мы просто сидим и разговариваем или гуляем и разго­

вариваем - о том, о сем, об этой поэме, о той. В разговоре я чувствовал себя без­
заботно и, конечно, считал, что мы оба так себя чувствуем. Прошло еще несколько 
похожих лет, и она умерла. И как раз подошло, а лучше сказать, налегло, время за­
думываться. Когда задумываешься, что-то начинаешь в уже известном замечать 
другое, прежде не замеченное. И от этого вдруг видишь, что и само известное - во­
все другое. Что да, Ахматова говорила о конкретной поэме (и всегда только о кон­
кретном), но также и о п о э м е  в о о б щ е . Что ах, жаль, не свернул наш разговор тог­
да-то вот в таком-то направлении. Но уж раз не свернул, то надо двигаться туда са­
мому. 

Четыре опыта русской поэмы - это «Медный всадник»,  «Мороз, Красный 
Нос», «Двенадцать» и «Поэма без героя». «Мцыри» тоже замечательная поэма, и 
«Бал» Баратынского, и «Возмездие» Блока, однако Пушкин как будто выпил из них 
звук, не весь, но ядро звука. В звуке четырехстопного ямба появился неустранимый 
послепушкинский ущерб. Оказалось, что после «Медного всадника» русский язык 
мог зазвучать снова полногласно и свежо только в «Морозе, Красном Носе».  А по­
сле «Мороза» - в «Двенадцати». А после «Двенадцати» - в «Поэме без героя». И 
похоже, что «Поэма без героя», будучи, кроме всего, еще и поэмой о поэме,- по­
следняя. Будут интересные вещи, будут разнообразные рассказы в стихах, но поэм ­
такое складывается впечатление - больше не будет. Этих русской поэзии хватит. 

Позвольте, а Маяковский? !  Хлебников? !  Цветаева? ! «Облако в штанах», 
«Флейта-позвоночник» - поэмы новые, и «Ночь перед Советами» и «Ночной 
обыск» - тоже, и «Поэма Горы» и «Поэма Конца», и кто хочет, тот вправе назвать 
каждую из них «гениальной» или «шедевром» ! Именно так, но таковы они при пер­
вом прочтении и при двадцать первом. А эти четыре - раз от раза меняются, по­
стоянно что-то новое из себя выталкивают, то в одном стихе, то в другом просят 
быть прочитанными не так, как раньше. «Облако» с первого раза грандиозно, гран­
диозней «Двенадцати», но «Двенадцать» растет, и растет, и растет. 

Читателю, замечающему это, трудно отличить, чт6 нового он вычитывает из 
текста и чт6 вчитывает в него. Чтобы не превратить чтение в чисто интеллекту­
альную игру, следует ориентироваться, по-видимому, на первое впечатление. На­
стоящая поэма - вселенная, но у вселенной есть границы, и читатель все-таки не 
демиург, чтобы произвольно ими распоряжаться. 

* Об этом я писал в «Рассказах о Анне Ахматовой>> (М., «Художественная литература>>, 
1989). 
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«МЕДНЫЙ ВСАДНИК» ПУШКИНА 

Пушкин написал «Медного всадника» осенью 1 833 года в Болдине. б декабря 
он через Бенкендорфа отправил поэму на просмотр царю, который после пушкин­
ской ссылки пожелал стать «единственным цензором» поэта, и через неделю полу­
чил обратно рукопись с несколькими запретительными пометами Николая. Пуш­
кин записал в дневник: «Я принужден был перемелить условия со Смирдиным». 
Книгоиздатель Смирдин намереналея купить по высшим гонорарным расценкам 
весь болдинекий урожай поэзии и прозы. 

В декабрьском номере 1 834 года в смирдинском журнале «Библиотека для чте­
ния» было опубликовано «Вступление» под заглавием «Петербург. Отрывок из поэ­
мы». Четыре строчки, вызвавшие нарекания царя, Пушкин, обозначая пропуск по 
цензурным причинам, заменил точками, а также отсек заключительное пятисти­
шие, связывающее «Вступление» с дальнейшим повествованием. Летом 1 836 года 
он занялся правкой мест, помеченных царем, одновременно редактируя и некото­
рые другие, но вскоре отложил работу. В таком виде поэма вместе с остальным ар­
хивом и попала после его скоропостижной смерти в руки Жуковского, который не­
медленно стал готовить неопубликованные рукописи к изданию. 

Сделав несколько необходимых для публикации исправлений и, соответствен­
но, изъяв несколько строк, Жуковский уже через месяц предъявил отредактирован­
ного таким образом «Медного всадника» царю еще раз и получил разрешение на 
публикацию. Поэма была предназначена для очередного, 5-го тома журнала «Со­
временник». Из-за многочисленных задержек, в подавляющем большинстве цен­
зурных, том вышел в свет только летом 1 837 года. В первом посмертном собрании 
сочинений Пушкина «Медный всадниК>) в той же редакции открывал IX том, выпу­
щенный в 1 84 1  году. В последующих изданиях постепенно воссталавливалея под­
линный текст поэмы, пока, наконец, в 1 923 году не был опубликован полностью и 
точно. 

«Петербургская повесть)), как назвал Пушкин эту поэму, описывает страшное 
наводнение 1 824 года. Каждую осень многоводная Нева сталкивается в устье с силь­
ным встречным западным ветром и начинает быстро подниматься в берегах. Низ­
кие места, особенно Острова, да и весь город, построенный «под морем)), оказыва­
ются под угрозой большего или меньшего затопления, раз в несколько лет испол­
няющейся. В так называемом «петербургском мифе)) ,  в мифе о городе, с самого сво­
его основания подпавшем под проклятие «быть пусту)), этим наводнениям отводит­
ся существеннейшая роль. 

Уже первый читатель поэмы, а именно царь Николай, воспринял ее как сочи­
нение историческое, политическое и идейное. Столкновение между императором, 
основателем столицы, «грозным преобразователем)) - и одним из миллионов его 
подданных, безвестным горожанином, неодолимо притягивая читающую публику, с 
самого начала, то есть уже сто пятьдесят лет, отклоняет ее симпатии к тому или 
другому полюсу магнита, к Петру или к Евгению. Для одних - великий муж, тво­
рец истории, ради славы страны, ради мощи государства приносит в жертву бунтую­
щего эгоиста. Для других - на вид забитый и никчемный, но свободного духа чело­
век восстает, пусть обреченно, против рабства, назначенного ему властелином-са­
модержцем. Самое распространенное заключение у читателей, как раньше говори­
ли, «чувствующих стихю),- Петр прав, но Евгения жалко; у людей, от поэзии дале­
ких,- маленький человек погибает под копытами исторической необходимости, 
олицетворенной в Памятнике. 

Но к последнему можно прийти, и · не читая «печальной повестю): «Медный 
всаднию) - не иллюстрация общих мест и идей. Что же касается раздвоенности чи­
тательского впечатления, противоречия между умственным признанием правоты 
одного и душевным сочувствием к другому, то, как во всех случаях, когда наше по­
нимание правды и наша любовь действуют порознь друг от друга, это знак того, что 
вещь в целом воспринята нами не до конца. То, что поэма едина, бесспорно: ее един­
ство усваивается при чтении инстинктивно. И на этом фоне сама расколотость со­
знания, раскачивающего наши симпатии между двумя героями, свидетельствует о 
том, что из рассуждений о ней ускользает что-то в ней прочитанное. 

В «Медном всаднике)) три главных героя: Петр, Нева и Евгений,- в пяти 
строчках зачина первые два названы открыто и определены во всей полноте, тре­
тий обозначен через образ : 

9. <<Октябрь>> N• 8 

На берегу пустынных волн 
Стоял Он, дум великих поли 
И вдаль глядел. Пред ним широко 
Река неслася; бедный чt!лн 
По ней стремился одиноко. 
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По существу, это ядро поэмы, здесь все, во что это пятистишие, раскрываясь, 
развернется в следующих пятистах строках. Внутреннее созвучие полустиший в 
двух начальных стихах: 

«На береzу» - «стоял Он, дум>> -

придают им неколеблемую изваянность, статуарность, предвосхищающую тот Па­
мятник, в который «Он», Петр, превратится на этом самом месте через восемьдесят 
лет. Смысловое противопоставление «nустынных» и «nолн» ,  наоборот, включает 
их в безостановочное движение «ПО восьмерке». Идеальное равновесие, равно фо­
нетическое и смысловое, полустишия «И вдаль 1 zлядел »  охватывает всю функцио­
нальную значимость фигуры Петра в дальнейшем развитии поэмы. С той же пол­
нотой и определенностью безымянно представлена далее Нева. Чёлн, с тем же эпи­
тетом «бедный», что впоследствии помешавшийся герой, заявлен как образ одиноч­
ки Евгения и одновременно как конкретная лодка, которая повезет его к месту тра­
гедии. 

Петр и Евгений сталкиваются в поэме по сюжету, реально - на площади и 
фантастически - в воображении безумца. Но между реальностью и фантазией нет 
границы, нет швов: оживший памятник и ночное иреследование не воспринимают­
ся как вымысел. И обеспечивается достоверность этой сцены не только вырази­
тельностью ее описания. Третий герой, героиня, Нева, к этому времени успела при­
готовить читателя к ощущению происходящего неразрывно в двух планах: докумен­
тальном и поэтическом. 

Уже «река неслася» в 4-й строке «Вступления» читается и как сообщение 
«стремительно текла», и - особенно после «стоял Он» - как одушевленный об­
раз. Натурные зарисовки «бег санок вдоль Невы широкой», «мосты повисли над во­
дами» чередуются с видениями реки как живого существа, антропоморфной: «В гра­
нит оделася» ,  «взломав свой синий лед, Нева к морям его несет и, чуя вешни дни, 
ликует». С начала первой части это уже только одушевленная стихия с четко вы­
писанным характером и поступками, которая, впрочем, остается и материальной 
рекой с плавучими мостами, поднимающимся уровнем воды и рядами волн. 

На протяжении всей драмы Нева агрессивна. Но то, что она враждебна к Ев­
гению, улавливается читателем непосредственно и потому заслоняет то, что она 
враждебна и к Петру. Заклинание, произносимое в конце «Вступления» :  

Вражду и плен старинный свой 
Пусть волны финские забудут 
И тщетной злобою не будут 
Тревожить вечный сон Петра! -

только подчеркивает постоянно исходящую от нее опасность для самой сути его де­
ла, для его величия и его «Града». Заклинание не помогает, в момент катастрофы 
она «как зверь остервенясь, на город кинулась» :  «Осада ! приступ ! ». Нева разруша­
ет воплощенные - государственные - замыслы Петра и готовые осуществиться­
личные - Евгения. И тому, и другому остается лишь бессильно наблюдать ее три­
умф, и тот, и другой принимают удар судьбы с одинаковым - по крайней мере 
внешне - достоинством. В эту минуту они равны, оба - статуи, оба - всадники, 
неприступные и непреклонные: 

В неколебимой вышине, 
Над возмущенною Невою 
Стоит с простертою рукою 
Кумир на бронзовом коне; 

На звере мраморном верхом, 
Без шляпы, руки сжав крестом, 
Сидел недвижный, страшно бледный 
Евгений. 

Вместе с тремя главными действующими лицами, не впрямую соответствуя им, 
в драме принимают участие три второсrепенных, так сказать, бездействующих: это 
царь, Александр, Город и Автор. Город, Петроград, Петрополь, ни разу не назван­
ный официальным именем Петербург, предстает лишь точкой приложения сил, по­
лигоном амбиций - и Петра, и Евгения, и Невы. Он сам ничего не творит, он -
только «творенье», «тритон», который всплывает и погружается, всплывает и по­
гружается. «Живость» ему придает Автор, «Я», словно бы для одного этого и выхо­
дящий на сцену, а далее выступающий чуть ли не как бесстрастный резонер, стро­
го, почти академически комментирующий действия главных героев. «Покойный 
царь» появляется в поэме, чтобы отдать команду о спасении людей и произнести 
единственную фразу - «С Божией стихией царям не совладеть», или в черновом ва­
рианте - «С «Божией стихией царям не сладить». Фраза, просто с покорностью кон­
статирующая факт - и в то же время ключевая для поэмы ! 
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Стихия бушующей природы написана с неотразимой наглядностью. На фоне 
этой картины не сразу замечаешь, что чувства, бушующие в помрачненной душе 
Евгения,- та же стихия. Параллель возникает уже в начале: 

Нева металась, как больной 
В своей постели беспокойной, 

и в это же время герой в своей постели, 

заснуть не мог, 
В волненье разных размышлений. 

После наводнения он и ведет себя, как только что вела себя река: спит на при­
стани, скитается по улицам, не разбирает дороги. «Мятежный шум Невы и ветров 
раздавался в его ушах». «Насытясь разрушеньем и наглым буйством утомясь, Нева 
обратно повлеклась», а Евгений - «прошла неделя, месяц - он к себе домой не 
возвращался». Избыток этой стихии он передает в сцене бунта и Всаднику, от кото­
рого бежит потом «ПО площади пустой», по тем же улицам, по которым только что 
«все побежало, все вокруг вдруг опустело» перед иреследующей Невой, по той же 
мостовой, которая открылась, только когда Нева ирекратила с в о ю  погоню. 

На топких берегах несущейся реки, снеся чернеющие здесь и там избы, Петр 
построил строгий, стройный город и так же строго и стройно регламентировал 
жизнь его граждан. Евгений, как и его тезка и пред-образ из поэмы «Езерский», 
«просто гражданин столичный», «довольно смирный и простой», коллежский реги­
стратор, который служит всего два года, но рассчитывает, что «пройдет, быть мо­
жет, год-другой - местечко получу» и тогда «Параше ирепоручу хозяйство наше и 
воспитание ребят . . .  ». Это отточие в конце соответствует «И так далее», то есть оз­
начает, что далее все известно наперед, что место в жизни назначено герою раз и 
навсегда, как место в чиновничьей табели о рангах, как место, на которое он, при­
хо�я домой, привычно вешает шинель. «И станем жить, и так до гроба рука с рукой 
доидем мы оба, и внуки нас похоронят . . .  » 

Но «злые волны, как воры, лезут в окна. Чёлны с разбега стекла бьют кор­
мой» и так далее, «гроба с размытого кладбища плывут по улицам! Народ зрит Бо­
жий гнев . . .  » .  И вот уже то, что «думал Он», «строитель чудотворный», исчезло, как 
и сам «град Петров» -

Стояли стогны озерами. 
И в них широкими реками 
Вливались улицы. Дворец 
Казался островом печальным. 

И так же, как царь Александр оказался бессилен перед Божией стихией навод­
нения, так царь Петр не смог усмирить Божией стихии свободного духа. Человек 
сперва выпал из его стройной, строгой системы, стал «ни то ни сё, ни житель света, 
ни призрак мертвьiЙ», а потом и восстал. На непререкаемый, выраженный с фоне­
тической агрессивностью приказ и вызов царя: «здесь будет город заложон»,- Ев­
гений отвечает равным по силе выпадом неповиновения: «ужо тебе ! ». Называя Ев­
гения «героем», автор не сводит это слово только к литературному термину, но ос­
тавляет ему и прямое значение. 

Пушкин не скрывает, что Евгений - е г о  герой. В неоконченной поэме «Езер­
ский», ставшей как бы предисловием к «Медному всаднику» и подробным коммен­
тарием к образу Евгения, автор открыто называет его «мой приятель». Хотя Пуш­
кин и соглашается, «что лучше, ежели поэт возьмет возвышенный предмет», и в до­
казательство такой возвышенный предмет, Петра, берет, тем не менее - «его 
пою», Евгения. По родословной он полный двойник Пушкина. В «Медном всадни­
ке» он подобен поэту и по другим признакам. 

В самом деле, вовсе не невозможно представить себе Евгения до трагедии, в 
подходящий, благополучный момент декламирующего от своего лица монолог Ав­
тора «Люблю тебя, Петра творенье». Петербург Автора - парадный и безоблач­
ный, а Евгения - обыденный и мрачный, но даже в дождь и сильный ветер он, ока­
зывается, не сидит обреченный на одиночество дома, а вот вернулся «из гостей», 
когда «уж поздно было и темно»,  и не с «пирушки» ли «холостой», о которой с та­
ким восторгом вспоминает Автор во «Вступлении». В первоначальном варианте 
«Езерского» о Евгении без обиняков сказано, что «мой чиновник был сочинитель и 
любовник». Еще легче представить себе монолог Евгения «Жениться? Мне? зачем 
же нет?» вложенным в уста самого Пушкина, тем более что ему предпослана автор­
ская ремарка «И размечтался, как поэт». 
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Монолог этот выражает, часто дословно, настроение и мысли Пушкина нака­
нуне его женитьбы. «То ли дело в Петербурге ! заживу себе мещанином припеваю­
ЧИ»,- из письма Плетневу; «нет другого счастья, кроме как на проторенных пу­
тях»,- Кривцову. В стихотворении 1 830 года «Моя родословная», предвосхищаю­
щем «Езерского», еще отчетливее - «Я сам большой: я мещанин». Не случайным 
выглядит и упоминание, что жилье Евгения «отдал внаймы, как вышел срок, хозя­
ин бедному поэту». Если не эта, то подобная комната была отдана внаймы и от­
нюдь не богатому после окончания Лицея поэту Пушкину, в которой он писал и чи­
тал в белые ночи, естественно, «без лампады». И, наконец, транс, в который Евге­
ний впал у памятника, очень сходен с трансом поэта-импровизатора из «Египетских 
ночей». 

Последнее сближение особенно значимо. В «Езерском» по поводу Евгения, а в 
«Египетских ночах» по поводу стихотворца, в одних и тех же двенадцати строчках, 
начинающихся «Зачем крутится ветр в овраге»,  Пушкин высказывает свое поэти­
ческое кредо. И там, и там отрывок предваряется претензией читателей к поэту, из­
бирающему низменный, а не «возвышенный предмет»,  и там, и там в заключение 
провозглашается свобода поэта, ничем не ограничиваемая: «Таков поэт: как Акви­
лон, что хочет, то и носит он» - в «Египетских ночах». 

В «Езерском» этот гимн свободе звучит так: 

Непонимаемый никем, 
Перед распутьями земными 
Проходишь ты, уныл и нем. 
С толпой не делишь ты ни гнева, 
Ни нужд, ни хохота, ни рева, 
Ни удивленья, ни труда. 
Глупец кричит: куда? куда? 
Дороzа здесь. Но ты не слышишь, 
Идешь, куда тебя влекут 
Мечтанья тайные.  

Сравним этот портрет свободы с портретом безумия в «Медном всаднике» :  

Он скоро свету 
Стал чужд. Весь день бродил пешком, 
А спал на пристани; питался 
В окошко поданным куском. 
Одежда ветхая на нем 
Рвалась и тлела. Злые дети 
Бросали камни вслед ему. 
Нередко кучерские плети 
Его стегали, потому 
Что он не разбирал дороги 
Уж никогда; казалось - он 
Не примечал.  Он оглушен 
Был шумом внутренней тревоги. 

Другими словами, безумие делает Евгения свободным, и как природную сти­
хию - Неву, и как п о э т а .  

Вернемся к истории опубликования, вернее, неопубликования, «Медного всад­
ника>> .  Николай отметил девять мест в поэме, которые его не удовлетворили: че­
тыре строчки вычеркнул («И перед младшею столицей . . .  »), еще двадцать одну под­
черкнул или отчеркнул на полях. Еще пометил три раза слово «кумир»,  а также два 
словосочетания. Итого, двадцать пять строк и семь слов на пятьсот строк поэмы. 
Среди гонорарных расценок, положенных издателем Пушкину, упоминалась десять 
рублей за строку. Такой суммой, как пять тысяч, Пушкин не мог пренебречь, осо­
бенно при его тогдашней нужде в деньгах. И, однако, текст он править не стал и ог­
раничился публикацией «Вступления». В отрыве от поэмы оно не принесла, и не 
могло принести, никакого успеха; оно лишь заявляло, что существует ненапечатан­
ное целое. 

Сводить объяснение только к гордому отказу из нежелания менять гениаль­
ный текст значило бы трактовать зрелого, умудренного в хитросплетениях жизни и 
литературы Пушкина как романтическую фигуру поэта или, по нашим меркам, как 
идейного диссидента, исповедующего безусловнуiО.J:Iеуступчивость. Такой образ не 
согласуется с заявлением «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать» 
и подобными. Пушкин, как мало кто, хранил чистоту поэзии, но в напечатании ви­
дел публичный акт, требующий, как и всякий другой, известной гибкости. К этому 



• Русская поэма: четыре опыта 1 33 

времени у него уже был богатый опыт подцензурных исправлений. Жуковский при­
вел текст к виду, годному для публикации,- естественно, не без ущерба д�я текс­
та,- за несколько дней. Создается впечатление, что показ поэмы царю был едва ли 
не целью Пушкина: его не удовлетворили конкретные замечания, но словно бы 
удовлетворило само прочтение, после него он словно бы успокоился. 

В виртуозном анализе «Сказки о золотом петушке» («Последняя сказка Пуш­
кина>>) Анна Ахматова убедительно показывает и двуплановость «Сказки о золо­
том петушке», и то, как ее сюжет наполнен «автобиографическим материалом» от­
ношений поэта с царями Александром и Николаем. С неменьшим основанием такой 
подход пряложим и к «Медному всаднику». Единственный поступок Александра ­
«царь молвил - из конца в конец, по ближним улицам и дальним, его пустились ге­
нералы»,- копирует, даже в манере описания, поведение Дадона в «Сказке» -
«медлить нечего: «Скорее ! Люди, на конь ! Эй, живее ! »  Царь к востоку войско 
шлет». Ахматова доказывает, что хотя Пушкин придает царю Дадону черты покой­
ного Александра, однако пафос «Сказки» направлен против Николая. «Золотой пе­
тушоК>> - очередная пушкинская реплика, очередной его довод в полном недоволь­
ства друг другом, сложном споре с Николаем. «Медный всадник» представляется 
его центральным, решающим монологом и в этом их многолетнем диалоге, начав­
шемся положительной беседой в первую личную встречу 8 сентября 1 826 года. 

Царь после этого разговора публично объявил Пушкина умнейшим человеком 
России. Пушкин же вышел от него убежденный, что Россия стоит на пороге вели­
ких исторических преобразований, что ему дается возможность на их ход повлиять 
прямым и откровенным выражением своих взглядов и что пойдут эти иреобразова­
ния «путем Петра 1». Этим и объясняется, что, уже разочаровавшись в Николае-че­
ловеке и сознавая его посредственность как руководителя государства, он тем не 
менее продолжал сопоставлять его с Петром. 

Начиная со «Стансов», написанных через три месяца после встречи и воспева­
ющих царя, мысль «семейным сходством будь же горд» он проводит последователь­
но и неизменно. В ответе «Друзьям», обвинявшим его за «Стансы» в лести, он ис­
пользует применительно к Николаю тот же приподнятый тон и лексику, что и к Пе­
тру: «Он бодро, честно правит нами; Россию вдруг он оживил войной, надеждами, 
трудами». И с самого начала он делает ударение на справедливости и милосердии 
Петра - «Во всем будь пращуру подобен: как он, неутомим и тверд, и памятью, как 
он, незлобен». В «Пире Петра Первого» 

В «Полтаве» 

Он с подданным мирится; 
Виноватому вину 
Отпуская, веселится; 
Кружку пенит с ним одну; 
И в чело его целует, 
Светел сердем и лицом; 
И прощенъе торжествует, 
Как победу над врагом. 

В шатре своем он угощает 
Своих вождей, вождей чужих, 
И славных пленников ласкает, 
И за учителей своих 
Заздравный кубок подымает. 

В этой пахвале государеву прощению благодарность за то, что «он мне царст­
венную руку простер», отодвинута на второй план, на первом же - назидание, обу­
чение «милости к падшим», конкретно к осужденным декабристам. 

Николай в учителях, в особенности в таких, не нуждался. Его Величество не 
против семейного сходства с Петром в «Стансах», что же касается стихотворения 
«Друзьям», то он «доволен им, но не желает, чтобы оно было напечатано». Пушкин 
не останавливается, пишет о том же еще одно стихотворение, «ГероЙ>> ,  обращенное 
непосредственно к царю и на этот раз содержащее прямое предупреждение : 

Оставь герою сердце; что же 
Он будет без него? Тиран ! 

Но время переменилось радикально. Прощение, демонстративно дарованное 
Пушкину в 1 826 году, было эффектным политическим жестом на фоне только что 
учиненной расправы над «прямыми героями».  Теперь же вполне вероятно, что и чи-
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тать-то стишки «умнейшего человека России»,  пусть он сравнивает его хоть с Пет­
ром, хоть с Наполеоном, было ни к чему и недосуг. 

И тогда Пушкин ловит царя на его же царской милости, так театрально подан­
ной на той памятной аудиенции: «Теперь я буду твоим цензором ! »  Если так, то не 
«утрудит ли внимание Государя Императора» новое «стихотворение», а именно Пе­
тербургская повесть «Медный всадник»? Подавая рукопись на высшее рассмотре­
ние, Пушкин переводил его из статуса «единственного цензора» в статус единствен­
ного читателя. «Медный всадник» сочинялся, само собой разумеется, не для одного 
Николая, но для него первого. 

Что же прочел царь в приелаином «стихотворении»? Что, во-первых, оно о ца­
ре, не о царе Петре, а о вообще царе. «Царского»,  и помимо Петра, слишком мно­
го на его страницах: «новая царица», «порфироносная вдова», «полнощная царица», 
«ЦарСКИЙ ДОМ», «ПОКОЙНЫЙ царЬ»,  «Царь МОЛВИЛ» И ОПЯТЬ «МОЛВИЛ»,  «Царям не СО­
владеТЬ». Что, во-вторых, этот двоящийся, троящийся, множащийся «царь»,  остава­
ясь, как и он, Николай, «мощным властелином судьбы» и «державцем полумира», 
превратился в «горделивого истукана», в бесчувственного «кумира» с «медною гла­
вой», который только и может, что величественно простирать руку и преследовать, 
преследовать, преследовать. Что Нева, в-третьих, бросающаяся на Петровскую 
площадь, что-то страшно ему напоминает . . .  Ну да: тот на этой площади кошмар 14  
декабря 1 825 года, когда тоже «теснился кучами народ, любуясь брызгами, горами 
и пеной разъяренных вод», не наводнения, а восстания - войск и толпы, которая 
тоже «вздувалась и ревела, котлом клокоча и клубясь». Тогда ее «злые волны» и 
«жадный вал» так же кинулись, «ему подошвы подмывая», и «все побежало, все во­
круг вдруг опустело»:  осада! приступ ! Он дорого дал бы, чтобы забыть, как испы­
тал в ту минуту такой же унизительный страх, о котором ему сейчас столь пронзи­
тельно напомнила эта «петербургская повесть». И этот остров, на котором похоро­
нили затравленного царем Евгения,- рядом с островом, на котором зарыли пяте­
рых казненных декабристов. 

Что еще? Да ничего не упустил «умнейший человек». Ни болезненного спора 
между Москвой и Петербургом, между сторонниками «старой» России и «новой», 
который он дерзко сравнил с антагонизмом в царской семье. Ни произвола при вы­
боре Петром «места сего», болота, для строительства новой столицы, так и остав­
шегася Божьим наказанием для всех ее обитателей: вот уж воистину «строитель чу­
дотворный» (как, впрочем, не смел злословить императора этот даже не камер-юн­
кер).  Ни августейшего братца, сказать о котором при описании его беспомощного 
состояния, что он «СО славой правил», можно, только чтобы над ним посмеяться,­
ни при этом, ясное дело, уколоть преемника . . .  Ладно, и мы посмеемся, и мы уко­
лем- на днях, когда произведем этого пожилого сочинителя и любовника в камер­
юнкеры вместе с мальчишками. 

Вероятно, задевало венценосного читателя и еще что-то, в чем он, однако, не 
мог дать себе ясный отчет. Этот неудачник, этот неприятный Евгений, его поддан­
ный, тоже кого-то напоминал . . .  Николай не читал «Езерского»,  но о «Моей родо­
словной» мог знать от Бенкендорфа. В «Моей родословной» - «водились Пушки­
ны с царями», и «когда Романовых на царство звал в грамоте своей народ, мы к оной 
руку приложили». В «Езерском» предки Евгения «И в войске и в совете, на воевод­
стве и в ответе служили князям и царям», и когда «принял Романов свой венец . . .  тог­
да Езерские явились в великой силе при дворе». Но даже без промежуточного героя 
«Езерского» Пушкин производил Евгения, оставленного в «Медном всаднике» без 
«прозванья», 

Хотя в минувши времена 
Оно, быть может, и блистало 
И под пером Карамзина 
В родных преданьях прозвучало,-

производил самым этим небрежным «Хотя» - из тех же древних родов, что и его 
собственный, о котором он с вызывающей бестактностью свидетельствовал, что 
его, поэта, предок ставил на царство менее родовитого предка Николая. 

В той же «Моей родословной» Пушкин в неподобающе легкомысленном тоне 
и опять-таки с открытым выпадом против царя, царя вообще, вспомнил, что 

С Петром мой пращур не поладил 
И был за то повешен им. 
Его пример будь нам наукой 
Не любит споров властелин. 

(В «Езерском», дойдя до этого места и написав «При императоре Петре»,  он 
оборвал рассказ многоточием, возможно, имея в виду, что то, как обошелся с пра-
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щуром Евгения Петр, он покажет в «Медном всаднике» ,  перенеся казнь на самого 
Евгения.)  · 

Словом, для человека, который знал о Пушкине немало и личного, и его взгля­
ды, и манеру письма, преподносящую важнейшие вещи не в лоб, а под таким углом 
и с той прикровенностью, при которых эти вещи воспринимаются гораздо значи­
тельнее, чем поданные в лоб, Евгений был, конечно, не alter ego Пушкина, но и не 
мог быть от него вполне отделен. В своем безумии похожий на Неву, он в своей не­
досягаемости для чьей бы то ни было власти походил на поэта. Он грозил царю, как 
бунтующие волны, а поэт . . .  Да вот же: 

Мрачный вал 
Плескал на nристань, роnща nени 
И бьясь о гладкие стуnени, 
Как челобитчик у дверей 
Ему не внемлющих судей. 

Это мог Пушкин написать о себе самом, это он хотел пробить головой стену, 
когда, укоряя в бессердечности, челобитничал за декабристов перед не внемлющим 
ему судьей. Как и Петр к Евгению, Николай был «обращен к нему спиною». 

Царь не мог не узнать столь явной ссылки на притчу из 1 8-й главы Евангелия 
от Луки. Судья неправедный долгое время не хотел внять жалобам вдовы, «а после 
сказал сам себе: хотя я и Бога не боюсь и людей не стыжусь, но как эта вдова не да­
ет мне покоя, защищу ее, чтобы она больше не приходила докучать мне. И сказал 
Господь: слышите, что говорит судья неправедный? Бог ли не защитит избранных 
своих, хотя и медлит защищать их?» 

Все, что в «Медном всаднике» касается царя, характеризуется гордостью, ве­
личием, пышностью - главными в христианстве грехами; все, что Евгения,- глав­
ными христианскими добродетелями: смирением, бедностью, нищетой. Уже когда 
страсть, но еще не безумие, берет над ними верх, он оказывается словно бы в про­
странстве языческих измерений: «перевозчик беззаботный его за гривенник охотно 
чрез волны страшные везет» - к смерти, как Харон. В безумии он ведет себя, как 
впавший в священный экстаз идолопоклонник в капище. Однако его бунт той же 
природы, что бунт Иова: он требует объяснения, правда ли, что «вся наша и жизнь 
ничто, как сон пустой, насмешка неба над землей», но, получив страшный 
ответ, опять смиряется, смиряет «муку сердца», снимает с головы изношенный 
картуз. 

В своей последней смиренности он - ничто, его уход из жизни никем не заме­
чен. Вместо него другой «чиновник посетит, гуляя в лодке в воскресенье, пустын­
ный остров». Чиновник заменит его вполне, но именно как чиновника, как идеаль­
ного гражданина петровской империи. Божия же стихия его души - непобедимо 
живая, почему в конце концов его и «похоронили ради Боzа». 

«МОРОЗ, КРАСНЫЙ НОС» НЕКРАСОВА 

Ни один русский поэт не был так использован государственной советской иде­
ологией, как Некрасов. Семьдесят с лишним лет он являлся официально назначен­
ным и утвержденным «глашатаем передовых идей революционной демократии»,  
«выразителем интересов и чаяний трудового народа», «певцом народного горя, ве­
рящим в будущее России». Прибаним к этому четверть века подобной прижизнен­
ной репутации, толпу молодежи, выкрикивавшей над его гробом: «Выше Пушкина ! 
Выше Лермонтова ! »- и десятилетия два сравнимой с этим славы посмертной. Ни­
кто не оставил в своих стихах такого количества автохарактеристик, которые поко­
лениями завороженно прилагались к Некрасову, такого количества афористиче­
ских формул, уснащавших миллионы школьных сочинений и тысячи публицистиче­
ских и пропагандистских статей. 

Сам Некрасов, однако, если и соглашался на эти ярлыки и восторги, то скорее 
волей-неволей, если и признавал свою «миссию», то больше декларативно. Его на 
пороге смерти заклинания о нерушимой связи с «честными сердцами» звучат неис­
кренне, заявление, что «Не русский - взглянет без любви на эту бледную, в крови, 
кнутом иссеченную Музу», из разряда общих мест, притом лукавых: дескать, без 
любви взглянул, стало быть, и не русский. Чужеродным в этом ряду выглядит «Ве­
нец прощенья, дар кроткой родины», который он держит в слабеющей руке : проще­
ния за что? За то, что не защитил Музу от кнута? недостаточно сделал для кроткой 
родины? изменял выбранному «честными сердцами» направлению? Не столь наивен 



1 36 Анатолий Найман • 

был этот поэт. Вещи «С направлением», то есть либерально направленные, в кото­
рых в середине прошлого века не было недостатка, Некрасову «стояли поперек гор­
Ла>> ,  как вспоминает один из его сотрудников: «Нынче,- жаловался он,- разве 
ленивый пишет без направления; а вот чтобы с дарованием, так не слыхать 
ЧТО-ТО». 

Здесь источник всех парадоксов, возникающих из сопоставления судьбы и 
творчества Некрасова, корень противоречия между биографией и стихами. Намере­
ние жить как можно благополучнее, барином, присутствие холодного расчета в са­
мых близких отношениях, жесткий деловой подход к литературе - и «ОТ ликую­
щих, праздно болтающих, обагряющих руки в крови, уведи меня в стан погибающих 
за великое дело любви». Пропасть отделяла реальность от направления, и мостом 
через нее было дарование. 

Школьные, усредненные, упрощенные мерки хороши, чтобы, с них начав, 
прийти к жизненным - что бы мы под этим словом ни подразумевали: обиход, эс­
тетику, мораль, абстракции. Инстинктивное отношение школьника к школе - не­
приятие;  сознательное отношение к ней в дальнейшем - пересмотр школьных за­
нятий в сторону более или менее насмешливого их опровержения. Пассажи вроде 
«муза мести и печали» или «гражданином быть обязан», затверженные и затвердев­
шие в бессмыслицу от бесчисленного употребления по всякому поводу или без по­
вода, а в качестве несильной, но все-таки козырной карты, которая пусть даст не­
много, зато и не выдаст,- остаются в памяти на уровне множества демагогических 
мантр, сопровождающих вступление подростка в чужую жизнь взрослых. Однако 
позже, при перечитывании через много лет, некрасовекие «неблагородные» строки 
вдруг трогают именно как беззащитно звучащий и бесстрашно решившийся на «Не­
благородство» голос подростка, голос, который кажется исходящим не извне этой 
самой «жизни взрослой», не из поэтического пространства, а как бы изнутри ее, по­
прежнему чуждой, и тем с ее чуждостью примиряет. 

Школа внушала нам, что поэт - это человек, который естественно говорит 
стихами. Но чтобы стихи производили впечатление имеющей вид обыденной, ора­
торской, часто на грани клише речи, а не искусства, требуется большое, иногда изо­
щренное, искусство. Начав писать в 40-е годы, Некрасов должен был отталкивать­
ся от поэзии 20--30-х. Первая, еще ученическая, книга стихов «Мечты и звуки» пол­
на баллад вроде «Встреча душ», «Рыцарь», «Ворон» и т. д . ,  неприкрыто, почти не­
прилично подражающих Жуковскому. Заданная им линия никак творчески не раз­
вивается, начинающий поэт только эпигонствует. Через почти три десятилетия дав­
но сложившийся, «В силе», Некрасов является уже как продолжатель Жуковского, 
но это продолжение - абсолютно неожиданное, новаторское. 

«Раз в Крещенский вечерок»,- начинает Жуковский знаменитую «Светлану». 
«Дело под вечер, зимой»,- вторит Некрасов в «Генерале Топтыгине». И так далее, 
повторяя метр и чередование длинных и коротких стихов баллады Жуковского, он 
переводит сюжет - зимнюю ночную скачку троек - из фантастической в анекдо­
тическую. В «Светлане»:  

в «Топтыгине»: 

Сели . . .  кони с места враз; 
Пышут дым ноздрями; 

От копыт их поднялась 
Вьюга над санями; 

Рявкнул мишка !- понеслась 
Тройка как шальная ! 

Некрасов не скрывает ни рифм, ни размера, ни заимствованных образов: 

Кони мчатся по буграм; 
Топчут снег глубокий . . .  

Кони борзые быстрей . . .  

Быстро бешено неслась 
Тройка - и не диво: 

На ухабе всякий раз 
Зверь рычал ретиво . . .  -

как не скрывает и пародийного приема. Если у Жуковского конец истории: 

Глядь, Светлана . . .  о Творец! 
Милый друг ее - мертвец! 

Ах! . . и пробудилась, 
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а конец баллады: 

то у Некрасова: 

Сдвинув звонки чаши, в лад 
Пойте: многи леты !-

И Топтыгина прогнал 
Из саней дубиной . . . 

А смотритель обругал 
Ямщика скотиной . . .  
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Роль страшного седока играет вместо призрака, принимаемого за мертвого 
жениха, ряженый дрессированный медведь, принимаемый за генерала. 

Естественно ожидать такого же патентованно «некрасовского» снижения те­
мы и в «Морозе, Красном Носе». Стараниями уже хорошо знакомой читателям «уг­
рюмой музы» первый вариант поэмы, опубликованный в 1 863 году, включал в себя 
болезнь, смерть и похороны Прокла. Можно было предположить, что, если Некра­
сов станет дописывать, он разовьет тему «мороза» в ключе, близком к стихам «0 
погоде»,  в которых 

Ежедневно газетная проза 
Обличает проделки мороза. 

То есть что-то наподобие 

Разыгралнея силы Господни! 
На пространстве пяти саженей 
Насчитаешь наверно до сотни 
Отмороженных щек и ушей. 
Двадцать градусов !-

и так далее в доведенной поэтом до совершенства фельетонной манере. Тем более 
что «0 погоде» в значительной степени также занято смертью и похоронами. 

Но Некрасов и на этот раз предельно неожидан. Схема еще раз выворачивает­
ся наизнанку, переводится,  если пользоваться терминами фотографии, с негатива на 
позитив. Как и в «Светлане», фантастика сна в «Морозе»,  так сказать, правдива. 
Только у Некрасова она правдива совершенно в той же мере, что и реальность, 
предшествующая сну, тогда как у Жуковского пробуждение в реальность - на фо­
не фантастики - выглядит литературной, почти формальной припиской. У Жуков­
ского убедителен в обеих ипостасях - спутника и покойника - мертвый жених и 
неубедителен живой; у Некрасова жених сновидения - Мороз - подлинен так же, 
как мертвый супруг Прокл. Взятые в отрыве от всей поэмы последние семь глав -
начиная с появления Мороза - это баллада, но баллада, освободившаяся от жанро­
вых условностей. Однако такова она только как часть целой поэмы, и это - оче­
видное новаторство поэта. 

Вся же поэма, по сути, представляет собой большую метафору, в которой то, 
чт6, и то чему уподобляется, постоянно меняются местами: это смерть и зима. Об 
этом заявляет первый же образ - гроб в сугробе. Снежный саван накрывает избу, 
в которой шьется холостяной саван покойнику. Из той же «белой холстины платою> 
на голове Дарьи «Не белей ее щек», уже тронутых, стало быть, опять-таки и стужей, 
и смертью. Когда «сковывал землю мороз»,  Прокл отправляется в извоз, то есть 
еще и уходит от деревенского холода, зима всегда его враг: «метели произительный 
вой и волчьи горящие очи», «едет он, зябнет», «зиму не видел детей». В конце кон­
цов именно «зима доконала его» и, едва успев расправиться с ним, сразу дает знать, 
что это не последняя ее жертва: пока хоронили, «ай, ай ! как изба настудилась». 
«Мертвый могильный покой» в начале второй части - это пейзаж «равнины под 
снегом». И наконец Прокл в завязке поэмы «одумал с сырою землей» ту же «ду­
мушку», что в развязке Дарья с Морозом. 

Жизнь и счастье, которое она приносит, целиком отнесены к лету. Освобожде­
ние героини от горя и боли принимает образ погружения в тепло, в «жаркое лето», 
хотя физически она для этого должна отдаться зиме. Зима - условие и средство до­
ставки в летнее «довольство и счастье».  Поэт делает знак, что героиня словно бы 
что-то знает об этом интуитивно, к этому предуготована, ее появление в лесу: 

Не псарь по дубровушке трубит, 
Гогочет сорви-голова,­
Наплакавшись, колет и рубит 
Дрова молодая вдова,-
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уnодоблено nоявлению через несколько страниц там самого Мороза:  

Н е  ветер бушует над бором, 
Не с гор побежали ручьи, 
Мороз-воевода дозором 
Обходит владенья свои. 

Он тоже «трещит», «nалицей бьет», он обещает «алмазы, жемчуг, серебро» ­
как бы взамен той «жемчужины круnной», которая выкатилась у нее из глаз. 

Эта сродность Дарьи Морозу nроявляется и в nараллелях, наnрашивающихся 
nри чтении -глав IV («тиn величавой славянки») и XXXI («воевода Мороз») :  

С красивою силой в движеньях . . .  
Красавица, миру на диво . . .  

Н о  грязь обстановки убогой 
К ним словно не липнет . . .  

В игре е е  конный н е  словит . . .  

Коня н а  скаку остановит . . .  

С похоДкой, с о  взглядом цариц . . .  

Навряд тебе пария сильнее 
И краше видать привелось . . .  

Дворец отведу голубой . . .  

А пьяных, и конных, и пеших 
Дурачить еще веселей . . .  

Н а  страх седоку и коню . . .  

Войди в моей царство с о  мною 
И будь ты царицею в нем . . .  

Чтобы Дарья была nод стать Морозу, возводящему «дворцы изо льда» и «мос­
ты ледяные», nоэт гиnерболизирует ее силы и сноровку: 

Я видывал, как она косит: 
Что взмах - то готова копна! 

Она и сурова nодобно ему - чтобы не сказать безжалостна: 

У ней не решится соседка 
Ухвата, горшка попросить; 
Не жалок ей нищий убогий . . .  

В итоге, если в Первой части она «сердито глядит» на деревенского nарня-«шу-
Та>> ,  то во Второй, nринимая заигрывания «nарня» Мороза, ' 

. . .  любо ей было 
Внимать его сладким речам. 

«Величавая славянка» Некрасова близка скорее классичности крестьянок Ве­
нецианова, нежели натурализму деревенских nортретов nередвижников.  Ее образ 
реалистичен, но в какой-то стеnени соотнесен и с .мифом, бывшим частью горячо 
nроnоведуемой и обсуждавшейся в те годы славянофильской идеи. Не в том, разу­
меется, смысле, что поэт сочинял образ в соответствии с nрочитанными статьями 
славянофилов, а в том, что усвоенное из nрочитанного-услышанного сказалось в 
nоэме так же, как сказывается в стихах всякий сердечный опыт поэта. IV глава до 
некоторой стеnени - демонстрация этой идеи: «И ш5 сердцу эта картина всем лю­
бящим русский народ ! » - словно бы отношением к героине nроверялась также и 
nартийная nринадлежность. Как «славянка» Дарья должна была любить Мороза 
еще и как «божество» культа. Вместе с тем культ всегда мотивирован, особенно та­
кой, как культ зимнего холода в России. Некрасов исnользовал для своей nоэмы сю­
жет народной сказки, но в отличие от сказки nоэма от начала до конца развивается 
одновременно в двух nланах: Дарья-славянка - еще и крестьянка, Мороз - еще и 
мороз. 

«Мороз,  Красный Нос» - далеко не единственная русская nоэма, герой кото­
рой одушевленная стихия, всnомним хотя бы балладу Мея «Вихорь», оnублико­
ванную за семь лет до того. Сюжетом: nриставание Вихря-nризрака, седого,  к мо­
лодой крестьянке, ее страсть к нему и nоследующая смерть; и центральным обра­
зом: «красотки» Домны, у которой «косы no ладони; грудь как у лебедки; очи с nо­
волокой; щеки - маков цвет», которая «жнет да жнет да вяжет nолные сноnы»,­
она прямо nредвосхищает некрасовекого «Мороза». Но у Мея - любовный дуэт, 
развивающийся no одной из аnробированных линейных моделей: его атака - ее за­
щита, следствие которой - его случайное убийство, следствие которого - ее тоска 
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по нему и смерть. У Некрасова - искусно и нетрадиционно разработанный любов­
ный треугольник. 

Огрубленно схема интриги выглядит так: героиня, крестьянка, любит и преда­
на мужу, однако какая-то часть ее славянской души, души «красивой и мощной сла­
вянки», выходит за границы общепринятой, семейной, бытовой сферы супружеских 
отношений. Характеристика: «Ты вся - воплощенный испуг, ты вся - вековая ис­
тома» - может обозначать и страдающий от рабства, и достаточно сладострастный 
женский характер. Муж - лишь придаток к героине главы,  столь же декоратив­
ный, сколь ее маленькие дети. В фольклорных главах Второй части (XIX - XXVI), 
хотя поэт и указывает, что она «полная мыслью о муже, зовет его, с ним говорит», 
однако обращение к нему на «ТЫ» регулярно перебивается разговором о «нем» в 3-м 
лице : «стану я милого звать», «только дружка одного очи мои не видали», «стану без 
милого жать», «скучно без милого спать», «Я ли о нем не старалась?». Этот прием 
народной песни отстраняет, отчуждает «ее» от «него»: «ОН», «МИЛЫЙ», «дружочек», 
становится более безличным. 

Ответ Дарьи на «ласковый, тихий» вопрос Мороза: «Тепло ли?»- «Тепло, зо­
лотой! »- это еще и разрешение от любовной тоски, тяготившей ее уже при жизни 
мужа: «Долги вы, зимние ноченьки, скучно без милого спать». Заметим, что она от­
вечает так именно Морозу, прежде чем он «В Проклушку вдруг обратился». В той 
сфере «мифологической>> ,  которой Дарья касается, не личной, а, так сказать, «пле­
менной» частью души, в которой заяц перебегает дорогу к беде, звезда скатывает­
ся к с.мерти и сны в руку, в которой окатывают водой с девяти веретен, сеют .мак 
и осыпают х.меле.м, в этом душевном слое героини ее жених и супруг - Мороз. Но 
Некрасов написал образ души цельной, неделимой на части, поэтому Мороз и 
Прокл - соперники еще до того, как счастливая крестьянская чета с этим сталки­
вается. Мороз устраняет соперника, «Хозяин дал маху, зима доконала его»:  

Случилось в глубоком сугробе 
Полсуток ему простоять . . .  

Он пытается уйти от  гибели, то  заключая союз с врагами Мороза, идет «В жар­
кую баню», пролезает «сквозь потный хомут», то ищет его милости, окунается «В 
прорубь», но в конце концов погибает. Мороз забирает добычу. Героиня отдается 
ему по желанию, но это не измена мужу: «седой чародей» явился ей в образе «Про­
клушки», так же, как он, «целовал» «И те же ей сладкие речи, что милый о свадьбе, 
шептал». 

На протяжении всей поэмы три участника любовной истории свободно пере­
ходят из пространства реального в фантастическое и обратно, при этом фантасти­
ческое включает в себя и потустороннее. В последних строфах они оказываются по 
ту сторону окончательно, но, так как все действие поэмы протекало в том же «за­
колдованном сне», в котором застывает героиня, потусторонность уже не фанта­
стична: белка, сбрасывающая на ее статую ком снега, находится по ею сторону жиз­
ни. 

Виртуозность, с какой Некрасов умел проходить точно по рубежу меж двух 
пространств, он продемонстрировал еще раз в стихотворении «Выбор». Правда, это 
уже пьеска, исполняемая в концерте на бис, скорее всего самим умением и спрово­
цированная. Водяной, Мороз и Леший по очереди соблазняют «русскую девицу, 
девицу красную» на любовь, то есть на смерть. «Девица с Лешим решилась идти» :  

Идут. Навстречу медведь попадается. 
Девица вскрикнула - страх обуял. 
Хохотом Лешего лес наполняется: 
<<Смерть не страшна, а медведь испугал ! »  

Поэт эксплуатирует и закрепляет безукоризненно работающий механизм: в 
пограничной между реальностью и фантазией области медведь (белка) и одушев­
ленный призрак (Мороз, мертвый жених Светланы) одинаково реальны и одинако­
во фантастичны, реальность первого и фантастичность другого меняют их местами: 
страшное <<здесь» делается нестрашным в соседстве с «нездешним» и наоборот. 

Такой подход к Некрасову, такое чтение (а не толкование) его стихов отнюдь 
не отменяют той прочно сложившейся репутации, в рамках которой они - «свиде­
тели живые за мир пролитых слез», а он - певец «судеб народных». То, чем зани­
мается художник, принадлежит прежде всего эстетике и лишь потом этике. Пчела 
садится на цветы за тем, чтобы высосать нектар, а заодно и опыляет их. Цель по­
эта- мед поэзии, но он отдает в распоряжение читателя также и питательный соч­
ный урожай заодно опыленного им сада. Некрасов не меньше - а по нашему разу­
мению, много больше - эстет, чем революционный демократ. Гораздо интереснее,  
нежели с отечественным сверстником, также «печальником горя народного», Ни­
китиным, было бы сопоставлять его с погодком Бодлером. 
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Не случайно у первого переводчика Бодлера на русский язык, современника 
обоих, Н. С. Курочкина, он вышел настолько «под Некрасова». Стилистическое 
сходство поэтики того и другого яснее проявляется при переводе Бодлера трех­
сложным размером: 

Старичишки в страстях извиваться, 
А воришки добычу делить. 

(Перевод Анненскою) 

Целый ряд стихов из бодлеровских «Парижских картин» («Лебедь»,  «Семь ста­
риков», «Старушки», «Предрассветные сумерки», «Смерть бедняков») соприродны 
некрасовским; строки, подобные 

или 

Всегда во тьме ночной, холодной и унылой, 
На людной улице при ярком свете дня, 

Гнилой октябрь царит над стонущей землею, 
И - мертвым холодней в сырых могилах их, 
И крик озлобленный голодных и больных . . .  

обнаруживают наглядную близость не только к некрасовекой образной и интонаци­
онной системе, но и к его нравственной установке. 

Не случайно и то, что поэт Андреевский, переводивший Бодлера в 80-е годы и 
тогда же написавший проницательную статью о Некрасове, отмечал некую «теат­
ральность» (читай: искусственность, эстетизм) его поэзии, далекой от «просто­
ты» и «наивностИ>> .  Бодлер объяснял ужас жизни «адом души», Некрасов - «адом» 
социальной несправедливости. Так принято считать. Но, судя по «Морозу, Красно­
му Носу», Некрасову открывалось немало и из «бездны сердца». Свои отношения с 
Музой: 

Чрез бездны темные Насилия и Зла, 
Труда и Голода она меня вела,-

он описывает словами, круг которых взаимодействует с кругом бодлеровских Раз­
врата.  Зла,  Разрушения, Ненависти, которые тот также писал с большой буквы. 
И в обращении все к той же «Музе мести и печалю> признаваясь: 

Той бездны сам я не хотел бы видеть, 
Которую ты можешь осветить . . .  -

он вкладывает в месть и печаль скорее «инфернальное» в духе Бодлера, чем «рево­
люционно-демократическое» содержание. Истерзанные музы: «согбенная трудом», 
«бледная, в крови» некрасовекая и «продажная», «обезглавленная» Бодлера - сес­
тры, судьбой заброшенные одна в Петербург, другая в Париж. Стихи разных поэтов 
рождает единый космический ритм - чтобы петь в унисон, им не обязательно знать 
тексты друг друга. Для этого, как сказал поэт нашего времени, существуют «воз­
душные пути» или, как сказал нашего времени философ, «тамтамы» поэзии. 

«ДВЕНАДЦАТЬ» БЛОКА 

Поэма «Двенадцать»,  по словам близкого свидетеля, была написана в два дня. 
«Он начал писать ее с середины, со слов: «Ужь я ножичком полосну, полосну ! »  . . .  
Потом перешел к началу и в один день написал почти все : восемь песен, д о  того ме­
ста, где сказано: «Упокой, Господи, душу рабы Твоея . . .  Скучно ! »» - утверждает 
Чуковский, в те поры регулярно встречавшийся с Блоком. Пунктуальный Блок, по­
мечая в записной книжке, как вещь создавалась, упоминает о недельном перерыве 
в «движении» «Двенадцати» после первого приступа поэмы, еще почти две недели 
она не дает о себе знать, потом два дня бешеного творчества - и запись о заверше­
нии ее 28 января 1 9 1 8  года. 

В день, предшествовавший началу поэмы, он сделал наброски драмы о Хрис­
те, и в частности: «Иисус - художник. Он все получает от народа (женственная вос­
приимчивость) . . .  Нагорная проповедь - митинг. Власти беспокоятся. Иисуса арес­
товали. Ученики, конечно, улизнули . . .  «Симою> ссорится с мещанами, обывателями 
и односельчанами. Уходит к Иисусу. Около Иисуса оказывается уже несколько дру­
гих (тоже с кем-то поругались и не поладили . . .  ). Между ними Иисус - задумчивый 
и рассеянный, пропускает их разговор сквозь уши: что надо, то в художнике застря-
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нет. Тут же - проститутки». Назавтра появляется запись: «Весь день - «Двенад­
цать» . . .  Внутри дрожит». 

Было бы вульгарно думать, что Блок так понимал Христа и Евангелие : взя­
тое в кавычки имя будущего апостола Петра означает, что это «Симою> из пьесы, 
лишь специфически ориентированный на евангельского. Скорее можно предполо­
жить, что драма, будь она написана, соответствовала бы жанру религиозной мисте­
рии,- не случайно план пьесы записан сразу после Святок, в продолжение которых 
такие действа традиционно разыгрывались. Инсценированные в мистериях извест­
ные события и притчи Священного Писания в той или иной мере дополнялись со­
временным, иногда сиюминутным, содержанием. Блок «демократизировал» Христа 
в ренаиовеком духе, изображая Его только как человеческую, хотя и творческую, 
фигуру в ее взаимоотношениях с народом. В тот период это была центральная тема 
Блока, которую он развивал главным образом в статьях. 

Закончив «Двенадцать», Блок записал в дневнике: «Страшный шум, возрастаю­
щий во мне и вокруг . . .  Сегодня я - гений». Такая оценка собственного труда пере­
кликается с пушкинской, сделанной по окончании трагедии «Борис Годунов»,  пусть 
и в другом тоне: «Я перечел ее вслух, один, и бил в ладоши и кричал, ай-да Пушкин, 
ай-да сукин сын ! »  Через два года в одной из бесед Блок говорил о поэме как о вер­
шине своего творчества: «Двенадцать» - какие бы они ни были - это лучшее, что 
я написал. Потому что тогда я жил современностью». 

Чтобы прочесть эту вещь так, как ее прочел Блок, чтобы видеть и слышать ее 
так, как он видел и слышал, современный читатель должен не упускать из внима­
ния еще несколько помет и записей поэта, сопутствующих написанию и последовав­
шему за ним обсуждению поэмы. В первую очередь это приписка к Х главке : 
«И был с разбойником . Жило двенадцать разбойников». 

Упоминание «Жило двенадцать разбойников» указывает на балладу Некрасо­
ва «0 двух великих грешниках» из поэмы «Кому на Руси жить хорошо» :  

Было двенадцать разбойников, 
Был Кудеяр-атаман, 
Много разбойники пролили 
Крови честньfх христиан. 

Эта баллада, таким образом, служит для Блока камертоном, по которому он 
настраивает «Двенадцать». Кудеяр, «великий грешник», 

Долго боролся, противился 
Господу зверь-человек, 
Голову ссек полюбовнице 
И есаула засек. 

Уже раскаявшийся и в отшельничестве умоляющий Бога о спасении, он встре­
чает «пана богатого, знатного, первого в той стороне» и слышит от него: 

<<Спасения 
Я уж не чаю давно, 
В мире я чту только женщину, 
Золото, честь и вино. 
Жить надо, старче, по-моему: 
Сколько холопов гублю, 
Мучу, пытаю и вешаю, 
А поглядел бы, как сплю! »  

В контексте тогдашних мыслей и настроений Блока этот второй «великий 
грешник»,  нераскаянный, мог предстать перед поэтом как символический образ 
«старого мира», упорствующего в ставших нормой пороках, которыми безнаказан­
но пахваляется его исчадие, «первое в той стороне». В то же время признание о 
«женщине и вине», исполненное для Блока автобиографическим содержанием и 
творческим смыслом, могло быть воспринято им как глубоко личное . . .  Бывший 
разбойник «бешеный гнев ощутил, бросился к пану Глуховекому, нож ему в сердце 
вонзил ! » -

Рухнуло древо, скатилося 
С инока бремя грехов ! .. 

Контур баллады о двух великих грешниках явственно проступает за «Двенад­
цатью»: та же дюжина разбойников - убийство любовницы («голову снес» - «про-
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стрелеиная голова») - убийство «жестокого, страшного» зла - очищение, веду­
щее к спасению. 

Подчеркнутое Блоком примечание «И был с разбойником» сплетено из еван­
гельского стиха, повествующего о распятии Христа вместе с двумя разбойниками: 
«И сбылось слово Писания: «И к злодеям причтею»> - и ответа Иисуса «благора­
зумному разбойнику»: «Ныне же будешь со Мною в раю». К тому, как это узловое 
в истории христианства и человечества событие истолковано и какая роль ему от­
ведена поэтом в «Двенадцати», вернемся позднее. 

Не требуется особой догадливости - даже и без таких пояснений,- чтобы в 
двенадцати людях, идущих за Христом, увидеть подобие двенадцати апостолов. Од­
нако общепринятая расхожая формула, основанная на роде занятий четырех апос­
толов первого призыва, сводится к тому, что «Христос набрал Себе апостолов из 
рыбаков»,  а не из разбойников. Вероятно, не без намека на это художник Анненков 
на одной из иллюстраций к поэме поместил героев возле дома с адресом «Рыбацкая, 
1 2» (недалеко от дома на Лахтинской, где жил когда-то Блок). Превращая красно­
гвардейцев в апостолов и называя их разбойниками, поэт переносит ударение с про­
стоты «избранных Христовых» на их греховность. Блок, таким образом, ставит их 
в центр евангельской проповеди Христа, объявившего, что Он «пришел призвшгь не 
праведников, но грешников к покаянию», открывшему «праведникам», что «мыта­
ри и блудницы вперед вас идут в Царство Божие», и подтвердившему это на кресте, 
когда спас первым из человечества разбойника. Для Блока именно они народ Хри­
ста, Его люди, именно ради них и пришел Он на землю. Через неделю после опуб­
ликования «Двенадцати» поэт записал в дневнике, что «едва ли можно оспорить эту 
истину (то, что «Христос с красногвардейцами».- А. Н.) ,  простую для людей, чи­
тавших Еваигелье и думавших о нем». 

Черновой пометой в начале 7-й главы «Двенадцать (человек и стихотворе­
ний)» Блок скорее всего фиксирует композиционный замысел поэмы: строй и сю­
жетное движение главок должны уже самим числом выразить процессию револю­
ционных стражей. Но не следует упускать из виду и другую возможность про чтения: 
каждая главка - человек. Положим, 1 -я - один из конкретных: старушка, буржуй, 
интеллигент, поп, барыня, бродяга, а в общем, тот подхваченный стихией «ХОДОК», 
что «На ногах не стоит»;  2-я - любой из «товарищей» «без креста»; 3-я - любой из 
«ребят» «красной гвардию>, и так далее до 1 2-й, которая - человек «В белом вен­
чике из роз», принимаемый за Христа. 

Если взглянуть на поэму под этим углом, то есть как на шествие двенадцати 
людей-главок, проходящих мимо и в виде единой, неразделяемой группы,  в целом 
безликой, а точнее, имеющей некое групповое лицо, и в виде последовательности 
фигур, которые по очереди, как главки, на время чтения каждой очередной высту­
пают на первый план, то дюжина картин, складывающихся в одну общую, в какой­
то степени объясняет гармонию «Двенадцати». 

Персонажи 1 -й главы - те самые «праведникю>,  недовольные выходом из их 
повиновения тех, кто для них разбойники, кого они называют предателями, больше­
виками и т. д. Двенадцать, еще не проявленные в 1 -й главе как отдельное единст­
во,- из этой же среды: пример тому - «бродяга», принадлежащий одновременно 
миру уходящему и надвигающемуся. Двенадцать находятся где-то между ними и в 
этом качестве впервые заявляют о себе как о стихии - как ветер и мороз, завива­
ющиеся вокруг любого «Ходока».  

Впервые как единое целое, выделенное из остальных, «двенадцать» появляют­
ся со 2-й главы. Их отличие - в откровенном признании их беззаконности, их двой­
ной преступности: они преступают закон Божий - они «без креста», и закон че­
ловеческий - «На спину б надо бубновый туз». Знаки принадлежности к двум несо­
единимым категориям человечества, крест и бубновый туз, перемещаясь с груди на 
спину, создают пластический образ сделанного раз навсегда шага. Те, от кого они 
удаляются, хотят видеть бубновый туз их отверженности. Отброшенный крест рас­
чищает перед ними путь к ницшенекой свободе, и, согретые «святой злобой», они 
палят в «Святую Русь». 

3-я главка, открываясь зачином солдатской песни, развивается на противопос­
тавлении видимости и сущности служивой доли: служить - голову сложить. Но ес­
ли первые две строфы обыгрывают традиционное совмещение в службе «Горя горь­
кого» и «сладкого житья», то последняя, переводя контраст в более общий план сти­
хийности, превращает всю главку в песню мятежную. В ней отчетливо слышен раз­
бойничий посвист, завершающийся кощунственным «Господи, благослови ! ». Это 
то, о чем за несколько месяцев до «Двенадцати» Блок писал: «задача русской куль­
туры - . . .  буйство Стеньки и Емельки превратить в волевую музыкальную волну». 
«Наши ребята», оказывается, не солдаты, охраняющие принятый порядок, а, напро­
тив, те, которые «пошаливают», бунтовщики против порядка, как Стенька и 
Емелька. 
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Три следующих главы делают эту заявку на бунт, на несоблюдение закона, 
конкретной и претворяют в преступление. Их сюжет при этом движется неумоли­
мой логикой преступления, согласно которой «нарушение одной заповеди закона 
нарушает все». · 

Прелюбодеяние в 4-й главе разворачивается в 5-й в образ торжествующей 
блудницы и приводит к убийству в 6-й и воровству в 7-й. Катька - единственная в 
поэме личность, единственная героиня, противопоставленная - и противостоя­
щая- коллективному герою Двенадцати. Она тоже из персонажей 1 -й главы - так 
же, как Ванька и лихач. Но Ванька и лихач - не столько действующие лица, сколь­
ко амплуа, маски, сценическая пара соблазнителя со слугой. Катька же, по Блоку, 
воплощает то, что дает миру жизнь и составляет самое жизнь,- как в мире, подле­
жащем гибели, так и в идущем на смену. Драматический узел поэмы не в Револю­
ции, сметающей прежнюю жизнь, а в убийстве Катьки, без которой вообще нет 
жизни. 

Переживапия убийцы в 7-й главе, бессознательно ощущающего масштаб слу­
чившегося, сродни переживаниям Раскольникова, они выходят за рамки любовной 
утраты. По-видимому, сперва он хочет убежать с места убийства и лишь после уго­
воров «замедляет торопливые шаги». Платок, который он «замотал на шее», веро­
ятно, принадлежал убитой и, возможно, скрывал на ее шее след от ножа, которым 
он недавно уже пытался свести с ней счеты. Его исповедь о влюбленности пронзи­
тельна. Однако кончается она чем-то, чего он не может выразить: 

Загубил я, бестолковый, 
Загубил я сгоряча . . .  -

и так и не выговаривает, что же он загубил. «Бестолковый» - слово не подходящее 
к убийству из ревности, но точно соответствующее неведению о том, что за ним сто­
ит. Сюжет не заканчивается на убийстве: пока Петька мучается, все еще поправи­
мо, еще не закрыт путь героя «Преступления и наказания». Но, когда его убежда­
ют, что впереди ждет их «бремя потяжеле», а из контекста следует, что подразуме­
вается бремя Революции, все кончено. «Он головку вскидавает, он опять повесе­
лел . . .  » .  С этой минуты в силу вступает иной закон - «все позволено ! ». 

Эх, эх ! 
Позабавиться не грех ! 
Запирайте етажи, 
Нынче будут грабежи !  
Отмыкайте погреба -
Гуляет нынче голытьба ! 

Эти забавы, грабежи и гульба - уже не грех, ибо вступивший в действие закон 
ими не нарушается. 

Вседозволенность конца 7-й главы - веселая, это ее первые шаги. Но она 
стремительно себя исчерпывает. В 8-й с ней и в ней надо уже просто проводить вре­
мя. Когда позволено все и нет ни на что запрета, то не порядок ценностей и рангов 
меняется один в пользу другого, а отменяется само понятие всякого порядка. Поче­
сать себе затылок в прямом смысле слова или в иносказательном, в воровском, рас­
кроить кому-то череп - одинаково скучно и одинаковой скукой порождено. Семеч­
ки ли лущить, ножичком ли полоснуть; кровушку ли чью-то выпить, помолиться ли 
за упокой загубленной души - все равно. «Человек» 7-й главы - великий грешник, 
но еще кающийся и, стало быть, сохраняющий шанс на спасение; «человек» 8-й -
Каин, он проклят извращением порядка вещей, он «изгнанник и скиталец на земле». 

Герой «Песни узника» Федора Глинки, от которой берет начало популярный 
городской романс, использованный Блоком для главы 9-й, тоже Каин: 

«Прости отчизна, край любезный!  
Прости мой дом, моя семья ! 
Здесь за решеткою железной -
Уже не свой вам больше я ! 
Не жди меня отец с невестой, 
Снимай венчальное кольцо; 
Застынь мое навеки место; 
Не быть мне мужем и отцом ! »  

9-я глава у Блока - это вид «лица земли», с которого человек «согнан» и пd 
которому в то же время осужден «скитаться». Это минус-пространство : город не 
шумит, как если бы его вовсе не было, что утверждается и исчезновением стража 
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порядка - городового. В призрачности пейзажа убеждает и фигура «буржуя», ко­
торый «В воротник упрятал нос», как гогалевекий майор Ковалев, кутавшийся в 
плащ, когда его «собственный нос пропал неизвестно куда» и стал «сам по себе». 
«Буржуй на перекрестке» в 1-й главе - типаж, в 9-й - откровенный символ: он 
«стоит безмолвный, как вопрос», и перекресток уже не улиц, а судеб и эпох. 

Первые строчки следующей, 1 0-й, главы подхватывают этот прием обнажен-
1ЮЙ символичности происходящего. Вьюга, которую поднял «ветер на всем Божьем 
свете» в 1 -й главе и которая сейчас меняет направления наглядно, как меняет уда­
рения: вьюга - вьюга,- недвусмысленно подает себя как символическую стихию 
Революции. Начиная с 1 0-й главы все настойчивей демонстрируется властная по­
ступь «двенадцати», неотвратимость их движения «вперед». Дважды прозвучавший 
прежде лозунг «Революцьонный держите шаг! Неугомонный не дремлет враг ! »  
приобретает убедительную призывность: «- Шаг держи революцьонный !  Близок 
враг неугомонный ! »  И все отчетливее на фоне этой декларативно победительной 
темы слышится другая - капновой «согнанности» с места. Они не столько идут, 
сколько их гонят, и гонят неизвестно куда, как ослепших: из-за вьюги «не видать 
совсем друг друга». В 1 2-й главе та же «вьюга долгим смехом заливается в снегах» 
и отчасти как ее насмешка звучит заклинательвое «Вперед, вперед, вперед, рабочий 
народ ! ». Понукание, слышащееся уже в породившей эти строчки революционной 
«Варшавянке» :  «Марш, марш вперед, рабочий народ ! » - в поэме приобретает фор­
му надзирательского окрика. 

В 1 0-й главе возникают первые такты - и музыкальные, и смысловые - пуш­
кинских «Бесов»:  

Не видать совсем друг друга 
За четыре за шага. 

И особенно примечательно дальше: 

Снег воронкой завился, 
Снег столбушкой поднялся . . . 

Хоть убей, следа не видно; 
Сбились мы. Что делать нам! 

Там верстою небывалой 
Он торчал передо мной. 

Собственно говоря, хорей «Бесов» открывает поэму «Двенадцать»: «Черный 
вечер. Белый снег», но, в следующей строке оборвавшись: «Ветер, ветер ! »  -
остается только аккордом. В 1 0-й заявляя о себе, этот ритм в двух последних 
окончательно утверждается. «Двенадцать» ведет себя по отношению к «Бесам», как 
второй голос в двухголосной фуге: «Вьюга мне слипает очи» - ведут «Бесы»; «И 
вьюга пылит им в очи» - квинтой выше вторят «Двенадцать». 

Одна из известных Блоку теософских систем рассматривает ангелов и демонов 
как эволюцию человека в том или другом направлении, так что каждый человек 
уже при жизни принадлежит к одному из двух сонмов. Пример естественно-наивной 
убедительности таких представлений дает Гоголь в «Сорочинской ярмарке»,  также, 
как «Бесы»,  откликающейся у Блока вьюжным ночным эхом. Пушкинские 
строчки: 

Страшно, страшно поневоле 
Средь неведомых равнин,-

могли бы стать эпиграфом к 1 1 -й и 1 2-й главам «Двенадцати» наравне с «В поле бес 
нас водит, видно». Одна и та же интонация тревожных вопросов господствует в 
обоих вещах: 

Кто еще там? Выходи! 

Эй, откликнись, кто идет? 

Кто там ходит беглым шагом, 
Хоронясь за все дома? 

Что там в поле? 
Кто их знает? пень иль волк? 

Сколько их ! куда их гонят? 
Что так жалобно поют? 

Торжественно повторяющийся афоризм «идут державным шагом» больше 
показной, чем действительный, это самообман, необходимый «двенадцати», чтобы 
скрыть неподдельный испуг и растерянность, прорывающиеся в нервных репликах. 
Их угрозы отдают бравадой: «Все равно тебя добуду, лучше сдайся мне живьем ! » ­
и тотчас меняют тон на более примирительный, «официальный». «Эй, товарищ, 
будет худо, выходи, стрелять начнем! »  Насколько неуверенней, чем «Пальнем-ка 
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пулей в Святую Русь ! », это звучит. Пальба, начатая с куража, кончается пальбой со 
страха. ' 

Фигура Христа, которой завершаются «Двенадцать» и которая, как 
оказывается, идет впереди «двенадцати», с момента появления поэмы вызывала 
самые жаркие споры и самые разные объяснения. В ответ на обвинение в том, что 
«внезапное появление Христа есть чисто литературный эффект», Блок 
признавался, что ему «тоже не нравится конец «Двенадцати>»>: «Когда я кончил, я 
сам удивился: почему Христос? Но чем больше я вглядывался, тем яснее я видел 
Христа». Он записал в дневнике : «Я только констатировал факт: если вглядеться в 
столбы метели на этом пути, увидишь «Исуса Христа». Но я иногда сам глубоко 
ненавижу этот женственный призрак». 

Признание уникальное, бесконечно более откровенное, чем откровенны слова 
самого конкретного объяснения. Имя Иисуса, написанное, как и в поэме, по 
простонародной (усвоенной от староверов) орфографии и,  что важнее, взятое в 
кавычки, сводит на нет любое намерение подставить вместо этого «Исуса» -
Христа евангельского, тем более исторического. Это «Христос» бытовой веры, 
«Боженька» с иконы - не случайно убийца употребляет слово «Спасе» как 
междометие, и недаром товарищи образумливают его: «От чего тебя упас золотой 
иконостас?» - а не Господь Бог. То, что он «В белом венчике из роз», говорит не 
о католической природе этого образа, как указывали некоторые критики, а опять­
таки о том, что это образ, сошедший с домашней или церковной иконы, 
украшенной веночком из бумажных роз. Это тот же «Христос - в  цепях и розах», 
когда «В простом окладе синего неба его икона смотрит в окно», и венок тот же, что 
у Девы Марии, когда на клиросе поют «О розах над ее иконой» - в более ранних 
блоковских стихотворениях. 

Блок абсолютно честен и когда, фиксируя видение, «констатирует факт», и 
когда осмысливает его вне видения: «Что Христос идет перед ними - несомненно. 
Дело не в том, «достойны ли они его», а страшно то, что опять он с ними и другого 
пока нет; а надо Другого - ?». Христос подлинный, евангельский, «был с 
разбойником» - раскаявшимся; с этими, нераскаявшимися, окаянными, должен 
быть Друшй - вот что ясно поэту. А вид у этого имеющего быть Друz им, сколько 
Блок в него ни «вглядывался»,  опять оказывается тот же, Христа. «И не 
удивительно,- говорит апостол Павел,- потому что сам сатана принимает вид 
Ангела света. А потому не великое дело, если и служители его принимают вид 
служителей правды».  Или еще определеннее : «принимают вид Апостолов 
Христовых». Не это ли для Блока страшно? И не об этом ли поэма «Двенадцать»? 

На следующий день после окончания поэмы он записывает в дневнике : «Я 
понял Faust'a: "Knurre nicht, Pudel"». «Не ворчи, пудель»,- обращается Фауст к 
черному псу, увязавшемуся за ним. Но пес превращается в Мефистофеля. «Мне 
скучно, бес»,- обращается Фауст к Мефистофелю у Пушкина. «Скука скучная, 
смертная ! Скучно ! » - воют герои «Двенадцати»,  убив Катьку на улице и Бога в 
себе. «Что делать, Фауст? - отвечает пушкинский дьявол.- Таков вам положен 
предел». И через несколько строчек словно бы описывает трагедию «Двенадцати». 

Так безрасчетный дуралей, 
Вотще решась на злое дело, 
Зарезав нищего в лесу, 
Бранит ободранное тело. 

Гетенекий пес на глазах у Фауста растет, заполняет собой все пространство, от­
ступает назад и возникает перед Фаустом, уже не скрывая, кто он. Возможно, имен­
но поэтому Блок и решился на такую небывалую дотоле рифму: (позади) п е с  -
(впереди) Х р и сто с .  «Бог лазурный, чистый, нежный» ранних стихов нетронутым 
перешел в «Двенадцать». Он так же расплывчат и неуловим, но, сопровождаемый 
«двенадцатью», в новой обстановке, когда идет последний разговор о последних ве­
щах и романтическая вуаль сброшена, он не оставляет сомнений, кого Дpyzozo 

он маскирует. 

Нежной поступью надвьюжной, 
Снежной россыпью жемчужной 

«ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ» АХМАТОВОЙ 

Принято говорить об Ахматовой «ранней» - от начала паузы в несколько лет, 
последовавшей за «Anno Domini», и «поздней» - от середины 30-х годов до конца. 

1 0. «Октябрь» .М 8 
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«Поэма без героя» написана Ахматовой «поздней» об Ахматовой «ранней» и хотя 
бы поэтому стоит особняком в ряду русских поэм. 

В России никто из поэтов такого ранга не доживал до такого возраста. Поэма 
была начата Ахматовой в пятьдесят лет. Меньше чем через два года завершена. 
Вскоре открылось, что завершение не окончательное. Поэма периодически допи­
сывалась и переписывалась, опять и опять принимая вид доведенной до конца вещи. 
В общей сложности это продолжалось двадцать пять лет, то есть почти целиком 
всю вторую половину творческой жизни поэта. Как единое целое Поэма существо­
вала уже в 1 942 году, в ней было тогда триста семьдесят строк. За время вставок и 
исправлений, из которых последние появились незадолго до смерти, всего прибави­
лось еще столько же, не считая строф, которые Ахматова оставила за пределами 
текста. 

Кроме этого свойства неотвязности от своего создателя, с самого начала в По­
эме проявилось и другое столь же сильное: она стала притягивать к себе читатель­
ский комментарий - не как естественно сопутствующий фон, а включая его в себя 
как элемент структуры. Каждый новый читатель ощущал себя вовлеченным в круг 
остальных, причем знать суждения остальных оказывалось менее важно, чем знать, 
что таковые существуют и твои - среди них. При этом Поэма начинала странным 
образом «реагировать» на такую реакцию читателя, учитывать ее и отвечать на 
нее. Она развивала, подтверждала или опровергала его оценку как тем, что ус­
кользнуло при первом чтении, так и теми изменениями, которые в ней появлялись. 

Лучшим, находящимся в особом положении комментатором была, естествен­
но, сама Ахматова. Она собирала читательские мнения, не восторги и общие слова, 
а конкретные замечания, и записывала их, помещая между собственных заметок о 
Поэме. Таких заметок наберется десятка три в виде писем к N и NN, быть непосред­
ственным адресатом которых могли бы с более или менее достаточным основани­
ем несколько близких к Ахматовой человек и никто из них не наверняка, и в виде 
записей, разбросанных в дневниках последнего десятилетия жизни. Прибавим к это­
му черновик балетного либретто, написанного на сюжет Поэмы. 

Среди записей, подводящих итог читательским отзывам, есть такая: 
О поэме. 
Она кажется всем другой: 
- Поэма совести (Шкловский) 
- Танец (Берковский) 
- Музыка (почти все) 
- Исполненная мечта символистов (Жирмунский) 
- Поэма Канунов, Сочельников (Б . Филипов) 
- Историческая картина, летопись эпохи (Чуковский) 
- Почему произошла революция (Шток) 
- Одна из фигур русской пляски - раскинув руки и вперед 
(Пастернак). Лирика - отступая и закрываясь платочком. 
- Как возникает магия (Найман). 
Когда Ахматова записывала это, мне было двадцать с чем-то лет. Сейчас, чи­

тая этот список, я бормочу двустишие из Поэмы: 

Как же это могло случиться, 
Что одна я из них жива? -

и, бормоча, лишний раз ловлю себя на вольном или невольнам участии в игре, ко­
торую Поэма тридцать пять лет назад затеяла со мной, как затевает со всеми, ког­
да-либо к ней приближавшимися. 

Разговор о магии зашел в одну из наших встреч весной 1 963 года. С промежут­
ком в два года Ахматова подарила мне два варианта Поэмы и оба раза подробно 
расспрашивала о впечатлении. Потом предложила мне все, что я о Поэме говорил, 
собрать в статью. Я откладывал ее полтора года и в конце концов ограничился от­
рывочными заметками. В них я, в частности, описывал строфу Поэмы: «Первая ее 
строка, например, привлекает внимание, заинтересовывает; вторая - окончатель­
но увлекает; третья - пугает; четвертая - оставляет перед бездной; пятая одаряет 
блаженством, и шестая, исчерпывая все оставшиеся возможности, заключает стро­
фу. Но следующая начинает все сначала, и это тем более поразительно, что Ахма­
това - признанный мастер короткого стихотворения». 

Оказалось, что она записала эти мои наблюдения в самый день нашего разго­
вора: архивисты нашли дневниковую запись после ее смерти. «Еще о Поэме. Икс­
Игрек сказал сегодня, что для поэмы всего характернее следующее: еще первая 
строка строфы вызывает, скажем, изумление, вторая - желание спорить, третья ­
куда-то завлекает, четвертая - пугает, пятая - глубоко умиляет, а шестая дарит 
последний покой или сладостное удовлетворение - читатель менее всего ждет, что 
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в следующей строфе для него уготовано опять только что перечисленное. Такого о 
поэме я еще не слыхала. Это открывает какую-то новую ее сторону». 

Запись разнится с моей, но и моя сделана не сразу, так что сейчас не могу ска­
зать, чья ближе к тому, что мною тогда говорилось. Я делал ударение на том, что 
всякая очередная строфа, будучи завершена и самодостаточна, тем не менее начи­
нается как будто с нуля и как будто независимо от предшествующей, а только что 
испытанное читателем ощущение возобновляется, потому что хотя она проводит 
его каждый раз другой дорогой, дающей новое впечатление, но все впечатления -
сходной силы и характера. Иначе говоря, Ахматова и остается «признанным масте­
ром короткого стихотворения» :  стр6фы, неотменимо друг с другом связанные и 
сведенные в единое целое, можно представить себе опубликованными и по отдель­
ности, некоторые попарно, по три, но, так сказать, в отрыве от Поэмы. Каждая 
строфа, как правило, шестистрочная, выглядит как два заключительных сонетных 
терцета, то есть антитезис-синтез или кульминация-развязка какого-то стихотворе­
ния. Ничего больше от него не осталось, но отсутствующую часть - содержание и 
фрагменты - читатель может угадать и реконструировать. 

Сотворчество с читателем возникает у всякого подлинного поэта - почти у 
всякого есть какие-то упоминания об этом. У Ахматовой они разбросаны в лирике, 
статьях и прозаических заметках, а цельно и полно выражены в «тайнах ремесла». 
В предисловии к «Поэме без героя» про это сотворчество сказано с недвусмыслен­
ной определенностью: «Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму 
вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи». «ИХ» ­
это первых слушателей поэмы, вскоре погибших во время ленинградской блокады. 
Или, еще прямей, как записала с ее слов Лидия Чуковская: «Все свои стихи я всегда 
писала сама, а Поэму пишу словно вместе с читателями». 

Теперь, когда самого поэта не стало, а у Поэмы стали новые читатели, прост­
ранство, оставленное в ней для них, втягивает в звучание «тайного хора>> и их голо­
са. Среди них есть, так сказать, необработанные - тех, кто откликается непосред­
ствено на красоту, ясность или таинственность стихов;  или на раеказаиную исто­
рию; или в конце концов на сведенный болью, открытый рот трагической маски, в 
которой застыло лицо автора. Есть и профессиональные - тех, кто улавливает, ес­
ли использовать ахматовекое словцо, «третий, седьмой и двадцать девятый» слой 
звука в Поэме и отзывается на него более или менее неожиданными сопоставлени­
ями, более или менее основательными догадками. Их продолжает «слышать» поэт, 
ибо отвечает им, как отвечал античному хору герой,- как при жизни отвечала 
«первым слушателям» сама Ахматова. В этом смысле после ее смерти и навсегда 
Поэма стала еще более без героя, чем была в годы своего возникновения. В этом 
же смысле нет разницы между судьбой Поэмы при жизни и после смерти автора: 
«Ты растешь, ты цветешь, ты в звуке».  

Ахматова неоднократно повторяла, что всякая поэма существует ритмом и что 
технически «метр и строфа делают поэму». Она иллюстрировала это примерами 
Пушкина, после которого уже нельзя было писать поэмы четырехстопным ямбом, 
и Некрасова, чей «Мороз, Красный Нос» стал новой поэмой благодаря трехслож­
ным размерам. После метрического разнообразия в «Двенадцати» Блока, тактови­
ка и акцентного стиха у раннего Маяковского Ахматова возвращает поэму к регу­
лярному размеру и строфе. Размером стала одна из форм дольника, известного по 
ее ранним стихам и тогда же прозванного «ахматовским». Это, с малыми отклоне­
ниями от ритмического рисунка Поэмы,- «Настоящую нежность не спутаешь», 
«Как ты можешь смотреть на Неву», и так далее. Или «Новогодняя баллада» 1 923 
года, размер которой бродит вокруг «Поэмы без героя», как и содержание. 

Это стихотворение - конспект Поэмы, ее первый набросок и первая модель: 

И месяц, скучая в облачной мгле, 
Бросил в горницу тусклый взор. 
Там шесть приборов стоят на столе, 
И один только пуст прибор. 

Это муж мой, и я, и друзья мои 
Встречаем новый год. 
Отчего мои пальцы словно в крови 
И вино, как отрава, жжет? 

Хозяин, поднявши полный стакан, 
Был важен и недвижим: 
«Я пью за землю родных полян, 
В которой мы все лежим! »  
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А друг, поглядевши в лицо мое, 
И вспомнив Бог весть о чем, 
Воскликнул: «А я за песни ее, 
В которых мы все живем! >> 

Но третий, не знавший ничего, 
Когда он покинул свет, 
Мыслям моим в ответ 
Промолвил : <<Мы выпить должиы за того, 
Кого еще с нами неТ>> . 

Анатолий Найман • 

То же новогоднее собрание тех же теней, та же «одна из всех живая>> хозяйка, 
те же иеназванные .муж, друz ,  некто, покинувший свет, н е  знающий предстоящего, 
призывающий zocmя из будущеzо. Суггестивный сгусток Поэмы, как сказали бы 
недавние ахматоведы. 

Как-то раз в разговоре о «Божественной комедию> Ахматова упомянула об од­
ном ее издании, в котором на странице помещалась одна-две терцины в окружении 
объяснений и истолкований, сопровождавших «священную поэму>> со времени напи­
сания и веками впоследствии копившихся. Не поручусь, что этот разговор касался 
также и «Поэмы без героя>> ,  но в памяти он отложился именно в такой связи. То, 
что за истекшие тридцать лет написано о Поэме, в соединении с тем, что записала 
о ней сама Ахматова, и составляет это густое облако комментариев. Издание «По­
эмы без героя» в таком виде - дело, по-видимому, недалекого будущего. 

Подавляющее большинство комментариев относится к перекличке Поэмы с 
другими произведениями искусств, в первую очередь литературы.  Ставшая почти 
обязательной в исследовании творчества Ахматовой ссылка на четверостишие: 

Не повторяй - душа твоя богата -
Того, что было сказано когда-то. 
Но, может быть, поэзия сама ­
Одна великолепная цитата,-

неодолимо направляет исследователей к поискам еще и еще чего-то, что «было ска­
зано когда-то» и - не повторено бессильно, нет, а - процитировано в Поэме. Это 
направление, во-первых, перекашивает картину, делает представление о целой ве­
щи однобоким, а, во-вторых, сужает взгляд, иревращает поэзию действительно в 
«укладку», в сундук культуры,  которую поэзия всего лишь искусно спрессовала. 

Да, из Поэмы то здесь, то там торчат хвосты цитат, дразнящие даже неиску­
шенный взгляд. Да, она прячет больше, чем открывает, и потому всегда побуждает 
на все более пристальное вглядывание в ее строчки. Но, завороженное ее вмести­
тельностью и многослойностью и словно бы в шоке от ее «культурности»,  ахмато­
ведение последних десятилетий вписывает Поэму целиком в систему координат, на 
которую проецируется, по сути, лишь одна ее сторона. Данте, говорит Мандельш­
там, «меньше всего поэт в «общеевропейском>> и внешнекультурном значении это­
го слова>> .  А читать «Поэму без героя», не держа в уме мандельштамавекий «Разго­
вор о Данте>> ,  по-видимому, и бесплодно, и ущербно для понимания Поэмы. 

До сих пор самым условным, самым приблизительным образом, только увели­
чивающим чувство досадной неудовлетворенности, истолковывалась строфа, в ко­
торой Поэма говорит о себе, не игриво «отступая и закрываясь платочком>> ,  а на­
стойчиво и как бы сердясь на читательское непонимание: 

Но она твердила упрямо: 
<<Я не та английская дама 
И совсем не Клара Газуль, 
Вовсе нет у меня родословной, 
Кроме солнечной и баснословной, 
И привел меня сам Июль>> . 

То есть не английская романтическая поэма начала XIX столетия, в которой 
автору не без оснований виделось ее происхождение, и не драматические пьесы 
Проспера Мериме, которые он написал от имени актрисы странствующего театра 
Клары Газуль, а? .. Ответить на это «а?» Ахматова оставляет читателю. 

Книжка «Theatre de Clara Gazul>> ,  к некоторым экземплярам которой прилагал­
ея портрет Мериме в женском платье, был первой его мистификацией, за которой 
последовала другая, «Guzla>> - «Гузла, или Сборник иллирийских стихотворений». 
Как известно, на нее попался Пушкин, переведя их на русский язык как «Песни за­
падных славяН>> .  Guzla - полная анаграмма GazuГ, так что одним из самых 

' Хотя это бросается в глаза, впервые в связи с приведеиной строфой Поэмы об этом 
упомянул в недавнем разговоре молодой поэт Григорий Дашевский. 
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простых, «механических» ответов на «не Клара Газуль, а? .. » напрашивается» 
« . . .  а Гузла». 

Сопоставление «Поэмы без героя» с такой с первого взгляда далекой ей ве­
щью, как оказывается, не нелепо и не произвольно. Формальное сходство лежит на 
поверхности - размер большинства «Песен западных славян» близок размеру По­
эмы, многими строчками прямо совпадая с ним: 

Она чует беду неминучу . . .  

Но  никто барабанов не  слышит . . .  

Стал на паперти, дверь отворяет . . .  

На помосте валяются трупы . . .  

Лучше пуля, чем голод и жажда . . .  -

и так далее. Но проводить дальнейшие аналогии, сближать тексты по сюжетным и 
иным признакам означало бы пустить дело по одной из тех же культурных тропок, 
убеждая себя и других, что «Гузла» - еще один источник Поэмы. Между тем стро­
фа, в которой Поэма ведет речь о самой себе, выделяется среди соседних большей 
интонационной определенностью: это речь менее образная, более прямая. 

Влияние строфики «Второго удара» Михаила Кузмина на строфику Поэмы 
бесспорна, и,  вероятно, об этом Ахматова «проговаривается» в «Решке»: 

Оправдаться . . .  но как, друзья? 
Так и знай: обвинят в плагиате . . .  

Однако пекоторая шутливость тона и легкая насмешка, сквозящая в этом при­
знании, убеждают в том, что Ахматова не придавала серьезного значения лежаще­
му на виду «плагиату», который, принимая во внимание ее резко отрицательное от­
ношение к Кузмину, казалось бы, должен был ставить ее в весьма двусмысленное 
положение. Не могло не вызывать у нее протеста и сопоставление ее поэзии с куз­
минской, признанно «салонной», так как ударяло по больному месту, набитому офи­
циальными обвинениями в салонности и камерности. Она, однако, предпочла лишь 
отшучиваться, ибо знала, каково другое, подлинное происхождение Поэмы, знала, 
что время поставит Кузмина g>еди ее «предтеч» примерно на то же место, что зани­
мает, скажем, Чино де Пистоия среди предтеч «Божественной комедии»,- и, легко 
предположить, в глубине души не очень заботилась о кузминском «следе». 

«Солнечная и баснословная» генеалогия Поэмы была куда существеннее. Реш­
ка - не зеркальное отражение «орла», а обратная сторона: проставленной на ней 
ценой она лишь соответствует неопределенной ценности символического знака 
на обороте. Стало общим местом говорить о двойничестве персонажей Поэмы, о 
двух и более исторических лицах, претендующих на роль каждого из них. Двоятся и 
двойники: «изящнейший сатана», который «хвост запрятал под фалды фрака»,- и 
«демою>, у которого «античный локон над ухом» также словно бы «таинственно» 
прячет что-то,- отчего в двойники ему напрашивается и «козлоногая», в чьих 
«бледных локонах злые рожки» выставлены напоказ. Таким же образом любовный 
треугольник «Девятьсот тринадцатого года»: Корнет - Красавица - Демон - на­
ходит соответствие в «треугольнике» «Решки»: Июль - Поэма - Бес твор­
чества. 

То, что «парадно обнаженная» «смиренница и красотка», «Путаница» с «чер­
но-белым веером» Первой части и «столетняя чаровница», которая «кружевной ро­
няет платочек» и «брюлловским манит плечом»,- двойники, не вызывает сомне­
ний. Красота олицетворенная и красота искусства - одной природы. Потому геро­
иня Поэмы и сама Поэма, обе «пришли ниоткуда», обе не имеют «родословной» -
как всякая красота и всякое искусство. Потому же Демон-Блок Первой части есть 
наглядное олицетворение вакхической «бесовской черной жажды» творчества, ко­
торую испытывает создатель «Поэмы без героя». 

Книга собирателя народных сказок и исследователя народной поэзии А. Н. 
Афанасьева «Поэтические воззрения славян на природу», игравшая столь заметную 
роль в символистской среде, проливает свет на «солнечные и баснословные» исто­
ки Поэмы: «Русская сказочная царевна Золотая коса, Непокрытая краса, подыма­
ющаяся из волн океана, есть златокудрый Гелиос . . . .  Слово краса первоначально оз­
начало свет («красное солнце») и уже впоследствии получило то эстетическое зна­
чение, какое мы теперь с ним соединяем . . .  Потому-то сказочная царевна Солнце в 
преданиях всегда является ненаглядной и неописанной красавицей». Действие «По­
эмы без героя» происходит главным образом в ночное время, ее дневной ландшафт 
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мрачен, автор «гонит» ее «на чердак, в темноту». Солнце появляется только дваж­
ды: так Корнет называет «красавицу» и Поэма - себя самое. 

В родственной северо-германской мифологии божеству солнца был посвящен 
Иулов праздник, или Иул (допустимо произношение «Иуль») продолжавшийся со 
дня зимнего солнцеворота (23-25 декабря по новому стилю) до Крещенского Со­
чельника (5 января по старому, юлианскому календарю, равно как и по принятому 
на Западе нынешнему, григорианскому). Именно в этом промежутке 1 940--1941  го­
да и «Пришла» чаровница, и «привел» Поэму «Июль». Заметим, что время рожде­
ния Поэмы, в которой «зеркало зеркалу снится», зеркально отражает день рожде­
ния Автора - 23 июня, праздник Купалы, также солнечного божества, символизи­
руемого тем же колесом, что и Иул. 

Этим объясняются строки из зачина поэмы 1 940 года «Путем всея земли» 
(«Китежанка»), подготавливающей появление «Поэмы без героя»: 

По январям и июлям 
Я проберусь туда . . .  

Никому не придет в голову отрицать «культурную» ткань «Поэмы без героя». 
«Английская дама» и «Клара Газу ль» - среди ее родни, но «Гузла» могла быть вы­
брана ею в непосредственные предки как вещь, имеющая начало литературное, од­
нако имитирующая и принятая за что-то другое,  за фольклор, за басни, то есть «бас­
нословная» в первом, буквальном значении этого слова, а затем преображенная 
снова в литературу гением Пушкина и оказавшаяся «баснословной» уже в новом, 
nереносном значении «необычайности». 

В каком-то смысле жизнь поэта после оnределенного возраста - вторая. Око­
ло сорока он умирает со своими сверстниками - Пушкиным, Блоком, Мандельш­
тамом,- но, продолжая жить, начинает «большую nанихиду по самой себе»,  как 
сказала Ахматова о своей поэме «Китежанка». «Китежанка» появилась за полгода 
до первых стихов «Поэмы без героя»,  это был подступ к ней. «Новый» период жиз­
ни и творчества требует новой формы, а в «Китежанке» была новизна свежести, не­
похожести, но не новаторства. 

Осенью 1 940 года Ахматова приглядывалась к поэмам современников -
Хлебникова, Пастернака, Маяковского, Цветаевой, Багрицкого. В сентябре она чи­
тала Данте с французским подстрочником и в разговоре с Чуковской заметила: «У 
Данте все было домашнее,  почти семейное». Впоследствии, высмеивая само предпо­
ложение, что поэму можно написать «обыкновенными кубиками», сказала: «Греки 
писали емким гекзаметром, Данте терцинами, где были внутренние рифмы, где все 
переливалось, как кожа змеи. Пушкин, пускаясь в Онегинекий путь, создал особую 
форму». С напрашивающейся поправкой: «древние» вместо «греки» эти слова ука­
зывают на ориентиры, по которым определяла «свое место под поэтическим солн­
цем», место среди поэм, «Поэма без героя». 

Онегинекая строфа как образец ядра, протея бесконечной самодвижимой по­
эмы, будучи творчески усвоена Ахматовой, легла в основу замысла, воплощенного 
в строфу ее Поэмы. Переливающаяся кожа змеи - это, с одной стороны, Герион из 
ХVП песни «Ада», образ, который в «Разговоре о Данте» Мандельштам выбирает 
как центральный для описания поэтического метода «Божественной комедии»; а с 
другой - с неменьшим основанием может служить характеристикой самой «Поэмы 
без героя»,  «такой пестрой (несмотря на отсутствие красочных эпитетов)». И, нако­
нец, «емкий гекзаметр» указывает на начало европейской поэмы как жанра, на пер­
вую «поэму» - вергилиевскую «Энеиду». 

Вергилий становится вожатым Данте, предварительно предъявив свой послуж­
ной список, дающий права на это место: «Рожден sub Julio . . . Я в Риме жил под Ав­
густовой сенью . . .  Я был поэт и вверил песнопенью, как сын Анхиза отплыл на за­
кат . . .  ». На что Данте отвечает: «Ты родник бездонный, откуда песни миру потек­
ли». Авто:еитеты Данте и Вергилия, «Рожденного при Юлии>> ,  стоят за признанием 
Ахматовои, что ее Поэму, находящуюся в ряду тех же «песен миру»,  что «Энеида» 
и «Божественная комедия»,  «привел . . .  сам Июль». Для Данте упоминание об отплы­
тии «сына Анхиза» и Венеры, Энея, означает помимо того, что перед ним Вергилий, 
еще и уровень предлагаемой ему задачи - «вверить песнопенью» нечто равное рас­
скажу о создании Рима; для Ахматовой - «Вверить песнопению» то, что после от­
плытия случилось с Дидоной и со всем оставленным за кормой. «Гость из Будуще­
го» Поэмы, как известно,- «Эней» двух ее стихотворных циклов и серии отдель­
ных стихотворений, а «Дидона и Эней» - среди главных сюжетов ее поэзии. 

Не будет натяжкой допустить, что «Божественная комедия» для «Поэмы без 
героя» - то же, что «Энеида» для «Божественной комедии».  «Я сразу услышала и 
увидела ее всю», «Я вижу ее совершенно единой и цельной»,- писала Ахматова о 
Поэме, а в воспоминаниях о Лозинеком приводит его слова о принциле переводчес­
кого подхода к «Божественной комедии»:  «Надо сразу, смотря на страницу, понять, 
как сложится перевод . . . .  Переводить по строчкам - просто невозможно». То же ут-
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веЕ�ает в «Разrоворе о Данте» Мандельштам: «Вникая по мере сил в структуру 
«Divma Commed1a», я прихожу к выводу, что вся поэма представляет собой одну, 
единственную, единую и недробимую строфу». 

О процессе сочинения Поэмы, как признается автор, «под диктовку» или, как 
говорит применительно к «Комедии» Мандельштам, «под диктовку самых грозных 
и нетерпеливых дикторов», Ахматова сообщает: «Редчайшие рифмы просто висели 
на кончике карандаша». А в связи с тем же Лозинским, хотя и по повоrо- другого его 
перевода, но сделанного непосредственно перед началом работы над Данте и услы­
шанного ею, когда работа была уже в разгаре, она замечает: «Ни одной банальной 
рифмы ! ». Примечапия Лозинекого к «Аду», перевод которого был темой его бесед 
с Ахматовои в 1 940 году, открываются заметкой о том, что, приурочив свое путе­
шествие к году, уже минувшему ко времени создания «Комедию>, Данте получил 
возможность «nрибегать к приему «nредсказания» событий, Совершившихея позже 
этой даты». «Ощущение Канунов, Сочельников - ось, на которой вращается вся 
вещь . . .  - записывает Ахматова о Поэме. (Ветер завтрашнего дня)». 

Замечание Мандельштама о том, что в «Комедии» «группа сравнений, отлича­
ющаяся необычайной щедростью и ступенчатым виспадением из трехстишия к 
трехстишию, всегда приводит к комплексу культуры, родины и оседлой гражданст­
венности», с тем же основанием может быть отнесена к Поэме. Но трехстишия тер­
цин, итальянских terza rima, звучат в просодии русского стиха достаточно чужерод­
но, особенно если стихотворение достаточно продолжительно. Ахматовекие «тер­
цины» решают задачу бескон.ечн.ости, н.едроби.мости текста не на дантовский ма­
нер, когда средний стих предыдущего трехстишия программирует первый и третий 
стихи следующего, а за счет «ступенчатого ниспадения», «перетекания» темы, обра­
за, фразы за границы каждого очередного трехстишия. И - вернемся к ахматов­
скан характеристике техники Данте - за счет внутренних рифм, которыми так на­
сыщена «Поэма без героя». 

Здесь уместно вспомнить строчку из приведеиной в начале этого очерка ахма­
товекой заметки «0 поэме» : «-Музыка (Почти все)». Профессионально музыко­
ведческий подход (такой, как в тонком и убедительном исследовании Бориса Каца 
в книге «Б.  Кац, Р. Тименчик. Анна Ахматова и музыка. Л. ,  «Советский компози­
тор», 1 989, стр. 249 и далее) хорошо объясняет «чересполосицу» набегающих одна 
на другую тем, смущающую читателей, недовольство которых выразил за всех в на­
чале «Решки» редактор : «Там три темы сразу! Дочитав последнюю фразу, не пой­
мешь, кто в кого влюолен», и т. д. 

Ахматова дала Первой части подзаголовок «Петербургская повесть» - в след 
за Пушкиным, назвавшим так «Медный всадник». Действие в «Поэме без героя» до­
статочно статично, особенно в сравнении с пушкинской поэмой. Точнее будет ска­
зать, что движение в «Девятьсот тринадцатом годе» ощущается как сдерживаемое, 
которое всегда наготове. Но когда в главе третьей («Были святки кострами согре­
ты») оно получает волю, в нем отчетливо проявляется ритм конского скока, так на­
зываемый «в-три-ноги»: безударная начальная гласная, нагоняемая ближайшей 
ударной (вЕтер рвАл), сливаются в переднюю половину скачка, и их иреследуют 
два удара «задних копыт» (со стенЫ афИши). 

Появляющийся среди гостей первой главы Поэт («Ты как будто не значишься 
в списках»), на роль которого с одинаковым правом могут претендовать Маяков­
ский, Хлебников, Гумилев, Сологуб,- это прежде всего поэт «движения», путеше­
ственник. И кто более Данте «износил сандалий» «за время поэтической работы, 
путешествуя», согласно восторженной реплике Мандельштама, « П О  козьим тропам 
Италии» - по «цветущему» лугу Земного Рая, по огненным и болотистым «nусты­
ням» Ада !  И не он ли поэтому в Поэме «полосатой наряжен верстой», похожей на 
«переливающуюся кожу змеи»? 

Неостановимый в течение десятилетий рост Поэмы, удлинивший ее текст 
вдвое по сравнению с первым «окончательным» вариантом 1 942 года, основан на 
«принципе аэростата», вместимость которого, как известно, больше объема, мини­
мально необходимого для полета. Иначе говоря, Поэма «летит» при объеме в три­
ста семьдесят строчек так же, как в семьсот сорок. Дополнительно поступающий 
воздух разглаживает морщины на оболочке, делая возможным прочесть прятавшие­
си в них строки. Первоначальный вариант трехстишия из главы второй оыл:  

Все уже на местах, кто надо, 
Пятым актом из Летнего сада 

Пахнет . . .  Пьяный поет моряк. 

Дыхание Поэмы расправляет складку многоточия, выводя на поверхность 
стих, в котором зарождается из предреволюционной атмосферы 1 905 года фигура 
моряка, матроса, становящаяся центральной ко времени Революции 1 9 17-го : 

Все уже на местах, кто надо, 
Пятым актом из Летнего сада 

Пахнет . . . Призрак цусимского ада 
Тут же.- Пьяный поет моряк. 
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«Божественная комедия» среди прочих титулов получила титул «энциклопе­
дии средневекового миросозерцания». Тот же метод оценки применил Белинский к 
«Евгению Онегину», назвав его «энциклопедией _I>усской жизни». Есть соблазн 
включить в традицию такого подхода к поэзии и «Поэму без героя».  Поэма - ле­
топись событий ХХ столетия. Реализация эстетических принцилов «серебряного ве­
ка». Организм мировой культуры. Поэма еще и свод всех тем, сюжетов и приемов 
собственно ахматовекой поэзии: в ней, как в каталоге, заложены, соответствующим 
образом перекодированные, отдельные книги ее стихов, «Реквием», все крупные 
циклы, некоторые из вещей, держащиеся обособленно, пушкиниана. Поэма к тому 
же и уникальное поле для гессевекой «игры в бисер». 

Остережемся, однако, от энциклопедизации ее. «Так ли уж бесспорно поэтиче­
ская речь целиком укладывается в содержание культуры? - нападал Мандельштам 
на «культурологов» Данте.- Втискивать поэтическую речь в «культуру» . . .  неспра­
ведливо потому, что при этом игнорируется ее сырьевая природа». Не для «игры в 
бисер» она создавалась, хотя автор предвидел и такую ее судьбу в долговременной 
перспективе. В продолжении тридцати лет после смерти Ахматовой Поэма разби­
ралась, теперь, кажется, настает время попытаться собрать ее - вместе с результа­
тами анализа. «Говорят, вы написали поэму без чего-то? - обратилась однажды к 
Ахматовой эстрадная декламаторша.- Я хочу это читать». Поэма, начинаясь с ми­
нус-чего-то, -кш::о-то, встречей «С тобой, ко мне не пришедшим» - и  кончаясь ухо­
дом «ОТ того, что сделалось прахо.м»,  на всем своем протяжении имеет дело с тем, 
чего в данную минуту нет, чего не хватает. «Без чего-то» - ее содержание,  кото­
рое, стало быть, никогда не может быть исчерпано. Но форма, пространство, вся 
сущность целиком и каждый оставленный след даны этому «чему-то» всей полно­
той того, что в Поэме е с т ь .  И мы хотим это читать. 

В день, имеющий точную дату, «посередине жизни»,  как Данте, Ахматова со­
шла «ПОД темные своды» к умершим - как он «К погибшим поколеньям». Ахмато­
ву, когда она приступала к Поэме, как мы помним, привлекало то свойство Данте, 
что у него «все было домашнее, почти семейное». После него «все уже стало об­
щим, отвлеченным, поте�ло домашность». Мандельштам разбил все множество 
вопросов, обращенных к Данте во время его «путешествия с разговорами», на две 
основные группы: «ТЫ как сюда попал?» и «что новенького из Флоренции?». Автор 
«Поэмы без героя» все время отвечает на подобные, хотя и не заданные впрямую, 
вопросы: «как это получилось?» и «К чему привело?». И ответы эти также «домаш­
ние, почти семейные». 

Заглавие «Решка» для Второй части предполагает между прочим, что Первая 
часть, как подобает поэме, которую «привел сам Юлий Цезарь», то есть поэме «ИМ­
перской»,- это «Орел».  «Над дворцом черно-желтый стяг» - преемник дантевеко­
го «священного стяга» ( VI песнь «Рая»), украшенного римским орлом, символом го­
сударственности и власти. Но в то же время посвящение, предварявшее первые ва­
рианты «Эпилога»: «Городу и другу»,- открыто полемизирует с торжественным 
«urЬi et orЬi» («городу и вселенною>) . Величественная формула римских поитифек­
сов приобретает «домашний», «уютный» смысл : это город и друг, одинаково «МИ­
лые», или просто «милый» город-друг. 

Как и в «Комедии», в Поэме сиюминутное врывается в «вечное», реальность в 
фантасмагорию: 

А для них расступились стены, 
Вспыхнул свет, завыли сирены 

И, как купол, вспух потолок. 

Что это, описание начала маскарадной «петербургской чертовни» или воздуш­
ной тревоги и бомбардировки Ленинграда, подобнои бомбардировке Лондона, опи­
санной почти в то же время Элиотом в «Четырех квартетах»? 

Ахматова, в шутку говорившая, что напишет книгу о сплетне с эпиграфом 
«Ничто так не похоже на правду, как неправда», но имевшая при этом в виду сплет­
ню не только как клевету, а и как - по определению Анненского - «реальный суб­
страт фантастического», в «Поэме без героя» передала «петербургскую историю» 
с поправкой на «петербургскую молву» о ней. Или, если угодно, с поправкой на ход 
времени, который неизбежно превратит всякую историю, в том числе и Историю с 
оольшой буквы, в легенду. Мы вправе целиком отнести к Поэме мандельштамов­
ское наблюдение о том, что разъяснительный комментарий к «Комедии» входит в 
саму ее структуру и «выводится из уличного говора, из молвы, из многоустой фло­
рентийской клеветы». 

Впрочем, Ахматова об этом прямо и сказала - только не упомянув Поэмы: 
«Во Флоренции во дворце У ффици в нишах стоят статуи Данте, Петрарки, Бокач­
чо, Микель-Анджело, Леонардо. Я думала, это головы великий людей. Италианец 
сказал: «Нет, это просто уроженцы Флоренции». То же 1 0 - е  г о д ы ! »  



Пуб л и ц и с тика и о ч е р ки 

С .  С .  Д З А Р АС О В  

Что же с нам и 
п роисходит? 

ЭКОНОМИКО-ФИЛОСОФСКИЕ РАЗДУМ ЬЯ 

Кто волки, а кто зайцы? 

что же с нами происходит, почему опять - уже который раз - наши лучшие на­
дежды по преобразованию общества терпят фиаско? Не только многолетний 

опыт «строительства социализма и коммунизма», но и горбачевекая перестройка, а 
теперь вот и ельцинекие реформы завершились глубоким разочарованием народа. 
Только недобросовестные дельцы, хорошо нагревшие руки на несчастьях народа, 
или безразличные к его судьбе фанатики реформ, влюбЛенные в свою «историчес­
кую» роль, могут отрицать или не замечать, что мы вновь оказались у разбитого ко­
рыта. 

Непростой разговор на эту сложную тему хотел бы начать с одного простого, 
но любопытного материала, опубликованного в «Общей газете». Две наиоолее яр­
ко светящие телезвезды - Евгений Киселев и Николай Сванидзе - ведут на ее 
страницах похвально откровенную беседу о своем понимании свободы слова и соб­
ственной роли как комментаторов популярных телеканалов. Ничего сенсационно­
го произнесено не было. Высказывании подобного рода в нашей прессе полно, и в 
качестве примера можно было бы сослаться на кого-то другого, украшенного боль­
шими регалиями или властными полномочиями. 

Но взгляды и nозиции поnулярных тележурналистов, мне кажется, более сим­
воличны для наших сегодняшних реалий и способны лучше всего служить отправ­
ной точкой для рассуждений на избранную тему. В иные времена интеллигенция до 
дыр зачитывала произведения Вольтера и Руссо, Канта и Гегеля, Белинского и До­
бролюбова, Герцена и Чернышевского, Маркса и Бакунина, Плеханова и Ленина, 
Струве и Тугана-Барановского, других их последователей и опnонентов. В общении 
с монбланами духа и мысли, nутем обобщения опыта всемирной истории она иска­
ла ответы на волновавшие ее проблемы, до хриnоты спорила о том, кто прав и не 
nрав, какие практические выводы вытекают, например, из гегеленекой триады, 
этического учения Канта, анализа капитала Маркса и т. д. 

В XIX и начале ХХ века, включая nервые годы революции, русская интелли­
генция пыталась понять происходящее на основе передовых достижений общест­
венной мысли своего времени. Мыслящие люди, озабоченные не только собствен­
ным благополучием, но прежде всего идеалом служения отечеству, с жадностью на­
брасывались на отдельные издания и толстые литературные журналы, откуда толь­
ко и можно было черпать духовную пищу для осмысленной жизни и плодотворной 
деятельности. А. Герцен в «Былом и думах» оnисывает, с каким интересом револю­
ционная молодежь 40-х годов nрошлого века изучала произведения немецких фило­
софов, в особенности Гегеля. «Толковали же они об них,- всnоминал он,- бесnре­
станно, нет параграфа во всех трех частях «Логики», в двух «Эстетики», «Энцикло­
nедии» и пр. ,  который бы не был взят отчаянными спорами нескольких ночей .. . Все 
ничтожнеишие брошюры, выходившие в Берлине и других губернских и уездных 
городах по немецкой философии, где только упоминалось о Гегеле, выписывались, 
зачитывались до дыр, до пятен, до падения листов в несколько дней» (А. И. Герцен. 
Соч. ,  М., 1 956, т. 5, c. l 5) .  

То же самое относилось и к тем литературным журналам, на страницах кото­
рых выступали духовные пастыри эnохи. «Статьи Белинского,- nишет А. Герцен 
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там же,- судорожно ожидались молодежью в Москве и Петербурге с 25 числа каж­
дого месяца. Пять раз хаживали сrуденты в кофейные спрашивать, получены ли 
«Отечественные записки», тяжелыи номер рвали из рук в руки. «Есть Белинского 
статья?» - «Есть»,- и она поглощалась с лихорадочным сочувствием, со смехом, 
со спорами» (там же, с. 26). 

Знаю, что на это скажут: «То было время информационного голода, а теперь 
мы всем перенасыщены». 

Не так просто. Еще совсем недавно с таким же нетерпением мы в наши шести­
десятые ожидали «Новый мир» со стихами Твардовского, рассказами Солженицы­
на, статьями Лакшина и других авторов. Я уже не говорю об интересе к произведе­
ниям самиздата и тамиздата. 

«То было время тоталитаризма и жесткой цензуры,- скажут мне,- когда ды­
шать было нечем, народ сидел на скудном сусловеком пайке, и мы находились в по­
стоянном поиске глотка свежего воздуха и куска вепреспой пищи. Теперь свобода ­
читай, смотри, слушай что душе угодно». 

Верно, определенная свобода слова у нас есть. Но вопрос в том, как мы ею рас­
порядились. Кто оказался в состоянии пользоваться ею, а кто нет, и каковы ее пло­
ды. Судить-то надо по плодам. На вопрос Е. Киселева, должно ли быть телевидение 
политически нейтральным, Н. Сванидзе отвечает решительным «нет». Нельзя же, 
говорит он, безучастно повествовать о том, как волк встречает в лесу зайца и без­
жалостно его съедает. 

Конечно, если общество так устроено, что состоит из волков и зайцев, и анта­
гонизм между людьми так же неискореним, как между другими животными - одни 
обязательно должны поедать других,- то честь тому, кто становится на сторону 
жертв, а не палачей. В таком деле бесстрастным быть действительно нельзя. Надо 
сделать все возможное, чтобы зайцеподобных существ не постигла судьба динозав­
ров и общество не превратилось в одно сплошное самопожирающее волчье царст­
во. Но такое миропонимание, возникшее более ста лет назад и получившее назва­
ние социального дарвинизма, не получило, однако, сколько-нибудь широкого при­
знания. Общественная мысль с разных сторон атаковала эту теорию и показала 
полную песостоятельность механического перенесения законов природы на более 
сложный мир общественных отношений, где наделенный волей и сознанием чело­
век действует не только по законам стихийного, но и сознательного регулирования 
своих взаимоотношений с другими людьми. 

«А не придираетесь ли'? - могут спросить меня.- Тележурналисты навряд ли 
имели в виду столь высокие материи. Они скорее преследовали более приземлеи­
ную цель: просто и образно сказать, что нельзя быть к «добру и злу постыдно рав­
нодушным». 

Если бы так, то с этим нельзя было бы не согласиться. Но надо глубже вникать 
в то, что, кого и как нам показывают и говорят, чтобы понять, насколько все слож­
нее. Подбор материала, угол освещения, формулировка вопросов, акцентирован­
ность и тональность выступлений со всей ясностью выдают их политическую анга­
жированность. Под зайцами они всегда имеют в виду «своих», а под волками «чу­
жих». Так что с таким принижением теле- и других комментаторов до уровня невин­
ных овечек никак согласиться не могу. 

Предпринятый выше исторический экскурс не бьm случайным. Вместе со сво­
ими идейными братьями и сестрами теперь они наши духовные пастыри, наши рус­
со и гегели, белинекие и чернышевские. То, что они пишут, говорят и показывают, 
острой реакцией отзывается в умах и сердцах миллионов людей, а толстые тома фи­
лософских, культурологических, политических, экономических концепций, кото­
рые наработаны человечеством за три с лишним тысячелетия, в лучшем случае пы­
лятся, а в худшем - разворовываются в наших разоряющихся книгохранилищах. К 
оценке лиц, представляющих средства массовои информации, надо подходить не с 
точки зрения их фо[Jмальных претензий, а той реальной роли, которую они играют 
в жизни общества. Независимо от того, как они интеллектуально подготовлены, 
претендуют быть философами или нет, но фактически в каком-то смысле они ими 
являются. На уровне массового сознания никто лучше них не выражает повседнев­
ные реалии нашей жизни. Так что попрошу к ним относиться �о всей серьезностью. 

l>ассуждения двух телекомментаторов вокруг волка и заица тем и интересны, 
что являются типичными для той части интеллигенции, которая неотступно придер­
живается радикального подхода к преобразованиям нашей жизни, последовательно 
отстаиваемого «Выбором России» и в духе которого они и ведут свои передачи. На­
ходясь в гуще повседневных событий, принимая и перерабатывая массу текущей ин­
формации, они не могут не видеть, что реформы успеха не имеют. Пытаясь найти 
этому какое-то объяснение, они пришли к выводу, что причина в «волках», кото­
рые помешали бедным «зайцам» осуществить задуманные ими хорошие реформы. 
На самом деле успеху реформ никто не мешает. Но нет таких ста мудрецов и тысяч 
богатырей, которые бы ложно воспринятую идею превратили в процветающую 
практику. Частная собственность и дикий рынок, ставшие предметом нового рели­
гиозного поклонения, отнюдь не обладают такой чудодейственной силой, которая 
бы «невидимой рукой» навела идеальный порядок в экономике, дабы все блага зем-
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ные полились полной рекой. Очередная утопия. Происходящее вокруг, мне кажет­
ся, полностью подтверждает ее химерический характер. Пути решения нашей про­
блемы гораздо сложнее и отнюдь не вытекают с очевидном простотой из одной ху­
досочной формулы монетаристского, марксистского, кейнснанекого или какого-то 
еще иного толка, хотя в каждой из них можно найти какие-то здоровые зерна. Но 
зерна эти пали уже далеко не на благодатную почву и теперь покрыты не столько 
пылью времени, сколько густым слоем наносов, охотно тиражируемых СМИ. 

Не так-то просто в этом хаосе разномыслия разобраться, кто «волк», а кто «за­
яц», на чью сторону становиться и против кого быть. Каждому это по-разному пред­
ставляется со своеи «кочки». Претензия на благородное пристрастие на деле обора­
чивается хорошо знакомой нам по прошлому большевистской партийностью. Как и 
раньше, она означает такую обработку людских голов, которая «облегчит» им вос­
приятие событий в угодной им версии. В советское время именно такая пища наби­
ла нам оскомину. Тенденциозным подбор фактов и односторонность информации 
только раздражали нас и давали эффект, обратный тому, чего добивались идеоло­
гические наставники. Тогдашний агитпроп тоже, как известно, имел собственную 
концепцию «зайца и волка» и никакого «объективизма» в освещении событии и 
толковании их смысла не допускал. Все должно было и делалось с позиций глубо­
кой партийности. К этому призывал Ленин еще в начале века в известной работе 
«Партийная организация и партийная литература». По его мнению, объективности 
как таковой не существует, она открывается и вы:еажается прогрессивной в данных 
условиях политической партией, во главе которои стоит он сам. Все остальные -
емкофанты и ренегаты, способные выдавать лишь ложь в целях обмана народа и за­
щиты интересов буржуазии. 

Новые власти и ангажированные ими СМИ не вправе претендовать на роль та­
кой политической силы, с позиции которой якобы только и видно, где истина, а где 
заблуждение, в чем правда, а в чем ложь. Нам же, рядовым гражданам, они отводят 
роль не субъекта, а лишь объекта воздействия. 

Роль средств массовой информации в жизни общества вообще, в осуществле­
нии свободы слова вовсе не в том, чтобы наставлять нас, вбивая нам в голову свои ­
чаще всего малокомпетентные - представления, а в том, чтобы правдивостью 
информации помочь понять зрителю наши насущные проблемы. Не льнуть к влас­
ти в качестве ее четвертой или иной по порядку силы, а быть голосом и совестью 
народа. 

Идет ли нам на пользу этот поучительный урок? Как видно, нет. Телеканалы 
и пресса, пр�дставляющ�е доктрину стоящих у власти политических сил, пользую­
щихся малои поддержкои народа, считают себя вправе навязывать народу неугод­
ные ему реформы. Как бы ни оценивать результаты думских выборов 1 995-го и 
президентских 1 996 года, почти половина избирателей выступает против проводи­
мых преобразований. Следовательно, не гражданское согласие, а гражданский рас­
кол и противостояние являются их объективным результатом. 

Традиционно присущие нам рефлексы, как видно, остаются и держат нас за 
фалды. Очень легко объявить себя демократом, но очень нелегко им быть. 

Кто они, наши духовные пастыри? 

Проблема духовного и нравственного обнищания индустриального общества, 
достижения прогресса слишком дорогой ценой, потерей моральных устоев занима­
ет многих мыслителей прошлого и настоящего, и здесь не место подробно говорить 
об этом. Но об одном хотелось бы сказать, а именно о противоречивой роли совре­
менных средств массовой информации как масштабного способа повседневного 
воздействия на эмоции и разум людей. Несомненно, что с одной стороны в этом их 
положительное значение - происходящее в мире стало оперативно доступно всем. 
Но, с другой стороны, они явились немаловажным способом осереднячивания лю­
дей на уровне примитинных и общедоступных сведений о сложных процессах жиз­
ни и тем самым духовной деградации общества. 

Кругозор не только большинства людей, но интеллектуальной элиты, созна­
ние которой в прошлом возвышалось над повседневными нуждами, теперь ограни­
чивается корыстными интересами и банальными новостями. Они заменили ей ду­
ховные поиски и лишили вкуса к самостоятельному мышлению. Об этом свидетель­
ствует, в частности, то, с какой легкостью наше общество приняла монетаристский 
дилетантизм тех, кто проводил реформы, поистине судьбоносные для нашего наро­
да . •  Оговорюсь сразу, что монетаризм является одним из главных течений современ­
пои экономическом теории и в качестве такового заслуживает серьезного внима­
ния, впрочем, лишь наряду с другими, порою противоречащими ему подходами. В 
том, что серьезная концепция ч�ансФормировалась в легковесную политическую 
агитку, велика «заслуга» наших СМЙ. Зомбируя общественное мнение в заданном 
напуавлении, они скорее мешали, чем помогали нам найти верную дорогу к иско­
мои цели. 
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Телевидение и другие возможности массового идеологического воздействия на 
людей выдвинули на авансцену нашей жизни духовных пастырей особого рода. Ма­
ло кого из них привлекают утомительные попытки постичь смысл истории с помо­
щью научных ребусов и экскурсов в философию и экономику. Зрителям и читате­
лям и вовсе не надо трудиться на «интеллектуальной кухне» - эрзац-пищу стали го­
товить фабрично, одновременно на всех и преподносить в готовом виде. 

Конечно, было бы несправедливо нынешнюю тенденциозность отождествлять 
с прежней. Слава Богу, былого однообразия и духоты больше нет. Но от желанной 
свободы, равного доступа к информации, непредвзятой объективности в освещении 
и анюшзе событий мы еще далеки. В прошлом духовные наставники нам внушали 
одно, а теперь нечто другое. В самом пересмотре взглядов не вижу ничего плохого, 
наоборот, честь и хвала тому, кто имеет мужество побеждать самого себя. Но дела­
ется другое, вместо одной догмы в прежней манере под видом защиты невинных 
овечек от опасных зверей навязывается другая догма. 

А где же свобода слова, кто ею может пользоваться? 
А как же быть, когда производство катастрофически упало и продолжает па­

дать, размеры потребляемого пирога снизились до критического предела, зарплату 
не выдают месяцами и люди недовольны не только в милиции, но и везде. Где же вы 
видели такую рыночную экономику, чтобы правительство выступало в роли по­
жарной команды по мобилизации ресурсов на зарплату? Где автоматизм действия 
рынка, на который были все надежды? Те, кто закрывает глаза на реальные факты 
и цифры, аргументы и логические соображения, может быть, и грамотны, но доб­
росовестными их признать трудно. Они не думают и не объясняют ни нам, ни себе, 
почему все-таки рыночный механизм не работает. Боюсь, что новые наставники на­
ходятся под властью новых догм и их распаленные религиозные эмоции мешают им 
рационально мыслить и понять происходящее. Что для коммунистов национализа­
ция, то для демократов приватизация. Один и тот же идеологический, если не ска­
зать теологический, подход. 

Между тем как с точки зрения экономической науки, так и здравого смысла ни 
национализация, ни приватизация не могут быть самоцелью. Есть нечто более важ­
ное, чему они могут и должны быть подчинены: Эффективность экономики и бла­
госостояние народа. Этой главной цели в каких-то случаях и обстоятельствах боль­
ше и лучше служит одно, в каких-то - другое, а в каких-то - их разумное сочета­
ние. Рыночная экономика западных стран отнюдь не является монолитно частной, 
как часто ее изображают, а как раз сочетанием разных форм собственности и пред­
принимательства. 

Прошу прощения за банальность, но приходится к ней прибегать. Жизнь слиш­
ком сложна, чтобы ее противоречивые явления можно было загнать в прокрустово 
ложе слепо припятых схем и догм. И когда СМИ берутся кого-то наставлять во имя 
их непререкаемости, как в данном случае, то они только мешают обществу понять 
себя и разрешать свои проблемы. Кто идет вперед, а кто тащит нас назад, невоз­
можно установить по принципу верности или певериости припятой догме. Напри­
мер, настаивая на своей судейской роли в определении волков и зайцев, в праве од­
них прибрать к рукам богатства, созданные трудом других, отстаивая несменяе­
мость существующей власти, уважаемые телекомментаторы не помогают, а скорее 
мешают нашему продвижению вперед. Отражаемое ими миропонимание, согласно 
которому вмиг совершившееся разделение общества на меньшинство бешено раз­
богатевших и громадное большинство обнищавших является естественным и якобы 
необходимым для прогресса общества, глубоко чуждо либеральной традиции, явля­
ется историческим и теоретическим анахронизмом. 

Правда, такой анахронизм соответствует интересам той части общества, в ру­
ках которой теперь оказались основные богатства страны. А ведь, борясь за власть, 
весь так называемый демократический лагерь, к которому принадлежал и автор 
этих строк, пел другую песню, в которой было полно критики (во многом обосно­
ванной) марксистско-ленинскQй теории классовой противоположности и борьбы, 
исключающей возможность мирного решения проблем и достижения социального 
партнерства. Но то было тогда. Теперь, как видно, иначе. Идея согласия и партнер­
ства разных социально-политических сил, о которой мы так много говорили, полу­
чается, теперь уже не нужна. 

Создалась пикантная ситуация. Вместе с отказом от коммунизма, казалось, мы 
выбросили и теорию классовой борьбы и встали на путь поиска гражданского мира 
и согласия. Но теперь выходит, что для многих это была уловка, ширма в борьбе за 
власть. Апологетику насилия, которую вытолкнули в дверь как теорию классового 
и социального антагонизма, теперь протаскивают в окно в обличье неприкрытого 
социал-дарвинизма. Что призывы к насилию раздаются со стороны неисправимых 
сталинистов и воинствующих националистов неприятно, но понятно. Они всегда к 
этому прибегали. Но более чем странно, что жажда насилия овладела умами и серд­
цами довольно значительной части интеллигенции, размахивающей знаменем демо­
кратии. Например, многие были шокированы призывами к насилию, которые в дни 
октябрьского противостояния властей в 1 993 году раздавались с общественных три­
бун, телеэкрана, газетных страниц. 
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А что же вы хотите,  уступить власть тем, кто устроил бы кровавую баню, раз­
вязал бы гражданскую воину, ликвидировал бы все наши демократические завоева­
ния? - обычно следовало. 

Нет, не хочу. Я отнюдь не поддерживал Верховный Совет. Наоборот, осуждал 
многие его призывы и действия как беззаконные и аморальные. Но это никак не де­
лает меня сторонником того дикого насилия, которое было применено. Что касает­
ся высказанных опасений, то ведь это навеянные страхом плоды фантазии. Что бы­
ло бы, если бы расстрела не было, точно знать невозможно. Зато известно другое. 
Путем расстрела законодательного органа государства, какие бы плохие с чьей-то 
точки зрения люди в нем ни заседали, сохранить, а тем более укрепить демократию 
невозможно. И не говорите, что это делалось во имя . . .  демократии. Нет, во имя дру­
гого - сохранения власти и нажитых с ее помощью богатств. Тут проказница исто­
рия зло посмеялась над нашими либералами. Большевики выглядят куда более гу­
манными: не решившись расстрелять неугодное им Учредительное собрание, они 
ограничились его разгоном. 

Западный либерализм отличался гуманизмом, воспевал человека, его права и 
свободы независимо от его социального и материального положения. Российские 
либералы, наоборот, любят оперировать понятиями элиты и люмпенов. Первые ­
это те, кто обладает властью и богатством и перед кем лебезят и пресмыкаются, а 
вторые - те, кто всего этого лишен и за это достоин презрения. Западный либера­
лизм добивалея размывания крайностей и повышения роли средних слоев в жизни 
общества. На этой основе постепенно смягчались классовые конфликты и со вре­
менем были достигнуты социальный мир и партнерство между трудом и капиталом. 
Российский либерализм, наоборот, усиление социального и имущественного пера­
веяства считает за благо и тем закладывает источники социального и классового 
противостояния, льет воду на мельницу политического экстремизма и коммунисти­
ческой ортодоксии. 

В такой ситуации источники насилия не устраняются, а сохраняются. И тут 
возникает вопрос принципиального характера. Если мы отвергаем насилие как спо­
соб решения внутриполитических проблем, то понятно, что мы отвергаем и оправ­
дывающую его теорию классовой борьбы. Но тогда и политика должна быть соот­
ветствующей,- не усиливающей, а ослабляющей разрыв между богатыми и бедны­
ми. Если же проводится политика углубления пропасти между бедными и богаты­
ми, то тем самым сохраняются источники насилия и более попятными становятся 
призывы к его применению. Но тогда возникает два вопроса. Первый: почему на 
словах выступаем против теории, которой придерживаемся на практике? Второй: 
чем концепция социального дарвинизма лучше концепции классовой борьбы? 

Из марксистов явно лишь сталинисты пытались увековечить классовую борь­
бу утверждением, что она обостряется по мере продвижения к социализму. Осталь­
ные же склонялись рассматривать ее как исторически преходящее, т. е .  временное, 
явление, обусловленное классовой эксплуатацией. По мере исчезновения классов и 
ликвидации эксплуатации человека человеком, утверждал марксизм, преодолевает­
ся социальная и классовая противоположность и устанавливается бесклассовое об­
щество, впоследствии получившее название «морально-политического единства на­
рода». Социальный дарвинизм смотрит на мир иначе. Он выводит антагонистичес­
кие отношения между людьми из природы человека и тем, по существу, увековечи­
вает их, отрицает какие бы то ни было способы избавления общества от вечной 
вражды между людьми в борьбе за существование. 

Разумеется, идеализировать прошлое не следует. Дури и жестокости и в про­
шлом было немало. Деньги и власть и раньше разъедали общественные нравы и мо­
раль. И все-таки одна из трех дочерей короля Лира устояла перед соблазнами мел­
ких страстей и сохранила верность долгу. 

Реальные исторические условия лепят людей. Обстановка высокого духовно­
го поиска смысла истории, глубокая озабоченность судьбой своего народа и страны 
формировала в прошлом один тип общественного и политического деятеля. Обста­
новка поиска собственного благополучия и карьеры, иренебрежения общественны­
ми идеалами и моральными ценностями формирует другой тип общественно-поли­
тического деятеля сегодня. 

Кого бы ни взять из нашего прошлого - монархистов,  кадетов, эсеров, мень­
шевиков, большевиков,- они были зачастую представлены незаурядными лидера­
ми, жизнь и деятельность которых ярко подчеркивала исторический смысл их 
общественного служения. Как бы к ним ни относились, как бы по-разному ни оце­
нивали последствия их действий, но чести широкого внимания в прошлом удоетаи­
вались люди, в той или иной мере овладевшие основными достижениями человече­
ской культуры и по ним сверявшие свою деятельность. Нечего и говорить, как бес­
конечно далеки мы оказались от этих высоких стандартов сегодня. Компетентность 
и верность идеалам полностью заменены мелкой суетой в борьбе за депутатские и 
министерские кресла, махинациями за овладение куском народного добра. Общест­
венный идеал перестал быть главным мотивом политической деятельности, он за­
менен параноической жаждой власти, необузданными амбициями и мелким тщесла­
вием. 
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Вместо того чтобы пороки называть их собственными именами, им придума­
ны новые названия, прикрывающие их подлинное содержание. Так, порок парано­
ической амбициозности в наших условиях перелицован в добродетель, и,  по Оруэл­
лу, ему дано благозвучное название «харизмы». Макс Вебер, введший это понятие 
в оборот, перевернется в геобу, если узнает, какой извращенный смысл ему дан на­
шей прессой. Под харизмои (по-гречески означающей божественный дар) он пони­
мал дарованную прирадой экстраординарную способность личности понимать и 
свершать нечто недоступное за�рядной массе людей. Надо думать, Вебер и сам бы 
не стал к таким относить люден типа Герострата, но в последующем Эрих Фромм 
это явление подверг более детальному психоанализу и на историческом материале 
показал, что личность может выделяться из общей массы не только в силу своего 
творческого дарования, но и своего порока, присущей ей деструктивности. 

Множество людей, утверждает Фромм, страдают комплексом внутренней не­
полноценности - садизмом и мазохизмом,- и им страдания других людей, равно 
как и картины различных разрушений, доставляют истинное насла.?Кдение. «Начи­
ная от жестоких зрелищ в Риме и до практики современных полицеиских команд,­
пишет он,- пытки всегда применялисЪ под прикрытнем осуществления религиоз­
ных и политических целей, иногда же - совершенно открыто ради увеселения тол­
пы. Римский Колизей - это на самом деле один из величайших памятников челове­
ческого садизма» (Эрих Фромм. Анатомия человеческой деструктивности. М., 1 994, 
с. 247). 

Садистов и мазохистов чаще всего влечет в общественно-политическую сфе­
ру, где их внешняя активность и агрессивность становятся способом компенсации 
того, чего им внутренне недостает. На множестве примеров Фромм показывает 
нарциссизм, болезненную самовлюбленность такого типа людей, для которых окру­
жающий мир - лишь средство удовлетворения своих низменных страстей вплоть 
до сексуальных извращений, к чему они, как правило, очень склонны опять же в си­
лу своих психических особенностей. Он приводит признания Керна, убившего гер­
манского министра иностранных дел Ратенау, относительно мотивов своего пре­
ступления. «Я хочу власти,- говорит он,- хочу испытать всю сладость жизни, все 
радости этого мира . . .  Разве существует большее счастье, чем в нас самих, когда у 
нас есть власть и сила и право сильного, которое пьянит нас и наполняет нашу 
жизнь» (там же, с. 242). Фромм подверг детальному психоанализу и таких власто­
любцев, как Гитлер, Сталин и другие, Выделившихея из общей массы деструктив­
ных личностей, и вскрыл, что политические идеи и лозунги служили для них при­
крытнем их психических отклонений, садистско-мазохистских страстей, свойствен­
ной им самовлюбленности и ксенофобии, полного презрения к людям. 

Погруженный в повседневные личные и житейские нужды, обычный человек 
и представить себе не может, насколько отличен мир его представлений и ценнос­
тей от того, в котором живут власть имущие. Прежде всего сам механизм отбора 
людей во власть деиствует так, что приближает к ее кормилу тех, кто ее безмерно 
жаждет. 

Власть, как известно, действует как сильнейший наркотик, постоянно необхо­
димый и потребляемый для ощущения радости своего господства над людьми, Лю­
ди для правителя совсем не то, что они друг для друга. Ему они нужны не для обще­
ния, как нам с вами, а как средства воздеиствия на них и использования в собствен­
ных интересах. Их боли и страдания его мало занимают, его занимает другое: как и 
чем они могут ему служить. Мы уже не говорим о том нередком случае, когда на 
троне оказывается личность типа Калигулы, Нерона, Борджиа, Гитлера, Сталина и 
множество других, которым, как свидетельствуют факты их личной жизни, боль и 
страдания подданных доставляли садистское наслаждение. 

Только не нужно думать, что это относится лишь к тем, кто достиг вершин де­
спотической власти. Достичь такой неограниченной власти удается немногим, но 
садистскими чертами характера обладают многие. Сколько раз мы замечали, как 
ничтожный начальник измывается над подчиненными из одного желания показать 
им свою власть. Получившие широкое распространение в российской предпринима­
тельской практике заказные убийства также являются типичным проявлением са­
дизма со стороны как заказчиков, так и исполнителей. Дело нельзя сводить к одной 
выгоде от устранения неугодного лица. Далеко не всякий ради выгоды решится на 
такую жестокость. На нее решаются те, кто, помимо выгоды, испытывает удоволь­
ствие от ощущения своего силового превосходства. 

Спрос на таких нестандартных в смысле деструктивности людей особенно воз­
растает в периоды глубоких общественных кризисов, когда рушатся старый Поря­
док и связанные с ним социальные опоры и нравственные критерии. Позиция и по­
ведение значительной части населения в таких условиях отклоняются от нормы, 
становятся иррациональными, деструктивными, и они обращают свои взоры на раз­
ного рода шарлатанов, астрологов, хиромантов и ясновидящих, возвращающих лю­
дям эрзац-надежду. Властолюбцы, гложимые жаждой господства над людьми, отно­
сятся к той же категории. Их ничем не подкрепленные, но щедрые обещания как 
нельзя лучше импонируют опустошенным душам растерянной части общества. Бо­
юсь, как бы превозносимые нашей прессой «харизматики» не были замешены на 
этом тесте. 
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Послушайте, что говорят и пишут СМИ об игроках нашей политической сце­ны. Мало интересуются их культурои, компетентностью, верностью определенно­
му идеалу, моральным обликом. Где молчаливо, а где с откровенной циничностью 
все нормальные требования к ним сведены к одному: есть у того или иного извра­
щенно толкуемая «харизма» или нет, что на деле оказывается способностью лгать, 
притворяться, презирать общественные идеалы и этические нормы, продаваясь од­
ним, подкупая других, и напролом подниматься по лестнице власти. Будто бы ника­
кими другими качествами, кроме жажды власти и денег, политический деятель не 
обязан обладать. 

Антиде.мократиа.м «демократов» 

Основl!ое, что, на мой взгляд, показал десятилетний период перестройки и пре­
образ_?вании, достаточно просто и банально: мы обнаружили у себя, прежде всего в 
нашеи интеллигенции, передко в формируемых из ее рядов структурах власти и по­
литических движениях крайне ограниченный потенциал демократии. Беда не толь­
ко в том, что коммунисты, разумеется, никогда не станут демократами. Еще боль­
шую трагедию мы обнаружили в том, что демократы не являются таковыми. Это не 
значит, что мы не имеем никаких достижений. Мы завоевали свободу для выраже­
ния своей воли и предпринимательской активности. Не так мало . . .  

Но тем, кто пришел к власти в результате августовского ( 1 99 1 г . )  переворота, 
был предоставлен великий исторический шанс повернуть развитие России на путь 
рынка и демократии, равноправного и конструктивного сотрудничества с европей­
ской и другими мировыми цивилизациями. 

Если бы начатые преобразования были подлинно демократическими, проводи­
лисЪ в интересах большинства народа, то они получили бы его широкую поддерж­
ку и, несомненно, имели бы эффект прорванной плотины. Таковыми были рефор­
мы Эрхарда в ФРГ. Ускоренным ростом экономики и благосостояния народа сопро­
вождаются реформы в КНР. 

Иначе и не бывает. Ведь реформы становятся нужными для устранения пре­
град, вставших на пути социально-экономического развития. Устранил преграды -
и развитие ускорилось. Так было во всех названных выше случаях. Но того роста 
экономики, который произошел в эрхардовекай Германии или современном Китае, 
нам, при нынешнем курсе, ожидать не следует. Давно пора взглянуть правде в лицо. 
Мы проводим не реформы, а революционный слом экономики и всего уклада на­
шей жизни в интересах ничтожного меньшинства и в ущерб громадному большин­
ству народа. Как во всякой революции, власть используется для передачи собствен­
ности из одних рук в другие, из рук государства в руки частных владельцев.  То, что 
это происходит под Флагом реформ, сути дела не меняет. А ведь революции, как 
принято говорить, в белых перчатках не делаются, т. е. демократическим путем не 
осуществляются. 

Как же тогда наша «реформа-революция» будет сочетаться с демократией? 
В этом-то и вопрос. Исторически формирование рыночной экономики обыч­

но предшествовало демократии, которая как раз возникала на ее основе. Только мы 
взялись и то, и другое делать одновременно, что само по себе чрезвычайно ослож­
няет нашу ситуацию. Если бы при этом мы избрали путь постепенных, медленных 
преобразований, то это куда бы ни шло. Даже в этом случае нас ожидали труднос­
ти решения отмеченной выше двоякой задачи. Но проблема неизмеримо осложни­
лась радикальностью преобразований, по существу, насильственной приватизации в 
пользу меньшинства. Большинство обездоленных с этим никогда не согласится, и 
надо ожидать обострения борьбы между теми, кто захватил собственность, с одной 
стороны, и теми, кто остался ни с чем, - с другой. 

В такой ситуации у власть имущих не останется другого средства сохранения 
своего положения, как свертывать демократию и прибегать к авторитарным мето­
дам правления. Первый шаг в этом направлении сделан, мы уже имеем авторитар­
ную конституцию. Понадобится и другие. 

Возможно ли другое,  более благоприятное развитие событий в сторону укреп­
ления демократии? 

Было бы возможно, но только в том случае, если бы экономика встала на путь 
подъема и жизнь народа стала улучшаться. Но для такого оптимизма никаких осно­
ваний нет. О том, что ситуация начала улучшаться, должны свидетельствовать ре­
альные условия нашей жизни. Пока же ясно одно : одним стало незаслуженно хоро­
шо, а другим незаслуженно плохо. В такой ситуации наде скорее ожидать неблаго­
приятное развитие демократии. 

Передо мной официальное издание Гаскометата России. Смотрим таблицу по­
требления продуктов питания по годам. В 1 990 году мы в среднем потребляли 69 кг 
мяса, а в 1 995-м - уже 52, по молоку потребление снизилось с 386 до 246,6 кг, по 
рыбе с 20,3 до 9 кг, по яйцам с 297 до 1 96 шт. и т. д. Зато потребление картофеля 
возросло со 1 06 до 107 кг, и понятно почему. 



1 60 С. С . Дзарасов • 

То, что полки магазинов были пусты, конечно, плохо, и я не намерен это оп­
равдывать. Верно, что прежнее коммунистическое руководство заботу о благе на­
рода подменяло демагогией. Но верно и другое - полки магазинов надо наполнять 
не путем снижения народного потребления, а ростом производства и прежде всего 
собственного - вот какая реформа нам нужна. 

«Развальные» последствия 

Не хочется загружать статью цифрами. Но приведем хотя бы некоторые. Ес­
ли уровень 1 989 года принять за 1 00, то в 1 995 году объем внутреннего валового 
продукта составил 40, промышленного производства - 4 1 ,  сельскохозяйственного -
64, а капиталовложении - всего 28%. Такой глубины падения производства не зна­
ла даже Великая депрессия 1 929-1933 годов, представляющая особо мрачную 
страницу в истории капитализма. Никто не в состоянии оспорить ту правду, что по­
сле 199 1 года по всем показателям социально-экономического развития страна рез­
ко опустилась вниз и неотступно продолжает катиться в этом роковом направлении. 
Никаких предпосылок экономической стабилизации не создается, да они и не могут 
быть созданы в рамках проводимого курса - и вся демагогия на этот счет представ­
ляет собой чистейший обман. 

За приведеиными далеко не полными цифрами скрывается самая безрадост­
ная, если не сказать трагическая, перспектива. Возьмем только один показатель 
капвложений, объем которых теперь составляет только четверть к прежнему. На 
что они идут? В их и без того ничтожном объеме выросли расходы на строительст­
во жилья, офисов, покупку дорогостоящей мебели, восстановление Белого дома, 
ремонт здания Госдумы,  строительство непонятно для чего нужного подземного го­
рода на Манеже в Москве, войны и восстановление Чечни и т. д. 

На долю же производства остается мизер, ни в какой степени не способный 
возместить колоссальные износ и проедание основного капитала, не говоря о мо­
дернизации производства. А ведь основные фонды и есть материальный фундамент 
экономики, и если они разрушаются, то на какой базе может произойти стабилиза­
ция? Наоборот, происходит рост аварий и несчастных случаев. Как им не быть, ес­
ли станочный парк, подвижной состав, трубопроводы и многое другое не обновля­
ются, ремонтные работы не осуществляются, не говоря о профилактике. Поезда и 
самолеты изношены, а обновления нет. Ездить и летать стало опасно. Расходы на 
науку сократились в 20 раз, образование и культура пришли в упадок. 

Можно ли преобразования, приведшие к такому обвальному разрушению всей 
социально-экономической структуры общества, называть реформой'? Нет. Рефор­
мой называют такие последовательные преобразования, которые шаг за шагом 
снимают преграды, возникшие на пути 2азвития общества. Поэтому обычно они 
имеют эффект прорванной плотины (реформы Эрхарда в ФРГ, современный Ки­
тай) и через короткое время споры об их необходимости прекращаются. Наши же 
преобразования, явившиеся шоковым ударом по экономике и обществу, открывшие 
путь грабежу и преступности, представляют собой не реформу в общепринятом 
смысле, а предпринятую в интересах узкого меньшинства форму организованного 
насилия над экономикой с тягчайшими последствиями. 

Это относится к оценке как нашей внутриэкономической ситуации, так и к 
процессу нашего вхождения в мировую экономику. На этот счет также первона­
чально существовали довольно упрощенные представления. Стоит снять железный 
занавес, открыть границы, предоставить всем право свободно выходить на внешний 
рынок - и все пойдет как по маслу. В таком случае, казалось, российская экономи­
ка прямо включится в мировую, а иностранные капиталы и «ноу-хау» широкой ре­
кой польются в нашу страну. 

После четырех с половиной лет преобразований можем констатировать, что 
ничего подобного не произошло.  Недавно газета «Известия» привела интересные 
данные на этот счет. За последние пять лет США вложили в экономику коммунис­
тического Китая более 100 млрд. долл. ,  а демократической России - всего два-три 
млрд. долл. Парадокс объясняется просто. Международный капитал в данном слу­
чае р�ководствуется не симпатиями или антипатиями, а экономическим расчетом. В 
Китаи его привлекает политическая устойчивость страны и гарантия нормальных 
условий функционирования. У нас же нет ни того, ни другого. 

Почему же? - возникает естественный вопрос. 
Потому что иреобразования во внешнеэкономической сфере страдали тем же 

пороком, о котором говорилось выше,- крайним радикализмом. Многим ошибоч­
но казалось: чем решительнее будут перемены, свободнее движение товаров, капи­
талов и людей через наши границы, тем скорее повысится эффективность экономи­
ки. В практике передовых стран так оно и происходит. Но мы-то страна не передо­
вая в смысле культуры и традиции частного щ�едпринимательства, а как раз наобо­
рот. Полученную свободу большинство россинеких предпринимателей использова­
ло не для технической модернизации экономики, повышения ее роста и эффектив­
ности, а совсем для другого - отхватить себе как можно больший кусок народного 
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добра и спрятать его подальше от глаз народных, лучше всего куда-нибудь за гра­
ницу. Какой рост, какая эффективность, кто о них заботится сегодня? 

От свободы во внешнеэкономической деятельности развитые страны выигры­
вают. Потому они за нее выступают. Неконкурентоспособные не могут себе позво­
лить такую свободу, если не хотят проводить самоубийственную политику. Они 
должны проводить политику государственного протекционизма и сравняться с ни­
ми по своему научно-техническому уровню, структуРе экономики и конкурентоспо­
собности товаров и услуг. Тогда, пожалуйста, бросаися в море и, не боясь конкурен­
ции, пускайся в свободное плавание. А до тех пор сочетай известную свободу в од­
ном с жестким протекционизмом в другом. 

Конечно, если бы мы были более развитой в научно-техническом отношении 
страной, имели цивилизованные на уровне мировой культуры и стандартов законо­
дательство и предпринимательство, то осуществленные преобразования, надо ду­
мать, придали бы нашей экономике новые импульсы и был бы обеспечен более зна­
чительный, чем раньше, рост производства. Был бы достигнут такой уровень ва­
лютных поступлений, который позволил бы провести техническую модернизацию, 
масштабное освоение высоких технологий. Растущую на этой основе экономику, 
наверное, было бы тогда петрудно повернуть лицом к мировому рынку и выбросить 
туда как можно больше товаров, и разных. В таком случае российская экономика 
могла стать конкурентоспособной и органически включиться в мировую. Но мы же 
не пошли по этому пути ! Мы пошли по пути бездумной и неподготовленной либе­
рализации в надежде, что желанные цели будут достигнуты «невидимой» рукой 
рынка. 

Впрочем, певидимая рука как-то действует, но только против нас. В россий­
ской и мировой печати называются разные цифры ежегодной утечки из страны 
многомиллиардных средств. На мой взгляд, наибольшее доверие вызывает сумма в 
20 млрд. долл. ,  называемая «Финансовыми известиями», тем более что она приво­
дится и рядом зарубежных изданий. Это значит, что за последние годы за рубеж уп­
лыло и там осело более 1 00 млрд. долл. российских средств. Выходит, не западные 
капиталы пришли к нам, а наоборот, российский капитал финансирует западную 
экономику. Такова цена, которую нам приходится платить за наше согласие перест­
раивать свою экономику и осуществлять реформы по стандартам и рекомендациям, 
мягко говоря, не соответствующим нашим условиям. 

Мы и сегодня платим за это не только утечкой капиталов и мозгов, но и все бо­
лее углубляющейся зависимостью от ведущих государств и финансовых организа­
ций Запада. Об этом свидетельствует колоссальный рост нашего внешнего долга. 

«Разве правительство наше не понимает,- спросят,- что гигантское государ­
ство не может жить в долг, или нет экспертов, которые бы ему это разъяснили? » 

Почему же, и эксперты есть, и само понимает. Но, связавшись с ложной кон­
цепцией, оно другого выхода себе не оставило и теперь тонет в море бюджетного 
дефицита. А ведь, когда тонешь, не будешь думать о том, кому расплачиваться за 
оказанную помощь, кто-нибудь да найдется, лишь бы сейчас спастись. 

С легкой руки радикальных теоретиков мы отказались от многих государст­
венных доходов и вступили в полосу хронического и растущего бюджетного дефи­
цита. Ужесточением налогового пресса проблема не решается. И вот теперь госу­
дарство прибегает к двум разорительным мерам. Доходы от приватизации и внеш­
ние кредиты вместо того,  чтобы служить технической модернизации экономики, 
используются для покрытия бюджетного дефицита. 

Что бы вы сказали о крестьянине, хозяйство которого разоряется, а он зани­
мает деньги и растрачивает вместо того, чтобы купить на них лошадь или плуг? 

А ведь мы сеичас избрали такой же образ действий. Берем иностранные кре­
диты и покрываем ими свои текущие потребности, т. е. проедаем, не думая о завт­
рашнем дне. Да еще каждый новый кредит властями и угодными им средствами мас­
совой информации преподносится как очередное спасение. О том, что это все-таки 
долг и его когда-то придется платить, никто не говорит. 

А не худо бы подумать о том, что надо что-то предпринять сегодня, чтобы сде­
лать свою экономику более конкурентоспособной на мировом рынке, иначе мы ни­
когда не сможем расплатиться по всем долгам. Но, к сожалению, такой вдаль смот­
рящей стратегии у нас нет. Прожили день - и ладно. В результате долговая петля 
затягивается все туже и туже. Судите сами. В 1 985 году, когда началась перестрой­
ка, внешний долг СССР был 29,5 млрд. долл. ,  что в расчете на каждого из нас со­
ставляло 1 06 долл. Для такой страны в то время цифра, прямо скажем, небольшая. 
За пять лет внешний долг страны увеличился более чем в два раза и дошел до 65 
млрд. долл. Но особенно преуспело в этом направлении нынешнее правительство. 
Оно довело долг до 1 30 млрд. долл. С учетом принятия Россией долгов бывшего 
СССР и сокращения населения вдвое на каждого из нас теперь, по моим расчетам, 
приходится 876 долларов внешнего долга. 

Много это или мало и вообще, что эти цифры означают для нашего будущего? 
Для страны, чья экономика на подъеме и за счет изделий высокой технологии она 
достаточно ориентирована на внешний рынок, валютные дохоДы которой исчисля­
ются сотнями миллиардов долларов, это, может быть, и не так много. Для нас же, 
1 1 . «Октябрь>> М 8 
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чья экономика на развале, кому нечем торговать на мировом рынке, кроме сырье­
вых товаров, это непосильно тяжелое бремя. 

Сделаем простой расчет. До начала реформ объем производимого националь­
ного дохода в расчете на душу населения составлял свыше 8 тысяч долл. Сейчас 
этот показатель по моей оценке снизился вдвое и составляет где-то около 4 тысяч, 
и это еще не предел. До какой точки падения дальше опустимся, когда, на каком 
уровне остановимся и за счет чего будем расплачиваться, никто не знает, и, боюсь, 
сегодня никто и не думает. И вот какая мысль приходит мне в голову: как же, инте­
ресно, будут реагировать те, кому сейчас 1 0-15 лет, когда вырастут и столкнутся с 
тем, что не менее четверти производимого ими в год надо отдавать зарубежному дя­
де в погашение того долга, который отцы и матери, дедушки и бабушки переложи­
ли на их плечи? 

Справедливость требует сказать, что не только мы должны, но и нам должны. 
Но нашими дебиторами в основном являются развивающиеся страны, возврата от 
них вряд ли дождешься. Санкции против них невозможны. 

Теперь подведем некоторый итог. Мы начали иреобразования с лозунгом вой­
ти в мировую (понимай, западную) цивилизацию. По истечении пяти лет стало яс­
но, что наша односторонняя зависимость от Запада возрастает, внутри страны фор­
мируется глубоко архаичный и реакционный криминально-распределительныи ка­
питализм, основанный на грабеже населения, перекачивании многомиллиардных 
средств из своей страны за рубеж, из сферы производства в сферу паразитического 
потребления. Неспособиость к созиданию придает нашему капитализму паразити­
ческий характер. 

Две культуры - два вида предпринимательства 

Почему же реформы, о которых говорилось выше, имели быстрый успех, а 
нынешние иреобразования не только не имеют, а ведут нас от плохого к худшему? 
Должно же быть какое-то объяснение тому, как и почему мы все-таки угодили в та­
кую безысходную ситуацию. 

Есть глубокое различие между российскими условиями и западными, и мы не 
должны были сломя голову бросаться делать то же самое, что они. Но главное, что 
не учли реформаторы,- это глубокое отличие нашей культуры от западной. 

Рынок и демократия возникли на Западе не вдруг в порядке подражания чужо­
му привлекательному опыту, а являются, как убедительно показал Макс Вебер, ор­
ганическим результатом многовекового развития протестантской рационалистиче­
ской культуры. Она складывалась в Европе и Америке в течение 300-400 лет по­
сле Реформации путем развития унаследованных ими от прошлого трех рационали­
стических начал: коренящейся в античности фундаментальной и эксперименталь­
ной науки и техники, римского права и рационального способа ведения хозяйства. 
Они были синтезированЪ! на базе протестантского мировоззрения и этики, которые 
и возвели экономическии успех в религиозное призвание. Прямое и повседневное 
воздействие протестантских религиозно-этических установок на жизнь и хозяйст­
венную деятельность Вебер и называл «духом капитализма». 

В числе множества примеров подобного рода он приводит проповедь Б. Фран­
клина, обращенную к молодым предпринимателям. «Остерегаися считать своей 
собственностью все, что ты имеешь, жить сообразно с этим». Иначе говоря, не ду­
май, что все отданное Господом в твои руки - твое, оно на благо всем. «Наряду с 
прилежанием и умеренностью ничто так не помогает молодому человеку завоевать 
себе положение в обществе, как пунктуальность и справедливость во всех делах. 
Поэтому никогда не задерживай взятых тобой взаймы денег ни на один час сверх ус­
тановленного срока, чтобы гнев твоего друга не закрыл для тебя навсегда его ко­
шелек» (М. Вебер. Избранные произведения. М., «Прогресс», 1 990, с. 72). Честность 
увеличивает капитал - вот основной смысл этой проповеди. 

Трудолюбие, умеренность, честность и другие христианские добродетели про­
паведует и православие, но не для регулирования социальных отношений, а для ухо­
да из мира земного и погружения в мир Божий. «Основная, наиболее глубокая чер­
та характера русского народа,- пишет Н. Лосский,- есть его религиозность и свя­
занное с нею искание абсолютного добр�. следовательно, такого добра, которое 
осуществимо лишь в Царстве Божием» (Н. О. Лосский. Условия абсолютного доб­
ра. М., 1 99 1 ,  с. 240) . Мы и коммунизм-то приняли потому, что он соответствовал на­
шему представлению о таком беспроблемном царстве. Но правовые нормы и этику 
деловых и хозяйственных отношений коммунизм не создал. Не имеет их и право­
славная церковь из-за своей обращенпасти исключительно в Царство Божие и ухо­
да от земных проблем. 

Обращеннасть к небу, постоянная мечта о возвышенном стали основой высо­
ких взлетов творческого духа, принесших русской культуре мировую славу и при­
знание. Не раз устремленность к сверхличной цели помогала русскому народу пере­
нести величайшие исторические испытания и катастрофы. Однако необходимо ви­
деть и другое. Это высокое достоинство нашего народа имеет и свою обратную сто-
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рону. Слишком часто мы иредаемся мечтам о несбыточном вместо повседневной 
кропотливой работы по решению мелких и нудных житейских дел. Типичным во­
площением такого духа является Обломов. 

u «Частичная обломовщина,- пишет Н. Лосский,- выражается у русских лю­
деи в небрежности, неточности, неряшливости, опаздывании на собрания, в театр, 
на условленные встречи. Богато одаренные русские люди нередко ограничиваются 
только оригинальным замыслом, только планом какой-либо работы, не доводя ее 
до осуществления» (Н. О. Лосский. Условия абсолютного добра. М. ,  1 99 1 ,  с. 272). 
Приведеиные слова по крайней мере частично объясняют, почему у нас в свое вре­
мя не развивалось и сеичас плохо прививается капиталистическое предпринима­
тельство. 

Сказывается различие наших культур, традиций и менталитета народов. Очень 
важным для понимания этих различий является разнонаправленность аскезы, про­
повед�емой разныuми ветвями христианства. Протестантство требует аскезу во имя 
устроиства лучшеи жизни на земле, воздержания в потреблении во имя накопления 
благ для ближних. Поэтому оно нуждалось, выработало и утверждало в жизни нор­
мы права и морали для регулирования возникающих в связи с этим социально-хо­
зяйственных отношений. С православнем дело обстоит иначе. Оно пропаведует от­
решенность от мира, уход от него, полное погружение в духовное созерцание Бога. 
Поэтому оно не нуждалось и не выработало нормы регулирования этих отношений. 

Если иметь в виду не бумажный свод законов и декларации государственных и 
политических институтов, а массовое сознание и повседневную практику, то надо 
признать, что в нашеи истории и культуре не было источников возникновения и ут­
верждения тех морально-правоных норм и правил, которые лежат в основе частно­
капиталистических отношений на Западе. Православне в них не нуждалось, а ком­
мунизм хотя и нуждался, но для их соблюдения широко использовал принудитель­
ную силу государства. В результате соблюдение норм права и морали не стало пра­
вилом нашей жизни ни в дореволюционное, ни в советское время. В условиях такой 
неотрегулированности общественных отношений у нас утвердилась отличная от За­
пада традиция самодурства, произвола и массового воровства. Без воровства про­
жить на Руси было невозможно. А теперь во множестве расплодились миллионеры 
и миллиардеры с криминальным прошлым и настоящим, и никто не интересуется, 
откуда и почему. Нигде в мире нет такого примиренческого отношения к грабежу и 
бандитизму, как у нас. 

Оказавшись в руках частных владельцев, многие российские предприятия ста­
ли работать куда хуже, чем раньше. Зачастую не видно ни модернизированных но­
выми хозяевами производств, ни освоенных ими высоких технологий, ни решенных 
социальных проблем. Чаще российский предприниматель воспринимается не как 
новый капитан экономического и научно-технического прогресса, а как хапуга, мо­
шенник и мот. Его вызывающая роскошь и презрение к человеку видны на каждом 
шагу. Сколько банкиров, владельцев компаний и чиновников не считают себя свя­
занными чем-либо, кроме своих интересов и страстей, не несут при этом никакой 
ответственности перед обществом ! 

В этом их глубокое отличие от западного предпринимательства, которое име­
ет успех не потому только, что держит богатства в своих частных руках, а прежде 
всего благодаря тому, что проникнуто ответственностью за судьбу своей страны, ее 
технический и социальный прогресс. Это воспитано и укоренилось в течение веков 
вместе с протестантскими традициями и стало составной частью западной рациона­
листической культуры. То, что порой воспринимается в западных людях как ску­
пость, на самом деле является рационализмом и бережливостью. Наша же так на­
зываемая широкая душа с необузданностью и расточительством воспринимается 
ими как варварство и досадное неблагоразумие. Вот и сейчас Запад немало шоки­
рован тем, с какой бесшабашностью «новые русские» справляют пир во время чу­
мы, какие деньги швыряют на покупку дорогостоящих лимузинов, на фешенебель­
ных курортах, в ресторанах и игорных домах, проявляя полное равнодушие к еудь­
бе своей страны и страданиям народа. 

Многие оправдывают подобное марксоным описанием первоначального на­
копления капитала. Да, такое было в Англии в X-XVIII веках. Но ряд других ис­
следователей убедительно показывает, что основной причиной возникновения ка­
питалистического предпринимательства была хозяйственная этика, согласно кото­
рой обман - великий грех, прямая дорога, ведущая в ад, и богоугодны лишь те зем­
ные блага, которые являются плодами праведного труда и служат благу всех людей. 
Именно такое понимание частной собственности утверждали и апостолы либераль­
ной концепции свободного предпринимательства. Так, известный теоретик либера­
лизма Л. Мизес пишет, что «частная собственность не является привилегией вла­
дельца частной собственности, а является общественным институтом, служащим 
благу и выгоде всех, несмотря на то, что она может в то же время быть особенно 
приятной и полезной для некоторых» (Л. Мизес. Либерализм в классической тради­
ции. м.,  1 995,  с. 35) .  

Современное российское предпринимательство далеко от такого понимания 
частной собственности. «Благо и выгода всех» его не занимает. Оно рассматривает 
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частную собственность не только как привилегию, а как свою добычу и никаких 
общественных функций, кроме собственного обогащения, за ней не призн�ет. И это 
потому, что наш предприниматель вырос и воспитан в условиях инои, чем на 
Западе, системы ценностей. Труд никогда не был делом чести, а богатства не 
приобретались праведным путем. Пото�у и говорится: от трудов праведных не 
наживешь палат каменных. Таково россинекое сознание. 

Конечно, и западное общество далеко от идеального, не все нажито честным 
путем. Но такое там больше исключение, чем правило. Западные предприниматели 
создавали свои состояния так или иначе, соблюдая принятые в обществе правовые 
и этические нормы. У нас же наоборот. Даже принятые правовые нормы сплошь и 
рядом нарушались, а о морали нечеп� и говорить. Подлог и подкуп были и остаются 
основными методами проводимои у нас приватизации. Потому-то частная 
собственность, в особенности крупная, не получила в сознании народа 
общественное, моральное признание. 

Приватизация и криминализация 

Без частной собственности и предпринимательской свободы рынка быть не 
может. Это известно всем, и нет нужды здесь на этом останавливаться. С самого на­
чала поэтому была ясна также необходимость приватизации определенной части 
государственной собственности. Но в свете того, что мы видим сейчас, следует ска­
зать об ее экономическом смысле. В чем он усматривается мировой наукой и прак­
тикой? 

Сейчас, когда я пишу эти строки, вновь держу и листаю двухтомное издание 
Всемирного банка об организации и технике осуществления приватизации в разных 
странах. Пересказывать, конечно, не буду. Нигде ничего похожего на нашу прива­
тизацию нет, и никому ничего подобного не было рекомендовано. Нам говорили, 
что приватизация необходима, что вполне естественно вытекало из логики разви­
тия рыночных отношений. Но конкретные формы приватизации никто нам не на­
вязывал, и мы не вправе вину за последствия сваливать на кого-либо, кроме своих 
соотечественников. 

Теперь, когда последствия приватизации стали более или менее очевидными, 
следует напомнить истины, которые давно получили хотя и не абсолютное, но до­
статочно широкое признание среди специалистов. Экономический смысл привати­
зации (ее необходимость) вытекал из тотального огосударствления собственности и 
обусловленного этим жесткого директивного планирования и управления, сковы­
вавших творческую инициативу и свободу. В ходе исторического соревнования та­
кая экономика - ее принято называть командной или административной - оказа­
лась менее эффективной, чем рыночная, основанная на частной собственности и 
свободном предпринимательстве. Достоинства же рыночной экономики как раз вы­
текали из свободной конкуренции. Мало сказать, что она способствует развитию 
творческих потенций и дарований предпринимателя. Она к этому вынуждает, бла­
годаря чему и достигается более высокий уровень эффективности. Иначе говоря, 
частная собственность и свободная конкуренция, обусловливая друг друга, создают 
принудительную систему повышения эффективности производства, всей эко­
номики. 

Если частная собственность эту свою основную общественную функцию - о 
ней говорил Л. Мизес (служить благу всех) - не выполняет, то к неи применимы 
слова, сказанные В. Маяковским про корову: если у тебя нет ни молока, ни вымени, 
то черта ли в твоем коровьем имени? В таких случаях частная собственность не 
только в практике социалистических, но и капиталистических стран заменяется го­
сударственной собственностью. Размеры статьи не позволяют мне привести множе­
ство данных о значительной доле государственной собственности в экономике 
стран с традиционной рыночной экономикой (Австрия, Франция, Италия, Япония и 
др.). Я ставлю этот вопрос перед радикалами-приватизаторами и прошу их объяс­
нить себе и другим: почему же эти страны прибегают к огосударствлению части 
своей собственности? Не знаю, как они на него будут отвечать, но знаю, как на это 
отвечает мировая наука и практика: потому что в одних случаях более эффективна 
частная, а в других государственная собственность. 

Когда мы, в том числе и автор этих строк, предлагали начать приватизацию, 
то имели в виду не тотальный переход всего и вся из государственной в частную соб­
ственность, а ликвидацию государственного монополизма в хозяйственной деятель­
ности, предоставление трудовым коллективам и талантливым организаторам, вы­
явленным системой честной конкуренции, возможности проявить частную инициа­
тиву и смекалку, и не для личного только, но и общественного блага. Мы вовсе не 
имели в виду, что созданные многолетним трудом народные богатства станут лег­
кой добычеи мафиозио-криминальных элементов, лишенных элементарных поня­
тий о праве и морали и во имя собственного обогащения не брезгающих ничем. Мы 
хотели призвать на авансцену хозяйственной жизни тот тип предпринимателей, ко-
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торые сколачивают состояние трудом и смекалкой, побеждают конкурента качест­
вом и эффективностью, а не шантажом, мошенничеством и физической расправой. 

А что же мы видим на практике? 
К вершинам власти и богатства большей частью поднялись не талантливые ор­

ганизаторы экономики, двигающие технический прогресс, науку и культуру, модер­
низирующие экономику, а люди с сомнительной репутацией. Их забота о собствен­
ном обогащении и демонстрация роскоши - дорогостоящих дворцов и лимузинов, 
как и их огражденность от народа свирепой охраной, не предвещают ничего хоро­
шего для нашей страны и ее будущего. Совершенно очевидно, что мы свернули на 
путь, ведущий не к Храму, а к обрыву. 

За все это мы, выступавшие за перестройку и реформы, не можем снимать с 
себя ответственность на том основании, что имели в виду одно, а получилось дру­
гое. Тогда надо оправдать и большевиков. Они ведь тоже вовсе не намерены были 
сделать себя и свои народ жертвой сталинских преступлений. Но, встав на путь на­
силия и антидемократизма, они потеряли контроль над развитием событий, и логи­
ка вещей привела их к печальному исходу. То же самое теперь грозит и нам. Сло.:; 
весные споры по этому поводу отступают перед неоспоримои реальностью нашеи 
жизни: объем производства и его эффективность, а такЖе уровень жизни основной 
массы населения продолжает снижаться. Зато криминализация общества резко воз­
растает. 

В ходе размышлений и рассуждений вокруг такого рода фактов и явлений на­
шей жизни обычно выдвигается то соображение, что частная собственность во всем 
мире доказала свои преимущества. Но ведь мы не можем утешать себя тем, что она 
хороша на Западе или еще где-то, если она не плодоносит у нас. Остается отметить 
только особую необходимость тщательного и всесторонне взвешенного подхода к 
процессам приватизации в стране с отсутствием традиций частного предпринима­
тельства. Мы проводили ее в соответствии с присущей нам традицией грубого про­
извола, которыи мы обозначили как радикальность. Мы не сделали то, что вытека­
ло из азбуки экономической науки и мирового опыта: проводить приватизацию по­
степенно, по мере подготовки экономических предпосылок и законодательной ба­
зы и непременно по ходу и результатам рыночной конкуренции. 

Рыночный метод, при котором формирование класса частных собственников 
ставится в зависимость от их способностей одержать победу в конкурентной борь­
бе, отнюдь не соответствовал интересам нового правящего слоя. Те, в чьих руках 
оказалась власть, решили момента не упускать и риску себя не подвергать. Раздел 
собственности, рассудили они, слишком серьезное дело, чтобы пустить на самотек, 
предоставить его произволу рыночной конкуренции, мало ли куда выведет каприз­
ная фортуна. Потому они решили: дело надо брать в свои руки и осуществлять его 
в собственных интересах. 

Так и было сделано. Вместо рыночного был принят административно-номенк­
латурный метод приватизации, проводимый через властные структуры. Риска ника­
кого, а лакомства все твои. Новая власть использовала богатый опыт старой. Была 
развернута широкая пропагандистская кампания, в ходе которой население убежда­
ли, что приватизация приведет к быстрому и коренному улучшению его материаль­
ного положения. Бывший Верховный Совет принял закон, согласно которому под­
лежащую приватизации государственную собственность предстояло разделить на 
равные части по числу граждан страны и каждому зачислить его долю на индивиду­
альный приватизационный счет в банке. Все взрослые граждане, говорилось в ходе 
этой кампании, отныне становятся частными собственниками и впервые получают 
возможность вести свои дела по собственному усмотрению. 

Равное право граждан на равные доли собственности практически неосущест­
вимо, и в этом не могло быть иного смысла, кроме демагогического. Главное же 
было в другом - идея равной собственности противоречила интересам правящего 
слоя, который не хотел ее отдавать ни широким массам народа, ни удачливым кон­
курентам. Важно не каждого сделать собственником (это невозможно и не нужно), 
а сконцентрировать капитал в руках нового класса собственников, создание которо­
го режим рассматривал как свою социальную опору. 

Для практического осуществления этой задумки был изобретен своеобразный 
механизм - так называемый ваучер. Им подменили первоначальную идею о праве 
каждого на равную долю собственности. Долой индивидуальные приватизационные 
сч�та! Только ваучер ! Он великолепно имитировал ценную бумагу, не будучи тако­
вои, чем напомнил мне трудодень в колхозе. Я по нему ничего не получал, но его на­
числяли. Так и ваучер. Никто по нему ничего не получит, но всем дают. Он подле­
жал - по выбору граждан - либо продаже на свободном рынке, либо обмену на 
акции в так называемых инвестиционных фондах. 

Номинальная стоимость ваучера составляла 1 О тысяч рублей. Обещано было 
поднять" его рыночный курс до стоимости двух автомобилен «Волга». Однако в на­
чальныи период продаж и покупок основнои массы ваучеров его стоимость соста­
вила три-четыре-пять тысяч рублей, т. е. сумму, на которую можно было купить 
разве что чашечку кофе. Лишь к концу срока обмена его курс поднялся до стоимо­
сти нескольких чашек. Смысл ваучера был вовсе не в том, чтобы стать ценной бу-
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магой, а как раз в том, чтобы ею не стать. Подобно тому, как трудодень в колхозе 
прикрывал передачу выращенного урожая государству, так и ваучер прикрывал пе­
редачу государственной собственности в руки «новых русских». 

После ваучерной начался денежный этап приватизации, когда акции привати­
зированных предприятий приобретались непосредственно за деньги. Инсценирова­
лись так называемые аукционы, во время которых разыгрывалась конкуренция 
между покупателями, чего в действительности не было. Роли распределялись зара­
нее, и игра велась в основном втемную. Но кое-что просачивалось и в печать. На­
пример, «Комсомольская правда» от 29 сентября 1 995 года писала о том, как прода­
вали Краснодарскую табачную фабрику породнившейся американской компании 
«Филипп Морис». Как положено, оыл разыгран публичный аукцион. Откуда-то 
узнавший об этом, но не посвященный в тайны российского бытия владелец другой 
американской табачной компании решил принять участие. Ознакомившись с Крас­
нодарской фабрикой и узнав, что ее собираются продавать за какие-то 65 миллио­
нов долларов, он пришел в полнейшее изумление. Явившись на аукционный спек­
такль, он решил побить своего зарвавшегося конкурента, нагло обманывающего 
русских простоФиль, и предложил за фабрику аж 167 миллионов долларов. Но не 
тут-то было ! Жюри, как выяснилось, испытывало такую любовь к «Филипп Мо­
рис», какую никакими сверхсуммами поколебать было невозможно. Вместо 1 67 фа­
брика была продана за 65 миллионов. 

Да, итоги приватизации следует признать формально высокими. Около 60% 
предприятий стали негосударственными, а около 40 миллионов человек акционера­
ми. Но давайте посмотрим, что за ними скрывается. Крайне неблагаприятная ситу­
ация. Основная масса акционеров является собственниками лишь формально, ника­
кого участия в делах и припятин решений не принимает, а на свои акции имеет сим­
волически мизерные доходы, а то и вовсе никаких. Масса народа потеряла даже те 
социальные гарантии, которые имела при государственной собственности. Лишь 
1 0--15% населения, составляющие его номенклатурно-криминальную прослойку, 
выиграли от приватизации - к ним перешла собственность, они и получают льви­
ную часть доходов общества. 

Но беда не ограничивается только тем, что одним досталось все, а другим ни­
чего. Чтобы всем сестрам досталось по серьгам - такое невозможно вообще. По­
добное требование не может быть критерием оценки той или иной общественной 
системы. Главное в другом:  каким путем овладевают властью и собственностью 
имущие их? От ответа на этот вопрос зависит и то, что они собой представляют, ка­
ков их политический и нравственный образ, что от них ожидать и какую роль они 
способны играть. 

Размышления по этим коренным вопросам нашего развития не дают основа­
ний для оптимистических выводов. О том, насколько демократично вцепиться во 
власть и любыми средствами держаться за нее, речь пойдет ниже. Здесь хотел бы 
сказать, что неправедный характер приобретения собственности исключает выдви­
жение на общественную арену социальной силы, способной выполнять историче­
скую задачу. 

Почему западное предпринимательство смогло, а российское не может быть 
инициатором и движущей силой прогресса? 

Потому что западное предпринимательство является результатом естествен­
ного отбора и рассматривает себя как наиболее ответственную часть общества, увя­
зывает свое будущее с будущим страны. Современное же российское предпеинима­
тельство создано искусственно в результате сговора между номенклатурои и уго­
ловщиной, по природе своей криминально и живет одним днем. Оно не чувствует 
ответственности за свою страну и даже за собственное будущее. Коррупция и шан­
таж стали основными источниками формирования российского предприниматель­
ства. 

Криминальность является сущностной чертой не только его возникновения, но 
и функционирования. Уклонения от уплаты налогов и невообразимый на Западе 
внебанковский оборот считаются нормальными у нас. Мы почти привыкли к тому, 
что чуть ли не каждый день случаются нападения, ограбления, убийства, изнасило­
вания. Вооруженные гранатами и автоматами охранники в камуфляжной форме 
стали обязательным украшением не только крупных фирм, но и мелких магазинов, 
кафе и даже больниц и санаториев . . .  Заказные убийства бизнесменов и рэкет стали 
обыденной повседневностью нашей жизни. Сложилась разветвленная сеть военизи­
рованных молодежных организаций, специализирующихся на такого рода занятиях. 

В нашей не имеющей традиций частного предпринимательства стране рыноч­
ная свобода воспринята как вседозволенность, а частное присвоение - как узако­
ненное воровство. В рез:ультате число преступлений возросло настолько, что ника­
ких судов и следавателеи на них не хватит. О росте масштабов преступности нель­
зя судить по данным официальной статистики. Они не дают полного представления 
о всей криминогенной ситуации. Рост числа преступлений, несомненно, вызывает 
большую тревогу. Тем не менее есть и нечто более угрожающее. Это те преступле­
ния, которые зафиксировать невозможно, которые остаются скрытыми и из тени 
оказывают свое зловещее влияние на ход экономического и социального развития. 
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Как сообщил Ю. Батурин, около 40 тысяч предприятий различных форм собствен­
ности сегодня контролируются преступными сообществами. Подкупленные чинов­
ники оказывают содействие каждой четвертой преступной группировке. Преступ­
ники имеют глаза и уши во всех звеньях коррумпированного государственного ап­
парата. 

Экономическая преступность угрожает нашей национальной безопасности. 
Мы не приблизились к правоному государству, скорее отцалились от него. Вместо 
тоталитарного мы оказались под властью криминального государства. 

Уzроза и zарантия демократии 

Наибольшую угрозу российской демократии сегодня чаще всего связывают с 
возможным возвратом к власти коммунистов.  Несомненно, что для этого есть опре­
деленные основания. За годы своего господства коммунисты показали себя как по­
следовательные антидемократы. Их антидемократизм, переросший в жестокость, 
явился коренной причиной их исторического провала. По всему видно и то, что они 
не сделали выводы из факта своего всемирно-исторического поражения и приписы­
вают собственную вину другим. Как видно по их программе, высказываниям лиде­
ров, общепартийным лозунгам, они продолжают цепляться за сталинизм, принес­
ший нашему народу неисчислимые беды и страдания. Пока не осудят сталинские 
преступления, не сделают надлежащие выводы из прошлого, они не могут встать на 
путь поиска гражданского согласия, а без этого нельзя рассчитывать на ту степень 
народной поддержки, которая необходима для их конструктивной роли в жизни об­
щества. Пока российские коммунисты держатся за обанкротившиися сталинизм, их 
дело обречено, ибо назад историю повернуть невозможно. Чтобы пойти вперед, на­
до встать на путь разработки и осуществления новой модели общества. 

Какой она должна и может быть? 
Есть немало людей, предлагающих отбросить всякие суждения о концепциях и 

моделях общества как неких химерах, вводящих людей в заблуждение, и руководст­
воваться одним лишь здравым смыслом. Подобная профанация кажется мне более 
чем странной. Она перечеркивает все достижения мировой науки и культуры и 
представляет дело так, будто человечество может достигать вершин прогресса на 
основе пары-тройки угодных кому-то житейских истин. Если все так просто, то че­
ловеческий прогресс становится непонятным. Если все те, кто разрабатывал фило­
софские концепции и модели экономического развития, занимались пустым и не­
нужным делом, то почему они получили историческое и мировое признание, вмес­
то того чтобы быть выброшенными из памяти как сущие бездельники. Очевидно, 
потому, что взаимоотношения людей в обществе гораздо более сложны и несколь­
ко банальных житейских представлений, кстати, весьма разных у разных людей, не 
помогут разъяснить сложные, противоречивые явления общественно-политиче­
ской и экономической жизни. 

Никакая совместная жизнь в обществе не возможна без минимума согласия, ко­
торое достигается благодаря тому, что люди придерживаются некоторых общих 
ценностей. Они вырабатываются и воспринимаются опытом, религией, наукой, ис­
кусством. Концепции и модели также являются средством поиска таких скрепляю­
щих общество ценностей. Поэтому никакими очевидными для всех житейскими 
премудростями их заменить невозможно. 

С этой точки зрения наше коммунистическое прошлое заслуживает более глу­
бокого анализа и осмысления. Если коммунизм (социализм) был абсолютным злом 
и никаких ценностей ни в теории, ни в практике не содержал, то почему он так дол­
го держался? Почему еще и сегодня немалая часть людей, исчисляемая в нашей 
стране миллионами, придерживается коммунистической ориентации? Почему в ря­
де бывших социалистических стран мы наблюдаем пусть не полный,  но все-таки ча­
стичный откат к тому, от чего всеми силами надо было бы убегать, если бы комму­
низм был абсолютным злом? Антикоммунизм не дает ответы на эти вопросы. 

Той же односторонностью страдает коммунистический догматизм, игнорирую­
щий реальный опыт современного исторического развития и потому вступивший в 
конфликт с исходными основами своего учения. Он умудрился не заметить слона -
современную научно-техническую революцию, которая согласно коммунистичес­
кому догматизму в рамках капитализма не могла произойти. Между тем мировая 
революция, которую ожидали марксисты, произошла не в виде пролетарской, а на­
учно-техническом революции, полностью обновившей прежний социальный идеал. 
Вступая в конфликт с историческим материализмом Маркса, происходящие в мире 
процессы современные коммунисты объясняют не объективными обстоятельства­
ми (волей народов к миру, свободе и демократии), а чисто субъективными обстоя­
тельствами «мирового сионизма», «западных спецслужб» и т. п. 

Как оголтелый антикоммунизм, так и современный догматический коммунизм 
смотрят на мир и происходящие у нас перемены крайне тенденциозно, фанатично 
абсолютизируя одно и игнорируя другое. По представлениям коммунистов нынеш­
ние перемены быть не могли. Но они все же произошли. По представлениям же 
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противников коммунизма, дело обстоит наоборот. После своего краха коммунисты 
должны были уйти со сцены. Из этого, в частности, исходил нынешний избиратель­
ный закон с пятипроцентным барьером вхождения в Думу. По мысли его творцов, 
коммунистам больше не суждено было его перепрыгнуть. В действительности же 
произошло иначе. 

Почему реальности жизни так безжалостно отбрасывают представления как 
одних, так и других? 

Потому что истинный коммунизм (социализм) не однороден, а глубоко проти­
воречив. Он содержит в себе не только насильственную сущность, но и привлека­
тельные идеалы свободы, равенства, прогресса. Его цели благородны, а методы до­
стижения бесчеловечны. Столь же противоречиво он совмещает в себе, казалось 
бы, несовместимое: согласитесь, что он принес нашему народу не только невидан­
ные злодеяния . . .  Одни видят в нем только одно, а другие, наоборот, только другое. 
Между тем мне кажется, есть и то, и другое. 

Коммунизм явился феноменом последних полутора веков. Он больше, чем ка­
кое-либо иное социально-экономическое явление, определял ход истории ХХ сто­
летия. Его не удалось задушить в колыбели, как к тому призывал Черчилль, четыр­
надцать стран, наступавших на только что родившуюся советскую власть, были раз­
биты вместе с внутренней контрреволюцией. Позднее возник фашизм как средство 
борьбы и расправы с коммунизмом. Но развитие событий продиктовало и другую 
логику:  Запад был вынужден поддержать СССР во второй мировой войне, ибо го­
сударство «победившего социализма» представлялось решающей силой в деле спа­
сения мировой цивилизации от фашистского варварства. 

Тем не менее крах коммунизма - исторический факт. Но он мог произойти 
главным образом в силу внутренних обстоятельств, противоречия между его идеа­
лом и его реальностью. Именно это противоречие характерно для всех коммунис­
тических реформаторов: Гомулки, Бухарина, Хрущева, Горбачева, Надя, Дубчека, 
Дэн Сяо Пина и миллионов их последователей. Они мучились этим пtютиворечием 
и искали выход из него путем той формулы, которую в дни перестроики яснее все­
го выразил М. С. Горбачев: больше социализма, больше демократии. 

Теперь либеральные публицисты издеваются над этой формулой. Социализм и 
демократия, говорят они, несовместимы. Это, конечно, так, если иметь в виду ста­
линский социализм, унаследованный нами в брежневскую эпоху. Но исторический 
опыт социализма гораздо богаче и включает также практику европейской социал­
демократии. Никак нельзя считать случайностью тот факт, что многие коммунис­
тические партии восточно-европейских стран (Польши, Венгрии, Чехии, Литвы и 
др.) эволюционизировались в сторону социал-демократии. Почему? Потому что 
коммунизм (марксизм) содержал в себе семена этого перерождения. Я уже не гово­
рю о таких классических социал-демократиях Запада, как австрийская и герман­
ская, которые с самого начала росли на гуманно-демократических идеалах. 

Вот почему мне кажется, что и в наших условиях гарантией демократии явля­
ется не та или иная личность, на которую многие возлагают все свои надежды, а со­
циал-демократизм с его российской спецификой. Если же гарантией демократии в 
России считать исключительность одного-единственного смертного человека, то 
истинной демократии мы вряд ли дождемся. 

Реформистское крыло КПСС во главе с М. С. Горбачевым при поддержке на­
рода начало перестройку, потому что по-старому жить большинство страны уже не 
хотело. Наш демократизм состоял в том, что мы активно поддержали перемены и 
тем выделились как «демократы». Ничего другого у большинства из нас не оказа­
лось - ни вдохновляющих идей, ни программных разработок, ни - самое печаль­
ное - верности этому высокому идеалу. Это не случайно. Идеалы и традиции за­
падной демократии не выработаны и не выстраданы веками нашим народом и не 
сформировались в особыи тип культуры, как это имело место на Западе. Оттого, 
что горячие головы радикалов хотели бы принять эту культуру в одночасье и сразу 
завести у нас западный образ жизни, это не произойдет. Скорее всего произойдет 
другое: оголтелый антикоммунизм расчистит поле для произрастания ядовитого на­
ционал-шовинизма. Демократию России нельзя навязать, как ее не удалось навязать 
Веймарской Германии. Если мы будем насильно изгонять социалистическую идео­
логию, то ее место займет националистическая, что намного хуже и опасней. 

История открыла перед нами другую возможность - социал-демократизм. На 
такой руть встали многие страны Восточной и Центральной Европ.?I ·  Коммунисти­
ческии догматизм и экстремизм там если не исчезли, то по краинеи мере потеряли 
сколь-нибудь заметное влияние. И это потому, что реформы имели там больший ус­
пех, чем у нас. Ничто так не способствует возрождению коммунизма, его перерож­
дению в шовинизм, как провал наших реформ. Не народ, а псевдодемократы вино­
ваты в том, что сегодня еще многие миллионы избирателей голосуют за коммунис­
тов. Проклятиями в адрес прежней практики коммунизма, его преступлений делу не 
поможешь. Коммунизму надо противопоставить попятную и приемлемую народом 
социал-демократическую альтернативу роста экономики и благосостояния. 



• Что же с нами происходит? 1 69 

Разумеется, речь идет не о механическом переносе на наши условия западно­
европейской теории и практики. Агрономы знают, что каждый сорт культурных 
растений должен быть опробован в данных условиях почвы, климата - темпера­
турного режима, количества осадков и т. д. Это тем более относится к социально­
экономическим идеям и практике. Европейский социал-демократизм также должен 
быть «районирован» в российских условиях с учетом всего нашего исторического, в 
том числе коммунистического прошлого. 

Можно ли запретить ко.м.муниз.м и .марксизм? 

В свете сказанного, на мой взгляд, критически следует отнестись к огульно­
бездумным требованиям о запрете коммунизма и марксизма. Они представляются 
мне не полемической крайностью, а скорее выражением глубоко сидящего в мозгах 
антидемократизма. Требование запрета какой бы то ни было идеологии нелепо, оно 
возможно только в условиях тоталитаризма. 

За полтора столетия своего существования марксизм получил широкое разви­
тие и неоднозначное толкование. Поэтому следует прежде всего разобраться в том, 
что под ним подразумевается. В Советском Союзе, а вслед за ним и в международ­
ном коммунистическом движении утвердился канонизированный марксизм, кото­
рый состоял из определенного набора догм, воплощенных в кратком курсе истории 
КПСС. Недаром этот курс назывался у нас «энциклопедией марксизма-ленинизма». 
Нечто подобное было и в других так называемых «социалистических» странах. Сло­
жилось новое каноническое учение, положениям которого был придан характер 
вечных, непререкаемых истин - они обязаны были приниматься на веру, и всякое 
сомнение в них считалось святотатством. 

Канонизация марксистского учения придала всему коммунистическому движе­
нию черты и свойства религиозного движения. Компартии стали формироваться и 
действовать по образцу и подобию религиозных орденов. Встав во главе КПСС, 
Сталин открыто отстаивал необходимость ее деятельности по приме�у ордена ме­
ченосцев.  Весь ритуал внешней и внутренней деятельности компартии - верность 
припятым догмам, ветерпимость ко всякому инакомыслию, поклонение идолам, 
принятие в члены, исключение, наказания, покаяния - носил ярко выраженный ре­
лигиозный характер. Коммунизм и сегодня есть не что иное, как разновидность ре­
лигиозной идеологии. Так что лучше всего признать реальность такой, какая она 
есть. Наряду с исламским фундаментализмом, православной ортодоксией, католи­
ческим клерикализмом в мире существуют коммунистическии фундаментализм и 
ортодоксия. Ее также нельзя запретить, как любую другую религию. Нужно с при­
пятым в цивилизованном обществе уважением относиться к ее ритуалам, храмам, 
святым местам, включая Мавзолей Ленина. 

От канонизированного марксизма необходимо отличать классический и науч­
ный марксизм, созданный Марксом и Энгельсом и благодаря трудам и разработкам 
их многочисленных последователей ставший заметным достижением мировой куль­
туры. Любителям крикливых нападок на Маркса и марксизм хотелось оы мягко за­
метить, что критика Маркса вполне возможна и в современном изменившемся ми­
ре даже необходима. Но ни один из тех, кто добросовестно изучал хотя бы одну из 
необычайно обширt�ого круга проблем, которые были предметом внимания Марк­
са, по выражению Иозефа Шумпетера, не мог не подпасть под его интеллектуаль­
ное обаяние, настолько пленительна его эрудиция, неумолимы логика, аргумента­
ция. 

Приведу оценки тех научных авторитетов,  с которыми мало кто возьмется 
спорить. Лауреат Нобелевской премии Пол Самуэльсон - один из самых извест­
ных сегодня экономистов, а написанный им учебник, пожалуй, наиболее популяр­
ный в мире. Так вот, он утверждает, что в истории экономической мысли выделя­
ются три -Фигуры, разработавшие основы и несущие конструкции этой науки: Смит, 
Маркс и I(ейнс. Множество других, далеких от марксизма, но широко призванных в 
мире западных ученых утверждают примерно то же самое. Марк Блауг, профессор 
Лондонского университета, призванный в мире авторитет в области истории эконо­
мической мысли, пишет: «Что бы ни думали о конечной обоснованности марксиз­
ма, надо иметь довольно слабые умственные способности, чтобы не увлечься геро­
ической попыткой Маркса дать обобщенное и систематизированное толкование 
«законов движения» капитализма» (М. Блауг. Экономическая мысль в ретроспекти­
ве. М., «Дело», 1994, с. 207). 

Научный подход отличается от религиозного тем, что он слепо не возносит и 
не поносит, а критически осмысливает и ценит по заслугам. Именно так относились 
к Марксу и марксизму многие выдающиеся философы и социологи современности ­
Шумпетер, Арон, Поппер . . .  Так, Карл Поппер считал Маркса ложным пророком, 
ибо «его пророчества не сбылись». Но ценность мыслителя определяется не этим. 
«Чтобы справедливо судить о марксизме,- пишет он,- следует признать его иск­
ренность. Широта кругозора, чувство фактов, недоверие к пустой и особенно мора-
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лизярующей болтовне сделали Маркса одним из наиболее влиятельных в мире бор­
цов против лицемерия и фарисейства. У него было пылкое желание помочь угне­
тенным . . .  Он затратил гигантские усилия для того, чтобы выковать, так сказать, на­
учное оружие для борьбы за улучшение доли громадного большинства людей. Я 
считаю, что искренность в поиске истины и интеллектуальная честность отличают 
его от многих его последователей» (К. Поппер. Открытое общество и его враги. М. ,  
1 992, т. 2, с. 98) .  

Таковы же оценки многих других немарксистов. Современную общественную 
мысль невозможно представить без того вклада, который внесли в нее Маркс и 
марксизм. Подчеркиваю еще раз. Я имею в виду не проповедияков религиозных 
догм, а тех, кто синтезировал в марксизме лучшие мировые достижения и в свою 
очередь марксистской интерпретацией обогащал мировую гуманитарную мысль. 
Такими были в прошлом: Бернштейн, Каутский, Гильфердинг, Плеханов, Ленин, 
Струве, Туган-Барановский, Богданов, Мартов, Потресов, Маслов и многие другие. 
Ничего не выиграем, а много потеряем, если отбросим Троцкого, Бухарина и его 
школу, Базарова, Громана, которые дали лучшие разработки возможного, но, увы, 
не состоявшегося развития советской экономики. А как быть с Булгаковым, Бердя­
евым, Кондратьевым, Чаяновым, Юровским и многими другими российскими мыс­
лителями, которых нельзя назвать марксистами в обычном смысле, но которые ис­
пытали его сильное плодотворное влияние, чем они сами немало гордились? 

Синтез марксизма с лучшими достижениями общественной мысли характерен 
и для современного западного марксизма в лице Грамши, Лукача, Адорно, Марку­
зе, Сартра, Фромма и других. Их работы служили идейной основой еврокоммуниз­
ма, и сусловекий неосталинизм испытывал перед ними дикий страх. Недаром труды 
этих марксистов не издавались, были запрещены в Советском Союзе, потому что 
отрицали тот канонизированный марксизм, который господствовал здесь. 

Подводя итог, надо признать, что марксизм явился таким выдающимся дости­
жением общественной мысли, оказал такое глубокое влияние на социально-эконо­
мическое и духовно-интеллектуальное развитие человечества, что ни вычеркнуть, 
ни запретить его теперь невозможно. Если кто-то считает, что он тем не мelj:ee 
плох, то можно рекомендовать лишь одно - разработать и предложить хорошую 
идеологию, более соответствующую требованиям времени. Кстати сказать, марк­
сизм как раз имел успех там, где он был запрещен (например, в России), и оставал­
ся малопривлекательным там, где к нему был неограниченный доступ (например, в 
Англии). 

Влияние коммунистов, как отмечалось, можно ослабить и свести на нет одним 
путем: успешным решением социальных проблем, повышением народного благосо­
стояния. Если народ будет доволен своей жизнью и судьбой в условиях рыночного 
хозяйства, коммунистическая партия окажется ему ненужной. Что касается марк­
сизма, то здесь, думается, дело сложнее. Марксизм - не только идеология, но, как 
мы пытались показать выше, и наука, во всяком случае - определенный этап в ее 
развитии. Поэтому его нельзя выбросить из мировой культуры, его лучшие дости­
жения вошли в учебный и научный арсенал не только россииской, но и мировой об­
щественно-экономической мысли. 

Критическая переработка марксизма, отказ от его антидемократических ком­
понентов и его обогащение за счет послемарксовых достижений мировой общест­
венно-экономической мысли по примеру европейской социал-демократии могут 
сделать его могучим идейным оружием борьбы за демократию в наших условиях. В 
марксистской традиции есть много такого, что вооружает нас в этом направлении. 
Возьмем, например, идею признания социально-экономических прав трудящихся, 
без чего современная демократия невозможна. Именно это чрезвычайно актуально 
для сегодняшней России. 

Мы не можем вывести свою страну из кризиса и направить ее по пути возрож­
дения, если одна политическая сила на основе своих догм и пристрастий будет отсе­
кать другую от этого процесса. Пребыванне одних у власти, а других в оппозиции 
должно вести не к губительному расколу и враждующему противостоянию, не к по­
давлению одних другими, а взаимному признанию свободного выбора народа. Полу­
чившие большинство на выборах вступают во власть, меньшинство уходит в оппо­
зицию не для того, чтобы ставить палки в колеса государственной машины, а для 
разработки и предложения альтернативных решений, составляющих шанс победы 
на следующих выборах. 

Чуда от только что избранного президента ожидать не следует. Он не решит 
всех наших проблем. Нам следует требовать одного - создания и укрепления демо­
кратического механизма смены власти. От насилия как способа решения проблем 
мы должны отказаться навсегда. Нам надо идти другим путем - изменения Консти­
туции таким образом, чтобы был гарантирован как приход к власти, так и уход по 
истечении положенного срока. 

• 
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н аша тема: взаимодействие русской литературы с самой собой. Ряд новых текс­
тов, появляющихся начиная с семидесятых и по сей день, тех текстов, с которы­

ми часто связывается формирование актуального облика отечественной словеснос­
ти, крепко связан и с великой русской традицией и часто возникает как результат 
диалога (спора, ругани, полемики, милои беседы, любви) с этой традицией. Наша 
цель - выяснить, какие именно главные мифы школьного учебника становятся 
предметом этого диалога. 

Поэму Венедикта Ерофеева «Москва-Петушки» Андрей Зорин назвал «пра­
текстом русского постмодернизма» - назвал в тексте, который никогда не был на­
писан и от которого остался только след в программе конференции «Постмодер­
низм и мы» ( 1 99 1 ) .  С тех пор «постмодернистность» поэмы стала общим местом ­
нам любопытно, на каких именно основаниях. 

Несколько исследователей видят одно из таких оснований в юродстве героя 
поэмы (о юродстве писали О. Седакова, М. Липовецкий, М. Эпштейн), а юродивый 
смеясь плачет и переворачивает сущности, чтобы их обновить. «"Москва-Петуш­
ки" становится переходным мостиком от духовного учительства русской классики к 
безудержной игре постмодернизма, а позиция юродивого как нельзя лучше соеди­
няет в себе оба берега - и нравственную проповедь, и игровую свободу». Нам та­
кой подход представляется если не излишне механистичным (два берега, средосте­
ние), то слишком публицистическим- он предполагает обращение к таким нена­
дежным, малодифференцированным категориям, как «духовность» и «игра». Во 
всяком случае, следует сказать, что такой подход существует. 

Можно рассматривать поэму Ерофеева как «полистилистический» опыт - со­
здание такого художественного поля, где мирно бы уживались евангельский, соцре­
алистический, народно-обеценный мифы, а также «школьный» миф о мировой ис­
тории. Если у Сорокина такая работа производилась позже ради растворения любо­
го дискурса в тотальном письме, где нет места авторскому отношению, то у Ерофе­
ева дискурсы не столько уравниваются, сколько сополагаются (комический эффект 
в знаменитых рецептах коктейлей), а «отношение»,  пафос торчит из каждой стро­
ки. Но это не отношение, чреватое иерархией, оно как раз терпит веселую неудачу, 
пытаясь основать иерархию («Если человеку по утрам бывает скверно, а вечером 
он полон и замыслов, и грез, и усилий - он очень дурной, этот человек . . .  Вот уж ес­
ли наоборот - если по утрам человек бодрится и весь в надеждах, а к вечеру его 
одолевает изнеможение - это уж точно человек дрянь, деляга и посредствен­
ность . . .  Конечно, бывают и такие, кому одинаково любо и утром, и вечером, и вос­
ходу они рады, и закату тоже рады,- так это уж точно мерзавцl'н, о них и говорить­
то противно. Ну, а уж если кому одинаково скверно и утром, и вечером - тут уж я 
не знаю, что и сказать, это уж конченный подонок и мудазвон» ), это абстрактное 
отношение вообще, пафос как таковой. Ему трудно разрешиться конкретной мора­
лью: если у Сорокина насилие в финале текста понятно и естественно, поскольку 
являет собой просто сгущение тотальности всего корпуса письма, то у Ерофеева 
концовка выглядит вполне традиционно-трагически, то бишь поэма завершается 
предполагающим «серьезные» разговоры Большим (или Глубоким) Смыслом: итог, 
на наш взгляд, несколько неуклюжий (пафос-вообще свелся к пафосу, взыскующе­
му конкретизации). Однако именно такой «серьезный» финал позволил поэме стать 
культовым текстом в глазах тех культурных слоев, что не мыслят культуру вне «ду­
ховной» проблематики (а эта традиция здесь невероятно сильна) , позволив отечест­
венному постмодернизму присвоить себе весьма статусный «пратекст». 
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«Москва-Петушки» успешно интерпретируется в православном контексте : 
как с упором на проблематику юродства, так и без. Текст может быть прочитан с 
учетом проблематики эстетической реабилитации советской культуры.  А. Зорин: 
«Слова, призванные служить лжи, расколдовываются, приручаются и делаются 
пригодными для человеческого употребления». Наконец, можно при желании гово­
рить, что ерофеевекий пафос утверждал приоритет частной-низкой практики перед 
духовной-высокой. Простое пьянство - вот что метафизично, а вся метафизика по­
веряется пьяной практикой. «Это я очень хорошо помню: был Гегель. Он говорил : 
"Нет различий, кроме различия в степени, между различными степенями и отсутст­
вием различия"». То есть если перевести это на хороший язык: «Кто же сейчас не 
пьет?» 

Предположим, что российский алкогольный миф -ключевой для «Москвы­
Петушков». Его специфическую российскость автор подчеркивает неоднократно. 
«Почему-то никто в России не знает, отчего умер Пушкин,- а как очищается по­
литура - это всякий знает», «Все ценные люди России, все нужные ей люди - все 
пили, как свиньи. А лишние, бестолковые - нет, не пили». Алкоголь - важная со­
ставляющая российского державного текста: чарки, кубки и водка как националь­
ный символ. Показательно, что на рубеже девяносто пятого-девяносто шестого 
годов, когда поиски новой объединительной общенациональной идеи приобрели от­
четливую ориентацию на советскую эстетику и даже на коммунистический если не 
идеал, то стиль, активизировался интерес к алкогольной тематике - в телевизоре 
стали модны программы про водку, в роскошно изданной книге «Заздравная чаша» 
приводятся знаменитые тосты Сталина и Хрущева и подробно сообщается, что ког­
да пили в Кремле - от Грозного до Ельцина, а газета «Неделя», публикуя вполне 
информационный каталог российских напитков, придает этому безобидному акту 
специальный культурный статус: просит нескольких писателей сочинить к катало­
гу лирический комментарий. Е. Попов: «Эх, пуншики, пуншики родные !  Когда я 
был молодым человеком, то потреблял их в больших количествах, особенно рабо­
тая геологом вдали от больших городов. Так и вижу: стоят в поселковом магазин­
чике эти симпатичные бутылочки разного цвета малой крепости. Истинно, кто вы­
ливание начал с пуншиков, тот не спился, а кто начал с одеколона - наоборот». 

Не менее важен, однако, алкоголь как основа мифа андеграундного: читатели 
Ерофеева, легендарные поколения «дворников и сторожей», выработали культуру 
пития с глубоким политическим подтекстом - это означало не служить советской 
власти и, во-вторых, крепить узы романтической диссидентской дружбы. Где-то в 
месте встречи державной и неофициальной пьяных мифологем возникали милые 
артефакты вроде фильма «Ирония судьбы», чья мораль сводилась, в общем, к сле­
дующему:  нажрись, как свинья, и обретешь счастье. Собственно говоря, цитата из 
Попова - артефакт того же рода. 

Впервые поэма «Москва-Петушки» была опубликована - с сокращениями ­
в 1 988-89 гг. в журнале «Трезвость и культура», где автор предисловия к публика­
ции С. Чупринин описал ее как бичевание порока. В тех же тонах была выдержана 
рецензия В. Лакшина, где всерьез сообщалось следующее: «Повесть написана поч­
ти два десятилетия назад. И водка уже к тому времени была грозным бичом стра­
ны. Беду подтверждала даже официальная статистика. В СССР на душу населения 
в 1 950 году приходилось 3 ,4 литра спирто-водочных изделий, в 1 960 г.- 6,7 литра, в 
1 970-м - 9,5, в 1973-м - 10,2 литра . . .  » .  Позже над такими вульгаризациями от ду­
ши поиздевались некоторые болельщики поэмы. Мы, однако, считаем возможным 
вновь указать на антиалкогольный пафос «Москвы-Петушков». 

Благодаря алкоголю герой поэмы не доехал до райских Петушков и принял 
смерть в адской Москве, но что в этом случае значит «благодаря алкоголю»? Заяв­
ленное с самого начала поэмы неумение героя обращаться с пространством связано 
с его откровенно пренебрежительным отношением к этому пространству, к миру 
феноменов вообще. «Но ведь не мог я пересечь Садовое кольцо, ничего не выпив'? 
fle мог».  Но откуда такая уверенность? Герой выступает перед нами в сильной по­
зиции знающего наперед - он знает, какие отношения существуют между его «Я» 
и Садовым кольцом:  он не помнит чувственного факта, но поскольку знает заранее, 
постольку своему знанию доверяет больше, чем телу: не мог не выпить не потому, 
что тело стало на сто грамм тяжелее, а букет во рту пополнился новым ингредиен­
том, а потому что «Не мог». «Значит, я еще чего-то пил». 

В раннем кино был такой гэг - овеществление метафоры «залить глаза» : пер­
сонаж брал рюмку и выливал содержимое в глаз. После чего можно показывать, 
как видит этот персонаж мир: расплывчато до полной дезориентации. Веничка Еро­
феев в прямом и переноснам смысле слова залил глаза. Он не видит, что происхо­
дит вокруг. 

Первый же абзац поэмы посвящен тому, что герой не может увидеть Кремль: 
с упором на невозможность увидеть, а не попасть к Кремлю. Вводя на кабельных 
работах в Шереметьева дни, посвященные игре в сику, герой остается все с той же 
скромной визуальностью - «МЫ за сикой белого света не видим». Веничка сравни-
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вает себя с сосной, которая «смотрит только в небо, а что у нее под ногами - не ви­
дит и видеть не хочет». В Америке герой НЕ ВИДЕЛ ни одного негра. И так далее. 

Жанр путешествия по железной дороге предполагает, казалось бы, какое-то 
внимание к пейзажу за окном. Тем более если учитывать в качестве интертекста по­
эмы «Путешествие из Петербурга в Москву»,  где рассказчик тем и занят, что опи­
сывает то, что видит окрест. 

В нашей поэме герой, обижаясь на ангелов, говорит: «Я лучше сяду, к сердцу 
прижму чемоданчик и буду в окошко смотреть». На этом его интерес к окошку за­
канчивается- он не смотрит туда вообще. Солидную часть пути он даже проводит 
в тамбуре, где окна нет совсем. На протяжении всей железнодорожной поэмы нам 
ни разу не предлагается вид из окна, за исключением того случая в конце, когда ге­
рои видит проплывающую не с той стороны надпись «Покров» и понимает, что по­
езд идет соответственно не в ту сторону. Причем по сюжету посмотреть для этого 
в окно героя заставил сфинкс, а если считать, что сфинкс - порождение воображе­
ния героя, то это лишь усугубляет дело: сознанию его столь непривычен акт зрения, 
что оно вводит как бы другого, который подталкивает к совершению такого акта. 
Это о «картинке» в окне - помимо этого, герой смотрел туда еще однажды, чуть 
раньше, но обнаружил полную темноту, то есть невозможность проявить способ­
ность к зрению. 

Та же неспособиость сыграла, кстати, губительную роль в другом интертексте 
«Москвы-Петушков», в рассказе Амброза Бирса «Сальто мистера Свиддлера». 
Надо попасть из пункта А в пункт Б: из Москвы в Петушки или, в случае Бирса, из 
одного маленького городка в другой, где назначена казнь невиновного человека и 
куда нужно доставить только что полученное в А помилование. Герой идет из А в 
Б по железнодорожному полотну, но успевает как раз к казни. На полпути его до­
гоняет местный придурок, паясничает, валит героя на землю и убегает дальше. Ге­
рой отряхивается и идет за ним. Как и в «Москве- Петушках», он не понимает до 
последней минуты, что продолжает движение в другую сторону. Он не смог УВИ­
ДЕТЬ пейзаж по двум сторонам полотна, не смог увидеть, что придурок побежал 
обратно в А. Слабое зрение означает смерть. 

Если Веничка и проявляет склонность к зрению, то к прозрению, к зрению ме­
тафизическому, к способности увидеть больше, чем вещь, то есть просто-напросто 
не увидеть вещей. Он смотрит на приемщицу стеклопосуды, а видит сквозь нее ост­
ров Капри и Максима Горького, который велит не брать сдачи, то есть видит не ви­
димый мир, а некую литературу. Сосна смотрит в небо. В позиции, из которой 
«удобнее всего рассмотреть»,  он застает себя лишь однажды, но предметом рассмо­
трения оказывается абстракция - истина как таковая. От господа он просит «све­
та», то есть преодоленного зрения или дозрения. Даже когда в начале поэмы он ус­
покаивает себя тем, что видит аптеку и то, как «П . . .  р в коричневой куртке скребет 
тротуар»,  он принимает решение об ориентации в пространстве вне зависимости от 
того, чем оно наполнено, а в соответствии с абстрактными добродетелями: «Если 
хочешь идти налево, Веничка, иди налево, я тебя не принуждаю ни к чему. Если хо­
чешь идти направо - иди направо». 

Единственное, на что Веничка все время смотрит,- это на глаза других персо­
пажей поэмы. Причем глаза русского народа - напомню, народа принципиально 
пьяного - Веничка описывает как малоспособные к активности, в том числе, мож­
но предположить, и к зрительной. «Публика посмотрела в меня почти безучастно, 
круглыми и как будто ничем не занятыми глазами .. .  Мне нравится, что у народа мо­
ей страны глаза такие пустые и выпуклые .. . Они постоянно навыкате, но - ника­
кого напряжения в них». Допустим, «нравится» потому, что и собственные глаза Ве­
нички, как правило, «ничем не заняты». Но в постоянном интересе к чужим глазам 
мы можем углядеть некое завистливое изживание своей неспособиости к зрению, 
потребность в зрении: потребность, во-первых, зреть самому и потребность, во-вто­
рых, видеть взгляд другого. Как можно видеть взгляд другого? Пример приведем из 
романа «Пушкинский дом», к которому мы обратимся после «Москвы-Петуш­
ков». «Взгляд его металея и скользил и все время как-то умудрялся обогнуть Леву, 
не попасть в глаза, и Леве показалось, что взгляд этот оставляет как бы вьющийся 
по комнате след, цвета белка, резиновый жгут». Такого зрения на зрение Ерофеев, 
конечно, представить себе не мог. Мы предполагаем, что он тянулся к нему (послед­
нее предсмертное ощущение героя поэмы - именно зрительное), но не мог преодо­
леть слабости зрения. В поэме есть персонаж, который смотрит «такими синими, 
такими разбухшими глазами, что из обоих этих глаз, как из двух утопленников, вла­
га течет ему прямо на сапоги». Веничка способен подчеркнуть брутальную физич­
ность глаз и слез, но не может концептуализировать физичность собственно взгля­
да, имеющего свои отношения со временем и пространством. 

Существует концепция, согласно которой переход от модернистского сознания 
к постмодернистскому есть переход от алкогольной культуры к наркотической. Ал­
когольная культура - это навязывание себя миру, с ударением и на «навязывание» 
и на «себя». Пьяная и модернистская культуры убеждены в цельности и значимости 
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«Я». Героиня «Москвы-Петушков», которой по пьянке проломили череп, слышит 
от своей бабушки: «Вот видишь, как далеко зашла ты, Дашенька, в поисках своего 
"я" ! »  Сам герой впрямую связывает алкоголь с цельностью личности: «Если б я 
сейчас выпил, я не был бы так расщеплен и разбросан . . .  » В мифологию вошла пья­
ная фраза «Ты меня уважаешь?» - алкогольный человек требует признания значи­
мости своей яйности. Более того, пьяная культура необычайно активна. Пьяному 
нужно все время что-то делать, куда-то идти, не сообразуясь со временем и прост­
ранством. Один из персонажей поэмы строит целую теорию, где, в частности, ут­
верждается, что пьяный человек «подвижен и неистов». Он, как и модернист, агрес­
сивен и жаждет изменить мир - в «Москве-Петушках» пьяная компания устраи­
вает революцию в отдельно взятом районе и объявляет войну Норвегии (об этом 
писал в неопубликованной работе «Степаноразинское общество» А. Берников) . 

Наркотическая культура не изменяет, а ощущает мир : в наркотическом состо­
янии резко обостряются обоняние, осязание, зрение, вкус, материальность мира на­
чинает восприниматься очень фактурна и пластично, как бы «медленно» и подроб­
но, более того - начинает активно восприниматься собственное восприятие, что и 
порождает такие фигуры, как зрение на зрение. Кроме того, вовсе уже не представ­
ляется ценностью цельность личности, ценностью начинает казаться как раз воз­
можность существовать в разных личностях, говорить с самых разных идеологиче­
ских позиций, менять точки зрения и т. д. и т. п. 

Нам ничто не мешает предположить, что трагедия Венички Ерофеева состоит, 
в частности, в том, что его наркотические интенции не могли быть последователь­
но воплощены в тех жестких алкогольных формах, в которых он волей судьбы и 
сюжета оказался. «Все на свете должно происходить медленно и неправильно», 
пусть примеров медленности и неправильности не так уж много (единственный, по­
жалуй, пример медленного зрения - сцена с виртуально падающей люстрой) . Но, в 
общем, Веничка говорит достаточно много антиалкогольных текстов. Он вполне 
алкогольно активен, но последовательно критикует традиции активизма: и в знаме­
нитой сентенции «Я согласился бы жить на земле целую вечность, если бы прежде 
мне показали уголок, где не всегда есть место подвигу», и сомневаясь в статусе 
сверхчеловека, который «свалился бы после первого стакана охотничьей, так и не 
выпив второго», и унижая пьяное подвижничество районных революционеров, чье­
го переворота никто не заметил. Возможность человека иребывать в нескольких 
личностях («Может, я играл в бессмертную драму «Отелло,  мавр венецианский»? 
Играл в одиночку и сразу во всех ролях? Я, например, изменил себе, своим убежде­
ниям: вернее, я стал подозревать себя в измене самому себе и своим убеждениям: я 
себе нашептал про себя - о, такое нашептал ! - о  вот я, возлюбивший себя за му­
ки, как самого себя,- я принялся себя душить. Схватил себя за горло и душу. Да ма­
ло ли что я там делал?») он вспоминает, входя в вагон из тамбура и подозревая, что 
на него смотрят как на алкоголика, который в тамбуре пил и боролся с тошнотой, 
что вполне соответствует истине. Веничка считает почему-то нужным опроверг­
нуть такую тупую трактовку, но он не думает: «Я не такая личность, я другая лич­
ность», он думает: «Я не такая личность, может, я могу быть сразу разными лично­
стями»:  смущение в алкоголе влечет за собой смущение в своей идентичности. 
Очень уместен текст: «стал подозревать себя в измене себе и своим убеждениям . . .  » 

В поведении героя поэмы очень много, так скажем, не-пьяного. На это обра­
тил внимание М. Эпштейн, говоривший в связи с образом Венички о «потусторон­
ней деликатности»: категория, сомневающаяся в статусе потусторонности вообще, 
ибо потустороннее любит проявлять себя только в активистекои трансляции, что 
никак не соотносимо с деликатностью. Замечая, что герой поэмы «пьет больше 
своих предшественников, но уже не пьянеет и этим напоминает трезвого, только с 
другого конца, не до, а после», Эпштейн объясняет эту тяжкую формулу диалекти­
кой похмелья, которое преодолевает активизм и трезвости, и пьяности. «Опьянение 
сбило спесь с трезвого, а протрезвление сбивает спесь с пьяного, и теперь, сквозь 
муки стыда, открывается третья стадия великого синтеза - похмелье».  И хотя нам 
кажется использование известной триады в качестве объясняющей модели доста­
точно дурным тоном, мы все же полагаем, что это весьма остроумная попытка объ­
яснить непьяность Венички в терминах пьяной культуры. Тем более что из всех 
трех предложенных состояний похмелье с его активным переживанием своей теле­
сности ближе всего к состоянию наркотическому. 

Важная особенность последнего - невозможность определения четкого осно­
вания для высказывания. Любая мысль, приходящая в голову, показавшаяся бы в 
другой ситуации «серьезной», быстро обнаруживает свою иенадежиость и полную 
обусловленность контекстом, на место ее приходит следующее соображение, но и 
оно тут же «деконструируется» и т. д. После такого опыта меняется отношение к 
системности: систему можно строить ровным счетом на любом основании, и она не 
будет менее «правильна>> ,  чем любая другая система. Таковы легендарные графики 
в «Москве-Петушках»,  за которые героя сняли с бригадирства. Таковы загадки 
Сфинкса - «знаменитый ударник Алексей Стаханов два раза в день ходил по ма-
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лой нужде и один раз в два дня - по большой. Когда же с ним случался запой, он 
четыре раза в день ходил по малой нужде и ни разу - по большой. Подсчитай, 
сколько раз в год ударник Алексей Стаханов сходил по малой нужде и сколько раз 
по большой нужде, если учесть, что у него триста двенадцать дней в году был за­
пой». (Любопытно, что эти загадки имеют современный интертекст - «Задачник» 
детского писателя Г. Остера. «Пушкин родился в 1 799 году, а Лермонтов на 15 лет 
позже. Сколько лет было бы Пушкину и Лермонтову вдвоем в 1 850 году, если бы 
Мартынов и Дантес промазали?») 

Мемуаристы свидетельствуют, что уже не герой, а автор Ерофеев обладал тя­
гой к ненормативному классификаторству. «Помню, например, длиннейший список 
нормальных температур диких и домашних животных, который он знал, как табли­
цу умножения (кошка? 37,8 ;  лошадь? . . .  и т. п.) .  Любимым принципом упорядочива­
ния был, кажется, простейший - календарный. 

Каждое лето он вел дневник грибника. Возвратившись с добычей .. .  он откры­
вал записную книжку и, тщательно рассортировав находки и пересчитав каждую 
кучку, вносил в соответствующие графы (далее таблица, сколько в какой день най­
дено отдельно белых, подберезовиков, свинушек, лисичек и сыроежек.- В. К.). 

Такие отчеты он составлял из года в год и вдумчиво сопоставлял данные раз­
ных лет - по рыжикам на 3 августа, например. Фиксировал он и уличную темпера­
туру - ежедневно, в один час. Зная эту страсть, мы как-то подарили ему «Дневник 
наблюдений за природой» для начальной школы. И он честно заполнял все, что там 
требовалось: температуру, облачность, осадки, силу и направление ветра - на каж­
дый день; даты прилета и отлета птиц, появления первых медуниц и первых желтых 
листьев . . .  Никакие внешние и внутренние обстоятельства не могли победить этой 
пунктуальностю>. 

Отдельно обратим внимание на любовь к грибам - организму, вызывающему 
стойкие наркотические ассоциации. Но решающее слово, если здесь уместна такая 
конструкция, и в жизни, и в поэме осталось на стороне алкогольной культуры. 

Очень важное значение водка играет и в другом уже упоминавшемся «мифоло­
гическом» тексте - в романе Андрея Битова «Пушкинский дом». Практически все 
концептуальные дискуссии и большинство ключевых сцен герои пьяны, очень пья­
ны или немного выпивши, алкоголь - принципиальная составляющая образов не­
скольких центральных персонажей (дядя Диккенс, дед). Нам известна только одна 
работа, где отмечена эта роль водки, что, в общем, несколько странно, соображе­
ние это лежит на поверхности (причина, видимо, в том, что русская критическая 
традиция нацелена на изъяснение Смыслов и достаточно равнодушна к 
непосредственной телесности). Автор этой работы К. Мамаев обращает внимание 
на две любопытные для нас вещи. Первое: «Водка . . .  открывает в рационально-скеп­
тическом повествовании возможность пафоса», что весьма кстати при «деконструк­
ции» мифа о великой русской литературе, ибо пафосность - одна из доминант это­
го мифа. Кроме того,  Мамаев замечает, что пьяные люди в «Пушкинском доме» не 
опускаются (кроме последних глав) до «антиобщественного поведения», но теряют 
ответственность перед словом, порождают изрядный, заядлый, настойчивый текст, 
то бишь собственно литературу. Ту русскую литературу (по Мамаеву, «лит-ру»), вы­
яснению отношений с которой роман и посвящен. 

Поскольку сам роман эксплуатирует мотивы и темы школьной, в основном, 
литературы (названия частей и глав: «Что делать?» (Пролог)»,  «Отцы и дети», «Ге­
рой нашего времени», «Фаталист», «Невидимые глазом бесы», «Маскарад», «Ду­
эль», «Бедныи всадник», «Выстрел»,  «Медные люди», «Двенадцать» . . .  ) ,  то мы обо­
значим миф о русской литературе в самом тривиальном и зажеванном виде - как о 
литературе, замещающей социальную, духовную и философскую практику. Заме­
щающей жизнь символической фигурой, свою и человеческую телесность рассмат­
ривающей в связи с метафизическим абсолютом. Речь не о том, такова ли «реаль­
ная» русская литература, а о том, что этот миф очень влиятелен, а особенно влия­
телен именно в школе,  то есть там, где во многом формируется вообще представле­
ние о культуре как системе. 

Некую подчиненность-зависимость тела от концепта «русской литературы» 
эффектно описал Виктор Ерофеев в рассказе «Отщепенец»: 

«Пушкин . . .  Какое русское ухо не навострится при звуке этого священного 
звука? 

Нет такого уха. 
Гоголь . . .  Какой русский глаз не блеснет от этого магического слова? 
Нет такого глаза. 
Достоевский ... Какая русская душа не задохнется от одного только воспомина-

ния о нем? . .  
Толстой . . .  Какое русское сердце не  забьется ускоренно при встрече с графом? 
Блок . . .  Какой русский мозг . . .  
Лермонтов . . .  Какое русское горло . . .  » 
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Этот достаточно длинный список заканчивается обобщающим «великая рус­
ская литература» и соответствующей апелляцией к «обобщающей» же части тела, 
занимающей в своей облагороженной транскрипции достойное место в понятии 
«фаллогоцентризм», понятии, описывающем как раз метафизическое господство 
активистского и абсолютистского Слова. Любопытно, что в «Пушкинском доме» 
мы встретим только что воспроизведенную риторическую фигуру, очевидно, совер­
шенно органичную для описываемого мифа: «Там бережно хранятся, исследуются и 
т. д. рукописи и даже некоторые личные вещи, принадлежащие давно почившим, от 
одних имен которых не может не забиться всякое русское сердце». 

Но поскольку великая русская литература духовна, соборна и питаема исти­
ной, постольку она являет собой некий абсолютный смысл, смысл вообще, свет и 
святость в принципе, некоторую энергию истины, собственно Логос. Это вещь иде­
альная, закрытая, законченная, авторитет ее безусловен,- нас не лишают творче­
ства, мы можем отнестись к этой вещи сколь угодно творчески, но наше творчест­
во будет оцениваться по отношению к ее, этой вещи,  готовому-состоявшемуся-уже­
произошедшему смыслу. Возможно, миф принял именно такой вид при советском 
времени (когда утверждались Лучшие и Главные писатели, административно-абсо­
лютные величины; манифестацией самого механизма и самой возможности такого 
утверждения была столетняя годовщина смерти как раз Пушкина), но важнее, что 
как-то он его принял. Дед говорит Леве : «Вот вы считаете, что семнадцатый год 
разрушил, разорил прежнюю культуру, а он как раз не разрушил, а законсервиро­
вал ее и сохранил . . .  И авторитеты там заме2_ли несдвинутые, неподвижные: там все 
на том же месте, от Державина до Блока». Допустим. Это и есть лит-ра. 

Вот что значит традиционный концепт музея - вещь состоялась, обрела 
смысл, смысл закончился, произошел, завершен, закрыт, понят (или концептуали­
зирован как непознаваемый) , институирован - вещь отправляется в музей. «Мы 
склонны в этой повести, под сводами Пушкинского дома, следовать освященным, 
музейным традициям . . .  ». 

Лева - хранитель концепта музея. Ему досталась, может, и не сладкая, и не­
легкая, но вполне попятная судьба: с попятными ценностями, приоритетами и пере­
живаниями. Лева ЗНАЕТ, какие чувства должно переживать не в опыте, ибо он 
способен мыслить смысл как готовый и где-то существующий: словно можно его 
брать и пользоваться. Смысл,  по Леве, рождается не в контексте, не в процессе, не 
в мысли, а порождается, затвердевает и дальше существует как вещь. Лева ЗНАЕТ, 
по какой модели он должен встретиться с дедом или общаться с отцом, ибо эти мо­
дели описаны в литературе,  они уже каким-то образом существуют - сами по себе, 
вне контекста. Впрочем, фактурнее всего его приверженность смыслу-вещи прояв­
ляется даже не в судьбоносных фрагментах, а в бытовых мелочах и культурных 
привычках. 

«Из газет Лева любил читать некрологи ученых . . .  В некрологах ученым нахо­
дил он необыкновенно приятный тон благопристойности и почтения . . .  » Подчерки­
вается, что именно ученым, а не политикам:  автор объясняет это тем, что в семье о 
политике не принято было говорить-думать, мы предложим другое объяснение : по­
литик имеет дело с жизнью, частью которой он является и которая никогда не за­
кончена. Для него нет музейного смысла-вещи, на который можно смотреть со сто­
роны. МифологИя же науки предполагает цельный, готовый, закрытый объект, об­
ладающий достаточной неизменностью и статичностью, чтобы о нем можно было 
вынести четкое, строгое, ценностное суждение. И тем более «правилен» мертвый 
ученый - он сам как смысл завершается, к нему уже ничего нельзя добавить, сочи­
нение его некролога - это погружение его в витрину музея (эта тема трупа нам еще 
не раз пригодится). Строго говоря, и нежелание интеллигентной семьи говорить в 
тоталитарные годы о политике обеспечено фигурой музейности: есть некие гото­
вые и надежные нравственные смыслы, которыми - в силу их готовности - мы 
можем пользоваться именно что как вещами, а в соприкосновении с тотальной по­
литической практикой ни одного готового смысла нет, потому следует существо­
вать вне этой практики. 

Другой пример: маленького Леву «поразило у Тургенева слово «девицы» и что 
девицы эти время от времени пили «подслащенную воду». Воображая и прощая 
Тургеневу это, Лева полагал, что его время лучше тургеневекого тем, что этих ве­
щей в нем нет, тем, что в то время надо было быть таким великим, седым, краси­
вым и бородатым, чтобы написать всего лишь то, что в наше время так хорошо ус­
ваивает такой маленький (пусть и очень способный) мальчик, как Лева». В Турге­
неве есть два типа вещей: те, что благополучно сгинули (неправильные девицы) и 
те, что благополучно же - понятно - сохранились. Первые вещи не смогли обре­
сти (для Левы) музейного статуса (ценности, авторитета и внятности либо непозна­
ваемости: для подслащенной воды непознаваемость слишком жирна), потому они 
умерли правильно. Мудрое сегодня резононо их � себе не имеет. Не предполагается, 
что правильные вещи исчезнут,- мудрыи музеи этого не позволит. Зато предпола­
гается власть музея над теми вещами, что в него попали: они попали в попятном, 
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классифицированном виде, музей не только закрывает, но и редуцирует смысл, 
смысл скручен и схвачен, он понятен ребенку. 

На чем именно, на каком предмете Лева возмущается производимым им же са­
мим вдвоем с Митишатьевым разгромом музея Пушкинского дома? На разбитой 
посмертной маске Пушкина - тут Лева опомнился, понял, что натворил. Но по­
смертная маска - апофеоз закрытого смысла. Во-первых, закрытым смыслом яв­
ляется сам труп - человек произошел, его можно изучать и концептуализировать. 
Во-вторых, нам мало закрытого смысла, снимая маску, мы еще хотим сберечь само 
закрытие : ведь посмертная маска фиксирует, сохраняет собственно смерть, или мо­
мент смерти, или тот эффект, что произвела смерть на некогда живое лицо, по­
смертная маска оставляет для истории торжество смерти, ее способность произво­
дить труп. В-третьих, посмертная маска - сильная трактовка статуса маски: она 
мыслится не как одна из возможных масок, не как нечто отличное от лица, изменя­
ющее или искажающее лицо, то есть не как нечто открывающее возможность мно­
гих смыслов по поводу одного лица,- она мыслится как уподобление, как инстру­
мент уподобления, повторения, а не различения, как запечатывание смысла через 
точное и окончательное - посмертность есть род достоверности - совпадение. 

Любопытно, что и сам Лева Одоевцев мог синхронно восприниматься как су­
щее совпадение. Юрий Карабчиевский назвал его аж «типическим героем в типиче­
ских обстоятельствах». «Речь идет о типе мышления, об особенностях восприятия, 
о системе реакции, которые отличают наше общество, точнее, интеллигенцию, еще 
точнее - поколение, родившееся в «роковом» году или около него».  Это и есть 
концепт музея - мыслить поколениями и типическими обстоятельствами. 

Рабочая и вполне грубая гипотеза состоит в следующем: роман посвящен то­
му, как молодой человек с Представлениями о том, что существуют представления 
о мире, точные высказывания, некие истинные жесты, правильные поступки и му­
зейные - то бишь провереиные веками и традициями - ценности, сталкивается с 
тем, что ни на что нельзя указать как на ценность, как на смысл-вещь, как на истин­
ное представление, как, наконец, на состоявшийся и законченный текст. 

Очень серьезный «разгром музея» - это встреча с дедом. Полная песостоя­
тельность впрок заготовленной концепции встречи: тут дело даже не в том, что Ле­
ва приготовил не ту концепцию, а в том, что не бывает поведения истинного, а бы­
вает только поведение уместное.  Собственно говоря, главная претензия деда к ус­
ловно обществу - то, что в нем, в обществе, излишне авторитетны представления 
о правильности/неправильности. «Значит, милочка, берешь кастрюлю, лучше та­
кую, а не такую, зажигаешь огонь - во-от такой, посолишь столько, нарубишь то­
го и сего, так и столько, положишь сначала то, потом уж то - не перепутай -
борщ! вот если все так и сделаешь, как я сказала, то все и пальчики оближут и не 
нахвалятся . . .  Как они любят перечисления того, что им понятно ! как славно мыс­
лить борщом, где все, как надо, уложено ! ну, что за удовольствие жить в этом ми­
ре, когда все так складно получается . . .  ». Или о справедливости/несправедливости. 
«Я не принадлежу к этим ничтожным, без гордости, людям, которых сначала неза­
служенно посадили, а потом заслуженно выпустили». 

Лева говорит с дедом «ИЗ знания», из заранее существующего представления о 
таком разговоре - именно за это он получает от деда. Дед живет не существующи­
ми, а текущими смыслами: «Все, происходящее по судьбе с человеком, должно стать 
его жизнью . . .  Я прекрасно работал, был хороший прораб, я �ел думать мат�иа­
лом жизни, не все ли равно каким: словом или грунтом и строиматериалами». )J,аже 
территориально он живет не в музее : он получает в Ленинграде квартиру в окраин­
ной новостройке, а Лева приезжает к нему из центра-музея. 

Очень показательны в этом смысле похороны деда: «Все пришли к человеку, 
что-то когда-то написавшему, и скорбь походила на воодушевление по поводу, что 
он никогда уже больше ничего не напишет». Здесь мы можем не только повторить 
сказанное выше в связи с некрологами и посмертной маской (человек умер, смысл 
закрыт, с ним можно обращаться как с готовои вещью), но и добавить, что допол­
нительную ироничность этой ситуации придает бахтинекий контекст. Битов пишет, 
что образ деда отчасти «навеян» судьбой Бахтина (вопрос о «похожести» деда на 
Бахтина нас сейчас совсем не волнует) - тем фактурнее ситуация, ибо Бахтин как 
раз отрицал закрытые смыслы, причем не только теоретически, но и сугубо «прак­
тически»,  всю жизнь приме_ряя разные именно «маски» - в их не посмертном, за­
вершающем, а живом, дифференцирующем значении. 

Другой мощный сюжет, размывающий представление о законченных смыс­
лах,- история Левиных любовей, уроки того, что отношения не «существуют», а 
всегда определяются здесь-и-сейчас. Еще один - отношение к вещам, которое де­
монстрировал дядя Диккенс: вещь для него не объект, а субъект диалога. «Туалет 
его был повестью о природе вещей, и, казалось, он имел дело с самим понятием 
каждой вещи, а не с материальной ее формой. Когда он (дядя Диккенс) надевал ру­
башку, то он как бы понимал рубашку, повязывал галстук - это было то, как он 
понимает галстук».  Наконец, такого же рода уроки - уроки того, что вещи не про-

1 2. <<Октябрь» М 8 
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сто существуют, а имеют очень конкретную историю своих отношений с челове­
ком- могли проявляться и в сущих мелочах: дома у Левы «такие вещи, как подуш­
ки, простыни, вилки-ложки, тарелки, никогда не прибавлялись, не покупались (уже 
взрослым человеком, когда однокурсники-молодожены затащили его в магазин и 
он чуть присутствовал при «обзаведении», Лева очень удивился, что этих вещей у 
кого-то нет и что они продаются и покупаются)». 

Мы здесь не прослеживаем динамику «сдачи» Левой музейных позиций. Стоит 
только еще отметить, что сдавал их Лева весьма неохотно. Его немножко двойник 
Митишатьев, воплощенная ситуативность, агитка симуляции, апофеоз невозможно­
сти хоть какой-то уверенности («Откуда такая убежденность, что все так, как ты ду­
маешь? .. » - «Я как раз все время сомневаюсь . . .  » - «Откуда такая убежденность, 
что все так, как ты сомневаешься»), освобождал Леву от завороженности музейно­
стью смыслов, то есть в известном смысле же воздеиствовал на него позитивно: и 
Лева, страшащийся освобождения, склонен демонизировать Митишатьева, мыслить 
его как можно противнее, в чем ему помогает автор, достаточно, впрочем, неуклю­
же слипающийся в этом нашем рассуждении с героем. 

Но результат как бы известен:  бунт, разгром музея, и не метафорический, а 
буквальный. Начал разгром именно Лева, а не Митишатьев. Несколькими страни­
цами раньше Лева предпринимал другую попытку войти в музей. Утверждая нечто 
научное по поводу мраморного/немраморного льва, Лева покидает музейную пози­
цию исследователя-субъекта, внеположенного объекту, покидает в прямом смысле 
слова - садится на льва. Входит в объект. Он делает из себя цитату: из филолога, 
изучающего текст русской литературы, он становится частью текста - такой же, 
как медный всадник на медном коне, как бедный Евгений на мраморном льве (в 
скобках можно заметить, что это еще и каламбурный жест: Лев на льве, который 
сам является цитатой пушкинского льва). 

Впрочем, в деле превращения мертвого музея в живой, закрытого смысла в от­
крытый, завершенности в принципиальную незавершенность Битов преуспел боль­
ше своего героя. Во-первых, структура романа принципиально разомкнута в самые 
разные стороны. Пример рассовмещения - история «души» (первая часть) и исто­
рия «тела» (вторая часть) , два повествования об одном и том же времени, которые 
ухитряются практически не пересекаться,- Битов отказывается от обобщающего, 
синтетического высказывания. Далее - вариативность повествования, большое ко­
личество версий сюжета: собственно, мы так и не знаем, что «На самом деле» про­
изошло, погиб Лева или остался жить. Далее: неопределенность границ романа -
отдельно существует комментарий, отдельно выходила книга «Статьи из романа» 
(где наряду со статьями «ИЗ романа» были статьи, к нему отношения не имеющие), 
масса вставных текстов, некоторые из которых могут существовать самостоятель­
но, наконец, концептуализация открытости структуры:  «Чтобы можно было, отло­
жив роман, читать свежую и несвежую газету и, наоборот, отложив газету, пола­
гать, что и не прерывались читать роман». 

Во-вторых, отказ Битова от завершающей авторской позиции, в пользу разо­
мкнутости вопе_оса об авторстве.  Книгу написало очень много людей. В ней есть 
рассказы дяди )J,иккенса и эссе деда (по-моему, рассказы славные, а эссе слабые, но 
я встречал в критике ровно противоположную оценку, что только укрепляет чехар­
ду точек зрения, если чехарду можно укрепить) . Цитаты из словаря Даля и газеты 
(«как появляется в Каракалпакии сонет и какие особые национальные признаки ка­
ракалпакского сонета'?»). Статья Левы о трех поэтах (мне кажется, один из немно­
гих удачных примеров «интертекстуальной» работы на русском языке, о чем - раз­
говор отдельный). Да и у основного текста романа и комментариев - несколько 
разные рассказчики. 

Автолитературоведение, рефлексия над собственным авторством, сопровож­
дает весь текст «Пушкинского дома». Вот одно из наиболее идеологически внятных 
рассуждений такого рода. «Нас всегда занимало, с самых детских, непосредствен­
ных пор, где прятался автор, когда подсматривал сцену, которую описывает».  Ког­
да место для подсматривающего предполагается или хотя бы может быть помысле­
но - все в порядке. «Зато сколь сомнительны, именно в этом смысле, объективно­
реалистические решения, почитающиеся как раз собственно реализмом, где все вы­
дается за «как есть», за «как было на самом деле», путем именно устранения той ще­
лочки или скважины, в которую подсматривает автор, тщательного ее замазывания 
и занавешивания».  Сомнительна, собственно, вненаходимость. Сомнителен субъ­
ект, нависший над внеположенным объектом: это претензия на обладание абсолют­
ной точкой отсчета. Жизнь конкретна - тот, кто говорит не вообще, а из внятного 
единственного пространства и времени. 

Битов предлагает нам и конкретный вариант «Живого музея»: комментарии 
«Близкое ретро».  Экспонатами этого музея становятся вещи и понятия, не облада­
ющие безусловной исторической или эстетической ценностью: «Автора вдруг осе­
нило, что в последующее небытие канут как раз общеизвестные вещи, о которых 
современный писатель не считал необходимым распространяться: цены, чемпионы, 
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популярные песни . . .  ». Комментируются «раскидайчик» и бритва «жилетт», обраща­
ется внимание на всякие смешные и очень временные понятия вроде «встречаться». 
Так меняется статус музея - он интересуется уже не «завершенными», «важными» 
вещами, а вещами трудноуловимыми, случайными, непринципиальными - теми, 
что и составляют «воздух эпохи»,  вкус конкретной жизни. 

Схожую концепцию - но уже не текста-музея, а собственно музея, «лиричес­
кого музея», «мемориала вещей» - мы найдем у М. Эпштейна. Это музей, экспона­
тами которого должны быть «вещи повседневного быта, повсеместного распрост­
ранения, лишенные особой материальной, исторической или художественной цен­
ности». Но эта «вещь обладает или может обладать лирической ценностью. Это за­
висит от степени пережитости и осмысленности данной вещи, от того, насколько ос­
воена она в духовном опыте владельца». Таким образом, переживание экспонента, 
окутывающее вещь, тоже становится экспонатом: это и есть тот живой музей, в ко­
тором субъект не противопоставлен предмету, в котором они находятся в конкрет­
ных и теплых отношениях. Собственно говоря, эту проблематику - рядовой ве­
щи- активно осваивало искусство концептуализма. Любовь к истории простых ве­
щей - устойчивый мотив прозы, например, А. Кабакова: бутылка, «заткнутая 
свернутым газетным обрывком и обмотанная поверх него синей пластиковой изо­
лентой, тогда еще только в военной промышленности появившейся,- прочие поль­
зовались черной матерчатой», Подстаканники «С выдавленными на них буквами 
«МПС» и изображениями локомотивов, здания МГУ на Ленинских горах и главно­
го входа на ВДНХ». 

В 1 969 году (когда писал свой роман Битов) вышла книга Ж. Бодрийяра «Сис­
тема объектов» (русский перевод - «Система вещей»), где, в частности, концепту­
ализировались новые отношения вещи и человека: если раньше вещь переживала 
несколько поколений владельцев, то теперь в течение одной человеческой жизни 
сменяется несколько поколений вещей, что, очевидно, должно было серьезно по­
влиять на наши отношения с миром. Позже многие повторяли это наблюдение Бо­
дрийяра - см. ,  например, высказывания немецкого ученого Г. Люббе «О сокраще­
нии нашего пребывания в настоящем», касающиеся не только вещей, но и структу­
ры отношений: инновации, чье количество возрастает, уменьшают расстояние до 
того прошлого, которое во многих отношениях уже устарело,- оо этом должен 
свидетельствовать красивый немецкий термин innovationsverdichtungsabhangige 
Gegenwartsschrumpfung. Мы приводим его здесь не столько как концепт, сколько как 
убедительную визуальность. 

Свою концепцию новой мемориальности М. Эпштейн выводит, в общем, из то­
го же самого соображения: «Не вещь меняет хозяев, а хозяин - вещи». «Укоротив 
срок пользования вещью, человек отчасти снял с нее бремя памяти, но тем самым 
переложил его на себя». Если в начале века культура стремилась сберечь вещь, ата­
куемую революционными покорителями бездн, то теперь уже эволюция стремится 
укоротить наши отношения с конкретной вещью, обнажая ценность и важность 
этих отношений. 

В двух словах - собственно в музейной практике ныне также в моде теории, 
размывающие границу между «экспонентом» и «экспонатом», предлагающие ре­
альный контакт человека и вещи. Это концепции «новой музеологию> (музей дела­
ют не специалисты, а население общины или местности) и «экомузея» (люди живут 
крестьянским, допустим, хозяйством позапрошлого века, являясь одновременно 
объектом для туристов). Раздаются лозунги тиnа «Будущее за «демузеизацией» ­
музеи превращают в учебные центры и даже в промытленные предприятия по сво­
ему профилю. Расхожими становятся рассуждения, что музеи должны идеологиче­
ски двигаться в сторону библиотеки (от закрытой вещи и «научной» классификации 
к доступной вещи и случайной - алфавитной - классификации).  Музей превраща­
ется в аттракцион (в римском городе ты сам можешь слепить хлеб, поставить его в 
древнюю печь и съесть после экскурсии, в лондонском музее естественной истории 
ты можешь войти внутрь модели листа, увеличенного в 8000 раз, особо сильна ат­
тракционизация в экспонировании еще не отстоявшегося в музеи современного ис­
кусства: в нынешней Москве были выставки, на которых произведения возили по 
залу на колесиках, держали на вытянутых руках спрятанные за фальтетеной солда­
ты и т. д.) .  Практики, озабоченные сохранностью экспонатов, тревожатся, что «в 
последнее время сохраняется тенденция выставлять памятники без витрин»; более 
мягкий вариант этой тенденции - стремление к незаметности витрин: наивное, но 
показательное свидетельство потребности в диалоге между вещью и человеком. 
Статья о необходимости диалогизации музейных отношений появилась, что особо 
забавно в связи с некоторыми нашими пассажами, в бахтинеком журнале «Диалог. 
Карнавал . Хронотоп». 

Вернемся, однако, еще раз к самому «Пушкинскому дому» : к очень любопыт­
ному статусу собственно разгрома музея. Осознав случившееся, Лева ужаснулся и 
бросился наводить порядок: совершенно фантастическим образом это ему удалось, 
после праздников музей встретил сотрудников в том же виде, в каком их на празд-
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ники проводил. Но был ли в таком случае разгром - если никаких последствий? 
Или он был только для Левы и Митишатьева, и если учитывать известную «допол­
нительность» Митишатьева по отношению к Леве, то только для Левы? Но если 
разгром был только для Левы, то чем он отличается от фантазии или сна? Чем слу­
чившееся отличается от неслучившегося? 

Игорь П. Смирнов обращает внимание на особый тип постмодернистского сю­
жета: не-событие как событие и наоборот («В рассказе Е. Попова «Кто-то был, 
приходил и ушел» героиня не в силах установить, посещали ли ее жилье сотрудни­
ки КГБ с целью негласнаго обыска, и в конце концов эмигрирует»,  «Одному из двух 
осужденных на пожизненное заключение персонажей в пьесе Бродского «Мрамор» 
удается убежать из тюрьмы, после чего он добровольно приходит назад, купив корм 
для канарейки»). 

Еще более яркий пример мы обнаружим в книге Роберта Ирвина «Арабский 
кошмар». Это название однои весьма странной болезни - больной всю ночь испы­
тывает страшные мучения, а просыпаясь, не помнит об этом. Можно прожить 
жизнь и не знать, что во сне ты испытываешь нечеловеческие пытки. По каким-то 
очень периферийным признакам (типа густоты воздуха) люди догадываются, что в 
городе появился больной арабским кошмаром, но нельзя увидеть этого больного в 
себе. 

Все эти фигуры - сомнение в том, что «реальное» четко отделено от «вирту­
ального». Твои самые сугубые действия (разгром музея) могут оставаться вполне 
литературой, в то время как можно не предполагать, какой сильной «виртуальной» 
жизнью ты живешь параллельна с рядовой «реальной» (арабский кошмар). Везде 
пустота существует вместе с непустотой, и часто различающим фактором оказыва­
ется только наш текст. В «Преподавателе симметрии» описана фотография: «Ящи­
чек с головой Марии Стюарт . . .  Нет же, это не просто ящичек из-под головы. Голо­
ва в этот момент, когда было снято, там, внутри». 

«Пушкинский дом» был только первым романом в длинном ряду постмодер­
нистской литературы о русской литературе и русской истории как священном текс­
те: принципиальность этого мифа для отечественного сознания обеспечила множе­
ство деконструкций - «Сундучок Милашевича» Марка Харитонова, «Рос и я» Ми­
хаила Берга, «Роммат» Вячеслава Пьецуха, «Голова Гоголя» Анатолия Королева, 
«Накануне накануне» Евгения Попова, «Великий поход за освобождение Индии» 
Валерия Залотухи и т. д. и т. п. 

Особо радикально ставит вопрос о текстуальности истории Владимир Шаров в 
романе «До и во время». Если оттепельно-перестроечные исторические романы 
были призваны обнаружить истинный облик истории, убрать из ее описания обман 
и расчистить искомую верную дорогу к Храму, то постмодернистское сознание рас­
сматривает Историю прежде всего как рассказывание историй, как увлекательный 
текст - отнюдь не священный, конструируемый по законам художественным, в 
связи с идеологической надобностью, в ладу с тем или иным психическим расстрой­
ством, но никак не имеющий отношения к категории «как это было на самом деле». 
В романе Шарова много сочных примеров такой тотальной текстуализации исто­
рии. 

Вот два - один предельно «серьезный», касающийся самых горячих смыслов 
истории и морали, второй - совсем игрушечный, почти юмористический. 

Первый - «Повесть о повешенном», еврейский текст одиннадцатого века об 
одном самоуверенном юноше из Назарета, который, украв из ковчега Завета тали­
сман и зашив его себе в бедро, стал побеждать в спорах самых образованных равви­
нов. Тем самым он получил очень много приверженцев, считавших, что на землю 
явился Богочеловек. Противостоя распространению ереси, Синедрион вручил та­
кой же талисман благонравному раввину, который быстро стал побеждать Христа 
в диспутах, ученики от последнего отвернулись, и он был повешен правоверными 
евреями. Но смерть Христа воскресила веру в него и в его чудесное воскресение. 
Тысячи иноземцев принимали крещение и начинали думать, что они евреи. Сине­
дрион испугался, что иудейский мир утонет в количестве христиан, а потому пору­
чил двум самым грамотным раввинам (мы знаем их как апостолов Петра и Павла) 
сочинить христианское вероучение, ТЕКСТ, чтобы всем стало ясно, что это не име­
ет отношения к иудаизму. Сочиняя христианство, Петр и Павел не отступили от 
строгих правил кашрута: ели, жили и были похоронены как правоверные иудеи. 

Об этой повести рассказывает один из героев «До и во время» - слушатели 
возмущаются: но ведь тем самым евреи создали лжеверу для непосвященных, два 
раввина увели людей по ложной дороге, не пустили их к Богу. 

Но оправдание евреев оказывается еще более неожиданным. «Эта повесть -
ложь, самоогово_р, что бы ни думал о ней сам автор. И я вам скажу, почему евреи 
оговорили себя. Для них это было страшное время - десятый и одиннадцатый век . . .  
Многие общины в Англии, в Германии да  и в других странах тогда погибли целиком, 
убиты были все : от грудных младенцев до стариков. Поймите, даже вера не может 
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выдержать, когда убивают всех до последнего . . .  И тогда евреи решили, что или Бо­
га вообще нет, потому что Бог не мог создать такой мир, или чаша грехов перепол­
нилась и завтра все будет уничтожено. И они захотели спасти христиан, христиан, 
которые их убивали, и спасти мир, потому что то, ради чего он был создан, еще не 
исполнено. Они не могли больше погибать невиновными - и они оговорили себя. 
Они взяли на себя такой грех, что, сколько бы страданий ни выпало на их долю, все 
будет мало. Они восстановили справедливость, уравновесили мир, зло теперь не 
просто жило в нем - оно было воздаянием за грех. Они сказали Господу, что ви­
новны сами, сказали так, что он поверил им и простил христиан». 

Текст в истории не «вторичен», текст не фиксирует, а обеспечивает положение 
вещей: он не просто порождает отношение к «реальности» или какие-то фрагмен­
ты «реальности», а саму мировую гармонию - равновесие .греха и воздаяния и точ­
ку зрения Бога. Не точка зрения Бога («Логос») обеспечивает существование текс­
та: Бог и текст соотносятся как два любых текста. Священный текст христианства 
не дан небом, это только симуляция священного текста. Бог оказывается функцией 
текстуальных тактик разных социальных групп (вплоть до того, что Бог не может 
сам принимать решения, ему надо подсказывать). Тип речи обусловлен не истиной 
и не высшей точкой зрения, а локальной ситуацией. 

Вот второй пример - подчеркнуто «сниженный». 
«Запах ванили - это запах моего детства . . .  так пахли и моя мать, и бабушка, и 

наш дом - словом, все, что было в моей жизни хорошим и добрым. Свои первые 
шесть лет я провел на улице «Правды» . . .  напротив огромного кондитерского ком­
бината «Большевик»,  оттуда и шел этот дух, и я, сколько себя помню, всегда был 
уверен, что комбинат потому носит это имя, что большевики такими и были - мяг­
кими, сдобными и сладкими . . .  

. . .  В три года я узнал, что наборы конфет выпускает фабрика, называющаяся 
«Большевичка», и это окончательно утвердило мое представление о большеви­
ках- все равно, кто они - мужчины или женщины . . .  

Уже после института, в сущности, взрослый мужик и достаточно опытный 
журналист, я всякий раз, как мне приходилось писать о большевиках, невольно де­
лал их мягкими и сладкими . . .  >>. 

Но что важно: любая такая фигура мысли, речи или предпочтения действи­
тельна только внутри своей уникальной ситуации. Нет механизма, с помощью кото­
рого ее можно внедрить в соседний дискурс. Попытка отнестись к истории (к тому, 
что дано нам текстом) как к жизни (по принципу «как это было на самом деле>>) не­
состоятельна постольку, поскольку жизнь и текст иноприродны, действуют по сво­
им автономным правилам: так же и текст не может быть аналогом или замените­
лем жизни. Герои lliapoвa - в русле традиции возвышенного доверия к Священно­
му Тексту - часто считают, что он способен заместить жизнь. Старая женщина, пи­
шущая воспоминание, записывая кусок жизни, тут же его забывает - он как бы 
уходит в текст. Главный герой считает себя обязанным перед несколькими умерши­
ми друзьями - помнить их, поскольку больше некому о них помнить и тем самым 
«сохранить» их. 

Очень трогательное, человеческое, теплое ощущение - желание «сохра­
нить». Но, увы,  нам придется говорить о нем как о слишком идеальном, а в контек­
сте романа даже и опасном. Это ощущение игнорирует дифференцию: умирает че­
ловек, сохранить можно только образ или воспоминание, однако герои lliapoвa 
убеждены, что можно сохранить именно человека - в идеальном плане. И когда 
наступает пора конкретизировать этот план, он оборачивается утопическими про­
ектами типа воскрешения умерших. 

Мы можем описывать роман «До и во время» как своего рода художественный 
вариант концепции «авангардной парадигмы», согласно которой крупнейшие гума­
нитарные проекты конца девятнадцатого - первой трети двадцатого века могут 
рассматриваться, несмотря на все раз�ичия, как единый идейно-интенционный ком­
плекс. Космизм и символизм, русекни авангард и сацреализм имеют множество се­
рьезных общих черт: возведение нового абсолюта на опустевших после смерти Бо­
га небесах, ориентация на «космические» и прочие запредельные ценности, пере­
делка мира и человека, конструирование метасмысла и т. д. и т. п. 

Русская история этой эпохи, по Шарову, концентрируется вокруг Жермены де 
Сталь - женщины, дарующей власть всякому, кто вступает с ней в близкие отно­
шения, но не способнон получить власть для самой себя. Де Сталь обладает секре­
том воспроизводства собственной жизни: когда приходит время умирать, она может 
родить саму себя и продолжить жизнь в новом обличье; впрочем, в общем может 
прожить только три жизни. Первую она проводит во Франции, являясь одной из ак­
тивных деятельниц Французской революции, но потом понимает, что главные рево­
люционные упования следует перенести на Россию, и следующие две жизни живет 
в этой стране. Богатая и удачливая помещица, она не бежит из деревни даже во вре­
мя эпидемии холеры 1 85 1  года - только, чтобы обезопасить себя от заразы, пере­
двигается по полям в специально сконструированном паланкине, закрытом со всех 
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сторон богемским стеклом. Однажды ее встречает в такой упаковке молодой неза­
коннорожденный дворянин Николай Федоров, принимает ее за мертвую царевну в 
хрустальном гробу (де Сталь в момент встречи спала), влюбляется в нее и считает 
своим долгом разрушить чары и вернуть царевну к жизни. Со временем де Сталь де­
лает Федорова (находящегося в опийном сне) своим любовником, и за счет этих от­
ношений теория его углубляется и превращается в знаменитые планы воскрешения 
отцов. Потом де Сталь порывает с Федоровым, рожает (уже в следующей жизни) от 
одного грузинского князя ребенка, которого в ее честь называют Сталиным, пере­
езжает в Москву и начинает активно помогать деньгами революционному движе­
нию. 

К тому времени Федоров уже возглавляет одну из революционных партий -
наиболее, по мнению де Сталь, перспективную, поскольку наиболее продвинутую в 
своих претензиях на переделку всего мироздания. Но Федоров - пророк, а не мес­
сия - не может возглавить революцию. Де Сталь уговаривает его уити (имитиру­
ется смерть Федорова). Партию возглавил Владимир Соловьев, учивший, что Акт 
Творения бьm выпадением земного мира из Абсолюта, но рано или поздно мир 
вновь с этим абсолютом сольется, вернется на «новое небо» и «новую землю». Еще 
позже Соловьева сменил на этом посту любовник де Сталь Александр Скрябин, со­
чиняющий «Мистерию», синкретическое произведение, соединяющее поэзию, му­
зыку, революционный смерч и всемирный половой акт. «Мистерия» будет взрывом, 
который унесет миллионы жизней, после чего наступит абсолютное счастье. Прак­
тическое осуществление своей «Мистерии» Скрябин передает Ленину, который за­
писывает ее специальным шифром (нам тайная запись «Мистерии» известна под 
именем книги «Государство и революция»), что и позволило ему вскоре разыграть 
революцию «как по нотам». Еще позже к власти приходит сын, а теперь и любов­
ник де Сталь Сталин, и она, будучи уверенной, что коммунизм - строи совершен­
ных людей и что надо потому убивать несовершенных, провоцирует Сталина, это­
го робкого и доброго человека, на массовые репрессии . . .  

Разные концепты «авангардной парадигмы» возникают в повествовании по­
стоянно. Большую роль в планах Революции играет Институт Природной Гениаль­
ности, должный обеспечить заселение России гениями (мотив переделки челове­
ка- в «сверхчеловека» ли символизма или в «нового человека» коммунистов). Но 
гений рождается в экстремальных условиях, а потому нужна стимуляция процесса в 
виде организации голода, хаоса, убийств и так далее. Герои Шарова в своих дерзно­
венных планах хотят не сравняться с Богом, а занять его место, потому Бог в рома­
не часто слаб или попросту лукав и неискренен. Программа-максимум организато­
ров Института Природной Гениальности: «возвращение самим человеком, а не Бо­
гом, всего человеческого рода в рай». Федоров обвиняет Бога в коварстве: Он вну­
шил человеку, что каждая человеческая душа важна для Него, но постоянно обма­
нывает человека, не приходя ему на помощь и позволяя в мире наличие зла. А вера 
в нравственный абсолют логично приводит к насилию: по Шарову, самыми жесто­
кими следователями НКВД были бывшие толстовцы, в которых было больше че­
стности, искренности и идеализма и которые, переделав себя, с брезгливостью от­
носились к обыденным ценностям и чужому нежеланию «переделываться». Посто­
янная тема Шарова - возможность и допустимость феномена «учительства». Учи­
тель - тот, кто постиг истину и обрел нравственную чистоту, но те, кто рядом с 
ним, не готовы к этой чистоте, и он, видя, что его лучшие, прекрасные знания от­
вергаются и не принимаются, естественно проникается чувством глубокого несо­
вершенства мира и приходит к идее его переустройства, а следом и к идее насилия. 

Идея учительства - это идея линейного спрямления. Если есть абсолют, то 
знание о нем может быть последовательно передано как эстафета, как готовый 
предмет. Одна из претензий Федорова к Богу - то, что Он лишил детей права на­
следования приобретенного родителями знания, «что дети все начинали сначала». 
Такой дар продолжения знания дан мадам Революции - де Сталь, которая живет 
следующую жизнь, помня о предыдущей. Но такая операция последовательной пе­
редачи возможна лишь с закрытым, целокуиным смыслом. Шаров же неоднократ­
но возвращается к невозможности или некорректности такой целокупности. Слад­
чайший плод на дереве греха - это плод конца пути, плод знания, ответа. Язык, на 
котором было написано Пятикнижие Моисеево, был другим языком: все слова там 
имели множество значений, это не была книга, возвещавшая закрытую истину, а 
книга, которую можно было прочесть самыми разными способами. 

Конечно, роман Шарова мы не склонны оценивать как «пропостмодернист­
скую» иллюстрацию благости открытых и неблагости закрытых смыслов, как де­
монстрацию того, что авангардное стремление к новой истине на новом небе при­
водит к взрыву и крови. Приводит, но Шаров не склонен порицать авангардные 
идеи, напротив, он горячо любит своих героев, рисует их едва не святыми и всячес­
ки подчеркивает, что чувства и помыслы были чисты и прекрасны. Это не «урок» 
модернизму, а скорее отношение к истории как к живой идее,  правила обращения к 
которой меняются от эпохи к эпохе (мы бы сказали, «ОТ парадигмы к парадигме»). 
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«Когда-то человек думал, что может спастись, вернуться в Рай сам, без помощи Бо­
га, вернуться, построив Вавилонскую башню», потом «решил повторить Его в дру­
гом - призвать потоп и покончить со злом», в постмодернистскую эпоху он пола­
гает решать свои проблемы не в Раю, а на земле, которая больше не мыслится как 
несовершенная, вернее, несовершенство не мыслится как подлежащее радикально­
му преодолению. Но Шаров не склонен концептуализировать свою дистанцию от 
предыдущей традиции, которая теперь представляется гениальным материалом для 
волшебных сказок. 

Для одного из младших представителей ряда - Игоря Яркевича - эта дистан­
ция, напротив, оказывается объектом специальной рефлексии. 

Аннотация на клапане его первой книги гласит: «Даже сами названия расска­
зов Игоря Яркевича - «Солженицын, или Голос из подполья», «Окуджава, или Го­
лос из оездны», «Как я обосрался» и «Как меня не изнасиловали» - не могут оста­
вить равнодушными. Шок, удивление, отвращение, восторг вызывают эксперимен­
ты автора со словом и смыслом, забавные повороты сюжета. Игорь Яркевич стре­
мится выбить читателя из привычно-обыденного, дает возможность взглянуть на 
самих себя и окружающий мир с другой точки зрения и в другом ракурсе и благода­
ря этой встряске что-то понять, переосмыслить». Добавим, что позже Яркевич 
опубликовал роман «Как я занимался онанизмом», и зададимся вопросом: с какой 
же такой другой точки зрения он позволяет смотреть? 

Яркевич деконструирует миф о маленьком человеке: бедном, униженном и ос­
корбленном. В школьной литературной мифологии маленький человек - это тот, 
на защиту которого она, литература, встает со всем присущим ей человеко- и доб­
ротолюбием. Маленький человек в этом мифе - объект жалости и спасения, защи­
ты или нравственного излечения. Даже у Достоевского, где повествование может 
идти от лица самих маленьких людей, вполне жив эффект Великой Литературы: 
это она повествует о маленьких, она печется о них, а фигура рассказчика - компо­
зиционный, допустим, прием (вошедшая в апокриф реакция на появление Достоев­
ского - «Новый Гоголь явился» - фиксирует явление нового в ряду великих, а не 
маленьких) . 

Герой Яркевича - маленький человек, занимающийся сказано чем Яркевич, 
который находится с русской литературой в других отношениях: он от нее постра­
давший. Во-первых, она давит его своей великой субъектностью - желанием спа­
сать, в то время как право на спасение - если речь о спасении духовном - предпо­
лагает в спасающем претензии на некий абсолют. Во-вторых, она давит собственно 
величием, своей возвышенностью и мощью, чем явно противостоит идее маленько­
го человека, который хотел бы отстаивать прежде всего свои маленькие, частные 
ценности. 

Любопытно, что в эпоху перестроечной ревизии русской истории и русской ли­
тературы одной из самых ярких о�азалась дискуссия о том, не явилась ли великая 
отечественная словесность прямои виновницеи революции и всех последующих 
страданий: снимая малокорректные тезисы об ответственности и вине и момент де­
терминированности истории текстами, можно признать, что в плане определения 
контекста эта точка зрения может быть признана родственной некоторым нашим 
построениям. 

В первом рассказе первой книги герой Яркевича еще сохраняет известный со­
юз с русской литературой: молодой филолог ходит по городу с романом «Воскресе­
ние» и с самим Толстым (то ли в башке, то ли виртуальным) и «мочит» всех под­
ряд- особенно тех, кто продает неформальную прессу, мочит непосредственно ро­
маном (самым абсолютистским и «учительским» из больших текстов Толстого) . Со­
юз с русской литературой закончился тем, что герой замочил самого себя, Толстой 
ушел, хлопнув дверью, а автор проводил русскую литературу на заслуженный от­
дых. 

Что, впрочем, не мешает ему во всех следующих текстах ежеминутно ощущать 
ее величественный гнет. Даже кагэбэшные пункты по отлову лиц с определенными 
привычками расположены в редакциях литературно-художественных журналов -
в «Юности» центральный по собственно отлову, а в «Знамени» и «Дружбе народов», 
«чьи откровенно эротичные названия так манят онанистов», - пункты по расстре­
лу на месте. 

Герой ревнует любимую к диссертации о Февральской революции. Ревнует 
Солженицына и Окуджаву к тому, что они живут в оольшом мире правды и духа, а 
он, бедный известно кто, живет в. метафизическом заднем месте. Гомосексуалисты 
начинают говорить с ним об изящном лишь для того, чтобы его изнасиловать. Как 
только заходит речь об истории-культуре России или о чем-нибудь высоком, наш 
герой оказывается униженным и растоптанным. 

Его собственные попытки пойти навстречу великой русской литературе закан­
чиваются не очень успешно. Вот герой пытается знакомить своего пригорюнивше­
гося членчика с современной словесностью. «Мы стали читать вслух известный ро-
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ман Владимова «Верный Руслан», одно из самых ярких произведений социалистиче­
ского реализма за последние сто пятьдесят лет. 

Мрачная лагерная экзистенция показава глазами собаки, охраняющей одно из 
пенитенциарных учреждений, разбросанных повсюду в бескрайней Сибири. Расст­
релы, голод, комары, а как следствие - невразумительный печальный итог, писа­
тель, объяснил я членчику, не оракул, он только спрашивает. 

Членчик смотрел на меня недоуменно. «Действительно, - подумал я, - зачем 
ему головку морочить, что ему вся эта Сибирь?» 

Но я не сдавался, и мы принялись за роман Войновича «Иван Чонкин»,  одно из 
самых замечательных произведений социалистического реализма за последние сто 
лет. 

Остро и сочно нарисована автором абсурдность нашей жизни при Сталине. Не­
сколько раз действие вступает в дерьмо, а потом дерьмо уже само вступает в дейст­
вие и является фундаментом нескольких сцен. Автор, рассказал я дураку членчику, 
сатирик, поэтому без дерьма он никак не может. 

Членчик пригорюнился и отвернулся». 
Мы, собственно, встречаемся здесь с последним из персонажей «Отщепенца» 

Вик. Ерофеева: «Великая русская литература . . .  какой русский . . .  не встанет со свое­
го места под музыку этого национального гимна? есть один такой ... Мы встанем, а 
он не встанет. Мы все встанем, кроме него. Одинокий, жалкий, занедуживший . . .  » .  
Появились культурные группы (поколения?), которым вполне безразличен, скучен 
концепт великой русской литературы. 

Но тотальность традиции и тотальность общественного устроения, грандиоз­
ный - возможно, агонический - всплеск нервной любви к этому концепту (вось­
мидесятые годы, вторая их половина) заставляет «отщепенца» Яркевича мотивиро­
вать себя контекстом ВРЛ, ревновать к ее - и впрямь не очень желанному - телу, 
строить образ маргинала этой великой традиции. 

Маргинальность у Яркевича - категория не историческая (бедный чиновник, 
не пущенный к столу, бедный изгой-писатель), не социально-концептуальная (па­
фос семидесятых: настоящий писатель должен сидеть в подвале), а скорее онтоло­
гическая: по отношению к чудовищу ВЛР и невозможно занять никакои иной пози­
ции, кроме позиции неправоты. Ибо позиция ВРЛ - собственно правота как тако­
вая. «Когда бы я был Солжем, я бы написал много больших по формату и содержа­
нию произведений, а среди них - «Один день Ивана Денисовича», первую ласточ­
ку начала приближения ожидания конца. Тогда бы я видел совсем другое, чем мно­
гие, в окружающем меня мире, знал бы, где что, - где есть правда, а где нет прав­
ды, и почему нет, и что надо сделать, чтобы была, и как вообще быть дальше - а 
так я, бедный онанист, ничего не знаю и уже давно во всем запутался». 

Но при этом - вполне в духе постмодернистской идеологии - Яркевич ут­
верждает, что позиция не-правоты не менее концептуальна и важна, чем позиция 
«правоты» и что «Общество должно беречь своих . . .  » .  «Вот про Булата все знали 
всегда, что он будет петь. Про меня тоже все знали, что я буду сидеть в . . . , но никто 
не знал, сколько времени конкретно я там проведу и что именно я там буду делать. 
Когда Булат впервые запел, все задумались и очень обрадовались, а вот когда я сел 
в . . .  , никто не обрадовался, хотя по значению для дальнейшего развития советского 
общества это событие было настолько же значительное, как и то, когда впервые за­
пел Булат». 

Значительность этого события - в обнаружении пространства сугубо частно­
го, возможность культурных проектов, столь же значимых, как, допустим, служе­
ние высшим ценностям. Медицинеко-бытовая метафора, предложенная Яркевичем: 
универсальная практика, не имеющая универального актанта. Таких практик столь­
ко же, сколько воль к ним. Так, очевидно, нельзя говорить о постмодернизме вооб­
ще, а только о постмодернизмах во множественном числе. Напрашивается очевид­
ный каламбур - книга Яркевича могла называться «Как я занимался постмодер­
низмом». 

Важная черта упомянутых практик по Яркевичу - открытость сексуальным, 
социальным и культурным позициям: «почти всегда приходится сразу за двоих ра­
ботать: за фрейлину и за гвардейца, за немку и за войска, за монахов и за ту, что в 
поле на лишние деньги польстилась». Простой, но четкий дискурсивный ход: писа­
тель, добровольно принимающий позицию униженного, сопрягает подчеркнуто ре­
лигиозную фигуру смирения с постмодернистской фигурой открытости имиджам. 

Мастурбация в описании Яркевича больше всего похожа на компьютерную иг­
ру: интерактивное действие, происходящее в Африке, Париже или Афганистане, с 
участием баронесс и террористов с вариативным итогом и прочими виртуальными 
эффектами. Через фигуру онанизма - щедро оставляя миллион поводов для паро­
дий и издевательств - Яркевич выводит своего героя из мифа русской литературы 
в современный горячий масскульт. 

В тот же самый русский миф с головой погружена героиня романа Александ­
ра Иванченко «Монограмма» Лида Черновол : «Ее отцу Емельяну был пожалован 
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заячий тулупчик. Ее мать Марина наложила на себя руки в Елабуге. Ее дед умер на 
станции Астапово . . .  » 

События романа, начинаясь в эпоху коллективизации и заканчиваясь более­
менее нашим временем, насквозь пропитаны едким ароматом литературности. Да­
же городок, в котором живет Лида, становится заложником первой буквы своего 
имени - «У». « . . .  На этой самой запредельной букве русского алфавита (звук «у», 
уводящий в бесконечность, в тоску) , вечно незавершенной, несмотря на свое вопи­
ющее излишество, нахлобучены шапки снега - городок У. по колено в снегу . . .  В 
заброшенных угольных разрезах У. ловят на уду уклейку, варят уху. В карьерах, по 
весне, на отравленную воду садятся утки. Усталый, улитой ползает по путям пара­
возик . . .  » .  

Характер человека адекватнее всего описывается школьной программой по 
литературе: «как бы обожала все героическое: Павка Корчагин, Вера Павловна, 
знамена, Тагарин, боевые кличи (разыгрывала во дворе сцены из «Молодой гвар­
дии», пытки), а про себя: тургеневекие девушки, церковная утварь, церковный 
хор>>- последний, наверное, блоковский, не традиция здесь противостоит традиции, 
а происходят разборки внутри одной литературоцентричной системы. 

Теряя любимого, героиня пытается преодолеть ситуацию литературными ме­
тодами: пишет ему письма (которые никуда не отправляет), пишет ЗА НЕГО себе 
ответы: «утром, убегая в школу, опускала письмо», чтобы вечером увидеть его 
«сквозь дырочки ящика, с нетерпением разорвать конверт и тут же, на крыльце, 
прочитать листки сквозь нетерпение, надежду, пургу». 

Кошмарная судьба героев романа - раскулачивание, высылка, детдом, шахта, 
война, зона и т. д.- выписана в «Монограмме» очень сухо, концентрированно и ла­
конично: трагедия здесь - сюжетный ход, фабульная сдвижка, а только потом соб­
ственно жизненное происшествие. По наблюдению исследователя, «это - отстояв­
шаяся, умиротворенная, лишенная первоначального градуса (почти уже прошед­
шая) жизнь. И выписана она так мастерски, что сразу узнается, как что-то некогда 
уже читанное. Все эти ситуации с коллективизацией, библиотечной службой, взаи­
моотношениями родственников, счастьем первой любви моментально опознаются 
читающими именно как таковые, четко ложатся на имеющийся опыт. А откуда он, 
этот опыт? Отчасти, конечно, из жизни, но в первую главную очередь из другой, ра­
нее читанной литературы». 

И структурно рассказ об этой жизни строится как рассказ о тексте: альбоме се­
мейных фотографий, где под номерами от 1 до 1 04 I?асположены снимки героев, их 
знакомых и членов семьи. Вообще литературность фотографии - тезис крайне не­
очевидный, есть множество работ, рассматривающих фотоискусство в иной пер­
спективе. Но в «Монограмме» жизнь-в-фото концептуализирована как «мертвый 
музей», как законченный или, во всяком случае, закрытый для нас текст. «Отчего 
мы так безошибочно, так наверняка распознаем фотоснимки, которые сделаны еще 
до нас, до нашего пребывания в мире? - как, наверное, распознали бы без труда те, 
что будут потом, после. Почему мы знаем это? И отчего всегда так запредельно 
жаль этих людей, которые еще без нас, еще до нас, еще о нас не догадываются, не 
знают? Мы еще ничем не можем - и уже никогда не сможем - помочь им, мир до 
нас еще лишен нашего участия и сострадания». Этот отрывок - с апелляцией к вре­
мени-после-нас - сложнее, чем мы его сейчас интерпретируем, но нам важно под­
черкнуть замкнутость текста истории-жизни, ее антиинтертекстуальность: мы мо­
жем ее «запредельно» жалеть, но нам явен и другой опыт запредельности - той, 
что выплеснулась из закрытого текста в виде тех же коллективизации, тюрьмы и 
сумы. Текста-победы-над-нами (под номером первым, утверждая силу советского 
текста о народе как семье, помещен снимок Ленина и Сталина в Горках) . Запре­
дельности русского смысла-мифа, которому и ищет достойную альтернативу сло­
весность эпохи постмодернизма. 

Вариант Иванченко вполне неожидан: буддистская философия. Причем дана 
она в романе не в качестве объекта рефлексии или имплицитного идеала, а в каче­
стве малоадаптированного текста: половину романа занимают эпизоды из жизни-в­
фото, а вторую - чистое описание медитаций, текст подчеркнуто не-художествен­
ный: «Круг разделен на шесть секретов, шесть областей существования (лок), в ко­
торых перерождаются существа: мир богов (дэвов) - два-лока, мир титанов, демо­
нов (асуов) - асура-лока, мир страждущих духов (претов) - прета-лока, адские ми­
ры и чистилища - нарака-лока, мир животных - тирьяк-лока, мир людей - наа­
лока. Все формы и состояния сансарического бытия . . .  » 

Последовательно буддистский дискурс радикально противоположен мифу рус­
ской литературы в одном важном пункте: он подчеркнуто асимволичен. Все значе­
ния здесь очень конкретны и четки, слово не стремится к переносиому значению, не 
жаждет проникнуть в некие скрытые смыслы. То, что Сорокин ищет в условных 
экскрементах, Иванченко ищет в буддизме и предъявляет его тоже очень конкрет­
но: как сугубость письма, как полромана. 
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Это позволяет отнестись к буддистским главам романа как к визуальности, как 
к своего рода квазилитературному объекту. Вот показавшиеся нам очень любопыт­
ными рассуждения А. Берникова: «Если перед нами литературное произведение, то 
для чего столько страниц отдано буддийским текстам? Нельзя ли было обойтись без 
них? Попытаемся «отбросить» буддизм и тотчас убедимся, что оставшийся матери­
ал, как бы сам по себе ни был хорошо написан (а написан он воистину хорошо), не 
дает основания считать его завершенным и самостоятельным произведением. По­
лучается фрагментарное и словно сирое повествование . . . .  Которое тем не менее мо­
жет оказаться и состоятельным . . .  если не прилеплять оставшиеся после гипотетиче­
ского удаления буддийских текстов куски друг к другу, но . . .  оставить между ними 
возникшие при выпалывании буддизма зияния, пустоты, провалы. Что мы получим? 
Гребень, частокол, огораживающий пустое пространство, сосновый бор, где между 
стволами струится свет и воздух . . .  » .  «Восточные» мотивы вообще способствуют ви­
зуальности: иероглиф, как известно, это не только слово, но и картинка, которую 
можно рассматривать как картинку, объект изобразительного искусства. «Антило­
гоцентризм» современной культуры способен доходить до того, что и имя превра­
щается в иероглиф: в начале 1996 года знаменитый поп-певец Принц заявил, что его 
отныне зовут иначе, и предъявил в качестве имени сложную закорюку из крести­
ков, кружков и кругляшков . . .  (этот мотив есть и в романе Шарова «До и во время»:  
в Моисеевы времена слово рисовали как картинку, его можно было рассматривать, 
перерисовывать). 

Буддистский идеал «Монограммы» также неоднозначен: некоторые фрагмен­
ты текста располагают его в достижении полной и великой Пустоты, полнои чисто­
ты сознания. Если уже упомянутый Сорокин находит точку восторга в глубинах 
брутальной телесности, то здесь мы можем увидеть попытку освобождения от 
«грязной» телесности, вознесения над нею, чему должна способствовать медитация 
на трупе, вызывающее отвращение к физическому телу. «Вздутый, полежавший не­
сколько дней труп. Созерцается отвратительность цвета кожи мертвого тела, обе­
зображенного этим вздутием ... Посиневший, изменивший естественную окраску ко­
жи труп. Созерцается отвратительность цвета кожи мертвого тела, изменившегася 
в результате разложения . . .  Расчлененный труп. Созерцается мертвое тело с разбро­
санными там и тут конечностями, обезглавленное . . .  Труп, пораженный червями. 
Созерцается мертвое тело, кишащее различными видами червеи . . .  » У Сорокина та­
кие картины предполагают возможность любования, у Иванченко они призваны 
вызывать отвращение. Такой подход, однако, не представляется нам принципиаль­
но отличным от великой мифологии русской культуры: в конце концов не так уж и 
важно, достигается ли пустота-чистота, православный абсолют или абсолютный 
смысл черного квадрата. В любом случае происходит выход в последнюю безуслов­
ность. 

Лично нам кажется более предпочтительным другой вариант: существования 
не в пустоте за гранью тела, а на границах телесности, в мире, имеющем откровен­
ное виртуальное измерение. Дочь Лиды Настя «играет не реальными, а воображае­
мыми игрушками. Или начнет настоящими, а кончит не видимыми. Еще грудная, по­
гремит, бывало, гремушкой, затем отбросит ее в сторону и просто водит ручонкой 
у ушка, слушает - и улыбается,  блаженствует. Когда подросла, то же стала проде­
лывать и с другими игрушками: подбросит вверх невидимый мячик, хлопнет в ладо­
ши над головой, за спиной - поймает, подбросит - хлопнет - поймает, а то вдруг 
понарошку промахнется, не словит, «мячик» закатится под кровать, и она его там 
долго, ползая на коленках, разыскивает . . .  » - но такое предпочтение это всего 
лишь предпочтение, это не есть отмена реальных игрушек, не есть преодоление их 
физичности - это скорее опыт по наделению кавычками реальных вещей, науче­
ние отношению к вещам как к существующим одновременно в кавычках и без. 

Другой пример «виртуального» пафоса - любовь Лиды к стеклу, прозрачной 
преграде, знаку присутствия-в-отсутствии, любовь, приобретающая форму вполне 
плотных телесных практик. «Еще в детстве, помнится, в поезде, стояла долго у ок­
на и вдруг почувствовала присутствие стекла, все обыкновенные предметы за ок­
ном вдруг бесконечно удалились, исказились: привязанный к изломленному столби­
ку изломленной веревкой бычок, изломленное, составленное из двух стволов, дере­
во. Двоящиеся вместе со стеклом, картинками за окном, вкус, ощущение, запах, 
цвет . . .  текучие искажения, неправильности передачи чувствами впечатлений мира 
вдруг стали явными, попятными для нее благодаря этому стеклу, и ей стало инте­
ресно не то, что за стеклом, а само стекло, его царапинки, выбоинки, пузырьки воз­
духа внутри . . .  » .  Собственно говоря, здесь описывается «наркотическое» зрение, 
способное воспринимать пространство слой за слоем, зреть то, сквозь что зришь, 
зреть самого себя (эффект, не очень странный в «восточном» контексте) .  Или ­
здесь описывается перенос интереса с сообщения на код: на с помощью чего обес­
печивается именно такое, а не другое смотрение. 

Другой подобный эффект - эффект «двойного присутствия» (ощущение себя 
и ощущения себя наблюдающим за собой), характерныи, в частности, для состояния 
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клинической смерти, Лида переживет именно в последней ситуации: улетая от сер­
дечного удара в бездонный колодец (то есть уходя в чистое бытие) ,  она слышит 
крик дочери и возвращается в жизнь, зафиксировав ситуацию наблюдения со сторо­
ны за собственным оставленным телом. 

Объединение двух описанных выше мотивов - выхода в масскульт и в вирту­
альную реальность - мы можем атрибутировать Виктору Пелевину. Его сюжеты 
просты до примитивности: Пелевин не скрывает свою зависимость от басенного 
жанра, указывая в финале «Жизни насекомых» непосредственно на Ивана Крыло­
ва. Рассказы из сборника «Синий фонарь» могут восприниматься как наивные ди­
дактические опыты, «Омон Ра» поражает незамысловатостью и неизобретательно­
стью фабулы. Все это должно хорошо считываться массовым, «неподготовлен­
ным» читателем. Кроме того, хотя некоторые отсылки Пелевина носят характер 
глубоко эзотерический (очень нелегко прочитать во фрагменте из «Принца Госпла­
на» - «осмыслив опыт боев во Вьетнаме, он попросил своего механика дописать 
два файла в ассемблере, чтобы пушка и пулемет работали от одной клавиши» - ци­
тату из «Неба войны» Александра Покрышкина), он, однако, все время апеллирует 
к хорошо известному публике контексту: к фотографически обыденным позднесо­
ветским будням, к легко датируемым сюжетам из жизни раинекооперативного дви­
жения и т. д.- через два месяца после того, как страна узнала имя Шамиля Басае­
ва, Пелевин публикует рассказ о том, как Басаев взял Кремль. 

Эту открытость профанной злободневности Пелевин удачно совмещает с ком­
пьютерно-«восточными» философическими заходами. Во-первых, речь идет о уже 
упомянутой виртуальности: герои Пелевина и рассказчик часто отказываются от­
личать «придуманный» мир от «настоящего». (Ср. у А. Гениса: «Для Пелевина ок­
ружающий мир - это череда искусственных конструкций, где мы обречены вечно 
блуждать в напрасных поисках «сырой», изначальной действительности. Все эти 
миры не являются истинными, но и ложными их назвать нельзя, во всяком случае 
до тех пор, пока кто-нибудь в них верит».) Любопытно, что исток таких вполне 
постмодернистских миров-симулякров обнаруживается в эстетике соцреализма: 
«Пока есть хоть одна душа, где наше дело живет и побеждает, это дело не погиб­
нет . . .  Достаточно даже одной чистой и честной души, чтобы наша страна вышла на 
первое место в мире по освоению космоса, достаточно одной такой души, чтобы на 
далекой Луне взвилось красное знамя победившего социализма». Но из идеи побе­
дившего социализма вынута очень важная пружинка - ее соответствие высшим и 
единым сущностям. К этой операции соответствия абсолюту Пелевин вообще отно­
сится с подозрением: в рассказе «Жизнь и приключения сарая Номер XII» его сим­
патии на стороне сарая, переживающего всякие локальности вроде трещин асфаль­
та и сиреневой обочины нагретого шоссе, а не на стороне оккультно ориентирован­
ного гаража, вполне по символистеки-авангардистеки полагающего, «ЧТО высшее 
счастье на самом деле только одно и состоит в экстатическом единении с архетипом 
гаража». 

Во-вторых, для героев Пелевина, очевидно, актуален момент «двойного при­
сутствия» и не-единства (не-музейности) личности: он с редкой настойчивостью по­
вторяет из текста в текст ситуацию неравенства субъекта самому себе. Гараж ощу­
щает себя состоящим «ИЗ неземных личностей машин для преодоления пространст­
ва, пахнувших резиной и сталью, из мистической интроспекции замкнутого на себе 
обруча, из писка душ разбросанной по полкам мелочи вроде гвоздей и гаек». 
«Принц Госплана» является одновременно служащим бюрократического учрежде­
ния и персонажем компьютерной игры. В «Жизни насекомых» герои балансируют 
на непонятной грани между людьми и насекомыми. В тексте «Мардонги» Пелевин 
с явной язвительностью описывает концепцию философа Антонова, полагающего, 
что жизнь есть процесс взращивания внутреннего мертвеца, присутствующего в 
каждом человеке, завершающийся его, мертвеца, актуализацией: можно рассуж­
дать, какого именно рода любомудрствования здесь пародируются, но логичнее ука­
зать, что придумана-то эта теория все же лично писателем Пелевиным. В «Пробле­
ме верволка в средней полосе» тихий студент научается становиться иногда волком, 
и здесь же звучит великолепная фраза «только оборотни - настоящие люди». 

Напоследок стоит заметить, что эта идея неадекватности человека может при­
обретать в текущей культурной практике и самые радикальные формы: прежде 
всего следует упомянуть «Партию животных» Олега Кулика и ее «Манифест пост­
гуманизма», где гуманизм, понятый как апофеоз тезиса «человек есть мера всех ве­
щей», объявляется «фашиствующим ан'!Ропоцентризмом» и провозглашается зада­
ча открыть в себе неантропоморфного Другого и вступить с ним в диалог . 

• 
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Победител и 
и побежденные 

• 

Григорий Б а к л а н о в .  И тогда 
приходят мародеры. М . ,  << Книжная 
палата>> , 1 996. 

• 

Творчество Григория Бакланова отли­
чается редким внутренним единством, 
схожим в какой-то мере с нерушимой мо­
нолитностью фрагментарных историчес­
ких хроник. Своеобразие Бакланова в 
том, что о нем нельзя судить по отдель­
ным про изведениям, так как все они явля­
ют собой непрерывный поток-существо­
вание поколения, прошедшего великую 
войну и поэтому получившего право 
зваться великим поколением. Было бы 
непростительной ошибкой обрамлять 
портрет писателя рамкой лишь так назы­
ваемой «окопной правды» - правда Бак­
ланова много шире и глубже· любой из 
присвоеиных ей классификаций, а появ­
ление ка)КДого его произведения стано­
вится значительным событием в литера­
туре, что, безусловно, относится также к 
роману «И тогда приходят мародеры», 
давшего название новому сборнику про­
изведений писателя. 

]Кизнь, вернее, ступени жизни поколе­
ния, опаленного войной, наученного вой­
ной, войной изуродованного и освященно­
го,- тема, отчетливо прослеживаемая и в 
повестях «Меньший среди братьев»,  
«Свой человек», вошедших в настоящий 
сборник. Надо полагать, роман неминуе­
мо должен был подвести некий нравст­
венный итог в судьбе военного поколе­
ния, означить его место и его роль в ны­
нешней России - стране, обязанной ему 
самим своим существованием. К сожале­
нию, временами оптимизм авторского за­
мысла несколько меркнет на фоне безыс­
ходного пессимизма бытия, а поколение 
победителей большей частью чувствует 
себя поколением побе)КДенных - участь, 
отдаленно схожая с участью «потерянно­
го» поколения, воспетого Хемингуэем и 
Олдингтоном. 

«Мы победили»,- уверен вернувшийся 
с фронта Александр Лесов, главный ге-

рой романа, и благой вестью звенят эти 
его слова над могилами родителей. «А те­
перь мы кто? Побе)КДенные»,- зло кон­
статирует много лет спустя фронтовик 
Дармодехин, тоскующий об утраченном 
порядке и железной руке, потерявший ве­
ру и завидующий погибшим. Кто прав? 
Наверное, оба, потому что и у победите­
ля, и у побежденного своя правда. Вариа­
ции на эту тему слышны во многих произ­
ведениях Бакланова: Илья Константино­
вич и Таратин («Меньший среди брать­
ев») , Васич и Ищенко («Мертвые сраму 
не имут»), Евгений У сватов и Леонид Ок­
сман («Свой человек»). 

Важное значение для понимания идей­
но-смысловой структуры романа имеет 
проблема взаимоотношений отцов и де­
тей. «Где там матери и ее кастрюлям уце­
леть в перспективе, удлиняемой жизнью 
сына ! »  - аксиома, заключенная в этой 
невеселай усмешке Иосифа Бродского, 
для Бакланова явно неприемлема. Наобо­
рот: баклановекие персонажи, как прави­
ло, отчетливо сознают наличие той не­
зримой нити, по которой явились они в 
мир из прошлого и по которой им пред­
стоит двигаться в будущее, перспектива 
во времени всегда (или почти всегда) оп­
ределяет перспектины психологические, 
формирует характеры героев. Однако но­
вое обладает известным стремлением к 
конфликту, к отрицанию старого - диа­
лектическая формула, в общем, не чуж­
дая Бакланову: « . . .  жизнь строилась на об­
ломках чьих-то жизней. Да ведь и вера 
всегда утверждала себя так: ради новых 
богов свергали прежних богов, и на об­
ломках их храмов воздвигали свои». Но 
это - канва, предельно широкое обоб­
щение, принимаемое, пожалуй, большин­
ством. В дальнейшем победителям и по­
бежденным новое видится по-разному. 
Лесов может только сочувствовать Дар­
модехину, который «у сына из милости, 
как таракан запечный, пристегивает в уг­
лу за шкафом свою деревянную ногу» и 
которому «здоровенный бык», закончен­
ный фашист, встреченный в метро, бро­
сает в лицо : «Вы когда все передохнете? 
Вымрете все когда?» И вот тут инвалид, 
задыхаясь от позора и бессилия, вспоми­
нает о том, имени которого и по сей день 
не смеет назвать. Дармодехин устремлен 
в прошлое, он боится будущего, видя его 
сквозь пелену собственной беспомощнос­
ти и озлобления. А ведь точно такой же 
мир окружает и Лесова, но Лесов по-ино­
му воспринимает мир, он - гражданин 
своей страны, сознающий собственную 
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долю ответственности за происходившее, 
происходящее и за то, что произойдет. 
Недаром сын Лесова говорит: «Вы дали 
нам жизнь - это главное». Дармодехин 
мертв при жизни. Лесову, гибнущему на 
последних страницах романа, все же уго­
тована закономерная и счастливая участь 
«уцелеть в перспективе, удлиняемой жиз­
нью сына». 

Таково авторское решение. Таково в 
основном и читательское восприятие. Од­
нако именно в образе Дмитрия Лесова, на 
мой взгляд, мы сталкиваемся с редчай­
шим для Бакланова случаем, когда чрез­
мерная положительность героя автомати­
чески делает его прямолинейным вопло­
щением авторской идеи. Такому восприя­
тию способствует и то, что практически 
на всем протяжении романа читатель ви­
дит Дмитрия исключительно глазами его 
отца, видит как-то урывками. Впрочем, 
есть в романе сцена, «оживляющая» этот 
персонаж: отец и сын встречаются у Бе­
лого дома в дни августовского путча, и 
Дмитрий рассказывает Лесову о печаль­
ной участи своего теплого свитера, «во­
пхнутого» им в дуло расчехленного ору­
дия бэтээра. 

Идея преемственности в романе много­
планова: преемственность поколений со­
седствует с преемственностью историчес­
кой. И вновь, как тогда, полвека назад, 
победу, добытую кровью одних, станут 
использовать другие, и вновь самые се­
рые и незаметные станут хозяевами жиз­
ни. На поле боя придут мародеры,- на­
поминает мрачноватое название романа; 
но вопреки всему писатель одушевлен на­
деждой: погибшим и уходящим есть кого 
оставить за себя на поле боя. 

Валерий ВОЛКОВ 

Сказка, прерванная 
дробны м  топотом ног 

• 

Ролан Б ы к о в .  Эпиграммы и ми­
ниатюры. Стихи . М. ,  «Янико » ,  1 994. 

• 

Есть на свете такое племя - библио­
филы. Вероломное, но велеречивое и при 
том - алчное и жестокое племя. С людь-
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ми они что хотят, то и делают, потому что 
человек для них - ничто, его как бы и не­
ту, а интересуют библиофила только кни­
ги. И все тут. 

Увлеченный библиофил приглянувшу­
юся книгу может украсть, а хозяина ее, 
абы такой найдется, замучить до смерти 
или просто убить. Государственные биб­
лиотеки боятся нашествия библиофилов, 
как в самые что ни на есть средние века 
боялись прихода чумы - вездесущей, ко­
ли никто не знал, куда теперь наложит 
она свою длань. 

Трудно умилостивить библиофила, ку­
да труднее, чем чуму,- будет он все ко­
паться да разбираться. Это ему не это и то 
не то. Раритеты слишком новые, инкуна­
булы чересчур залистанные, а палимпсес­
ты уж как-то сильно подчищенные и бле­
стящие. Библиофилу - а есть их тьма! -
нужно такую книгу, чтоб у других почти 
что не было, да и самому не слишком 
нужна. 

Главное - как оформлена, да как вы­
глядит, да как и что. Если тираж крошеч­
ный, а странички мал мала меньше, биб­
лиофил воспрянывает кверху духом, до­
стает из-за голенища свой, да любимый, 
да разрезной, да постраничный нож и ша­
гает в наступление, чтобы добыть эту 
книгу, и лелеять ее, и пестовать, и охра­
нять страницу ее за страницей, при том 
вовсе не обязательно, что он прочитает в 
книге хоть единую строчку. 

А поставит он ее куда-нибудь в уголок 
и станет молиться, так раньше неосознан­
ные народы, которые после выродились 
всласть, молились на какой-нибудь боже­
ственный деревянный чурбан, принося да­
ры и мажа ему губы медом и кровью. 

Также и с книгой, о которой здесь идет 
речь. Автор ее пошел на смертельный 
риск, но произвел и прекрасный ход. Вы­
пустил книгу, какой прежде не было, ми­
ниатюрную, чрезвычайную. И библиофи­
лы тут как тут: проснулись и подлади­
лись, воспрянули, вышли все как есть на 
большую дорогу. Именно потому я и не 
написал рецензию раньше - книга все не 
давалась в руки. И по тиражу, и по мини­
атюрному размеру . 

Она так мала, что попала ко мне слу­
чайно, пришлось долго выискивать ее в 
пространстве и времени. Нет-нет, не по­
дозревайте меня, читатель, я никого не 
убил и даже, кажется, не ограбил, ведь я 
совсем не библиофил. Просто бывают 
случаи, в руки приходят разные вещи, в 
том же числе и книги, о которых и вовсе 
не думал. Так в сказке является вдруг со­
кровище не тому, кто страстно о нем меч­
тал, а другому. И прав ты, не прав, знает 
лишь сказка, лишь ты, лишь вольный 
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ветер, лишь некоторые ответственные 
лица. 

Вот и теперь - лежит на ладони. Бе­
лые-белые ограниченные странички, ми­
кроскопические,  но волшебно четкие 
буквы и короткие стихотвореньица, где 
много веселья и много печали. 

Я Бога моего прошу 
Простить меня за то, 
Что радость я свою ношу 
Отдельно, как пальто. 
Ее приходится снимать 
На время ивогда, 
Чтоб не испачкать и не смять, 
Когда придет беда. 
Но чтоб не стать мне дураком, 
Пусть даже счастье, пусть, 
Ношу под радостью тайком, 
Как душегрейку - грусть . . . 

Но что-то мы о другом и другом, а сле­
дует о том-то и том-то. �едует говорить 
о вещах сказочных. Сказочных, простите 
за выражение, и действительных. А ведь 
происходят разные чудеса. Жизнь -
сплошное чудо. 

Живет себе человек, размышляет, и 
мысли впору. Не претендует на звание ве­
ликого литератора. А потому - прохо­
дит время, и некоторые стихотворения -
увы и ах - становятся достоянием про­
шлого, нуждаются в комментариях. 

Вот пример. Краткое двустишие, кото­
рое теперь и не сразу поймешь. 

Разве это «Айболит, 66»? 
Это - Бармалей 2-87 ! 

Следует напомнить забывшим, что в 
упомянутые здесь времена столько стои­
ла бутылка водки вместе с залоговой сто­
имостью посуды. Но - как бы то ни бы­
ло там с читателями - разные навороты 
и заковырки только сильнее разжигают 
темную библиофильскую жадность. 

А стихотворец сидит, словно мудрый 
лукавый гномик, сидит и выписывает вы­
думанные им строчки яркими чернилами, 
наводит глянец. А за всем следят затаив­
шиеся библиофилы, чтобы, едва работа 
будет окончена, схватить эту книгу, и 
утащить к себе, и положить в укромном 
месте. Чтобы не читать ее, нет. Владеть 
ей. 

Но гномик, все сочинявший, куда ум­
ней. Зря, что ли, он сидел и выкладывал 
свои гномичьи стихотворения? 

О боль моя - моя подруга! 
Она понятна и проста, 
Она читается с листа . . .  

Да и вовсе - гномик ли он?  А подумай, 
так ли. Вот изображен он на картинке в 
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одной из собственных книжек:  хитро 
улыбающийся, в колпачке и с большим 
канцелярским пером в пальцах. Склады­
вает, слово идет за словом, буква за бук­
вой и звук за звуком. 

Иногда получаются точные и опреде­
ленные словосочетания, что хоть сейчас 
вот запечатляй: 

Исполнилось мне 50 годин, 
Едва привык - уж 5 1 . 

Иногда все, что было, и совсем не в 
счет. И жизнь не в жизнь, и время не вся­
кое время. Защищают, конечно, разные 
умозрительные утешения, вроде тех: 

Моя дорога коротка, 
Мой путь длинней ... .  

А что есть на самом-то деле? Жизнь 
проходит пред тобой, каждый момент 
просматривается наново:  

Все в дороге, все в дороге, 
Все в заботах и тревоге, 
Все в заборах и замках, 
Все с собою, все в комках, 

и накопленное за это время имущество: 
Узел боли, ящик доли, 
Чемодан слепой неволи, 
Мыслей слипшихся комок 
И любви большой мешок. 

Вот ведь какая она, судьба. Стих идет 
за стихом. Кропотливая, колдовская нату­
ра этого странного карлика заставляет 
перебирать слова, выражения сдваивать 
там, где рифма, и раскладывать их надвое 
там, где рифмы нет. Повторять и повто­
рять. 

Столько тайных смыслов 
В трепете огня, 
Ворожу на числах, 
Что влекут меня. 
Я люблю тринадцать, 
Девять, три и семь, 
А еще, признаться, 
Я люблю их все. 

Такие дела. Такая история. Где правда, 
где ложь - вам разбирать. А мне остает­
ся одно: просмотреть написанное, сверить 
кое-какие цитаты и, коли придется, доба­
вить новые. Но оглянулся вокруг, поша­
рил по полкам, взглянул на стол, перещу­
пал самые малые уголки, не доверяя гла­
зам,- нету книжки. Пропала. Исчезла. 
Почти улетучилась. . .  И тут я услышал 
разные дикие звуки: удаляющийся дроб­
ный топот и страшный, разбойный биб­
лиофильский посвист. И все мне стало 
сразу и чрезвычайно ясно. 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 



У важае.мые читатели! 

НАЧИНАЕТСЯ ПОДПИСКА Н А  1997 ГОД. 

Стоимость подписки на первое полуzодие (индекс 73293) - 87 000 рублей, 
на 1 месяц первого полугодия - 14 500 рублей, 
на 3 месяца - 43 500 рублей 
плюс надбавка местных отделений связи. 

Вы также можете оформить подписку сразу на zод. В этом случае предо­
ставляется существенная скидка. 

Стоимость zодовой подписки (индекс 72375) - 163 200 рублей плюс над­
бавка местных отделений связи. 

Ф. СП- 1 МС РФ ГПС (Госпочтамт) 

АБОНЕМЕНТ на ���::; 1 73293 1 
ОКТЯБРЬ (индекс издания) 
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Кому: 
(фамилия, инициалы) 
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Москвичи и жители Подмоекопья могут оформить подписку непосредст-
венно в редакции (ул. «Правды», д. 1 1/13) по лыотной цене: 

стоимость подписки на первое полугодие - 75 000 рублей, 
на 1 месяц - 12 500 рублей, 
на 3 месяца - 37 500 рублей. 

В редакции также можно будет заказать очередной номер журнала по 
12 500 рублей за экземпляр. 

Если Вы пожелаете оформить годовую подписку, то получаете еще одну 
льготу: 

стоимость годовой подписки - 139 200 рублей. 

Телефон для справок: 214-31-23. 



До коl-lца года и в 1997 году 
читайте в 1-lаших разделах: 

Поэзия 

Стихи Беллы АХМАДУЛИНОЙ, Ольги БЕШЕНКОВСКОЙ, Дмитрl!я 
БЫКОВА, Сергея Г АНДЛЕВСКОГО, Натальи ГОРБАНЕВСКОИ, 
Бахыта КЕНЖЕЕВА, Ви"ктора КРИВУЛИНА, Льва ЛОСЕВА, Юнны 
МОРИЦ, Анатолия НАИМАНА, Вадима ПЕРЕЛЬМУТЕРА, Игоря 
ПОМЕРАНЦЕВА, Виктора СОСНОРЫ, а также подборки стихов мо­
лодых поэтов. 

Воспоминания. Документы 

СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК: ЭПИСТОЛЯРНОЕ НАСЛЕДИЕ. Переп�ска Марка 
АЛДАНОВА с Георгием АДАМОВИЧЕМ, Борисом ЗАИЦЕВЫМ, 
Михаилом ОСОРГИНЫМ, Иль�й РЕПИНЫМ, ТЭФФИ и другими­
из Бахметенекого архива (Нью-Иорк) .... 

Переписка Вадима СИДУРА с Карлом АИМЕРМАХЕРОМ. 60--70-е rr. 

Новые поступления из архивов музея А. С. ПУШКИНА и музея Л. Н. 
толстого. 

Публицистика и очерки 

Статьи известных публицистов, видных философов, экономистов, историков: 
Л.БАТКИНА,В.КАНТОРА,В.КАРДИНА,С.НИКОЛЬСКОГО, 
Л. СКВОРЦОВА, Г. ПОМЕРАНЦА, Л. ФРИЗМАНА и др. 

Документальная пов�сть И. НИКОЛАЕВА о Г. К. ЖУКОВЕ. 
«ГУМАНИТ АРНЫИ ФАКУЛЬТЕТ» познакомит с малоизвестными у нас 

произведениями выдающихся зарубежных философов. 

Литературная критика 

Статьи Д. БАВИЛЬСКОГО, Д. БАКА, М. Г АСПАРОВА, А. ЗВЕРЕВА, 
·Е. ИВАНИЦКОЙ, К. КОБРИНА, В. КУРИЦЫНА, М. ЛИПОВЕЦ­

КОГО, Е. ПЕРЕМЫШЛЕВА, Л. САРАСКИНОЙ, Б. САРНОВА, 
А. ЭТКИНДА. 

Для журнала работают: 

Юрий ДАВЫДОВ, Олег ДЫШЕВ, Владимир МАКАНИН, Ирина МУРА­
ВЬЕВА, Виктор ПЕЛЕВИН, Григорий ПЕТРОВ, Валерий ПОПОВ, 
Людмила УЛИЦКАЯ, Марина УРУСОВА и др. 
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УВАЖАЕМЫЕ Ч.ИТАТЕЛИ! 

До конца этого года и в 1997 году 
Вы сможете прочитать в нашем журнале 

новые произведения многИх известных 
авторов. Среди них: 

Анатолий АНАН Ь ЕВ. Призвание Рюриковичей, или Тысячелетняя 
загадка России. Кни г а  в т о р ая. 

Александр Б ОРОДЫНЯ. Религиозные войны. Роман. 
Юрий Б УЙ Д А. Рассказы. 
Ролан БЫКОВ. Дочь болотного царя. Сов р еменн ая сказка. 
Валерий БЫЛИНСКИЙ. Июльское утро. Пове сть. 
Алексей В АРЛАМОВ. Ковчег. Роман. 
Игорь В ОЛГИН. «В виду безмолвного потомства ... ». Достоевский 

и гибель р усского император ского дома. Кни г а  в т о р ая. 
Даниил ГРАНИН. Повесть. 
Вяч. В с. ИВАНОВ. Воспоминания. Бродский. Пастернак. 
В ладимир КАН ОВИЧ. Парк забытых евреев. Роман . 
Юрий КАРЯКИН. Дневник русского читателя. 
Бахыт КЕНЖЕЕВ. Письма к Господу Богу. Роман. 
Руслан КИРЕЕВ. Виттинекие легенды. Ра ссказы. 
Михаил ЛЕВИТИН. Чушь собачья. Повесть. 
Юнна МОРИЦ Рассказы. 
Анатолий Н АИМАН. Славный конец бесславных поколений. 

# 

Ра ссказы. 
Юрий Н АГИБИН. Дневники. 
Олег ПАВ ЛОВ. Дело Матюшина. Повесть. 

Записки из-под сапога. Ра ссказы. 
Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ. Непропащая жизнь. Ра ссказы. 
Михаил ПРИШВ ИН. Дневник 1938 года. 
Михаил РОЩИН. Рассказы. 
Генрих САПГИР. Бабье лето и несколько мужчин. Ра ссказы. 
Иннокентий СМОКТУНОВСКИЙ. Быть! Д о кумен т а льное 

пове ст вование. 
Борис ХАЗАНОВ. После нас потоп. Роман. 
Алексе.h ЦВЕТКОВ. Просто голос. Поэма. Продолжение. 
Асар ЭППЕЛЬ. Рассказь•. 

Следите за нашей дальнейшей рекламой! 

sj 
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