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Новые имена 
РАССКАЗЫ 

В ас и л и й КАЗАР ИНО В  

дымы 

Сережа возник на точке поздней весной вместе с дымами. Дымы начали по­
являться у дороги года два или три назад, когда горожанам выдешши землю 

под огороды, нарезав вкривь и вкось участки вдоль худосочной лесополоски. 
Быстро, в одно лето, воздвиглись на тесных сотках ветхие уже при рождении 
строения, наподобие курятников, на живую нитку слепленные из обрезков не­
струганых досок, а то и попросту из распотрошенных тарных ящиков, укрытые 
где осколками шиферной волны, где заскорузлой мятой жестью. Стоящие по 
колено в сочной картофельной ботве, они напоминали шайку беспризорников 
времен гражданской войны, чумазых, вечно голодных, рахитичных, с мутнова­
той волчьей поволокой в подслеповатых окошках, и пейзаж мало, конечно, об­
лагораживали, засоряли, однако Саня усматривала в таком соседстве скорее 
благо: все веселей стало жить на точке. 

Веселей, веселей, не так уныло, как прежде. Пахпущее чуланом, кероси­
ном, старым тряпьем и нехитрой стряпней дыхание человеческого тепла плав­
но катило со стороны огородов, перестук молотков, топоров, всплески челове­
ческих голосов разбавляли скользкий, свистящий голос трассы, и хорошо бы­
ло, когда огородники жгли свои весенние и осенние костры. Дымы от них тек­
ли плотные, мутно-голубые, настоянные на чем-то сладком, вернее сказать, не 
столько текли, сколько ползли по-пластуиски - густые, круглые, как гусенич­
ка зубной пасты из тюбика. 

С этими голосами и запахами, пробуждавшимися весной и затухающими 
поздней осенью, точка (так здесь все называли маленькую дорожную столовку, 
прилепившуюся к трассе) заметно оживала, обретала устойчивость; да, все тут 
получало свою форму и свой вес: и узкий обеденный зал с широким мутнова­
тым стеклом, и раздаточная стойка с грудой истершихся пластмассовых подно­
сов, и мазня в глухой торцовой стене, выполненная грубыми малярными мазка­
ми залетным живописцем, лохматым и бородатым, с ухватками шабашника, 
бельмом на правом глазу и щербатым, гнилым ртом (полотно представляло 
плакатный простор пшеничных полей, освеженный подковой игрушечной ра­
дуги, откуда вываливалась в притененный, обшитый жженым деревом пенал 
зала молодая женщина с круглым и глупым лицом, которая очень неловко, на­
подобие полена, баюкала на руках кулек с младенцем), и эти разболтанные сто­
лы с пластмассовыми вазочками для салфеток, которые Саня нарезала из шер­
шавой упаковочной бумаги, и даже увядший давным-давно цветок вентилятора 
под потолком, и вечно заикающийся посреди дребезжащей скороговорки кас­
совый аппарат, и веник в углу под рукомойником, и пятна протечек на потол­
ке, и даже, кажется, кисловатый запах кухонных котлов - все, все, все стано­
вилось на свои места и обретало собственный в е с . 

Непонятно, кому и когда пришло в голову расположить точку именно 
здесь, на голом, унылом и пустом месте возле трассы, в получасе езды от 
города. 

Город был невелик, патриархален, и даже само его первозданное имя, ко­
торое мало кто помнил (в тридцатые годы городок был торжественно перекре-
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щен в Первомайск) , отчетливо пахло пылью, сиренью, печным дымом; он вы­
растал из глубин неподвижного, темного и непонятного времени; когда-то 
крепкий телом, он, всплыв на поверхность новейших времен, как будто бы под­
хватил кессонную болезнь и потому медленно иссыхал, пылился, ветшал, рас­
трескивался. Саня владела здесь просторным домом в частном, как прежде вы­
ражались, секторе, дом ей достался от родителя, быстро, в одну осень, сгорев­
шего в белой горячке; родитель высох, истлев внутри от ядовитого огня, и жел­
той остроносой куколкой лежал в казавшемся слишком для него просторным 
гробу - это Саня хорошо помнила, хотя ей шел тогда четырнадцатый всего 
год, и, стало быть, шестнадцать лет отец лежит уже на кладбище. Маму она то­
же помнила, но смутно, мама работала вольнонаемной поварихой в воинской 
части на краю города и уехала от них куда-то вместе с прапорщиком, под нача­
лом которого служила, родитель с тех пор начал попивать, хотя - говорили -
до тридцати лет в рот не брал, он был плотником, говорили, хорошим, с твер­
дой рукой, так что дом он успел поставить не особенно казистый, зато уж веч­
ный. Впрочем, оседлая жизнь в вечных стенах Саню не особенно грела, с гре­
хом пополам дотянув до экзаменов в восьмом классе, она подалась на волю, ус­
троилась работать на цементный завод, после двух лет задыхания в пыли пере­
шла в трест столовых - там еще помнили маму,- продышалась, стряхнула с 
себя цементную пудру и вот уже десять лет стоит на придорожном поварском 
посту. 

Когда родителя отнесли на кладбище, она собрала то немногое, что оста­
лось от его скудного и ветхого гардероба, и зачем-то сожгла во дворе, испепе­
ляя его вещественную память, сохранив только воинскую плащ-накидку: в хо­
зяйстве пригодится,- родительские пожитки лениво тлели и курились каким­
то нездоровым, едким, щелочью отдающим дымком. Что именно сподвигло ее 
на эту расправу, она толком не понимала, но, вбирая в себя костровые миазмы, 
чувствовала, как в груди разливается тихая, спокойная радость мстителя, ибо 
он, родитель, был повинен в том, что она выросла такой, какой выросла, он, не 
мама же, мама, сколько она помнила, была вполне миловидна. 

В минуты затишья, когда на точке не было посетителей, она частенько 
подходила к несвежему от кухонной копоти овальному зеркалу, втиснутому в 
тяжелую оправу из вычурно извивающейся, с аляповатыми черными подпали­
нами меди, вбитому в стену над звонким чугунным рукомойником сбоку от раз­
даточного прилавка. Люди дороги в зеркало не глядели; ритмично сопя в пред­
чувствии трапезы, они внимательно следили за подвижными полушариями ла­
доней, перекатывающими кусок хозяйственного мыла,- этот кочевой народ 
не интересовался собственными лицами, он их забывал в долгом пути, потому 
что скорее всего не видел в них никакой практической пользы; руки же - дру­
гое дело, рукам доверено рулевое колесо. 

Так что Саня была единственной собеседницей этого зеркала, поле кото­
рого было тронуто подкожной патиной, походящей на густую стальную водо­
росль. Она подолгу рассматривала свое худое, вытянутое лицо, вздернутый нос 
и вслед за носом устремляющуюся верхнюю губу (деталь сообщала лицу заячье 
выражение) , нездоровые, быстро засаливающиеся волосы - со стороны каза­
лось, что прическа ее выполнена из второсортной вермишели,- а также блед­
ную, губкообразную, крупнопористую кожу - его, его, родителя гены. Как и 
все остальное: болезненная худоба (это при совсем не женском-то росте под 
метр восемьдесят) , невероятно тонкие ноги, деревянная, корявая, с резким по­
скоком на носке походка и обыкновение размашисто двигать в такт шагу ру­
кой, причем шиворот-навыворот: не правая рука к левой ноге, наоборот, левая -
к левой, правая - к правой. Ага, вот именно так ходил родитель, на почве 
походки, говорят, у него были большие проблемы в армии. 

Она подумывала исключить зеркало из предметов обстановки и даже как­
то попробовала выдрать его, но медный овал был основательно распят на сте­
не четырьмя мощными шурупами, закрученными намертво, и она эту затею ос­
тавила. 

Автобусы из города к точке не ходили, оставалось надеяться на случайную 
попутку, да и какая попутка в четыре часа утра, когда звенел для Сани будиль-
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ник, так что неделями стоял городской дом пустым - с тех самых пор, когда 
однажды она заночевала в вагончике-балке, брошенном строительными рабо­
чими неподалеку от столовки и служившем чем-то вроде подсобки. Перемаяв­
шись тогда ночь на двух брошенных на пол ватниках и намяв в дремотном во­
рочанье с боку на бок тяжесть в груди, она тем не менее справедливо рассуди­
ла, что иной раз перекемарить в вагоне все же лучше, чем плутать в ночи до до­
ма, а если хлам вынести, а если прибраться, да стены утеплить, да занавески на 
окна . . .  Словом, забелели на одетых в решетчатые намордники окнах занавески, 
перебралось сюда кое-что из домашней мебели, диван-кровать, платяной 
шкаф, пара стульев, тумбочка, старый обеденный стол, потом и буржуйка вы­
сунула наружу ломаный нос - а что, можно жить, вполне, вполне, - и неделя­
ми она не выбиралась с точки: куда да и зачем? 

Пару раз той осенью к ней ломились подгулявшие дорожные люди - она 
босиком подходила к железной двери с тяжелым засовом и, проглотив от стра­
ха дыхание, слушала ласковые нашептывания ночных гостей, суливших слад­
кую водочку, душевный разговор и разгон придорожной скуки, и, искутаясь 
простотой и бесшабашностью их тона, она готова была стронуть засов с места, 
но, услышав дрожащими пальцами прохладу запорного металла, моментально 
приходила в себя и громко, базарным, с надрывом голосом окатывала визите­
ра матом. Но однажды все-таки дверь она открыла и впустила в дом красивого 
черноглазого дальнобойщика, он угощал приторным винцом «Кагор», расска­
зывал смешные анекдоты про Абрама с Сарой, Петьку с Анкой, про Брежнева 
с Никсоном, от него отчетливо пахло чем-то греческим (так пахло раститель­
ное масло в больших жестяных банках, которые ей однажды привезли со скла­
да) - словом, это был веселый, сильный и сочный мужчина, неутомимый и да­
же жестокий в своих ласках, наутро она едва поднялась, все тело ныло. В пять 
утра он, не проспавши и получаса, вскочил, повел загорелыми плечами, отчего 
по телу прокатилась плавная и красивая мышечная волна, омывшая бугорки 
мускулов, выкурил натощак папиросу и сказал, что на обратном пути заглянет. 

Все они так. 
Ага, заглянет, как же, жди! Все, что от него осталось,- это красивый про­

долговатый пластиковый брелок, в прозрачное тело котррого была вмонтиро­
вана невероятной красоты женщина в купальн�ке - стоiЩО предмет поставить 
на попа, и купальник плавно стекал с женщины, медленно открывая сочную 
целлулоидную грудь и все остальное. Он забыл эту игрушку на столе, а может 
быть, и намеренно оставил под газеткой, Саня упрятала брелок в верхний ящик 
тумбочки. 

Потом была долгая одинокая зима, ввергавшая точку и все, что на ней бы­
ло, в странное состояние, напоминающее невесомость. Это ощущение зависа­
ния между небом и землей, парения в каком-то безначально-бесконечном про­
странстве скорее всего сообщало Сане не столько безлюдье, сколько притер­
тость к дороге, которая не имела видимых пределов; на западе трасса утонча­
лась и таяла в плоском горизонте, на востоке вползала на пригорок, как будто 
улетая в небо. Все долгие зимние дни она бережно носила в себе обиду на сво­
его первого мужчину, но к весне оттаяла, ожила и стала опять пускать в вагон­
чик дорожных людей - только их, проносящихся мимо, смертельно уставав­
ших в пути и засыпавших каменным сном после первой и, как правило, единст­
венной близости. Эдакая ее разборчивость сделалась в городе предметом об­
суждения и вызывала ворчанье в мужской части оседлого, укорененного за сво­
ими прочными заборами населения, женская же часть, побеспокоившись, уго­
монилась: пускай, на наших глаз не кладет - и на том спасибо: до иенадежной 
и ветреной шоферни городским жительницам было мало дела. 

Саня не задумывалась над тем, отчего рука оттягивала дужку засова в от­
вет на стук в дверь, никакой радости в грубых, топорных ласках дорожных лю­
дей, алчно тискавших ее маленькую грудь, она не чувствовала, да и во всем ос­
тальном тоже, находя это остальное чем-то вроде продления за школьным по­
рогом тех мучительных гимнастических упражнений, которыми изводил их 
преподаватель физкультуры по кличке Циклоп, приземистый квадратный че­
ловек с огромным лицом, причудливым челюстным аппаратом - в момент 
произнесения команд челюсть двигалась почему-то в продольном направлении, 
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словно перетирала слова, - и невыносимо узко посаженными жесткими глаза­
ми. Процесс физического закаливания молодежи он сводил исключительно к 
отжиманию от пола. Привыктая понимать жизнь как взаимодействие матери­
альных предметов или разнообразных сыпучих, текучих или гранулированных 
веществ, она опять-таки не задумывалась, почему ее благорасположением 
пользуются летучие дорожные люди, впрочем, дорога знала: за короткий по­
стой Саня требует определенную мзду. 

- Эй, а на память что-нибудь ! - говорила она своему на-одну-ночь-посто­
яльцу, припомнив, как видно, первого, от которого остался брелок. 

Второй был водителем крытого грузовика, везшего откуда-то куда-то кар­
тошку, петороиливый в движениях мужчина лет сорока с заскорузлым, слегка 
шелушащимся, словно обмороженным лицом и удивительно теплыми, смею­
щимися глазами. 

Он усмехнулся (глазами), пошарил в бездонном кармане брезентовых 
брюк и вычерпал оттуда голубую разовую зажигалку, подбросил ее на ладони 
и виновато пожал плечами. 

Она кивнула и протянула руку. 
Со временем дорога узнала о характере Саниного оброка. В глянцевой 

лоснящейся картонной коробке из-под импортных сапог, хранящейся под кро­
ватью, собралось значительное количество предметов мужского обихода (ис­
ключительно мужского, подношения в виде дешевых колечек со стеклянными 
сапфирами и рубинами, того же сорта беспородных брошей и ниток с папуас­
скими бусами она почему-то отвергала). Тут были брелоки и зажигалки, мунд­
штуки и открывашки для пива, перочинные ножики и шариковые ручки, пояс­
ные ремешки и бросовые часы с ослепшими циферблатами, расквашенные ко­
шельки и бритвенные станки, затянутые в чехол окаменевшей мыльной пе­
ны,- словом, исключительно те невзрачные, неподарочные предметы, что го­
дами служили дорожным людям и надежно хранили воспоминания о прикосно­
вениях их жестких, изъеденных трещинами и ссадинами ладоней. Иногда после 
смены она, жарко натопив в вагончике, забиралась под одеяло, доставала ко­
робку, усаживалась поудобней и перебирала вещи, глядя в черное, всплакнув­
шее от жары окошко, к которому время от времени прикасались кроваво-крас­
ные шрамы от пролетевших мимо габаритных огней. Просто сидела и ни о чем 
не думала. 

Однажды по дороге быстро распространилась весть о легком недоразуме­
нии на точке. Очевидец событий, преклонных лет шофер старой закваски, рас­
сказывал в открытой забегаловке кавказца по прозвищу Абдулла (исконным 
именем хозяина этой сытной, с домашними блюдами кафешки дорожные люди 
не интересовались) ,  что рано утром на развилке, где стоит точка, видел стран­
ную картину. Переночевав в кабине, он по утреннему холодку отправился на 
пустырь, где за огромной деревянной катушкой для кабеля намеревался облег­
чить себя от большой дозы выпитого на ночь чая, и, облегчаясь, наблюдал, как 
от вагончика, потягиваясь на ходу, не спеша, направляется к своему ЗИЛу мо­
лодой человек с нахальной рожей. Тут дверь балка распахнулась, на улицу вы­
скочила голая женщина (общество, внимавшее рассказу, усомнилось: что, со­
всем голая? - и старик сконфуженно поправился: ну, почти, в розовой, на бре­
тельках комбинации),  окликнула молодого человека и швырнула ему вслед ко­
мок мелких ассигнаций. 

Заведение Абдуллы было устроено по образцу и подобию полевого стана: 
навес, длинный общий стол из струганых досок, по бокам которого стояли лав­
ки, а время было обеденное, так Что истории пожилого шофера ионеволе вни­
мали все сотрапезники, а это добрая дюжина дорожных людей. С минуту под 
навесом стояла глубокомысленная тишина, разбавленная чавканьем и цокань­
ем ложек, пока наконец грузный и совершенно лысый человек с породистым 
лицом, напоминавший сознательного разбойника Котовского из старого филь­
ма, не прщудел: «Молодец баба ! » - на что общество многозначительно кивну­
ло: истинно так, разве можно к Сане подкатываться с деньгами? 
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- А ты, отец, чего не сподобился там пристроиться? А? Под шум вrurnы? -
подмигнул рассказчику сидевший напротив чернявый молодой человек, раз­
бойно блеснув черным глазом. 

Он был известен на дороге под именем Цыган ( произносилось с нагрузкой 
на первый слог, что подмешивало в имя некий босяцкий, беспризорный смысл) 
и держал километрах в двадцати ниже по течению трассы ремонтную лавку под 
названием «Шиномонтаж», а теперь ехал в город «проведать батяньку и мах­
нуть с ним рюмочку по случаю праздника». 

Народ медленно расходился, легонько пихая в бок Абдуллу, приваливше­
гося к опорному столбу навеса: бывай, до скорого ! В ответ на этот прощальный 
жест Абдулла, приземистый жилистый азербайджанец, страдавший мучитель­
ным плоскостопием, отсидевший по молодости лет в тюрьме, имевший в дале­
ком городе Саратове от русской женщины четверых детей (ах, горе мне, горе -
все девочки), которых не мог видеть с мая по октябрь из-за прикованности к 
своему продуваемому всеми ветрами духану, ничего не отвечал, а только слег­
ка отшатывался. Так он и стоял, подпирая столб, туго скрестив руки на груди, 
смотрел, как отплевываются голубым выхлопом трогающие с места грузовики 
и уходят на трассу - кто направо, а кто налево - и пропадают, потом состав­
лял на поднос толстобокие, подернувшиеся скользкой пленкой тарелки, нес их 
в подсобку рядом с кухней, погружал в чан с теплой водой, садился рядом на та­
буретку и наблюдал, как остывающая поверхность воды медленно покрывает­
ся пепельной жировой ряской. 

По всей видимости, примерно в это время и возник на точке Сережа. Саня 
много раньше обычного закрывала заведение ввиду малопонятного отсутствия 
клиентов - странно, за весь день завернуло всего три грузовика. Причина со­
стояла в том, что этот день в календаре был помечен пурпурной майской еди­
ницей, однако Саня за годы безвылазного сидения на точке привыкла к сплош­
ному, без расслабленных перекуров течению времени и разучилась понимать и 
чувствовать праздники. 

Всю вторую половину дня она бездеятельно провела в обеденном зале в 
компании с нарисованной на стене женщиной. Не зная, куда себя девать, она по 
нескольку раз протирала мокрой тряпкой чистые столы, старательно нарезала 
новую порцию салфеток из коричневой оберточной бумаги, плотностью и же­
сткостью походившей на тонкую жесть, потом смотрелась в зеркало над руко­
мойником и находила бледное лицо, стоящее в мутноватом овале, чужим, по­
сторонним предметом. 

Утреннее происшествие ее уже нисколько не занимало, тем более что от 
молодого человека с нахальным, скользким взглядом ничего, в сущности, не ос­
талось, ничего предметного, осязаемого, вещественного, стало быть, и не было 
его вовсе. 

Прикрывая глухую, тюремного вида стальную дверь точки, Саня уловила 
в прохладном воздухе свежую интонацию, вплетавшуюся в привычные запахи 
солярки, влажной помойной гнильцы, гороховой каши, подгоревшего жира и 
бледнотелых, покойницкого вида рыбных котлет, витавшие в обеденном зале. 

Пахло дымом костра. 
«Весна,- равнодушно подумала она,- огородники осваивают свои окоче­

невшие за зиму времянки». 
Пытаясь провернуть ключ в несговорчивом амбарном замке, обуздание 

к:оторого требовало значительных усилий, она услышала ноющую боль в запя­
стье - то был отголосок мышечной памяти о прощании с водителем ЗИЛа,­
и именно оттуда, из эластичного вещества мышечных тканей, проросло зыбкое 
воспоминание о прошлой ночи, окутывающей облик молодого человека: кожа­
ная шоферская куртка на мощной зубастой «молнии», детская ямка на щеке, 
подвижные и скользкие глаза и шипящая присказка - чё почём,- которой он 
перекладывал едва ли не всякую вторую фразу, рассказывая о том, что папаша 
у него большая шишка, московский генерал, имеющий штаны с красными лам­
пасами, и что из дома молодой человек сбежал, институт бросил и стал вольной 
птицей, мятежным странником и королем дорог. Врал скорее всего. А может, 
и не врал . . .  Замок упирался, рука ныла, Саня растерянно оглянулась, ища помо­
щи, и увидела человека. 
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Он неподвижно сидел на деревянном тарном ящике из-под тушенки, при­
валившись спиной к толстому витринному стеклу точки, и смотрел куда-то ту­
да, где трасса плавно вползала на пригорок. Что он там высматривал, остава­
лось неясным. На нем был тяжелый, грубой вязки свитер с толстым и мягким, 
как коровья губа, воротом, бурые джинсы и заскорузлые походные башмаки­
вибрамы, на вид ему было около сорока. Коротко стриженные, грязновато-се­
рого оттенка волосы стояли плотным ежиком, так что издалека казалось, буд­
то прическа исполнена из толстого войлока. 

Человек был явно нездешний, то есть определенно не принадлежал ни к 
оседлому городскому населению, ни к племени кочевых дорожных людей- ни 
те, ни другие не имели такого сорта и выделки удлиненных и четко очерченных 
лиц: почти отвесно падающий лоб, рассеченный двумя настолько рельефными, 
откровенными морщинами, что казалось, будто лоб рассохся и треснул, прямой 
заостренный нос, напряженная линия скулы - лицо состояло из линий и углов, 
как будто вышло из-под тонкого грифеля чертежника, оттенком же - кстати 
вот ! - отдаленно напоминало инженерную «синьку». 

Откуда он взялся? Стоянка перед мусорной свалкой была пуста - значит, 
не приехал. Пришел? Тоже сомнительно, пешком по трассе не находишься . . .  

Наконец она совладала с замком. В вагончике затопила печку, прибралась, 
машинально (зачем это, интересно?) накрыла круглый обеденный стол свежей 
скатертью, машинально переоделась (с плечиков были сдернуты роскошная 
полупрозрачная кофточка с кружевным мушкетерским воротником и черная 
юбка из жатой жеваной материи - все надевалось лишь раз в момент пример­
ки, а с тех пор пылилось в шкафу). Расчесав волосы на прямой пробор и укра­
сив их французской заколкой в виде бабочки, распростершей тропические, пе­
реливающиеся всеми цветами радуги крылья, она выглянула на улицу - ири­
шелец был на месте. Она стряхнула домашние тапочки, болезненно морщась, 
погрузила ноги в новые импортные сапоги на среднем каблуке, прошлась туда­
сюда, осваиваясь с самой собой, возросшей и сделавшейся вдруг шаткой, неус­
тойчивой, накинула на плечи просторный плащ и вышла. 

Человек на ящике совершенно не обратил на нее внимания, она усмехну­
лась и сказала: «Заходи, что ли, застудишься»,- и он вздрогнул, обернулся на 
голос, некоторое время с оттенком удивления вглядывался в ее лицо, наконец, 
молча кивнул и поднялся. Встряхнулся, поежился и - точно ходил этой доро­
гой от рождения - бодро зашагал к вагончику, а Саня, неловко и осторожно 
передвигая себя в кошмарно неудобной обуви, послушно двинулась следом. 

Посреди ночи она проснулась - с  чего бы это? - с минуту полежала с от­
крытыми глазами, вслушиваясь в ровное дыхание лежащего рядом человека. 
Потом осторожно вытекла из-под одеяла, на цыпочках пересекла комнату и 
нащупала на подоконнике металлическую крышку из-под овощных консервов 
«Глобус», служившую ей в качестве подсвечника. Прикрыла ладошкой хруп­
кий свечной огонек, вернулась к кровати и ощупала кое-как брошенную на 
стул одежду. Карманы джинсов были пусты, если не считать носового платка 
да замусоленного автобусного билетика, из которого явствовало, что его вла­
детель пользовался муниципальным транспортом в городе Москве. В существо­
вании этого города Саня иногда сомневалась, слишком он был далек, призра­
чен и - чисто предметно - ничем не был отмечен в том мире вещей и веществ, 
которые ее привычно обступали на точке. Дорожные люди, правда, иногда рас­
сказывали о его огромности и безжалостности, но то были слова, слова, слова. 

Никогда прежде она не грешила рысканием в карманах постояльцев и да­
же в первый момент устыдилась своего беззаконного и бессмысленного поры­
ва - что, собственно, она искала? Скорее всего какой-нибудь документ - па­
спорт, воинский билет или же билет профсоюзный - словом, любой клочок 
бумаги, удостоверяющий его тревожную личность. Ничего похожего в его кар­
манах не нашлось, и это обстоятельство натолкнуло Саню на предположение, 
что возник иришелец ниоткуда, соткавшись из кострового дыма. Вы пару меся­
цев хотя бы поживите на оторванной от мира точке, вам и не такое в голову 
взбредет. Ничего мистического, впрочем, в таком предположении не было ­
вовсе не потусторонне, а вполне реально он хозяйничал за столом, когда она 
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наконец доковыляла до вагончика в инквизиторской обуви. Он неторопливо 
жевал хлеб, отламывая маленькие кусочки от подсохшего батона и тщательно 
промакивая их в банке с килькой, оставшейся после вчерашней трапезы гене-
ральского сына. . 

Не испытывая и тени неловкости, он лакомился объедками, приветливо и 
очень обыденно - как старинному знакомому - кивнул возникшей в дверном 
проеме Сане, дескать, заходите, чего ж стоять в дверях - примерно такой 
текст прочитала она в его тусклых глазах и ни с того ни с сего предложила: 
«Может, ты хочешь немного выпить и поесть?» - на что он без промедления 
кивнул. Она сбегала на кухню, торопливо собрала, что под руку подверну­
лось,- миску гороховой каши, пару анемичных рыбных котлет, ломоть от­
дельной колбасы, расстрелянный жировыми дробинами, бидон приторного чая, 
а также бутылку домашней вишневой наливки, наполовину разбавленной чис­
тым спиртом, которую берегла на всякий (Бог его знает - какой) случай. Вот 
и выяснилось - какой. Он с аппетитом поглощал столовскую пищу (готовила 
Саня, между нами, скверно), съел все, они выпили по паре рюмок наливки, ви­
но стукнуло Сане в голову, да и у него глаза заблестели, он с наслаждением ку­
рил забытые генеральским сыном сигареты, затягиваясь медленно и настолько 
глубоко, что лицо на излете затяжки выглядело совершенно бесщеким, но по­
сле второй сигареты он как-то быстро, вдруг, разом сник, стащил с себя свитер, 
джинсы, рубашку и улегся в кровать. 

Он моментально заснул, а Саня еще долго сидела озадаченная странным 
поведением пришельца - обычно посиделки за столом имели продолжение,­
но усталость сморила ее. Она выпила еще рюмку наливки - а ей-то куда себя 
подевать? - потом торопливо разделась, укрываясь за распахнутой дверкой 
шкафа. Она почему-то стеснялась этого человека, спавшего на спине, точнее 
сказать, его совиного взгляда: он спал, полуприкрыв веки, и, казалось, при­
стально наблюдал за ней откуда-то из глубин своих сновидений. 

Не обнаружив в карманах ничего такого, что могло бы пролить свет на 
происхождение, местожительство или род занятий пришельца, она справедли­
во рассудила, что это не имеет значения, завтра он исчезнет, как и все прежние 
дорожные люди. Заснула она не сразу, все о чем-то беспокоилась, пока нако­
нец не уловила природу этого беспокойства. 

В вагончике пахло дымом. Наверное, печка пошаливает, как бы не уго­
реть, встревожилась она, но, принюхавшись, определила, что на свою буржуй­
ку возводила напраслину: запах имел слегка кисловатый, травяной, совсем не 
ядовитый привкус, он сочился откуда-то слева, где в темноте лежал человек и 
причмокивал губами. Она приблизила лицо к его теплому дыханию - да, запах 
дыма шел от него, от волос, от лица и, кажется, даже от острой ключицы, и Са­
ня подумала: понятно, он же долго сидел там на ящике, и дым огородных кост­
ров впиталея в него. 

Дымы все десять дней праздничного майского цикла волнами накатывали 
на точку, после десятого числа они отхлынули - огородники разбрелись по 
своим работам и службам,- стало тихо и тепло. Саня в первый же будний день 
паведалась в город. В двухэтажном универмаге на центральной площади (уни­
вермаг плюс две вытянутые клумбы, напоминающие огородную грядку, плюс 
желтокирпичный исполком, наколотое на рапирье жало флагштока, окровав­
ленное вечно вялым и выглядевшим неевежим полотнищем, плюс кинотеатр 
«Пламя» с покатой крышей), на втором этаже, в «мужском» отделе, она сдела­
ла несколько озадачивших переопал покупок, как-то: пара добротных рубашек 
пятидесятого размера, бритвенный станок с помазком, три пары носков и пару 
трусов; с последним предметом туалета у Сани вышла пекоторая заминка; про­
давщица, метнув на прилавок разлинованные прямыми неизгладимыми склад­
ками образцы товара (собственно, три разновидности одного фасона: трусы ан­
трацитные, грязно-синие и бежевые в цветочек), украдкой наблюдала за нелов­
костью покупательницы, нависшей над прилавком и не рискующей прикос­
нуться к товару. «Было б что под ними прятать»,- философским тоном заме­
тила продавщица, и Саня мгновенно почувствовала на лице отвратительный 
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пятнистый ожог - на лбу, на щеках, на скуле :  она всегда так краснела, горячи­
ми, походящими на симптом какой-то кожной болезни пятнами. 

Он не ушел с утра, устремляясь вслед всем прежним дорожным людям, и 
через день не ушел, и через неделю - остался на точке, не испросив разреше­
ния у хозяйки и не пробуя объяснить причины своего странного постоя; он по­
разительно легко вписался в мир предметов и веществ, из которых точка стро­
илась, а занят он был дни напролет тем, что ничего не делал. Он набрасывал на 
плечи старое солдатское одеяло, запахивался, устраивался на своем насижен­
ном ящике и не мигая смотрел в никуда, так он сидел дотемна, покрываясь до­
рожной пылью. Он ничего не говорил, не просил есть или пить, и на ночь гля­
дя Саня кормила его чуть ли не силком, как капризного ребенка . . .  В еде он был 
совершенно неразборчив, довольствуясь остатками столовских блюд, к приго­
товлению которых Саня начала относиться с большим старанием и даже ино­
гда жарила картошку. Ел пришелец много, не обнаруживая предела насыще­
ния. 

День на третий за вечерним чаем Саня, растапливая за щекой шершавую 
конфетку-«подушечку», спросила, как его зовут, в ответ он поднял глаза от ды­
мящейся кружки, морщииные трещины во лбу сделались глубже и рельефней, 
линии лица стали жестче, а углы заострились. После продолжительного размы­
шления, аранжированного треньканьем чайной ложки, бессознательно завин­
чивающей крутой кипяток воронкой, он заговорил - впервые за все это вре­
мя. Саня толком и не разобрала, о чем это он: будто бы своего исконного име­
ни не знает, однако с тех пор, как себя помнит, ему сопутствует, шествуя где-то 
рядом и тем не менее с ним никогда не сливаясь, простое имя Сережа, так он 
торопливо представился и опять замолк. Шершавая и безвкусная оболочка кон­
фетки наконец подтаяла за щекой, от приторной начинки у Сани заныл зуб му­
дрости, массируя щеку, она произнесла: «Сережа, Сережа,- как бы ощупывая 
имя рукой, и почувствовала - рукой - прикосновение чего-то ласкового, 
хрупкого - сережки березовые? Вот именно ! - и  добавила: - Хорошее имя, 
березовое какое-то». Глаза пришельца потеплели, он ласково провел ладонью 
по ее волосам, и на матовом лице Сани мгновенно вспухли горячие пятна рас­
плесканного румянца. 

Тем вечером он впервые - намеренно, осознанно - дотронулся до нее, их 
совместное лежание под жаркой периной было не в счет, Сережа засыпал 
мгновенно, а она отходила за дверку шкафа раздеться: пряталась от его ложно­
го, невсамделишного взгляда из-под полуприкрытых век, ложилась и долго не 
могла уснуть, все никак не отпускало ощущение, будто спит она с ребенком. 
Это тем более странно, что внешне он ни малейшего повода к такого рода по­
дозрениям не давал, он выглядел в компании перебывавших в этой кровати до­
рожных людей мужчиной не из последних . . .  Вот разве что кричал по ночам. 

Кричал он горько и беззащитно, с той легкой хрипотцой, какую накапли­
вает в голосе к середине ночи изоравшийся младенец, эти странные звуки напо­
минали ритмично распахивающуюся воронку: уай-й-й, уай-й-й, уай-й-й. 

Но утром он поднимался как ни в чем не бывало, ополаскивался по пояс 
под мощной и перекрученной канатом струей дворовой колонки, неловко под­
совывая спину под крючок водометного ствола, жестоко растиралея вафель­
ным полотенцем, выкуривал сигарету натощак, набрасывал на плечи одеяло и 
отправлялся на свой пост, откуда хорошо просматривалась - что влево, что 
вправо - вся трасса. 

Купленное в универмаге она как-то утром выложила на стул, Сережа не­
доуменно покосился на Саню, и та, свалив голову к плечу, объяснила исчезно­
вение его вещей: надо бы простирнуть, а то обносишься совсем. Сережа пожал 
плечами и ничтоже сумняшеся стащил с себя трусы, и, пока новые, бежевые в 
цветочек, не заняли свое место, Саня успела отметить, что, конечно, Сережа не 
из последних будет мужчин. 

В двадцатых числах пошли дожди, Саня надеялась, что ненастье отвратит 
его от бессмысленного сидения на ящике; напрасно надеялась - дожди шли ко­
роткие и теплые, но плотные. Сережа перенес свой ящик в торец здания, под 
широкий козырек складского помещения; там не капало, зато уж хорошо заду­
вало сбоку водяную пыль, так что к вечеру приходилось Сане затапливать печ-



• Новые имена 11 

ку и подеушивать его волглую одежду. Тут-то она и вспомнила про родитель­
скую плащ-накидку. Вещь добротная, на прохладной и скользкой клеенчатой 
подкладке, Сереже она оказалась немного коротка. 

Скоро дожди сошли на нет, установилось раннее лето с его ровным и дол­
гим теплом, вернувшим к жизни скудную флору, обитающую на точке, и даже 
ожил мусорвыи пустырь за стоянкой. Сквозь промаеленные тряпки, куски же­
леза, старые шины, обломки деревянной тары и другие отходы дорожного бы­
та проросла упорная крапива, напоминавшая под ветром всплески зеленого ог­
ня, так что потребность в дождевике отпала. 

Но поездка за ним в городской дом даром не пропала. 
Это был все-таки дом, а не вагончик на колесах, и в ближайший поиедель­

ник Саня съездила в трест общепита, где деловым, возражений не допускаю­
щим тоном заявила, что берет неделю за свой счет (перечить ей бьmо сложно -
отпуск она брала первый раз за столько-то лет), договорилась с шофером 
трестовского «уазика», вернулась на точку, отключила электричество, пере­
крыла воду, завернула за угол и сказала: пошли, Сережа. 

Он не спрашивал - куда? зачем? - послушно следовал в полушаге сзади, 
ведомый уверенной рукой Сани, и тем же манером, не выпуская Сережину ру­
ку, она провела его по дому, давая по ходу пояснения: тут веранда . . .  Или: ком­
ната, здесь можно ужинать и смотреть телевизор. Или: спальня, здесь мы будем 
спать. И так далее: чулан, сарай во дворе, летняя кухня - плита газовая, водо­
провод, все, как у людей. 

Завершив обход, она устало, точно носила тяжести, опустилась на ступень­
ку крыльца, сказала: ну вот так, Сережа, а он стоял перед ней, покачиваясь с 
пятки на носок, насупившись, капризно поджав губы, потом во второй раз по­
дал голос: что это? Она поднялась и тихо выдохнула ему в лицо: это наш, Се­
режа, дом. 

Два дня он провел в четырех стенах, сидя за круглым столом под мохна­
тым колпаком абажура, набрякшего пылью, тупо глядя перед собой на свежую 
скатерть, испещренную кольцами кружевного узора, точно кто-то кинул в 
центр стола камешек, пустив по льняной поверхности круги, а на третий день 
он исчез. 

Он исчез точно так же, как и возник,- тихо и безмолвно. Обнаружив с ут­
ра пропажу, Саня, как была со сна, в мешковатой ночной рубашке, с измятым 
и неевежим лицом долго сидела у стола, подмышкой оседлав спинку стула и 
безвольно развалив длинные, худые ноги. Потом она тщательно и подробно 
прибирала дом, освежала мокрой тряпкой покрытую пылевыми чехлами ме­
бель, отдавая должное ее прочности и неповоротливости - предметы обста­
новки стояли на своих местах каменно, нешатаемо, словно имели под домом 
продолжение в виде бетонного фундамента, - не то что в вагончике, где все 
было неустойчиво, временно, все покачивалось, попискивало и поскрипывало. 
Эти предметы сообщали ей настроение покоя, она решила остаток отпускной 
недели провести дома, все это время она мало думала о Сереже. Не будучи фор­
мально человеком дороги, он тем не менее, по сути, конечно же, принадлежал 
к племени летучих людей - вот разве что поэтому Саня чувствовала смутное 
беспокойство, и в субботу, отпаривая на увечной, на две ноги хромающей гла­
дильной доске свой рабочий халат, она спросила у себя: как же так? 

Как же так в самом деле, Сережа исчез, отправившись следом за ирежни­
ми дорожными людьми, но от тех, прежних, что-то обязательно оставалось, а 
от Сережи не осталось ничего. Она медленно двигала туда-сюда тяжелый, с вы­
соким и тупым, ледокольим носом утюг - как же так? - двигала туда-сюда, 
словно рубанком с шершавой доски состругивала с рабочей одежды одереве­
невшие от избытка крахмала морщины и шероховатости - как же это? - и 
вдруг засобиралась, через полчаса ее видели на конечной остановке городско­
го автобуса голосующей. 

Ее подобрал все тот же общепитовский «уазию>, водитель, крошечный че­
ловек, ссохшийся от беспрестанного курения, с лицом состарившейся куклы, в 
упор расстрелянным черной угревой дробью, странным образом оказался в 
курсе дела и потому деликатно помалкивал. На подъезде к точке он хрипло от-
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кашлялея в игрушечный кулак и со скрипом выдавил из себя: что, ушел он? И 
Саня кивнула: да ! - глядя куда-то вбок, налево, откуда вприпрыжку набегал на 
них поселок огородников. 

- Думаешь сыскать его? - спросил шофер, притормаживая перед сталь-
ной дверью точки. 

- Ага,- уверенно сказала Саня. 
Шофер пожевал аккуратно сплюснутый мундштук папиросы. 
- А  как? 
- А так,- ответила Саня, вглядываясь в шаткий дымок, витиевато про-

растающий из угомонившейся в углу рта папиросы.- А вот так. 
- Это как? 
- По запаху. 

Он нашелся достаточно быстро, на второй день ее странствий по трассе, 
приютом ему служил давно отживший свой век придорожный магазин, карау­
лящий поворот на рыжую грунтовку, стягивающую трассу с цементным заво­
дом. Магазин - прежде он был керосиновой лавкой и только в семидесятые го­
ды перестроился в продуктовый- представлял собой скромных размеров ква­
дратную каменную будку с толстыми стенами. При известном старании будку 
можно было бы привести в божеский вид, но руки, желавшей прикоснуться к 
этим изъеденным бледно-зеленой плесенью стенам, не находилось. Лет пять 
назад, когда стало совсем нечем торговать, кроме каменных пряников и хозяй­
ственного мыла, лавочку прикрыли, перекрестив дверь широкими досками. 
Будка медленно ветшала и превратилась наконец в хмурый памятник каким-то 
прошлым временам, попахивающим керосином. 

Искать Сережу можно было где угодно - мир велик! - но Саня по наи­
тию двинулась вдоль трассы. Переночевала она у Абдуллы, Абдулла уступил 
ей свою кровать, а сам улегся на матраце среди котлов. Возможно, она и не за­
вернула бы на огонек к коллеге, но со стороны полевого стана потянуло ды­
мом. Это был не совсем тот запах, какой Саня искала, в нем доминировал ха­
рактерный шашлычный акцент, и тем не менее она свернула с трассы: попыт­
ка не пытка. 

Дым мангала был уже, собственно, третьей приманкой, на которую она 
клюнула, а первый сигнал прозвучал еще накануне, со стороны железнодорож­
ного откоса. Насыпь едва видпелась за обширным кормовым полем, на кото­
ром никогда ничего не росло, кроме травы для скота; Саня знала, что насыпь 
тащит на горбу узкоколейку, ускользающую в плотный и опрятный лесок, и 
где-то в глубинах этого леска подныривает под глухие железные ворота, охра­
няемые сонным солдатом в будке (говорили, там военный завод). Она пересек­
ла поле, добралась до насыпи и только здесь поняла, что сбилась с курса. Серая 
прошлогодняя трава, нахлынувшая на откос, вся была заляпана черными пят­
нами гаревых лишаев, проплешины были еще живые, еще дышали теплом и 
горьковатым запахом. Она повернулась и ушла. Тот же инстинкт привел ее к 
лавке «Шиномонтаж», хотя здешний запах имел индустриальный какой-то, ме­
таллический привкус. Молодой человек, которого на дороге называли Цыган, 
приваривал железную загогулину к днищу опрокинутой набок легковушки 
( «Батянька сослепу на брюхо сел на проселке и глушак оторвал»). От Цыгана 
Саня узнала, что Сережа тут появлялся, дней несколько назад - придуркова­
тый какой-то мужик, замотанный в солдатское одеяло, придурок, факт, уселся 
вон там, под старым тополем, и проторчал весь день, у Цыгана дел было не­
впроворот, потому он толком не заметил, когда и куда он улетучился. Кстати 
вот, и Абдулла, угощая Саню жидким на цвет (зеленым) чаем, про Сережу упо­
мянул: был, был, чудак-человек, бродил вокруг да около, глухой он, что ли? 
Абдулла его звал : эй, человек, кушать хочешь? шурпа хочешь? - но тот не от­
зывался, а куда он подевался, Абдулла не знал. К Абдулле приехал родственник 
из родных краев, из маленького глиняного города, прилепившегося к желтой 
горе, на эту гору веки вечные карабкается, переводя дух на плоских площадках, 
виноград. Эти площадки, рассказывал Абдулла, выточены в горе рукой чело­
века и обильно политы п6том, в том числе и п6том отца Абдуллы, которому 
Аллах даровал покой и вечное блаженство, а мать еще жива, ниспошли ей Ал-
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лах долгих и радостных дней. Ну вот, и они сели с родственником праздновать 
встречу, пили коньяк, и Абдулла не заметил, как человек в одеяле куда-то про­
пал. 

Возможно, Сережа так и растворился бы в этой безначально-бесконечной 
трассе, не почувствуй Саня, как в открытое окошко КамАЗа, которому она го­
лоснула, покинув гостеприимный полевой стан, залетел на хвосте у плотного 
сквозняка знакомый запах. 

Она попросила притормозить, выбралась из кабины, потопталась на обо­
чине, огляделась и прощально махнула рукой: поезжай. Сережу она нашла си­
дящим на земле у магазинного крыльца в компании какой-то вольной собаки 
невразумительной палевой масти, огромной, с остановившимся стеклянным 
взглядом, очень походящей на волка. Собака застыла в сторожевой позе, ее 
стоящие по стойке «смирно» уши мелко подрагивали, черный нос шевелился, 
впитывая и сортируя запахи дороги,- казалось, она охраняет беспомощного, 
завернутого в солдатское одеяло ребенка. 

- Пойдем, Сережа, пора . . .  Пойдем.- И они двинулись вверх по течению 
трассы. 

Собака, вопросительно склонив голову набок, смотрела им в спины, Саня 
ощущала прикосновение этого волчьего взгляда даже в тот момент, когда они 
сходили с попутной машины, подбросившей их до точки. 

Сережа бродил туда-сюда, шаркал ногами, словно не полагалея на зри­
тельную память, а мамеревалея освоить и узнать рельефы знакомого простран­
ства подошвами, Саня хлопотала на кухне, а когда к вечеру вышла на воздух пе­
ревести дух, обратила внимание на белый легковой автомобиль, приткнувший­
ся к обочине неподалеку от точки. 

Автомобиль утробно урчал, как будто вынашивал какую-то тайную 
мысль, потом сдал назад и остановился как раз напротив жестяного козырька, 
под которым сидел Сережа. Поразмыслив немного, он тронулся и медленно по­
катил вперед, кровоточащие ранки его габаритных огней быстро затянулись в 
пепельных красках трассы, а Саня подумала, что быть беде. 

Так оно и вышло: на излете недели этот белый автомобиль зарулил на сто­
янку. Плавно отворилась широкая дверь со стороны водителя, показался и сам 
шофер, солидный мужчина в кожаном пиджаке, с грубоватыми чертами лица, 
вытаивающими из густой, совсем седой бороды; облокотившись на крышу, он 
медленно обвел взглядом развилку, мусорный пустырь, здание столовки. В бо­
роде его возникло шевеление - он что-то произнес, что именно, Саня не разо­
брала, но подумала: вот она, беда, а вслед за этим открылась вторая дверь. 

Так широкий иностранный автомобиль и стоял, словно плашмя рухнувшая 
на землю белая птица с нелепо вывернутыми крыльями; из-под правой дверцы 
показалась маленькая нога в черном чулке и крохотной туфельке на низком 
каблуке, дотянулась до асфальта, носок замер, как бы проверяя надежность 
опоры, и какой-то мудрый инстинкт подсказал Сане, кто такая эта женщина. 

Потому Саня, привалившись плечом к холодному стальному косяку, без­
молвно и обреченно наблюдала за тем, как женщина уверенной походкой на­
правляется в тылы точки, где зябко поеживается после омовения под ледяной 
струей Сережа. С минуту они стояли друг напротив друга, в лице Сережи мед­
ленно прорастало новое, постороннее и совершенно певедамое Сане выраже­
ние, он плавно развел руки в стороны, одеяло стекло с его плеч, а женщина 
протянула ему миниатюрную ладошку: 

- Пойдем, Сережа. 
Они медленно прошли мимо Сани, бессознательно мнущей в больших ру­

ках передник, Сережа - новый, повзрослевший, чужой - обнялся с борода­
тым, и, прежде чем погрузиться в машину, он оглянулся, обвел взглядом все то 
же: развилку, пустырь, приземистый вытянутый пенал столовского дома, ва­
гончик на вросших в землю колесах- и пожал плечами. 

Они расселись, первым исчез на заднем сиденье Сережа, потом водитель и, 
наконец, женщина: подобрав длинную юбку, она занесла ногу в салон и уже 
слегка отклонилась, чтобы бочком, плавно изогнувшись, донести себя до про­
сторнаго сиденья цвета кофе с молоком, но в этой незаконченной, переходной 
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позе вдруг замерла и посмотрела на Саню, а минут через пять они уже сидели 
в пустом обеденном зале за крайним столом, прямо под гигантской женщиной, 
которая вблизи выглядела состоящей из разноцветных и скользких обрезков 
промаеленной ткани, и пили горький коньяк. 

Вот интересно, как мог бы развиваться разговор между Саней и этой ма­
Ленькой женщиной, напоминающей девочку, в день двенадцатилетия торжест­
венно решившую остановить бег своих лет. Своей немыслимо короткой, не­
сколько неряшливой, с влажным пепельным отливом стрижкой она, однако, 
сильно походила на мальчика, только-только вылезшего из ванны и не успев­
шего вытереть голову. Да уж, интересно - ведь она раздумала садиться в ма­
шину, вернулась на место встречи с Сережей, подобрала одеяло, аккуратно сло­
жила его и протянула Сане: вот, спасибо, а Саня, невесело усмехнувшись, ото­
звалась: да уж чего там, попятное дело, дорога - не понимая, впрочем, при чем 
тут дорога. 

Женщина кивнула: да-да, именно что дорога, без начала и без конца, при­
мерно так я это себе и представляла, ну, всего вам доброго, и спасибо за хлопо­
ты, а Саня пожала плечами: да какие уж с ним хлопоты, он ведь как ребенок. 

Женщина сузила глаза: он вам рассказывал? Саня облизала сухие губы: да 
нет, и припомнила, что ведь и в самом деле он никогда ничего не рассказывал, 
да и вообще не говорил почти ничего. 

Они долго молчали. Женщина вдруг встрепенулась: подождите, я сейчас, 
сбегала к машине, вернулась с коньяком: тут, знаете ли, без бутылки, как гово­
рят в народе, не разобраться ! - но в чем она намеревалась разбираться, Сане 
было невдомек, да и пить ей не хотелось. 

Остается только предполагать, что миниатюрная женщина, разливая по 
стаканам золотистый напиток, говорила примерно так: это у него, знаете ли, 
что-то вроде болезни, весной на него находит, поболеет, поболеет, а со време­
нем приходит в себя, становится нормальным, вот как сегодня, вы же видели. 
Нечто наподобие амока, я понятно выражаюсь? Это мания не преследования, а, 
наоборот, преследователя, он ведь подкидыш, Сережа, да, подкидыш. 

- Ах ты, Господи ! - сочувственно закивала бы Саня.- Сирота ... Вот 
ведь беда. 

Но женщана в ответ скорее всего поморщилась бы: ах, да нет, это хуже, 
хуже, чем сирота, безнадежней, нет-нет, не сирота, а именно подкидыш, вы чув­
ствуете разницу? Сирота все-таки способен услышать в себе некое начало, он 
знает: были у него где-то когда-то родители, были, да вот не стало их, умерли, 
предположим, это, конечно, тяжко, непоправимо, но перетерпеть можно, а под­
кидыш, он будто бы взялся ниоткуд а ,  он зачат ночью жестким порогом чужо­
го дома и собственным истошным с голодухи криком. 

И Сане, наверное, стало бы очень Сережу жаль, потому что в самом деле 
у всех есть начало - у нее есть, у Абдуллы, у Цыгана и даже у того гаденыша 
есть где-то папаша-генерал, а у Сережи, стало быть, нет - и, представив себе 
такое, она скорее всего тихо, без подготовки и вздохов, заплакала бы, слушая 
вполуха собеседницу, которая скорее всего посвятила бы Саню в детали Сере­
жиного странного недуга: такое с ним каждый год случается, весной, лет уже 
пять подряд, с тех самых пор, как умер отец . . .  Не родной отец, нет, а приемный, 
или как там называется тот, кто усыновляет ребенка . . .  Ушел из дома в чем был, 
без денег, без документов, а отыскался аж в Смоленской области, в глухомани, 
на каком-то задрипанном районном аэродромчике - ровное поле с низкой тра­
вой, одинокая корова бродит, и «кукурузник» стоит, а на краю поля дощатый 
дом, опутанный антеннами, высоченный шест, на конце его болтается белый 
матерчатый колпак наподобие сачка для ловли бабочек. Все, больше там ниче­
го не было. Сережа сидел на земле, привалившись спиной к этому древку, с аб­
солютно счастливым лицом. И стало ясно: он будет и впредь вот так пропа­
дать . . .  Ходить, бродить, отыскивать шестым чувством свое начало, какую-то 
одному ему попятную точку в пространстве . . .  Наподобие этой развилки. Ни на­
чала, ни конца, невесомость, зависание между небом и землей . . .  

Зачем-то это ему нужно. Слава Богу, тут на  днях наш знакомый проезжал, 
увидел Сережу, вот мы и прибыли. Впрочем, он и сам бы скоро ушел отсюда -
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к лету У него это проходит, отпускает его. Он возвращается и почти ничего не помнит - где был, с кем . . .  Ничего не помнит. 

Пожалуй, примерно так должна была бы говорить эта женщина с очень усталыми глазами, но, когда вошла в унылый обеденный зал, услышала кисло­ватые общепитавекие запахи, дотронулась до влажных, подернувшихся мутью граненых стаканов на подносе, она поняла, что объяснить этой бледнолицей поварихе ничего не сможет: все это слишком сложно, сложно, сложно. 
И лучше им п�осто посидеть друг напротив друга, помолчать, выпить, по­

вздыхать да и разоитись в разные стороны. 

Они уехали, Саня, разгромленная алкоголем (почти всю бутылку усидели), 
доковыляла д� вагончика, повалилась на кровать, и погрузилась в вязкий, мед­
ленно текущип по жилам сон, и пролежала так до самого утра. Проснулась она 
бодрая, но поднялась не сразу, некоторое время лежала, нежась в перине, кото­
рая, наверное, еще хранила воспоминания о спавшем здесь летучем человеке, 
укатившем с первым светом неизвестно куда и ничего не оставившем после се­
бя, ничего, никакой вещественной памяти. 

Хотя отчего же? Так уж он ничего и не оставил? 
Да, в вагончике едва слышно пахло дымом. Кто-то с утра пораньше жег на 

огородах костер. 
И, значит, все ничего, надо только дождаться. 
Будет осень, с ней наплывут на точку настоящие дымы, пухлые и тяжелые, 

потом наступит зима, и ее надо будет пережить в ожидании дымов весенних, 
а там уж как-нибудь станем жить заново, уж как-нибудь, как-нибудь. 

С в ет л а н а БО Г ДА НО ВА 

ПОБЕГ 

виюне меня не покидало ощущение, что время уходит впустую. Со мною 
словно бы ничего не происходило, более того, я чувствовала, что со мною 

больше никогда ничего не произойдет. Друзья меня как будто покинули, про­
сто забыли о моем существовании, от родственников я сама старалась ускольз­
нуть, дабы не отвечать на вопросы, которые считала либо пустыми, либо бес­
тактными, и не перемалыватЪ лишний раз безвкусные. слова, казавшиеся мне 
вялыми подсказками из какого-то популярного разговорника. 

Итак, со мною ничего не происходило, и уже после месяца такого затишья 
все события моей предыдущей жизни стали мне представляться призрачным 
воспоминанием, причем не моим, а так, выпавшим ко мне из какой-то книги. 
Этот пыльный гербарий мне не хотелось таскать повсюду с собой, его тончай­
шие лепестки ломались, я словно была постоянно перепачкана темно-серой пу­
дрой, в которую медленно превращались гордые очертания некогда взлелеян­
ных мною растений. Лишь твердые прожилки - остов моих давних знаний -
еще привлекали меня извивами и колким жизнелюбием. Но все же я решила хо­
тя бы сколько-нибудь дней провести несвойственным мне образом, как это мог 
бы сделать человек, лишенный прошлого. Тогда я думала, что писала некий 
рассказ, а потом, вдруг оборвав на середине фразы, взяла совершенно чистый 
лист, может быть, даже из другой пачки, его поверхность скорее всего по фак­
туре и оттенку отличалась бы от только что исписанного мною, и вот, взяв этот 
совершенно чистый лист, я другим почерком и с другой интонацией начала бы 
писать какое-то новое произведение. Возможно, оно бы потом всех удивило 
своей непохожестью на то, что я делала ранее, однако я бы его закончила, и 
оно бы стало моим. 

Так я и решила провести хотя бы июль: абсолютно не по-моему, поэтому 
договорилась с одним своим старым другом и переселилась к нему, устроив­
шись в пустовавшей летом комнате его матери. Старушка уезжала на дачу, 
комната целых три месяца была свободна. Никаких особых планов на ближай-
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шее время не намечалось, к тому же он хотел, чтобы кто-нибудь ему готовил 

ужин. в у него была неплохая библиотека, и я точно знала, что не соскучусь. те 

дни мне как-то катастрофически не писалось, и если я брала в руки пер.? и бу­

магу, то все, что я могла запечатлеть, носило характер чисто звательныи: я пи­

сала письма. Я никогда точно не знала, будут ли они получены адресатом, по­

скольку, как я уже многократно отметила, было лето и, возможно, те, кому 
предназначались мои эпистолы, уехали на море либо просто куда-нибудь в гос: 
ти, и я рисковала преподнести им долгожданную, но все же ставшую ненужнои 
и неинтересной с течением времени информацию лишь к осени. 

• 
Посему, устроившись наконец среди почти незнакомых мне вещеи, исто­

чавших чуждые, но никак не могущие повлиять на меня флюиды, я принялась 
читать. За день я проглатывала двести - триста страниц, а вечером готовила 
какое-нибудь залихватское овощное рагу, дабы накормить им Х - таково бы­
ло главное условие моего проживания в этой квартире.  

Когда темнело, мы выходили на балкон и молча курили, глядя на сбивчи­
вые нагромождения светящихся зданий и деревьев : квартира находилась на две­
надцатом этаже, и из окон ее открывался внушительный урабанистический 
вид. Я здесь бывала и раньше и знала, что зимой эта папарама выглядит как-то 
серо, даже грубовато, но теперь, погруженная в толщу теплого ночного возду­
ха, она словно бы расправлялась, как водоросли в горькой морской воде, стано­
вилась мягче и оправданней. Мы смотрели вдаль, благоуханный ветерок подни­
мался к нам от стоящих внизу на газоне цветущих лип, я дышала этим арома­
том, и, как никогда, мне хотелось уехать далеко-далеко, туда, где еще не нали­
лась чернотой прозрачно-голубая полоска неба, изломанная многочисленными 
силуэтами разомлевших крыш, где меня ждали или не ждали, но где мне было 
бы лучше и спокойнее. 

Я совсем почти не уставала за день, потому, когда приходило время ло­
житься, я боялась, что не засну, и от этого страха перед бессонницей действи­
тельно засыпала с трудом, зато, когда наконец я погружалась в сон, видения 
мои были бессмысленны и нежны, как скользкие разноцветные рыбки с тупы­
ми кругляшками глаз, чьи прохладные легкие тельца едва колеблются на дне 
чистого ручейка. Теперь я не жалела, что затеяла невинную игру со временем, 
поймав его и заключив в изящную клетку мыслей, заставив совершенно по-но­
вому волшебно развлекать меня, показывая мне невиданные трюки с моим соб­
ственным сознанием и напевая славные песенки беззаботного детства. Так про­
вела я неделю. 

Именно среди чуждых мне предметов, среди непривычной для меня обста­
новки я вновь почувствовала себя актрисой. Я будто бы опять очутилась на сце­
не, среди декораций, и прошлое, от которого я так настойчиво еще недавно от­
крещивалась, вновь завладело мною. 

Вещи обрели вдруг жизнь, их плоть стала двигаться, иерееекая траекто­
рию взгляда. Волны светились и играли в тайных ложбинках их плавных тел. 
Они внезапно стали мне друзьями и одалисками, я звала их своим именем, и без 
счета, без меры в мире стало меня, реальность переплеталась с былым, одно­
временно отождествляясь со мною, и мне теперь в ней не хватало лишь одной­
единственной меня. 

Жаркая в дневное время и прохладная к ночи квартира подыгрывала мне. 
Особенно когда я оставалась одна. Легко, сладостно было протягивать расслаб­
ленную руку, брать несуществующий стакан с журнального столика (так явно 
я тогда осязала твердые его грани, что полированная поверхность в древесных 
разводах отражала незаметный блик) и пить воображаемую воду. Я играла 
этюд за этюдом, и - видит Бог! - я действительно утоляла жажду. 

Вечером, когда Х возвращался домой, он удивлялся, что еда в холодильни­
ке оставалась нетронутой, однако я выглядела сытой и веселой, мое поведение 
он расценивал, видимо, как странное, вдруг стал подолгу говорить со мною, и 
если раньше вечерами я наслаждалась тишиной и нашим молчанием, полным 
обоюдного понимания, то теперь не знала, куда деваться от пристальной забо­
ты моего друга. Он почти совсем перестал смотреть телевизор, полюбил пить 
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чай на кухне в моем присутствии, будучи, вероятно, уверенным, что в этом ис­
кусственном, даже насильственном развлечении меня и состоит его хозяйский 
долг, он забыл, что я так устала от общения .и переселилась к нему в поисках 
спокойствия. 

Ссылаясь на поздний час, я отправлялась в свою комнату, ложилась в кро­
вать и пыталась читать, но стоило мне остаться одной, и я снова будто бы всхо­
дила на сцену, это чувство становилось настолько реальным, что воздух вокруг 
меня пропитьiВался пылью, черной бархатной пылью театра, стена напротив 
тихо растворялась, обнажая полный зал: а с каким трудом, бывало, я строила 
точно такую же, бесцветную, пустую стену, некогда находясь на настоящей сце­
не, стену, отделявшую меня от взглядов и смеха ! 

О, этот смех я так часто слышала, иногда для того, чтобы сохранить серь­
езное лицо, мне приходилось совершать непозволительное: я вновь иревраща­
лась в саму себя, я вспоминала. Пауза длилась столько, сколько мне хотелось, 
я заставляла зрителей смеяться во второй раз, не произнеся ни слова, хотя в 
этот момент внутри у меня все разрывалось от печали, я готова была разры­
даться, думая, например, о тяжкой болезни отца. Я знала, что, расскажи я кому­
нибудь секрет успеха подобных фокусов, и этот кто-нибудь содрогнется от мо­
его вероломства, от моего мерзкого рационализма. Увы ! Я обращала боль до­
рогих мне людей в ту же театральную пыль, я дышала этим тяжелым воздухом 
клятвопреступления - так я тогда полагала, и поэтому мне пришлось оставить 
театр. Возможно, здесь не было никакого проступка, возможно, так иногда де­
лали все актеры, а возможно, мои действия были неправильны и уродливы. 
И все же публика смеялась и дарила меня своей любовью. 

Однако болезнь отца оказывалась не самым сильным средством, спасаю­
щим меня от «раскола» - так мы называли внезапный незапланированный хо­
хот или просто улыбку, а то и жест - ошибочный жест, изобличавший бесси­
лие актера перед реакцией зрителей, его неспособиость соткать невидимую 
пленку, которая отделила бы его от реального мира, сделала бы его слепым и 
глухим к тем, чьим отражением он был. 

В какой-то момент я поняла, что вскоре мне необходимо вернуться домой, 
потому что эта неожиданная тяга Х говорить со мною по душам обращала ме­
ня к тому, от чего я еще две недели назад так страстно бежала, к моим воспо­
минаниям и тщетным письмам. Я снова была вынуждена играть, оставаясь в 
одиночестве либо выслушивая долгие, мало интересовавшие меня рассказы о 
покинувшей моего друга год назад жене. Теперь для меня годились все средст­
ва, спасающие от мыслей о прошлом, я готова была надеть на себя любые оку­
ляры, лишь бы, оглядываясь назад, различать только слабые очертания безу­
частных ко мне предметов, и сердце мое бы молчало. Но в эти дни даже ранние 
уходы в комнату уже не помогали мне: подождав минут двадцать, Х робко сту­
чал в мою дверь, объясняя свое появление тем, что у меня еще горит свет, при­
саживалея на мою кровать, пальцы его, как правило, сжимали большую чашку 
с чаем,- и, прихлебывая уже отчасти остывшую, покрытую серебристой пле­
ночкой темную жидкость, он говорил, говорил. 

И тогда мне не стоило никакого труда вытянуть нужную мне карту - из 
воздуха, совсем по-факирски,- эта карта называлась «засыпание». Глаза у ме­
ня начинали болезненно блестеть, потом я их терла - это уже был вторичный, 
совсем естественный жест, как бы результат того образа действий, который я 
в данный момент выбрала для себя. В конце концов, не в силах более страдать 
от напряжения мышц лица, я зевала, демонстрируя собеседнику недра моей ак­
терской глотки, он, пристыженный, удалялся, и мы оба были в итоге вознаг­
раждены за старания аплодисментами . . .  

Жара к середине июля стала спадать, небо над городом теперь почти все 
время было обмотано какими-то неопрятными клочковатыми тучами, по но­
чам иногда шел дождь. Его шум, обычный шелест, мне напоминал порою о ми­
стической власти рептилий над теплокровными существами, о стеклянных объ-
2. <<ОктябрЬ>> N'• 1 2  
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ятиях, о прозрачно-склизких прикосновениях, о сумрачных зрачках, повидав­
ших горестную пучину обыденности. Мой уход от Х приближался. 

·х же, напротив, вдруг чрезвычайно проникся моим присутствием, я его 
очень устраивала в качестве слушателя, хотя - если бы он знал ! - я и через 
секунду не могла бы повторить ни слова его излияний ! Я вынуждена была ту 
самую стену, блеклую, неинтересную, сквозь которую будто бы он смог про­
рваться в первое время, слегка передвинуть, поместив ее как раз между нами. 
Вся его откровенность теперь поглощалась пустотой, но он не чувствовал мо­
ей отчужденности, он солировал - во всяком случае, так ему казалось, а я в его 
сценарии играла второстепенную роль. Но он ошибался, полагая, что ведет 
наш спектакль. Вела его я, ежевечерне экспериментируя с атмосферой, раскла­
дывая свои жестокие нарциссистские пасьянсы, выбирая темп и даже музыку 
для нашего - нет, моего - действа. И тот же шелест дождя был необходим для 
последних вечеров моего пребывания в доме Х, а он так верил в то, что обеща­
ли ему месяц назад телевизионные синоптики, он знал наверняка, что во второй 
половине лета погода должна была испортиться. 

Теперь оставалось разыграть последню сцену - нужно было оправдать 
свой уход, и тут случилось нечто для меня неожиданное. Мне вдруг пришла в 
голову мысль, будто эти три недели были настолько для меня неестественны, 
что они целиком, включая мое затворничество, и какие-то детали быта, и даже 
самого Х с его кукольными страданиями одинокого мужчины - лишь плод мо­
его воображения, все это было придумано мною, возможно, от усталости или 
от моего неприятия навязанной мне летом эпистолярной жизни. Я вдруг впита­
ла в себя все, что прочитала и услышала за этот период, и мне показалось, что 
внутри меня - хлам, бутафория, пыль. Искусственное освещение, способное 
лишь выхватить разрозненные куски интерьера, но неспособное целиком про­
демонстрировать картину мира. А снаружи - снаружи оказалось цветное, по­
движное действие, какие-то сцены, конечно же, повторялись, но детали их, их 
исполнение все время менялось, словно талантливый режиссер не ослаблял 
бдительность своих репетиций, пытаясь каждый раз приблизять происходящее 
на сцене к идеалу. Идеалу фантазии. 

В последний вечер Х пришел домой, мы поужинали, я налила нам чай, и он 
уже было собрался продолжить свои россказни про несчастную супружескую 
жизнь, как я вдруг твердым тоном заявила, что завтра утром намереваюсь по­
кинуть его гостеприимный дом. Добавив, что очень ему благодарна за то пони­
мание, с которым он отнесся к моему душевному состоянию, я взглянула на ли­
цо Х. Передо мною было не лицо, а маска трагика, все черты его словно устре­
мялись куда-то вниз. Мой друг, как маленький ребенок, пытался удержаться от 
слез, которых внутри у него становилось все больше, он буквально начал рас­
пухать на глазах. Это было подлинное горе - королевская скорбь человека, 
заставлявшего каждую ночь выслушивать себя. Как же мне хотелось расхохо­
таться, плюнув на все мои сложные построения и теоретические изыскания! Я 
умирала от комичности ситуации. Казалось, я должна была надоесть ему за это 
время, но ему так нужна была публика, перед которой он мог бы солировать, 
что он и не заметил всю обыкновенность и посредственность своих слов и дви­
жений, и огромной тени кукловода у себя за спиной. 

С какой жалостью теперь я вспоминаю то, что меня тогда так злило и за­
бавляло ! 

Дабы не разрушить такую нужную мне тогда горькую атмосферу проща­
ния, я решила соврать - самым ужасным образом обмануть такого трогатель­
ного Х. Я уже не могла смеяться над ним, потому что сложный механизм сце­
ны был запущен, все рычажки путем хитрых зацепок и комбинаций подтолкну­
ли меня, я раскрыла последнюю карту своего фантазийного пасьянса и, еле 
сдерживая бутафорские слезы, сказала ему о давней смерти брата и о необхо­
димости заняться установкой у него на могиле надгробного камня. 

В этот момент я уже не в состоянии была различить, где моя роль, а где 
правда, они окончательно слились в одно существо, в монстра, грозящего пить 
и пить, как драгоценный эликсир, человеческую душу, и этим монстром отны­
не стала я сама. 
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О л е г ХАФ И З О В  

НЕСМЕЯНА 

Это произошло в начале июля в оздоровительном лагере «Космос», под 
Москвой, куда я несколько лет подряд ездил из любопытства. 

Палаточный лагерь «Космос», или, как его называют, «слет», представля­
ет собою многолюдный съезд любителей йоги, мистики, сверхъестественных 
явлений и исцелений, которые собираются со всей России, а иногда и из-за гра­
ницы, чтобы отдохнуть, исцелиться и встретить себе подобных (с одной сторо­
ны), а также проповедовать, пропагандировать, испытывать на благодарной 
публике методы своего учения-лечения (с другой). 

Кого здесь только не перебывало ! Один заросший, вяленый, коричневый, 
клокастый мужчина, весь костюм которого состоял из просторных красных 
трусов, а все имущество - из суковатой дубины, дневал и ночевал исключи­
тельно под открытым небом, несмотря на дождь и холод, который пробирал по 
ночам даже в палатке, под одеялом. Одна пожилая дебелая поэтесса в цветас­
том платье и с огромным бантом-бабочкой на пегой голове в сопровождении 
слащавого пажа-гитариста ходила от костра к костру и громко пела за еду свои 
ужасающие стихи - разумеется, о Боге, Вечной Любви, Космосе и Абсолюте, 
к которому должна стремиться наша Душа. Наезжали (но быстро уезжали) от­
лично экипированные сторонники Кришны с блуждающими, расфокусирован­
ными взглядами, в особых бледно-желтых балахонах и юбках, складками пере­
хваченных между ног, с бритыми кочками-башками, на которых чудесным об­
разом произрастала одинокая, тонкая и плотная, как канатик, косица, с гитара­
ми, флейтами, бубнами, гулкими тамтамами, наполняющими лагерь волную­
щими ритмами первобытного стойбища, и особым переносным' индийским ор­
ганчиком с ручными мехами, который я попачалу принял за синтезатор. 

Народ здесь собирался все больше мирный, беззлобный, но тусклый, без­
жизненный, некрасивый, одно слово - травоядный. Много было всякого рода 
хроменьких, кривеньких, глуповатых или, наоборот, заумных, чересчур исху­
давших или разжиревших, потерявших надежду на все, кроме чуда, но были и 
просто тетки с детьми, которые приехали бесплатно отдохнуть на природе и 
тайком привезли с собой тушенку. 

В тот день по лагерю прошел слух, что под центральной сосной будет вы­
ступать с сеансом индийский святой из Швеции со странным именем Калька, 
который на месте, без волокиты исполнит непосредственное желание каждого, 
если его предварительно записать на бумажке, будь то приобретение машины, 
квартиры или, так сказать, абсолютной духовной благодати. По пути, правда, 
выяснилось, что выступать будет не сам святой, а его менеджер, и не из Шве­
ции, а из Германии, и будет он вовсе не раздавать бесплатные квартиры, а жечь 
коровий навоз и петь санскритские мантры, но это было даже интереснее. 
Главное - на окраине большого центрального поля вчера остановилась мно­
гочисленная группировка натуристов из Москвы, за которыми можно было на­
блюдать во время лекции, когда они на цыпочках порхали по полю и собирали 
целебные травки-муравки, волнующе хихикая и щебеча про ауру, карму, энер­
гию и прочую тягомотину, не стоящую одного шлепка по заднице. 

Я прихватил с собой тетрадку и очки, но меня ждало двойное разочарова­
ние. Голые женщины куда-то разбрелись, а может, временно оделись, слив­
шись с другими, а вместо интеллектуала из немецкого университета выступал 
жуковатый, плюгавый хрен в матерчатой кепчонке с задранным козырьком и 
«техасах» отечественного производства, которые сохранились только у наибо­
лее экономных из уличных нищих да тех заключенных, которые попали за ре­
шетку в разгар советской скудости, а вышли во время базарного изобилия. 
Треснутые очочки и торгашеский загар скул делали портрет этого проворнаго 
махинатора тошнотворно родным. Однако никаких более интересных зрелищ 
и занятий в ближайшие два часа не предвиделось, и я присоединился к кружку. 

Солнышко проглядьiВало сквозь высокие облака и не успевало припечь, 
как жару сдувал ветерок. Можно было спокойно спать прямо на земле, не опа­
саясь ни холода, ни жары. Посреди желтеющего бугристого поля, покрытого 
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зыбью и летучими тенями, водили хоровод женщины в белых балахонах и муж­
чины в белых рубахах и портках типа кальсон. По команде стоящего в центре 
бородатого, вороного, жилистого Учителя, они совершали лунатические дви­
жения - прыжки, махи руками и ногами, наклоны и изгибы - под аккомпане­
мент переносиого магнитофона. 

- Я спал каждый день по девять, десять, двенадцать часов, но тем не ме­
нее мгновенно уставал, придя на работу,- рассказывал лектор.- Вся моя 
жизнь превратилась в неприятную обязанность. Я не мог заставить себя обра­
титься к незнакомому человеку, не мог отворить дверь начальника, не мог вы­
сказать свое мнение. После работы, едва дотащившись до дивана, я валился и 
не поднимался до самого утра. И поднимался с большим трудом. 

Отчего-то сюжет его рассказа меня заинтересовал, дрема понемногу рас­
сеялась. 

- Теперь я, напротив, сплю всего по шесть часов в сутки, отказался от по­
слеобеденной дремы, работаю без выходных по двенадцать-пятнадцать часов, 
не употребляю мяса, алкоголя и табака, избавился от робости перед людьми и 
достигаю практически любых поставленных передо мною целей без особого 
труда. А главное - я научился получать от жизни колоссальное удовольствие. 

- Вы, стало быть, выпивали? - спросила женщина в открытом бледно­
голубом купальнике, с кривоватыми ногами и массивным животом и тут же за­
несла что-то в свой блокнот. 

- Выпивал я крепко, но дело не в этом.- Лектор оскалился хорошими зу­
бами.- После курса, который провел надо мною Учитель, бросить любую дур­
ную привычку не составляло никакого труда. Безо всяких лекарств. 

- И  сколько же раз в неделю вы напивались по-хорошему, чтобы вус­
мерть? - как назло продолжала допытываться женщина, но на нее зашикали. 

Лектор без смущения продолжил: 
- Методика Учителя не устраняет отдельных недостатков, таких, как 

вредные привычки или ожирение. Она изменяет жизненную мотивацию, дела­
ет ее истинной, после чего все недостатки и болезни как бы отваливаются сами _ 
собой. 

- Без диеты? - спросила истощенная босая женщина в спортивных шта­
нах и брезентовой куртке, настолько бледная, что ей пошла бы на пользу лю­
бая вредная привычка. 

- Абсолютно. Я придерживаюсь вегетарианства исключительно из гу­
манных соображений. 

При этих словах стройный мужчина в алых шортах с лимонными лампаса­
ми, с седыми стройными ногами марафонца, бородкой Дон-Кихота и длинными 
седыми волосами, перехваченными кожаным ремешком, огорчительно присви­
стнул и пошел прочь. Лектор сел под сосной по-турецки, в позе поучающего 
мудреца, и стал еще больше похож на уличного торгаша или нищего. 

- К урс полного избавления занимает - сколько бы вы думали? - всего 
двадцать часов,- сказал он.- Разумеется, он стоит денег, так как Учителю на­
до поддерживать свое скромное существование, а для нас, его учеников, рас­
пространение Учения стало основным, единственным занятием, требующим 
хотя бы символической компенсации. Но разве сопоставимы ежесекундные 
страдания человека, существование которого превратилось в сплошную муку, 
с суммой его среднемесячного заработка, тем более что гонорар можно обсуж­
дать в зависимости от вашего достатка (Учитель обычно идет навстречу мало­
обеспеченным)? Вносить деньги надо всего один раз, а общая сумма, которую 
вы истратите на лекарства, все равно окажется гораздо больше. 

- К примеру, сколько? - спросил кряжистый, угрюмый, головастый му­
жик, похожий на куркуля, которого вообще неизвестно каким ветром сюда за­
несло. 

- Сумму я сообщу вам в конце лекции, после того, как продемонстрирую 
эффективность нашего метода на одном желающем. Бесплатно. Так что, есть 
желающие? 

Он углубился в свои записи, видимо, освежая в памяти последовательность 
операций, а слушатели тем временем сникли. Одно дело - наблюдать, как дру­
гих подвергают точечному массажу, иглоукалыванию, мануальной хирургии, 
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как другие лежат на гвоздях, ходят по углям или битому стеклу, и совсем дру­
гое дело - пробовать все это на себе. Гораздо удобнее было бы просто зага­
дать желание, чтобы оно исполнилось. 

- Так что, будут желающие? - спросил лектор, глядя вниз, как будто 
больше всего на свете интересовался своими конспектами. - Или вам настоль­
ко дороги ваши несчастья, что вы боитесь с ними расстаться? Не хотите изба­
виться от страданий - бесплатно? 

Это напоминало школьный урок, когда учитель для проформы предлага­
ет кому-нибудь вызваться добровольно, каждый надеется на другого и все по­
нимают, что либерализм кончается и сейчас полетят головы. 

- Я хочу ! - раздался женский голос из гущи слушателей, и все оберну­
лись на него с недоумением и облегчением. 

С травы поднялась пестарая женщина, прошла в середину кружка и усе­
лась рядом с лектором. Ее внешность, как и возраст, была неопределенной, я 
бы сказал, расплывчатой. Лицо круглое, блином, и не лишенное миловидности, 
если бы не подавленное выражение хронического несчастья, тело нестарое, но 
рыхловатое, не знакомое с физическими упражнениями, на лице и плечах вес­
нушки, волосы каштановые, богатые, собранные пучком. Общий колорит этой 
дамы был какой-то тускло-золотистый, а общее настроение тихое и пасмурное. 
Лектор оживился. 

- Главное - не бойтесь,- обратился он не только к подопытной, но и ко 
всем зрителям.- Ничего страшного, никаких физических воздействий, никако­
го гипноза не будет. Я буду просто задавать вопросы, а вы будете на них отве­
чать. Единственное условие: отвечать надо с полной откровенностью, даже ес­
ли вопросы будут носить несколько . . .  ммм . . .  интимный характер. Вы не стесня­
етесь? 

- Нисколько. 
Дело принимало все более интересный оборот: бесплатный телесериал на 

прекрасном, но однообразном лоне природы. 
- А теперь - как вас зовут? Елена, постарайтесь-ка вспомнить о каком­

нибудь неприятном эпизоде, который оказал сильное влияние на вашу жизнь. 
- Мне и вспоминать не надо. Я больше года пытаюсь забыть об этом и не 

могу. Из-за него я чувствую постоянное отвращение к жизни,- без малейшего 
раздумья ответила Елена. 

- Что это был за случай? 
- Меня бросил муж, которого я очень любила . . .  и до сих пор люблю. 
- Прекрасно.- Лектор потер руки и осклабился, как садист-хирург перед 

вивисекцией.- Вы можете вспомнить какой-то один день, одно событие, кото­
рое привело к разрыву? Может, последний разговор или последнюю встречу с 
мужем, после которой стало очевидно, что примирение невозможно? 

- Я очень хорошо помню этот разговор. Я хотела бы его забыть, но вспо­
минаю каждый день с февраля прошлого года, когда это произошло. Дело в 
том, что до этого у нас не было никаких размолвок и его уход был полной не­
ожиданностью - как будто потолок обвалился. До самой последней минуты я 
ничего не подозревала. 

- Вы помните то, что говорил вам в тот день ваш муж и что вы ему отве-
чали? 

- Все до единого слова. 
- И вы могли бы здесь, без стеснения, перед всеми повторить эти слова? 
- Все, что угодно, лишь бы избавиться от этого наваждения. Это какой-

то кошмар ! Если вы сейчас скажете ра:щеться перед всеми, я разденусь, скаже­
те встать на голову - встану, скажете ирыгнуть с обрыва - прыгну. 

Сидящая рядом со мною тонкогубая старуха скорбно покасилась на меня и 
поииже натянула на ноги маечку. 

- Метод Учителя заключается в следующем,- продолжал лектор, подни­
маясь и разминая ноги, онемевшие в неудоблом сидячем положении: - При по­
мощи специальной системы вопросов, разработанной Учителем на основе по­
следних достижений психоанализа и тибетской медицины, мы определяем ка­
кое-то событие в жизни человека, которое перевернуло его жизненную моти­
вацию с позитивной, гармоничной, продуктивной - такой, какая дана каждому 
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человеку от рождения,- на пессимистическую, апатичную, суицидальную. Та­
кой психологической травмой может быть, например, несправедливое наказа­
ние в школе или неудачное первое объяснение в любви. В моей жизни Учитель 
открыл случай почти сорокалетней давности, когда родители послали меня за 
молоком, а я проболталея на улице до вечера и потерял деньги. Оказывается, 
моя жизненная мотивация перевернулась с ног на голову в один миг, когда отец 
назвал меня вором и ударил по Щеке. А остальные неудачи только наелаива­
лисЪ на этот фундамент. 

Помните фразу из Библии: «В начале было слово»? Идея Учителя заклю­
чается в том, что человек кодируется на несчастье одной-единственной фразой, 
одним-единственным словом, которое сидит в подсознании, подобно ядовитой 
колючке, и отравляет существование. В моем случае это было слово «вор». 

Выявив такое ключевое слово, мы начинаем повторять его три, пять, 
тридцать раз. Это слово кажется нам самым неприятным, самым постыдным, 
что только можно вообразить, и попачалу нам очень трудно его произнести. 
Потом возникает какая-то злость, и мы начинаем выкрикивать его со сладост­
растным удовольствием. Наконец, как это всегда бывает при многократном по­
вторении одного и того же, оно превращается в абсурдный набор звуков. В этот 
момент человек начинает дико хохотать: то, что казалось ему величайшей тра­
гедией в жизни, становится глупой шуткой, скороговоркой типа «а роза упала 
на лапу Азора». Вы чувствуете величайшее облегчение. Вы исцелились. 

- За один раз? - Елена взглянула на лектора исподлобья. 
- Со мной Учитель провозился целых двадцать сеансов, поскольку ему 

пришлось переворошить всю мою жизнь вплоть до шестилетнего возраста,­
ответил лектор.- Но в принциле возможно исцеление и за десять, и за пять се­
ансов. В любом случае каждый сеанс приводит к частичной демотивации и при­
носит облегчение. Очень скоро вы это почувствуете. 

- Скорей бы. 
Елена сложила руки на коленях, прикрыла глаза и приняла такой покор­

ный вид, о каком только мечтать может каждый гипнотизер, насильник и па­
лач. 

- Итак, когда это произошло? - приступил к своему опросу лектор. 
- Это произошло двадцатого февраля прошлого года, приблизительно от 

пяти до шести часов вечера, после окончания рабочего дня.- Елен;а отвечала 
слабым, потусторонним голосом, словно доносящимся из прошедшего февраля. 

- Где это произошло? - спросил лектор, пряча глаза. 
- В моей квартире, на кухне. Я ждала его прихода с работы, готовила 

ужин и напевала. У меня было замечательное настроение, и я ничего такого не 
подозревала. 

- Прекрасно ! - Лектор хлопнул себя по коленям, как игрок, сделавший 
удачный ход.- Во что вы были одеты? 

- Я была в голубом домашнем халате с желтенькими цветочками и тем­
но-синем фартуке с белыми кружевами. На ногах кожаные тапочки с меховой 
опушкой. Волосы собраны пучком и прихвачены такой пластмассовой бабоч­
кой на резинке. На плечах у меня был пуховый платок, подвязанный вот так, 
через руки, потому что дом у нас панельный и зимой его продувает насквозь. 

- Что находилось справа от вас? 
- Справа находились раковина и кран, из которого шла горячая вода. От 

этого запотело окно. 
- Какого цвета? 
- Раковина? Раковина была белая. 
- А  слева? 
- Слева находилась газовая плита, тоже белого цвета, на ней жарились 

овощи, и раскаленный жир стрелял во все стороны и попал мне на щеку. 
- Что было потом? 
- Потом пришел Виталий, мой муж. 
- Как он был одет? 
- Сейчас скажу. Он был в сером толстом свитере с рельефным рисунком, 

который я ему связала, и черных драповых брюках, которые он носит в холод­
ную погоду. И еще . . .  Он был в ботинках ! Да, он даже не разулся, войдя в квар-
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тиру. Он вел себя как-то странно, необычно, хотя тогда я не понимала, в чем, 
собственно, странность. 

- Вы ясно представляете себе эту картину? 
- Я  как будто нахожусь там в данный момент. Это какое-то наваждение. 
- Тогда продолжайте рассказывать все по порядку, если можно, в насто-

ящем времени. 
- Хорошо. Я подхожу и пытаюсь его обнять. Неожиданно он отстраняет­

ся. Я спрашиваю: «В чем дело?» Он отвечает, что у него очень важное дело и 
ему надо со мной серьезно поговорить. 

- Вы помните точно его слова? 
- Да. 
- Тогда произнесите их от его лица. 
- Хорошо. «У меня к тебе очень важное дело. Мне надо с тобой серьезно 

поговорить».  
- Что вы ему отвечаете? 
- Какое дело? 
- Его слова в точности. 
- Недавно я встретил женщину, с которой встречался до тебя. Я понял, 

что люблю ее, любил ее всегда. 
- Что вы чувствуете, когда произносите эти слова? 
- Горе. 
- Хорошо, попробуем повторить их. Повторите их подряд три раза. 
- Я люблю ее, любил ее всегда,- сказала Елена, и лицо ее исказилось в 

улыбке неловкости, переходящей в муку.- Я люблю ее, любил ее всегда. 
Зрелище становилось трудным, в то же время никто из зрителей не мог от 

него оторваться, надеясь на чудесное исцеление или любопытствуя, до какой 
крайности может дойти эта экзекуция. 

- Хорошо, пойдем дальше. Опустимся еще глубже, до самой ключевой 
фразы. Что вы сказали дальше? 

- Я сказала: «А как же я?» 
- Еще раз. 
- А как же я? 
- Что отвечает ваш муж? Говорите от его лица. 
- При чем здесь ты? 
- Ваши слова. 
- Но я же люблю тебя. 
- Что сказал ваш муж? 
- А  я не люблю тебя. Не любил никогда. 
- Еще раз. 
- Я  не люблю тебя. Не любил никогда. 
- Что вы чувствуете? 
- Пустоту. 
- Еще раз. Что вы чувствуете? 
- Горе. 
- Повторяйте, повторяйте ! Что вы чувствуете? 
- Ненависть. 
- Еще раз. 
- Ненависть ! 
- Еще раз. 
- Ненависть ! 
Теперь лектор в своих засаленных коротеньких «техасах», офицерской ру­

бахе навыпуск и кепчонке с задранным козырьком уже не казался задрипан­
ным плюгавым чудаком из тех, что пытаются из-под полы всучить тебе какую­
нибудь дрянь. Теперь он напоминал злого следователя, проводящего допрос с 
пристрастием. Елена повторяла эти слова: «Я не люблю тебя. Не любил тебя 
никогда», - снова и снова, пять, десять, двадцать раз. Казалось, что эта пытка 
продолжается минут сорок, а может, десять или полтора часа. Как на операци­
онном столе, время здесь совершенно утратило значение. И никто из зрителей, 
этих сердобольных. жалостливых людей, готовых грудью встать на защиту 
обиженной собачки, кошечки, птички, деревца, даже и не думал возражать. 
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- Я не люблю тебя. Не любил тебя никогда.- Елена пробовала рассме­
яться, чтобы эти ужасные слова, как обещал лектор, поскорее обесценились, 
лишились своей мучительной силы, но с каждым разом они, наоборот, жалили 
все сильнее. Елена уже хохотала в голос - ха! ха ! ха ! - и слезы ручьями сте­
кали по ее веснушчатым щекам на дряблую шею и грудь. 

Наконец раздались гулкие удары поварешкой по алюминиевой миске, при­
зывающие народ обедать, и кошмар закончился, по крайней мере для меня. 
Уходя к своей палатке, я слышал за своей спиной: «Я не люблю тебя. Не лю­
бил никогда». Эти слова не только не лишились смысла, но обрели новый, са­
мостоятельный, который уже не относился ни к Елене, ни к ее неврозу, пораж­
денному изменником-мужем, ни вообще к кому-нибудь в частности. Слова ле­
тели по воздуху сами собой, как нечистая сила, и вопили в уши всему живуще­
му, всему томящемуся, всему прозябающему без ответа: «Ты любишь меня? А 
я тебя не люблю. Плевать я на тебя хотел». И не было из этого злосчастья ино­
го исхода, как опередить жизнь, крикнув ей первым: «Это я тебя не люблю. 
Я не хочу больше жить и страдать ! »  

Той же ночью любители голого тела устроили праздник наподобие того, 
что показан в фильме «Андрей РублеВ»,- праздник Ивана Купалы. Посреди 
центральной поляны собралась толпа голых мужчин и женщин, украшенных 
венками. Они разожгли огромный костер, водили хоровод, а затем устроили иг­
рища: прыжки через костер, поиск «цветка папоротника», то есть заранее спря­
танных в траве предметов,  и, наконец, особые, «языческие», догонялки, где 
мужчина в танце выбирает женщину �-а затем пытается ее догнать, после чего 
она становится его возлюбленной, или «суженой», то ли на всю жизнь, то ли 
на час. 

«Язычники» приглашали принять участие в празднике всех желающих, не­
зависимо от убеждений, при одном условии: надо не просто наблюдать, а само­
му (или самой) скинуть трусы и во всем участвовать. 

Вечер был прохладный, меня знобило даже в свитере перед костром, а 
перспектива растелешиться вот так, за здорово живешь, трезвым, вызывала не­
что противоположное возбуждению. Особенно противным казалось бегать бо­
сиком по сырым колючим кочкам и елозить телесами по голой холодной зем­
ле, если кого-нибудь поймаешь в кустах (или будешь пойман) . 

По-настоящему совокуплялись игроки или совершали какой-то мистичес­
кий, символический обряд, я так и не понял. Во всяком случае, рано утром вся 
колония натуристов плюс немногочисленные робкие неофиты высыпали на ру­
чей. А на краю обрыва, под которым плескались, брызгались и хохотали голые 
белые мужчины и женщины, сидели мужчина с сигаретой и женщина в брезен­
товой куртке, накинутой на плечи, в которой я узнал вчерашнюю подопытную. 
То, что спутник Елены на слете решился публично закурить, осквернив благо­
ухание природы ядовитой табачной вонью, было скандалом, равнозначным 
разве что появлению на службе пьяного священника. Мужчина нервно оглянул­
ся, и мне показалось, что, если бы меня не оказалось за его спиной, он тут же 
столкнул бы Елену с обрыва. Его ссутуленные плечи, его зевки и озирание, ка­
залось, говорили, кричали: «Зачем? Зачем я вчера поддался легкому соблазну 
и пригласил эту некрасивую зануду к себе в палатку? Зачем я провел с нею эту 
убогую ночь? Теперь остаток моего отдыха будет испорчен ее попреками, объ­
яснениями, преследованиями. И все за какое-то жалкое удовольствие». 

Вид Елены был олицетворенным упреком, олицетворенной жалобой на 
несправедливость мира, который надругалея над нею, а вместо исцеления при­
носит все новые страдания. А зубчатый темный лес на китовом горбе голубо­
ватого холма, и кочковатое желтеющее поле, и кроткое небо, мреющее в про­
зрачных воздушных струях,- все отвечало ей с улыбкой святого равнодушия: 
«Мы не любим тебя. Не полюбим никогда». 

- Вчера вы говорили .. . - Зябкий речной ветерок донес до меня голос 
Елены, которому, несмотря на напряжение, она попыталась придать женствен­
ную негу. 

- Что я вчера говорил? Что? - Мужчина подскочил как ужаленный и с 
придыханием отплюнул сигарету, которая полетела под откос подбитым свет­
лячком.- Ты тоже вчера много чего говорила,- поправился он со сдавленным 



· • Новые имена 25 

шипением под удивленными взглядами гуманистов.- Ты говорила, что мо-
жешь ирыгнуть с обрыва .. . 

- Если понадобится . .  . 
- Так прыгни. 
- Я  боюсь. 
- Так ОСТ АВЪ МЕНЯ,- он опомнился и сбавил тон,- в покое. 
Затем они отвернулись друг от друга и замолчали. Они молчали так дол­

го, так глубоко, так скорбно, что - я уверен,- если бы мне удалось вернуться 
на этот берег через месяц, через год, через десятки лет, через несколько жиз­
ней, эти человекоподобные камни сидели бы здесь же, под немым небом, и им 
нечего было бы друг другу сказать. 

Первое слово их было «люблю», второе - «ненавижу». 

М а р г а р и т а Ш А Р А П О ВА 

ТРАМВАЙНЫЙ РАЗЪЕЗД 

дилогия 

1. Захоронению не подлежит 

Vогда она на меня не смотрит, то есть когда записывает мои так называемые 
�оказания, именно тогда я-то на нее и смотрю. Нет, я и без этого на нее мо­
гу смотреть. Но, когда она на меня не смотрит, это другое мое на нее смотре­
ние. Тогда я про себя все отмечаю. Например, произительную золотияку в ее 
хной окрашенных волосах - это от тщедушного солнечного лучика, просачи­
вающегося сквозь немытое второе стекло - то, что с улицы. Плюс и решетка 
препятствует свету. Вернее, металлическая сетка, может быть, даже рабица. 
Ну да, есть такая сетка, которая называется «рабица». Однажды я наблюдала 
процесс ее плетения на одном крохотном заводишке в селе Сухо-Безводное. 
Кстати, о названии - стоит село на берегу Волги. Еще там изготовляли гвоз­
ди. Куски проволоки плывут щетиной по конвейеру, а сверху по ним фиговина: 
херак-херак,- и получаются шляпки у этих гвоздей - слегка в решеточку то­
Же шляпки. Грохот стоит над селом. День и ночь. До неба. А ночью там в небе 
очень хорошо видны спутники. Их много, и они чрезвычайно 10ркие. Светящи­
еся точки. Как поздние трамваи. Только шустрее. И грохот, грохот. Хоть на се­
кунду зажать уши, но он пропитывается сквозь кости черепа в мозг, и . . .  Я ког� 
да вижу теперь валяющийся гвоздик или гвоздище - не важно,- то подбираю 
его и внимательно рассматриваю шляпку. В решеточку она или иначе? Может 
быть, он оттуда, этот гвоздь . . .  Смотрю, и грохот начинает проникать в мозг. 
Удручающее местечко - этот заводишко. Почему? Да уж не дай Бог . . .  

- Все-таки я не  понимаю,- перебивает она тут мои в общем-то мысли. 
Тихо и устало. Я ей надоела, наверное. Интересно, она замужем ли? Мне ее гла­
за нравятся - фиалковые. Хотя как это - фиалковые? 

- Чего не понимаете? - спохватываюсь. Даже учтиво, хотя непонятли­
вость ее удивляет меня с самого первого дня. А здесь, кстати говоря, холодно. 
В этом кабинете. У меня руки между коленок запихнут,ы. Еще и не весна, а тут 
у них уже не топят. Или временная авария? Хотя, может, там, снаружи, уже и 
тепло. А здесь - стены толстые, старые, непрогреваемые. Здесь зимой теплее 
от батарей. Я потому и пальцы в коленки втиснула, что руки зябнут. 

Она внимательно всматривается в меня неизвестно почему кажущимися 
мне фиалковыми глазами. Изучает. Как бы. А я отворачиваюсь в эту рабицу. 
Первое-то стекло чистое, не то чтобы очень, но по сравнению с тем, что с улич­
ной стороны, очень чистое. Кристальной чистоты, как совесть. Ну, вот опять ! 
Кристальная чистота ! Что за этим стоит? Какова она, эта чистота? Вечно я не 
те слова использую. То фиалковые, видишь ли, то, пожалуйста, кристальная . . .  
еще и совесть здесь откуда-то взялась. Пошлость ! 

- У  вас,- говорит опять же тихо и устало,- лицо хорошее ведь . . .  детское 
даже. Господи, как же вы так жить можете? 
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Не люблю я, когда вот это все про лицо, про детство начинается, а особен­
но про жизнь. И еще с ядовитым ударением на слове «так». Не люблю, терпеть 
не могу просто. 

- У вас и глаза хорошие,- продолжает она и вдруг улыбается. Я это чув­
ствую, что улыбается, хотя и в рабицу смотрю. По голосу ее. И чувствую, что 
не насмешливо, а по-доброму. Это очень ощутимо всегда. Лучик солнечный, 
между прочим, исчез. Любопытно: осталась ли та золотника в ее волосах? Ос­
торожно гляжу. Нет. И снова в рабицу отворачиваюсь. 

- Вы мне тоже нравитесь,- бурчу ей и тут же, врасплох, смотрю, чтобы 
успеть застать на ее лице то первое выражение, еще не успевшее переобла­
читься. И расплываюсь от удовольствия. Она смущена. Да, смутилась. Чисто 
женщина ! А то корчит из себя Пуаро. Покраснела даже, но чуть-чуть. Этого 
достаточно, впрочем. Для чего достаточно? Так просто, ни для чего. Смутилась 
и тут же уперлась глазами в бумаги на столе, губу куснула нижнюю и вздохну­
ла почему-то горько. С болью посмотрела на меня. Не поднимая головы, а так 
прямо, из-под бровей. Я растерялась. Не могла понять, что чувствует она. А са­
ма все улыбаюсь ей, забыв снять улыбку. 

- Вы что, издеваетесь? - произносит она. По-прежнему тихо и устало. 
- Чего? Почему? Правда. Вы красивая женщина . . .  в принципе,- почесы-

ваю я коленку и тут же обратно ладошки между ног. Зябко. 
Она качнула досадливо головой. 
- Да я не об этом . . .  
И опять нижнюю губку покусывает. Чего-то терзает ее  душу, видимо. за· 

сигаретой потянулась. Выколупнула. Потом спичку зажечь не могла. Я сдела­
ла движение помочь. Но она гневно, нет, даже зло расширила на меня глаза и 
тут же сузила. Я пожала плечами - и опять ладони в коленки. Прикурила она. 
Затянулась глубоко. Выдохнула резко вверх - и локтями на стол, ко мне при­
двинулась. 

- Давайте по порядку. Еще раз все уточним. Я запуталась. Начинайте с 
начала. . 

- Это с чего? 
- Я не знаю. Где у вас начало? Вам виднее. 
- Да? А, ну да . . .  То есть это, значит, со Склифосовского? Или с того, ко-

торый на ВДНХ? 
Она оторопела. Тычет, не глядя, сигаретой в пепельницу. И за ручку хва­

тается, писать изготовилась. 
- Как? Еще и на ВДНХ? Это что еще за . . .  там-то что? 
- Нет, ну, я не знаю. Может, вам это и не надо. Может, вас это и не заин-

тересует. Я не знаю. Может . . .  
- Говорите. 
- Ну, там какой-то учебный институт. Биологический, что ли. Я в вось-

мом классе когда была, нас учительница по биологии туда водила как-то раз. Я 
в кружке занималась, ну, факультатив у нас был после уроков. Любила я био­
логию. Правда-правда. Куклам операции делала, смертных случаев не было. 
Как же ее звали, учительницу-то? 

- Мне это не надо. Конкретнее. 
- Ну и вот. Она нас туда привезла. Где-то возле ВДНХ этот институт. 

Младенцы заспиртованы всякие в банках. Потом еще руки, ноги, но уже от 
взрослых . . .  без кожуры уже, без кожи то есть. Вот. Отдельно руки от ног, при­
чем правые отдельно от левых. Ноги в ваннах отмокают в растворе каком-то, 
руки тоже в ваннах. Одну руку нам студент крюком выловил, говорит, женская, 
наверное, потому что пальчики тонкие, изящные. Вот. А мозги в кастрюлях ­
обыкновенных, эмалированных. Несколько кастрюль с мозгами. Я спросила, 
откуда эти, ну . . . люди здесь. Сказали, что некоторые из моргов, не востребо­
ванные долго, из морозильников которые, а другие сами себя загодя продали, 
еще до смерти, не будь дураками, подсуетились. Вот, значит. А потом мы ля­
гушку препарировали. Рефлекс проверяли какой-то. Подтверждали. Он всем 
известен, этот рефлекс, но его всякий раз новичкам подтверждают. Мне плохо 
стало, когда выпотрошенная лягушка задергала лапками. Я сознание потеряла. 
Свалилась, как стояла. Стук своей головы помню до сих пор, ну, об пол .. . За-
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чем ее только зарезали, эту лягушку, а? Зачем подтверждать то, что? . .  Их там 
и до сих пор небось режут ежедневно. Может быть, даже в эту самую секунду 
режут! 

- М-да . . .  
- Извините, пожалуйста. 
- Пожалуйста, продолжайте. 
- А  сколько времени? 
- Вы спешите? - усмехается она и косится на часики: на запястье у нее 

браслетик позолоченный с малюсеньким циферблатиком.- Три часа по­
полудни. 

- Спасибо.- Я ничуть не задета ее тоном, и это неожиданно бесит ее. Че-
ресчур грубо бросает отрывистые фразы: 

- Ладно, продолжим. Это в восьмом классе? Вам сколько лет было? 
Мне все-таки обидно, и я бычусь: 
- Ну, не знаю. Как положено. Вы можете установить. Если вам инте-

ресно. 
Она смягчается. 
- Ладно. Понятно. Дальше. 
- Дальше? Про что? 
- Про то же. Там ведь вы не могли еще себя продать? Нет? Несовершен-

нолетняя же. 
- В  этом институте? Тогда, конечно, нет. Естественно, позже и там. 
- О  Господи . . .  Значит, и там отметилась. 
Я отворачиваюсь в рабицу. Тыкнула! Хотя, с другой стороны, приятно. 

Нечто вроде близости. 
- Ну, что вы все время отворачиваетесь? Не молчите, продолжайте ! 
Опять на «ВЫ». И кричит. Истеричка. Как бы ее успокоить? 
- Можно мне тоже покурить? 
Подталкивает пачку. Беру сигарету. Спичку она сама чиркает. Бзик у нее 

на спичках. Прикуриваю. 
- Хотя вам нельзя курить,- говорит вдруг заботливо.- У вас же гипо-

ксия. 
- А? 
- Жалуются, что вы спать не можете в камере. 
- А! Задыхаюсь, да. Но это по ночам только. Когда лежу долго. Не знаю 

почему. Затекают, что ль, бронхи. Меня в коридор на лавку выводят, к трубе 
батарейной цепляют за наручник. За правую руку. Неудобно. Я когда во сне на 
левый бок перекладываюсь, рука, она, во-первых, как бы выворачивается в 
плече и цепенеет. В-четвертых, еще и лавка такая жесткая, синяки от нее. Хо­
тите покажу? Не надо? Зато воздуха больше, чем в камере, но - не одно, так 
восемьдесят восьмое - продувает, сквозняком протягивает. Поясница хрустеть 
стала на поворотах. Вот я сейчас наклонюсь, а вы прислушивайтесь. 

- Прекратите паясничать ! Ну как так это, а? ! Я не понимаю! Взрослый, 
серьезный человек - и такие глупости ! 

Я молчу. Теперь надо молчать. И выслушивать смиренно. Пусть отнегоду­
ет. Если скажу чего . . .  Чего я ни скажи сейчас - все мимо кассы будет ! Утихла. 
Спокойно произносит: 

- Адвокат-то у вас хоть есть? 
- Зачем? 
- Ясно. Назначим Петрова. 
- Петрова? Зачем? Кто это? 
- Не важно. Должен же кто-то вести вас. 
- Куда? Зачем? 
Она нажимает кнопку под столом. Входит милиционер. Идти, значит, 

надо. · 
- До свидания,- встаю я. 
Она не глядит на меня, молчит и пишет что-то. Ну и ладно ! А мы уходим. 
В камере пятнадцать женщин. У меня лежак возле раковины. Кран капа-

ет беспрерывно, хотя я еще три дня назад в письменном виде жаловалась. И 
как-то издевательски капает. То: кап-кап-кап . . .  а потом тишина. И ждешь уже: 
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ну! А он - молчок. И вдруг этак кокетливо: кап. И молчок. Опять. Конечно, 
напряжение уже внутреннее. Вот сейчас . . .  сейчас . . .  ага: кап-кап-кап ! Надо туда, 
я думаю, к сикульке, шнурок привязать или хлястик какой, чтобы вода бесшум­
но стекала. Но ведь их же отняли: и шнурки, и чего бы то ни было ! «Это зве­
нья одной цепи . . .  одной цепи! Чтобы тут капало, и там капают на допросах. Зве­
нья одной цепи, сговор»,- думаю я, лежа на спине и глядя в доски верхних нар. 
Хохлушка ко мне подсаживается. Яблоко грызет. Мне сует: 

- Откусишь? 
Я откусываю. Жую. Вкусное. Семиренко, наверное. Зеленое такое, соч­

ное, с кислотцой. Я сладкие не люблю. Ем, конечно, но такие вот лучше. Семи­
ренко. 

- Семиренко? 
- Да,- кивает хохлушка. Торговка она. Тут у нее на рынке чего-то про-

изошло. Драка, что ли, со смертельным исходом. Не знаю. Она рассказывала 
много раз, но я всегда засыпала еще в первой половине рассказа. И меня все до­
стает: расскажи да расскажи про трупы. И вот сейчас заканючила: расскажи. 

- Пусть тебе Клавдия Петровна расскажет, я ей рассказывала раньше. 
Клавдия Петровна - наголо обекубаиная бомжиха - всякий раз обмира­

ет, когда я называю ее по имени-отчеству. Лицо у нее как застарелый синяк: 
одутловато-желтое. Голос шершавый - будто старую иголку заело на заигран­
ной пластинке. А ведь врет она ! И я ее перебиваю: 

- Не так, не так, неправда. Вы, Клавдия Петровна, отсебятничаете. За 
убийство - это вы. А я за продажу трупов. Не мертвых, а других. Вернее, дру­
гого. Qдного. Причем своего личного. Трупа. 

- А,- шершавит она,- значит, я перепуталась.- И кашлять начинает. 
Долго и отвратительно. Отплевывает мокроту в слипшуюся тряпицу. Хохлуш­
ка выжидательно смотрит на меня, но понимает, что тщетно, тщетно. Вздыха­
ет и привстает с лежака. Отходит. А я отворачиваюсь в стенку. Который день 
надпись непонятную глазами ощупываю: «Ночь. Тишина. Лишь Гаолян не спит. 
Спите, герои, память о вас Родина-мать хранит. Трам-пам-пам». Кто такой Га­
олян? И почему трам-пам-пам? 

Да. Непонятно. Непонятно, зачем мне надо было, елкин-палкин, по второ­
му разу в Склиф соваться! Нет, но ведь я и забыла за столько лет, где и была 
уже. Записывать надо было изначально. Со Склифака, собственно, все и раз­
вернулась. С него, да. Оттуда. Увы, я бы сказала теперь. Теперь, когда явилась 
туда пару недель назад: так, мол, и так, хочу свое тело науке завещать. Или за­
вестить? Посвятить, короче. Стали оформлять. И уже деньги отсчитали. Сто 
тысяч. Мало, конечно, если глубоко вдуматься. Но если мыслить философски, 
то, по сути дела, ни за что. Даром. А посторонним деньгам в зубы не смотрят. 

- Какой, кстати, сегодня курс доллара? - не оборачиваясь, произношу 
вяло. И терзаюсь: «Почему же этому Гаоляну не спится? Или это женщина? 
Трам-пам-пам . . .  » 

Общий разговор на миг прерывается, а потом опять возобновляется. Ни­
кто, конечно, не отвечает. Да и не нужен мне никакой курс доллара. Так это 
вдруг возникло в голове чего-то человеческое и сорвалось с языка невзначай. 
Нелепо и случайно. А тетка эта в Склифе, однако, дотошная попалась. В очеч­
ках таких крупнокалиберных, с сильным увеличением линз, буравящих. Уже 
ведь и руку со штемпелем занесла, чтобы шлепнуть в паспорт на последнюю 
страничку обычное: «Захоронению не подлежит»,- как вдруг ойкнула, и тут 
же охнула, и отпрянула, ко рту штемпелек .притиснув, а потом заголосила виз­
гливо чернильными губами: 

- Да я тебя помню! Ты у нас была! Была ! 
И я приуныла. Черт . . .  Конечно, была. То есть я сама в эту только секунду 

сообразила, что была, а до этого мне лишь немного все как бы знакомым каза­
лось, брезжилось как бы. Но в то же время ведь так бывает, что что-то вдруг 
кажется уже знакомым, уже происходившим будто, а на самом деле это все 
очень просто медициной объясняется, но я не помню, как именно. Вот и тут 
вроде что-то такое знакомое: этот грязноватый белый кафель стен, белый та­
бурет вот этот вот, тоже грязноватый . . .  да и шкафчики белые эти, железнень­
кие со стеклянными сторонами и . . .  Но, извиняюсь, а где не так? Где? В Ботки-
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на не так или в институте сердечно-сосудистой хирургии имени Бакулева? Где? 
То-то же ! Попробуй-ка не ошибись ! Надо было, конечно, записывать, фикси­
ровать. Надо. Да, но в ту пору я имела-то всего восемнадцать лет. Да-да. Восем­
надцать. Разве в эти годы до фиксации? Там лишь бы побыстрее и . . .  Вот. 

А эта тетка паспорт мой цапает и визжит вглубь, там у них вторая дверь: 
- Иван Иваныч ! Иван Иваныч ! Посмотрите в архиве! 
И фамилию мою зачитывает, и имя кричит, и отчество, и дату рождения . . .  

дату эту, день тот счастливый, наверное, для моих родителей, когда вылупился 
у них комочек живой, слегка перепачканный в крови утробы материнской, эту 
дату она и выкрикивает безжалостно. Курва. В ботах! Нет, тетка-то в тапочках 
была. Это я так, нервничаю. Ну и, разумеется, нашли. Я села на табурет, ногу 
на ногу закинула. Они как раз с Иван Иванычем в милицию звонили. Ну что ж, 
ждать, значит, надо. Я уже отдала себя в тот миг им. Начальникам. Отреклась 
от себя. Так легче. Просто надо было уже сидеть и ждать. Они придут и все ре­
шат за тебя. Они и пришли и увезли меня с собой. Плохо, что мне в «газике» 
дурно стало: развезло. В институте-то я настроилась и держалась отчетливо. А 
в «газике» развезло ! И я пошла молотить, что, мол, и в Вишневского себя про­
дала, и в Первую градскую, и . . .  короче, очень веселилась, что вот, мол, хохма 
будет, когда наконец помру ! Передерутся, наверное, эти заведения из-за моего 
шестидесятипятикилограммового тельца, при жизни никому особо не требуе­
мого, разве что так, эпизодически. А ведь я себя еще и по мелочи торганула: ку­
да почки, куда печенку, скелет тоже в пару-тройку институтов удалось сбаг­
рить. Следовательницу от этой мелочевки слегка подташнивало даже. Именно 
почему-то от мелочевки, когда дело коспулось почек вот этих всех, печени. Но 
она крепилась и мужественно выспрашивала, что и почем. Почем почки? По­
чем печень? Я ей примерно отвечала, потому что везде цены разные, в разных 
городах то есть. Я в свое время потому что много по стране ездила, вот. Труп, 
однако, везде по червонцу шел. Старыми. Ленниками. Десять рублей имеются 
в виду. Очень долго так было. Кстати, столько же платить приходилось за вос­
становление будто бы утерянного паспорта. Поэтому деньги у государства как 
бы взаймы брались. Но это все в советскую эпоху. Затем перестройка, демо­
кратия, и цены заплясали, заплясали. Даже, бывало, поторговаться было мож­
но. И штамп иногда не ставили. Но тревожнее сделалось. Да. Гораздо тревож­
нее. Я следовательнице рассказывала, как у меня даже психоз начался, мания 
преследования. Какой-то западной фирме, как ее, «Рапан», что ли, почки за ва­
люту всучила, вышла от них, из их полуподвала на улице Вторая Раменки, и 
буквально через десяток шагов кирпич летит с крыши. Я случайно под него не 
попала, ибо передвигаюсь непредсказуемо. Иду-иду, а потом вдруг мысль: «А 
чего я туда иду? Чего мне там? Лучше, что ль, будет?» И так сразу грустно де­
лается, что тут же и повернешь в противоположную совершенно сторону. Так 
и здесь - оба и развернулась. Резко. Ибо ! Вот. А позади: стук ! Оглядываюсь: 
силикатный кирпич. И даже не раскололся. Я в кирпичах тоже неплохо разби­
раюсь. Дока, можно сказать. Было дело. А дом, между прочим, из красного 
кирпича, старого, когда еще по-честному на глиняной основе пекли. Глина ды­
шит. А эти вот керамические кирпичи сейчашние - одна только внешность, 
что красные, а по сути своей внутренней - говно собачье. А силикатный - он 
белый, на кремнеземной основе. Вот этот вот, что на асфальте валяется. Ба !  Да 
я опять не о том! Кирпич-то здесь лишь функционально. Короче, далее. Я еще 
и не испугалась, а только слегка подумала: мол, странно. Дом из красного кир­
пича, а вывалился из него силикатный. Может, думаю, где сверху подновили 
кладку или мало ли . . .  И вдруг снова - бац! Но не кирцич. Едва под машину не 
угодила! Да! Едва!  Она, вернее, сама на меня поперла. Я по тротуару шла. А 
она-то ! Она ! Поперла! Со своей просторной проезжей части на мой убогий тро­
туарчик. Я как-то так с перепугу резво подскочила, что у нее, у машины, на ка­
поте оказалась. И прямо за «дворники» схватилась. И водителю в его вытара­
щенные глазищи смотрю. Затормозил он, вылетел и заорал: «Дворники» сло­
мала! Капот помяла ! »  Ну, я бежать. Мужик здоровый, злой. Это потом я уже 
доперла, что надо было мне шуметь-то, а не ему. Мне. И погромче. Ну да это 
пустое. Опять же и время тратить. Иду я дальше, уже по другой улице, и раз­
мышляю: «Странно». И тут вдруг впервые озаряюсь: «А не покушение ли это, 
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а?» И - бац! ! Вернее, не бац, а выстрелы. Из автомата очередь. О ! ! !  Это сей­
час само собой, когда палят. После августа-9 1 и после октября-94, Чечни по­
сле . . .  А тогда выстрелов не было еще особо, ну, в быту чтобы. Еще только в за­
чатке реформы были. Вот. Но я не растерялась. Шлеп плашмя сразу и затылок 
руками накрыла. Как учили в школе на уроке по гражданской обороне при за­
щите от ядерной атаки. Сердце колотится об асфальт, и, чувствую, щеку сад­
нит, ободрала. Но не шевелюсь. Долго. Потом вроде уже и сирены послыша­
лись. Голову приподняла. Мигалки и менты. Встала, отряхнулась и ушла. Ни­
кто на меня и внимания не обратил. И вот я иду, а мне уже страшно, по сторо­
нам уже пристально смотрю. И как назло: прыск! Кошка откуда-то с воплем 
вышвырнулась и, едва с ног меня не сшибив, путь мне перечертила. Не то что­
бы черная кошка, но черноватая все же. Она быстро так исчезла, что я и не раз­
глядела колер толком. Конечно, я не свернула, но, когда в метро спустилась, 
как раз по динамикам разнеслось: «Граждане пассажиры, не подходите к краю 
платформы, это опасно для жизни». И я не подошла. Стою у стены, но все рав­
но косяка вокруг даю. Хотя голову не поворачиваю. И воротник подняла, и 
шапку на глаза натянула, чтобы убийцы не узнали в лицо. Какая-то бабуля воз­
ле стояла, да вдруг паежилась и отошла подальше. И издалека с подозрением 
ко мне присматривается. Я ей кончик языка показала. Тут как раз состав при­
мчался, толпа рванула в раздвинувшиеся на ходу двери и бабулю с собой засо­
сала. А я схитрила. Вид сделала, что не собираюсь садиться, а потом - шасть ! 
Чтобы оторваться от преследователей. И парень какой-то как раз из-за колон­
ны метнулся, но двери перед его носом хлобысть. И у меня отлегло. Но тут, как 
всегда, они, эти двери, чуть-чуть опять приоткрылись, и парень их заграбастал, 
развел и проник, втиснулся в вагон. И прямо ко мне, конечно, впритык. Вагон 
битком - отступать некуда. А он в черном плаще и черной шляпе. И глаза чер­
ные. И глядит в упор на меня. С одной стороны, потому что больше некуда, у 
него выбора нет, но, с другой стороны . . .  Я аж вспотела. Лоб и то взмок. И вдруг 
чувствую, он в меня чем-то твердым тычет, в бок. Нож! ! !  Что же еще? И у ме­
ня ноги слабеть стали, подвертываться потихоньку. А тетка, рядом стоящая, за­
шипела: «Что вы на меня наваливаетесь, де-вуш-ш-ка ! »  А я даже ответить не 
могу. В глаза киллеру, как кролик удаву, паралитично смотрю и мысленно взы­
ваю: «Товарищи! Караул ! На помощь ! Господа ! »  Господи, Боже мой . . .  Ну, тут, 
слава Аллаху, станция нагрянула. И нас толпа выкупорила на платформу. Я 
гляжу на убийцу, а у него книга в твердом переплете под мышкой - она и да­
вила в бок. Сволочь ! А ведь как смотрел ! Чего смотрел тогда так, спрашивает­
ся? С тех пор у меня мания и началась. Хожу, а сама думаю: вот сейчас хвать 
щипцами и печень вырвут ! А что? Запросто. Руки вибрировать стали. Пальчи­
ки. Берешь сигарету, и если от притычки, то никак не прикуришь. А потом это 
все как-то само собой прошло. То ли страх исчах, то ли иреследовать перест.а­
ли. Даже вот ночью, допустим, в два часа идешь и в общем-то пьяная - убивай, 
казалось бы, не хочу. Нет, ни в какую. Даже встретишь кого-то в темной арке 
или где еще, между гаражами, например . . .  и этот кто-то еще тебя и остерегает­
ся, торопится куда-то поскорее. Иной раз ему кричишь: «Стой, стой, постой, 
мужик! ГДе это я?» - а его и след простыл. Народ у нас какой-то неотзывчи­
вый стал, равнодушный. Ну, это все - да. А следовательница мне, значит, по­
сле этого внушать стала. Начала. Сперва я опять же не разобралась, что вну­
шает, а только после, на другой день. А в тот раз она мне вдруг рассказывать 
взялась про какое-то убийство, и так подробно-подробно. Нет, сперва про мать 
спросила. Говорит: 

- Мне трудно все это осознать. Не укладывается, признаюсь, в голове. 
А как же мать ваша? Вам не жалко матери? 

Я:  
- А  чего я плохого делаю? Маме очень даже удобно. Ни забот, ни хлопот 

с похоронами. У нее средств нету. Пенсионерка. Отец - пьяница, не работает 
нигде, попрошайничает. Нет, маме это даже облегчение . . .  

Тут она меня перебила и начала о преступлении. Про убийство. Жуткое со­
вершенно. Я даже несколько раз произносила: «Ну надо же ! »  От души. Потому 
что очень зверское злодейство. Только мне неприятно и непонятно, зачем она 
это мне втюхивает. Спрашиваю: 
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-А адрес вы мне зачем этот называете? Этот Светлый проезд, зачем? 
- У преступников есть обыкновение на место преступления возвра-

щаться. 
Я покраснела. 
- Это не я. И Влада Листьева не я, честное слово. 
- А  при чем здесь Листьев? !  
- Ничего я вам не подпишу, у меня писчий спазм . . .  Мне однажды к ладо-

ни ручку пластырем клеили, и то не получилось . . .  в сто восьмом отделении. 
- Пластырем? - И  вдруг: - У вас же детей нет? 
- А  что? Фактически нет. Разве что Алеша Куприянов, но это если он со-

гласится. 
- Пластырем . . .  Это какой еще Алеша Куприянов? 
- Третий. 
- Третий? В каком смысле? 
- Сынок. 
- Позвольте ! Да нет у вас сына ! 
- Это у вас в документах нет. Хотя я с вами согласна. Нет. 
- Вы мне опять представление устраиваете? 
- Понимаете, я его не помню, Алешу Куприянова. Не помню, как я его 

родила. Абсолютно. Разве это можно забыть? В том-то и дело. Первых же двух 
помню. Они настоящие были. Особенно первый. Хотя и прожил только две не­
дели. Второй сразу мертвым родился. То есть уже там, внутри, умер. А третий . . .  
не помню. Но я лишена родительских прав каким-то образом. Значит, он суще­
ствует, этот Алеша Куприянов. 

- Чертовщина какая-то ! Почему же он Куприянов? Когда ваша фамилия 
иная. 

Короче, мы в тот день так и расстались, не договорив. А на следующее ут-
ро она явилась бледная и с огромными глазами. Очень печальными. 

- Вы что, плакали? - спросила я. 
Она указала кивком на стул. И:  
- У  вас сын в колонии. 
- Проверили? - обрадовалась я.- Ну вот, а вы думали, я всегда вру ! 

Алеша Куприянов, как же. А фамилия у него другая, по отцу. 
- Вы не человек словно. 
- Почему? 
Молчит. Курить стала. Курит и смотрит на меня. Неуютно от взгляда ее. 

Вдруг плюет на сигарету и в пепельницу кидает. 
- Вот что ! 
- Да! - подтягиваюсь я мигом. 
- Вы про этот, вчерашний, разговор забудьте. 
- Про который? 
- Прекрасно. 
- Это про Светлый проезд? 
Она зубами скрипнула и вдруi: ладонью по столу как шлепнет. Я аж вздрог-

нула. Цедит: 
- Забудьте ! И про проезд, и про пластырь. 
- Есть. Обязательно. Вы не беспокойтесь. Я с удовольствием. Так точно. 
- Молчать ! - И тут же тихо и устало: - Вы с ним ветречаетесь? 
Я даже и не знаю, о чем она. Боюсь невпопад сказать. Но, думаю, навер­

ное, про Алешу Куприянова, и осторожно так: 
- Он под Можайском . . .  в детской колонии . . .  Ему тринадцать лет . . .  нет, по­

старше, или . . .  тринадцать. Это можно подсчитать. Вот. Мне не дают с ним 
встречаться. Только на Новый год разрешили передачу. А я и не знаю, чего им 
надо, детям . . .  Посоветовали эти тетки, из колонии,- по телефону все перего­
воры-то шли,- что лучше всего носки шерстяные, потому что они там, паца­
ны, в резиновых сапогах ходят зимой. Побежала я к метро - и, как назло, ни 
одной старушки с носками, а так ведь стоят всегда . . .  На рынок паехала - и там 
нет ! Бегаю, слезы текут . . .  чего-то так паскудно на душе . . .  Нашла наконец !  Но . . .  
опять же не знаю, какая у него ножка, у Алеши-то Куприянова, какой размер 
брать. Купила какие-то, побольше решила взять . . .  думаю, ничего, пятку на ик-
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ру подтянет - все лучше, чем малы когда . . .  Правда ведь? Привезла туда еще 
книгу Майи Рида «Всадник без головы» и жвачек. Передала. К нему самому не 
пустили. Сказали, что возраст ранимый и лучше не травмировать . . .  а то у них 
там один мальчик повесился. Вот так вот. 

- Вы не прикидывайтесь только. Я все знаю. И правильно вас материнст­
ва лишили. Вы же пили беспробудно. "Он ведь у вас некормленый, не мытый 
сутками лежал. Младенец! Да вас ! . .  

- Неправда. То есть . . .  я не помню. Но я же лечилась. Я же вылечилась. 
Я же . . .  

- Ладно. А отец что же? 
- Отец? Чей? Его? Он цирковой. У него другая семья. Да он теперь уж в 

Америке давно живет. Мы не расписаны были, собственно. 
Молчит. И через силу так: 
- Завтра домой. Будете по повестке приходить. Естественно, до решения 

суда не выезжать никуда. Слава Богу, хоть не вы еще и на Светлом проезде от­
метились. Слава Богу, что вообще вы никого физически не уничтожили, впро­
чем . . .  

«Впрочем ! »  - ожгло меня, и я возьми да и ляпни мстительно: 
- Почему же никого? 
Она застыла. А меня понесла: 
- Пилкой для ногтей ! Она, подруга моя, на боку спала . . . Она меня разлю­

била! А я лежала, ей в эту сонную спину смотрела, смотрела, смотрела . . .  Спит. 
Спит ! А мне плохо ! Это последняя наша ночь вместе ! А завтра утром она бро­
сит меня ! Навсегда!  И тут пилку схватила для ногтей и всаживать начала . . .  как 
в грядку . . .  часто-часто ! Она меня обманула! Говорила, что любит! Любит ! ! !  
И вдруг - замуж! 

Стоп. Замолчала я. Дышу загнанно. Следавательвица - за кнопку и, как 
входит этот, говорит сипло: 

- Уведите. 
, И вот я в тот раз дома не оказалась. А ведь врала! Не знаю зачем. Вдохно­

вение какое-то нашло обратное. К психиатру меня повели. Фамилия у него 
Обезьянов. Клянусь. Я очень люблю выдумывать чудовищные фамилии, но 
здесь - факт. Обезьянов. И, несмотря на то, что он Обезьянов, Обезьянов при­
знал меня нормальной. Только порекамеидавал еще раз попробовать от алко­
голизма пролечиться. И даже адрес дал какого-то своего знакомого врача Ива­
нова. 

Разумеется, история с пилкой не подтвердилась. И следавательвица мне за 
фантазии потом очень сурово выговаривала. А сама-то, сама-то ! Этот Светлый 
проезд первоначально пришить ведь хотела мне, а потом внезапно передумала. 
Из-за Алеши Куприянова, я думаю, пожалела. Да, из-за него. Алеша ... За что 
же он-то, интересно, сидит? 

Короче, однажды утром мне выдали шнурки от кроссовок, медяки всякие 
и так далее, что · в карманах лежало. И пилку для ногтей, между прочим. Хоте­
ла я сразу к наркологу Иванову двинуть, но тут такой день - солнце сияет, снег 
уже немного скукожился, и воробьи у булочной, что напротив тюремного изо­
лятора, так по-весеннему азартно дерутся, что я бутылочку пива взяла и так это 
от нее сразу здоровски опьянела. И в институт на радостях поперлась, где учусь. 
Да, я учусь. А что особенного? Учусь. Есть много необъяснимых вещей на све­
те. И вдруг на перекрестке, уже недалеко от института - бац! Юрка Чижов ! 
Чиж! Чижуля! Чижик! Я его лет десять не видела. И на тебе ! А мы ведь даже 
и расписаны были одно время. Недолго, но зато паспорт дважды законно поме­
няла .. Окликнула его, поговорили. В театре он, оказывается, Пушкинском те­
перь. А был в цирке клоуном. Мои все возлюбленные были в основном клоуна­
ми. Натуральными. На спектакль меня пригласил. «Сон в летнюю ночь». И го­
ворит, что на Светлом проезде живет. Это уже потом он сказал, по телефону. 
А я воскликнула: «Не может быть ! »  Чижик удивляется: «Я что, разве Париж 
упомянул?» «Нет,- говорю,- просто это такое совпадение . . .  У меня тут суд 
как раз на днях: трупное дело». «А Светлый проезд-то тут при чем?» - не по­
нимает. «Ни при чем»,- вздыхаю я. «Короче,- говорит он,- приезжай и все 
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расскажешь! »  Я и поехала, стало быть. Поведала: так, мол, и так. А он: «Как 
это тебе все в голову-то взбрело? ! »  Да-а . . .  

Невинно все в общем-то началось. Помню, меня как раз из  циркового учи­
лища выгнали, а подружку мою - из Щуки. А у нее незадолго до этого мать 
умерла, и я с подружкой жила, потому что она одна боялась. Вот. Денег нет, 
есть нечего. И пошли мы в Склиф как-то. После всяких других перипетий. И 
это не моя идея· была, нет ! Хотя я в курсе, конечно, продажности мертвечины 
еще с восьмого класса. Сходили'в Склиф. Удачно. И - о, как радовались тем 
деньгам! Которых на другой день уже и не было. А паспорта испоганены. И мы 
взялись вывести штампы. По неопытности лишь размазали их донельзя. В ми­
лиции же плакались, будто бутылочка минеральной воды в сумочке пролилась. 
Теперь вот судилище. Наверное, мне вынесут приговор, что я все-таки кому-то 
одному должна буду отдаться. В виде трупа. Допустим. А если я передумаю в 
последнюю предсмертную секунду? Мне и уже неохота. Как же быть? Может, 
надо взывающие письма друзьям и каким-нибудь даже посторонним людям на­
писать, чтобы не допустили в случае чего? Эта идея-то мне уже в больнице при­
шла в голову. Я после Светлого проезда в больницу попала. Нет, никто меня не 
бил. Переутомилась просто. Значит, так: « . . .  не допусти, друг, пожалуйста. На 
тебя одного надежда. Кроме тебя, у меня никого никогда не было и не будет». 
И не будет ... Уф! Так. Хорошо. И Алеше Куприянову написать нужно. Нет. 
Кто я ему? Господи, а вдруг я еще долго-долго буду жить и, не дай Бог, всех дру­
зей переживу? И посторонних тоже? И некому меня будет спасти. А может, по­
везет, и опять чего великое случится, и уже другое государство здесь будет, оче­
редное, которому я ничегошеньки не буду должна? А вдруг не случится? А мо­
жет, взять да и вовсе уехать? Куда подальше ! Например, в Канаду или Австра­
лию. Неужели оттуда затребует институт Склифосовского мое окоченевшее 
тело? Или из ЮАР разве затребует? Интересно, а в Канаде покупают трупы? 
По идее, должны. А как же ! И наверняка в валюте платят. Наверняка ! А в чем 
же? Но сколько? Вдруг и на обратный билет не хватит? Но зачем же обратный 
билет, если здесь . . .  так ведь и там ! Куда же деваться? ! Нет, но там-то я еще ни­
чего такого, и не была даже. Даже и в Польше какой-нибудь не была или да­
же . . .  Я чокнусь ! А если мне сейчас, в смысле, на днях, срок дадут? Вдруг поса­
дят? А там убьют? В метро, тьфу . . .  не в метро, в зоне ! Уже заговариваюсь. 
Вдруг я там сама по себе не выживу? У меня же гипоксия! Я задохнусь в душ­
ном бараке ! Или на какой-нибудь заводишко гвоздильный поставят трудиться 
или кирпичный . . .  Задохнусь ! И меня точно отправят в этот приставучий инсти­
тут Склифосовского, а там выпотрошат . . .  мозги в кастрюлю эмалированную 
кинут . . .  кожу сдерут . . .  руки отрежут . . .  отчленят ноги . . .  распределят их в ванны, 
зальют дрянью какой-то, чтоб не протухли . . .  А душа моя в это время будет не­
зримо сверху находиться и переживать. Переживать ! Да разве этому есть назва­
ние? Смотреть на то, как тебя режут, кишки в таз вываливают, и прочее . . .  А 
кровищи, кровищи-то сколько! Тут уже не переживания, а . . .  Какой тут, к чер­
ту, спектакль! Какой тут «Сон в летнюю ночь» ! Это он мне сейчас опять зво­
нит, Чижик-то. Зовет в театр. Я только что из больницы вернулась . . .  Тихо в 
комнате. Время будто остановилось здесь навсегда. Мебель та, что была еще в 
детстве и даже до моего рождения. Стоит себе и стоит. Вечная будто. Будто и 
смерти нет. А ведь Алеша Куприянов, наверное, выкинет ее. Не сразу, но вы­
кинет. Она ему - ничто. Пустота. А может, запечатлелась в подсознании? 
Ведь он был здесь в первые дни жизни. Может, ему будет приятно здесь, хотя 
он и не будет понимать отчего? Да. Хорошо, что я приватизировала комнату и 
завещала емУ. Пусть коммуналка, но зато жилплощадь. А то носки шерстяные ! 
Только вот . . .  Как же так, не помню я тебя, Алеша Куприянов? 

Трамваи кружат за окном. Далеко внизу. Мой дом на острове трамваев. В 
больнице тоже были трамваи. Разъезд. Прямо под стеклами. И тут же будка 
стрелочниц . . .  или кто они, эти тетушки в оранжевых безрукавках поверх тело­
греек? Крючьями прочищают желобки на рельсах, и, кажется, больше ничего. 
Стрелку переставляют сами вагоновожатые. Сутками я смотрела на этот трам­
вайный разъезд. Неотвязная мысль мучила. То ли - напишу ли я когда-нибудь 
поэму о трамваях? То ли - зачем я хочу писать поэму о трамваях? А действи-
з. <<Октябрь>> .N2 1 2  
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тельно, зачем? И это вот - зачем? Вот это вот самое зачем пишу? Дались мне 
эти трамваи! Я сама - человек-трамвай. Так же появилась из утренней неясно­
сти, по каким-то рельсам кое-как проследовала . . .  то несясь и громыхая, то ос­
танавливаясь и принимая в себя кого-то, то выпуская. . .  то пошатываясь, то 
плавно, то едва-едва, то вскачь . . .  И так будет до тех пор, пока не скроюсь опять 
в сумеречной неясности. Вот и вся жизнь. Жизнь, выходит, есть трамвай? Это 
смешно? Я не знаю. 

Вот тут-то и раздался звонок. Телефонный. И тут же в дверь. Я сняла труб­
ку. Чижик с ходу заверещал: «Куда ты подевалась? ! Куда ты исчезла? ! »  И так 
далее. 

- Погоди, Чижик,- я ему.- В дверь тут звонят. 
Открываю. Пацан. Тощий. Отвратительно хмурый. Лобик и так узкий, 

а он его еще и морщит. 
- Кого тебе, мальчик? 
- Я . . .  нет, извините.- И забухал по лестнице вниз через две-три сту-

пеньки. 
А лифта на этаже нет. Пешком, что ли, поднимался на восьмой этаЖ? Или 

лифт успели вызвать? Вернулась к телефону. 
- Чижик, ты знаешь . . .  кажется, ко мне сейчас Алеша Куприянов прихо­

дил. 
- Кто это? 

- Чего молчишь? Кто это? 
- Знакомый. А ты-то чего звонишь? - А сама думаю, что, может, пока-

залось мне. Просто какой-то мальчишка ошибся дверью, а я уже . . .  Фантазии 
это все ! И трамваи, и трупы, и Алеша Куприянов, и даже Гаолян. 

- Чижик, кто такой Гаолян? 
- Чего ты мне то про Алешу, то про армянина какого-то? 
- Ночь. Тишина. Лишь Гаолян не спит. Спите, герои, память о вас Роди-

на-мать хранит. Трам-пам-пам . . .  
- А, ну так это песня такая ! Гаолян - это город. 
- В Армении? • 
- В  Японии, нет, в Китае. Погибли там солдаты наши . . .  во время войны, 

вероятно, второй мировой. Или первой. 
- Чижик, я боюсь смерти. 
- Как будто бы я не сдохну! 
- Но я боюсь иначе. 
- Приезжай, я тебе массаж сделаю, и все как рукой снимет! 
- Я  ваш Светлый проезд ненавижу! 
- В  те!lтр ! У нас сегодня «Сон в летнюю ночь». 
- Знаю.- И трубку положила. Нет, я не пойду. Впрочем, почему? Трам-

пам-пам . . .  
И пошла. А после спектакля уже было к метро подступила, как вдруг об­

ратно повернула. К служебному входу подхожу. Жду. А его нет и нет. Чижика. 
И Капрала тоже. С Капралом я в этот раз на Светлом проезде познакомилась. 
Не выдержала - на вахту обращаюсь. Бабка-вахтерша звонит им по местному 
и мне язвительно так: 

- Пьяные. Сейчас Чижов спустится. Вы ему кто? Сестра? 
- Посторонняя. 
Чижик появился. Честь бабке отдает, а мне призывно рукой машет. С при­

свистом. Бабка подскочила. 
- В  двенадцать чтобы никого не было! И гостьи, и тебя, Чижов, и Капра­

лова ! 
- Да там допить осталось-то всего ничего,- Чижик ей. 
Попетляли по коридорам. В комнатушку полутемную вошли. Только одна 

лампа горит над гримировальным трюмо, да и та в стол уткнута. Капрал лежит 
калачиком на кушетке и курит. Глаза остекленелые. На меня не посмотрел да­
же. Чижик наливает водки в заляпанный гримом стакан. Больше половины. 
Подмигивает. 

- Много,- морщусь я. 
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Отпил тут же. 
- Нормально? 
Беру. К губам подношу, но Чижик сбивает: 
- У  нас скоро премьера «Ревизора». 
- Опять как «Сон в летнюю ночь»? 
- Что значит опять? 
- Шоу. 
- С ума сошла? Это Шекспир был ! 
- В  смысле не Бернард, а шоу - как зрелище. 
- Не поправилось? 
- Не Шекспир. 
- Ты меня убила. 
- Извини.- Выпиваю. 
- Ты меня что, не любишь, что ли? 
- Нет. 
- Дура-то. 
- Клоун. 
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- Согласен.- Наливает и выпивает. Снова наливает и пододвигает мне. 
Выпиваю. И еще выпиваем. И еще. 

- Чижик, а давай ты убьешь меня, а? Помнишь, ты однажды стрелял мне 
в висок из стартового пистолета? Помнишь? 

- Помню, помню. 
- Давай, ты убьешь меня ! 

' - Давай,- бурчит Капрал,- я тебя убью.- Сплевывает, но неудачно. 
Подбородок свой обслюнявил. Вздыхает протяжно и закрывает веки. 

- Чижик, пожалуйста. Только труп никому не отдавай. Зарой меня тайно 
в землю. Где-нибудь, не важно ! Лишь бы в землю. Целиком. Пожалуйста, по­
хорони меня. Прошу, пожалуйста. Я не хочу мозги в кастрюлю, а сердце в бан­
ку . . .  руки с ногами в ванны, левые отдельно от правых. Я не хочу, как лягушка 
с отрезанной головой, трепыхать лапками! Я не лягушка! Я . . .  Я трамвай! 

Дверь распахивается. Вахтерша: 
- Допились ! Трамвай она уже ! По домам, по домам ! Хватит! Пора ! Кап-

ралов, вставай ! . 
- Уходим, уходим.- Капрал садится, сапоm начинает напяливать.­

Кинь-ка пальто, Чиж.- Мне вдруг улыбается.- Ну, как я играл-то, а? Ты уз­
нала меня? Я Осла играл. 

- Узнала. Потрясающе. 
Чижик заматывает шею длиннющим драным шарфом. Кидает Капралу 

пальто прямо в лицо. И мне куртку швыряет. 
- Одевайся, критикесса! 
Выбрели на улицу. Большую Бранную. Холодина. Черное, ухающее ввысь 

небо. Звезды. И вдруг . . .  да! Юркает, петляя между ними, светящаяся точка . . .  
- 0-о-о ! ! ! - воплю я что есть мочи в верхотуру.- 0-о-о ! ! !  
- Ты чего? - изумляется Капрал. Трезвеет. В небо уставился. 
- Чего там? - Чижик тоже глядит вверх. 
- Ничего.- Я капюшон нахлобучиваю. 
- 0-о-о ! ! ! - орут вдруг они. И изо всех пустынных подворотен несется 

эхом: «0-о-о . . .  » 
- Ничего,- повторяю я.- Ни-че-го. 

2. Светлые сны 

«Айм Джокер»,- бормочу я себе обычно под нос. Немного даже и поды­
кивая при этом. Когда по пьяни бестолковым щенком наталкиваюсь на прохо­
жих. Куда-то не менее бессмысленно устремленных, ибо . . .  да, а подразумеваю 
я при этой фразе, конечно, иное, то есть: «Айм сорри! » - что значит по-анг­
лийски . . .  Я-то в принципе овладеваю другим зарубежным языком, но об этом 
позже, вернее, если будет повод. Что значит, повторяю я ту, предыдущую как 
бы мысль,- «извините». Это по-английски. Удивительный язык. Казалось бы, 
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чушь какая-то это «айм сорри». Что это? Однако не тут-то было - что-то да 
означает. Конкретно это будет «извиняюсь». Или «простите меня» - вот так 
даже точнее гораздо. Но это все не важно. Весь предыдущий текст абсолютно 
не важен. Просто к слову он. То есть не к слову. К какому слову? Если и речи 
практически ни о чем и не было. Не к слову, а . . .  надо же как-то начать ! К тому 
же . . .  А, да ! Вспомнила. Про Джокера-то. Это я клоню к тому, что он клоун. Чи­
жик-то. Имя у него, разумеется, совершенно другое, но его всегда звали Чижи­
ком. Всегда, с тех пор, как я с ним познакомилась в волгоградском госцирке, где 
мы вместе были на гастролях. Вот. Далее. Нет! Предвидя, как некоторые до­
тошные типы . . .  Я знаю таких с десяток. И знаю, где они обычно собираются. И 
по каким дням, знаю. И даже точно в котором часу, знаю. Вот. А толку-то? Эти 
придирчивые личности и начнут насчет начала. И даже по поводу этой состы­
ковки скажут ехидно: «Начнут насчет начала»,- и осудят это невинное «нач­
нут». Я их знаю. Да. Насчет начала начнут, мол, надо с ним по-чеховски, то 
бишь классически: выкинуть на фиг! А я . . .  Я !  

Я его сплету со  вторым эпизодом. Итак, тогда. Короче, иду я ,  бормочу не­
разборчиво, мол: «Айм Джокер»,- то есть извиняюсь, а некоторых даже и пы­
таюсь поцеловать при этом, особенно приглянувшихся внезапно. А те почему­
то пугаются, немного ладонями так отпихиваются неинтеллигентно, гаденыши. 
Ну да ладно. Действительно. «Самое главное - Любить Иисуса Христа>>,- ска­
зал кто-то. Или я где-то это прочитала? Сейчас, сейчас ... сейчас вспомню. В ка­
кой-то книжке. Про хиппи! Но об этом тоже, или также, или к тому же, в дру­
гой раз или в следующий. По ситуации. Ага ! 

Ага ! Это надо с абзаца. Ага, значит. Ага! Вот она . . .  Это я про рюмку. Где­
то тут меня рюмка ждет. Вот она. Вот. Вот ты, моя девочка . . .  Минуточку. Па­
РУ глотков. И еще один. Окончательный. Нет, это я, пожалуй, вычеркну -
этот абзац. Или оставлю? Пусть будет. Мало ли. Или вычеркнуть? Потом ре­
шится само собой. 

Значит, да. Ну, «Айм Джокер>>, все такое. И вдруг - бац! Он. Он? Он . . .  
Он,  он ! Точно, он !  Стопроцентно. Чижик. Через десять лет невстречания. Да, 
чудовищно. И ведь он был не просто очередным клоуном в моей жизни, кото­
рых . . .  Вот. А этот являлся даже моим мужем, первым официальным. Ну, суп­
ругом. Загс то есть имеется в виду. Чего тут непонятного, идиот? Ты такой ду­
рак, Саня, что я тебе впредь . . .  

Я тебе впредь ничего не буду рассказывать, Александр. Запомни, впредь! 
Вот так. Да . . .  И это произошло все, конечно, нелепо и случайно. 

Хотя, может, так и должно быть. Почему надо именно лепо? Почему? И 
слова-то такого нет. Было, говорят языковеды, но за абсурдностью самоустра­
нилось. И я ему говорю, Чижику. Встретив через десять лет. Нелепо и случай­
но. Мол, после послезавтра, то есть где-то через неделю, у меня суд. По одно­
му пустяковому делу насчет несуществующих трупов. Моих. Личных. Не един­
ственно возможного, а черт знает скольких! То есть очень большого количест­
ва. Это, наверное, смешно. Или нет. Я не разбираюсь, откровенно говоря. Э-э, 
нет, разбираюсь, конечно, разбираюсь. Но .. . Я не хочу сейчас об этом. Потому 
что почему-то мне страшно. А почему мне страшно? Ладно . . .  Да ! А встретились 
мы у коммерческих ларьков на дурацком этом перекрестке: Сытинекого и 
Большой Бронной . . .  или Малой? Я их постоянно путаю. Та, которая короче, 
она Большая почему-то, а длиннющая - соответственно Малая. Там, где дом 
восемнадцать - пробирный надзор пресловутый. . .  вечно его ищут во дворе 
Литинститута . . .  это Малая Бронная. Значит, где Сытинекий - это Большая. 
Тут мы и встретились. Проще говоря, напротив Некрасовекой библиотеки, 
публичной. 

- Это ты? ! - своим лилипутским голоском прокричал он, задиристым 
скворчонком снизу вверх на меня прищурившись: полукарлик-полумальчик со­
рока пяти лет.- Ты это? !  Что ли? ! 

А я улыбаюсь и думаю: «Занять у него на пиво бы». Это после десятка го­
дов разлуки. Но не заняла. Зря, конечно. Он, между прочим, бутылку водки ку­
пил как раз. С перепою ибо. Перегаром очень несло от него. А я вид делаю, что 
трезва. Поэтому и не заняла на пиво. Психологи сказали бы: ложный стыд. На­
плевать ! Поздно уже поскольку раскаиваться. 
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- А  я теперь тут, в театре Пушкинском,- он мне. 
- А я впритык, в Литературном институте,- хвастаюсь. Потому что он 

никогда не верил, что поступлю, а может, верил. Впрочем, мы на эту тему ни 
разу не разговаривали. С чего бы, собственно? 

-. . .  - Это он матом восторги - и по поводу того, что в Литинституте и 
что впритык. 

-. . .  - Это уже моя реплика, но тоже не стоит дословно-то. 
-. . .  - Он. 
-. . .  - Я. 
-. . .  - Он. 
-. . .  - Я. 
Короче, поговорили. Телефон мой взял. Новый. Я оттуда-то переехала, 

где раньше жила. Мне свой дал. Номер. Живет у Фанни какой-то. Где-то в рай­
оне метро «Сокол». Говорит, что Фанни Из иллюзии Леопарди, из кордебалета ­
в прошлом. Ты, говорит, ее знаешь. Знаешь! Я и саму Леопардиху смутно по­
мню, не то что кордебалет. Девочки-девочки-девочки - красотки, но я их не 
запоминаю. То ли дело лошади! О, лошади ! Бега, конюшни и так далее. Вот ко­
няшек помню всех до единой. Так то индивидуальности! А кордебалетные де­
вочки . . .  Короче, Фанни так Фанни. «Конечно, помню ! » - сказала. На спек­
такль позвал. «Сон в летнюю ночь». И число назвал. Я тут опомнилась. 

- А  чего это ты из цирка-то ушел? Я ладно, чмо, а ты-то - гений! 
Засмущался. Приятно, что неожиданно похвалила, но тут же заголосил: 
- Да пошли они все ! Главк сраный. Я в него, этого долдона, из отдела это-

го, ну, как его, ну . . .  а! В общем, пепельницей засветил ! Надо усложнять трюки, 
говорит! Куда их усложнять-то? ! 

- Да. Да. Конечно,- стараюсь я казаться трезвой. Осмысленной чтобы. 
Вменяемо так брови суплю.- И что? Уволили? 

Отмахнулся резко. 
- А! Сам ушел. У меня здесь три спектакля в месяц, а там каждый вечер 

до полусмерти. И еще надо усложнять трюки ! ! !  Падла, увернулся . . .  аквариум 
из-за него расхерачил . . .  в кабинете у него аквариум был . . .  

- Да,  да,- серьезно киваю я. Нет, но ,  ясное дело, чего бы он ни плел, а 
цирка-то жаль ему. Я-то уж знаю . . .  Цирк-то - это ведь . . .  Это ведь,,·Эх!' 
Цирк - это. . .  . 

А он меня за рукав трясет. 
- Ты чего? Не врубаешься, что ли? Я же говорю - это судьба, чтg мы тут 

встретились ! Не зря ! Не просто так! J 
А я думаю: «Опять начнется . . .  » Он же шизанутый и из пистолета в меня 

стрелял. Правда, стартового. И из-за любви. ? 
- А можно я еще кого-нибудь с собой возьму на спектакль? 
- Да хоть пятнадцать человек! - Но обиделся. 
После этого у меня небольшой провал, то есть не помню, как расстались. 

Но, видимо, распив его бутьтку водки у фонтана, я пошла в институт, а он в те­
атр. Видимо, так и было все, мирно. А потом . . .  потом кануло куда-то еще не­
сколько дней. И вот теперь ужасное состояние. Тяжко и физически, и нравст­
венно. Не знаю, что тяжелее. В общем, как обычно после запоя. И людям до 
колошматенья бешеного сердца дико в глаза заглянуть: ведь неизвестно, что 
там происходило в те-то дни, до этого, светлого . . .  Ведь даже и каждого прохо­
жего боишься и кажется, все на тебя как-то так пристально и укоризненно 
очень смотрят. А уж те, кого знаешь! Пожар в мыслях: «Что? ! Что там было? ! »  
Иной раз обходится, но  редко, а обычно столько узнаешь, что дивно . . .  дивно ! 
Не веришь. Но, с другой стороны, неужели этот седой, слегка грузноватый и 
всегда застенчиво улыбающийся предпенеионного возраста человек с потертой 
кожаной папкой под мышкой может так волшебно лгать? Наш то есть участ­
ковый-уполномоченный. Шапиро. Нет. Не Уолт же он Дисней. Я ему верю. А 
тем более обязана верить любимому, единственному и неповторимому ректору 
того учебного заведения, где я в общем-то . . .  да. Хотя у ректора порой такой 
плутоватый взгляд, будто он сам только что потихоньку нашкодил или как ми­
нимум сей секунд собирается это сделать. Но приходится быть неперечливой, 
ибо . . .  Ибо! А как иначе? Если он за семнадцать минут опоздания на лекции гро-
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зится выпороть . . .  Шутит, но боязно. И еще. Взять, например, дневник мой пи­
сательский, открыть на любой странице. Вот, допустим: «22 апреля». А там ви­
брирующим почерком запись: «Перед позавчера отмечали день рождения Га­
рольда Ллойда. НачаЛи на Чёртовом колесе, потом Нескучный сад, скамейка. 
Потом ничего не помню. Сегодня весь день блюю. Надсадно. Уже нечем. Хо­
лодный, липкий пот. Трясет. Денег нет. Не на что отметить день рождения Чар­
ли Чаплина». Или вот от 27 января: «Начали 15 - день рождения Грибоедова, 
1 6 - провал. 17 - родился Чехов. Трехдневный провал. 2 1 - пили за Билли 
Оушена. И Рича Хэвинса. 22 - Сэм Кук родился. 23 - джазист Гарри Бартон. 
24 - рок-музыкант Мейл Даймонд. 25 - Высоцкий! Плюс Татьянин день. 26 -
провал. Сегодня 27. Весь день блюю. Надсадно. Уже нечем. Холодный, липкий 
пот. Трясет. Денег нет. Не на что отметить дни рождения Моцарта, Салтыко­
ва-Щедрина и пинк-флойдовца Мейсона». Или вот. Впрочем, достаточно. Вооб­
ще к чему все это? К тому, что после этой встречи с Чижиком чернота навали­
лась. Накатило до одурения: быть беде, быть беде, быть! Еще и все прелести 
выздоровления после алкогольной интоксикации. Жить, естественно, постыло. 
Терзают все эти «лепо-нелепо». А тут театр какой-то ! Шекспир. В принципе я 
могу и не ходить. Я еще могу взять и не пойти вовсе. «Сон в летнюю ночь». Ма­
ло ли, что согласилась, ну и что? Не ходить и все. Вот. А сама знаю, что пойду. 
Наверняка, хотя и так тут эти трупы чертовы !  Суд-то. Я под судом за трупы. Да 
не за убийство ! Мой труп. Как в классике - живой. Ходячий. Ну, это такое за­
путанное дело. Многолетнее. Такая усталость от него теперь. И тоска. Опусто­
шенность. Почему я? Почему это со мной .все? 

. . .  Может быть, сейчас я проснусь и окажусь в цветущем яблоневом саду, 
заросшем изумрудной и удивительно сияющей после недавнего дождя травой? 
Вдруг ! 

Нет. За окнами морось . . .  серенькая, подленькая . . .  и все черное, набрякшее, 
больное. Нет, ну почему больное? Нет, это просто я больна. Гнию потихоньку . . .  

И тут звонок. Телефон. Я у подоконника в комнате и спиной к двери. Те­
лефон в коридоре. У нас коммуналка. Не выхожу. Слышу: соседка, девяносто­
летняя кореянка, взяла трубку. И сразу же каркающе окликнула меня. Не ше­
велюсь. Стучит в дверь - распахивает, ругается. Иду, беру трубку: «Ну, але». 
Чижик. Канючит заплетающееся, пьянь: «Приезжай, мне так плохо без тебя. 
Все эти годы. Приезжай . . .  » Долго говорит, нудно. Перебиваю: «А выпить у те­
бя есть?» Вот зачем спросила? ! Хотела же остановиться хотя бы на . . .  не знаю ! 
«Найдем ! » - заликовал, что почти согласна встретиться. И опять канючит. То­
скливо так . . .  Выпить еще больше захотелось. «Куда?» - спрашиваю. Кричит 
истошно: «Светлый проезд !»  И смеется вдруг. «Светлый? ! » - пугаюсь я, пото­
му что неприятную историю услышала, недавно приключившуюся там. Нельзя 
ехать ! А сама как приговоренная записываю подробности адреса. Трубку кла­
ду. Одеваюсь. Зомби, зомби . . .  Программа! Меня кто-то, может, когда запро­
граммировал? Кто-то управляет мной? Почему я делаю не то, что хочу? 

Ведь я не хочу сейчас туда ехать, а уже и куртку надела, и «молнию» засте­
гиваю . . .  не хочу, но захлопнула входную дверь и запираю на ключ. Щелк-щелк. 
Лифт вызываю. Не хочу ! Сомнительно это - Светлый проезд ! Это предупреж­
дение. И такое лобовое. Очевидное. Господи. Светлый. Это ловушка. 

Мама! Мама! 
Я знаю, что делать. Надо пересесть на «Павелецкой» и поехать к маме. 

Нет, до нее далеко. И я не доеду. Восемь остановок метрополитеном. Мне 
очень плохо. Я не могу стоять. Упираюсь внавалку в стекло «не прислоняться», 
глаза закрываю. Сосет, сосет сердце. Душно. В метро и всегда-то плохо. Это 
мир мертвых. Живым здесь нельзя. А тем более жутко, когда немощь. Трупею. 
Сую под язык нитроглицерин. Я не доеду к маме. Я умру по дороге. Упаду на 
этот шатающийся вагонный пол. Вынесут на станции в дежурку. Опознают. А 
потом, да, а потом, нет, не похоронят. «Захоронению не подлежит»,- так от­
мечено в документах. Нет ! Не хочу. Я хочу, как все . . .  Да, надо сменить имя, па­
спорт, страну . . .  Я не поеду к маме. Светлый проезд ближе. Туда мне хватит сил. 

Наконец метро «Сокол». И, уф, славно, свежий воздух и остановка трам­
вая. О, как я люблю трамваи! Я буду жить. Трамвай - это хорошо. Это обна­
деживает. 
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Ехать всего пару остановок. Или три. Я когда-то здесь была, в этом райо­
не. Однажды в детстве. С соседскими ребятами. Их мама лежала где-то здесь в 
больнице, мы ехали к ней тоже на трамвае. Трамвай был забавный для 70-х го­
дов - послевоенный, как в кино. Радостно было ехать в нем, потому что у не­
го такое оконное устройство, позволяющее поднимать рамы вверх и высовы­
ваться хоть по пояс наружу, что мы, естественно, и делали. И кривлялисъ еще 
при этом. Солнце. Блестели витрины. И в больнице было празднично. Мы, соб­
ственно, посетили лишь дворик. Там вовсю цвели яблони. Мама моих друзей, 
огромная, с распухшими ногами и руками, сидела на лавочке, и на нее осыпа­
лисъ бледно-розовые лепестки. Это мы трясли ветки. Вот. Лет двадцать назад 
это было. Уже двадцать раз цвели те яблони в том больничном саду . . .  ну и что? 
А может, и не цвели. Может, их вырубили к чертовой матери давным-давно, и 
залили пространство бетоном, и открыли на нем платную автостоянку. Всякое 
могло быть за двадцать-то лет. 

- Светлый проезд,- скучно объявляет вагоновожатая. Я вскакиваю и ус­
певаю выпрыгнуть из вагона. Стою, осматриваюсь. Трамвай, погромыхивая, 
скользит прочь. Грациозно, между прочим. Несмотря на свою неуклюжесть, 
трамваи очень грациозны. А местечко-то приёкорбное. Поодаль от остановки 
железнодорожное полотно, а за ним редкие линялые хрущобы. Голые черные 
сучья деревьев на фоне стен, как трещины. Подтаявший снег кажется грязным. 
Кое-где обнажился после зимы слежавшийся пестрый мусор. 

Я так себе все это и представляла. Бреду, а навстречу Чижик. Встречает! 
Руки растопырил и приплясывает посреди проезжей части. Машин-то нет и, ви­
димо, особо не бывает. 

- Ну, пойдем.- Обнимаю его как пацаненка, и мордашка его оказывает­
ся у меня под мышкой. Говорю осторожно: - У вас тут убийство, что ли, 
было? 

- Когда? 
- Не знаю. А ты не знаешь? 
- Нет. А что? 
- Сама не знаю. 
Подъезд, разумеется, воняет кошачьей мочой. Крепко. Пешком на послед­

ний пятый этаж. Стены исписанные, исцарапанные. Горелые спички, впившие­
ся в побелку потолков. На лестничной клетке последнего этажа компания те­
ток курит возле подоконника: пропитые до булъдожести ряшки, неопрятные 
байковые халаты. Екнуло: «Наши, что ли? ! »  Но Чижик молча проходит мимо, 
и ликование: «Не наши! »  Но наши оказываются не лучше. Как только вступа­
ем в прихожую, замечаю в комнате мельком несколько физиономий. В кресле, 
на краешке, какая-то послеоперационная женщина: бескровное, осунувшееся 
лицо, еще и без косметики. Покасилась на меня страдальчески, когда я разде­
валась возле вешалки. Другая что-то делает у стола, что-то с мелкими предме­
тами. Сама рослая, большерукая, большеголовая, на медведицу смахивающая. 
Еще и в овчинной безрукавке коричневого меха, вывернутого наружу, и здоро­
венных валенках. Как потом оказалось - это и была Фанни. А на тахте - три 
одинаковых пария. Не братья и вряд ли вообще родственники, но - по сути 
своей. Эти вовсе на меня не взглянули. И ни улыбки, ни реплики приветствия в 
мой адрес ни от кого. Чтобы оттянуть общение, сразу же в туалет направляюсъ. 
Оттуда слышу, как накинулись на Чижика, что привел кого-то. Вдруг улавли­
ваю словечко и сразу понимаю, что наркоманы они и колоться как раз настро­
ились. Конечно, зачем тут свидетели? Чижик, слышу, оправдывается: «Да она 
своя, цирковая, у Ольхавикава работала, в «Русской тройке». Она и сама колет­
ся». Руки мыть иду в ванную, и Чижик является. Ластится. Отталкиваю. 

- На фига позвал ! Тут у вас наркота. Я завязала давно, сто лет. 
- И  пожалуйста. Кто неволит-то? Иди с Фанни поздоровайся. 
- Оно ей надо? - Но иду. 
В комнате человек десять, и все с напряженно-ожидающими лицами, как 

на вокзале. Только здесь в глазах блеск особый. И все взгляды устремлены на 
юнца, устанавливающего утюг между двух кирпичей. Втыкает вилку в розетку. 
Седой старик растворяет окно. Ясно, «винт» будут делать. От него вонь омер­
зительная. Дрожу внутренне. Передается общий предвкушающий настрой. 



40 Новые имена • 

Нет, но я-то не буду. Ни за что не буду. Киваю Фанни. Она брезгливо осматри­
вает меня, а может, у нее всегда такое выражение лица. Чижик влечет меня 
прочь: «Поздоровалась, и хватит. Покурим в кухне. Я хочу тебя». Запихивает в 
кухню. Лапает. 

- Ну тебЯ ! - Отстраняю его.- Выпивон-то где? Обещал ! 
- Нет пока. Кто-нибудь принесет скоро. 
- Я  колоться не буду. 
- И  не надо. Заладила. 
- А  ты будешь? 
- Мне похмелье надо снять. Винт - лучшее средство. 
- А  я не буду. 
- Идем в ванную. Я тебя хочу. 
- А  я выпить хочу. 
Обиделся. Уходит в комнату. Я посидела угрюмо одна - и следом за ним. 

А там вовсю процесс вкалывания. Чижик распростерся уже уколотый с поло­
тенцем на глазах. Послеоперационная женщина бросает мне нетерпеливо: 

- Лампу не загораживай. 
У них среди бела дня свет включен, чтобы виднее было, куда иглой ты­

кать. Послеоперационная как раз «мазала)) седого. А тот крысится: 
- Не попадешь опять . . .  Не попала! 
- Да заткнись ты, под руку,- беззлобно осаживает его она. И тут же се-

дой лыбится блаженно: игла проткнула вену. 
Я в уголке притулилась. Сижу в печали, наблюдаю. Вот и послеопераци­

онной вводит юнец дозу. Она откидывается на спину, прикрыв шарфом лицо, и 
лежит некоторое время. Потом встает оживленная, бодро закуривает, шуткует. 
И сразу же в прихожую. «У Максимки коклюш, побегу. Ты, Фань, шубу-то эту 
норковую, которую Стас вчера принес, у метро не продавай. Чиж пусть в теат­
ре у себя кому покажет)). Фанни безразлично кивает. Меня касается за плечо и 
произносит по-матерински тепло: 

- Давай. 
И я тут же, будто и не зарекалась, резво пересаживаюсь на диван и, задрав 

рукав, ложусь. Жмурюсь, потому что с детства панически боюсь уколов, но 
подсматриваю. Только Фанни прорывает кожу иглой, дергаюсь, и прозрач­
ность содержимого шприца кровавится. Кровь туда втянулась. Фанни невозму­
тимо тычет еще раз. Я уже терплю. Она по-доброму завидует: 

- У  тебя вены хорошие. 
- Ага.- И я кидаю на лицо какую-то тряпицу. Погружаюсь во мрак. Мир 

исчезает. Красноватое что-то брезжит, и цежно стучит сердце. А поднявшись, 
по-хозяйски закуриваю, развалившисЬ в кресле. 

- Так ты, Фанни, у Анжелики Леопарди была в аттракционе? 
Она рассеянно снимает со шкафа фотоальбом в малиновом бархате. 
- Гляди. 
Открываю: черно-белая карточка. Кордебалет. Ну да, леопардевский. По­

тому что пол ромбиками. Всякая иллюзия свой пол на манеж стелет, приспо­
собленный под собственные трюки. У Леопарди был ромбиками с подеветкой 
внутренней. Припомнилось вдруг это, и фотография будто ожила. Как на ми­
ни-телеэкране, зашевелилось изображение. И не в черно-белом варианте, а в 
цветном. Будто я в дырочку занавеса смотрю на реально происходящее именно . 
в эту минуту. Но события были из прошлого. Девочки-балеринки - тонкие 
тростинки . . .  ха-ха, стишки! Девочки задирают ноги, Леопарди голубей из рука­
вов пускает, а Мишка - коверный клоун . . .  Да! Мишка ! Я его и не вспоминала 
с восемьдесят третьего года, :когда все это происходило в передвижном цирке 
на берегу ласкового моря. Программа у нас была, посвященная 70-летию 
СССР. Ни Мишеля, ни СССР. 

- А Мишку-то вашего давно не видела? - интересуюсь.- Саяныча. 
- Саяныча? - Фанни присаживается на подлокотник моего кресла.- А 

где тут Мишка? 
- Тут? - Я гляжу на фото: серенькая карточка, и Мишки на ней нет.­

Я просто вспомнила. 
Фанни вздыхает. 
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- Во�емь лет уж назад ушла я Иl системы-то цирковой. С тех пор ни разу 
ни на однои программе не была. 

- А  я в месяц по нескольку раз хожу.- И тоже вздыхаю. Ходить - это 
не то же, чем быть там, внутри. 

- Ты у Ольхи работала? - всматривается в меня Фанни.- Чего-то я те-
бя не помню. 

- Не знаЮ. Я тебя тоже не помню. 
Она перелистывает альбом и показывает портрет Девушки. 
- О !  - одобряю я.- Кто это? - И с ужасом догадываюсь: - Ты? 
- Я. 
Молчу. Ужас-то от того, что на фотографии - ну, как сказать . . .  Да пусть 

банально, но - фея! Прекрасная фея. А возле меня сидит рыхлая медведица. 
- И вот я,- переворачивает медленно Фанни картонные страницы.- И 

вот. А это мы в сочинском цирке, а это в Грозном . . .  Недавно по телевизору по­
казывали развалины тамошнего цирка после бомбежки . . .  

И я не  выдерживаю, всхлипывать начинаю. Развалины . . .  Все мы развали-
ны. Цирк и война несовместимы, а мы-то почему? 

- Чего ты плачешь? - произносит равнодушно Фанни, а Чижик подлетает: 
- У  нее это бывает. Хорош! Вон водку Димон принес. 
Публика поменялась. И седого нет, и троих одинаковых парией, и других 

всяких личностей. Вульгарно-изящный тип разливает по рюмкам водку. Бабоч­
ка на шее, а воротничок у рубашки застарело грязный, да и сама шея давно не 
мытая. Мизинчик отклячивает с длинным ногтем, а под ним черная каемка. Это 
Димон и есть. Я его знаю. Давно. Настройщик роялей. На Чижиковой крестной 
женат. Спрашиваю про нее, и выясняется, что она умерла, причем всего неде­
лю назад. Долго говорим о ней с Димоном. Он рыдает. Потом оба рыдаем. И 
вдруг его нет. И уже опять другие люди. Но снова водка. И вновь приготовле­
ние «ВИНТа». «Почему на утюге, а не на плите в кухне?» - интересует меня. 
Оказывается, коммуналка. Я внимательно слежу за процессом, думая: «Приго­
дится для писательства»,- но вскоре ловлю себя на мысли, что ничего не по­
мню из увиденного. Чуть не села на кого-то. Это Чижик спит на кушетке. Пя­
чусь и плюхаюсь на коленки какому-то ковбою. Да, у него роскошная ковбой­
ская шляпа. Улыбается мне: «Ку-ку ! »  А я вдохновенно целую его в легкую не­
бритость скул. 

- Ты актер? 
- Да!  - И хохочет. 
- А  какой? 
Заливается пуще прежнего. 
- Пупкин! 
Я молитвенпо прижимаю ладони к груди. 
- О, Пупкин! 
Совершенно не соображая в тот миг, что он дурачится. 
Вдруг ленивый голос Фанни: 
- Государство в Азии. 
Она на тахте лежит, и я кидаюсь к ней, брякаюсь рядом на живот. 
- Кроссворд? 
- Не ори.- Она дотрагивается карандашом до моего носа. 
- Сколько букв? - шепчу я. 
- Пять. 
Чижик просыпается на своей кушетке, приподнимает голову; один глаз у 

него залипший. Зевает. 
- Эй, ты здесь еще? .. Идем в ванную. Я тебя хочу . . .  - Встает, потягивает­

ся, ломаясь телом.- Ну идем, идем, идем . . .  
- Сходи ты с ним,- говорит Фанни. 
И я с неожиданной прытью вскакиваю и волоку не прочухавшегося еще со 

сна Чижика в ванную. Там кто-то стирает. Мы выдворяем этого человека и, на­

спех раздевшись, илюхаемся в полную замоченным бельем купель. «Государст­

во в Азии,- свербит в голове.- Из пяти букв». Кто-то входит и начинает чис­

тить зубы над умывальником. Смутно различаю - Фанни. Воплю: 
- Ирак! 
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Выходя, она бурчит: 
- Нет, Иран . . .  
А потом пьем чай с тортом. Юнец, его Толиком зовут, успел уже куда-то 

смотаться и вернулся с шампанским, тортом и товарищем. Про торт они похва­

стались, что украли его прямо с витрины вместе с ценником. На коробке дейст­

вительно прикреплен ценник. Мне товарищ этот Толиков кусок торта протяги­

вает, а у самого все пальцы в наколках: воровские перстни. А на вид ему от си­
лы лет двадцать. И от торта сразу тюремной пайкой хлеба запахло, чернушкой. 

- Пойдем подышим,- говорю Чижику. Потому что вдруг чувствую, что 
мне плохо. Невмоготу. У меня всегда так: хорошо, хорошо - и вдруг сразу плохо. 

Накурено в комнате, гвалт . . .  А может, это в голове шум и гам? Нет, вон 
Толик бьется в истерике. Двое его держат за руки. Пытаются удержать. А он 
вырывается, кидается с кулаками на товарища своего: «Где мои для плавания 
очки? ! Где? Я вчера взял в бассейне у американца! Сука ты, Стас, падла гнутая! 
Убью, отдай ! »  Стас же одной рукой прикрывается, а другой протягивает плава­
тельные очки: «На, на, подавись, пожалел ! »  Но Толику уже не до очков. Разо­
шелся. Руки ему заворачивают за спину, наручники надевают. И откуда у них 
браслетки? Впрочем, ничего удивительного. Толик падает и катается по полу. 
Разъяренный и беспомощный. Колотится всем телом, ногами размахивает, на 
губах кровавые слюни. Извернувшись, ловко протаскивает ноги между сцеп­
ленных рук. Подпрыгивает и прямо наручниками шарахает товарища своего по 
башке. Тот сгибается, продолжая уворачиваться всячески. Даже, кажется, пла­
чет. Толика хватают, волокут в ванную. Оттуда крики. Чижик принимал учас­
тие в усмирении и возвращается всклокоченный, тяжело дыша. 

- Идем на улицу,- говорю я. 
- Козел.- Чижик прикуривает.- Как обычно, крыша поехала. Идем! 
А на улице внезапно - ночь. Подморозило. Небо черное и высоко-высо­

ко. Звезды дрожат глянцево, будто замороженные в студень. «Желе»,- думаю 
я, а губы сводит внутренним холодом. Руки коченеют, и в ноги цепенелость пе­
редается. Сажусь на корточки. «Все. Сейчас умру. Немного погодя». Бешеный 
перепляс сердца. Сейчас лопнет, если не утихнет. Утихни, утихни, хоть немно­
го угомонись ! Не надо . . .  а то я не успею написать поэму о трамваях, и будет 
очень обидно. Нет, о трамваях-то поэму я задумала гораздо позже. Но это не 
важно. Утихни, утихни, умоляю ! Чижик, стоящий надо мной, кажется необык­
новенно огромным. Лилипутский Чижик. И от этого еще больший страх. А он: 

- Чего, Алясочка, чего ты? Тебе плохо? 
Аляска . . .  Надо же. Вспомнил стародавнее прозвище мое. Давно забытая 

жизнь и Аляска - это оттуда. Как странно - Аляска. Я ли это - Аляска? Что 
еще за Аляска? Нет, нет, Аляска - это холодный полуостров где-то на проти­
воположном континенте. 

- Я  умираю, Чижик. 
- Чего ты ... Как это? .. А «Сон в летнюю ночь» у меня . . .  Ты обещала прийти! 
- Зимняя ночь, Чижик, явь. 
- Ну, не пугай ты меня! 
- «Скорую» надо. 
- О! Хату засветим. Давай успокаивайся! 
- А ты вызови, скажи, на улице нашли человека, постороннего. 
- Ну сейчас! - Бросается в подъезд. 
Я остаюсь одна посреди пустынной морозной улицы в золотистом круге 

света от фонарного столба. Лечь на асфальт. Нет. Тогда сдамся. Ладонями 
лишь упираюсь в шершавость асфальта. Ледяную. Глаза закрываются .. Кто-то 
вздергивает за шкирку. Толик! Светлые слегка раскосые глаза. Злые. 

- Стоять ! - Больно туркает меня в плечо.- А ну идем выпьем! 
Сам в одних джинсах, оголен по пояс. Тощий, все ребра наружу и вздыма­

ются. Дышит от ярости с силой. 
Хватает за руку и волочит рывком в подъезд. Размашисто несется вверх по 

лестнице. Я захлебываюсь, падаю. Волочит. Коленками бьюсь о ступеньки. 
Вбрасывает, как куль, в прихожую. Я на четвереньках. Хватаю воздух со свис­
том. Толик и Чижик втаскивают меня под мышки в комнату, на кушетку укла­
дывают. Уже рукав завернут и чувствую металл в вене - игла. 
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- Сейчас будет хорошо.- Толик целует меня в губы.- Была бы ты по­
младше, я бы тебя полюбил. 

И вдруг вскакивает, начинает одеваться. Рубашку сперва, и заправляет ее 
в джинсы. Свитер. Куртку. Уходить, что ли, собрался? 

- Ты куда? - Тоска расставания во мне. 
Не откликается, как будто и не слышал вопроса. В прихожую метнулся. 
- Я  с тобой! - Вскакиваю. 
Кулак высовыва�т. 
- Нет! У меня дела! 
- Ночью? Я без тебя боюсь . . .  Опять плохо станет. 
Усмехается в дверном проеме. 
- Винт - это же психотроп. Как будешь думать, так и будет. Думай, что 

будет о 'кей,- только так! 
Дверь входную открывает. Рвусь за ним. 
- Я  с тобой! 
Чижик удерживает за рукав. 
- Не ходи. 
- Отстань ! - Стряхиваю его ладошку. Толик вдруг кидается на Чижика, 

грудью налетает, а потом меня за руку берет. 
- Хочет - пусть идет. Что хочет, пусть то и делает ! 
Я совершенно счастлива. Сухая и крепкая ладонь Толика передает мне 

жизненную энергию. 
- Я  тоже с вами.- Чижик смурнеет. 
И опять мы оказываемся на улице. Опять эти звезды, небо это студенис­

тое, но ужаса гибели нет. Хорошо ! Здоровски втягивать полные легкие стыло­
го воздуха. Чистота, свежесть. 

Толик нараспашку. Идет, словно пританцовывает в стиле рэп. Я едва по­
спеваю за ним. Одышка. Ч�к, невнятно матюгаясь, бредет будто сам по себе 
чуть в сторонке. 

Толик неожиданно размашистыми скачками устремляется в черноту. Слы­
шу его бандитский голос: 

- А  ну стой ! 
Иду посмотреть, чего там такое. Кто-то жмется от Толика к стене арки. 

Девушка. Дрожит вся. Дико смотрит на Толика. На меня. И взгляд ее дикий мне 
удивителен. 

- Не убивайте, пожалуйста,- едва лепечет. 
- Давай по-честному! _,__ весело говорит Толик.- Я ухо проколоть хочу. 

У тебя серьги золотые, что ли? Одну снимай-ка ! Другая твоя. Согласна? По-че­
стному же ! 

Девушка непослушными пальцами вынимает серьгу из мочки, протягива­
ет трепещуще. Толик берет ее, запихивает небрежно в карман, чмокает девушку. 

- Ну, иди. 
И сразу деловито шагает прочь. Я за ним. Позади, усиленные эхом арки, 

цокают каблучки улепетывающей барышни. А Толик уже успевает остановить 
автомобиль. О чем-то договаривается с водителем. Садится, оглянувшись на се­
кунду. 

- Домой идите ! Надоели . . .  
Дверцей хлопает, и машина уезжает. Мы с Чижиком как-то глупо стоим и 

смотрим, как скрывается она за поворотом. 
- Ну что ж,- вздыхает Чижик,- идем обратно? Или еще погуляем? 
Возвращаемся, конечно. 
А в квартире дымно. Новые лица. Похожие на старые. Пьянка. Потеснив 

сидящих на кушетке, засыпаю впритык к стенке. И во сне даже пьянка. Какой­
то потный стакан мне суют. С водкой. А я сама будто бы вся вспотела, и кажет­
ся, что, если выпью этот взопревший стакан, умру немедленно. А мне его к гу­
бам прижимают, заставляют насильно пить. Задыхаюсь. И просыпаюсь от 
страха смерти. Рот прижат к стене. От этого и сон такой. Переворачиваюсь. 
Мышцы все одеревенелые, и суставы ломит. Озноб начинается. Сажусь поти­
хоньку. Блеклый рассвет за окном. Все спят - на удивление. На столе бутыл-
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ка водки, ополовиненная. Наливаю, пью. Зашевелился парень, спящий в крес­
ле. Приоткрывает глаза. 

- Налей, подруга. 
Подаю ему стакан. Выпивает как-то нехотя и прямо со стаканом в руке за­

сыпает опять. Посапывает. Вынимаю из расслабленных пальцев стакан. Себе 
еще наливаю. Но тут Фанни поднимает с сальной подушки припухшее и поче­
му-то с синяком под глазом лицо. Когда же ей фингала-то влудили и кто? 

- И  мне,- пересохше выдавливает. Услужливо подаю. Пьет без эмоций, 
как воду. И вновь укладывается спать. 

Скука. Метро работает ли уже, интересно? Трамваи-то, конечно, давно хо­
дят. А где Чижик? Не видно. Где-нибудь здесь прикорнул. Лень, да и незачем 
мне его искать. 

- Я  ухожу,- произношу грустно. Тихо. Усмехаюсь. Вдруг кто-то отзыва­
ется: «А!» - или просто во сне произносит. И все. Тишина. Наливаю еще вод­
ки и залпом выпиваю. Обидно. А что обидно? За неприкаянность свою, что ли? 
Бессмысленность здесь и вообще? Уйдешь, и никто не заметит. Тут. Уйдешь, и 
мир не содрогнется. Там. Да? Да. Не содрогнется. Никто не заметит. Нет, заме­
тят, но не более чем на неопределенный звук «А!»,  раздавшийся, может быть, 
и случайно во сне. 

Водка кончилась. Надо уходить, а то опять кто-нибудь явится и эта мута­
тень никогда не прекратится. И я иду. Шатаясь до остановки трамвая. Неужели 
вырвалась? Еду до метро. А там кишмя кишит народ. Что за необыкновенное 
скопление людей такое? Слышу из разговоров, что воскресенье и какой-то ре­
лигиозный праздник. Все устремлены в церковь. Лица-то, лица до чего непри­
вычно светлые. Надо мне, может, тоже заглянуть в церковь? Конечно. Она воз-
ле метро прямо. Поток несет меня уже к воротам. 

· 

Знаю я церковку эту. В детстве с ребятами заскакивали. Вошли, притихли. 
Гнетуще показалось внутри. Давящая роскошь. Мрачная таинственность. Не­
доброе все. Переглянулись и тихонечко вышли. Рысью бросились прочь. С об­
легчением рассмеялись у метро. И теперь детский кошмар зашевелился. Стою, 
а жилки на висках пульсируют: «Бежать! »  Священник бубнит молитву, и при­
хожане время от времени подхватывают. А я вижу вдруг: у молодой женщины 
кошелек из кармана пальто торчит. И рука моя правая, что в собственном пус­
том кармане, непроизвольно сжимается. Нет ! Прячусь. А потом, развернув­
шись, расшибаю стоящих плотно. К выходу! Укоризненные взгляды . . .  Вон! 
Вон! К метро бегу. У палаток коммерческих дух перевожу. 

А ведь я воровать хотела. Я? ! Хотела. Что это я? Почему это мне в голо­
ву пришло? Еще и в церкви! Нет, этого не было. И тут же руку в окошко ларь­
ка сую и бутылку пива прихватываю. Ударом о подоконник срываю пробку и 
крупными глотками пью. Пустую бутылку вынимает из рук елейно уЛ:ыбающа­
яся старушка. Неподалеку мстительно косится на нее другая, соперничающая. 
Все, баста. В метро. Эскалатор. Душно. И жирафы, жирафы! Стаи жирафов, 
поднимающихся по противоположному эскалатору. Изумительно ! А ног сов­
сем не чувствую. Только до коленей, а дальше пустота. Но жирафы! Вот это да! 

На постели лежу чистой. Белый потолок. Лимонные стены. Давление мне 
меряют. Понятно. Это больница. Значит, меня забрали каким-то образом в 
больницу. Я не помню абсолютно, где и когда. Но радуюсь, что существую. 

- Ну как? - Ласковый взгляд юной докторши в кипельном халате. 
- Меня когда выпишут? 
Смеется. 
- А  кто вчера умирал и просил поскорее труп купить, а деньги какому-то 

мальчику в колонию перечислить? 
- Я,- хмурюсь, но не помню этого. 
Просто по почерку узнаю. Пугаюсь: 
- И вы купили? 
- Нет, мы не покупаем. А вот в институте Склифосовского, например . . .  
- Это ! А как у меня давление-то? 
- Пониженное чуть-чуть. Денек-другой еще полежишь. Спи. 
И, как по команде, я засыпаю. Тут же, кажется, пробуждаюсь. Но уже 

ночь. Капельница в вену пристроена. Осторожно извлекаю иглу. Привстаю. Го­
лова кружится. В палате три койки. Две другие свободны. Окна без решеток! 
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Ура, это не больница имени Алексеева! Кащенко которая раньше была имени. 
И, следовательно, у меня не белая горячка ! Не белая, не белая, ля-ля-ля-ля ! 

К окну подхожу. Трамвай ползет. Трамвай! Это хорошо. Трамвай - это об­
надеживает. Что хоть за район? А может, я и не в Москве? Чего за номер-то у 
трамвая? Не могу различить. Оконное стекло мокрое. И каждая из брызг золоти­
сто отражает светящийся во мраке трамвай. Время неизвестно. И не надо. Абсо­
лютно пустой, но празднично освещенный изнутри трамвай плывет куда-то в кро­
мешной мгле. Для чего он? Для кого? Просто, может, чтобы кто-то проснулся но­
чью, посмотрел в окно и понял, что жив еще. Кто-то такой же одинокий и пустой, 
хотя и озаренный внутренне. Для чего он? Этот не спящий в ночи? 

Подоконник широкий, и я сажусь на него с ногами. Больше нет ни одного 
трамвая. Долго. Бесконечно долго. И сна нет. Но, кажется, заснула. Потому 
что первый грохот издалека застигает врасплох. Это первый трамвай! Улицы 
еще по-прежнему темны, и людей не существует, а он уже плавно заносит на 
поворот свое неmбкое светящееся тело. Я хочу быть трамваем ! И плыть, мер­
но и мирно покачиваясь, спокойно и очень нравственно . . .  Что значит нравст­
венно? Не знаю. Но почему-то очень хочется быть трамваем. 

Где моя одежда? Я ищу ее и не нахожу. Значит, не могу теперь же уйти. 
Ложусь в чистую, пахпущую хлоркой постель. И вдруг входит моя следователь-
ница. По трупному делу. . 

- Здравствуйте,- немного удивлена я ее приходу вообще, а тем более та­
кому раннему. 

- Зачем вы вынули катетер? - говорит она. Тихо и устало. Берет меня 
заботливо за руку и хочет ввести обратно иглу от капельницы.- Не вынимай­
те ее больше, а то эвтаназия болезненно пройдет. 

- Чего вы сказали - болезненно? 
- Умерщвление. В институт Склифосовского срочно сердце донорское 

нужно. Для пересадки. Вы ведь продали себя туда посмертно дважды. 
- Нет,- пытаюсь я выдернуть из ее пальцев свою руку, но мышцы свело 

уже и едва приоткрываются губы.- У меня же порок сердца, врожденный .. . 
стеноз легочной артерии. Я задыхаюсь . . .  Мое сердце нельзя, оно бесполезное . .  . 

- Тише, тише,- успокаивает меня другой голос. Ласковый. Глаза откры­
ваю. Моя чистенькая докторша. Опять измеряет давление. Тревожно повожу 
зрачками: никакой следовательницы. Ушла или приснилась? 

- Меня сегодня выпишут? 
- Полечилась бы,- искренне расстраивается докторша.- Мы могли бы 

провести комплексное обследование: и щитавидочку проверить, и печеночку, 
и почки, и сердечко . . .  

- Не нужно сердечко . . .  Да и печень с почками не нужно. Ничего не надо. 
- Странная ты. К нам так трудно попасть. Тебе, можно сказать, повезло 

случайно. Всего-то три денька полежала. 
- Три? Значит, сегодня вечером «Сон в летнюю ночь». Хотите на спек-

такль? Мой друг актер. Сегодня, а? 
- О ! Но я дежурю сутки, к сожалению. 
- Можете в другой раз. Вы мне позвоните только. 
- А  можно? 
- Запросто.- Я диктую ей какие-то семь цифр.- Только отпустите ме-

ня сегодня, пожалуйста. 
Освободили. 
Выйдя из здания, пристально оглядываю фасад. Вдруг замечаю табличку 

на углу дома: «Площадь Борьбы»,- и ухмыляюсь. Светлый проезд, площадь 
Борьбы . . .  «Сон в летнюю ночь». 

Нет, «Сон в летнюю ночь» - это с абзаца. Вечером-таки действительно 
иду в театр. Чижик не забыл оставить пропуск. Забираюсь на балкон. Не хо­
чется, чтобы он увидел меня со сцены. Вдруг жаром обдает: в первом ряду все 
светлопроездовцы. И Фанни, и Толик с золатинкой в мочке уха, и седой, и по­
слеоперационная, и Димон, и другие-другие-другие, только вот что-то Капрала 
не видно . . .  Ба !  Да он на сцене. В роли Осла. Ломаясь в притворных актерских 
судорогах, выпрастывает из-за пазухи атласные алые ленты - ерническая 
имитация крови. Мои почему-то разочарованные мысли: «Значит, он и в самом 
деле актер . . .  а придурялея - Пупкин!»  И еще мне кажется, что у меня темпе-
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ратура. Лучше бы я осталась в больнице на площади Борьбы и смотрела по но­
чам на мерцающие в ночи безлюдные трамваи. Вдруг аплодисменты и дисгар­
моничное движение зрительного зала. Кто-то стоя хлопает, кто-то уже бежит 
в гардероб. Первый ряд торжественно скандирует ладонями, а Фанни подает 
Чижику букетик желтых чайных роз. «Стащили у цветочника небось в мет­
ро»,- брезгливо думаю я. Чижик передает цветы Капралу, а тот, размахнув­
шись, кидает их просторным жестом вперед и высоко. В меня! Он видит меня. 
Букет ударяется о борт балкона и обрушивается в партер, а я отшатываюсь на­
зад, потому что с броском этим оборачиваются и все светлопроездовцы. Пя­
чусь. Сливаюсь с водоворотом зрительской толпы. Уже вырываюсь на улицу и 
глотаю морозный воздух, как соображаю, что куртка сдана в гардероб, и воз­
вращаюсь. Никак не могу найти именно ту вешалку, где раздевалась, и бес­
смысленно шарахаюсь по вестибюлю. Наконец пристраиваюсь в нужную оче­
редь и, кажется, бесконечно долго топчусь в ней до заветного барьера. Хватаю 
наконец свою одежду и, радуясь, что не встретила никого из светлопроездов­
цев, выскакиваю из дверей. Вдруг кто-то хватает меня за рукав. Частое дыха­
ние над ухом. Капрал ! Еще в костюме, грим размазан по щекам. 

- Боялся, что упущу тебя. Дождись меня, не убегай. 
- Ага. 
- У  меня день рождения. 
- Да? Поздравляю . . .  Сколько? Сто, триста, миллиард стукнуло? 
- Мне всегда восемнадцать. А вон и Фанни как раз. К ней поедем. Поку-

рите пока.- И удирает. А Фанни уже рядом. И Толик. Приоткрытую пачку 
«Бонда» протягивает. Беру машинально, но не закуриваю. Почему-то вдруг 
фильм вспомнился на сюжет бродвейского мюзикла «Человек-слон». Как пре­
красен был этот урод, как чисты и светлы были мгновения его беспросветной 
жизни, а что я? Нормальная внешне, с руками и ногами, но живу ли я? Так, пе­
редвигаюсь, а все, что делаю, направлено лишь на уничтожение плоти, души и 
разума. Закодированность на самоистребление. Господи, ну почему так? Поче­
му? Ведь я еще помню себя белобрысой девочкой в куцем платьице, качающей­
ся на качелях-цепях в детском городке Нескучного сада, радующейся тому, что 
могу сесть на все более высокие качели - расту. Скорее бы вырасти большой­
пребольшой - то-то будет интересно ! Мир огромен, интересен, и я все-все уви­
жу, когда стану взрослой. Что ждет меня там, в певидимой дали? Кем я буду? 
Что я буду делать? Ясно одно - жизнь моя будет прекрасной! Светлой будет 
вся моя жизнь. Светлой, как эти теплые, солнечные деньки на качелях в дет­
ском городке Нескучного сада. 

Отбрасываю сигарету, так и не зажженную. Поднимаю лицо к небу. Фона­
ри слишком ярко светят, но все-таки за ними призрачно брезжат звезды. Как в 
желе замороженные. Нет ! Не поеду я праздновать день рождения. Не поеду. 
Иначе никогда не напишу поэму о трамваях. Ничего не напишу. 

- Я сейчас,- натянуто улыбаюсь Фанни и иду прочь. Натыкаюсь на про­
хожих. Публику, спешащую из театра. И бормочу себе под нос: - Извините . . .  
извините . . .  

С л а в а  С Е Р Г Е Е В 

ПРЫЖОК 
РАССКАЗ О НЕПОСТИЖИМЫХ СВОЙСТВАХ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ НАТУРЫ. ЗАПИСЬ 1 991 г. 

сижу я как-то дома, смотрю в окно. Настроение - не очень. Зима на дворе, 
скучно. Вдруг смотрю: идет девушка. Хорошенькая такая, полненькая (я 

люблю полненьких), в рыжей шубке. Прошла через двор и скрылась. «Охо­
хо,- думаю.- Охохонюшки . . .  » Включил радио «Свобода», послушал новости. 
Стало еще грустнее. Подумал: «Позвонил бы кто, что ли . . .  » Но в такие дни 
разве кто позвонит? .. Вот когда вам весело, когда вам хорошо - тут звонят все 
кому не лень. А в минуты печали и одиночества - никто и никогда. 
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«Надо,- думаю,- в магазин выйти, все какое-то общество . . .  » Собрался, 
пошел. Иду по двору, и вдруг она - в шубке которая. Ну, тут уж я отогнал 
меланхолию, подошел, познакомился. Здравствуйте, мол, наблюдал вас из 
окна. Произвели большое впечатление. 

И, знаете, удивительно, она не прогнала меня. Наоборот, мы долго стояли 
и разговаривали, она даже, как мне показалось, обрадовалась тому, что я 
подошел. Все-таки сколько одиноких людей в декабре да еще в такую погоду. 

Она оказалась техником из нашего ДЭЗа, и я был приятно удивлен 
доступностью человека столь таинственной для меня профессии . . .  ДЭЗ - это 
ведь что-то заоблачное, это начальство, туда звонят, когда сломается замок 
или течет кран, и обещают деньги, и просят, просят . . .  Чтобы удостовериться в 
своей так неожиданно возникшей причастности к этим высоким сферам, я даже 
пошел с ней проверять лифты в доме пять, что напротив нашей булочной, и 
даже посветил ей фонариком на каком-то захламленном чердаке, где по 
поступившей в ДЭЗ информации поселились бомжи. И в который раз я 
подивился тогда, как сдала, как обветшала власть,- где же грозный всего 
несколько лет назад участковый, на бомжей ходит двадцатипятилетняя 
девушка в шубке . . .  

Но я отвлекся. 
Итак, мы познакомились, и я почти сразу понял: зеленый свет, потому что 

недавно, сказала она, ее оставил муж - ради подруги, представляете, какая 
сука, она сама же их и познакомила - ну, вы представляете? !  - и  теперь они с 
маленьким сыном живут у мамы в Кузьминках, а мама, как назло, тоже недавно 
вышла замуж (то есть, что она говорит, это хорошо, конечно), и вот они, 
значит, вчетвером, друг у друга на головах, она, сын, мама и мамин муж, 
который, как бывший моряк, ходит дома исключительно в тельняшках, живут 
в небольшой маминой квартире в Кузьминках . . .  

- Далеко,- сказал я, не подозревая, как это действительно далеко . . .  
И вот, продолжала она, почти не слушая меня, мама устроила ее к 

знакомой, в этот ДЭЗ на Кутузовском, в расчете на служебную жилплощадь и 
бесплатный детский сад-пятидневку для сына (мама-то тоже работает), и 
каждый день она ездит сюда из Кузьминок к девяти утра, и надо будет ездить 
еще неизвестно сколько, чтобы получить эту проклятую служебную 
жилплощадь. 

А я, видите ли, пока не женат. И живу в настоящее время один . . .  
В общем, встретились два одиночества. 
На следующий день она зашла ко мне. 
Ну что, посидели мы, выпили чаю. И, вы знаете, почему-то я не полез к 

ней. Не знаю даже почему. Воздержался. Погода, что ли, была такая -
тяжелая. Декабрь все же . . .  Или испугался ее жилищных проблем? Не знаю. 

На следующий день она пришла опять. Видимо, думает: «Что такое? ! »  А я 
опять то же самое - сидим, пьем чай. На третий день она сама сказала, что я 
не привлекаю ее сексуально и что мы будем друзьями. И стала приходить почти 
каждый день. У них в ДЭЗе в час был обед, а я в это время как раз вставал -
я же человек свободной профессии. И она приходила, мы пили утренний чай, 
разговаривали, потом она уходила. Пару раз я дружески приобнял ее. И все. 
Так прошло, кажется, дней десять. 

Я даже привык. Дневная красавица . . .  
Но через десять дней я подумал, что ежедневные <;видания - это слишком. 

Стало как-то, знаете, не о чем говорить. О муже она мне рассказала раз 
пятнадцать, о проблемах с квартирой тоже, в постель мы не ложимся - что с 
ней делать? У меня же, хоть немного, еще и какая-то личная жизнь есть, 
творческие планы. . .  Но как скажешь об этом травмированной супругом 
женщине? 

Тяжело. Трудно. Даже жестоко в каком-то смысле. И я решил оставить 
как есть. Ну что я, Жан Поль Сартр, что ли, чтобы меня и побеспокоить уже 
было нельзя? . .  

Все продолжалось в том же духе еще неделю, но вот однажды утром мне 
позвонила моя тогдашняя любовь. Говорит: у нас заболел преподаватель, 
последней пары не будет, если хочешь, мы к тебе с подругой зайдем. 
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Конечно, хочу! Да еще с подругой! . .  
А сам еще сплю по своему обыкновению . . .  
Договорились, что зайдут часа в два-полтретьего. Они в «Книжный мир» 

на бывшем Калининеком собрались. Умные девочки . . .  
Настроение у меня, несмотря на серость за окном, сразу улучшил ось. И тут 

я вспоминаю: мама родная, а «красавица»-то моя, «друг»-то, как же, ведь сейчас 
зайдет! .. Ну ладно, думаю, она обычно все же звонит из своего ДЭЗа перед 
визитом, что там беспокоиться, скажу: не могу сегодня . . .  

Пошел умываться, душ принимать. Телефон с собой взял: вдруг звонка не 
услышу . . .  

А звонка все нет. Принял душ, кипячу чай, время полвторого. «Ну,­
думаю,- как удачно, сегодня не зайдет. Аврал, наверное, в ДЭЗе . . .  Трубу 
какую-нибудь прорвало». И только я это подумал, звонок в дверь. «Друг», весь 
запыхавшийся, радостный. «0,- говорит,- привет, я боялась тебя не застать. 
У нас собрание было, поэтому задержали . . .  А ты что, собирался куда-то?» 

И - непостижимость первая. Я сказал: 
- Да нет . . .  - И, стоя у двери, можно сказать, в пальто, говорю: - Да ты 

заходи. Я так, в магазин собрался. Потом схожу. 
Почему и, главное, зачем я это сказал - не знаю. Само как-то 

высказалось . . .  Это, вероятно, находится по ту сторону принципа добра, 
удовольствия и человеческого разумения . . .  

Ладно, сидим, значит, пьем чай. 
Я временами смотрю на часы - получается вроде бы ничего, расходятся. 

Только в магазин не успеваю сходить. «Ну,- думаю,- ничего, девочки придут, 
схожу». Даже разговариваем. Более того, на нервной почве я толкаю речь о . . .  
медитации. 

- Надо оставить свое «Я»,- вещаю я перед ошеломленным «другом»,­
свои мысли, чувства и даже представления. Главное - представления,- делаю 
я упор (чем-то они мне особенно не полюбились) ,- и обратиться к глубинной 
сути, прислушаться к себе . . .  

«Друг» очень удивлен. 
- Что это с тобой? - говорит.- Ты какой-то разговорчивый сегодня. 

Еще расскажи про это. 
- Ладно,- говорю,- собирайся, мне пора. Продолжение за11тра. 
«Друг» с усилием вернулся к суровой действительности. Начал собираться. 

Невыносимо медленно одевался. Потом застрял в ванной, перед зеркалом (у 
меня там единственное в квартире) шляпу примерял. Я привалился к стене, 
видимо, предощущая то, что :должно было произойти. 

И в этот момент в дверь позвонили . . .  
Несмотря на предощущение, я аж подпрыгнул. 
Раньше времени! . .  

· 

«Друг» говорит: «Кто это?» 
Если бы дело происходило на сцене, в этом месте можно было бы дать 

занавес. «В жизни» ничего не оставалось, кроме как лечь на пол, закрыть глаза 
и сделать вид, что я не я. 

Но я избрал свой, третий путь. 
- Это, - говорю, - студентки пришли, курсовые доделывать. 

Подрабатываю вот . . .  
Опять непостижимость: зачем я так сказал? . .  
- Ну так и открой,- говорит «друг». 
Тут я плету что-то невразумительное, и,  пока плету, время идет. Как раз 

нужное для того, чтобы одеться. Как раз нужное для того, чтобы 
окончательно не поверить открывшему дверь, что он с румяной девушкой в 
небрежно накинутой на плечи шубке пил чай. Она, например, техник из ДЭЗа 
и зашла проверить краны . . .  

Второй звонок. 
Спектакль начался. Билетеры встали у входа. Дверь открывать нельзя. 
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Стоим в ванной. И тут «друг» начинает улыбаться. Понимающе. . .  Или 
призывно-понимающе. И, что удивительно, я чувствую, как на дне моей души 
тоже начинает что-то шевелиться. 

И я сказал «другу»: 
- Ничего смешного ! 
Она говорит: 
- И долго я буду так стоять? У меня перерыв кончается. 
А должен вам сказать, что дом наш строили в начале 50-х пленные немцы. 

И они, видимо, чтоб отомстить (а может, так заказывали - первоначалъно дом 
планировался для каких-то советских чиновников чуть ли не из комендатуры 
Кремля), использовали строительный материал с поразителъной 
звукопроницаемостью. То есть такой, что абсолютно все (или очень многое) 
слышно. При довольно толстых стенах. И я, стоя в ванной, слышу все, что 
происходит в подъезде. В том числе и звонкий голосок своей возлюбленной: 

- Он, наверное •. в магазин вышел. Сейчас придет, подождем. 
Возникает вопрос: где подождем? 
Совещаются. 
Подруга предлагает: подождем на лестнице в подъезде, здесь теплее. Моя 

любовь не соглашается: пошли посмотрим его в магазине, может, поможем 
материально. (Умница моя, правильно . . .  ) Подруга же говорит: «Да ну. Ты же не 
знаешь, в каком он магазине . . .  » (Вот ленивая тварь ! .. ) После короткого 
совещания усаживаются на подоконнике на лестничной площадке. 
Закуривают. Тень моего спасения тает в воздухе. 

А в тылу у меня тем временем нарастает тихий бунт. «Друг» говорит: 
- Открой дверь, дурак, скажи, звонка не слышал. У нас же с тобой ничего 

нет - это видно сразу. 
Я говорю: 
- Это nидно сразу, извини за рифму, опытному глазу . . .  А тут чистые 

существа, студентки. Что они подумают? - И плету дальше: - Где будет мой 
авторитет? Потом я не подготовился к занятию. . .  они же это. . .  курсовой 
принесли. 

Вот опять непостижимость: зачем я фантазировал перед «другом», ей-то 
зачем заливал? · 

Туман, сплошной туман. . .  А «друг» реагирует адекватно - смотрит с 
сомнением и частично с надеждой: если я не открываю, значит? . .  

И вы знаете, это чудовищно, но  именно тогда на  дне моей души снова 
шевельнулась похотъ. Вместе с ужасом. Во всяком случае, я отчетливо ее 
ощущаю . . .  Ка� бурундучок или кто там - кузнечик? .. И, обессиленный этим 
многоцветнем ощущений и желаний, я оседаю на край ванны. И на моем лице 
появляется слабая и странная улыбка. 

Я бы назвал ее буддийской . . .  
«Друг», наблюдая эту картину распада, как заголосит во весь голос: 
- Ты как хочешь, а мне через пятнадцать минут максимум надо быть в 

ДЭЗе!  Меня слесаря ждать будут! 
А? Все-таки среди женщин никогда не ищите себе друзей. Это 

противоестественно, по определению . . .  Вас обязательно предадут - и в самый 
не подходящий для этого момент. 

Я говорю: 
- Тише ты, не ори. Пошли чаю еще попьем. Только свет включать не 

будем . . .  - На улице тем временем начинает темнеть - в декабре же самый 
короткий день.- Ты позвони на работу, скажи, что задерживаешься. 

«Друг» говорит: 
- Где я задерживаюсь, девки знают, что я к тебе пошла. Скажут - совсем 

обнаглела. 
- Так . . .  - говорю я.- Мы же . . .  
- Да они не  верят,- отвечает «друг». 
- Ну ладно,- говорю,- сейчас студентки уйдут. Увидят, что меня нет, и 

уйдут. 
' 

- Они весь вечер будут тут сидеть,- с отчаянием сказал «друг».- Они 
молодые, сил, наверное, много, спешить им некуда. 
4, <<Октябрь» N2 12  
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И, странно, высказавшись так, «друг» вдруг стих. Видимо, смирился. Я 
даже удивился - мне показалось слишком быстро . . .  А сам прислушиваюсь. 
Слов с лестничной площадки уже не слышно, но голоса доносятся. Думаю: 
«Что теперь скажет моя любовь? Что за штуки я вытворяю? Почему не открыл 
дверь? И что теперь прикажете делать?» 

«Друг» тем временем говорит: 
- Ладно, давай я позвоню на работу. Меня же там слесаря ждут, жильцы, 

наверное, телефон оборвали. Ты что, не знаешь, какие сейчас люди? Волки. У 
них утром лифт встал, так они в обед уже горло готовы перегрызть. Там есть 
одна бабуля на шестом этаже, так она каждые десять минут звонит. Ей в 
магазин выйти надо - сахару купить. 

Бабушкой она меня, конечно, сразила. Это был точно рассчитанный ход. 
Я же интеллигентный человек, при упоминании бабушек и детушек 
испытываю экзистенциальное чувство вины. 

И тут тоже забормотал: 
- Сейчас, сейчас . . .  
«Друг» говорит: 
- Ладно, пошли, я позвоню на работу.- И пытается выйти из ванной. 
А я, уже ничего не соображая, как заяц, шарахаюсь от каждого куста: у 

меня же телефон спаренный, если на кухне набирать, в комнате будет звякать. 
Вдруг на лестнице именно в этот момент будут проходить мимо двери и 
услышат? . .  

- Стой! - говорю и преграждаю ей выход.- Нельзя звонить . . .  У меня 
телефон громко звякает. 

Тут у «друга» начинается приступ смеха. На этот раз иронического. Или 
сардонического. Или истерического. Если это не одно и то же. 

- Слушай,- говорит она.- Это потрясающий случай в моей практике. 
Первый раз такое. Чтобы мужчина до меня пальцем не дотронулся, и вот. так 
сидеть, как мышь, в ванной . . .  Это какая-то болезнь. 

Я говорю: 
- Ты поступаешь, как настоящий товарищ. 
И наконец-то меня тоже начинает разбирать смех. Отлегло немного . . .  
Стоим смеемся. Позвонить нельзя, в ДЭЗе слесаря в экстазе, как птицы 

пойманные, бьются (эх, хотел бы я хоть одним глазком посмотреть на 
бьющихся в экстазе слесарей ! ) ,  голоса на лестнице не умолкают, «друг» 
говорит: 

- Слушай, ну, хорошо, с работы меня, считай, уже выгнали, восьмой 
подъезд в доме два полдня стоит на ушах, бабушка из сто шестьдесят пятой 
квартиры уже, наверное, в реанимации, но ты понимаешь, что мне до семи 
часов надо ребенка из садика забрать или мать предупредить, чтобы сходила? 
Дети-то из-за твоего слабоумия за что должны страдать? 

Этим она меня добила. Дети, особенно чужие, я уже говорил,- это же 
вообще для меня святыня. Как Валаамский монастырь. . .  «Все,- думаю,­
прощай, личное счастье, иду сдаваться». И так грустно мне стало . . .  

А на улице уже темно. Люди идут с работы, разговоры слышны . . .  Течет 
так называемая нормальная жизнь. И тут меня вдруг осеняет: я же на первом 
этаже живу! Высоко, правда, метра три, бельэтаж называется, при обмене за 
первый этаж не считают, но главное - три метра, а не двенадцать. 

Я говорю: 
- Алла, есть выход.- И киваю на окно. 
«Друг» говорит (после небольшой паузы,  но, в общем, довольно 

будничным голосом, без излишней патетики) : 
- Ты что, с ума сошел? - Видимо, она была уже достаточно 

подготовлена всем предыдущим.- Я последний раз спортом занималась в 
школе. 

Я (пытаясь сохранить бесстрастие). Здесь низко. Это единственный выход. 
Я тебе расскажу, как надо. 

Она. Сам прыгай. 
Я (обрадованно) .  Я уже прыгал. 
Она. Заметно. 
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Долго я ее уговаривал и все же уговорил. 
А у меня на окне книги стоят, я же старый книголюб, книги собираю. И 

скопил на окне (дом сталинский, подоконники большие) за несколько 
иереетроечных лет довольно приличную библиотеку, которая в те 
неспокойные времена выполняла у меня, личности с наклонностями, мягко 
говоря, параноидальными, еще и роль баррикад, мешков с песком. И теперь все 
это надо снимать . . .  Много . . .  Думаю: если по закону подлости девочки именно в 
этот момент пойдут обратно мимо окон - все, выпрыгну сам. С изданным в 
Финляндии томиком Лермонтова в руках. Со стихами на бледных устах. 
И с внутренним стоном: .. ! 

(0, как я одинок! .. ) 
И так живо я представил себе все это, что, честное слово, прямо слезы 

навернулись. Все от книг, наверное,- там много хороших книг лежало. 
Снимаю и думаю: неправильно я живу, эх, неправильно ! Книги вот почти 
совсем не читаю. С девочками какая-то ерунда. Какая грусть, конец аллеи с 
утра опять исчез в пыли . . .  И, оборачиваясь к «другу», говорю: 

- Послушай, душенька, что я тебе сейчас прочитаю, мой любимый поэт, 
это тебя развлечет . . .  

Ответ я пропущу. В несколько ускоренном темпе продолжаю разгружать 
подоконник. Пошли собрания сочинений. Академический Тургенев. Пришвин. 
Домотканые переплясы. Чаадаев. Запад и Восток. Аксеновекий «Ожог». 
Воспоминания крестьян-толстовцев. Целая жизнь разворачивалась предо мной. 
Интересно, что от общения с книгой, кроме общей меланхолии, во мне 
развился какой-то гуманизм по системе Махатмы Ганди, какая-то любовь и 
жалость ко всем живым существам. То есть сомнения меня стали мучить: как­
то она спрыгнет? Высоковата все же, а дама, как говорится, в теле. Но делать 
нечего. 

Стал открывать окно, а оно все замерзло, заело - в обычных, неэкстре­
мальных условиях ни за что бы не открыл. А тут напрягся, и рама с грохотом 
поддалась . . .  Меня обдало холодом. Я глубоко вздохнул, обернулся к «другу»: 
давай . . .  Слегка подтолкнул ее в спину и стал под саживать. А она тяжелая. И бо-
ится . . .  Говорит: «Я не спрыгну». Я говорю: «Спрыгнешь, и еще как, тут невы-
сока, все же прыгали, и я прыгал, и ничего». Она говорит: «Что ты несешь, я 
не верю, что кто-то еще прыгал, ты, может быть, и прыгал, а других таких дур, 
как я, еще поискать надо». 

А внизу народ ходит, время 17 часов по Москве. Время с работы уходить, 
время вечернего часа пик. И тут - вы только представьте себе - открывает­
ся окно на первом этаже, и в нем, стоя на подоконнике во весь рост, возникает 
баба в распахнутом пальто. А за ней суетится какой-то мужичонка. То есть 
вдруг какой-то экзистенциальный взрыв и открывающиеся бездны. Какой-то 
Кафка и роман «Процесс». Будь это не первый этаж и(или) будь это какая-ни­
будь благоустроенная Австрия, а не Россия - началась бы наверняка паника, 
крики «Не надо ! .. » и звонки в полицию. 

А тут, слава Богу, смеются и проходят мимо. То есть не собираются во­
круг, как я боялся. Кажется, понимают некоторую комическую интимность 
происходящего. То есть космизм, всеохватность, эмпатичность русской души 
налицо. Русский народ полетами не удивишь! Мне и самому становится смеш­
но. «Друг» тоже нервно хихикает. 

Я говорю: 
- Что ты встала, садись на подоконник, не смеши людей, ты что, в бассей­

не на вышке, с положения стоя прыгать собралась? Садись на подоконник, но­
ги спускай, тут должна быть такая приступочка между плитами - немцы спе­
циально для тебя оставили, обопрись на нее ногами - все на полметра ниже с 
нее лететь. 

«Друг» сел на подоконник, нашел приступочку ногой, я говорю: «Ну, да­
вай ! . .  » - подтолкнул ее в спину немного (я читал, что так делается у 
десантников) . . .  

И она прыгнула . . .  Как львица! 
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. . .  Она летела, мне показалось, минут пять и шлепнулась на землю, как 
куль с песком, да еще к тому же на задницу. Зад-то у нее о-го-го, размера, на­
верное, 52-54, вот он и перевесил. 

И сидит, на меня смотрит. Покатывается со смеху. Мимо еще какие-то две 
бабенки шли, довольно смазливые, кстати, так одна другой говорит: «Вот, Ма­
рин, смотри, как народ поступает, набирайся опыта». И обе: ха-ха-ха . . .  И «друг» 
вместе с ними с новой силой залился. 

Я говорю: 
- Здесь не цирк, вставай, иди к своим слесарям, или ты так и будешь под 

окнами валяться? 
Тут «друг» заявляет: 
- А  я не могу идти! 
Я говорю: . 
- Ты что, надо мной издеваешься? Что значит «не можешь»? 
- Я, кажется, ногу вывихнула, и все из-за тебя, дурака. Не могу встать. 
Я говорю: 
- Ничего-ничего, это все ощущения, ушиблась просто при падении, это 

бывает. Ты пока отползай, отползай потихоньку, не здесь же лежать, вон лав­
ка стоит, через дорогу, видишь, ты на нее пока ориентируйся, а от нее до твое­
го ДЭЗа уже рукой подать. Народ же вокруг, вдруг кто из твоих пойдет - про­
стись с надеждой выйти замуж в этом районе, что ты . . .  

Сказал так и захлопнул окно, сволочь. 
Захлопнул, нос к стеклу прилепил, посмотрел во все стороны:  никто не ви­

дел? - вроде нет. 
Задернул шторы. 
Потом думаю: «Нет, неправильно, так ведь раньше не было». Отдернул 

назад. Стал книги на окно обратно водружать, потом плюнул, не заметят, ду­
маю. Побегал по комнате немного, из угла в угол, и все же доложил, не надо 
лишних вопросов. Одного Фета оставил: решил перечитать. Глянул в окно: 
«друга» вроде нет - уполз . . .  Как серебряные змеи. Ну, думаю, перекрестись, 
пронесло вроде бы . . .  Пожалел Бог тебя, дурака . . .  И, знаете, наступило у меня 
какое-то расслабление, релаксация, медитативное состояние. Судите сами: в 
квартире темно, я один, на улице вечер, в доме напротив зажигаются окна, ка­
кая ерунда могла приключиться - и вроде обошлось, а? Я подумал и поставил 
чайник . . .  Посижу в темноте, думаю, попью чайку. Радио послушаю. 

Благолепие . . .  
Подкрадываюсь к двери и понимаю, что «друг» поторопился со своей ан­

нигиляцией. Потому что душенька с подругой совещаются, уходить им или нет. 
Назвали меня сволочью. Казалось бы, вот и хорошо. Сволочь и сволочь, пусть 
уходят. Но тут - необъяснимо - стало меня подмывать им дверь открыть. За­
чем? Не знаю. Не оправдался бы вовек, это ясно, но рука тянется к замку, и все 
тут. Борюсь с собой. Девочки тем временем начинают спускаться. Приостано­
вились у двери, и моя любовь позвонила. Как я понимаю, просто проходя мимо, 
на всякий случай. И тут, внимание, читатель, вот вам Достоевский и Владимир 
Соловьев в одном лице : я потер глаза (типа спросонья) и . . .  открыл дверь. 

Каково? . .  
Сказать, что за  этим последовала немая сцена,- значит, ничего не  ска­

зать. Моя любовь смотрела на меня с каким-то неизъяснимым выражением ли­
ца. Подруга отвела глаза. Я широко улыбнулся. 

- Ой,- сказал я,- я что-то здесь вздремнул, сейчас сколько времени-то? . .  
Мы вошли. Подруги прошлись по комнатам. Мне показалось, что они с 

трудом удерживаются от того, чтобы не заглянуть под кровать. В комнате моя 
любовь сказала: «Холодновато у тебя что-то . . .  » Я пробормотал об открытой с 
утра форточке. Пробормотал и замер: на пыльном окне, между рамами, отчет­
ливо, как палеонтологический отпечаток босой ноги на полу пещеры с диноза­
врами, виднелись грязные следы женских сапог. Но их вроде не заметили за 
книгами. Надо было знать, где смотреть. 

А может быть, они все-таки все поняли? Во всяком случае, душенька? 
Иначе как интерпретировать ее замечание насчет микроклимата? Сели пить 
чай. Я максимально предупредителен. Как официант, только не спрашиваю, 
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«чего изволите». Даже бутылку достал. Что-то рассказываю. Смотрим книжки, 
попутно я узнаю, что какая-то девица в рыжей шубке заглядывала к ним на 
площадку. «Мы уже боялись, что нас погонят»,- сказала подруга. 

(Ногу она вывихнула !  Хотя вообще женщина из любопытства и на одной 
ноге может проскакать, например, от метро «Сокол» до аэропорта «Шереметь­
ева». А потом сесть в самолет и улететь куда-нибудь подальше . . .  ) 

И только я это подумал, раздается телефонный звонок. 
«Друг». 
Главное - не хотел же подходить . . .  
Я говорю: «Алло?» 
«Друг». Это ты? Я уже на работе. 
Я. Хорошо. 
«Друг». Ты что делаешь? 
Я (индифферентно). Пью чай. . 
За столом возникает пауза. Я стараюсь сделать свой голос более естест­

венным, но у меня плохо получается. «Друг» орет в трубку (а мне кажется, что 
на всю комнату) : «Короче, не знаю, что теперь будет, я вывихнула ногу». 

Я. Мда . . .  
«Друг». Что ты там мычишь? Ушли твои дуры? 
Я. Да . . .  нет . . .  
«Друг». Да или нет? ! 
Я. Ну я же говорю, гмм . . . 
«Друг». Тогда вези меня домой. 
Я. Я не могу. 
«Друг». Что значит не можешь? А выкидывать женщину из окна ты мо­

жешь? Я что, теперь из-за тебя в ДЭЗе должна ночевать? Хочешь, я тебе на­
чальницу дам, она тебе подтвердит, что я ходить не могу? 

Я. Нет. 
Пауза за столом усиливается, я делаю титаническое усилие разнообразить 

меню нашей беседы и спрашиваю у «друга» непринужденно: 
- Ну, как дела? 
«Друг» как заверещит на всю комнату: 
- Ты что, издеваешься? Как дела? ! Ногу я вывихнула! Из-за тебя ! Я не де­

вочка из окон сигать ... Немедленно вези меня домой! - И  бросила трубку. 
Через минуту позвонила еще раз и сказала, что, если я не появлюсь через 

15 минут, она придет сама. 
- Теперь придется твоим студенткам из окна прыгать ! - радостно пообе­

щал «друг». 
Надо было что-то делать. Растерянно улыбаясь девочкам, я пошел считать 

деньги. Прикинув расстояние от Кутузовекого до Кузьминок, я понял, что по­
ездка обойдется мне рублей в двадцать. По тем временам это были большие 
деньги. Я расстроился. Я не считаю, что я жмот, но отдавать 15 рублей ни за что 
ни про что было жалко. Главное, я плохо понимал, что происходит. Я чувство­
вал только, что этот безумный день далеко не закончен. 

Я не помню уже, что наврал девочкам. Не помню также, как довез «друга» 
до Таганской. По-видимому, я решил сэкономить и то ли проехал часть пути на 
метро, то ли повез ее на такси на перекладных. В общем, следующий кадр - я 
и привалившийся к парапету «друг» ловим машину в устье Волгоградского про­
спекта. Наконец кто-то соглашается везти за семь рублей. Мы садимся. «Друг» 
путано объясняет адрес. Машина трогается. Минут через пять выясняется, что 
мы должны сначала заехать в травмпункт. «Друг» решил извлечь хоть какую­
то пользу из сложившейся ситуации и намеревается сесть на пару дней на боль­
ничный. Глядя в окно, я понимаю, что вернусь домой не раньше девяти вечера. 
Обещание девочкам вернуться через час с Волгоградского проспекта, в виду за­
вода АЗЛК, выглядит ничем не оправданным блефом. В виду завода АЗЛК во­
обще все обещания кажутся блефом. 

К поликлинике, немного поплутав среди пятиэтажек, мы подъехали в на­
чале восьмого. Поиски стоили мне еще полтора рубля. «Друг», посмотрев на 
мое измученное лицо, обещал принять участие. 

- Да ладно . . .  - сказал я. 
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В вестибюле было пусто. Моющая пол нянечка показала нам, как пройти 
в травмпункт. 

Кафельные стены и запах внушали ужас. Через минуту молодой врач при­
гласил меня войти. «Муж, зайдите»,- сказал он. Я вздрогнул. Оказалось, ниче­
го страшного. Простое растяжение, объяснили мне. Осторожнее надо ходить. 
Сейчас скользко. Я кивнул. Плотную повязку, два дня покоя. Хорошо бы на­
родное средство - на ночь компресс из мочи. Если не побрезгуете. Но надо 
преодолевать себя, свои стереотипы. Она у вас не работает? Тут я, вздрогнув, 
собрался было сбросить наконец приставшую маску, но «друг» меня опередил. 
«Работает»,- с ласковой укоризной сказал он. «Значит, больничный ну­
жен»,- подытожил врач. 

После получения больничного листа «друг» несколько ожил. Был настро­
ен игриво. Спросил про компресс из мочи, готов ли я его ставить. Согласился 
ехать домой на троллейбусе. Пригласил меня на чай. Я отказался. 

- Подумай, в какое положение ты меня ставишь,- сказал «друг».­
Я уже позвонила маме и сказала, что мы зайдем. 

- Мы? . . .  - сказал я. 
- Ну да, мы, а что в этом такого? Что ж ты так боишься, Господи? .. Ты 

что, думаешь, тебя прямо в квартире женим? Не бойся, прямо там не женим. 
Я сказала маме, что мы просто друзья. 

Ну что тут прикажете делать? Я опять подумал, что человек мне помог, из 
окна для меня прыгал, ногу вывихнул, а я теперь скажу: нет? По-человечески 
ли это? 

Перед двер�ю ее девятнэтажки я, собрав в кулак всю волю, остановился. 
- Отпусти меня, Алка! - взмолился я.- Меня дома студентки ждут. Я же 

должен провести занятие. . .  . 
- Ты что же, их там оставил? - подозрительно спросил «друг».- Студен­

ток? Ты же сказал, что они ушли. Что ты мне-то врешь? Какие студентки? . .  
Я остановился на мгновение, но потом, не в силах удержаться и свернуть 

со странной стези этого дня, сказал: 
- Я  не вру, это студентки. У меня занятие. Я подрабатываю. Я оставил им 

ключ. У них курсовой. Я должен вернуться. 
- Тогда,- сказал «друг»,- ты позвонишь от меня и скажешь, что задер­

живаешься или вообще перенесешь семинар. Это будет лучше, чем просто ис­
чезнуть и приехать в десять вечера, согласись. Извинишься и перенесешь. Так 
даже солиднее - изредка динамить. А девочки простят. Даже обрадуются, уро­
ки отменили. 

Дверь нам открыла мама. Не знаю, как менЯ представил «друг», но то, что 
меня приняли за кого-то другого,- это точно. Вообще не дай вам Бог иметь 
взрослую дочь. Кто это говорил? Чехов? Короленко? Не важно. Все было об­
ставлено достаточно торжественно. 

Для начала меня познакомили с «капитаном». Он оказался, как и описыва­
ла Алка, в тельняшке. Был похож на какого-то характерного артиста. Обме­
нялся со мной крепким рукопожатием. Видимо, сочувствуя, похлопал по плечу. 
Потом меня провели к телефону, и я, чтобы не выбиваться из сценария, был 
вынужден набрать телефон конторы, в которой подрабатываю иногда, и, убе­
дившись, что там никого нет, строгим голосом поговорить с длинными гудка­
ми. Мое телефонирование произвело должное впечатление (интеллигент, пре­
подаватель . . .  ), и торжественная атмосфера в доме сгустилась. В воздухе стали 
отчетливо слышны звуки марша Мендельсона. Самое интересное, что и я 
включился в эту игру. 

Ухаживал за «другом», разговаривал с маман, сделал козу ребенку. «Кэп» 
все подливал. Говорили о тяжелой нынешней жизни, о молодежи, о том, .как 
трудно сейчас устроиться. Странным образом (или мне показалось с испуга) 
речь зашла о строительстве молодой семьи. Всплыл и пропал в тумане дачный 
участок под Вязьмой, на который некому ездить. Своя картошка. Огурцы . . .  
'«Капитан» вспоминал послевоенное детство, сказал, что тоже - ? ! - рос с не­
родным отцом. Мамаи поинтересовалась, чем занимаются мои родцтели. Ма­
лыш спросил, нет ли у меня случайно с собой солдатиков. Это было уже слиш­
ком. Принеси мне их в следующий раз. Хорошо. Фу, как нехорошо попрошай­
ничать. У тебя же есть солдатики. Нет, у меня есть индейцы. Ох, уж эти дети. 
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(Испытующий взгляд бабушки на меня - как я контактирую . . .  ) Вы его извини­
те. Да что вы . . .  Вечер проходил по всем правилам. 

Алла, выпив, откинулась на спинку стула. От нее шел жар. Сейчас я чув­
ствую по этому поводу вожделение. Нужно ли говорить, что тогда я постарал­
ся незаметно отодвинуться . . .  

А может, и нет. Может быть, и не  постарался. Может быть, я все здесь на­
говариваю на себя. Может быть, и тогда уже я испытывал по отношению к ней 
более здоровые чувства и, наоборот, захотел придвинуться, но постеснялся ее 
маман . . .  

В общем, я напился. 
Домой я добирался на такси. Как меня туда сажали - не помню. Очнулся 

я от холода где-то все у той же Таганской. Таксист, видимо, опасаясь, что меня 
будет рвать, открыл окно. Вечер был на редкость морозным и ясным. Заметно 
распогодилось. С трудом трезвея, я стал думать о том, что же произошло в этот 
день. Я пытался осмыслить происшедшее. Согласитесь, лучшего места, чем ка­
рета празднопутешествующего, для такого дела не найти. Поднимая голову к 
прыгающему в окне такси высокому черному небу со звездами, я спрашивал 
звезды и самого себя: «Что это было? Зачем это было?» Но звезды молчали, а 
у меня в голове стоял такой густой туман, что разобрать ничего было нельзя. 

Когда наконец в первом часу ночи я ввалился домой, там, естественно, ни­
кого уже не было. На столе стояла накрытая полотенцем кастрюля вареной 
картошки и лежала записка прохладно-дружеского содержания. Были бы си­
лы, я бы пусть пьяно, но прослезился. А так - только долго сидел у окна, не 
зажигая света, и тупо смотрел то на записку, то на темный и пустой двор. Че­
рез какое-то время зазвонил телефон. Я взял трубку. Разумеется, это была не 
Любочка, это был «друг». Буднично-ласковым голосом, уже как у своего, 
«друг» спросил: 

- Добрался? 
я кивнул. 
- Слушай,- сказал «друг»,- мы тут с мамой, ожидая, пока ты доедешь, 

сели разгадывать кроссвод. И у нас есть перешеиные вопросы. Я и .подумала, 
кто у нас еще эрудит, кроме тебя? 

- Да,- сказал я,- действительно. 
«Друг» предпочел не заметить моей иронии. 
- Американский страус. Из пяти букв,- сказал он,- «у» последняя, не 

помнишь? 
- Страус? - спросил я, снова обалдевая. (Видимо, этот безумный день ни­

как не хотел заканчиваться просто так и нуждался в последнем, абсурдном ак­
корде.) 

- Ну да,- сказал «друг».- Главное, что-то вертится в голове, я же в шко­
ле отличницей была по биологии. Всю тропическую фауну знала. А сейчас не 
могу вспомнить, кто это. Вроде слово типа прививки. 

- Какая прививка? - сказал я.- От чего? ! 
- Ну, прививки, какие нам делали в школе, помнишь? В советское время. 

Под лопатку, пирке . . .  
- Манту,- сказал я .  
- О, молодец! - закричал «друг».- Как я забыла? Прививка - манту! А 

страус - нанду! Нан-ду ! .. Мам, пиши. Южноамериканский бегающий страус 
нанду, живет в Патагонии.- «Друг» отвлекся от трубки. 

Я закрыл глаза. Страус нанду, пригнувшись, бежал по холодной патагон­
екой равнине, бедный «друг», хлопая крыльями, вылетал из моего окна, капи­
тан, стоя на мостике своего корабля, застрявшего в снегах у кольцевой автодо­
роги, орал в мегафон что-то нечленораздельное - все слилось в один сверка­
ющий хоровод в моей бедной голове . . .  

Я повесил трубку. 
Немного посидел. Потом пошел спать. 
И больше не отвечал на звонки. Надо же было когда-то и где-то поставить 

точку. 

• 



предлагаем вниманию читателей стихи поэтов, они живут в разных городах 
Урала - Пер.ми, Челябинске, Екатеринбурге, но встретились эти разные поэты 

под одной обложкой - «Антологии современной уральской поэзии». В следующем го­
ду ее намеревается выпустить в Челябинске фонд «Галерея».  Данная подборка (из­
влечение из антологии) во .много.м презентативна, она - маленькая толика того, что 
собрано: более сорока авторов, опыт трех поэтических групп. При работе над .мате­
риалом выяснилось, что «крутого авангарда» на Урале в течение последних двадцати 
лет (именно этот период охватывает антология) синоптически не наблюдалось. Хо­
рошо это или плохо ? Это нормально. Те.м не .менее .многие поэты обоснованно ощуща­
ют свою связь с .модерниз.мо.м. 

Надеюсь, понятно, что все «UЗ.МЫ» всего лишь .методологические ходули, необхо­
димые скорее для (подставьте любое слово), че.м (повторите эту процедуру).  Важно 
другое: на .мой взгляд, .мы имее.м (или имели) дело с культурным явлением двадцати­
летнего диапазона, явлением векторным, порой агрессивным и невнятны.м. Но все-та­
ки .можно сказать, что имело (или имеет) .место уральская поэтическая школа. Имен­
но так, пото.му что поэтические школы - явление прежде всего, как это ни странно, 
географическое, т. е. «ландшафтное», а уже пото.м психоаналитическое. 

Антология современной уральской поэзии не выставка поэтического искусства, 
а реальный срез со все.ми плюсами и .минусами. Здесь самое вре.мя напомнить, что куль­
тура не результативна, а процессуальна и поэзия в данно.м случае не исключение. 

Н и н а  Я ГОД И Н Ц Е ВА 

* * * 

Нам, переменчивым, как пламя, 
Как свет, горящий вдалеке, 
Нам трудно говорить с богами 
На скудном нашем языке. 

Но наступает как проклятье 
Необратимый тайный час, 
Когда учителя и братья 
Уже не понимают нас. 

А н д р е й  С А Н Н И КО В  

* * * 

Виталий КАЛЬПИДИ 

По всем мастерским, где художники пухнут в грязи, 
как дети от голода, если у взрослых есть войны,­
дай руку! - и  я поведу тебя. Только гляди: 
я предупреждал тебя. Предупреждал тебя. Помни. 

По всем городам, где катается каменный шар, 
ломая дома, обдирая железо до крови,-
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нет, не закрывай глаза - я тебя предупреждал. 
Я предупреждал тебя, предупреждал тебя - помни. 

По рельсам нагретым, внутри поездов, 
везущих тротил и дешевое теплое мясо, 
мы будем идти, ощутимые, как длинный вздох. 
Не бойся, ведь я тебя за руку взял, не пугайся. 

По этой стране, мимо белых поленниц зимы, 
по этой земле, по золе, пересыпанной снегом, 
мы будем идти и идти, невредимы, одни, 
под этим, начавшимся как бы неявно - гляди -
молочным, обильным и все заливающим светом. 

Ю р и й КАЗА Р И Н  

* * * 

Когда мороз - пророк и по загривкам странник 
и жаждой Рождества расплющены уста, 
в чеканное окно вработан подстаканник -
округи испитой граненые места. 

От прошлых голубей - вообразимый шорох, 
и строем ходит ночь за ангелом огня. 
Плюется серебро, и в петушиных шпорах -
то скрипка, то снежок - живая визготня. 

Когда в глазах фольга с церковными краями 
и ноздри жжет сибирская оса, 
ты плачешь до тепла. Ты плачешь муравьями, 
как топором любимые леса. 

Любовь и алкоголь - подвздошные громады. 
За выдохом идешь по кромке городка, 
и кажется, что видишь до Канады -
на глубину тоски и каблука. 

Улитка 

Почти с небес - с глазного дна -
трава крадет у яблонь лытки. 
Где - под луною холодна ­
улитка вся язык. Она 
пространство сладкое в улитке. 

У светляка загробный вид. 
В саду полночный общепит 
и мотылька мохнатый мячик. 
Пространство съеденное спит, 
свернувшись намертво в калачик. 

В цикаде - посох и зима, 
смотрины мрачного ума. 
И по ночам не спится Богу. 
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Пока бинтуется сама 
улитки влажная чалма 
и наклоняется к востоку. 

Р о м а н  ТЯ ГУ Н О В  

* * * 

Стихи уральских поэтов • 

В Михайловском зима перерастает в осень. 
Две гирьки часовых ложатся на весы: 
Ка-ча-ют-ся себе, стихов от прозы просят, 
А на цепях висят сторожевые псы. 

О лунный циферблат! Мы не в своей тарелке: 
Нам сахарная кость, что ось железных лет. 
Давно прошедший век процеживают стрелки: 
Вот - Парус, вот - Дантес . . .  
А Пушкина все нет. 

Блажен, кто посетил. Декабрьское восстанье. 
Парад взлетевших звезд и сбившихся планет! 
Трещит зеленый лед. Мундиры. Танцы. Стансы. 
Империя. Помост ! 
А Пушкина все нет. 

И снова холода. Дымящиеся кружки 
Застыли на весу чуть выше эполет: 
Благословим друзей и юность ! Где же Пушкин? 
Державин сходит в гроб . . .  
А Пушкина все нет. 

Мы уловили смысл падежных окончаний, 
Полета ритма, рифм: мы взвесили тома 
На площадях Москвы. на северных причалах 
Без гирек часовых . . .  Вернемся же к началу: 
Нет времени. Сна нет. В Михайловском зима . . .  

* * *  

Всё - зеркало, всё - свет, всё - отраженье. 
Я - цель, И - путь, Т - средство, Ы - движенье 
В кругу шипящих просыпаться спящим 
Без страха И, без И, без выраженья . . .  

«Оборони мя от чужаго круга, 
От недруга, от яда, от недуга. 
От сих до сих я наполняю стих: 
Пью за себя, за всех, за пятый угол. 

Обереги мя от дурнаго глаза, 
От азбуки, от буки, от заразы. 
Иди от СИХ: я -- идиот, ты - псих. 
Безумцы принимают ум за разум». 
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Ё - зеркало, М - свет, Я - отраженье. 
Не двинуться, не сделав одолженья 
Тому-другому: оба - Иеговы 
Без имени, без мя, без продолженья . . .  

. . .  юродивый баюкает благое. 
Всё - зеркало. Но зеркало не всё. 

* * * 

В библиотеке имени меня 
Несовершенство прогибает доски. 
Кариатиды города Свердловска 
Свободным членом делают наброски 
На злобу дня: по улицам Свердловска 
Гомер ведет Троянекого Коня 
В библиотеку имени меня. 

В библиотеку имени меня 
Записывают только сумасшедших. 
Они горды своим несовершенством: 
Читая снизу-вверх и против шерсти, 
Жгут мои книги, греясь у огня 
Библиотеки имени меня. 

Библиотека имени меня 
Стоит внутри моей библиотеки. 
Здесь выступают правильные греки: 
Круги, квадраты, алефы, омеги 
Внутри себя вычерчивают греки 
И за руки ведут своих ребят 
В библиотеку имени меня . . .  

Внутри коня горят библиотеки. 

В л ад и с л а в  Д Р О ЖА Щ И Х 

Гон. 

Сирени крестословица сгустится 
кустом цвести и волком обратиться. 
Чужое солнце на земле родится ­
ярись дубком и волком расцветай. 
Себе поверь по жизни-дешевизне, 
Перми многокогтистая отчизна: 
ты - полутрезвость или полутризна; 
не по тебе обетованный рай. 

Полудревесный, полусоколиный, 
двужильный гон отчетливо звериный, 
кустом крутись и волком замирай; 
полулети и полуубегай. 
Но ты, волкарь, неуследим удачей; 
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ты не ловец, а путаник бродячий; 
божегневливый или божедомный, 
кустом когrись и волком налетай, 
полуживой еще, полуогромный; 
бери и помни, рви и замирай. 

И мать-сыра земля, трава-отчизна 
кипит в горсти с предсмертной укоризной; 
и в горле шерсть, и талыи запах жизни; 
бери и помни, рви и замирай. 
Но звездный гон рассудит всех иначе 
и, чашу ночи на вершину плача 
подъемля, переполнит невзначай 
и перельется волком через край. 

А н т о н  КО Л О Б Я Н И Н  

* * *  

Я живу с алкоголем в крови. 
Ты попробуй меня оторви 
от туннеля початой бутылки. 

Я всю жизнь ощущал переход 
в подпространство, и наоборот. 
В 27 я наметил уход, 
если раньше не будет развилки. 

У меня есть ручная тоска 
и любовь тяжелей волоска. 
Ангел мой, посмотри, как узка 
эта щель в зазеркалье. 

Вряд ли я проложу борону 
по изрытому рыбами дну. 
Тут лицо я к тебе оберну 
не свое, а шакалье. 

Нет, пугать я тебя не берусь. 
Может, Богом к тебе обернусь 
или боком. И вряд ли запнусь 
над ужасной строкою. 

Я умру с алкоголем в крови. 
Ангел мой, ты меня оторви 
с мясом, с кровью от этой любви, 
о которой поют соловьи 
перед страшной зимою. 

В и т ал и н а ТХО Р Ж Е В С КА Я 

Начало отсутствия 

Я не скажу: остановись, пространство !  -
когда слегка продвинется стекло, 
когда вода зажмет в сапог испанский 
моих ступней прозрачное тепло, 
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когда поднимет голову булыжник 
и рыбьим телом дрогнет темнота, 
когда луна уставится бесстыже 
в мои - без век - разутые глаза, 
когда без очертания и света 
в мою нахлынут комнату предметы -
в ту комнату, где нет уже меня, 
которой нет. Утраченные пальцы 
пространство настигают - без меня. 
(Я не скажу: остановись, пространство! )  

н и·ко л а й Б ОЛ Д Ы Р Е В 

* * *  

Друг мой вечный, 
нас сдружила непогода, 
мы не добровольно подружились. 
В узкой горловине смертной жизни 
нас столкнуло общее теченье. 

Бесполезно сетовать на время -
мы пронизаны его корнями, 
мысли ткем .из этой нервной пряжи, 
дышим хроноса безумными ветрами. 

Бесполезно сетовать на предков, 
выстроивших сети нашей кармы: 
подневольных нет на этом свете. 
Волею своей себя мы держим, 
эта воля жаждет насыщенья, 
наслаждаясь, ропщет, попрекает . . .  

* * *  

Мы не созреем никогда. 
Нам этот климат не позволит. 
Мы будем тлеть и гаснуть в поле, 
пока отчаянья страда 
не скрутит и не приневолит 
к любви - вчера, сейчас, всегда . 

• 
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Т о р ж е с т в о  
П р а в д ы 
П О В ЕСТ Ь  

ну, раз уж пошло о самом стыдном - я согрешил легким флиртом не толь­
ко со смертью, но и с изящной словесностью: столь возвышенной натуре да 

не подцепить такую липучую заразу ! Я не знал несчастной люб . . .  - хм, «счаст­
ливая любовь», счастливая мать, обреченная потерять своих детей . . .  Я не знал 
лишь безответной любви: моя любовь всегда бывала отражением их отклика 
на мое излучение Неведома Чего. Но, блуждая по окраинам литературных де­
брей, я даже уставал беспрерывно тянуть губы дудкой муравьеда в страстной 
жажде расцеловать хоть какое-нибудь человеческое лицо в этом пустынном 
скверике духа, за призрачной оградкой которого орудуют, грохоча, как порож­
ние ночные товарняки, люди физического труда, неустанно перемещающие 
лес, кирпич, армии, границы, полчища цифр в непонятных, но уж до того ли­
шенных таинственности, а стало быть, и значительности бумагах ! 

Но . . .  Значительное Лицо в облике искателя значительности - от таких я 
отдергивал руку, словно вместо подосиновика ухватил какашку. И отдергивать 
руку в мире искусства мне пришлось так часто, как будто я разыскивал закатив­
шуюся бриллиантовую запонку в комнате, где прячется змея . . .  

В миру даже самое огромное быстро изнашивалось до  маленького и незна­
чительного, а в книгах наоборот: самое маленькое обращалось в значительное 
и беспредельное, но, как все осмысленно-рукотворное, уже не страшное. Что 
же за отсебятина, кроме простоты (каждое чувство захватывало целиком, а 
цельность натуры есть бедность натуры), когда-то била из меня, накаляя значи­
тельностью любую дребедень? В бесконечной судороге коченеет в пыли ржа­
вый гвоздь . . .  Огненный петух вышагивает, как гитлеровец . . .  Бесстыдно курно­
сая свинья мощно, словно землетрясение, скребется о егоровекий сарай, бряцая 
его ржавыми латами . . .  Я вглядывался в детство до рези в глазах и до боли в 
сердце - и вдруг он распахнулся перед нами - Котлован ! - во всей своей 
тридцатиметровой шири ! Я убежден, что в сравнении с ним Неаполитанский за­
лив и Мертвое море - если бы только не имена ! - показались бы скромными 
синичками, запорхнувшими в павлиний вольер. Мне еще не требавались эти 
пышности - «изумрудный», «бирюзовый»: в ту пору, напротив, оглушитель­
ные слова были вялым чихом сонной дворняги в сравнении с громакипящей 
явью. Кучевые облака, свищущие из прорванной теплотрассы - куда там до­
лине гейзеров ! Закатившаяся в окаменевшем «Оооо ! »  бетонная труба, полос­
кавшая лакированный язык в исполинском безе среди зеленейшего поля ряски 
и радужнейшего - мазута, по которым скользили ликующие гуси. А снежная 
трава, а пушистое железо - к Котловану выходили отроги Курской дуги, это­
го поля битвы богов и титанов ! Шевелящийся гусиный пух на траве и железе ­
разум всему высмотрит начала и причины и тем введет феерию безграничнос­
тей в скучные границы п р о ц е с со в .  

Взявшись за перо, я ничего не собирался «описывать» - я пытался оста­
новить не мгновение, а значительность, укрывшуюся в нем. Было же какое-то 
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Нечто, обращавшее драку Механки с Железкой в Троянекую войну, а Армяна 
и Сивого - в Ахилла и Гектора, которые, в свою очередь, всего-то и были пер­
выми фраерами своих микрорайонов. Это было ощущение себя единственным 
центром вселенной? - тогда в самых значительных мирах живут простые лю­
ди и животные; а моя взрослая жизнь, даже и наряженная в слова, не обретала 
значительности: чужие сочинения  были значительны именно потому, что в 
них вовсе не было реальности - они были целиком сотканы из бесплотных 
знаков. А жизнь, преображаемая мною в слова, обретала лишь поддельную 
значительность намеков и перекличек, когда два-три простеньких звука вдруг 
еливались в причудливый аккорд, а никому никогда еще не попадавшаяся вещь 
вдруг таинственно (валявшийся на дороге ключ пришелся впору готовому зам­
ку) обретала покой в слове, придуманном незнамо когда, незнамо для чего . . .  
Это можно было принять за  предзнаменование Чего-то. Если не  вдумываться. 

Но и этот суррогат значительности оказался до сумасшедшинки дорог мне. 
Сонмища красок, звуков, извивов, лиц, голосов через меня взывали друг к 

другу: «Откликнись ! Откликнись ! »  Слова, созвучия из моего скафандра тяну­
лись им навстречу, сплетаясь в обалденные калейдоскопы и аккорды, одурма­
нивая и - намекая, намекая, намекая дивными диссонансами: до чего прекра­
сен мир ! до чего он ужасен !  до чего прост ! непостижим! убог ! восхитителен ! 

Моя супруга-мама с кротостью и грустным состраданием переносила оче­
редной пароксизм моей супертропической лихорадки, подхваченной в каких-то 
внеземных колониях. Она даже воспретила мне осваивать пишущую машинку: 
мое время, мол, стоит дороже (ноль рублей в час). Но, как ни совестно было 
тратить деньги на баловство, я внутренне ахнул, до чего красива была набран­
ная мною мозаика слов (набор слов) - четкая, черная на белой финской бума­
ге. Опечатки ранили глаз, словно металлические опилки с родимой Механки. 

Выпутавшись из лабиринта гремучих ложных дверей, сквозь стекла кото­
рых редакционные работники могли наблюдать за тычущимися графоманами, 
я - в лучших традициях - споткнулся о ковровую дорожку и застыл, не зная, 
куда двинуться. Из-за стола на меня с омерзением смотрела пятидесятилетняя 
фрейлина Ее Величества, в девятисотом году танцевав�ая в Аничковом, а в 
пятьдесят восьмом закончившая женские курсы машинисток и до прихода в ли­
тературный журнал пятнадцать лет отсидевшая в приемной издательства 
«Комбайн»: служебная обязанность унижать тружеников духа вырабатывает 
поразительную аристократичность манер (съеденное сердце врага?). 

- Что вы стоите? - с гадливостью спросила графиня (графомана) и пояс­
нила в пространство : - А то схватят что:.нибудь со стола . . .  

И я понял, что из  подающего надежды молодого ученого (мои лежачие 
статьи переводились на немногочисленные языки, на мои доклады стекались 
люди из других организаций, не тысячи, конечно, но десят . . .  ок, я стремительно 
скользнул в разряд не просто ничтожеств, но прямо-таки мелких воришек. 

Каждый знает, что быть писателем сравнительно почетно. Но п ы т ат ь ся 
стать писателем - в лучшем случае смехотворно. В одной редакции я столк­
нулся с коллегой-физиком - и до сих пор, встречаясь, прячем глаза, а уж лет 
тому миновало как бы не двадцать. Представляю, какими блудливыми улыбка­
ми мы бы обменивались, доведись нам встретиться в публичном доме! Но в тог­
дашнем чаду клокочущий фурункулез пробивающейся наружу значительности, 
откликаясь эхом в унылых коридорах реальной униженности, являл собой еще 
один божественный диссон;:шс. 

Однако за ответом я явился в маске безразличия. По коридору скользила 
высокая девушка - вся в белом, вся в талию, вся светящаяся и колеблющаяся, 
как струйка дыма из забытой волшебником сигареты. «Из отдела поэзии»,­
оцепенев, понял я. Она открыла дверь с табличкой «Отдел прозы».  

Я старался, чтобы она не расслышала мою фамилию (тогда-то я и решил 
взять псевдоним, а одеться я еще прежде постарался так, чтобы выглядеть н и ­
к а к им) .  
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- А  мне ваше имя ничего не говорит,- развязно заявил заведующий от­
делом, известный молодежный писатель Ричард Барбосов.- Поищите на под­
оконнике. Только не ройтесь. 

И сколько же нас, единственных, плющилось там друг под другом! Мель­
кали выстраданные, делающие всю музыку вступления: «На легких цыпочках 
приближался прозрачный рассвет», «Захар, отхаркнувшись, с третьего оборо­
та завел мотор», «Егорка, Егорка ! - зазвенело на борозде». Мои чистенькие 
мозаики были припомяты, подзатерты, между строк вились подчеркивания, на 
полях аукались реплики в духе заметок Ленина к Гегелю - «Ха-ха», «сволочь 
идеалистическая» и прочая братва. Я леденел, вдруг Ричард Барбосов прибавит 
что-нибудь вслух в присутствии наклонившей кудри златовласой феи? По сто­
ронившемуся меня взгляду богини света я видел, что мне оставлен лишь выбор 
между графоманом амбициозным и графоманом пришибленным. Я решил 
больше не появляться в редакции. Но внезапно меня окатила безумная, как все, 
чем я тогда жил, надежда: а что, если о н а  меня когда-нибудь прочтет? 

. . .  И вдруг она улыбпулась мне, как старому знакомому, дружески указала 
на стул, продолжая, почему-то стоя, добалтывать по телефону с каким-то Ми­
шей (душа екнула от зависти к нему) . Чтобы не пялиться, я опустил глаза, и ме­
ня почему-то поразила проколотая шлагбаумцем пряжки, проглядывающая на­
ружу солдатская кожа ремня на ее вельветовых брючках. Лучик света, схвачен­
ный грубой мертвой плотью . . .  

Это был второй случай за десять лет, когда она носила рукопись с работы 
почитать друзьям. И всем тоже очень понравилось. Первый Зам, высокий гул­
кий старикан с интеллигентным, то есть отчасти еврейским, лицом задержал 
мою руку, откинув голову, как бы любуясь мною, не в силах выпустить. Я уже 
знал, что советские старики - добрые, злые, прогрессивные, реакционные, об­
разованные, дикие - равно сняты с упрощенной колодки. (Хоть бы чего-ни­
будь они не знали! )  Но этот действительно все не знал, это тьфу, а п о н и м ал . 
Он раскинул передо мной поэтическую карту мира от Древнего Египта и Ки­
тая до немецкого экспрессионизма и французского антиромана и, продолжая 
любоваться мною, словно одаренным, но обреченным все тому же вечному по­
ражению ребенком, жалеючи продемонстрировал, что никакого нового мате­
рика я не открыл. Что говорить - молодые должны искать («должны» означа­
ло не «обязаны», а «обречены»). Тем не менее орелесть фрагментарности по­
нимали уже . . .  На контрастах высокого и низкого работали . . .  Силу недоговорен­
мости использовали . . .  Шекспир, Вийон, Пушкин, Гейне, Фет, Верлен, Метер­
линк, Андрей Белый, Бунин, Гиппиус (в дальнейшем водопаде я краем уха слы-
шал лишь Дос Пассоса и Натали Саррот) ... Не линия, нет, а только намек . . .  Ко-
торый в единое сочетает пушку и свирель . . .  О,  если б без слов . . .  Лишь нам зву-
чавших . . .  И звуков небес заменить не могли . . .  Нам нужно то, чего нет на свете . . .  
ПопытJ{и перенести магию поэзии в прозу . . .  Музыка без событий . . .  Стихотво-
рения в прозе, Бодлер, Тургенев. . .  Выразить невыразимое. . .  Непреодолимое 
одиночество каждой души . . .  

Он сформулировал не  только то, чего я хотел более или менее отчетливо, 
но и то, что лишь смутно брезжилось. Моя покровительница холодно заметила, 
что в общем виде идеи ничего не стоят, главное - данный конкретный текст хо­
рошо написан. Я кинулся возражать: нет, главное - душевный порыв, идеи ­
это удары пульса мировой души, тщетно силящейся осуществиться в изуродо­
ванных родами реальностях. Окрыленный, я никак не мог взять в толк, чем же 
медовольна моя муза: главное, тебя любят («понимают»), а уж напечатают, не 
напечатают . . .  Конечно, я тоже прятался за формулу «Все талантливое полезно 
социализму», но сам-то уже догадывался, что всякое живое слово вредоносно 
для него, ибо социализм как раз и рожден для борьбы с непредсказуемостью. 

- Вам нужно вступить в какое-нибудь литобъединение,- озабоченно ска­
зала она. 

- Я  слишком стар. чтобы ходить в круж о к ,- ответил я с такой переко­
шенной корректностью, что она улыбнулась, будто несмышленышу. 
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Моя светлая муза принялась названивать в другие журналы, кому-то меня 
представлять,- ужасно неловко было принимать покровительство от женщи­
ны: я привык перед их сестрой выступать гоголем. Поэтому в ее присутствии 
мною овладевали то немота, то лихорадочная шутливость. Она смеялась с пол­
ной простотой, словно не замечала моей неполной вменяемости. 

Меня начали время от времени приглашать в разные . . .  не хочу сказать -
салоны: слишком прелестных людей мне доводилось там встречать. Но и же­
манных тоже . . .  Случалось, меня благодарили с такой страстью (особенно жен­
щины, особенно женщины . . .  ) ,  какой я ни разу не встречал в наших физических 
сферах (может, и мы, физики, тоже люди физического труда?). Молодой, рису­
ющийся сутулостью и ранней лысиной еврей, каждый грустный жест которого 
выражал укоризну окружающему скотству, публично назвал мои творения но­
вым словом не только в отечественной, но и в мировой литературе. Однако он 
обошелся со мной надменно, демо�стрируя, что его интересуют исключитель­
но текст ы ,- и я его невзлюбил. Я хотел слияния скафандров, то есть любви 
к своей душе, к ее порыву, а не к побочным продуктам ее деятельности. Нет, 
увы, и к ним тоже, мое падение и началось в тот миг, когда я пожелал опереть­
ся на чужие похвалы. Но рожал я свои калейдоскопы отнюдь не для славы -
просто иначе было не облегчиться. Мне до стона желалось сплести все еще в 
миллион раз сложнее, противоречивее:  жесткая очерковая сценка, лирическое 
стихотворение, гениальная цитата, музыкальный аккорд, социологическое эс­
се, исповедальный возглас, безобразнейше-ослепительный пейзаж, математи­
ческая формула, песня, график . . .  Как бы только спаять, чтобы не растаскива­
ли на части - кто умное, кто красивое, кто жестокое,- а что они друг без 
друга? ! 

- Как увидено, как увидено ! - растроганно качал бородкой интеллигент­
ный старичок и советовал мне поучиться сюжетостроению у Алексея Никола­
евича Толстого. Было опасно доверяться поколению простоты, отхватившей 
для своего царствования шестую часть суши. Поэтому веер имен, разворачива­
емых псевдоеврейским Замом, наводил на подозрение, что седина у него на­
кладная. И сиял он совсем не по-стариковски, когда самый простепький из мо­
их калейдоскопов наконец напечатали - в другом журнале. Хотя ничего чрез­
вычайного в моих опусах он не видел (что тут можно открыть после Розанова 
и Мандельштама! ) ,  лично для меня он желал смягчить остроту того несчастья, 
коим, по его глубокому убеждению, являлась жажда о б наружи в а т ь с я .  

- Теперь о н  з а  вас больше н е  отвечает,- разъяснила мне моя богиня, но 
эта правда лишь чиркнула по медному шлему моего скафандра. 

Зато сутулый еврей начал всюду объявлять, что я совершенно исписался 
(он защищался от правды убежденностью, что в э т о й  стр а н е  подлинный та­
лант пробиться не может), - именно с тех пор я особенно бдительно слежу, как 
бы часом не выразить укоризны человечеству: ведь мировую скорбь так труд­
но отличить от зависти к удачникам. А мой псевдоеврей, отечески мурлыча, 
отобрал второе по примитивности мое сочинение и получил вердикт Главного: 
«Непонятно, зачем написано ! »  

- Когда о н и  чего-то не понимают - это для  них  хуже «антисоветчи­
ны» . . .  - Зам бьm так откровенно расстроен и так расстроенпо откровенен, что 
это вполне возместило мне ущерб. Зато мы едины: главная борьба есть борьба 
Простоты с Усложненностью, а «советчина», «антисоветчина» - то милые 
бранятся . . .  хотя и убивают друг друга чаще всего именно друзья, супруги, сожи­
тели . . .  

Моя муза за  ручку ввела меня, потупившегося и надувшего губки, на  кры­
лечко для творческого молодняка (от тридцати до сорока), откуда оставалось 
уже два шага и до передней. Эти недосягаемые сборники «Юный Ленинград» и 
«Слово молодым». Насколько все же приятнее, когда плющат друг друга тво­
рения, а не творцы. Жуть, до чего в с е р ь е з  шла эта игра: мама готова была за­
переть меня дома, видя, что я всегда делаюсь болен от прикосновения к высо­
кому. Но я не мог покинуть мои бедные диссонансики. 
5. <<Октябрь» М 1 2  



66 Александр Мелихов • 

Неточно - я  заболевал, лишь сталкиваясь с неколебимостью. Если же че­
ловек плевался от себя лично, мне становилось грустно за нас обоих, обречен­
ных на пожизненное заключение в своих скафандрах. 

Когда коллеги изничтожали меня за «снобизм» и «выпендреж», в ответ я 
великодушно восхвалял обступившую простоту, поглощенную событиями и по­
ступками, а не чувствами и мнениями: литература, мол, нужна и такая, и сякая, 
но ведь допущение сложности есть ее победа. Полпреды Простоты оставались 
неумолимы: нет, нужны только такие, как они. Я всячески старался подчерк­
нуть, что считаю душу творца чем-то неизмеримо более богатым и драгоцен­
ным в сравнении с таким неполным и слабым ее отпечатком, как т е к с т ,  но, 
увы, никто, кроме меня, не желал отделять свой беспредельный дух от этих ни­
щенских его воплощений ! Ни с такой нежностью за похвалу, ни с такой нена­
вистью за оговорку в дифирамбе я никогда не сталкивался в наших физических 
сферах: видно, на кону здесь стояло нечто неизмеримо более важное, нежели 
открытие новой формулы или эффекта. 

Тогда мне казалось, что это просто невиданная амбициозность: ведь и у нас 
хватало и ревности, и зависти,- однако у нас не рвали н а в е к и  со вчерашними 
друзьями, не сводили счеты в печати - чего-то все же и стеснялись, а в этом 
страшном мире было буквально все позволено. Гипотеза писательской сверх­
амбициозности заодно разъясняла, откуда берутся книги, в своей бездарности 
не менее величественные, чем египетские пирамиды: ведь истинная бездар­
ность - такая же редкость, как и талант,- отчего же именно она валит в пи­
сатели? Мои друзья-физики ну решительно все были более одарены художест­
венно - умели больше видеть, крупнее переживать, завлекательнее расписы­
вать,- но им и в голову не приходило искать за это какого-то особого статуса: 
они совершенно справедливо полагали свой дар нормальным свойством разви­
того человека. Но попробуй уменьшить одаренность в десять раз, а амбициоз­
ность увеличить в тысячу - и сразу все станет не на свои места. Уже в перед­
ней дерганье сменялось неземным покоем и величавостью: заглядывая туда, я 
цепенел от ужаса при виде этих кресел, занятых памятниками, памятниками, 
памятниками . . .  Какой же скромной оказывалась эта, казалось бы, ненасытная 
алчность ! Выцарапывать неположенную путевку в какой-то там Дом творчест­
ва, чтобы обронить при случае : «Собираюсь засесть в Комарове . . .  » 

Я был не прав: самых подлинных из нас было бы не ограничить ни деньга­
ми, ни престижем. За что бы мы ни взялись, шилом в задницу нас подбрасывал 
страх, что мы упускаем нечто неизмеримо более значительное. Те, кто и без то­
го был одержим ощущением невероятной значительности всего, что с ними 
происходит, были просто виднее. Они были убеждены: стоит им написать: «Я 
стою у окна. Мимо идут троллейбусы»,- и мир задохнется от лирического ор­
газма. Да, тайная война велась за з н а ч и т е л ь н о сть ! И простые значительные 
лица ненавидели сложность за то, что она ими пренебрегала. 

- Какую курточку отхватил ! 
- А ты что, не знаешь, что по одежке встречают только холуи? - типич-

ный ответ не британского лорда, а уроженца деревни Верхнее Низино, выпуск­
ника ФЗУ, плотника, бетонщика, шофера, вахтера и лифтера. Все та же вечная 
ошибка духа, пытающегося потребовать доли в косном мире реалий; для вну ­
треннего  ощущения собственной значительности в н е ш них ее  подтвержде­
ний: почтительности, аплодисментов, подношений .. . Тогда я еще не понимал, 
что тяга к творчеству - тоже коварная издевка материи, обманный голубой 
огонек над изумрудной травкой, под которой трепещет от нетерпения холодная 
трясина; тяга к творчеству - младенческая надежда воплотить невоплотимое, 
ощущение, лишенное формы и границ, выразить через громоздкие материаль­
ности - книги, картины, речи, жесты,- узнику легче ощутить тело любимой 
сквозь кирпичи его каземата. 

Но это сейчас я понимаю, что духу нечего и нос совать в реальный мир -
на конфуз либо катастрофу. А в ту пору я ощущал лишь бессознательный страх 
перед всякой претенциозностью - попыткой материальными манипуляциями 
покорить чужие умы. Именно с тех пор мною владеет неусыпное - куда до ме-
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ня всем позерам и щеголям! - стремление имитировать заурядность: ни едино­
го жеста оскорбленного дарования, никаких кочегарок, андеграундов, исканий, 
метаний,- я довольный жизнью, хорошо зарабатывающий научный работник, 
прекрасный семьянин, в свободное время пописывающий нечто сравнительно 
интеллектуальное, хотя и без особых претензий. Но в глубине души я страстно 
желал любви к россыпям моего калейдоскопа (обрезки моих ногтей давали бо­
лее близкое представление о моей душе). Вместо того чтобы гордо держаться 
ни на чем (а в силах ли это человеческих?), вопреки всему свету обожествлять 
свою дурь, я трусливо искал одобрения неведомой высшей Инстанции, не пони­
мая, что, если поставишь судью над собою, он непременно вынесет тебе смерт­
ный приговор. 

Но сиротство так тягостно . . .  У меня нашлось пяток почитателей и шесток 
почитательниц, однако в Отцы они мне явно не годились: ведь только от под­
линного, досоветского могла протянуться ко мне благословляющая Рука Отца! 
Тогда-то я и попал под холодную руку . . .  Не знаю, как его назвать: Обличитель? 
Хранитель Священных Заветов? Или, объединяя обе ипостаси, Обличитель 
Священных Заветов? 

В Москву, на конференцию молодых, мои болельщики ухитрились про­
толкнуть меня, минуя сплоченную питерскую тусовку. Халявный номер в гос­
тинице «Россия» - умели покупать, сказал бы я, если бы умел ценить этот 
прах. Власть имела надо мной единственную власть: она перекрывала каналь­
цы любви к моим заветным диссонансам. Как-то в диспансере вместо моего 
свойского венеролога со шпагатинкой усов меня встретил пухлый доцент, об­
рамленный ангельским хором похрупывающих крахмалом застенчиво любо­
пытствующих студенточек: «Так. А теперь расстегните брюки». Я встал и вы­
шел. Мой привычный доктор, скрывая чем-то довольную улыбку, догнал меня 
в коридоре, сунул стакашек. Но сейчас целомудрие было мне не по карману. 
Бездетным легко . . .  

Сочетание храма и конторы. Плескучее пламя в ломаных ящиках - такое 
недопустимо живое в этом дворе. Полковник в руководителях литературного 
семинара - эдакая обнаженность руководящей простоты (оказалось, он из 
«Красной звезды»). Второй руководитель меня чуточку обнадежил: он был ев­
рей. От роскошного же русского барина, чья осанка и львиное серебро кудрей 
вмиг заставляли померкнуть красную гулю на его носу, было совсем не ясно, 
чего ждать. 

Лица рядовых были простые и напряженные, как на сельском фото. Толь­
ко усатый флотский старлей чувствовал себя как рыба в воде - правда, мор­
ская в пресной. 

Ради своих детенышей я готов был еще долго склонять голову перед про­
стотой, чтобы она не увидела моего лица. 

Фельдшер из Петрозаводска нашел, что мой герой - мещанин. Где он там 
отыскал героя? Библиотекарша из Свердловска, не сводя с меня глаз (это был 
обреченный мне тип), призналась, что ей очень, о ч е н ь  понравилось; только 
она не знает, что еще сказать. Старлей, враз переключившись на «ТЫ», ринул­
ся горячо растолковывать мне, что житуха у меня закручена будь-будь, почти 
Шукшин - только надо выкинуть на . . .  на фиг две трети лабуды, и все будет хай 
класс. 

Печальный бортмеханик, обладавший специфической некрасивостью по­
ложительного киногероя, за которого мстят, пряча глаза, сказал, что ему было 
неприятно читать про то, как мальчишка, выхваляясь, убил камнем жабу,- де­
ти гораздо добрее, у Тендрякова убитая лягушка перевернула жизнь, и зачем 
мой студент окидывает взглядом бедра чужой жены - ведь это жена товари­
ща! Его собственный лирический герой, бродя по Гонконгу, отказывался взгля­
нуть на порнографические карточки и прокатиться на рикше: «У нас не ездят 
на людях». В перестройку я узнал его имя среди редколлегии коричневой лите­
ратурной газетенки. 

Я надеялся на еврея. Глубокомысленно изучая потолок, он констатировал, 
что писать я умею, но, к сожалению, мне совершенно все равно, о чем писать. 
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У меня нет ведущих тенденций, которые помогли бы мне организовать те раз­
розненные впечатления . . .  Обманутый его тонким профилем и серебряными ви­
сками (материя всегда лжет! ) ,  я заблажил, что мысль моя в том и заключается, 
что жизнь не имеет никаких «ведущих тенденций» - они только маски Хаоса, 
у меня есть специальная статья . . .  

- Вот избыток образованности вам и мешает,- как на безнадежно боль­
ного (по собственной вине), указал на меня сострадательным пальцем муляж 
интеллигента. Гримаса Хаоса - простой еврей . . .  

- Какая образованность - это же какой-то бред ! - сорвался полковник 
(им лишь собственный бред кажется осмысленным), бешено листая свой блок­
нот, в который лихорадочно что-то записывал, и я увидел вверх ногами разле­
тевшееся на всю страницу гигантское слово «БРЕД! ! ! » , остановленное частоко­
лом восклицательных знаков, похожих на вставшие дыбом волосы. ( Старлея за 
глумление над флотом он журил вполне добродушно, ибо все там понимал.) 

Ужасно было не унижение (ради своих малюток я снес бы и не такое) ­
ужасна была беспросветность: бетонная стена не имела ни трещин, ни преде­
лов. И тут ... Это был директор департамента, распекающий коллежского сек­
ретаря («Послушайте, любезнейший»), или отставной генерал-аншеф, люби­
мец двух императриц, распекающий своего бурмистра («Экой ты, братец, ду­
рень! »)? Выправка отставного кавалергарда, надменная нога, заложенная за 
ногу (невольно ищешь штрипки), густая (хотелось сказать - жирная) седина, 
широкая кость, могучий баклажан на месте носа (вот он, цвет бордо ! )  в мнимых 
ветвящихся трещинках черных прожилок («Родонит! » - вспомнил я свою гео­
логическую вылазку на Урал). Поверх густого эполета зарвавшемуся хаму бы­
ло разъяснено, что художник - в особенности молодой! - имеет право на по­
иск, эксперимент, чтобы в конце концов прийти к простоте, как Борис Леони­
дович Пастерак,- только «над ухом не дышите». Так однажды высказался 
Александр Трифонович Твардовский за рюмкой чая в Красной Пахре. 

- Но ведь б о л ьшинство  считает . . .  - попробовал всунуться старлей и 
был осажен сурово, но уже более отечески: 

- В  искусстве большинство ничего не решает. У нас уже ставили на голо­
сование и Михаила Афанасьевича Булгакова, и Андрея Платоновича Платоно­
ва, и Осипа Эмильевича Мандельштама . . .  

Чувствовалось, что он и с ними был на почтительной, но дружеской ноге. 
Помянув великих, Хранитель Заветов педагогически спохватился: 

- Я, конечно, не собираюсь сравнивать нашего скромного автора с клас­
сиками, но литературная одаренность здесь явно налицо. Нужно только найти 
тот шампур, на который можно было бы нанизать эти ломтики - иногда и пер­
восортные. 

Орлиный взгляд из-под грозных бровей и снисходительно-шутливое: 
- Как же вы с такими нервами собираетесь стать писателем? 
Видно, я был чрез меру бледен, хотя в ту пору моя (якобы) плоть еще не 

распоясалась до приступов удушья и колокольных ударов в звонкое, как сково­
родка, темя. Но колочение в бетонную стену Простоты и в самом деле может 
выдержать разве что бетонный же болван, но уж никак не одуванчик. 

Благодаря Учителю я попал в список оглашенных (с трибуны и в «Литга­
зете» ). В буфете ЦДЛ я чудом не раскланялся с кем-то невыносимо знако­
мым- это был Роберт Рождественский. Ощущение было несколько бредовое, 
а потому я не уверен, что в тамошнем ресторане действительно имеется такая 
заплетенная деревянным модерном песоразмерная зальчику высь. Порывы 
кланяться мучительно знакомым лицам я уже прихлопывал в зародыше. 

Наш владыка кому-то кивал, как держава державе, кого-то облучал пре­
зрением или прозрением (смотрел насквозь) . Старлей всех знал - он, оказыва­
ется, был заочником каких-то здешних Литературных курсов, что ли, и мог 
поддерживать беседу с Учителем. Какие-то Ивановы, Петровы, Сидоровы и 
Нудельманы что-то подписывали и не подписывали, давали отпор или, наобо­
рот, пресмыкались перед Сергеевыми, Алексеевыми, Уверченками и Элиас­
бергами - и это было та-ак значительно ! .. Жуть брала сразу и оттого, что сам 
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ты оказался на обочине, и оттого, что это, может быть, и есть высшая значи­
тельность и другой уже нечего и ждать. Леха - так звали старлея - успел мне 
шепнуть, что в самые херовые времена Учитель дал взаймы Мандельштаму пе­
ред его арестом и произнес охеренно смелую речь на похоронах Платонова. Я 
гальванически вздрагивал, страстно вожделея, чтобы проводник, ведущий к 
Мандельштаму и Платонову, обладал и собственной электрической силой. 

Леха пыхтел мне в ухо, что у нашего вождя цензура урезала на лист его по­
следнюю, охереть можно, какую смелую книгу: председатель горсовета (читай: 
секретарь .горкома, но я не очень понимал, в чем тут разница) выговаривал «ИН­
циндент» и «Рэсэфсэрэ» и зудел по радио насчет пьянства, а сам квасил на даче 
будь-будь. Мне удалось и эту новость принять с благоговением. А что, и впрямь 
неплохо, когда твою книгу урезают! Вот когда совсем не печатают . . .  

Сейчас поряд о ч н ы е  люди в литературе - Ракитин, Нудельмаи и Яков­
лев, ориентировал нас Учитель на этой сложнейшей местности. Я почтительно 
внимал, как огонь шапкой прихлопнув еретически вспыхнувшее напоминание, 
что именно аристократия порядочности более всего тщится заменить собою 
аристократию таланта. 

- Двадцать лет борется за полного Хлебникова,- указал Учитель на от­
решенно бредущего между столиками седенького гимназиста. Великие загово­
рили о великом: какой-то «Метрополь» (не гостиница же?),  Феликс Кузнецов, 
Вознесенский вел себя как сука, удрал в ФРГ, спокойно положил членский би­
лет, не смешивайте меня с этой психопаткой Ахмадулиной,- живут же лю­
ди!- Но какой же надо быть сволочью и мудаком! - вдохновенно развернул­
ся Учитель (мы умильно улыбнулись).- Мне Нудельмаи рассказывал . . .  

- Нудельмаи абсолютно безнравственный человек,- с бесконечной гру­
стью вынужден был констатировать гимназист. 

- Нудельман? . .  - Учителя настолько немыслимо было вообразить оша­
рашенным, что я окончательно потупил свою и без того не слишком вострую 
проницательность. 

- Да,- еще безнадежнее попик гимназист.- После встречи с Хрущевым 
он выступил . . . .  

Ну, почему, почему мне показалось мало одной этой выездной сессии ин­
теллигентской инквизиции? .. Но если бы вы знали, как тягостно и нескончае­
мо сиротство, как хочется слиться со сплоченной безапелляционностью, при­
пасть к простоте и правоте, укрыться от своей же собственной неповторимос­
ти . . .  И как мне еще было прикоснуться к Платонову и Мандельштаму? . .  

Тогда я впервые попробовал запеченного в чем-то карпа, поразившего ме­
ня дешевизной, хотя плата всегда кажется мне непомерной, когда за меня пла­
тят другие.  Но Учитель разом погасил мои поползновения на главенствующую 
щедрость. 

Потом мы смотрели на сверкающую сказку детства - вечерний Кремль и 
Мавзолей, и - рядом с Учителем - я впервые в жизни почувствовал, что при­
шел к ним на равных. Учитель открывал нам истины, искаженные карьериста­
ми и подхалимами, и жизнь казалась несложной, а значит, и нетрудной, стоило 
примкнуть к борцам за Правду. Учитель по-прежнему говорил о великих как о 
чрезвычайно достойных, но хорошо знакомых людях. 

- Владимир Ильич, как человек в высшей степени интеллигентный, по­
нимал, что искусству необходима свобода. Но после его смерти . . .  

Учитель умел не  ссориться с тем, что по-настоящему могущественно, то 
есть свято. 

На элегантнейших полках у него стояли Пруст, за которым я безуспешно 
охотился, Кафка, охотиться за которым я уже и бросил, заграничный Набоков, 
от которого я как открыл рот, так и закрыл лишь через неделю . . .  

- Кафка не  мой писатель,- вынужден был отказать ему в своем благово­
лении Учитель.- Но он предсказал и Сталина, и Гитлера.- Я проникиовенпо 
кивнул, хотя Брехт за это же самое меня когда-то прямо взбесил: Кафка, мол, 
предсказал концлагеря ! Да Кафка просто увидел жизнь без покрывала - это 
вам, чурбанам, понадобились концлагеря, чтобы вы опять ничего не поняли! 
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Но здесь я этого д аж е  н е  подумал . Никогда и нигде я столько не лгал, 
как в рядах борцов за Правду. Вообще-то обнажать правду в мире физических 
тел и дел - надругательство над ней и гибель для них. Но я лгал и в мире мне­
ний ! 

Насчет Пруста Учитель, по-мальчишески плутовато поигрывая глазами, 
признался, что бросил его на десятой странице. Так куда ж ты лезешь рассуж­
дать - этого стыдиться надо, а не самоумиляться, не подумал я. Меня приводи­
ло в восторг и то, что дома он уже не отставной кавалергард, а х о р о ш и й  рус ­
ский мужи к ,  и что жена у него такая же  графиня, как секретарша в журнале, 
а печет пироги с капустой, и что дом у него роскошен, но не по-хамски, а как у 
безупречнейшего интеллигента, которому наконец-то воздалось по заслугам. 
Это был проблеск трусливой надежды, что можно жить в мире с миром � что 
мир духа и материи может быть заключен не только за счет духа. 

Набоков - это штукарство, сурово поморщился Учитель, настоящее мас­
терство - когда мастерства не видно, да и не может быть никакого отдельно­
го мастерства, если нет Правды, ибо все, к чему лично он всегда стремился,­
это писать Правду. Я разыскал его сочинения в Публичной библиотеке, успеш­
но уверив себя, будто я никогда о нем не слышал исключительно вследствие ро­
ковой страсти совдепов душить все правдивое и талантливое. Но истинно могу­
чий дар оказался даже им не по зубам: книг в каталоге за ним значилось десят­
ка четыре (не говоря о трех десятках киносценариев: опять зажим таланта, вы­
нужденного добывать пропитание литературной поденщиной) . Он действи­
тельно писал так, что мастерства было не разглядеть. Я решил считать это тол­
стовской величественной простотой, умело не заметив (я шагал по пути Прав­
ды семимильными шагами), что эта величественность лишена величия - тол­
стовского вулканизма, толстовской неподкупности, толстовской зоркости к 
собственным хитростям, толстовской ненавидящей лупы, направленной на ма­
лейший призрак общего места,- здесь именно они и царствовали - либераль­
ный катехизис от Абрамова до Эренбурга. Но это еще что - я серьезнейшим 
образом вчитывался в статьи Ракитина: благородно, отличный второй сорт со­
ветского западничества, много про Учителя как обличителя,- не верилось 
только, что больше там ничего нет: я предпочитал думать, что это я чего-то не 
понимаю. Яковлева я подобно нейтрино проскакивал насквозь, прежде чем ус­
певал заметить, есть он вообще или нет. Его я решил считать тонким. Зато что 
до Нудельмана - тут шарик моего восторга взлетал, сбросив десяток мешков 
лжи: Нудельмаи и впрямь годился в средние публицисты прошлого века. 

Учитель обладал и толстовской всеохватиостью (громоздил на вполне 
правдаподобных директоров школ вполне правдаподобных директоров совхо­
зов, бухгалтеров на бригадиров, мильтопов на акушерок), и толстовской над­
менной избирательностью: как Толстой проигнорировал разночинца, так Учи­
тель не заметил ни единой души, обладавшей хотя бы двумя противоборствую­
щими влеченьицами. 

Зато это было смело - втихаря пускать намеки, что дважды два, мол, все­
таки четыре. Я даже ухитрился забыть, что социальная правда - это самая 
крошечная и простенькая часть правды, необходимой чел . . .  необходимой лич­
но мне. Я повсюду иревозносил литературные доблести Учителя, особо подчер­
кивая его щедрость по отношению к гонимому Мандельштаму. Безупречность, 
даже чужую, невозможно отстаивать без мошенничества. С какой ликующей 
зоркостью я выискивал у него мандельштамизмы и платонизмы ! 

Когда, вытряхнув последние капли из третьей бутылки, мы с Лехой выка­
тились из сановного подъезда в московскую ночь, в которой, как гусиный пух 
над Котлованом, витал снег, я упоенно сливался с Лехой (в мире-то внутренней 
правды ни с кем не сольешься) в нескончаемом дифирамбе : «Писатель - и та­
кой простой  мужи к ! »  Каково достоинство ! Я пытался разглядеть терявший­
ся в летучих снегах советеко-классицистекий фасад Учителя и время от време­
ни тщетно пробовал достучаться до Лехи (контрапунктом твердившего: «Про­
стой мужик, простой мужик».) :  «Для меня только сталинская Москва останет­
ся столицей, прочно лишь то, что усвоено на Механке ! »  
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В порыве доверия к Учителю (в жажде высочайшего одобрения) я при­
знался ему, что мечтаю изобразить тупики мысли, желающей научно  разгра­
ничить добро и зло - предоставить материи ( «приборам») суд над своей душой 
(не это ли самое в тот миг пытался сделать я?), вместо того чтобы открыто про­
возгласить: «Нравственно то, что мне нравится ! »  

- Для этого у нас есть голос совести,- насторожился Учитель, недогова­
ривая, ч ь е й  совести. 

- Хор совести,- умоляя не быть простым, уточнил я.- Совесть всегда 
требует тысячи взаимоисключающих вещей. 

- Если вы и дальше будете умничать, из вас никогда не получится писа­
тель. Русский  писатель. 

Я с'Ьежился в страхе Отцовского проклятия. 
Последнюю бутылку мы раздобыли у цыганки. Видно, это был щедрый 

бумажный ком: она все бежала за мной с благодарностями, а я никак не мог 
врубиться, чего ей от меня надо. В бутылку вбегали стремительные гирлянды 
пузырьков, закусывали мы снежным пухом. Леха под фонарем, сдувая пух с ли­
сточков, все читал и читал про идиотизм подводной жизни. Хоть я и отключал­
ся, но, помню, идиотизмы те были получше тогдашней «правды»:  «житуха» -
это была крИвляющаяся жизнь, то есть игра, а не обличение одной скуки во имя 
другой. Может, потому Леха так и канул . . .  тьфу, тьфу - надеюсь, не в букваль­
ном смысле. Запрокидывая голову для очередного омерзительного глотка, в 
слепящем свете уличной Правды я видел лишь толкотню снежинок, за которой 
уже не было бездны. Я гонялея губами за отдельными кристалликами пуха и 
понимал, что вот это вот и есть счастье - согласие с миром. Согласие с ним бо­
роться. Уверенность, что и он того стоит и ты имеешь на это право. 

Буду справедлив : я сам павязьшалея в подсудимые к великому Инквизито­
ру. Набивалея в друзья к Правде, то есть к апломбу и хамству, явившемуся в 
мир духа, как оглушенный плейером бухой наглец в коже с заклепками - на 
вечер бального танца в гуманитарную гимназию. Но мне так хотелось благого­
веть, то есть освободиться от свободы и ответственности, что я даже ездил к не­
му исключительно за собственный счет, хотя командировочных бабок на моей 
теме было пруд пруди: не хотел осквернять нашу любовь корыстью. И то чув­
ство, с которым я выходил на столичную площадь Трех Вокзалов, смотрел на 
имперское высотное здание . . .  В силах ли человеческих держаться ни на чем? 

Утоляя бессознательную жажду паломничества, я верст десять брел пеш­
ком к имперски импозантному зданию, откуда мне по-доброму кивали грустные 
тени Мандельштама и Платонова. До сих пор наваливается тоска, когда вижу 
сталинские дома нашего Московского проспекта: снова утраченная любовь, 
снова безвозвратность . . .  Боже, как я любил пышную лестницу, возносящуюся 
к грандиозной прихожей с потолком такой вышины, что его было видно лишь 
в ясную погоду, меня умилял роскошный уют кухни с рубиновым батискафом 
абажура, в застывшем отсвете невидимого камина все было такое н а ш е  и вме­
сте с тем иноземное либо исчезнувшее:  как бы фамильное серебро вилок, про­
долговатые зеркала ножей с серебряными же, рельефными (Бенвенуто Челли­
ни), тяжелыми, как молотки, рукоятками, прилегшие рядышком на серебряные 
козлы из Страны лилипутов . . .  Надо было набираться благоговения перед дол­
гожданным разносом, и я, как перед боем или хирургической операцией, смот­
рел в глаза фотопортретам: Мандельштам, Платонов, еще Платонов, Пастер­
нак, снова Мандельштам, Гроссман, которого я тогда не знал,- я воображал, 
что это дары оригиналов, тем более что здесь же в шкафчике томился целый 
табун дареных коней: Федин, Эренбург, Паустовский («Слащав ! ») ,  Симонов 
(«Отважен! ») ,  Гамзатов . . .  

Я гордился, что Учитель брезгует и номенклатурным Переделкиным, до­
вольствуясь дачей в Красной Пахре - огромным и совершенно крестьянским 
бревенчатым домом, лишь внутри ставящим тебя на место элегантностью и 
комфортом, что он чуждается и номенклатурной «Волги», разъезжая на «Жи­
гулях» какой-то страшно демократической модели. 
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Свобода выставлялась лишь для полковников подобно табличке «Только 
для белых», на изнанке которой незримо значилось: «Наших не трожь, мы с ни­
ми сами разберемся», - внутри царила жесточайшая дис . . .  - нет, дисциплина 
царила у н и х ,  наблюдавших в отличие от нашей инквизиции только за физиче­
скими поступками. Суждение нормального казенного редактора - «Таким сю­
да нельзя», суждение нормального писателя - «А все-таки ты недостаточно на 
меня похож!» ,  суждение нормального хранителя Правды - «Ты сволочь». А 
вдруг я и вправду «центропуп», которому начхать, что делается кругом? Но по­
чему тогда мельчайшая победа скотства (но только над духом, над духом - вот 
в чем мое преступление,- а не над другими людьми физического труда ! )  повер­
гает меня в безжизненнейшее отчаяние, а в его громах по поводу самых чудо­
вищных злодеяний всегда чувствуется некий аппетит, как после доброй стопки 
очищенной перед ломящимся от закусок дубовым столом? Я не задумывалея 
над этим, то есть не защищался, потому что его разносы - это была наша со­
вместная игра в добряка-самодура, а даже и настоящий самодур куда человеч­
нее, чем принцип и а л ь н ы й  ч е л о в е к ,  этот локомотив, молотящий по чужим 
рельсам, в отличие от Собакевича, даже и не интересуясь: «Не обеспокоил ли 
я вас?», - а еще требуя благодарить за отрезанные ноги. Если только это не 
ноги его приятелей - их он с неподражаемым изяществом перепархивает, на 
миг обращаясь в надувную модель себя самого. И снова молотит в рельсы не­
умолимый чугун, пока не догремит до Ракитина (он не разобрался), до Нудель­
мама (беспартийного еврея не взяли бы на радио), до Яковлева (он страшно рас­
каивается), до Пушкина (мы не можем судить гениев), до Федина (он не злой ­
просто трусоват: Федин помог с четвертым изданием самой смелой книжки 
Учителя). У него всегда была наготове льготная колода для тех, с кем он не же­
лал ссориться. 

Не будь игры в самодура (отгрохотав, Учитель немедленно обращался в 
добродушного, хлебосольнейшего помещика), меня бы сразу ужаснула эта бес­
пощадность: если бы с такой едва прикрытой ошметками достоинства мольбой 
ко мне обращался растлитель и убийца пятидесяти трехлетних девочек, я и ему 
не смог бы отказать в участии. А ведь мое ощущение мира как безумно пре­
красного и безумно отвратительного Хаоса . . .  - ну, пусть, стараясь освободить­
ся от этой переполненности, я даже и согрешил перед Священными Заветами 
Русской Литературы, но ведь никого же не зарезал, не обокрал, не оскорбил в 
конце концов ! (Как сразу у меня замелькали заслонки из мира физического ! )  

- Что мы знаем о мире? - Снова поймав себя на  умничанье, я перескаки­
вал на искательный тенорок: - Представьте (ведь вы так умны, стоит вам за­
хотеть ! )  бесконечные ряды окон - в одном целующаяся пара, в другом деру­
щаяся, в третьем ватерклозет, в четвертом Сикстинская мадонна, в пятом гре­
мит Бетховен . . .  

- До чего вы любите красивости - «Сикстинская мадонна» !  «Бетховен» ! 
Хорошо-хорошо, пускай будет в третьем ватерклозет, в четвертом 

вдова, в пятом партсобрание,- какую здесь можно усмотреть закономерность, 
особенно если окон гораздо больше, чем у нас времени в них заглядывать? Вот, 
кажется, ты ее поймал, но глянул в следующее окошко - и маска Хаоса снова 
рассыпалась, как картинка в перевернутом калейдоскопе. 

- Все выя . . .  сь. Умничаете. А литература - это боль! 
Насчет умничанья он был безупречно прав: мир ему виделся до того про­

стым и ясным, что еще как-то рассуждать о нем можно было только ради 
выя . . .  ния. Я уже почти осознал, что Учитель не прочел именно н и о д н ой се­
рьезной книги, все свои познания черпая из бесед с Ракитиным и Нудельманом. 
Поэтому он был абсолютно точен, считая своих приятелей великими людьми, 
а я не мог ему признаться, что все «потрясающие» (раскат грома в голосе) их 
открытия - давным-давно известные общие места: ведь дар делалея от чисто­
го сердца. 

Но когда мне отказывали еще и в боли, было почему-то обидно,- ведь с 
болью можно складывать и что-то вроде коллекции: малахит оттуда-то, изве-
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стняк отсюда-то . . .  А в моей коллекции - консервная банка, стон, обломок кир­
пича, будильник, алмаз . . .  

- Надо показывать, как живут люди! Обыкновенные люди ! И цитаты 
нужно убрать. Очень уж вы хочете образованность свою показать ! 

Так ведь чужие гениальные строки и играют роль драгоценных камней -
среди хлама они вспыхивают такой отчаянной значительностью, какой сами по 
себе они никогда . . .  

Но это было слишком драгоценно для меня, чтобы произнести вслух: на 
очередную смазь могло вдруг подуматься, что Отец мой - самодовольный ин­
дюк, и тогда конец моему усыновлению (а каким еще неблагодарным подлецом 
я себя буду ощущать ! ) .  Я уже и так с трудом удерживал бунтующую магму: у 
меня мало событий? - для глухого событие - только пушечный выстрел; нет 
шампура? - а я никого не собираюсь ни съесть, ни проткнуть; подчинить себя 
«сюжету»? - внести неевободу уже и в этот последний уголок, где мы хоть 
чуть-чуть можем передохнуть от разнузданного насилия трамваев, стен, денег, 
партсобраний . . .  Спасибо, Учитель, вы открыли мне, что у искусства два врага­
ложь и правда !  

- Аксенов спрашивал Александра Трифоновича: «Почему вы нас, моло­
дых, не печатаете?» - Предгрозовая зарница усмешки сменяется мудрым при­
щуром - Аксенову отвечает уже сам А. Т. : «В тридцать лет надо иметь . . .  » - в 
общем, надо взрослеть, только параметр взросления был указан очень специ­
фический. 

Над ворочающимися под хрупкой корочкой фальши стихиями лучше бы­
ло вовсе не вступать в объяснения: не угадаешь, где прорвет. Не признаваться 
же, что мечтаешь вовсе избавиться от «правды» - от того материального со­
ра, который полезен в протоколе, но в искусстве лишь скрывает главное -
з н а ч е н и е  предмета. Перечисляй сорта ткани, цвета металла, параметры мно­
гоугольников - и будешь только все глубже погребать под этим мусором то 
единственное, что солдат схватывает одним взглядом: подполковник. И я тоже 
не складываю облик из частей, а разом узнаю: Учитель. И не суйте мне родо­
нитовый баклажан - взятый в отдельности, он мне только мешает. Не «описа­
ние», а разве что н а м е к  может случайно вдруг да отозваться - через столкно­
вение вроде бы случайных образов, через интонацию, звук твоих слов, через их 
текучесть, прыгучесть, сыпучесть, через округлость, шероховатость или угло­
ватость фразы,- в такой ереси (измене Правде) я не посмел бы признаться и в 
пьяном кураже. 

Псевдоеврей оставлял от моих опусов, пожалуй, еще меньше, чем Учи­
тель, но там у меня оставалось чувство, что я взялся за что-то большое и невоз­
можное,  здесь - за маленькое и ненужное (хорошо еще, если не пакостное) . 

Я всегда боялся думать о чем-нибудь настойчиво, то есть по-хамски, а те­
перь еще и Учитель беспрерывно уличал меня в том, что я совсем «не сомнева­
юсь». Хотя я даже и тогда напоминал ракушечник скопищем ушей, навострив­
шихся навстречу любому случайному слову, а чтобы произнести слово самому, 
я прочитывал минимум три книги, но не защищаться же мне было от Правды ! 
«Защищаться» - это из лексикона скотов: в мире духа нет борьбы - есть 
лишь взаимное обогащение. Мой Учитель всегда бил настолько мимо, что на 
одно лишь уточнение терминов ушло бы не меньше получаса, а мне отводилось 
самое большее - четверть минуты. Учитель имел в виду, что я не сомневаюсь 
в ценности своих опусов, тогда как я был убежден, что они почти никому не 
нужны,- мое преступление заключалось лишь в том, что я держался за это 
«почти». Но я уже и вовсю сомневался, п р а в и л ь н о  ли я их сочиняю, то есть 
уступал нахрапу: Ракитин и Нудельмаи лучше меня знали, в каком месте чешет­
ся моя спина, Яковлев точнее чувствовал, чем мне освободиться от переполнен­
ности, от многозначительных намеков мироздания, от перемигивающихся мыс­
лей и предметов. 

Но теперь они почти не перекликались, задушенные слоем дуста, в кото­
рый обратился тот упоительный московский снег. Склонивши голову, как вол 
(кастрированный бык), я наконец взялся за еще одну серьезную (лежачую) 
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башню - начал наконец писать из той жизни, которую «хорошо изучил». «Не­
ужели у вас в науке нет проходимцев, чинодралов, демагогов?» - срамил меня 
Учитель - увы, в них не было недостатка, но почему-то даже рядовой скотный 
двор и то вызывал у меня больше творческого зуда. Скоты из людей были, мо­
жет быть, еще проще? Я наконец узнал, что такое творческие муки - без ке­
сарева сечения не выиросталея на свет ни наивный труженик, ни талантливый 
честолюб1�ц. ни целый выводок близняшек-проходимцев,- вольность я позво­
лил себе только одну: задалея вопросом, что же все-таки дает нам силу жить, 
дышать, смеяться, вдохновляться среди этого навоза? 

У меня не хватило духу до конца вскрыть невыносимость советской жиз­
ни, изобличил меня Учитель, похрупывая маринованным огурчиком, но в це­
лом одобрил: мне удалось изготовить почти заурядное изделие с трясучими ще­
ками, пустыми штанами, говорливыми тещами, не имеющими значения разго­
ворами («У вас строчки почти не начинаются с тире»,- указывал Учитель). 
«Попробую двинуть вас в «Новый мир»,- вынес вердикт с подтекстом Учи­
тель,- к сияющим вершинам Ракитина, Нудельмана, Яковлева из тусклых ни­
зин Толстого, Достоевского, Томаса Манна, Чехова, Бунина, Герцена, Фолкне­
ра, Сартра, Камю, Байрона, Шиллера, Набокова, Стерна, среди которых я был 
вынужден томиться на обочине жизни. 

Зато как завзятый борец с Неправдой я срывал справедливость на слабых: 
не смея поднять руку на Отца, я почти возненавидел отца. Выйдя на небогатую 
пенсию, он решил считать самым значительным делом - если бы только сво­
ей жизни ! - то простое, зато бесспорное обстоятельство, что он ни разу в жиз­
ни ничего не украл (слабенькие карьеристические его притязаньица были впол­
не умиротворены убежденностью, что в России пробираются в начальство 
только дураки). 

Как ужасны трибуналы, творящие суд над бесконечно параметрическим 
миром по единственному параметру - какому угодно: «доход», «порядоч­
ность», «ЧИН», «честь» . . .  Как чудовищнЬI люди, чье единственное достоинство 
заключается в чувстве собственного достоинства (кыш, кыш, из бесстыжей па­
мяти величавая тень Учителя) ! .. Устроившись на обновленной Механке в блоч­
ном параллелепипеде хрущевекой пятиэтажки - фрагменте лежачей Вавилон­
ской башни, сигнал об окончательной сборке которой, надеюсь, так никогда и 
не грянет,- отец уселся за череду мемуаров о великих творцах и с облегчени­
ем убедился, что он порядочнее их всех: Пушкин пил, играл, писал для денег (а 
не для пользы дела, как отец свои квартальные отчеты),  докатившись в конце 
концов до того, что даже сам читал свою жизнь с отвращением; Толстой тоже 
уверял (а ему лучше знать ! ) ,  что не было такого преступления, которого бы он 
не совершил; Достоевский от еле живой жены завел любовницу, не хуже Пуш­
кина продувалея в рулетку; Чайковский . . .  - я собирал все силы, чтобы не пе­
рейти на рычание : «Гений не подлежит суду ничтожеств ! » - перекусывая язык 
на концовке «вроде тебя». 

Доброе отцовское лицо озарялось предвкушением скромной победы: «По­
чему ничтожеств? Л ю д е й » .  Да «nросто люди» - это слизь, сор, пустая поро­
да, которая стоит ровно столько, сколько в ней алмазов,- хотелось мне во­
пить, чего я вовсе даже и не думаю, не свожу мир опять-таки к одному измере­
нию. Но от столкновений с Правдой, вминающейся в меня уже сквозь люби­
мых, я возвращался из родимого дома настолько больным, что моя богоданная 
мама прямо терялась: неужто меня нельзя пускать уже и к родной матери? Увы, 
на том помосте, где вечно закусывает и резвится торжествующая материя, не 
замечая, что под досками корчатся ее полураздавленные выкидыши вроде ме­
ня,- на этом пиршестве и моя родная мать держала скромное местечко. Мате­
ринское сердце, как я ни бодрился, чуяло мою истерзанность (отец-то, пока не 
захрипишь, не ирервет перечия свинств лорда Байрона) , а потому то и дело пы­
талась меня накормить, прерывая на полуслове,- шлепала по лицу жареной 
уткой, нахлобучивала на голову сковородку с блинами, выплескивала в глаза 
кастрюлю с компотом. А потом я еще месяца три чувствовал себя сволочью за 
то, что вместо благодарности испытываю боль. 
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Учитель был снисходительнее отца - он не претендовал быть лучше 
Пушкина, он великодушно протягивал ему руку, давая место между Нудельма­
ном и Ракитиным. Он щедро наделял гениев добродетелями до того дюжинны­
ми и правильными, что хотелось завыть. (Борьба за Правду - и она тоже бунт 
дюжинности?) У Пушкина я должен был учиться скромности, умению терпели­
во сносить критику, у Достоевского - вниманию к нуждам «простого челове­
ка» (его благополучие - мера всех вещей), у Толстого - простоте, у Мандель­
штама - гражданской смелости, у Платонова - правдивости . . .  Уууууууууу ! . .  

Но два зазубренных крючка - Мандельштам и Платонов - неотторжи­
мо сидели в моих внутренностях (брр, мерзость, но так мне и надо). А уж как в 
них въелись неосмотрительно проглоченные пироги с капустой ! . .  Я, конечно, 
тоже старался изо всех своих малых возможностей - несколько раз даже уни­
жался до очень слабенького блата, чтобы достать Ему лекарство (великий че­
ловек - и совсем как мы, наворачивались слезы умиления), но прочь этот 
сор: за единожды протянутую руку помощи расплатиться нельзя н и ч е м  
и никогд а .  

Благодаря упоминанию в «Литгазете» меня - что пошампуристей - на­
печатали несколько раз подряд, под кирпич «проблемной повести об ученых», 
вокруг которого порхал летучий калейдоскопчик прорежеиных осколков, в со­
лидном издательстве со мной заключили договор на книгу («малый народ» мо­
их ценителей повсюду вел разлагающую деятельность), в кулуарах меня нача­
ли хвалить даже дураки - отчего могучие седые мхи Учителя наползали на са­
мые глаза: «Вы слушайте тех, кто вас ругает, а не тех, кто льстит». Да кто я та­
кой, чтобы мне льстили? А ругали меня теперь лишь окончательно партийные 
долдоны, отчего подземный рокот только нарастал : Учитель считал, что я на­
шармачка пытаюсь пролезть в избранное общество гонимых. «Да про вас в с е  
говорят т о  же, что и я !  И Нудельман, и Ракитин, и Яковлев ! »  О т  чужих отвер­
галось и «большинство», а секта своих - это и были в с е . Но почему я должен 
был слушаться именно его, если, угождая ему, я терял любовь моей светлой 
зыбкой музы? Правда, она пыталась искать оправдание даже моему переходу 
на производство кирпичей: конечно, нужен п а р о в о з ,  чтобы втащить в книгу 
стайку сверкающих мушек,- но все ниже и ниже спускались уголки ее губ, вы­
черченных с таким изумительным изяществом, что мне никак не удавалось 
взглянуть на них прямым взором. Я тоже оправдывал ее тем, что она еврейка, 
а им труднее отказаться от Поэзии во имя всенародной Правды, как это заве­
щала Святая Русская Литература. 

Вот только душеприказчик Святой Литературы никак не желал меня пус­
тить в нее дальше порога . . .  Поэтому, когда меня обругала «Правда», я струхнул 
лишь в самый первый миг: ведь слово «сумбур» роднило меня аж с Шостакови­
чем! Я отказывался видеть, что сумбур - намек на то, что и он может чего-то 
не понимать: Учитель ненавидит куда интимнее, чем обкомовская свора, кото­
рая лает больше по обязанности. Тех, кто успел просочиться, Учитель еще со­
глашался пустить в Пантеон, но так, чтоб другим было неповадно: вы что, счи­
таете себя Шостаковичем? Хлебниковым? Фолкнером? Да русский ли вы писа­
тель? ! Чем неподсуднее возносились Юпитеры, тем неукоснительнее загоня­
лись в стойла быки. Так что совершенно зря я собирал вырезки многоступен­
чатого эха, прокатившегося по ленинградской прессе от московского окрика 
(обо мне говорилось аж во множественном числе: «Наши доморощенные 
Джойсы»). Однако я прихватил к Учителю даже расторгнутый издательский 
договор, жалея, что не могу приколоть к этому ходатайству на допуск (к Раки­
тину и Нудельману) устный доклад второго секретаря обкома, где мои публи­
кации были названы ошибкой (об этом мне рассказал еще больше спавший с 
лица мой покровитель-псевдоеврей, не попрекнувший меня, однако, ни полсло­
вечком - к  недоброму удивлению моей музы: значит, он вас действительно 
любит, он человек все-таки литературный). 

Именно тогда я впервые едва не обиделся на Учителя: меня били, а он гре­
мел, что я недостоин битья: «У вас же н и ч е г о  н е т ! »  Если бы можно было ви­
деть наши души: я суетливо, как пенсионер в исполкоме, раскладываю перед 
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начальством ветхие бумажонки, а оно, не глядя, смахивает их на пол. Я кидаюсь 
на карачках подбирать единственные свои ценные бумаги, умоляюще протяги­
ваю с пола: вот, вот, смотрите, в «Ленинградской правде» . . .  - а в ответ рык: 
«Подотрись своей «Ленинградской правдой» ! » 

Но вовсе не «Ленинградская» Правда в полгода поставила меня на четве­
реньки - Ложь не сумела бы этого и еще за тридцать лет. Это перед Правдай 
я изнемог до того, что начал держаться за материальные знаки - за капитан­
ские погоны разбежавшейся армии, за чучело издохшей любимой кошечки, за 
обмякающий миф, что Учитель меня «поддерживает». Надмирная Правда да­
вила материей - величавой осанкой, брезгливой миной, благородными седина­
ми, заоблачными знакомствами, премиями, дачами, автомобилями, Домами 
творчества и прочими престижными привилегиями, полученными из рук как 
бы принуждеиной к этому Неправды. Монополия на Праведяость - страшно 
могучая штука: слуги Лжи не смели и мечтать о невозможном для них слиянии 
Могущества с Праведностью, тогда как праведники совершенно открыто него­
довали на недостаток могущества. Наш главный редактор явно лебезил перед 
Учителем, когда столичный гость своей сказочно выделанной, тигрино перете­
кающей дубленкой с барственным шалевым воротником осветил разом обна­
жившуюся провинциальность мраморных каминов и лепных потолков ленин­
градской редакции. 

- На Ленинскую премию хорошо шли Гранин и Адамович,- несколько 
свысока повествовал Учитель о небезынтересной все же муравьиной суете его 
подсудимых. Ни перед каким начальством мое сердце не трепыхалось таким со­
бачьим хвостом, когда я лакейски рассчитанным жестом верного ученика и од­
новременно доброго знакомого протянул руку посланнику небес. Первым им­
пульсом Главного было не заметить меня, клейменного «Правдой», вторым -
сунуться с егозливым рукопожатием ко мне, любимцу Правды, третьим - ус­
кользнуть подальше от этих сложностей. Взглянуть на мой апофеоз в комнату 
как бы случайно заглядывала редакционная плотва. Вплыла и графиня -
взгляды двух этих воплощений достоинства столкнулись с грохотом ледоколов. 

Учитель бегло сортировал для моего сведения членов редколлегии только 
что поднесенного ему номера: «Это приличный человек. Мудак. Мудак. А это 
полная мразь ! »  Ну что я могу поделать, если меня коробит от таких слов ! 

Я заметил Учителю, что к его бобровому воротнику полагалея бы и дожи­
дающийся на улице кучер с медвежьей полостью,- у нас была припята шутли­
вость по отношению к лицам и патетичность - к убеждениям, хотя следовало 
бы наоборот. (Убеждениям полагалось оставаться неукоснительными, как на­
ползание глетчера, своей неизменностью они должны были сближать челове­
ка с неодушевленными предметами, а не удалять его от них.) Учитель озабо­
ченно посетовал, что некоторое время держал шофера, но это было мучение, 
ибо каждое утро приходилось придумывать, куда бы еще съездить. 

И тут, едва заметно зыблясь, вошла моя светлая муза. Как всегда в ее при­
сутствии, мною на минутку-другую овладел приступ немоты (я немел, чтобы не 
заикаться), а потом . . .  Мне так безумно хотелось, чтобы они полюбили друг дру­
га (главное - она его, которого считала сов е тским  п и са т е л е м  и губителем 
моего неокрепшего таланта), что я, может быть, и впрямь допустил некоторую 
суетливость: что нам еще остается в присутствии существ неземных! И как 
обойтись без фальши, имея дело с праведниками,- это под ее корой я впервые 
не съежился от жалости, когда к нам на полусогнутых пришаркал совсем сдав­
ший псевдоеврей. Руки его были и радушно к нам простерты, и слегка разведе­
ны в некой умильной обезоруженности: а еще, мол, болтают о каком-то кон­
фликте поколений! Но тигриный взгляд Значительного Лица надменно смот­
рел мимо, а пальцы оледенели на подлокотниках. Он не подал руки. По лицу 
Акакия Акакиевича рябью под порывом ветра стремительно пробежало выра­
жение несколько идиотического перекошенного ужаса. Я подхватил его слепо 
шарившие в пустоте руки, словно они мне и предназначались, и преувеличенно 
затряс, стараясь утопить недоразумение в суматохе. 
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Учитель неподкупно каменел. «Мужики, война уже кончилась?» «Да уж 
лет двадцать». «А мы все эшелоны под откос пускаем . . .  » Я пожал руку мерзав­
цу, который в начале 30-х преподлейше повел себя в деле «Литературной газе­
ты»:  АнтQн Антонович Дельвиг самым достойным . . .  В аш друг  у Бенкендор­
фа наложил полные . . .  Вы так недавно вступили в литературу и уже . . .  Ваша ре­
путация . . .  Ракитин мне рассказывал, что в том же самом номере . . .  Вам нравит­
ся соседствовать с черносотенцами? . .  

Что было отвечать, если бы даже Учитель оставил хоть щелочку между 
своими отшлифованными дубовыми паркетинами? Что я не хочу соседствовать 
со скотами даже на одной планете? Что я не спрашиваю, с кем всю свою жизнь 
соседствовал сам г-н прокурор, ибо слишком хорошо это знаю? Что Ракитин 
мне не судья, а в любящих глазах моя репутация альпийски белоснежна - я бы­
ваю разве что слабым, но никогда не подлым, как, вероятно, и каждый в ска­
фандрах друзей, которые так же правы, как и не правы? Что руку я подал ста­
рому человеку, от которого не видел ничего, кроме добра? Что, кроме долга 
возмездия, есть долг благодарности и долг милосердия? Что «мерзавец» может 
быть глубоким и сложным, а «благородный человек» только на то и годится, 
чтобы из-под полы торговать дефицитом вроде «2х2=4»? Что, если бы не моя 
любовь, я, как те же «дважды два», доказал бы, что и сам посланник Правды ­
самодовольный гусак и тартюф, который для своей компашки всегда держит 
черпак повместительней: своих судит по плюсам, чужих - по минусам, своих­
по намерениям, чужих - по результатам? Что в мире духа суд бывает лишь не­
праведным - попыткой части говорить от имени целого, выдать свой сектор 
обстрела за полное мироздание? Что разборки, в которые меня втягивают, все­
гда представляются мне настолько микроскопическими, что я ну никак не могу 
отнестись к ним всерьез? Что незаметно подложить «порядочность» на место 
таланта - это такое шулерство, в сравнении с которым все Бенкендорфы . . .  

Еще немного - и я подумал бы это вслух, то  есть про себя: леска обожа­
ния Мандельштама-Платонова и тросик любви к Учителю пели от перенапря­
жения, как гитарные струны. Последняя соломинка, переложеиная Учителем 
из собственного глаза на горб ближнего? Нет, я все больше и больше обалде­
вал от п о л н о г о  о т сутствия  з ап а л ь ч и в о с т и ,  от какgй-то плотоядной нето­
ропливости, с которой он зачитывал вон, оказывается, какой длинный (а я-то 
думал, мы любим друг друга) реестр моих пакостей. «Вы не должны обижать­
ся,- басовито мурлыча от удовольствия, приговаривал он,- я говорил правду 
и Эренбургу, и Симонову, и Расулу (в деле Солженицына он вел себя как под­
лец) - и у меня с ними сохранились нормальные отношения (Боже, и э т о  у 
них- нормально ! )» ,- отдавал он должное своим охотничьим трофеям, разве­
шенным над его камином. И, торжествуя, завершил: смотреть, как вы заиски­
ваете перед этой редакционной дамой, тоже было в высшей степени неприят­
но,- в ипостаси кавалергарда он обожал подобные выражения, несколько как 
бы даже французские. 

Можно ли что-то выяснять, когда вместо того, чтобы посмотреть в глаза, 
тебя бьют по яйцам? Спасибо, если он продолжал меня избивать, потому что я 
и сам изо всех сил обезболивалея головой об асфальт. Может, тогда-то, в кон­
вульсиях, я его и зацепил (признался, что дело писателя неизмеримо более 
сложное, чем блюсти достоинство? Назвал Ракитина пошляком? Яковлева пу­
стым местом?) - помню потрясение в его голосе: русская литература учила 
скромности, вы начинали скромно, теперь ваш ничтожный успех вас несет . . .  Да 
вернется к вам разум� надтреснут�Iм голосом раздавленного горем отца пре­
доставил он меня моей �знадежнои совести. 

Мой ужас был так беспределен, что я не помню ни улиц, ни прохожих -
лишь офонаревший лохматый снег, ниспадавший в грязь и сам становившийся 
грязью. Но когда я д о  к о н ц а  осознал, что меня наконец настигла настоящая  
гибель - а бежать в смерть было еще позорнее, чем быть извергнутым из ор­
дена праведных,- я понял, что надо защищаться. Носители Правды - скоты 
духа - непременно поставят тебя на четвереньки - иресмыкаться или бодать­
ся с ними. Но пытаться обойтись совсем без скотства - не есть ли и это горды-
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ня, попытка части заменить собою целое? Отстоять свою правоту можно лишь 
ложью, и я взялся за ложь со:шательно, как за винтовку. 

Может, шеф и советскую власть обличает с той же глубиной, что и мое от­
ношение к музе? Да он просто ненавидит меня за то, что я так до конца ему и 
не покорился. Он ненавидит непокорность. Пока он ополчается на начальство, 
потому что оно свободнее других. Но, когда свободными станут все, он возне­
навидит весь мир. Его влечет ремесло палача, а в Правде он ищет лишь союз­
ника, с которым можно пытать и казнить без собственного зазрения и чужого 
протеста. Я понимал, что истинная вина Учителя лишь в том, что он отверг 
мою любовь, но бил и бил: ты хотел меня уничтожить - так лопай сам ! Я 
вспомнил вдесятеро сверх того, о чем успел здесь упомянуть, я приказал себе: 
он мне гадок, он лжив, туп, самодоволен и недаровит - и он сделался таким ! Я 
и поныне держу его закованным в этом обличье: я знаю, что при малейшей мо­
ей слабости он пожрет меня без колебаний, ибо он прав, а я не прав. Ибо Пра­
вота есть форма духовного скотства, и мне до него, надеюсь, еще далеко. Хотя 
он и заставил меня вкусить соблазнительную сладость негодования и ирезрения 
(к нему) - теперь я чураюсь их как чумы, нет - как блевотины, ибо теперь для 
меня нет ничего омерзительнее, чем негодовать с аппетитом. 

В раннюю перестройку он тоже замелькал было в череде экс-гонимых, 
восстановил все пятьдесят страниц, выброшенных цензурой (оказалось, он 
раньше Федора Абрамова написал, что колхозникам нужно платить за работу) , 
призвал к покаянию, к очищению от лжи, к поискам дороги, ведущей к храму, 
но, когда вместо Правды и Лжи попадобилось что-то понимать в таких подроб­
ностях, над какими титаны мгновенно погружаются в сон, он вынырнул на эк­
ран лишь однажды - уже с тем, что не дело писателей вмешиваться в полити­
ку. При этом нынешнюю свободу он крыл уже без тех ужимок благородного 
гнева, который исторгала у него тирания. Возможно, моя ложь была не так уж 
далека от истины. Но мир «художественной прозы» уже давным-давно стал для 
меня такой прозой, что, наткнувшись недавно на папку с моей проблемной по­
вестью, я даже не посетовал на отсутствие камина - с нее было довольно по­
мойного ведра. Правда снова победила. 

Когда-то я был мастер «тискать романы»:  под военкоматовским крылеч­
ком я плел пацанам вдохновенную околесицу с одним и тем же финалом - ге­
рой, всех одолев и всем завладев, отрекалея от богатства, от трона и уносился в 
ночную тьму на верном скакуне. «Конец дурацкий»,- недовольно констатиро­
вала подсаживавшаяся к нам майорская жена, парадоксальная толстуха -
крючконосая, тогда как толстухам полагалось быть курносыми. Она стала при­
глашать меня к себе домой, заказывая истории с умными концами, а в благо­
дарность закармливая халвой, покуда я не возненавидел и халву, и сочинитель­
ство: в тот раз победила Ложь. 

Но это было малозначительное мое пораженьице : п о р ы в  был слабоват. 
Значительность человека определяется размерами катастрофы, которую он 
терпит в столкновении с материей, так что своим ударом о Правду я почти до­
волен. 

• 
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М о р о з н ы й 
у з о р я з ы к а 

* * * 

Окна не загораживай, не стой 
В дверном проеме смутным силуэтом, 
Покуда называют темнотой 
Пространство, не заполненное светом. 

Чтоб и случайный жест не преломил 
Луча прямого дымчатое жало, 
Чтобы тебя никто не обвинил, 
Что тень твоя, как тьма, на всем лежала!  

* * * 

Столько бы света и воздуху не снести, 
Если б Господь не разжал золотую десть. 
В прах рассыпаются - не удержать в горсти, 
Каждый листок, а по сути - благая весть ! 

Колко, как в детстве, идти по сухой стерне, 
Так и сегодня следовать за тобой ! 
А в коридоре, где яблоко на скамье, 
Холод стоит, словно штоф с винтовой резьбой. 

* * *  

Глубокое утро. Сквозные осенние своды, 
Сквозная вода и младенческий лепет свободы 
Ветвей вознесенных, и осени сенью высокой 
Накрыты холмы и низины с шершавой осокой. 

А воздух прозрачен, а в воздухе четкость приказа 
И капля блестит, как зрачок ястребиного глаза, 
Куда она смотрит пронзительно так и глубоко, 
Из гущи ветвей и листвы, поредевшей до срока? 

* * * 

Пение птичье горит насквозь, 
Словно в лесу ледяная пыль, 
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Мир преломляется вкривь и вкось 
Крыльями вьющихся дрозофил. 

Что там творится, какая мгла? 
Как она блещет, ломая край? 
Зрение, острое, как игла, 
Ставь на начало, еще сыграй! 

* * * 

Ночного мороза железная дверь, 

Владимир Пучков • 

Ломается снег, словно хрупкий сорбит, 
Лишь тень за тобой, как прирученный зверь, 
И воздух на сломанных петлях скрипит. 

Как в бездны ума, погружаемся в ночь, 
В провалы соананья, к корням языка, 
Где бродит, как брага, молчанье,- не прочь 
Отведать и мы дрожжевого грибка. 

А света с избытком хватает и здесь 
Боярскою шубой, горячей, как печь, 
Укрылся поселок и, кажется, весь 
Земной окоем - можно душу испечь ! 

Славянскою вязью сплетается сад 
И хлопья густы и недвижны, пока 
Не знают: зачем они в небе висят? 
Не лечь ли в морозный узор языка? 

z. Владимир 

• 



М и х а и л  Л Е В И Т И Н  

Ч у ш ь с о б а ч ь я 
ПОВЕСТЬ 

Слово «авоська» придумал Ласкин. 
(Из достоверных исто ч ников . ) 

какая затянувшаяся вязка ! » - подумал Сергеев и заглянул под стол. Со­
« баки пребывали в каком-то странном оцепенении. Смотреть на них было 
тревожно. 

- Черт возьми, да занимаются ли они, чеЕ! возьми, любовью, да делают 
ли они в конце концов, что от них требуется? .. Да он разорвет ее всю, прокля­
тый кобель ! И где он научился такому, где он мог это видеть? Хозяин невзрач­
ный, маленький . . .  

И кто ему в клубе рекомендовал именно этого кобеля, лучше милой, лас­
ковой Тикси оставаться девочкой, чем такое ! 

Уже мысленно Сергеев ненавидел приплод, способный, правда, в резуль­
тате этого кровавого злодеяния принести ему немало денег, но черт с их при­
плодом, клубом, деньгами, он любил Тикси больше детей, больше жены. 

Она не беспокоила, не раздражала, она ждала и встречала, она узнавала по 
шагам, она была нетребовательна, так, немного воздуха, чуть-чуть прогулки ­
обнюхать собственные следы, кружась на месте, а потом вернуться к дому, где 
он уже ждал ее, как всегда слегка озабоченный, понурый. Что они делают там 
под столом? 

Кружась вокруг иребывающих в оцепенении собак, он по-бабьи стонал 
и матерился. Ах, да если бы раньше, мать, мать, он бы ни за что, но они же, 
мать, мать, говорят - без этого нельзя, собаки, как люди, она умрет от тос­
ки, мать, мать, лучше от тоски, чем от лап этого безумного кобеля. А вдруг 
он застрял? 

Сергеев бросился под стол, мысль, что собаки могут укусить, не занима­
ла его, он должен разъединить их, нет на свете такой случки, которая дли­
лась бы столько времени, никто не предупреждал его об этом. Да это скорее 
спровоцированное убийство, спровоцированное им, СеRгеевым, без согласия 
бедной Тикси. О, люди, люди, мыслящие существа, о, Сергеев, какой же ты 
идиот ! 

Он уже знал, что скажет Мила, когда вернется. Ничего не скажет, только 
толкнет Сергеева с отвращением кулаком в лоб и так посмотрит, так посмот­
рит ! Сергеев представил себе этот взгляд. Нестерпимо воняло псиной. Тикси 
лежала под кобелем как мертвая. 

- Держись, Тикси,- хрипел Сергеев.- Держись, моя девочка. 
Потом побежал за мылом. 
Оно плясало в его руке, как живое, когда он несся из ванной обратно в 

комнату под стол. Мокрое, его почти невозможно было удержать. 
Через несколько минут мыло сделало свое дело. Собачья связка распа­

лась, и никто из них не мог понять, что же, собственно, произошло - ни Сер­
геев с обмылком в руке, ни собаки, обалдевшие от сергеевекого вторжения, 
не способные даже сопротивляться, застигнутые врасплох в самый счастли­
вый момент своей жизни. Так до конца жизни они и не поняли, что с ними 
сделали там, под столом, так и не сумели оценить всю силу человеческого 
интеллекта. Помнили только, что восторг сменился ужасом и наступила пус­
тота. 

Через несколько месяцев Тикси родила семерых, а на восьмом чуть не ис­
текла кровью, но все же уцелела. Восьмой родился мертвым. 
6. «Октябрь» .11&> 1 2  
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Часть первая 
«Великих среди нас нет,- подумал соавтор .N'!! 3 .- Мы не великие, кто же 

мы? Я еду вместе со всеми, спустился по эскалатору, втиснулся в вагон и теперь 
еду в общей куче. Ах, неужели это важно? Подумаешь, он едет в толпе. Какой 
стоуоной души ты говоришь с людьми, мой друг, вот что важно, какой старо­
пои души? 

Я еду в толпе. Все - это я. Самое некрасивое в толпе - это я. Да, да, вот 
этот, в габардине и велюре, строго выглаженных брюках, в свитере таком неж­
ном, что одно прикосновение к нему вызывает дрожь, и есть самое некрасивое. 
Потому что фраер, богема с отполированными ногтями, потому что все толь­
ко себе. Художество, а не человек. А если меня поддеть и испачкать? Вот так 
зацепить авоськой с IJЫбой или залить ненароком сметаной? Если меня отме­
тить соусом и бытом? Вернуть с небес. Подметки оторвать, как бы нечаянно 
наступив,- интересно, вопил бы я или смирился? Расстроился или нет? Конеч­
но, IJасстроился бы, наверное, и пошел бы себе прочь сконфуженный и жалкий. 
Графиня Марица, позвольте жениться. Марица - жениться, не слишком ли 
простая рифма? Она может прийти в голову каждому, только не каждому при­
дет в голову заниматься той галиматьей, которой ты занимаешься. Графиня 
Марица, позвольте жениться, и я осчастливлю вас навек. Вот rбожество так 
убожество, а там и рифма «навек - человек» появится, куда еи еще, бедной, 
деться? Да, да, это не так просто - ездить в час пик в метрополитене. 

Твоя жизнь предполагает кабриолет, карету, элегантного скакуна, маши­
ну, наконец, пусть не «Победу», черненькии «рено», удобство предполагает 
твоя жизнь. Не мечтай, Алексея Толстого из тебя все уавно не получится. Втис­
нулся и стой. Все равно теплей, чем на улице. Какои стороной души ты гово­
ришь с людьми, мой друг, какой стороной души? 

Работяга напротив смотрел на него недоброжелательно. Захотелось от­
вернуться, но он не был уверен, что в него не упрется еще чей-нибудь ненави­
дящий взгляд. 

Он представил себе, что было бы, окажись с ним рядом сейчас Даша или 
хотя бы дочь - обе юные, в том полуобморочном возрасте, который возносил 
их на необыкновенную высоту, что было бы, увидь их рядом с ним недоброже­
латель? А ведь тоже мужчина, тоже страждет и требует любви. Ему не объяс­
нишь, что печенка побаливает, сердце пошаливает, в желчном - камни. Он от­
ветит: у меня свои болячки есть, но почему вокруг тебя весна, а я бобыль бобы­
лем, чем ты лучше? И это аргумент, и точнее не спросишь. Ты начнешь что-то 
мямлить, мол, не стоит обращать внимания, вам тоже еще повезет, запутаешь­
ся, сконфузишься и вылетишь из вагона на ближайшей остановке, вышиблен­
ный хмурым гражданином коленкой под зад - для большего позора, ради тор­
жества перед юными спутницами. Но сейчас-то их нет рядом, а тип этот смот­
рит и смотрит. 

С этим надо было решительно что-то делать, но не успел он приблизиться 
к недоброжелателю, как тот уже был рядом. 

- Слушай,- обратился недоброжелатель, как и предполагалось на 
«ТЫ»,- у тебя ширинка расстегнута. Я все смотрю-смотрю, скажет тебе кто­
нибудь или нет? Вот люди ! 

Руки рефлекторно рванули туда, где предполагалась ширинка. 
- Спасибо,- сказал соавтор N!! 3 .  
- Ты, ноги раскинув, стоишь. Как орел. А тут дамочки. Ты не  обиделся, 

что я тебе это сказал? 
- Нет, что вы, большое спасибо. 
- Ты сейчас не застегивай, а то они все ждут - заметишь ты или нет, луч-

ше плащ запахни, потом застегнешь, и ноги широко не расставляй, а то стоишь, 
как индюк . . .  Ну, извини,- сказал он, выходя.- Мы по-простому, ладно? 

Графиня Марица, извольте жениться. Необходимо обратиться к врачу. По 
поводу прогрессирующей мании величия. 

Сильва, она же Марица, она же Перикола, сидела у зеркала и грустно рас­
сматривала зоб. 

Вот несчастье так несчастье ! Белая отдельная складка на шее, верблюжья, 
формообразование. Всему виной - вокал. Казалось, в складке бьется ее неуто­
ленный голос. Надо было бы не так сильно любить, тогда, возможно, и зоба не 
было бы. А сейчас он повис на шее и принадлежал ей, Сильве-Марице-Перико-
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ле, бывшей примадонне оперетты, ныне графине Воляпюк, супруге блестяще­
го графа Эдвина Воляпюка. Надо было не так сильно стремиться выйти из гря­
зи в князи и оставаться на сцене. Петь, петь, петь, ра<.>::rрачивая себя. О, как она 
пела когда-то ! Весь мир толпился в коридоре у дверей ее уборной, и мало кому 
она позволяла поднять «змейку» сзади на платье. Покорять, не отдаваясь,- та­
кое счастье ! Отдаться - тоже счастье, но когда в нужный момент и шикарно. 
Она всегда была немножечко равнодушна к плотской любви, но об этом не хо­
телось распространяться. Сцена была ее любовным ложем, на сцене она отда­
валась не только избранным, но всем, всем. И пела. О, как она пела! 

А сейчас петь некому. Разве что Эдвину. Вот вернется из штаба Эдвин. 
Что это у них там за штаб, разве война уже началась? Ах, эти военные, они та­
кие таинственные, особенно Эдвин, он ведь у них капитан или даже полковник, 
она забывала спросить, а в воинских отличиях сама ничего не понимала. От нее 
и не требовалось понимание - только быть женщиной и продолжать петь. 
Правда, в этот раз для одного Эдвина. Как птичке в клетке. Но все же петь, 
петь. 

Когда она пела, ей хотелось целовать собственные руки, так прекрасно 
звучал ее голос. И она целовала украдкой. «Милая, милая»,- шептала себе 
она. Сильва-Марица-Перикола была бездетна. Она убаюкивала собственный 
голос. Сейчас он висел в зобе, как в люльке. Она баялась прикоснуться к зобу 
рукой, она раскачивалась, и зоб в зеркале раскачивался вместе с ней. Требова­
лась операция, требавались операция и тайна, чтобы никто никогда. У Сильвы­
Марицы-Периколы не могло быть зоба. Это какой-то незаконнорожденный 
зоб, последствие любовных волнений, позор. И потом операция - это больно, 
после нее останется шрам, глубокий, страшный, и уже не придется обнажать 
шею, чтобы все склонилисЪ в поклоне перед ее наготой, и даже сам императое, 
сам император ! Необходим высокий воротник, да, да, высокий, стрельчатыи, 
лиловый, и такой, знаете, углом. Она сощурила глаз и на мгновение прикрыла 
ненавистный зоб воротником. Его стало почти не видно. Тогда она все так же 
мысленно с прищуРенным глазом прихватила остаток жира под под-ком 
прозрачной кисееи и завязала огромным бантом на затылке. Зоба 1$.V С. 
сем. Сильва-Марица-Перикола помолодела и стала готовиться к ,ралу, завер­
шая только что возникший туалет. Это было блистательно. Как :t:Юкал, как ее 
неповторимый голос, как затянутый в белый мундир граф Эдвин Воляпюк. Из 
страданий и случая тут же у зеркала начала возникать новая мода � формы во­
ротников, силуэты, мода, рожденная зобом. Скоро эти наряды начнет носить 
юная, ни в чем не повинная Вена. 

- Ну, девочка,- сказал ты.- Ну, успокойся. Ну, что я могу с собой сде-
лать? 

- Вам надо перестать играть, вы мало работаете, все проiЩ)ываете на бегах. 
- Вы можете предложить какие-нибудь другие радости? - спросил ты. 
- Раньше вам было хорошо со мной . . .  
- Да, но бега всего два раза в неделю, а вы - целых пять. 
- Это неудачная острота. 
- Да, да, вы правы. Бледные остроты, худое поведение. Мое так называ-

емое искусство - набор приемов, отмычек, приспособлений, штампов,- ска­
зал соавтор N2 1 .  

- Неправда ! У вас были великие вещи. 
Ты поморщился. Потом сказал: «С тех пор, как я перестал быть событи­

ем, стало легче жить, больше времени для самого себя». 
Жена заплакала и ушла. Ты снова не сумел быть добрым. И то, что вы, 

столько лет живя вместе, оставались на «ВЫ», тоже не придавало особого теп­
ла отношениям. Не подпускал ты к себе, дистанция была необходима тебе для 
внутреннего покоя, чтобы не привыкать ни к кому. Не быть обязанным, не за­
висеть, не жалеть при расставании. Ты только жевал губами, когда тебя спра­
шивали о ком-то, и ничего, и тишина. Какая мука, какое препарирование 
чувств - и радость, когда шутишь, как с родной, и подавленность, когда замол­
каешь. 

Ты вел себя, как в навязанной тебе компании,- тактично, с блеском, но 
абсолютно отстраненно, с одной только мыслью - при малейшей назойливос­
ти уйти немедленно, уйти, никого не обидев, но уйти навсегда и лица забыть, 
главное - забыть новые, незнакомые лица, стереть из памяти, не нужны они, 
лишние, ни сердцу, ни уму. 
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Собственно, так хотели бы вести себя все люди, но позволяли немногие, 
ты был одним из них, честным до жестокости, когда человеку не находилось 
места в твоей душе. 

Что же было в ней? А черт его знает, какая-то ерунда, чушь собачья ­
клочки воспоминаний, чужие удачные шутки, какая-то женщина, навестившая 
тебя в ссылке, прозвища конеи, на которых ты ставил в тотализатор, фамилии 
жокеев, зеленое сукно бильярда, имя знакомого маркера - Коля, какие-то глу­
пые рифмы, неотвязные мелодии и лица твоих родителей, они-то, собственно, 
и занимали главное пространство, могли вести себя вольно, являться в любой 
выбранный ими срок. 

Никому не признавалея ты, что прежде всего был и оставался сыном - не 
мужчиной, не мужем, не соавтором NQ 1 ,  не отцом - детей у тебя не было,­
сыном, самым верным на Земле. 

А это большая боль - быть верным тем, кого нет, большая печаль. 
Но, наверное, она была нужна тебе, ты купалея в своей печали, как в лу­

чах солнца. 
И эта-то тайна, эта печаль возносили тебя высоко-высоко над миром, де­

лали неуязвимым. 
Все остальное давалось тебе поплевывая, потому что все остальное ниче­

го для тебя не значило. Все остальное было только средством прожить в тай­
ной своей печали, не выдавая себя ничем, невозмутимо остря, роскошно выпи­
вая, влюбляя в себя женщин легко, походя. Но если у тебя было хоть немного 
счастья, то этим ты был только им обязан - маме и отцу. 

- Не бойся, друг, тебя везде ждут, везде встретят, не бойся, есть на свете 
люди, которые никогда не обманут, обещания даны не зря. 

Жену было жалко, женщин вообще, ты даже не понимал - зачем они те­
бе, зачем столько? 

Все можно было объяснить азартом, азарт владел тобой постоянно, жела­
ние сделать запретное опережало нравственное чувство, все, что напоминало 
карнавал, тебе нравилось. Но самого карнавала уже не будет никогда, ты это 
понимал, праздника не получится. Потому что с векоторого времени ты уже не 
мог распоряжаться карнавалом. 

Незаметно-незаметно бразды правления перешли к другим, и так поврави­
лось им управлять людьми, что тут же, поняв это, ты взял и устранился. 

Главное - дожить, дожить до встречи с теми, кто не обманул,- родите­
лями. 

Ты смотрел на жену и не завидовал ей - бедная, бедная, она попалась на 
остроты, ей казалось, что веселье будет вечно, даже когда допьют коньяк и ра­
зойдется компания, но когда это происходило, ничего больше не оставалось ей, 
как жить рядом с твоим одиночеством - молчаливым, угрюмым, колючим. 
И так до следующего раза, до следующей вечеринки. 

Приятели напоминаЛи тебе что-то, может быть, молодость. И ты вклю­
чался, при красавицах ты всегда был в ударе, красавицы и созданы были воз­
буждать твое красноречие, ты обожал женщин ледяным обожанием побе­
дителя. 

Это особенно действовало на сильные, так называемые роковые натуры. 
Они признавали твое право повелевать собой, они покорялись, они чувствова­
ли твою руку. Эти победы заменяли тебе украденный карнавал. 

Но больше всего тебе хотелось спать, только ты не настаивал, боялся то­
ропить время, ты знал, что само собой все случится. Жизнь шла, погромыхивая 
приятно, как трамвай, жизнь, попыхивая трубочкой, шла где-то на обочине, не 
попадая в центр, чему ты несказанно был рад. 

Вот так раненько-раненько все мне стало ясненько-ясненько. 

Сильва размечталась. Она сидела на кухне, подперев щеку кулаком, и меч­
тала о мистере Иксе. Его звали Женя. Он был черноволосый, остроносый, лег­
кий. 

Это была дубль-Сильва, не та настоящая, если ту можно было назвать на­
стоящей,- знаменитая красавица графиня Воляпюк, а только названная в ее 
честь. 

«Силькой» дразнили ее. И чем больше дразнили, тем дороже становилось 
ей имя, данное при рождении. Она выстрадала право быть Сильвой. 



• Михаил Левитин 85 

В оперетту ходить она боялась, как боятся разоблачения, но по радио слу­
шала, и оперетта ей иравилась очень. Страдания должны быть красивыми, тог­
да это не так больно, мужчины - благородными, так было бы все-таки спра­
ведливо, а женщин, чтобы жизнь отблагодарила за муки, вознесла высоко-вы­
соко. 

Сильва была портниха, труд опасный, всегда можно проглотять иголку 
или уколоться. Шила она давно, с детства, и взгляд ее был тоже детским, улета­
ющим куда-то вдаль. В ней возникали чудные мелодии и мелькали перед оста­
новившимся взглядом в то время, как цветные нити безвольно ложились 
на пол. 

Она шила не для себя, она шила для других и потому была в курсе дел всех 
своих клиенток. Все они были несчастны: и профессорша, чей муж подживал с 
собственной падчерицей, дочкой профессорши, не по возрасту тучной Таткой, 
и участковый врач Галина Васильевна, ангельской внешности блондинка, за­
ставшая однажды ночью на кухне своего мужа с косоглазой домработницей 
Катькой и простивтая мужа, простившая ! Катьку, правда, рассчитали. И Тать­
яна Максимовна, всю жизнь влюбленная в еврея-юриста, еще с фронта, а у то­
го семья, внуки, а у нее, у Татьяны, и у самои муж, который все знает, только 
молчит и задыхается, задыхается - душит его грудная жаба. Только знала 
дубль-Сильва, что никакая это не жаба, а тоска его душит, милый такой отстав­
ник, простой, добрый Иван Иванович, ей бы такого мужа. 

И за что другим столько счастья, ведь они им не дорожат, бросаются ради 
еврея-юриста во все тяжкие, а тот не хочет ни в какой другой роли ее видеть, 
как только любовницей. Неужели можно оставаться любовницей больше двад­
цати лет? Ведь это же ужас, тут все сроки любви пройдут, сто раз выйти замуж 
можно было. Но юрист все тянул и тянул, а отставник задыхался и задыхался. 

Интересно, кто из мужчин кого переживет, кому из них, бедному, с ней ма­
яться? 

Дубль-Сильва не любила обсуждать клиенток, но эта Татьяна - кожа да 
кости, что в ней они нашли? 

Правда, говорят, тощие, они в любви ого-го, но она об этом ничего не зна­
ет и думать не хочет. Она любит Женю. Он сын одной из ее клиенток, препо­
давательницы математики Иды Марковны. Вот уже несколько вечеров он при­
ходит к ней в гости, прислоняется к печке и выспрашивает, выспрашивает обо 
всем: где научилась шить, как понимает крой, откуда чувство цвета, как управ­
ляется с клиентками, будто ему и в самом деле интересно. 

Сначала работать при нем было немножко стыдно, но потом привыкла и, 
раскрасневшись от удовольствия, слушала его беспрестанную болтовню, ком­
плименты отпускались Женей так изысканно, так деликатно, его интересовало 
все, но особенно любовь, у него было прямо-таки неистощимое любопытство 
к любви, она пересказывала ему истории несчастных своих клиенток тысячу 
раз. Он бледнел, ломал руки, а однажды она взглянула на него и увидела, что 
Женя плачет. 

- Бедные женщины,- сказал он и всхлипнул.- Бедные, бедные женщины. 
Красивый чуткий мальчик! Она чувствовала, что ходит он не просто так и 

спрашивает не для того, чтобы услышать саму историю, а что-то совсем-совсем 
другое, но вот что - понять никак не могла. 

Ида Марковна очень одобряла визиты Жени к Сильве. 
- Вы не представляете, Сильвочка, как меня успокаивает, что Женя стал 

к вам ходить, он с детства такой странный, такой странный, знаете, иногда я не 
знала, что и думать о нем, инстинкт отказывал, он с детства нелюдим, забьется 
в угол и все куклами забавляется, даже платьица им шил, он вам не рассказы­
вал? 

- Как же, рассказывал ! - счастливо засмеялась Сильва.- Одно платьи-
це даже притащил показать, у вашего сына талант есть, Ида Марковна. 

- Да, да, талант,- рассеянно повторила клиентка. 
И вот сейчас Сильва сидела на кухне и, подперев щеку кулаком, ждала. 
Ставни были полуприкрыты от солнечного света. Солнце стояло в этот 

день над Москвой необыкновенное. Двор был насквозь прогрет солнцем и об­
луплен, весь в пятнах редкой тени. 

Женя пришел не один. Когда Сильва открыла дверь, она увидела рядом с 
ним приземистого грубоватого паренька с курносым лицом. 

- Это Василии,- сказал Женя.- Мои новый друг. Вы познакомьтесь с 
ним, Сильва Борисовна. 
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Парепек насмешливо смотрел на Сильву. Она стояла в дверях, не пригла­
шая их зайти, чувствовала она себя при этом скверно, но никак не могла заста­
вить себя пригласить этого увальня в комнату, никак, ну, не ждала она никого, 
кроме Жени в конце концов. 

- Кажется, разгадав ее проблемы, Женя сказал: «Васенька, постой, голубчик, 
немного на площадке, я поговорю с Сильвой Борисовной»,- и, плечом отстра­
нив Сильву, вошел. Она закрыла дверь, Васенька остался ждать на площадке. 

- Сильва Борисовна,- начал Женя как-то слишком торжественно и, 
вдруг скривившись, как всегда, когда собирался плакать, запричитал: - Разре­
шите нам с Васенькой побыть у вас полчасика, ну, что вам стоит, на улице так 
хорошо, светло, в конце концов вы можете поити к маме, мама будет рада, 
только не говорите ей, что я у вас, хорошо? Сильва Борисовна, вы должны ме­
ня понять, вы так хорошо понимаете женщин ! 

Но в этот раз дубль-Спльва действительно ничего не понимала. Она знала 
только, что вот уже несколько дней ждет прихода этого черноволосого юноши, 
что оделась сегодня для него в платье одной из самых модных своих клиенток, 
что, может быть, сегодня кто-то из них, пусть даже она первая, произнесет ка­
кие-то главные слова, чтобы кончилась наконец эта невысказанность, тайна и 
началось самое главное, что было важно и ей, и Иде Марковне, и, конечно, са­
мому Жене. А тут он приводит этого заносчивого крепыша, оставляет на пло­
щадке и просит ее уйти на полчаса - куда? зачем? 

- Я, конечно, уйду,- неожиданно сказала Сильва.- Если вам надо, Же­
ня. Чайник я вам поставлю, где варенье, вы знаете, я и на больший срок могу 
уйти, у меня дело в городе есть. 

- Вы прекрасная,- сказал Женя и опустился перед ней на колени,- вы 
благородная, я люблю вас. 

- Ой, да что вы ! - засуетилась Сильва.- Не надо об этом сейчас, встань­
те, встаньте, вас человек за дверью ждет, пойдите откройте ему, а я ухожу, сию 
минуточку, я уже давно одной даме с Неглипки обещала. 

- Только маме ничего, хорошо? - шепнул Женя, закрывая за ней дверь. 
Сильва шла по улице, жмуря глаза, как кошка, то ли от солнца, то ли от 

чего другого. 
«Он меня любит,- думала она.- Он сам сказал это, он меня любит». 

Валя ушла. Сердцебиение невозможно было остановить. Соавтор N2 4 ле­
жал и прислушивался к собственному сердцу. Она всегда вскакивала и уходила 
слишком стремительно, слишком. Он не боялся умереть под этот стук, этот 
стук заглушал рвущиеся из-под пола так называемые голоса, так называемые 
звуки. Он жил над вытрезвителем. Ему, как всегда, не повезло. И оттого, что 
он уже почти шесть лет с утра и до утра слышал из щелей в полу пьяные вопли 
и милицейский мат, в его юморесках никогда не было ни пьяных, ни милицио­
неров. Эту сторону жизни он стыдился передоверять литературе, оставлял 
себе. 

Комната над вытрезвителем, с двумя соседями, была без душа. Послевоен­
ное московское его убежище. Это все, что он заслужил у советской власти. Ему 
не за что было роптать на жизнь, он все-таки остался жив. Иногда навещала 
женщина, Валя, говорила, что могла бы полюбить. Так что все было плохо 
только наполовину. На ту, где нельзя было выспаться и вымыться. 

Сердце постепенно утихало, уступая место пьяным воплям снизу. Он пы­
тался вспомнить о возлюбленной, чтобы восстановить стук, но это уже могло 
считаться фокусом, а фокусником он был никудышным. В нем жило умение 
шутить, но «ловкости рук и никакого мошенничества» в нем не было. 

Он лежал и вспоминал, сколько раз за жизнь и где ему удавалось вы­
спаться. 

Даже в детстве, когда, казалось бы, спать и спать, это невозможно было 
сделать в одной маленькой комнате - ну, и иреследовали же его эти малень­
кие комнаты ! - невозможно потому, что все : и братья, и сестры, и родители,­
просыпались и ждали, когда кто-то из семьи вставал и тяжелыми сонными ша­
гами, сотрясая комнату, направлялся в туалет; приходилось лежать тихо и 
ждать возвращения из туалета, проклиная, как долго это длится, и решая, идти 
тебе тоже или остаться лежать. Он предпочитал терпеть и лежать. Все бухало 
в квартире его детства, бухало и дребезжало: двери, посуда в шкафу, звуки с 
улицы непонятного происхождения, но тоже угрожающие. И несМО'ГJ>Я на то, 
что это были звуки детства, звуки любви, они тоже не давали спать. Нервы уже 
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тогда жизнь намотала на спицы и поехала, поехала, и стала натягивать. Спаси­
бо, братики, спасибо, сестрички, чтоб вы были здоровы, чтоб вы всегда были 
здоровы, даже если вас уже нет. Я так любил вас, что просрочил увольнитель­
ную на два дня, чтобы подольше быть с вами, и угодил в штрафной батальон. 
А там уже заснуть можно было только вечным сном. Но и это ему не удалось -
он выжил. Привычка бодрствовать с закрытыми глазами спасала. Его просто 
невозможно было застать врасплох, он ждал шума, толчка, удара - с любой 
стороны, почти избежал ранений, его пули были несерьезны. И только нервы 
натягивались на спицы плотней и плотней, и только шутки острей и острей воз­
никали в нем. 

Он не требовал внимания к своим шуткам, просто шутил, и за это его лю­
били. Он знал, когда остановиться,- в минуту опасности шутить не надо, луч­
ше оставаться серьезным, но, когда опасность пронесло мимо, отпусти себя в 
полной мере, тут надо позволить себе жить. Потому что хорошо, потому что 
ненадежно, до следующей опасности. 

Его пугала слепота, глухота не пугала. Случалось, его контузило, и это бы­
ли лучшие времена, когда он ничего не слышал и чувствовал себя спокойно. 
Хорошо бы его контузило перед тем, как получить ордер на комнату над вы­
трезвителем. Но видеть он хотел, он любил смотреть мир, он любил жизнь 
жадно, вообще был зевака, а зеваке что делать - только ходить и смотреть. 

Он оглядывался на женщин и улыбался им широко-широко. Он не навязы­
вался, эти женщины ему не принадлежали, он не любил чужого, просто они бы­
ли красивы. Он Любил видеть зимы нездешней чистоты, настоящие, москов­
ские, и сравнивать с той немецкой зимой, когда такой снег выпал, будто Бог ре­
шил создать еще один мир. 

Он любил заставать людей врасплох, да так, чтобы они не заметили и не 
оскорбились, а он, смеясь в кулак, на цыпочках пошел бы себе прочь. Любил 
детеи, книги, дождь. Только вечера он не любил: по вечерам в комнате стано­
вилось тускло, от соседей пахло невыразительным ужином, из-под пола доно­
сились вопли пьяных. Это называлось одиночеством, а одиночество хуже вой­
ны и штрафных батальонов. 

Он готовился ко сну, как к войне. Ни на что не надеялся, сны выпадали ему 
беспокойные и несчастливые. Самым счастливым было пробуждение, когда он 
опускал ноги на холодный пол и тихонько, чтобы не потревожить соседей, на­
чинал петь. 

Напевал он обычно Кальмана. Слух у него был несовершенный, и, рабо­
тая над опереточными подтекстовками, напевать он себе не позволял, хотя 
втайне предполагал, что и друзья его слухом не блещут. 

Но по утрам давал себе волю, наверстывал и думал: «Ну, что ж, и с таким 
слухом ЖИТЬ МОЖНО». 

Оперетка была для него как конфетка: подсластил жизнь - и в путь. 
И комната над вытрезвителем становилась тогда всего лишь временным 

местом действия, действие кончится, антракт, а затем перемена декораций. 
Правда, всегда почему-то так оказывалось, что его жизнь разыгрывалась 

в однои и той же декорации. Какая-то непокорная оперетка ! 
Но все равно он был благодарен музыкальному своему затмению и этим 

утрам, в которые ему всегда хотелось петь. 
Он знал, что сейчас придет к соавтору N!! 1 и вместо работы завалится 

спать. У того была такая теплая квартира, такая славная жена, такая удобная 
кушетка, и сам он, добрый его соавтор, не спешил работать, его вполне устра­
ивало, что все оттягивается еще на час и соавтор N!! 4 никуда не делся, похра­
пывает рядом. 

А он не спал, он притворялся, он наслаждался чужим благополучием, по­
глядывая из-за полуприкрытых век на хозяина квартиры. 

Тот сидел в кресле и смотрел куда-то в стену, в одну точку, никогда нель­
зя было понять - хорошо ему или плохо, всегда на лице какая-то вежливо-сни­
сходительная гримаса. Он не спешил, рядом с ним казалось, что ты живешь в 
вечности. Если такой гений мог себе позволить не торопиться создавать шеде­
вры, то что говорить о тебе, кто ты есть? 

Неизвестно было, впускал ли он в себя воспоминания, во всяком случае, 
никогда о прошлом не рассказывал: ни о славе своей, ни о женщинах, ни о ссыл­
ке, ни о чем; это касалось только его одного. Это было целомудренно, конеч­
но, но очень мешало дружбе. Потому что дружба предполагает треп, дружба 
должна идти в сопровождении трепа, не говоря уже о работе, работа - это 
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сплошной треп, пока изо рта не вылетит удачная шутка, а тут и работа, и друж­
ба протекали в какой-то петороиливой тишине, где главное было не помешать 
хозяину квартиры думать, как важно не нажать случайно на кнопку будильни­
ка, заведенного, чтобы зазвонить вовремя. 

Вот это «вовремя» и было привилегией соавтора М 1 .  Он шутил редко, но 
шутил на века, а ты раскачивал его воображение своей суетой, раскачивал, и 
выскакивал чертик, божий чертик юмора. Он стоял на кривых ножках и улы­
бался тебе вежливо-снисходительной улыбкой. Иногда даже страшно станови­
лось, как внезапно он возникал. 

И тогда оставалось только записывать за классиком, проглатывая восторг, 
потому что тот не любил, когда его хвалят. 

- Послушайте,- говорил он,- все это так непрочно, гарантии нет, что в 
этом месте зрители хотя бы улыбнутся. В нашем деле слишком многое зависит 
от интонации, от того, кто произносит, а писать надо так, чтобы все зависело 
от слова. Но это невозможно, потому что смешное требует беглости, так, нео­
пределенное смыслосочетание, дв)'смысленность, лучше - трехсмысленность. 
«Кафка работал в банке». В банке? Неужели в банке можно работать? Почему 
же нет? Но это же неудобно - как он там помещался и так далее. В конце кон­
цов, несмотря на дурость, а возможно, и благодаря ей, зрители засмеются, есть 
какой-то секрет в обыгрывании привычных слов, привычных понятий, кроме 
желания вызвать смех, как бы еще и родной язык обновляешь. Шутить надо без 
всякого насилия, вот как мы с вами работаем, между делом. Шутить, как шутил 
бы сам зритель, если бы у него был талант шутить. Главное - избежать слиш­
ком большой оригинальности. Не стоит ей бросаться в глаза. У шутки должен 
быть приятный коньячный вкус с небольшой кислинкой. Кто не пьет, тот вооб­
ще недостоин шутки, пусть соблюдает диету и ждет смерти. Мы же продолжа­
ем скользить по поверхности, мчась в никуда. Наше дело - снабдить исполни­
теля несколькими листками текста, и тут я без вас пропал, потому что вы один 
знаете, что сегодня смешно, что будет смешно завтра, и вообще вы мой синоп­
тик. Я никогда не заглядывал в вашу тетрадь с анекдотами, анекдоты - это со­
мнительные шутки, за знакомство с которыми в наше время можно поплатить­
ся, но уверен, что у вас там самые лучшие, правда? 

- Стараюсь ! - засмеялся гость. 
- А  много вы сочинили анекдотов сами, признайтесь ! 
- Куда мне, анекдоты сочиняет сама жизнь ! 
- Глупости! Анекдоты разрабатываются целыми отделами определен-

ных организаций, о которых нам лучше не вспоминать, и выпускаются в свет, 
как голуби, под свист и улюлюканье, поверьте мне, я старый голубятник! Есть, 
конечно, и несколько новых акынов, способных придумать смешное, считаю­
щих недостойным зарабатывать деньги на том, что далось им так легко, в от­
личие от нас, которые считают это занятие самым нормальным делом, хотя да­
ется оно нам очень трудно. Утро клоуна - самое грустное утро на свете, когда 
надо идти на арену и целый день оттачивать репризу, которую никто не воспри­
мет вечером. Какая галиматья ! От жизни и надо уйти в галиматью, потому что 
в конце концов, что иное жизнь, как не галиматья, цепь случайностей? 

Но это надо понять, а не сетовать, что она не получилась. Она, то есть 
жизнь, в любом случае не получилась, но не у тебя, а сама по себе. Она перепо­
лох, суета, борьба за существование, она же вальс, прелесть, любовь, случай­
ные встречи, азарт, близость. Ах, ах, ах ! Ладно, давайте работать, то есть бол­
тать, на чем мы вчера остановились? 

Марица, она же Перикола, она же неисчислимая Сильва Вареску, вошла в 
экскурсионный автобус. Кроме водителя, в нем находились еще два человека. 

- Это все? - растерялась Марица. 
- Откуда мне знать - все не все ! - неожиданно разозлился водитель.-

Что, я больше всех знаю? Сколько у тебя по списку? 
- Восемнадцать. 
- Вот и у меня тоже - восемнадцать. Теперь посчитай - сколько нам 

еще их ждать осталось? 
- Товарищи,- обратилась Марица к сидящим,- вы не можете мне ска­

зать, когда подойдут остальные товарищи? 
Но примерные пассажиры оказались слишком примерными. Они промям­

лили в ответ что-то вроде: от нас, мол, что нужно, мы-то на месте. 
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- Но экскурсия не может длиться более двух часов ! - впадая в отчаяние, 
сказала Марица.- Вы опоздаете на поезд, да и у нас рабочий день не вечен. 

Она хотела сказать, что вечером !)'ПИЛа билет в Театр оперетты, где дава­
ли «Марицу» с участием знаменитой ,Цины Фаркоши из Будапешта, но запну­
лась, поняв, что гостям это совершенно неинтересно. 

Пришлось ждать. Тезка знаменитой Марицы, в простаречии Мара, сидела 
и смотрела в ветровое стекло мимо водителя. Он тоже не пытался затеять раз­
говор. 

Она всегда была уверена, что он, наслушавшись за последние полгода ее 
экскурсий, в корне с ними не согласен, и если бы не строгие правила экскурси­
онного бюро, где один должен был вести, а другой комментировать, давно бы 
взбунтовался и сказал Марице какую-нибудь страшную гадость. Марица даже 
думала, что сейчас он рад образовавшейся возможности еще какое-то время не 
слышать ее голос. 

Она же гордилась низким своим контральто, унаследованным от тетки, 
живущей в Гомеле, красными полными губами, всегда по-туземному накрашен­
ными ярко, высокой грудью и добрым сердцем, о чем догадывался каждый, кто 
хоть раз прослушал ее экскурсию. 

Портили Марицу только бородавка на правой щеке и легкое, едва улови­
мое косоглазие. Но она всегда ухитрялась стоять так, чтобы экскурсанты виде­
ли ее левую щеку. Хорошо поставленным голосом она живописала столицу так 
ярко, что в окно можно было и не смотреть. В памяти приезжих столица ассо­
циировалась с ее голосом - такая же громкая, большая, доброжелательная. 

Марица никогда не напоминала гостям, что неплохо было бы занести свои 
впечатления об экскурсии в книгу отзывов, а сами они не догадывались. Разве 
редко кто-нибудь из них совал ей в руку надорванную шоколадку, которую по­
чему-то позабыл съесть сам. 

Ей и этого было не надо. Экскуi>СИЯ заменяла ей личную жизнь, потомх 
что другой жизни у Марицы не было. Об этом знала только подруга, с которои 
Марица трепалась в ночи по телефону и которая была искренне удивлена по­
ложением Марицы, считая ее одной из самых интересных девушек города. 

Сама же подруга уже третий раз была замужем и всегда говорила одно и 
то же: «Ну, знаешь, ты мне, пожалуйста, не завидуй . . .  » 

Многие считали, что в бюуо Марица пошла, рассчитывая на легкое заму­
жество в результате случайпои встречи, но это было неправдой, вернее, напо­
ловину неправдой, конечно, такие мысли Марицу иногда посещали. 

Столица, описанная ею в ярких красках, становилась так прекрасна, что в 
ней хотелось остаться жить, а жить можно было и у Марицы, она была пропи­
сана, правда, не в самом центре, но в очень неплохой квартирке поближе к Из­
майлову. 

И несмотря на то, что по ее виду было понятно, что живет она там одна, 
охотников не находилось, наверное, им все-таки удавалось взглянуть на нее с 
правой стороны, так как мужчины-экскурсанты, прощаясь с ней, почему-то 
старались не смотреть ей в лицо, а прощались куда-то в ноги. Может быть, при­
чиной ее тучность? Дубль-Марица была крупна, даже толстовата, но полнота 
только придавала значительность ее красивому голосу, возводила переполняв­
ший ее душу пафос на небывалую высоту. 

- Ты императрица ! - заявляла подруга категорически. 
Наконец все собрались, автобус тронулся, экскурсия началась. Марица хо­

тела обидеться за опоздание, она приготовила уже несколько колких, хотя по 
форме вполне тактичных фраз, но воспользоваться ими не успела: стоило ей 
только открыть рот, как молодой человек восточного вида с открытой волоса­
той грудью, на которой барахтался большой медный крест, как бы от имени 
всей группы заявлял: «Знаем, дальше».  

Марица растерянно замолкала, набирая воздух, чтобы воспеть новый объ­
ект, но тот же голос от имени группы категорически заявлял: «Знаем, дальше». 

Перед ней на открытой груди туда-сюда моталея крест, и она почему-то 
весь путь представляла себе, что ест этот тип непременно лежа и хлебные 
крошки рассыпаются у него на груди и застревают в волосах. Это было стран­
ное, неприятное зрелище. 

Автобус проворно катил себе и катил уже полтора часа, а ей практически 
не дали сказать ни слова. 

Мало того, личность с кавказской физиономией успевала прокомментиро­
вать все, что проносилось за окном, и с такой уверенной фамильярной бесцере-
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монностью, что она представила себе, как большая хищная птица с огромным 
клювом пытается добыть крошки из его волосатой груди, но крест мешает. 

Марица замолчала и домолчалась до тех пор, пока экскурсия не закончи­
лась. 

Поблагодарив Марицу, экскурсанты с авоськами, сумками, пакетами вы­
шли из автобуса, чтобы пересесть в другой, который привезет их прямо к во к­
залу. 

Кавказский человек задержался рядом с Марицей. 
- А вы почему не уходите? - повернувшись правой щекой, в упор наце­

ливаясь в него бородавкой, спросила Марица.- Вы ведь должны быть вполне 
удовлетворены? 

- Я  хочу, чтобы вы показали мне Москву,- неожиданно сказал кавказец, 
как ей показалось, взволнованно.- Я ведь никогда здесь не был. 

- Но как же вы тогда . . .  - начала Марица, но он прервал: 
- Я  хочу, чтобы вы только мне, одному мне, показали Москву, а не всем 

этим людям, понимаете? 
- Но автобус уже никуда не поедет,- сказала Марица.- Рабочее время 

кончилось. 
- Хорошо, мы пойдем пешком,- сказал он.- Я люблю бродить, а вы? 
и они пошли. 
Эта неприятная история в карьере экскурсовода закончилась тем, что в 

конце концов она забыла о вечернем спектакле, на который спешила вся Моск­
ва и где в роли ее тезки выступала блистательная Дина Фаркоши. 

Он спускалея в чулан с кривым ножом в руке и чувствовал себя вполне 
грозно. Он спускалея в чулан и вбивал нож в арбуз по самую мякоть. Потом он 
отваливал кусок арбуза и пил из него сок, как кровь. 

Сегодня он впервые на нее накричал. Она заявила, что денег в ящике не 
осталось. У них был такой ящик, где хранились все получаемые им гонорарtп. 
Счета деньгам не вела, она просто бросала их в ящик, деньги были всегда, и 
вдруг она заявила, что их нет. 

Тогда он заставил себя, несмотря на недомогание, подняться на второй 
этаж их огромной подмосковной дачи в ту комнату, где находился ящик, чтобы 
заглянуть и понять - куда делись деньги, а поняв, зареветь страшным голосом, 
от которого все затрепетали внизу, и особенно она, не спосооная даже как сле­
дует рассмотреть внутренность ящика, по обеим сторонам которого в щелях 
лежали кровью заработанные им тысячные и сторублевки. Они правалились в 
щели, а она не дала себе труда посмотреть внимательно. 

Соавтор .N'2 2 был взбешен, он грозился выгнать всех, кто жил в доме, и 
прежде всего ее, он грозился перестать писать, как он выразился, «всю эту 
чушь собачью», благодаря которой они жили, а написать книгу, после которои 
его обязательно посадят в тюрьму. Напрасно им кажется, что он неспособен ее 
написать. 

Он грозил ей тюрьмой и разорением. Ему казалось, что он умирает, и так 
захотелось, чтобы это случилось здесь, сейчас, на самом деле, чтобы не успеть 
осмыслить происходящее, а рухнуть без слов посреди всего этого благополу­
чия. Она назвала его ласково «пузан», он и есть пузан, сколько можно жить, а, 
пузан? 

Но он остался жить и даже пересчитал обнаруженные в ящике купюры. 
Он ненавидел ее еще и потому, что был ей верен. Измена была связана со 
слишком большим неудобством, жена всегда начеку, легко можно было по­
пасться, но что сrрашнее всего - это скомпрометировать женщину, которая, 
по наивности на что-то надеясь, могла бы в него влюбиться. В изменах он был 
увалень, недотепа, его надо было оглушить чем-то тяжелым и брать голыми 
руками, сам он в этом ничего не соображал. Общее отупение произошло не 
сразу, а после десяти лет совместной жизни, когда внизу кувыркались дети и 
уже невозможно было отвертеться. 

Он знал также, что и это не причина его неприязни к ней. Он точно по­
мнил тот вечер, когда соавтор .N'2 1 читал ему новую свою вещь, а он восторгал­
ся, восторгался, как всегда, читая талантливое, написанное не им, истово вос­
торгалея по-настоящему, до конца, за это ему прощали многое когда-то. И по­
сле его искренних слов: «Это замечательно, я не умею таю>, - она неожидан­
но изрекла: «Помнишь, когда ты первый раз признался в своей неталантливос­
ти? Не помнишь? Знаете, Миша, он признался в своей неталантливости, на это 
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мало кто способен, правда? Заходил Вишняков, ну этот молодой гений, и он то­
же сказал ему: «Я не умею так, раньше думал, что лучше всех пишу, а теперь 
вижу, что я просто средний поэт-сатирик». Ты вспомнил? Как же, это было 
седьмого января. Когда Вишняков ушел, я сказала: «Какой ты молодец, что 
признался в. своей неталантливости, ну и что, ну и что, зато ты порядочный че­
ловек, никому не завидуешь, я горжусь тобой ! »  

Почему он не умер тогда? 
И тут он понял, что, если самой большой трагедией его жизни является 

она, значит, он достиг вершины благополучия. 
Он спешил. Оказывается, никакие события не волновали его, кроме се­

мейных. А как же - «вместе с народом»? С каким народом вместе? 
Он испугался: вот до каких кощунственных вопросов довела его эта стер­

ва. Высосала весь внутренний мир, не оставила ничего, только докучала, доку­
чала лицемерными своими похвалами, а сама, возможно, и не любила его ни­
когда. Да и как она могла любить, если в самые трудные годы они жили врозь? 
Он видел жен, приехавших на поселение к своим мужьям, а эта отделывалась 
посылками и фотографиями детей, которых они зачинали в редкие ее наезды. 
Какие там посылки, это он слал, а не она, он и там ухитрился зарабатывать не­
плохо. 

В то же время он не сомневался в ее верности. Да не нужно ей было все 
это ! Она была так бездарна, что не могла как следует изменить, да и кто бы по­
зарился на нее, кроме него, олуха царя небесного, кто бы захотел остаться в 
жадных, цепких ее лапах? 

Он лупил арбуз кривым ножом, врезался в мякоть. Задушить, задушить ! 
Но она не поймет, что делает он это всерьез, примет жертвенную позу, скрес­
тит ручонки, станет ждать смертельного удара. О глупость, где были мои гла­
за, куда ушли мои годы? 

Он стонал, книги вокруг сочувствовали ему, и сквозь стон он понял, что 
это были чужие книги. 

Это были чужие книги, знавшие цену страданию, а его собственные зани­
мали почетное место и были для страданий неуязвимы. 

Он испугался, он подумал, что сходит с ума, как миллионер, который разо­
рился в один момент. Ему показалось, что он и не жил никогда, а жизнь накап­
ливалась, накапливалась, как накапливается грязь в заброшенном доме, и гото­
ва была съесть все его прошлое. Он прислушался. Ему показалось, что кто-то 
вошел в дом и готовит изъятие его жизни. 

Он не был готов к этому, сердце могло не выдержать, опыт старого ин­
фарктника сработал. Он вспомнил, как испугался смерти, когда она пришла 
первый раз, и снова испугался при одном только воспоминании. 

Пусть обремененная, пустая, вконец испорченная, но жизнь, жизнь ! 
Не станем иреувеличивать трагедию, другие живут еще хуже, тоже с не­

любимыми, но еще и нищие. Он же сумел обеспечить детей, покойных родите­
лей, себя. 

Всякий успех не бывает случаен. В конце концов успех, он и есть успех. Ка­
кие могут быть к нему претензии? Закончится тем, что он станет завидовать са­
мому себе, а это - идиотство ! 

У каждого своя жизнь, и если приглядеться, то он не сделал ничего по­
стыдного, даже написал кое-что ценное, правда, очень давно, и ценность эту 
требовалось доказать. Но он как минимум является свидетелем истории куль­
туры, раритетом, может ответить на сотни вопросов, на которые больше никто 
не ответит. 

Конечно, ему следует быть внимательней к себе, поберечься. 

«Вот я и свободен,- подумал соавтор N2 3 .- И надо же было им оказать­
ся в одном роддоме. Еврейское счастье ! Если бы не эта командировка, я бы 
проследил, чтобы в разных. Э-э-э, да что теперь говорить ! И надо же, чтобы им 
одновременно попадобилось рожать. Прямо опереточные страсти какие-то. А 
может быть, Господь захотел развязать наконец этот чертов узел? Но где моя 
удачливость, знаменитая удачливость моя? Да, здесь хвастать нечем. 

И как Ленке удалось разговорить Дашу - из той слова клещами не вытя­
нешь? 

Даша была так молчалива, что если бы даже потерялась в лесу, то на при­
зывные крики «ау» только бы пожала плечами. 
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Наверное, они здорово меняются в подобных ситуациях. Одни клянут му­
жей кто во что горазд за муки, так им рожать легче, другие уговаривают себя, 
что пошли на это из большой любви. Одновременно. Придумать такое ! Нет 
чтобы им подружиться до того, никаких недоразумений не было бы. «Я тебе го­
ворил, красавец,- обратился соавтор .N!! 3 к самому себе.- Перестань раздари­
вать фотографии да еще с подписями. Ты не кинозвезда. Как тебе сказал сын, 
когда нашел собачку? «Я думал, он щенок, а он такой же солидный и больной 
господин, как ты, папа». Вот так - солидный, больной. Ну, это смотря для ко­
го, мой мальчик». 

- А  кто ваш муж? 
- Муж? Ну, знаете, он не совсем муж, он больше, он любимый, мы в граж-

данском браке. 
- А, в гражданском? И вы решились рожать? 
- А  что? Разве это помеха? Мы любим друг друга, он драматург. 
- Вот как? А какие у него пьесы? 
- Собственно, это не пьесы даже, а либретто, опереточные либретто. 
- Либретто? 
- Что вас так удивляет? Вам кажется, что это легко? 
- Ничего мне не кажется, расскажите еще. 
- Его легко можно счесть эгоистом, но он занят, очень занят. Кроме ме-

ня, у него есть еще родители, три раза в неделю он ездит к ним на дачу. 
- У его родителей дача? 
- Да. Только здесь, в роддоме, я поняла, какой это, в сущности, прекрас-

ный, заботливый человек, а ведь он уже не молод, вы никогда не догадаетесь, 
сколько ему лет. 

- Сколько? 
- Пятьдесят восемь ! В неполные шестьдесят сделать ребенка, здорово, 

правда? Он прекрасный спортивный мужчина, два часа в день теннис, транспор­
том не пользуется, всегда пешком и не от жадности, поверьте, просто чтобы со­
хранить форму. 

- Он играет в теннис? 
- Что вас так удивило? 
- Ничего, ничего, простите, я повернусь на другой бок, спиной к вам, тяж-

ко что-то. 
- Пожалуйста, пожалуйста. Он не просто играет в теннис два часа, у него 

вообще все расписано, он за свою жизнь никуда не опоздал. Я называю его -
хорошо организованная машина. И такой чистеха! Когда он приходит, я у себя 
в доме боюсь бумажку на пол уронить - сразу ворчит. И чтобы чашка именно 
эта, и форточка открыта, и на столе порядок. Как это мило, правда? 

- Он такой педант? 
- Именно педант ! Как вы правильно сказали: педант. Он еще в детстве 

делал замечания взрослым, если они были в чем-то неточны. Память у него фе­
номенальная. 

- Хорошая память? 
- Феноменальная ! Я не заморочила вас? Мне кажется, когда болтаешь -

легче. 
- Продолжайте, пожалуйста. А фотокарточки его у вас нет с собой? 
- Как же нет ! Она всегда здесь, со мной, я ее в портмоне ношу, а портмо-

не под подушкой, вот здесь. Постойте, где мое портмоне? Ой, как приподни­
маться больно ! Сестра, помогите мне, здесь должно портмоне быть под подуш­
кой, спасибо, да где же оно, я его всегда под подушкои, мое любимое портмо­
не. Вот оно ! Слава Богу, за матрац упало. Какие у вас матрацы огромные ! Вот 
он, мой педант ! 

Соавтор .N!! 3 даже глаза рукой прикрыл, представив, как рассматривает 
Даша его фотографию. 

- Красивый,- сказала она наконец.- И совсем нестарый. Откуда у вас 
эта карточка? 

- Как откуда? Я взяла ее из дома. 
- И давно вы ветречаетесь с этим мужчиной? 
- Встреча�сь? Вас задело, что мы в гражданском браке? Плевать на ус-

ловности ! Он мои муж уже три года. 
- Он мой муж, а не ваш. 
Дальше - крики, схватки, стоны, роды. И вот он - свободен. 
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«Взгляд милиционера для рынка, как взгляд Джоконды:  куда смотрит, на 
кого?» 

Неплохо. Соавтор N2 3 вынул записную книжку и занес туда забавное на­
блюдение. 

«Да, но у меня теперь две дочки,- с гордостью подумал он.- Я счастли­
вый человек. Две маленькие ирехорошенькие дочки». 

И; взглянув на часы, спортивной походкой зашагал по Цветному бульвару. 

Шарль, автор популярной оперетты «Весенний поцелуй», муж Виолетты, 
она же «фиалка Монмартра», бывшей возлюбленной Рауля, Шарль, один из 
бывших любовников изменчивой Нинон, в простаречье Карамболины, схватил 
пачку нотной бумаги и швырнул в окно. 

«Пусть летит к черту ! - с  ненавистью подумал Шарль.- Пусть все видят, 
как я бездарен». 

Ничто не вдохновляло: ни Париж, ни Виолетта, мелодии не возникали. На­
до было обратиться к Имре, но Имре уже давно в могиле, и Ференц, и Имре ­
все умерли. 

Как хорошо было в мансарде под опекой Имре влюбляться и говорить глу­
пости, как хорошо не принадлежать себе и слушать влюбленный лепет малень­
кой Виолетты, которая стала сейчас толстой курицей и ни на что другое не 
вдохновляет, как на желание поддеть ее ногой. 

О, этот изрядно поднадоевший Монмартр ! Одни и те же разговоры, мало­
вразумительные, скучные, потому что все твои собеседники умерли, а даже ес­
ли бы и жили, что предъявил бы ты им, кроме одной, да еще не совсем тобой 
написанной оперетты. 

«Я творческий импотент,- гоуъко подумал Шарль.- Что скажет Виолет­
та, когда обнаружит, что любимыи ее бесплоден? От горя она снесет яйцо, эта 
наседка». 

Шарль не раз видел, что Виолетта несет яйца, вообще это было присуще 
всем опереточным героиням, когда они удивлялись, то приседали от удивления 
и из-под них катились большие белые яйца. Ну, хоть яйца несет, а от него-то, 
Шарля, какой прок? 

Он не хотел думать о Кальмане плохо, Кальмаи - это святое, но если ты 
родил композитора, то оснасти его, дай в путь несколько пустяковых, но прият­
ных мелодий, что тебе стоит? Что стоит богачу отстегнуть бедняку несколько 
монет, чтобы не было стыдно за меня в веках'? Ведь ты умер, Имре, а я буду 
жить вечно. 

Страшнее всего, что посоветоваться было не с кем - другие мысли, дру­
гая музыка. Даже непонятно, что давало право жить раньше, как они жили. 
Ведь уже случились в мире страшные войны, и почти каждая семья знала горе, 
но они умели подсластить жизнь. Это было наваждение - жить в своем мире, 
непричастном к политике и безумству. 

Элегантные неторопливые господа, разнаряженные дамы, всегда старо­
модная Вена, всегда новомодный Париж. 

Они пели, любовные утехи не были целью, они пели для себя и так охот­
но, будто им на всю жизнь было оставлено огромное наследство. Музыка сча­
стливцев и магнатов звучала над миром. Откуда она бралась, эта безмятежная 
музыка? Рядом сочинялась мощная, трагическая, совсем другая, но они не зави­
довали, они писали для своих. А свои - это те, у кого было мало счастья, само­
го обыкновенного, вульгарного, которое именуется мещанским. А свои - это 
те, у кого не было другого представления о счастье, как только мещанском. 
Собственный дом, здоровый муж, здоровые дети, крепкая утварь, долгая жизнь 
без событий, только ради Бога, без событий, кусты сирени под окном. 

А если есть другое счастье - назовите. 
Казалось, мелодии в этом раю возникают сами. Но творчество - это яд, 

который ты пьешь понемножку каждый день и не умираешь сразу только по­
тому, что понемножку, но настойчиво он проникает в кровь и ты умрешь в 
страшных муках, проклиная, что предал этот дом, этот сад, этот раи ради не­
скольких сладких мелодий. Ты даешь Богу обет никогда больше не писать, ни 
на что не претендовать, если он позволит еще пожить немного, но уже поздно, 
и тебя отпевают при огромном скоплении народа как доброго христианина и 
великого композитора. Так умер Имре. Тоже не знал, куда деть себя, но опе­
ретты ставились, «Фиалка», «Сильва», он еще тысячу раз мог выходить кла­
няться на премьерах, он обеспечил славой себя и других надолго. 
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Но оставил ни с чем Шарля. 
Маленькая музыкальная рента, в окно залетевшие звуки, чужая назойли­

вая мелодия, руки, уже неспособные удержать скрипку, толстая Виолетта, не­
сущая яйца. 

Ах, девочка моя, Коломбина-Карамболина, где ты? 
Наверное, умерла. Хотя это трудно себе представить, он, Шарль, всегда 

умирал вместе с теми, кого любил, а если не умерла, то состарилась, это одно и 
то же. Надо запретить красоте стариться или отвозить их на необитаемый ост­
ров, пусть там старятся - не огорчая ни его, ни себя. 

У него всегда было приготовлено восклицание: «Как вы хорошо выгляди-
те, вы нисколько не постарели! »  

· 

И это восклицание заставляло дам покачивать головой и смотреть на него 
в упо_Е кротким, но укоризненным взглядQм. 

Да, музыка ! Она умирает раньше нас. И это грустно. 

- И  все-таки у нас нет настоящей советской оперетты,- произнес авто-
ритетный голос. 

- А  нужно? - робко спросили снизу. 
- А  вы как думаете, товарищи, нужна нам советская оперетта? 
- Еще как,- после продолжительного молчания неуверенно произиесли 

голоса сбоку, снизу, со всех сторон. 
- Ну, а если мы пришли к выводу, что нужна, мне, что ли, учить вас, как 

действовать? 
После этого наступило совсем уж полное молчание, в котором, вероятно, 

зрело вполне определенное решение. 

Они сидели в саду «Эрмитаж», четверо высоких элегантных почти стари­
ков, почти деревьев. Плотные, литые, лацканы в перхоти, похожие на еврей­
ских военачальников. 

В том самом саду «Эрмитаж», где до революции играла молодая труппа 
Художественного театра, а после революции, в восьмидесятых, левитинекая 
труппа. Но это будет не скоро, а пока они сидели в глубине послевоенного «Эр­
митажа», ближе к стене, между сгоревшим вскоре зданием деревянного театра 
и уцелевшим Зеркальным. 

Они сидели в саду «Эрмитаж» в тот ранний час, когда еще не сбегаются на 
репетицию актеры, песок на дорожках прохладеl!, садовники ощупывают дере­
вья и только-только начинают урчать динамики, готовясь предъявить что-ни­
будь из Цфасмана. 

Каждый из них провел свою собственную бессонную ночь перед тем, как 
прийти сюда, но выглядели они вполне выспавшимися, у них был опыт бессон­
ных ночей. 

Существовала традиция собираться и начать обговаривать новую вещь 
здесь, именно в Эрмитаже, когда Москва только проснулась и предупреждает о 
своей силе пока еще далеким грозовым рычанием. По утрам они чувствовали 
себя моложе, чувствовали озорниками. В них тоже было немало сил. 

Барышни-мамы переговаривались над колясками, собаки разбегались во 
все углы сада, по диагонали, удлиняя маршрут, музыка из динамиков приятно 
надрывала душу, не совпадающие с действительностью фиалки радовали глаз. 
Еще не взлетел детский мяч в воздух, не распелись птицы. 

Соавтор .М 4 по привычке вынул из портфеля большую разлинованную 
тетрадь и приготовился записывать. Это было его давней обязанностью. 

- Ну-с, начнем, господа? - спросил соавтор NQ 1 .- Кто первый? 

Часть вторая 
Когда девочка залаяла, отца не было дома. Лаяла она в точности, как со­

седская овчарка Рэна, только намного тише. 
Мать была на кухне, когда это произошло. Она не могла ошибиться: эти 

звуки доносились не из комнаты хозяев Рэны, а из их комнатушки. Но кто мог 
издавать такие звуки, догадаться не могла. Неужели Рэна перебежала к ним? 

Мать приоткрыла дверь, чтобы увидеть самое страшное - грозную Рэну, 
всеми лапами повисшую на Верочкиной кроватке. Ко Рэны не было, а звуки 
продолжали раздаваться. 
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Тогда мать решилась войти. Она сделала несколько шагов по комнате, не­
доуменно морща лоб, но очень скоро поняла, что звуки идут из колыбели и это 
лает ее маленькая дочь. 

Такое не могло ей показаться, они давно уже ждали, когда ребенок заго­
ворит, когда раздастся первое слово, они даже спорили: какое оно будет - ма­
ма, папа? 

Мать утверждала, что дочь назовет ее, отца она может видеть только пья­
ным, да и то по ночам, если он не в ночной смене, а мать с ней всегда. Отец не 
возражал, но втайне надеялся, что девочка скажет «папа», потому что она 
очень была похожа на свою бабушку, его мать, и вообще скрашивала трудную, 
полную непонимания со стороны жены жизнь отца. 

Оба ждали первого слова. И оно прозвучало. 
Ясно, с поразительной отчетливостью девочка пролаяла несколько раз, 

будто в колыбели лежал щенок, а не ребенок. Девочка звала не отца, не мать. 
Она звала Рэну. Потому что самым убедительным для нее был голос овчарки 
Рэны. Он наполнял квартиру, Рэна позволяла себе все. Она слонялась повсюду, 
лая по поводу и без повода. Она была крикливая коммунальная собака, вырос­
шая в этих соседских неразберихах и ссорах и посчитавшая себя здесь главным 
судьей. 

От ее хриплого, отрывистого лая некуда было укрыться. Она бросалась к 
двери и лаяла на невидимых жильцов дома. Она могла проснуться посреди но­
чи и лаять, только бы лаять. Хозяева Рэны ходили по квартире, одурелые от 
лая, но терпели. Это была их собака, а собаке свойственно лаять. Но родители 
Верочки терпеть не хотели, они протестовали и просили не выпускать Рэну в 
коридор, чтобы лай собаки не разбудил маленького ребенка. Отец, передовик 
производства, обратился в партком с просьбой: либо дать ему другую квартиру, 
либо уговорить соседей утихомирить собаку. 

Все пеосьбы остались втуне. При образцовой работе репутация отца была 
репутациеи крепко пьющего, ему не верили. 

Жизнь в квартире стала совершенно непереносимой. Один только ребенок 
оставался спокоен. Он лежал и прислушивался. Он был уверен, что мир - это 
не кислое дыхание отца, не шершавые пальцы матери, а что-то большое и 
громкое, от которого никуда не деться, оно зовет тебя и требует ответа. 

Девочка вслушивалась, вслушивалась, пытаясь понять, а потом ответила. 
- Сволочи ! - рыдая, выбежала из комнаты мать.- Слышите, сволочи, 

что вы наделали! Дитя по-собачьи лает ! Да я собственными руками задушу ва­
шу суку ! 

Соседи ошеломленно молчали, они тоже слышали девичий лай и не знали, 
как к этому отнестись. Даже Рэна притихла. Она-то уж совершенно не понима­
ла, откуда эти дурные звуки, похожие на ее собственные. 

Милиция пришла в тот же день, они проверили показания несчастных ро­
дителей Веры и потребовали, чтобы Рэну немедленно выдворили из квартиры 
навсегда. 

- Куда она пойдет? - горестно спросил хозяин Рэны.- У нее, кроме нас, 
никого нет. 

- А у меня один ребенок, слышите, один! - закричала мать Верочки.­
И с моим пьяницей другого у меня не будет ! 

Аргумент подействовал. Милиция ушла, заручившись обещанием соседей 
увести собаку, а родители всю ночь успокаивали Верочку, стараясь не дать ей 
впасть в лай. Девочка крепилась долго, но к утру снова залаяла. И что удиви­
тельно - с этого дня Рэна стала лаять значительно реже, она как бы осознала 
всю глубину своей вины. 

- Не держите зла на нее,- просили соседи.- Мы ее больше в коридор 
выпускать не будем, в комнате запрем, и если залает лишний раз, сами своими 
руками, поверьте. 

И родители, несмотря на отчаяние, решили повременить с выдворением 
Рэны. 

Собака действительно что-то поняла или смертельно испугалась, но лаяла 
очень редко, будто просила прощения. 

Через месяц Верочка произнесла первое слово «ба-ба». Отец обрадовался, 
мать не поняла, почему именно это слово, никаких бабушек в доме не было, но 
все же это было нормальное первое слово. 

Девочка росла себе и росла, собака через пять лет после случившегася по­
пала под трамвай, Верочкиным родителям удалось наконец уехать из прокля-
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той квартиры, и никто никогда не рассказывал девочке об этой дурной исто­
рии, она жила, как все нормальные дети: переходила из класса в класс, меняла 
платьица, влюблялась, но, когда приходилось ей слышать по ночам откуда-то с 
улицы отчаянный собачий лай, просыпалась и долго не могла уснуть. Ей каза­
лось, она понимает, о чем лают собаки. 

Соавтор .N'!! 3 

Быть евреем очень трудно, 
Можно тут, а там не смей, 
Мне порою так паскудно от того, что я еврей. 
Круг ужасно сокращался - сократился чересчур, 
И для жительства остался только лишь Миниатюр. 

Так пел в двадцать первом году на сцене маленького театра Миниатюр 
одесский шансонье Зингерталь. 

Он мялся в какой-то кошачьей манере, кривлялся, ластился, а публика от­
вечала ему обожанием и взаимностью. Он был обворожительно лыс, весь гиги­
еническим благодаря лысине, вымытый, ухоженным, какой-то хлебный, в него 
хотелось тыкать пальцем и кричать: «Ненастоящий! Ненастоящий ! »  

Уголки рта в о  время пения у него наполнялись слюной, будто о н  ел что-то 
вкусное, и в патетические моменты слюна взрывалась и устраивала такой водя­
ной Фейерверк, хоть из театра беги. 

l3ce это был он, Зингерталь, еврейский куплетист, еврейский комик, юно­
ша слушал его с восторгом отвращения, будто боялся отравиться водяными 
брызгами Зингерталя. 

После концерта жена Зингерталя обходила со знаменитой своей корзин­
кой публику и после обхода возвращалась к мужу на сцену, откуда оба демон­
стрировали публике ею же дареное: портсигары, часы, монеты разного досто­
инства, купюры, цветы,- полная сумка счастья. 

Публика бисировала Зингерталю и самой себе. 
Решено было подбросить в корзину дохлую мышь, ее приодели в серебря­

ную фольгу и сунули во время обхода жены как игрушку. Демонстрируя подар­
ки со сцены, Зингерталь с интересом пощупал игрушку, развернул, чтобы по­
казать публике, и вдруг так страшно заорал, что юноше стало больно. Так кри­
чал его дед во время погрома, но тогда юноша был ребенком, а сейчас сам чув­
ствовал себя погромщиком. 

- Может, не надо с ним так, а? - спросил Пашка.- С чего мы на него 
так взъелись? 

- П�сть пошлостей не исполняет,- упрямо заявил будущий соавтор 
N!! 3 .- Сеичас революция. 

- Но он старый человек,- продолжал свое Пашка. 
- Не старый, а лысый нудный еврей, всюду лезет со своим еврейским ны-

тьем ! 
Пашка опешил. 
- Но ты сам еврей ! 
- Ну и что? Ты хоть раз слышал от меня что-нибудь подобное? Если хо-

чешь знать, я ненавижу свое еврейство и готов принести его в жертву револю­
ции. 

Что эти слова означали, юноша и сам не знал, знал только, что стыдится 
Зингерталя, как стыдился родственников, к которым его водили по воскресень­
ям родители,- их приземистых комнат, мутных зеркал, старомодной одежды, 
лицемерной застенчивости. Они вели себя так, будто выбивали жалость из зна­
менитого своего родственника-профессора. Отец мальчика был известный уче­
ный в городе, химик, по воскресеньям он вспоминал, что родился евреем, и, 
взяв с собой семью, объезжал близких далеко живущих родственников. 

Мальчик ненавидел эти объезды. Сами они жили в центре, он был центро­
вой одессит, а это совсем не то, что окраинный, он был одессит, не подозрева­
ющий о знаменитой одесской солидарности, он просто в нее не верил, все род­
ственники были для него просителями, остающимися где-то за чертой его жиз­
ни, и, когда нужно было идти к ним, он представлял себе, что после кошачьих 
ужимок и прыжков их пригласят к столу и он начнет есть тоже что-то кошачье, 
кисло-сладко-пресное, маленькими кусочками, после чего его стошнит и он 
почти в обмороке, запивая эту отраву стаканом заботливо предложенного ли-
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монада, закрыв глаза, будет ждать момента ухода от этих предупредительных 
нищих, ухода куда глаза глядят - на воздух, на свободу. 

Он не любил прибрежных обшарпанных улиц, по которым они проезжа­
ли, он стремился сразу к морю, ему нужно было море, причем сразу все и что­
бы на берегу ни одного человека. 

Ему нужно было его море, сказочное, не запачканное людьми. 
Революция окончательно освободила его от ответственности перед род­

ней, <;>бразование, полученное под руководством отца, только развязало руки. 
Теперь он был занят тем, что врезался в любую работу, полезную для истории, 
а революция была Историей, и, веря в нее, каждый мог забраться высоко-вы­
соко, до самого счастья. 

Революция не жалела, в ней не было глупого сострадания, она давала и 
брала и этим была похожа на безжалостную юношескую душу, безжалостную 
в своей чистоте и ясности. 

Зингерталь с его кошачьим пением, с его еврейской жалостливостью был 
позором для революции, его следовало смыть, как пятно. 

Но в то же время, если соавтору N!! 3 удавалось отрешиться от своих слиш­
ком очистительных революционных мыслей и поднять глаза на Зингерталя, он 
видел перед собой маленького артистичного уродца - музыкального, обая­
тельного и как-то ирелестно жалкого, как бывают ирелестно жалкими обезь­
янки. 

Но так смотреть он не хотел. В портклубе они организовали небольшой 
театрик, что-то вроде «Синей блузы», и первым же представленнем решили оп­
рокинуть всю программу Зингерталя, р�здавить весь этот клоповник еврейских 
куплетистов и зануд с их подарочными корзинками. 

Соавтор N!! 3 обнаружил в себе какое-то злое умение писать куплеты, злое, 
потому что возникали они из ненависти к Зингерталю и подобным ему, отра­
жая все, что они пели, как в зеркале,- справа налево. Он ловко рифмовал, и 
заставить его отказаться от неожиданного умения уже не мог никто. 

Они жили весело и жестоко, эти сухопутные одесские пираты, они набира­
лись в родном городе разных умений, чтобы покорить потом мир, они были не­
обыкновенно музыкальны, а революция давала им право быть свободными от 
условностей. Он научился реагировать стихами на жизнь, научился высмеивать 
все, что не относилось к революции. 

Однажды у входа в театр его остановила жена Зингерталя. Он узнал ее, хо­
тя на улице было промозгло и она напялила на себя какую-то облезлую мехо­
вую доху, в руках у нее, как это ни смешно, была все та же корзинка, будто она 
совершала обход поклонников своего мужа. Но на самом деле просто шла с ба­
зара и корзинка была другая, похожая на ту, как все корзинки. 

- Ай-ай-ай,- сказала она.- Ведь вы еврейский мальчик, хороший, ум­
ный еврейский мальчик, я вижу. Откуда у вас столько злости, мы тоже были 
молоды, нам было на кого злиться, но мы не злились, зачем вам столько 
злости? 

- Я  не понимаю, о чем вы говорите,- сурово ответил он. 
- Вы очень способный, я вижу, но зачем вам способности, если вы обижа-

ете людей, мне всегда казалось, что способности нужны для другого. Вы знае­
те, почему мой муж имеет успех, не знаете? Потому что он добрый. 

- Потому что он пошляк ! - не выдержал юноша.- Пошляк, играющий 
на национальных амбициях. 

- Вот видите,- сказала жена Зингерталя.- О чем нам говорить? 
И пошла себе прочь, в этой дурацкой дохе, с корзинкой, где лежал творог 

для Зингерталя, селедка для Зингерталя, хлеб для Зингерталя. 
Уже позже, в Москве, создав свой собственный, ставший популярным са­

тирический театрик, очень часто выводил он на сцену таких вот теток - пер­
сонажей, напрочь ничего не понимающих, глухих к переменам. Они были по­
следними ископаемыми в этом живом и яростном мире. Он спускал на них со­
бак юмора, и они неслись по сцене, убегая враскоряку под ржание новой публи­
ки, лузгающей семечки прямо на пол театра и бешено бисирующей. И чем 
больше они смеялись, тем больше верил соавтор N!! 3 в себя и революцию. 

Так шла жизнь. Но однажды, возвращаясь из гастролей по Германии, где 
они имели большой успех, случилось что-то такое, не влезающее в рамки его 
нового вполне зрелого сознания, произошло столь нелепое, что будто бы и не 
произошло. 
6. «Октябрь>> М 12 
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При возвращении из Германии, когда Родина была на расстоянии несколь­
ких километров и, чтобы в нее вернуться, оставалось выйти на последней по­
граничной станции и пересесть в другой состав, где вся бригада, сбившись в куч­
ку, пела, предчувствуя возвращение, перемалывала свой успех, наслаждалась 
чу�есн�Iм возд�хом поездки, он увидел, как руководитель бригады, талантли­
веишии, милыи актер и человек, создатель нового революционного стиля, 
можно сказать, обласканный революцией, увидев приближающийся состав, 
стал пятиться от него по платформе, забыв про свои чемоданы, страшно, как­
то нелепо замахал руками, будто боялся упасть на рельсы, и вдруг побежал по 
платформе назад к вокзалу, в ту сторону, откуда они возвращались, а за ним по­
сле небольшага замешательства бросились руководители поездки, администра­
ция, приставленные к ним специально сотрудники. Они кричали, они пытались 
остановить его, но он с адской силой перемахнул таможенный коJiтроль, вбе­
жал в вокзал, схватил первого же встречного полицейского и что-то сказал 
тому. 

Позже, уже в поезде, когда вернулись руководители, раздерганные, расст­
роенные, все узнали, что их режиссер - предатель и что несколько минут на­
зад он попросил политического убежища. 

Этот поступок изумил соавтора .N2 3 настолько, что даже привычное уме­
ние клеймить врагов куплетами ему отказало. 

Он слишком хорошо знал перебежчика, человека с безупречной биогра­
фией, очень наивного и, безусловно, патриота. Что они посулили ему, а если по­
сулили - зачем было доводить все до последней минуты, действ.овать так рис­
кованно, так безумно? Он ничего не понимал, но, чтобы жить, заставил себя до­
вольно быстро избавиться от этого первого большого непонимания. 

Потом наступило время, когда люди просто уезжали, и это было ответом 
на непонятный вопрос, потому что уезжали друзья. Их слишком легко было бы 
считать недругами, изменниками, он не стал этого делать. Правожать не ходил, 
но как-то попрощался с каждым. 

Люди уезжали от чего-то неприятно померещившегося им, вероятно, они 
хотели избежать какой-то опасности для себя и близких, им не иравилась слиш­
ком большая категоричность времени. У езжали родители, сестра, их он при­
ехал про во жать в Одессу. 

- Что ж,- сказал отец,- твое дело. Ты решил остаться шутить - шути. 
Но пойми, что шутишь ты с огнем. 

- Это твое обычное преувеличение, папа. 
Проводив своих, уже в гоуоде он решил побродить по старым адресам, хо­

тя и был лишен свойственпои всем одесситам ностальгической сентименталь­
ности, просто ему стало грустно при расставании. 

На Соборке показалось, что он увидел на скамейке Зингерталя, мало то-
го, показалось, что тот тоже увидел его и узнал. 

- Но каким образом? - спросил он Зингерталя. 
Старик, как всегда очаровательно кривляясь, сказал: 
- Вас трудно забыть, молодой человек, вы подбросили мне мышь, я смер­

тельно боюсь мышей, я запомнил ваш подарок на всю жизнь, вы были рыжий 
и горячий. Какой вы теперь? 

- Такой же,- запальчиво ответил соавтор N'2 3 .  
Зингерталь вгляделся в него и улыбнулся чему-то. 
- Да, такие, как вы, не меняются,- сказал он.- Есть люди, которые 

ищут в мире связи, им интересно, как, что, откуда, есть и такие, которые долж­
ны вырыть свои шестнадцать ям, ни больше ни меньше. Вы из тех, кто должен 
вырыть свои шестнадцать ям. 

- Все еще выступаете? - спросил соавтор .N'!!' 3 .  
- Выступаю? - переспросил Зингерталь.- Так, иногда, если попросят. 

Чтобы жить - так у меня работает жена, она очень неплохо работает, в аптеч­
ном управлении, я могу позволить себе сидеть сейчас здесь и говорить с вами. 
А чтобы петь - так я пою для своих, для тех одесситов, которые помнят по­
громы. Ведь вы родились после погромов, правда? 

- Я  не помню погромов,- сказал соавтор N'2 3 .  
- Вот я им и пою,- грустно сказал Зингерталь.- Должен же им хоть 

кто-нибудь петь. 
О смерти Зингерталя он услышал случайно от какого-то старого эстрад­

ника, знавшего старика еще с допотопных времен. 
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- Умер Зингерталь,- сокрушенно сказал он.- Вы, кажется, одессит, вы 
должны были знать Зингерталя . . .  

- Да, немного,- ответил соавтор .N!! 3 .  
- Чудный старик, его похоронили ти.хо, одесситы и не догадывались, что 

хоронят самих себя. В Одессе образовалась хорошая привычка - хоронить се­
бя по частям. Так спокойней. 

Но Зингерталь не умер. 
Через несколько лет в Одессе, на премьере какой-то кальмановской опе­

ретты, одним из авторов либретто которой он был; соавтор .N'2 3 увидел в пер­
вом ряду маленького аккуратного старичка со слуховым аппаратом: старичок 
придерживал аппарат одной рукой, очаровательно кривлялся и после каждого 
номера другой рукой посылал актерам воздушные поцелуи. 

Соавтор .N'2 3 подошел к нему в антракте. 
- Наконец-то вы занялись делом, молодой человек,- сказал Зингерталь, 

взяв его под локоть.- Я с большой гордостью прочел в программке вашу фа­
милию. Кальман, Легар - это, знаете, вечно. А что пишут ваши родители? 

- Мы не переписываемся, но отец, кажется, умер. Год назад я получил та-
кое известие. 

- А  мама? 
- Мама, кажется, жива. 
- Вот видите, как хорошо! Мама жива, вы пишете либретто для Кальма-

на. Это правда, что Кальмаи - венгерский еврей? Вам это, конечно, неважно, 
но для меня имеет значение. 

- Кажется. 
- У вас есть семья? - спросил Зингерталь. 
- Сейчас нет. 
- Это нехорошо,- озабоченно сказал Зингерталь.- У человека должна 

быть семья, дети. Почему вы не обзавелись семьеи? 
- Так получилось. А как ваша жена? 
- Она зайдет за мной после театра, ей всегда кажется, что со мной что-то 

случится, ведь я старше ее на двенадцать лет. 
Они погуляли немножко по фойе, потом Зингерталь, придерживая аппара­

тик, ушел смотреть последний акт, а соавтор .N'2 3 в ожидании поклонов вышел 
на балкон и стал смотреть на город. Он жил какой-то сладкой ночной жизнью 
портового города, собственно, настоящая, горячая жизнь только ночью и начи­
налась, было в этой ночи что-то томительное, тебе не принадлежащее, когда 
любой голос, любой смех пробуждали воспоминания, было что-то в этой ночи 
невозможно тоскливое, когда ты не мог оказаться рядом с теми, кто жил, шур­
шал, целовался там, в темноте. Возможно, и шли-то по улице пять человек, а 
ему казалось, что проходят тысячи. 

И тут он увидел ее: она стояла на углу под фонарем у театра, ждала, пока 
закончится спектакль, ждала своего Зингерталя, временами прислоняясь к 
афишной тумбе, будто подремывала. Но она не дремала, она просто прикрыла 
глаза перед тем, как разгрести толпу, выходящую из театра, и шагнуть навст­
речу маленькому лысому старичку. Он что-то рассказывал ей, удаляясь, вос­
торженно вскидывая ручонки, беспрестанно подергивая плечиками. 

Корзинка была при них. 

Соавтор .N2 1 

Известие налетело на него так, будто ветер повернул фуражку назад ко­
зырьком. Московская группа поэтов находилась в городе целый день, а он уз­
нал об этом только под вечер из маленькой рукописной конструктивистского 
толка афишки. · 

Три мало что говорящих ему имени, но четвертое ! Это был не человек да­
же, а какой-то поэтический фантом, ничего не могло убедить его, что он суще­
ствует реально: всегда казалось, что это чья-то очень удачная мистификация,­
не может реальный человек одновременно существовать во всех концах света, 
быть женатым на самых красивых женщинах, играть во всех казино, дебоши­
рить во всех кабаках, отвечать за все грехи на свете и при этом время от време­
ни выступать в Москве на открытии памятников вождям революции. В такую 
жизнь невозможно было поверить, если бы не стихи. А это были настоящие 
стихи. 
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Их не стыдно было писать после Пушкина. Что было для будущего соав­
тора N!! 1 главным аргументом. Сам он тоже что-то такое писал, но, будучи 
мальчиком таинственным, никому, кроме родителей, не показывал . Им нрави­
лось, но они просили его не относиться к этому занятию слишком серьезно. 

- Вам известно, мои дорогие,- сказал будущий соавтор N!! 1 ,- что я ни к 
чему в мире не отношусь серьезно. Кроме вас, разумеется. 

Но сердце забилось бешено, когда он увидел афишу. 
Маленькая площадь перед театром, много знакомых девчонок, обожа­

тельниц, с такими загадочными лицами, будто каждую из них связывало с по­
этом глубоко· личное. Они грызли ногти и озирались. В кассе билетов не было. 
Девчонки расположились на площади кучками, как кордебалет, и кучками же 
топтались на месте. Он мог бы отыскать какую-нибудь влюбленную в соавто­
ра N!! 1 когда-то и выцыганить билет, но гордость мешала. 

Соавтор N!! 1 вошел в сквер на углу площади и стал ждать. Он не знал, че­
го ждет, но сердце обещало удачу. Трое вошли в сквер, чтобы прикурить, отго­
родившись от ветра, и, когда зажглась спичка, он увидел таинственные незна­
комые лица и сразу догадался, кто они. Однако подойти и попросить провести 
мешала тоже гордость. 

- Не дождемся,- сказал один из них с длинным унылым лицом, в длин-
ном же черном пальто и шляпе.- Ну и черт с ним, надо начинать. 

- Может быть, он догадается прийти хотя бы позже? 
- Куда там! Надо за ним кого-нибудь послать. Вот проклятый город ! 
Длиннолицый оглянулся, как бы ища кого-нибудь поблизости, а ближе со-

автора N!! 1 к их !)'УППе никто не стоял. 
- Послушаите, молодой человек, вы учащийся? 
- Учащийся. 
- Вы на вечер? 
- Да, я на вечер. 
- Где гостиница «Бристоль», знаете? 
- Знаю,- ответил мальчик. 
- Ну так вот, не смогли бы вы сбегать в «Бристоль», сорок четвертый но-

мер, и привести сюда . . .  - Он назвал имя. 
- Он со мной не пойдет,- растерянно сказал мальчик. 
- Он с кем угодно пойдет, если его разбудить, вы кажетесь человеком ос-

новательным, вы годитесь. 
- Но как же вечер? 
- Вот именно - как же ! Вы скажете ему, что вечер без него состояться 

не может, что молодежь бушует, наговорите, чего хотите, с три короба, толь­
ко чтобы он был здесь. У вас билет на вечер есть? 

- Нет,- признался мальчик. 
- Вот с ним и пройдете, прямо за кулисы. Бегите ! . .  Может быть, ему цел-

ковый на извозчика дать? - обратился он к другим. 
- Сказал тоже - целковый! Если он у тебя остался, конечно, дай. 
- Ладно, так добежит, недалеко. 
И, что самое удивительное,  соавтор М 1 действительно побежал, он бе­

жал, забыв про гордость,- на блуждающей комете, на мерцающей звезде 
мчался он к гостинице «Бристоль», а сердце говорило: «Сейчас ты увидишь его, 
если добежишь и не умрешь, ты увидишь его». 

Возможно, в тот вечер он и надорвал свое маленькое, глубоко спрятанное 
от всех сердце. · 

- Мне в сорок четвертый,- сказал он швейцару.- Меня послали, там 
ждут, велели привести. 

- Вряд ли,- сказал швейцар,- вряд ли тебе удастся добудиться, до тебя 
столько дамочек пробовало, но ты попробуй, может, и услышит. 

Соавтор N!! 1 барабанил в дверь гостиничного номера так сильно, будто и 
в самом деле боялся подвести нетерпеливую публику: он барабанил в дверь так 
сильно, потому что был честный мальчик и привык держать слово и еще пото­
му, что ни минуты не верил, что за дверью - тот самый человек. 

«0, какой же я провинциал ! - подумал соавтор М 1 .- Жуткий про­
винциал». 

Кто-то продвигался к двери из глубины номера, именно продвигался, тихо, 
не желая быть обнаруженным, потом остановился. Так они и стояли друг про­
тив друга, разделенны� толстой дубовой дверью гостиничного номера. 

Звезда успела взоити и погаснуть. 
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Наконец из-за двери слабо: 
- Ушел ты или нет? 
- Никуда я не уйду, пока вы не откроете,- ответил мальчик. 
- Почему я должен вам открывать 1 

1 01 

- Потому что концерт без вас состояться не может;- ответил соавтор 
N!! 1 и неуверенно добавил: - Молодежь волнуется. 

Дверь открылась. Неожиданно для соавтора .N.! 1 они оказались одного 
роста, только соавтор был одет в гимназическую шинель, а поэт стоял перед 
ним абсолютно голыи. Мальчик зажмурил глаза. 

- Входи,- сказал поэт.- Это они подучили тебя так говорить со мной, 
признайся, а? - хитро спросил он, и в лицо мальчику засветились желтые, как 
ему показалось, круглые, абсолютно кошачьи глаза. 

Он схватил соавтора N!! 1 за плечо и втащил в глубь комнаты. 
- Никуда мы с тобой отсюда не уйдем,- сказал он.- Отель «Бристоль», 

номер люкс, нравится, да? 
Соавтор N!! 1 оглянулся. Номер был паршивенький, с отбитой лепниной, с 

глуп�;>IМ, половину номера занимавшим буфетом, желтыми застиранными што­
рами, но самым паршивым, даже жутким показалось мальчику яйцо, лежащее 
прямо на столе, не скатываясь, и полстакана какой-то жидкости, прикрытой 
сверху котлеткой. Одежда, разбросанная по номеру, рядом с этой картинкой 
просто успокаивала. 

- Мне сказали, что вы проведете меня на концерт,- пробормотал маль­
чик. 

- Ах, всего-то ! - засмеялся тот.- Билета тебе не досталось? Ну, так для 
этого нам уж и подавно покидать «Бристоль» не надо. Я буду читать тебе одно­
му, согласен? 

- А  как же они? - в каком-то неописуемом восторге спросил соавтор .N.! 1 .  
- А  что т ы  думаешь, они не поэты и публика их слушать без меня не ста-

нет? Ну, а если не поэты, пусть лучше поймут это сегодня, надо же когда-ни­
будь им это понять. 

Он засмеялся каким-то доверчивым детским смехом и вспрыгнул на кро­
вать. 

- Надеюсь, вид мой тебя не смущает? Ты ведь мужчина, я буду читать те­
бе отсюда, а ты возьми стул и садись в угол, у нас будет все не хуже, чем там,­
и подмостки, и зрители. 

Он стал ирыгать голый на матрацной сетке, как паяц, и хохотать. 
- Ну и кровати у вас в «Бристоле» крепкие,- сказал он, угомонившись.­

Ты хоть стихи мои раньше читал? 
- Все,- ответил соавтор N!! 1 и чуть не заплакал от ущемленной гордос­

ти: ему показалось, что тот издевается над ним. 
- Так уж и все? - насмешливо переспросил поэт.- Держу пари, что эти 

ты никогда не слыхал. 
· 

И он стал читать стихи отрывисто, резко, даже грозно немного, и глаза его 
при этом горели нестерпимым желтым кошачьим блеском. 

Далеко, в концертном зале, назревал скандал и прорвался, проклинали их 
обоих и на сцене, и в зале, а здесь перед ним стоял голый человек и читал чу­
десные стихи. 

И тут мальчик заплакал. 
От неожиданности поэт растерялся, сел на кровать и прикрыл голые ноги 

одеялом. 
- Ты что? - спросил он. 
- Я  боюсь,- ответил мальчик. 
- Чего боишься? 
- Что вы сейчас опомнитесь и прогоните меня. 
- Какой же ты странный посланник,- сказал он.- Странный, странный. 
Он подошел совсем близко и начал смотреть на мальчика так пристально 

и долго, будто пытался понять, зачем он появился в его жизни. 
Потом перевел глаза на окно. 
- Луна-то хоть в вашем городе есть? - спросил он. 
- Есть,- ответил мальчик.- Но она выступает во втором отделении. 
Поэт опешил и стал хохотать так, что яйцо сдвинулось и покатилось к 

краю стола, с необыкновенной ловкостью он успел подхватить его. 
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- Скушай яичко - заслужил, молодец,- сказал он и бысчю п:роглотил 
полстакана водки, почему-то не закусив котлеткой, а занюхав.- Я сеичас. 

И, подобрав одежду, скрылся в ванной. Одевалея он так долго, что маль­
чику показалось, будто он снова уснул и теперь уже точно не добудиться; маль­
чик испугался, но тут поэт вышел J;:З ванной тщательно и франтовато одетый. 

Мальчик глаз не мог оторвать от идеально выглаженной складки брюк, 
только что тряпкой лежавших на полу. На поэте, кроме по последней моде 
сшитого пиджака, были еще свежая сорочка и бабочка. 

- Что-что, а это я умею,- сказал он. 
Когда вышли из гостиницы, он попросил мальчика: 
- Не спеши, я хочу, чтобы ты показал мне город. 
Соавтор N!! 1 заторопился, он стал болтать без умолку, неожиданно для се­

бя его прорвало, ему захотелось поблагодарить за стихи, но вскоре поэт оста­
новил его. 

- Не надо,- сказал он,- не старайся. Я вижу сам. Если зима способна 
скрыть все лучшее в этом городе, что ты сумеешь мне о нем рассказать? .. Вся 
Россия - степь,- сказал он,- а в степи - костры, у костров сидят мужики и 
смотрят на огонь, никаких городов нет, цивилизация -·это мираж от слишком 
долгого смотрения на огонь. Скажу тебе по секрету, и весь остальной мир - а 
я уж навидался - тоже бескрайняя степь, но мне почему-то не верят. Пейзане 
и пейзанки,- сказал он.- Все. Только переодетые. И мы с тобой. Никакого 
бессмертия нет, кроме бессмертия земли, все исчезает бесследно. И памяти нет, 
одна степь. Знаешь, как это больно? 

- Знаю,- ответил мальчик.- Но все же, я думаю, память есть. Я буду по­
мнить этот вечер всегда и никому-никому не скажу о нем, честное слово. 

- Вот видишь ! - засмеялся поэт.- Никому-никому, какая же это па­
мять? 

Потом мальчик смотрел на него из-за кулис, слуша:п знакомые стихи и не 
узнавал их. Стихи, оказывается, обладают способностью принадлежать тем, 
кому их читают. Они могут быть женскими и мужскими, добрыми или злыми, 
талантливыми или бездарными. Но это способность очень хороших стихов. 

И чем больше читал поэт, чем больше бисировала публика, тем скудней и 
растерянней становились лица остальных участников группы, им было как-то 
не по себе, хотя слава товарища выпадала и на их долю, но, видно, есть что-то 
сильнее человека, чему он не может противиться. 

После вечера поэтам некуда было деться, наверное, они не знали, где вы­
пить, и мальчик пригласил их к себе. 

- Родители будут рады,- сказал он. 
Родители действительно были рады. Они сделали вид, что так и должно 

быть - куда же еще прийти в полночь, как не в их дом? Праздничная посуда 
была выставлена на стол, эмалированные серебряные рюмки - все, что было. 

Отец достал из буфета графин с наливкой собственного изготовления. 
- Дуже смачно,- сказал один из поэтов.- Вы большой специалист. 
Вероятно, что-то в вечере раздражило их, потому что они никак не могли 

перейти к мирной заетольпои оеседе, или их смущал поэт, сидевший мрачно и 
время от времени наклонявшийся, чтобы поцеловать маме руку. 

- Вы настоящая русская женщина,- сказал он,- хранительница очага. 
- Я  немка,- сказала мать. 
Тогда единственный раз за вечер он рассмеялся, опередив других, которые 

тоже хотели рассмеяться, но как-то иначе. 
Потом соавтор N!! 1 повел гостей смотреть дом. Тот, в черном пальто, 

длиннолицый, очутившись в комнате мальчика и увидев, какие книги он чита­
ет, сказал подозрительно: 

- Уж не поэтом ли вы собираетесь быть, молодой человек? Небось стихи 
валяете? Не дадите ли почитать 'Т 

И потом все время что-то пытался вкрутить про поэтическое начало в со­
авторе .М 1 .  

- Смотрите,- сказал он родителям,- а то кончит, как этот. 
Поэт попытался что-то сказать в ответ, но только побледнел страшно, 

вскочил и заторопился в гостиницу. 
- У вас очень хороший дом,- сказал он.- И сын у вас хороший. 
Когда они ушли, мать сказала: «Какие страшные люди . . .  » 
- Почему? - спросил соавтор N!! 1 .  
- Не знаю, но мне было с ними страшно. 
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- Наверное, потому что они дикари! - рассмеялся отец . . .  
От этих воспоминаний осталось только то, что соавтор N!! 1 всю жизнь не­

навидел любые воспоминания. 

Соавтор N!! 2 

Никто не подозревал, какая в этом тучном мальчике гнездилась ярость. 
Он вскипал неожиданно, когда все давно успокоились, и его долго не уда­

валось утихомирить. 
- Моя кровь,- с гордостью говорила мама. Она была татка. Таты счита­

лись горными евреями. Но сами таты это отрицали. 
- Почему же не моя? - спрашивал отец кротко. Он был просто еврей. 
Цосле семейного обсуждения все же склонялись к тому, что скорее 

мамина. 
Мама была окружена в доме особым вниманием. После того, как она без 

согласия родителей вышла замуж за еврея Вайнштейна, служившего в органах, 
родители от нее отказались. Таты не хотели в своей семье еврея-чекиста и, не­
смотря на все мамины мольбы, в Москве не появлялись, с зятем и внуками не 
знакомились. 

Мама была окружена особым вниманием, потому что была несчастна. 
Но несчастным на самом деле был папа. Работал он в основном по ночам, 

и, когда возвращался под утро, его красивое лицо выглядело постаревшим и не­
красивым. 

Он снимал сапоги в передней и шел по комнате в носках к креслу .бесшум­
но, чтобы сесть и уснуть, не разбудив никого и, главное, не потревожив маму. 

Они жили в любви, и только тень деда-тата иногда омрачала их отноше­
ния. Дед послал дочку в Москву поступать в консерваторию, а не выходить за­
муж за чекиста. Она же сделала все наоборот - не поступила, но вышла. 

Дед, по воспоминаниям мамы, был георгиевский кавалер, настоящий джи­
гит, он и сам обладал дивным голосом и однажды в четырнадцатом году удос­
тоился чести петь государю, за что был награжден большой суммой денег, и по­
сле сумел защитить честь свою и императора при попытке однополчан-горцев 
похитить у него награду. 

Мать рассказывала, что, когда маленького роста дед начинал петь, он ста­
новился высоким, как горы. Будущий соавтор N!! 2 воспринимал ее рассказ бук­
вально и очень боялся деда. Всевозможные страхи вообще рано проникли в его 
жизнь. 

Родители отца жили в Киеве, на Подоле, невестку они признали сразу, сы­
ном гоедились, внуков любили. На их письмо с просьбой о воссоединении семьи 
горекии дед даже не ответил. 

Это была тихая большая семья советского служащего, потому что работу 
в ОГПУ можно было пеиравнять в последнее время к самой обычной службе: 
такое количество людеи встречалось на улице в форме ОГПУ, столько песен 
про них сложено, столько фильмов поставлено, что они уже не удивляли, как 
раньше военные, внезапно появившиеся в обществе, а даже как-то примелька­
лись. Отец, по природе и отчасти в связи со своим родом деятельности тихий и 
молчаливый, о своих делах не распространялся, и это очень раздражало мать, 
которая из-за отца и детей отказалась от собственной карьеры. Она принадле­
жала семье. 

Гости приходили к ним редко, чаще дуугих - Луценко, заместитель отца 
в каком-то там отделе, очень симпатичныи хохол, громкий, общительный, все­
гда с комплиментами маме, с подарками, но соавтор N!! 2 подглядел однажды, 
что, когда все выходят и ничье присутствие Луценко не смущает, он меняется и 
выражение лица у него становится тревожным-тревожным, как у отца. 

Конечно, если бы не Москва, жить было бы скучновато, но Москва подме­
няла собой жизнь. Это была какая-то особая страна - московское детство .со 
своими благоустроенными двориками, где обязательно зелень, качели и соседи, 
с белыми пароходиками, с доброжелательными старушками, с шипением шин 
по снегу, какая-то чудесная страна, в которой не могло быть трагедий. 

Но однажды вместо отца ночью пришел Луценко и сказал, что отец не вер­
нется. 

Мать почему-то сразу все поняла и ни о чем не расспрашивала. Дети ниче­
го не поняли, но тоже расспрашивать боялись. Некоторое время нуждались, по-
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том мать устроилась куда-то на склад и жизнь с трудом, но все же налажива­
лась. Об още в доме не вспоминали. 

Тогда-то соавтор .N'2 2 сделал наблюдение, что вся жизнь была организова­
на так, чтобы люди ничему не удивлялись, жизнь обязана была идти без собы­
тий, особенно личных, событие могло быть только общенародное, но люди 
все-таки оставались людьми и тихонько плакали по ночам. 

Это была какая-то идеальная схема жизни, как понял он впоследствии, где 
ответственность за тебя брал кто-то выше, как в монастыре со своим уставом 
и отцом-настоятелем. 

Но, вероятно, жизнь обладает каким-то таинственным свойством вести са­
мостоятельную интригу, вносить коррективы, проникать в любую щель, ухо­
дить, возвращаться, и однажды ночью незнакомый человек принес маме запи­
ску. Вот тут-то вся эта интрига и началась. Записка была от отца. Он писал, 
чтобы она поверила и навестила его в больнице МГСПС в Сокольниках, но 
представилась ни в коем случае не женой, а знакомой больного Ефима Кухар­
ского, под чьим именем он там лежит. 

В этот бред невозможно было поверить, и, убежденная в провокации, мать 
сказала, что никакого Кухарекого она не знает и в больницу не пойдет. 

Посланец пожал плечами и сказал, что ему все равно, так как его сегодня 
выписали, эту записку сунул ему сосед по палате, перенесший после автокатас­
трофы сразу несколько операций: трепанацию черепа, переломы рук, ног,- но 
чудом оставшийся жив. Записку он просил передать ей. 

Мать задумалась и спросила: как выглядел этот человек? Но пришедший 
ответил, что видел он его только в постели, в гипсе и бинтах и описать его 
внешность не в состоянии. 

После того, как он ушел, мать задумалась, думала она недолго, так как бы­
ла хитрой и умной таткой. Она вызвала двоюродную сестру отца, жившую в 
Москве, и после долгих клятв доверила все подробности записки. 

Чтобы не подвергать семью опасности, двоюродная сестра должна была 
проникнуть в больницу и хотя бы взглянуть на этого Кухарского. Что и сде­
лала. 

После ее возвращения мать заперлась в комнате, и дети услышали, как 
плачут таты, когда у них горе. 

Но это было не горе. 
Человек, именуемый Кухарским, действительно оказался отцом и, выпи­

санный из больницы, был спрятан мамой все у той же двоюродной сестры, а по­
том, не заходя домой, вывезен в Махачкалу к деду. 

Наверное,  на то были очень серьезные причины, но дед не только принял 
зятя, а, как выяснилось позже, увез его в горный аул и держал там целый год 
как дальнего родственника под фамилией Гейченко. 

Через год однажды вечером отец вернулся в семью. Это был чужой чело­
век, живший под чужой фамилией и не знающий, как ему устроиться на рабо­
ту, а не сидеть у жены на шее. 

После долгих обсуждений в дом решили пригласить Луценко. Он увидел 
отца и так страшно зарыдал, что семья испугалась за него. Но Луценко выдер­
жал встречу и рассказал правду, которую никто не мог знать: ни отец, ни мать. 

Тут уже сюжет приобретает вообще дикий поворот. 
Дело в том, что в ту знаменитую чистку 39-го решено было ликвидировать 

с группой отработавших свое чекистов и отца тоже. Об этом случайно узнал 
Луценко и принял странное, но, как он говорил, единственно правильное реше­
ние - ликвидировать отца без мучительных допросов и расстрела, устроить 
ему автокатастрофу. Две машины, груженные кирпичом, врезались в малень­
кую «эмку» отца, когда он возвращался из гостей в выходной один, без мамы, 
к счастью, в штатском и без документов, что было известно организовавшему 
эту поездку Луценко. В течение минуты «эмка» была смята, водитель погиб, а 
приехавшая «скорая» подобрала кровавый комок - без лица, без документов, 
который каким-то чудом сообразил не называться своим именем, а назвался пу­
тейским инженером Кухареким и был отвезен в больницу железнодорожников. 
Остальное известно. 

Луценко сказал, что теперь он верит в Бога, потому что дело отца давно 
пересмоч�ено и он может вновь явиться на службу. Что оказалось абсолютной 
правдой. Отца вернули на службу, осыпали разными мелкими привилегиями, 
водили по отделам - демонстрировали как чудо находчивости и удачливости. 
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Единственное, о чем просил Луценко,- это не рассказывать, какую он сам иг-
рал роль в этой истории. · 

Так что спаситель Луценко или убийца, соавтор N!! 2 никогда не узнал. Он 
понял, что в разных обстоятельствах можно считаться в равной степени и тем, 
и другим. Это очень пригодилось в его будущем занятии. 

Но все это было не чудом житейской интриги, настоящее чудо явилось в 
образе деда и бабушки, которые привезли свое благословение и выразили же­
лание выехать в Киев к родителям отца. Дед кипел нетерпением их увидеть так 
же, как раньше клялся не встречаться с ними никогда. 

Они встретились в святом городе Киеве, на Подоле, и подружились. Они 
жили у киевского деда целый месяц, и весь Киев узнал об удаче отца соавтора 
N!! 2. 

Оба деда любили выпить, пили шумно, бабки молились, чтобы они вьщер­
жали этот нескончаемый праздник. 

А потом пришла телеграмма от отца с: просьбой прекратить веселье и не-· 
медленно выехать в Москву, так как возможны серьезные события: он не мог 
написать, что вот-вот начнется война, но об этом и не нужно было писать, по­
тому что война началась. 

Отец потребовал немедленно эвак�ироваться из Киева, но старый киевля­
нин не захотел оставить город, а старыи горец бросить друга в беде. 

Их расстреляли в Бабьем Яру вместе с женами вскоре после того, как в 
Киев вошли немцы. 

К чему этот сюжет, никто не знает, как никто не может объяснить соавто­
РУ М 2, к чему вообще вся эта чушь собачья. 

Соавтор N!! 4 

Как-то он изрядно поднадоел самому себе. Из войны в тиф, из тифа в вой .. 
ну. Значит, это и есть жизнь? Значит, это и есть обещанная ему жизнь? 

Вот уже несколько дней он пытался вернуться из бреда. А это длинный 
путь. Ты идешь один, никто не показывает тебе дорогу. Заманчиво разлечься 
на этом пути, заложив руки за голову, глядя в небо. Он и лежал, только не на 
земле, на больничной койке, и закинуть руки не было сил. Он слышал: рядом 
шепчутся двое, шепчутся, шепчутся так тихо, что вслушаться почти невозмож­
но - шепот давит на мозги, он уже каждую ночь слышит их шепот, и смысл 
шепота ему ясен. Они хотят бежать, но, перед тем как бежать, эти двое реши­
ли выпустить кровь из всех больных, и мою кровь, и мою! Слить в стеклянные 
банки, заменяющие нам утки, все погрузить на грузовик, а по дороге слить с 
моста в реку. 

Перед ним река, наполненная его кровью, она бурлит и выбрасывает ему 
в лицо кровавую пену. 

- Сестра! Сестра! - кричит он одними губами, но она не слышит, и тог­
да он садится на кровать и хватает со стула ложку и машет этой ложкой перед 
собой, как ножом. Только тогда прибегает сестра, он показывает ей на лежа­
щего в углу человека, из которого те двое уже качают кровь, но она не хочет 
видеть, зовет санитаров, и два бойца-санитара водворяют его на кровать силой . 

Он лежит на больничной койке, вроде бы отдыхая от войны и в то же вре­
мя продолжая идти, идти . . .  

«Сколько дней я здесь?» - подумал соавтор N!! 4 и открыл глаза. То, что 
казалось все это время розовым туманом над головой, было всего лишь закоп­
ченным деревянным потолком с чудовищной рельсой посередине, будто тебя 
переехал поезд. Никого не было рядом, только за занавеской тихонько поста­
нывала во сне женщина. Бред продолжался. Он снова закрыл глаза. Женщины 
предпочитали дружить с ним, потому что он умел слушать их любовные исто­
рии, а сам в герои романа не набивался. Хотелось бы, конечно, любить кого-ни­
будь, но только он начинал разговор, как по звуку его голоса они понимали -­
он тот, кому можно лишь рассказывать. Женщины любили его за то, что он 
умел слушать, мужчины не любили за то, что он слишком много болтал с жен­
щинами. 

- Д)'рак! Я делаю то, что должен был бы ты делать,- улыбаясь, говорил 
соавтор М 4, получая всегда один и тот же ответ: «Не беспокойся, я свое дело 
знаю». 
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Он снова открыл глаза и снова услышал стон, такой тоненький, будто жен­
щина за занавеской прощалась с жизнью. Может быть, те двое качают из нее 
кровь? «Бегите,- шепчет он одними губами,- бегите». 

Но та за занавеской не слышит и продолжает стонать. Кто-то держит его 
под мыш�и, влива!l в рот горький и отвратительный отвар, он пытается отвес­
ти это поило рукои, и тогда тонкая струнка льется изо рта на грудь, вызывая оз­
ноб во всем теле и нестерпимую тоску. Может быть, сестра знает, кто вливал в 
него этот яд? 

- Сестра,- позвал он громче.- Сестричка ! 
- Нема сестрички,- ответили из-за занавески.- Як я хочу побачити вас, 

я уже второй день в сознание пришла, а вы все стонете и стонете. Хиба ж мож­
но так стонать? 

Тут он заметил, что лежит неукрытый, хотел натянуть одеяло, но сил не 
было. 

- Вы кто? - спросил он. 
- Я сапер Коваленка Ниночка, женского лазарета нэма, от меня к хлоп-

цам и положили, та вы не лякайтесь, я вас все одно не бачу. 
Они помолчали. 
- Вы гарный? - спросила она.- Я усе хочу сестричку спытать - чи вы 

гарный, а стесняюсь. 
- Я  сыпнотифозный,- с горечью ответил он. 
- Ой, який вы смешный, тут уси сыпнотифозни, не вы один. Вам скильки 

рокив? 
- Что? 
- Ну, лет вам сколько? Вы що, по-украински не разумеете? Голос у вас, 

як у хлопчика, ласкавый-ласкавый. Вы звидкиля? 
- Из Москвы,- ответил он. 
- Значит, москаль,- сказала она.- Я москалей не дуже люблю, но они 

все-таки лучше жидив. 
Он замер. 
- Как вы сказали? - переспросил он. 
- Ну, евреев лучше, евреев ! Хиба у москалей жида не говорят? 
- Говорят,- после небольшой паузы ответил он. 
- А вы як к жидам отпаситесь? - спросила она. 
Честное слово, он не знал, что ответить ! Наконец сказал : 
- Люди как люди. Давайте о чем-нибудь другом. 
- Яки ж вони люды, вы гадаете, кто в ций войне повинен? Та жиды ! Гит-

лер бы на нас не напав, коли б жидив усюди не насажалы, генералы - жиды, 
министры. А Молотов один - не разорвешься. 

- Вот Молотов пакт о иенападении с ними и подписал,- устало сказал он. 
- Ну и добре зробив, що подписав, мы рок життя выиграли, я сестру с за-

хидной Украйны побачила. Вы во Львове были? 
· 

- Нигде я еще не был,- ответил он. 
- Ой, який город культурный, крамницы, костелы, я там перший раз схо-

дила в оперетту, обхохочешься ! 
Он схватился как за живое : 
- А  вы оперетту любите? 
- Ще як ! Фиялку з Монмартру. Меня саму Ниной зовут, Нинон значит. 

«Карамболина, Карамболетта»,- запела она. 
- Ну поздравляю,- сказал соавтор N!! 4.- Завтра выпишут. 
- Нет, вы мени лучше скажите, чому в оперетте столько жидив, я сестру 

про акторив распитувала, так про кого ни запитаю - жид ! 
- Да что же вы так евреев не любите? - не выдержал он. 
- А  вы любите? Ой, что-то не верится мне, чтобы русский чоловик евре-

ев любил, у меня з ними свой счет есть. Мени у школи один хлопец дуже подо­
бался, высокий такий, гарпий, он к нам з Винници переихав, хай вин сгине, уж 
я извертелась перед ним вся, а он будто меня и не видит - все за еврейкой уви­
вается, за Риткои Ниренберг, гордая така евреечка була, капризная, и чем она 
ему угодила, это я потом поняла, что евреи по-серьезному только со своими во­
дятся, но я-то его за еврея не приймала, ох и заздрилась, ох и мучалась, а тут раз 
его родители в школу пришли, я как глянула на них, сразу поняла - жид, и все 
як рукой сняло . . .  Ты меня слушаешь? - спросила она. 

- Да, я слушаю,- безвольно ответил он. 
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- Интересно, а мог бы ты меня покохати? Я до тифа красива була, это ме­
ня сейчас остригли, а раньше волосы у меня были длинные-длинные.  Ты бы 
мог меня такой, как сеичас, полюбить? 

Он ничего не ответил. Он лежал и думал, что мог бы полюбить ее любой, 
потому что никого еще не любил, потому что ему было жалко ее и потому что 
она шла тем же путем, что и он, но вот почему он смалодушничал, не признал­
ся ей в своем еврействе, понять никак не мог. 

Когда пришла сестра, он сказал: 
- Если со мной что-нибудь случится, пожалуйста, напишите дяде: Моск­

ва, Огарева, 3, Берлянду С. В. Маме не сообщайте, у нее сердце слабое . . .  
Потом он взял принесенный сестрой компот, выпил и, памятуя, что стек­

лянной банки под кроватью уже нет, помочился в пустой стакан. 

Эпилт 
Над городом разливалось зарево. И в этом зареве чертыхался город, пере­

ворачивалась жизнь. А они сидели себе в саду «Эрмитаж» и сочиняли заявку. 
С о а в т о р  N2 4 (читает). Лето тридцать шестого. Поляна под колхозом 

западнее Москвы, ближе к границе. ( Прерывает чтение.) Поляна не смущает? 
С о а в т о р  N2 1 .  Кого может смутить поляна? 
С о а в т о р  N2 4. Я не знаю, ну, все-таки место действия . . .  
С о а в т о р  N2 1 (смежив веки) . Продолжайте, пожалуйста. 
С о а в т о р  NQ 4 (продолжая) .  Поляна под колхозом. Дед Влас, бывший еф­

рейтор, учит девушек военному делу, предвидя войну, в которой и девушки при­
годятся. 

С о а в т о р  N2 3 (вскакивает). Стоп ! Здесь нужен номер. Многоголосье. · 
Хор девушек. 

С о а в т о р  N2 2 (подозрительно) . Кто напишет стихи? 
С о а в т о р  .М 3. Лебедев-Кумач. Шучу. Конечно, я напишу. 
С о а в т о р  .М 1 .  Очень хорошо. Дальше. 
С о а в т о р  .М 4. Все-таки меня смущает поляна . . .  
Соавтор N2 1 .  Далась вам поляна, мой дорогой. Ну, назовите - луг. 
С о а в т о р  N2 4. Луг еще хуже. Ладно. Поляна так поляна. 
С о а в т о р  N2 2 (неожиданно) .  Можно написать делянка. 
С о а в т о р  N2 1 .  Не смешите. 
С о а в т о р  N2 3. Так мы с места не сдвинемся. Напоминаю, это всего лишь 

заявка. Всегда можно переделать. 
С о а в т о р  N2 2. А заявка - это аванс. Гарантированный. 
С о а в т о р  N2 3. Тонко подмечено. Чувствуется огромный государствен­

ный ум. Все стихи первого акта беру на себя. 
С о а в т о р  N2 1 .  Очень хорошо. 
С о а в т о р  N2 4 (продолжает читать). Дед Влас учит военному делу. Пар­

ни протестуют, но посрамлены. 
С о а в т о р  N2 1 (напевает). Утомленное солнце тихо светит над нами . . .  
С о а в т о р  N2 4. Марья (героиня) не  участвует; она забитая, неграмотная, 

боится сурового старорежимного папаши. 
С о а в т о р  N2 1 .  И зеленые волны нам ласкают чело. 
С о а в т о р  N2 2 (первому). Только вы один умеете так перевирать 

классику. 
С о а в т о р  N2 1 .  А как надо? 
С о а в т о р  .М 2 (неожиданно высоким zолосом) . И прибой черноморский 

шепчет нам про любовь . . .  Летом я еду в Сочи. 
С о а в т о р  N2 1 .  Сочи - это классика советского отдыха. 
С о а в т о р  N2 4 (продолжает читать). Приезжает на велосипеде письмо­

носец Наташа, жалуется, что в Петровке все Петровы, трудно найти адресата. 
Здесь мы наметили еще один номер. 

С о а в т о р  N2 1 .  Номер? 
С о а в т о р  .М 4. Номер. 
С о а в т о р  N2 2 (обращаясь к третьему). Вы напишете? 
С о а в т о р  N2 3 (нервничает). Я напишу. 
С о а в т о р  N2 1 .  Умением стряпать театральные снадобья мы равны пова­

рам эрмитажным, бывшим, и «Праги», к сожалению, тоже бывшим. 
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С о а в т о р  NQ 2 (насмешливо). Да уж! Письмоносец Наташа - это так ори-
гинально. 

кип. 

С о а в т о р  М 3 (в запальчивости). Придумайте лучше. 
С о а в т о р  NQ 2. Сдаюсь. · 

С о а в т о р  NQ 1 .  А вы знаете, слово «авоська», оказывается, изобрел Лас-

С о а в т о р  М 3 .  В заявке четыре страницы. Если мы будем после каждого 
абзаца . . .  

С о а в т о р  NQ 1 .  Молчу. 
С о а в т о р  NQ 3 (ворчливо). Будто мы первый раз пишем заявки. 
С о а в т о р  NQ 2. А он свое изобретение запатентовал? 
С о а в т о р  NQ 1 .  Ласкин? Нет, он подарил его человечеству. 
С о а в т о р  NQ 2. Какой молодец! 
С о а в т о р  NQ 4. Марья получает письмо от находящегося в армии мужа, 

прочесть его не может, Наташа предлагает ликвидировать ее неграмотность. 
Марья отказывается, так как «учиться девушке грех», папаша не велит. Номер? 

С о а в т о р  NQ 3. Номер. Марья - тоска по мужу. Я его почти написал. 
С о а в т о р  NQ 1 .  А вот я за всю свою жизнь не изобрел ни одного нового 

слова. 
С о ав т о р  NQ 2. Вам грех жаловаться, мой дорогой. 
С о а в т о р  NQ 1 .  Нет, нет, я слишком, слишком доверяю старым. 
С о а в т о р  NQ 4. Такое впечатление, что все это нужно одному мне. 
С о а в т о р  NQ 1 .  Что вы ! Это и вам не нужно. 
С о а в т о р  М 4. Появляется Иван (герой) с другом Егором Синицей (про­

стак). Иван - делающий карьеру летчик, Егор у него под башмаком. Номер? 
С о а в т о р  NQ 3. Я напишу. 
С о а в т о р  NQ 1 .  Нет, чтоб Бог послал какое-нибудь ерундовое, но полез­

ное в хозяйстве слово. 
С о а в т о р  NQ 2. Делающий карьеру летчик . . .  делающий карьеру . . .  Они там 

не придерутся? 
С о а в т о р  NQ 3. Но надо же хоть немного остроты, а то боимся, всего бо­

имся. Сколько же можно бояться? 
С о а в т о р  NQ 1 .  Дальше, пожалуйста. Приближается священное время 

обеда (бормочет). , 
С о а в т о р  NQ 4 (неожиданно смеется). Простите . . .  
С о а в т о р  NQ 1 .  Чему радуетесь? Не жадничайте, поделитесь с нами своей 

радостью. 
С о а в т о р  М 4. Я вЧера одну даму хоронил, жену старинного приятеля, 

я вам позже расскажу, она в ванне утонула. 
С о а в т о р  NQ 2. Начало смешное. Самоубийство? 
С о а в т о р  NQ 4. Какое там! От старости. Старая, слабая дама. В собствен­

ной ванне. Он сам три года, как умер. Спиридонов, может быть, слышали от ме­
ня? А она сейчас, Спиридонова Екатерина Алексеевна. И видел-то я ее за 
жизнь несколько раз, а хоронить больше некому было. Очень одинокая ста­
рушка. 

С о а в т о р  NQ 3. Нельзя ли об этом после? 
С о а в т о р  NQ 4. Конечно, конечно. ( Читает.) Делающий карьеру летчик, 

Егор у него под башмаком. 
С о а в т о р  NQ 1 .  Я б ы  попросил все-таки вас дорассказать. 
С о а в т о р  NQ 4. А, ерунда! Вы же знаете, со мной всегда подобное случа-

ется . . .  
С о а в т о р  NQ 2. Расскажите, если начали. 
С о а в т о р  NQ 3. Но друзья мои ! 
С о а в т о р  NQ 4. Не стоит большого внимания, так, чушь собачья. 
С о а в т о р  NQ 3. Это уж наверное. 
С о а в т о р  NQ 4. Выносят ее уже в гробу, это в морге было, загримирован­

ную, приодетую, тихая, умиротворенная, а все-таки что-то необъяснимое в ней 
есть. Вроде она и не она. Приглядываюсь. Вроде у Екатерины Алексеевны нос 
поменьше был, а лицо, наоборот, покрупнее, п�скулас;ее, неужели, думаю, эта 
страшная смерть так ее преобразилаТНа всякии случаи спрашиваю осторожно: 
«Вы уверены, что это она?» А они мне: «А вы что, не уверены? У нас никакой 
другой старухи в холодильнике нет». Смирился, делаю вид, что все в порядке, 
но только на руки глянул - снова вижу: не она, чужие руки. У той удивитель­
но маленькие детские кисти были, я их запомнил, а у этой грубые, крестьян-
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ские. Говорю: «Простите, это ле она, у нее руки другие».  А они мне: «Руки? Да вы Бога благодарите, что хоть такие, три дня в воде пролежала». Продолжаю смотреть. Всем сердцем пытаюсь не о лице, не о руках думать, а о самой покой­нице, но не могу, никого она мне не напоминает, решительно никоrо. «Как хо­тите, а это не моя»,- говорю. «Ах, не ваша?» «Не моя». «Ну, тогда,- гово-рят,- идите и сами ищите . . .  » · 

" С о а в т о р  .N2 2. Мне тоже приходилось. Я друга вместе с гримером в боже­екни вид приводил. Чтобы родня не испугалась. Под кислородной машиной дол­го лежал. !!ад о было бороду брить, огромная борода отросла. Помню - рядом 
с кушеткан в ведерке полиэтиленовом сердце плавало, распухшее в воде серд­це, большое, плоское, как подсолнух. А он лежит на кушетке уже одетыи, в 
шерстяных носках, а на одном носке - дырочка. · 

С о а в т о р  .N2 4. Вот-вот. А я в первый раз . И очень мне не по себе знаете. 
Служитель впереди идет, простыни стремительно приподнимает, идет, не огля­
дывается, презирает: «Видите, одни мужики, видите, ну, что, удовлетворены?» ­
спрашивает. «Очень удовлетворен,- отвечаю,- но позвольте еще посмот­
реть». 

С о а в т о р  .N2 1 .  Неужели нашли? 
С о а в т о р  .N2 4. Нашел. Обезображенная очень, в самом дальнем углу, но 

узнать можно. Ну и задал же я им работы . . .  Когда кое-как привели ее в поря­
док, выяснилось, что одевать не во что, не раздевать же ту, первую? Кричат на 
меня: «Вам-то какая разница была, сами говорите - ни той, ни другои толком 
не знали, раз дают - берите».  Шум страшный. Хорошо, нашлась одна сердо­
больная пожилая дама, вошла в положение : «Если вы такси возьмете, я здесь 
недалеко живу, кое-что из одежды подберем , у меня Юбка и кофта старые есть. 
Рисунок, правда, веселенький, довоенныи, вас не смутит?» «Благодарю, не сму­
тит»,- говорю. 

Соавтор  .N2 2. Да . . .  
Соавтор  .N2 1 .  Так в веселеньком и похоронили? 
Соавтор  .N2 4. Так и похоронили. 
Соавтор  .N2 1 .  Пусть ей земля будет пухом. А не переделать ли нам заяв­

ку, дорогие мои, чем не опереточный сюже1·? 
С о а в т о р  .N2 3. Вот вы и пишите. У вас мрачиенькое очень удачно полу-

чается. 
Соавтор  .N2 1.  Да, я закоренелый мрачновед. 
С о а в т о р  .N2 4. Вы уж меня простите . . .  
Соавтор  .N2 2. Очень забавно, очень. 
Соавтор  .N2 3 .  Куда уж забавней! Дайте мне. (Забирает заявку.)  Только, 

пожалуйста, без новых сюжетов. Все устали. 
Соавтор  .N2 4. И всегда я так . . .  неловко. 
Соавтор  .N2 3 (читает) . Песня Ивана. Сравнение орла-птицы с соколом­

летчиком. Я напишу. 
С о а в т о р  .N2 1 .  Пишите. 
С о а в т о р  ,N'g 3 (читает так, чтобы ею не .могли остановить) . Егор 

стремится попасть домой в соседнюю деревню, уговоры Ивана побыть здесь 
отвергает. Влас берется подвезти Егора, идет запрягать телегу, Егор знакомит-
ся с Наташей, лю6овь. Номер? 

· 

С о а в т о р  ,N'g 1 .  Номер. Вы напишете? 
Соавтор  .N2 3. Да. ( Читает еще быстрей.) Наташе надо доставить кор­

респонденцию в деревню, куда едет Егор, но сейчас она ехать не может. Егор 
решает ее подождать. Иван находит в М"арье неграмотпае забитое существо, 
которое не может быть для него подругои жизни. 

Соавтор  .N2 1 .  Рождается в тоске на глубине бездарный замысел-рыба. 
Соавтор  .N2 3 (прерывая чтение) . Что вы сказали? 
С о а в т о р  .N2 1 .  Правду. Я неисправимый эстет. 
С о а в т о р  .N2 3. Я просто слов не нахожу. 
С о а в т о р  .N2 2. А вообще-то все равно., о чем писать. Кто платит, тот за­

казывает музыку. Государство нам платит и очень неплохо. Зачем же б_унто­
вать? И вообще самое важное - интонация. Вот Бернес поет, слышите? ,Цума­
ете, он задумывается о чем-либо? Да никогда. Главное - задушевно. 

Соавтор  ,N'g 1 (четвертому). Слушайте, вы самый молодой, сгоняйте в 
гастроном, купите коньяк, надо помянуть старушку. 

Соавтор  .N2 3. Вам бы повод. 



1 1 0  Чушь собачья • 

С о а в т о р  N'!! 1 .  Но сейчас он и в самом деле есть. Представляете - l!а све­
те все чаще обнаруживаются одинокие люди, невостребованные п�коиники, 
вдовцы и сироты. Мое сердце - приют для одиноких, в нем в�егда наидутся со­
чувствие и рюмочка коньяку. Только обязательно армянскии, ладно? Вот вам 
деньги. . 

С о а в т о р  N!! 4. У меня есть. 
С о а в т о р  N'!! 1 .  Никто не сомневается, но вам ваши нужны, а мне мои нет. 

Все мои деньги пропащие, я продую их на бегах. 
С о а в т о р  N'!! 3. Что, по-прежнему не везет? 
С о а в т о р  N!! 2.  Вы лучше Бернеса послушайте, душевная гигиена. 
Соавтор  N'!! 1 (третьему). Как вы смеете так говорить человеку, позво-

ляющему себе проигрывать на бегах уже более сорока лет? «Не везет ! »  Чело­
веку, которого знает весь ипподром, и нет там ни одного, кто не дал бы мне 
взаимы. Но я не прошу. Представьте себе, за все эти годы я ни у кого не взял 
взаймы. 

С о а в т о р  N!! 3 .  На что тратятся наши гонорары ! Лучше бы вы оплачива­
ли мои алименты. 

С о а в т о р  N!! 2. Я не знаю ни одного старика, который не мечтал бы уме­
реть с репутацией Дон-Жуана. 

С о а в т о р  N!! 3. Это ко мне не относится. 
С о а в т о р  N!! 1. Почему вы не сказали мне этого раньше? Ваши дети ­

мои дети. 
С о а в т о р  N'!! 3. Пожалуйста, не преувеличивайте. , 
С о а в т о р  N!! 1 .  Что вы ! Я в фигуральном смысле, моя репутация безу-

пречна. . 
С о а в т о р  N!! 3 .  Знаем, знаем. 
С о а в т о р  N!! 1 .  У меня великолепная жена. 
С о а в т о р  N!! 3. Мученица. 
С о а в т о р  N'!! 2. Может быть, продолжим, на нас уже начинают обращать 

внимание. 
С о а в т о р  N2 1 (читает) . . .  подругой жизни. Очень хороший почеек. Влас 

уговаривает его «рвать, как зуб, иначе больнее будет», прекрасныи текст. 
(Второму.) Чей, я не помню, ваш? 

С о а в т о р  N!! 2. В этом динамике и Бернес хрипит. 
С о а в т о р  N'!! 3. Какая разница, чей текст !  
С о а в т о р  N!! 1 .  Иван решает уехать с Егором. Теперь Егор пытается от­

срочить отъезд, чтобы дождаться Наташи, но Иван, более волевой, заставляет 
его уехать. Марья и Наташа - обе как бы обмануты и брошены, реагируют 
каждая. в плане своего характера. Так, в Марье начинается внутренний пере­
лом, она бунтует против отца и заставляет Наташу тут же приступить к обе­
щанной учебе. Вот главное. Читаю. Основа конфликта Иван - Марья - раз­
ность вкусов, земля и небо, нежелание Ивана жить с ее отцом и вообще невоз­
можность для него остаться в деревне, в то время как Марья не хочет оставить 
деревню и не может уйти от отца. (Неожиданно .) Смотрите, какое зарево. И 
почему это всегда наши кульминации сопровождаются заревом? 

С о а в т о р  N!! 3. Случайное совпадение. 
С о ав т о р  N2 1 .  Вы думаете? 
С о ав т ор N!! 2. Дайте мне. Подведем черту. Номеров в первом акте семь, 

финала нет. Кончают Наташа - Марья на фоне закулисного хора, подхваты­
вая припев. Конец первого акта. Занавес. 

- Появляется четвертый. 
С о а в т о р  N'!! 1 .  Браво, браво, браво! ' 

С о а в т о р  N!! 4. Приобрел. 
С о а в т ор N'!! 1 .  Да, да, именно приобрел, открывайте. Стаканчики я одол­

жу в киоске. (Отходит.) 
С о а в т о р  N!! 3. Мы закончим когда-нибудь или нет? 
С о а в т о р  N!! 2.  Дорогой мой, конечно, закончим, но зачем же так 

суетиться? 
С о а в т о р  N!! 3. Потому что, если я это сразу не сделаю, то с ума сойду. 

Возвращается первый. 
С о а в т о р  N!! 1 .  Разбирайте. (Наливает.) 
С о а в т о р  N'!! 3 .  А как же работа? 
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С о а в т о р  N!! 1 .  Завтра в три у меня. А сейчас помянем рабу Божью, Спи­ридонову Екатерину Алексеевну. Не чокаясь. 
Следующа� часть заявки разбиралась уже в квартире соавтора М 1, где он 

стоял в переднеи у вешалки в полумраке рядом с красивой дамой, своей женой. 
Она готовилась уити из дома, он не мешал ей, просто смотрел. 

- У вас блестят глаза,- сказал соавтор М 1 .- Вы плачете или собирае-
тесь заплакать? 

- Сейчас придут ваши друзья,- сказала она.- Мне уйти? 
- Вы вольны в своих поступках,- сказал соавтор N!! 1 .  
- Почему вы никого не любите? - спросила жена. 
- Есть вопросы, на которые я не отвечаю,- сказал соавтор М 1 .  
Жена ушла. 
Соавтор N!! 1 подошел к окну и долго смотрел, как она переходит двор. 
- У меня красивая жена,- сказал он.- У нее усталая спина.- Ходит по 

комнате.- Поляна под колхозом, делянка, луг, Сочи, пейзане и пейзанки, 
степь, мужики у костров, ничего не останется, спасибо за память. 

Звонок. Это пришел соавтор N!! 3 .  
С о а в т о р  N!! 3 .  Мое горе знаете в чем? Не умею быть верен. 
С о а в т о р  N!! 1 .  Кому? 
С о а в т о р  N!! 3. Женщинам, разумеется. Я никогда не был верен женщи­

нам. Даже первой своей любви я ухитрился изменить . . .  без любви, я лишал се­
бя чувства, лишь только оно начиналось. 

С о а в т о р  N!! 1. У вас слишком независимая натура. 
С о а в т о р  N!! 3. Вы думаете? 
С о а в т о р  N!! 1 .  Я знаю. Вы боитесь лишиться самостоятельности. Хотя, 

между нами, какая разница: кто лишает нас самостоятельности - женщина или 
Бог? 

С о а в т о р  N!! 3 .  Не умею - и все .  Хочу, честное слово, хочу, но всегда ока­
зывается, что это просто невозможно, особенно когда клянусь ей, себе, что бу­
ду. Изменю тут же r как будто кары жду за свое предательство, нарочно нары­
ваюсь. Ни одного дня я не был верен, ни одной женщине. Если не изменял, то 
к измене готовился. Удивительно ! И редко, очень редко мои измены доставля­
ли мне радость. Ведь я человек совестливый, понимаете, я совестливый чело­
век. 

- Знаю, знаю,- засмеялся соавтор .М• 1 .- Вы еще и шебутной жутко. 
Когда вы появляетесь, мне хочется крикнуть: «Всем стоять смирно ! »  

- Это нервы,- сказал соавтор N!! 3 и задумался. 
- При чем тут нервы, вы же спортсмен! 
- Ах, какой я спортсмен? - замахал руками соавтор N!! 3 .- Какой я к 

черту спортсмен? 
Больше на эту тему они не разговаривали, потому что пришел COfi.ВTOp N!! 2. 
Мрачно сопя, он долго возился в передней, потом вошел в комнату. 
- Только что шофера рассчитал,- сказал он.- Спрашивает: «Вас на Но-

водевичьем похоронят, когда умрете? Где вообще таких, как вы, хоронят?» 
- Он вас уважить хотел,- сказал соав1rор N!! 1 .  
- Пусть он к черту идет с таким уважением! 
- А  между нами,- хитро спросил соавтор N!! 1 ,- готовитесь к Новодеви-

чьему? 
- Уважаемый коллега,- сказал соавп� N!! 2.- Вот мы с вами знакомы 

уже тридцать лет, а вы и не знаете, что мои любимый персонаж - Рип Ван 
Винкль. 

- Это который захотел исчезнуть? - спросил соавтор N!! 3 .  
- Не захотел, а исчез. 
- Но сейчас невозможно исчезнуть, ра:sыщут! 
- Не скажите. Я бы хотел исчезнуть, как мой приятель-переводчик: спус-

тился в шлепанцах на босу ногу в гастроном, гастроном через улицу, летом, ма­
ечка под пиджаком, выпить захотел, навстречу старик с бутылкой: «Не угодно 
ли на двоих? Не надо в очереди стоять», согласился. Старик жил недалеко, при­
гласил К себе, ТОЛЬКО ПО рюмке на кухне ВЫПИЛИ, МОЙ 'переВОДЧИК ВЗЯЛ И ПОМер, 
прямо здесь же, у стола, на кухне, старик документы искать, а их нет; он ведь 
только на минуточку вышел, в маечке, так и свезли в Склифосовского, так и 
похоронили. Никто не хватился, очень одиноко жил. 
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- Но вы ведь не одинок! - засмеялся соавтор .N2 1 .  
- Ну, вот пусть и ищут меня всю оставшуюся жизнь ! - зло сказал соав-

тор .N'2 2. 
Потом пришел соавтор .N2 4 с новой бутылкой коньяка, и они вернулись к 

заявке. 
- Уверяю вас, это удача,- сказал соавтор .N'2 J,  раскрывая папку.- Там 

есть все, что нужно. � 

- Никто и не сомневается,- сказал соавтор .N2 2.- Читайте. 
- Конечно,- деликатно согласился соавтор .N2 4, хотя имел свое мнение 

или мог бы иметь. 
А первый в этот момент НИЧt(ГО не сказал, он опробовал коньяк, это он по-

том сказал : 
- Знаете, не один Ласкии молодец, я тут в библиотеке у себя нашел, 

был такой поэт-шалун, в двадцатых, я его знал немного, Терентьев Игорь, так 
вот, он изобрел удивительное слово - ахиниан. Ахиниан ! Потрясающе, 
правда? 

- Типичная продукция нашей юности,- сказал соавтор .N'2 3 .- Заумь. Ес­
ли вы о таких изобретениях, то у каждого из нас подобного добра навалом. 

- Нет, нет, это не просто ! Вы вслушайтесь - ахиниан, здесь и ахи, и ахи-
нея, и океан. Но главное, конечно,- ахинея. Ахиниан. Вы должны это оценить. 

- Поаплодируем,- ск.азал соавтор .N2 2. 
И они поаплодировали, а потом вернулись к заявке. 
С о а в т о р  .N2 3 (читает). Второй акт. Сорок первый год, за несколько 

дней до войны - подмосковная дача, подаренная правительством знаменитому 
летчику Ивану Петрову . . .  Завтра ему получать орден за п"е

релет через океанJ 
сегодня он отдыхает от репортеров, психопаток. Вставнои номер - мужекои 
шутливый дуэт. 

С о а в т о р  .N'2 2. Вы напишете? 
С о а в т о р  .N2 3. Нет, уж я только любовные, как договорились. 
С о автор  .N'2 2. Милый мой, зачем же с утра так нервничать? 
С о а в т о р  .N2 3. Я не нервничаю, а уточняю. 
С о а в т о р  .N2 2. Зачем же в таком тоне уточнять? 
С о а в т о р  .N2 1 .  Во мне стихи другие, и на них лежит печать иного бытия. 

Хороший коньяк, очень хороший. ( Четвертому.) Вы где брали? 
Соавтор .N2 4 не понял, что обращаются к нему, он уютно пристроился на 

диванчике и уже несколько минут боролся с тут же напавшей на него сонливо­
стью. Волшебный диванчик! Больше всего он боялся, что соавторы заметят 
его состояние, и потому улыбался на всякий случай - с поводом и без повода 
ужасно дурацкой улыбкой. 

- Слушайте, чему вы все время улыбаетесь? - раздраженно спросил со-
автор .N2 3 .- Опять вспомнили про старушку? 

- Да нет, просто хорошо. 
- Почему вы все время не высыпаетесь? 
- О, эта целая история! - сказал соавтор .N'2 4.- Откуда вы знаете, что 

не высыпаюсь? 
- Здравствуйте, да вы сами рассказывали: стоит вам устроиться на этом 

диванчике, и вас сразу начинает клонить ко сну. 
- Здесь я чувствую себя в безопасности,- сказал соавтор .N2 4. 
- Приезжайте ко мне,- сказал соавтор .N2 2.- В воскресенье. Я отправ-

ляю своих в Сочи. И гарантирую вам полную безопасность. 
- Разрешите, я вас пледом прикрою? - сказал соавтор .N2 1 .  
И они продолжили чтение, но уже шепотом, чтобы не потревожить соав-

rо� М �  · 

С о автор  .N'2 3 (шепотом) . Фоторепортерша Мери проникает на дачу 
сквозь все рогатки и, обманув хозяина, снимает Петрова в домашней обстанов­
ке. Вам не кажется, что важный момент пропущен? 

С о а в т о р  .N2 1 (шепотом). Нам теперь все нравится. 
С о а в т о р  .N2 2 (шепотом). Какой важный момент? 
С о а в т о р  .N2 3 (шепотом). До появления этой идиотки Мери я бы сюда 

лирический романс Ивана внес, пусть вспомнит любимую. 
С о а в т о р  .N2 2. Лирику, кажется, если не ошибаюсь, вы забрали себе? 
С о а в т о р  .N2 3. Да. 
С о а в т о р  .N'2 2. Ну и пишите. 
С о а в т о р  .N2 3. Я не отказываюсь. 



• Михаил Левитин 113 

С о а в т о р  .N'2 2. Ну и пишите. 
С о а в т о р  .N'2 1. Какая чудесная заявка, а, друзья? Мы получим много де­

нег, и � приглашу вас в «Праrу», легкие деньги надо тратить легко, мы возьмем 
с собои пару психопаток, как у нас здесь ска зано, и все щюмотаем. Немедлен­
но ! (Третьему.) У вас найдется пара лишних психопаток? 

С о а в т о р  .N'2 3. Мне бы со своими разобраться. 
Четвертый посаnывает. 

С о а в т о р  .N'2 2. Он и в самом деле уснул. 
С о а в т о р  .N'2 1 .  Спящий гость - высшее доверие хозяину. 
С о а в т о р  М 3 .  Значит, романс вставляем. Иван уезжает, оставив Егора 

убирать, прибивать, работы по дому. Здесь номер. 
С о а в т о р  М 2. Номер? 
Соавтор  М 3. Номер. Дуэт на тему, кто бестолковей - мужчина или 

женщина. Вы напишете? 
Соавтор  .N'!! 2 (недоволыю). Я напишу. 
С о а в т о.р .N'2 1 .  Как вы думаете, что кричали солдаты в сорок первом, ког­

да отступали . 
С о а в т о р  .N'2 3 .  Что они кричали? 
С о а в т о р  М 1 .  Когда отступали, солдаты кричали: «За Родину, за Ста-

лина ! »  
С о а в т о р  .N'2 3 .  Червивые шуточки ! Зачем в ы  нам все это рассказываете? 
С о а в т о р  .N'2 1 .  Просто вспомнил. 
С о ю � т о р  .N'2 2. Давайте дальше, а то я тоже усну. 
С о а в т о р  .N'2 3. Ничего себе ! Нашли Шахеразаду. Читайте сами. (Отдает 

текст второму.) 
С о а в т о р  .N'2 2. Я очки в машине забыл . 
С о а в т о р  .N'2 3 .  Пожалуйста, мои. 
С о а в т о р  .N'2 2 (надевая очки). Ловко у вас все получается. ( Читает.) По­

являются новые действующие лица - академик Озолин (агрономия) и его же­
на, соседи по даче. Они должны завтра ехать в Сочи . . .  

С о а в т о р  .N'2 1 .  Сочи - это . . .  
С о а в т о р  .N'2 3 .  Слышали уже. Ничего другого в закромах у вас нет? 
С о а в т о р  М 1 .  У меня есть жена, у нее усталая спина, она ушла. 
С о а в т о р  .N'!! 2. Мне очень нравится ваша жена. 
С о а в т о р  М 1 .  Что тут удивительного, моя жена - красавица. 
С о а в т о р  .N'2 3. Все наши жены - красавИцы. 
С о а в т о р  М 2. Вы какую из своих имели в виду? 
С о а в т о р  .N'2 3 (растерялся). Любую. Какую ни возьми. 
С о а в т о р  .N'2 1. И не возьмем. Ци за что не возьмем! (Бормочет.) Он, так 

сказать, нетвердой рукой лепил из вас другого человека. 
С о а в т о р  .N'2 2. Ехать в Сочи. Номер? 
С о а в т о р  .N'2 1 .  Номер. 
С о а в т о р  .N'2 3. Здесь должно быть трио. Хотите, я напишу? 
С о а в т о р  М 2. В Сочи - это я. Для меня актуальней. В воскресенье от­

правляю своих. 
С о а в т о р  .N'2 3. Вы уже говорили. 
С о а в т о р  .N'2 2 (читает). Они должны завтра ехать в Сочи - трио о том, 

что впервые за тридцать пять лет жена добилась согласия мужа на совместную 
поездку на курорт. Это преувеличение. Если бы моя согласилась, я бы ее там 
навсегда оставил. 

С о а в т о р  .N'2 1 .  Резко. Она очень милый человек. 
С о а в т о р  .N'2 2 (.машет рукой). А!  
Соавтор  .N'2 4 (просыпаясь) . Интересно, а какую роль мы предложим 

Яро ну? 
С о а в т о р  .N'2 1 .  Григорию Марковичу? Любую. 
С о а в т о р  М 4. И женскую? 
С о а в т о р  М 1 .  И женскую. Держу пари, что сыграет ! 
С о а в т о р  .N'2 3 .  Ярон сыграет, Ярон все сыграет. 
С о а в т о р  .N'2 2. Он сыграет. 
С о а в т о р  .N'2 1 .  Я как-то резко и непреднамеренно устал. 
С о а в т о р  М 3 .  Вы намекаете, что нам пора уходить? 
С о а в т о р  .N'2 1 .  Ни на что я не намекаю. Продолжайте. 

8. <<Октябрь» .N2 12  
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С о а в т о р  NQ 4. Позвольте мне. (Берет рукопись.) Знаете, вчера я был в 
отчаянии, а сегодня, мне кажется, все не так уж плохо. 

С о а в т о р  NQ 1 .  Угу. 
С о а в т о р  NQ 4 (читает) . Мери отсыла�т Егора за город за столяром и 

домработницей. Приехавших Власа и Марью она принимает з': таковых. Ряд 
недоразумений. Это может быть очень смешно. Если заявка проидет, я бы взял 
этот эпизод себе. 

С о а в т о р  NQ 2.  На здоровье. 
С о а в т о р  NQ 4 (читает) . Встреча с академиком Озалиным неожиданно 

раскрывает, что Марья - выдающийся рационализатор в 9бласти земледелия 
(земля), не менее знатный человек, чем н

"
е подозревающии об этом Ива!! (не­

бо) . Профессор, крайне заинтересованныи в личном знакомстве с рабатои Ма­
рьи, решает соежать от жены и уехать вместо Сочи в Петровку - завтра вече­
ром, после того, как Марья получит с утра орден в Кремле, для чего она и вы­
звана в Москву. Номер? 

С о а в т о р  NQ 3. Номер. Песня Марьи. 
С о а в т о р  NQ 2. Вы напишете? 
С о а в т о р  NQ 3. Нет уж, об ордене напишите вы. 
С о а в т о р  NQ 2 .  Почему я? 
С о а в т о р  NQ 3 .  Потому что у вас получается. 
С о автор  NQ 2.  У меня? Получается? 
С о а в т о р  ,N'Q 1 .  Песню об ордене напишу я. И хватит спорить. 
С о а в т о р  ,N'Q 3. Вы? Почему вы? 
С о а в т о р  NQ 1 .  Потому что у меня нет ордена. 
С о а в т о р  NQ 3. Вы издеваетесь? Это ответственное место. 
С о а в т о р  ,N'Q 1 (четвертому). Песню об ордене напишу я. Я старше вас 

всех. 
С о а в т о р  NQ 3. Ну и что? 
С о а в т о р  NQ 1 (машет рукой) . А, ничего ! Берите. 
С о а в т о р  ,N'Q 3 .  Что брать? 
С о а в т о р  ,N'Q 1 .  Песню берите, песню, я отдаю вам право написать ее, эту 

песню. Что вы смотрите? Считайте, что я неостроумно пошутил. ( Четверто­
му.) И все-таки ахиниан не хуже авоськи, вы недооценили. Если придет моя же­
на, скажите, что я ушел на минуточку, да, вы все остаетесь обедать. 

С о а в т о р  ,N'Q 3. Куда вы уходите? 
С о а в т о р  ,N'Q 1 .  Я же сказал: на минуточку. Нижайший вам мой ахиниан. 

(Уходит.) 
С о а в т о р  NQ 4. Сцена встречи Егора с Наташей кончалась бы полным 

примирением, если б не Мери, которую Наташа имеет все основания полагать 
дамой сердца Егора. Но главное в конфликте героев не это, конечно, а то, что 
Иван, не подозревающий роста Марьи, считает, что он поступил неправильно, 
что он бросил ее, что она не должна погибнуть, и предлагает остаться у него с 
тем, что он сделает из нее человека. Гордая Марья скрывает, что она не пропа­
ла бы без Ивана, отвергает филантропию и жертву Ивана и сообщает ему, что 
полюбила другого и строит свою жизнь наново. 

С о а в т о р  ,N'Q 3. Дался ему этот ахиниан! 
С о а в т о р  NQ 4. Здесь пора дать живой текст, тогда им будет понятней. 

(Импровизирует с выражением.) Например: вы, значит, высоко летаете, неког­
да вам пустяками заниматься, а я, значит, без мужа замужняя, сиди и жди, год 
жди, три года жди, пока у вашей милости досуг найдется из меня человека сде­
лать. А вдруг не найдется? Что же мне, значит, так не человеком и помирать? 
Не выйдет, Иван Степанович. Я ведь не старуха, есть еще и на меня охотники. 
(Останавливается.) Что-то в этом роде. 

С о а в т о р  NQ 2 (устало) . Какои жидовский кагал ! 
С о а в т о р  NQ 4. Согласен. Но каждая оперетта предполагает скандал. 
С о а в т о р  NQ 2. Какой кагал. Боже мой . . .  
С о а в т о р  NQ 4. Здесь уже начинается финал второго акта. Влас добивает­

ся у Марьи признания, что она солгала насчет своего второго мужа, потрясен­
ный Иван понимает, как дорога ему потерянная навсегда Марья, как он ее лю­
бит. Появляются колхозники из Петровки, идет чествование, величание супру­
гов, никто не знает об их полном разрыве. Номер? 

С о а в т о р  ,N'Q 3. Номер. 
С о а в т о р  ,N'Q 4. Вы напишете? 
С о а в т о р  NQ 2. Я напишу. 



• Михаил Левитин 1 1 5  

С? а в т о р  М 4. Иван узнает, что ем).: предстоит завтра получить орден с 
Марьеи. Иван кончает акт реминисценциеи своего романса о Марье: «Помню и 
вечно помнить буду . . .  » Занавес. 

Возвращается жена. Видно, как ей неловко стоять здесь, перед всеми, ког­
да того, к кому она вернулась, нет в комнате. 

Ж е н а .  А почему вы одни? (Пауза.) Где хозяин? (Пауза.) Не помешала? 
С о а в т о р  М 2. Мы ждали вас. А он на минуточку вышел. Мы здесь гово-

рили о вас. 
Ж е н а .  Что говорили? 
С о а в т о р  N2 2. Что вы красивая. 
Ж е н а .  Ну это мужьям всегда говорят. Чтобы сделать приятное. 
Соавтор  N2 2. Значит, он себе самому хотел приятное сделать. 
Ж е н а .  А, так это он первый сказал? 
Соавтор  N2 2. Да . 

.. Ж е н а .  Плохо дело. 
Соавтор  N2 3 .  Что значит - плохо дело? 
Ж е н а .  Плохо и все. 

Те же. Дача Второго. 
С о а в т о р  N2 3. Сущность третьего акта. Та же Петровка, но занятая нем­

цами. Жители организовали партизанский отряд. В отряде этом находятся заст­
рявшие в Петровке Озолин, М ери, жена Озолина (единение в борьбе с врагом 
всех слоев населения). Отрядом командует товарищ А. 

Основа отряда состоит из бывших учениц деда Власа. Появляются Иван и 
Егор. Выполняя боевое задание, они вынуж.дены сесть и попадают в родные 

. места. Примиреине Егора - Наташи, во время которого, чтобы не мешать им, 
Иван притворяется спящим. Иван узнает, что немецкая колонна, оставляя де­
ревню, продвигается вдоль шоссе. Он настаивает на попытке уничтожить ко­
лонну. Ему говорят, что командир велел пропустить ее. Он скандалит, требует 
командира. Командир является и оказываеп:я . . .  Марьей. (Обращается к дру­
гим.) Эффектно, правда? 

(Все .молчат. За окном - сад. Сльиины птиць7":-Первый подходит 
к окну.) 

Марья требует беспрекословного подчинения себе как командиру. Впос­
ледствии выясняется, что права Марья - ее nлан с заготовленной ловушкой да­
ет бескровную победу и уничтожение врага. Синтез земли и неба, снятие лич­
ного во имя общего (не конфликтное), а слияние - ручей вливается в поток, 
делаJI его еще многоводнее, торжество любви - и вперед, вместе на ВQага, до 
полного уничтоженИя, до полной победы. (Закрывает папку_, встает.) Ну, по­
здравляю, друзья. Просто «Сильва» получается, лучше «Сильвы», сильней. 

- Какая необъятная территория,- сказал соавтор N2 1 ,  глядя в окно.-
Вот вам и поселок литераторов ! У всех по даче на костях острот. 

- А вы почему не начнете строиться? - спросил соавтор М 2. 
- Начну. А пока коплю деньги, Я уже много скопил. И сад ухоженный. 
- Кто занимается садом - вы или жена? 
- Я. 
- Это хорошо. 
- Я  предлагаю назвать так,- сказал соавтор N2 3 .- «Три встречи». Не 

будем забывать о жанре. Название идеально- опереточное.  
С о а в т о р  N2 2.  Мне нравится. (Первому.) А вам? 
Соавтор  N2 4. Пусть музыку Исаак напишет, мне кажется - ему понра­

вится, здесь все,  что он любит. 
С о а в т о р  N2 3. Композитор - не наша забота. Театр сам решит. Итак, ре-

шили - «Три встречи». 
С о а в т о р  N2 1 .  Оставьте название мне. 
С о а в т о р  N2 2. Что? 
С о а в т о р  .1'1'2 1 .  Оставьте название заявки мне. Пусть оно будет для вас 

сюрпризом. Поверьте, я вас не разочарую и с:ам отнесу. 
С о а в т о р  N2 4. Зачем же вам ходить? 
Соавтор  N2 1 .  Нет уж, я сам и отнесу, ны мне доверяете? 
С о а в т о р  N2 3. Но почему же плохо «Три встречи»? 
С о а в т о р  N2 1 .  Я сам назову и отнесу. 
С о а в т о р  М 2. Конечно же, мы вам доверяем. 
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Он возвращается домой и, оставшись один, сидит, задумавшись. А может., 
и не думает ни о чем, просто сидит. 

Потом достает большой лист бумаги и прекрасным своим почерком за­
главными буквами на одинаковом расстоянии друг от друга пишет: 

«Посцишка И ПОСЦИХ». 
Это название «Посцишка и посцих». Это он придумал такое название. И с 

таким названием отнесет заявку в репертком. Его никто не остановит. Он бу­
дет идти по городу и заглядываться на девушек, а в папке у него будет заявка 
под названием «Посцишка и посцих». 

Это заказ, социальный заказ. Они не обманули ожидания. 
Он представил себе, как торжественно кладет папку на стол самый глав­

ный, как раскрывает ее . . .  
Соавтор N2 1 представляет его лицо, смеется. 
Весна. какие девушки, какие собаки ! Он всегда мечтал о бульдоге. Когда 

уйдет от него жена, он купит будьдога и будет разговаривать с ним обо всем. 
Напрасно думают, что бульдоги ничего не понимают. От хвоста до морды в них 
течет одна неопределенная мысль. 

Бульдог будет сидеть у дивана, на котором он лежит, и смотреть на него. 
Он будет смотреть на него днем, ночью, всегда, пока соавтор N!! 1 не умрет. Но 
и тогда он будет смотреть на него. Интересно, выдержит ли смерть прямой и 
бесстрашныи взгляд бульдога? · 

Развеян порошок ахиниан. 
Ах, чтоб так жить, большой талант не нужен. 
Развеян порошо� ахиниан 
И вряд ли будет скоро обнаружен. 

Весна. Удивительные девушки, удивительные. Любимые. 

Соавтор N2 3 умер, играя в теннис. Выглядел он в этот день прекрасно. 
Соавтор N2 4 не проснулся однажды у себя над вытрезвителем. 
Соавтор N2 2 дожил до глубокой старости, умер на собственной даче. 
Соавтор М 1 умирал в больнице, мучительно. Перед смертью ему показа-

ли журнал, где за свои ранние произведения он был назван классиком двадца­
того века. 

- Вы и не догадываетесь, что это для меня значит,- сказал он. 
Как там разобрались с вечностью его друзья, он так и не узнал . 

• 



В е р а К Р УТ И Л И Н А 

Бисерная буква 

Святки 

1 

Я нашла, нашла на святки 
рифму каверзную - «прятки»!  
Может, мне не будет плохо? 
Ведь и так уже сполна. 
Может, пригоршЕIЯ полна 
детством в розовых горохах? 
Ветер-Питер-петушок 
не в стакане поднял бучу, 
выколачивает тучу, 
что ватиновый мешок. 
А зеленый менестрель 
солнце красное уронит, 
станет фрейлиною ель 
в еле гнущемся роброне. 
Ты мне сказку почитай: 
«Что Москва - Шалтай-Болтай 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 
Что же сердце? Метроном, 
В красной шапке сбитый гном 
в сердцевине Белоснежки, 
слишком белой, слишком снежной. 

2 

Чтобы воду мороку 
в ступе не толочь, 
кто ведет по городу 
вороную ночь? 

Чтобы после 1�ороку 
не играть с огнем, 
полоснет по вороту 
вороненым днем. 

«Полноте, помилуй мя, \ 
что-то то потом», ; 
облизнулось полымя 
синим языком . 

Повешенный колокол 
Язык-к-кажет. 
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* * * 

Так дождь пальпирует слепой 
разгоряченное предплечье, 
двояковыгнутой стопой 
рассеясь. Речь, нет, междуречье 

и воздух наэлектризован. 
Цитата Песней Соломона: 
«Вода, она - электролит, 
и голубые электроны 

журчит. Атлантика с разбега 
перебирает голыши: 
большой . . .  мизинец. Приглуши 
свеченье утлого ковчега 

на небе. Свет парализован, 
нарушен Ветхий здесь Завет -
здесь у зарядов пары нет 

с глазных сорвалися орбит. 
Над нами царствовала крона, 
я опечаталась - корона 
и отпечаталась в песке». 

То содержанье, а о форме -
в тугой попавшая сачок, 
нет, отложной воротничок 
на шоколадной школьной форме. 

* * * 
л. н. 

Зима подходит к аналою . . .  
Вы вышивать велели мне 
на целлюлозном полотне 
адмир({Лтейскою иглою. 
Мне гладью ткать велели вы; 
продеть пеньковые чернила -
овечью пряжу Даниила 
для Фиолетовой Невы; 
И объяснили мне, что переть 
есть молью траченная шерсть. 
О эта бисерная буква! 
Велели мне : «Не прекословь ! »  
Тогда-то выступила кровь -
такая, вылитая клюква. 
Велели речь: «Благословлю, 
благословлю, что наказанье -
не крючковатое вязанье», 
поддев иголкою петлю. 
А там - пудовое табу. 
Я мастерю свою судьбу 
златистым крестиком . . .  
И анаграмму ставлю - Вера. 

Ворожба 

Все шепелявит пучеглазая старуха, 
Гадая дитятке по царственной руке,­
Так дребезжит в тепле назойливая муха, 
Так шепчет ветер на пустынном чердаке. 

- Не будешь царствовать в дворцовых ты колодцах, 
В зеленых сумерках заброшенных садов. 
Дано искать тебе любови по болотцам, 
В грязи раскисшей шинных вдавленных следов; 

Где девок пенье над закатными лугами, 
Где меж столбами синь линяет провода 
И где в колдобинах, прорытых сапогами, 
Цветет несохнувшая глинная вода. 

Как коронуют на гранитную потеху, 
Когда помажут медным холодом перил -
А вместо рта у ней - асфальтовое эхо, 
А за спиною - пара вороновых крыл. 

z. Санкт-Петербург 
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Б ы т ь ! 
ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ 

ТРИ СТУПЕНЬКИ ВНИЗ 

сын, будучи еще ребенком, часто столь глубоко сосредоточивалея на каких­
то своих мыслях, будоражащих его детское воображение, что вывести его 

из этой погруженности могло только прикосновение. Никакие звуковые сигна­
лы не могли пробить броню его отгороженности от мира. Нас, родителей, это 
настораживало, и мы обратились к врачу. Диагноз был неожиданно обнадежи­
вающим, и мы втайне не могли не испытывать гордости за свое дитя. 

- Вашему Филиппу, должно быть, есть о чем думать . . .  
- Это у него наследственное, - на радостях неловко сострил я .  
- Да, вы правы, ваша жена производит J�печатление тонко думающего че-

ловека, так что передайте ей, пусть она успокоится. По поводу же его странно­
го, как вы говорите, отсутствующего взгляда ,- здесь, я думаю, мы стоим у ис­
токов формирования глубокой, интересной человеческой личности, которой 
уже теперь, я повторяюсь, есть во что погружаться. Он мыслит - он живет, 
это естественно. 

Мы успокоились и даже в шутку такие моменты обр�тения ребенком воз­
можности заглянуть в себя определили как: <<Мысли, мысли пошли . . .  » 

Однажды Филипп так же самозабвенно <<ушел в свою лабораторию», упер­
шись взглядом в одну точку. Я несколько громче, чем позволяло таинство этой 
минуты, воскликнул: 

- Во-во, мысли пошли, мысли . . .  
Впервые услыщ:ав мой окрик, ребенок тоном маленького иллюзиониста, 

удачно закончившего свой фокус, пискнул: ·:<Ушли»,- поясняя и то, что они 
были и было их немало, во всяком случае, не одна, а какое-то множество мыс� 
лей. 

Что-то очень похожее происходит теперь со мной, когда я, преисполнен­
ный рвения, мыслей и решимости воссоздать некоторые отрезки моей жизни на 
бумаге, подхожу к столу, беру чистый лист, ручку и . . .  

«УШЛИ». . 
Почему? Что пугает их? Мое неумение? Белизна листа? Но я не собираюсь 

чернить его ни графоманскими вывертами, ни потугами на нечто оригинальное 
и, уж конечно, ни претензией на писательский: слог и стиль. 

Ничего такого я делать не умею, действительно не хочу, не могу и не бу­
ду. Я попытаюсь лишь записать то, что происходило со мной, только это ляжет 
строчками на белом пятне передо мной. 

Ничего, что я буду говорить правду, а? И уж коль скоро я решил обра­
щаться только к ней, то и начну с признания. 

Я знаю, почему рой мыслей так поспешно улетучивается,- причина во 
мне самом. Я хочу поведать о моих попытках поступить хоть в какой-нибудь 
московский театр в 1955 году, а даже самые облегченные воспоминания того 
времени вызывают теперь у меня самого сложную реакцию. 

То хочется смеяться, хохотать и бить в ладоши над обилием нелепости 
происходившего тогда, и хохотать можно было бы довольно долго; смею пред­
положить, что веселье это могло бы продолжаться до слез на глазах и колик в 
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животе; то, напротив, та неотвратимая безвыходность тогда даже теперь, по 
прошествии огромного отрезка времени, комком перехватывает горло, и свет­
лая радость, что я вправе считать все осуществленное завоеванным и моим, на­
полняет все мое существо. 

В период подготовки новой работы у артиста порой наступает кризисный 
момент, когда он не в ладах не тодько с ролью, пьесой, партнерами, собой, но 
больше всего с тем эгоистом, который прочно устроился в нем самом. И ника­
кие разговоры, увещевания, обращенные к этому квартиранту, ни к чему доб­
рому не приводят - они бесполезны. Меня довольно часто посещает этот то­
варищ. С каким бы распрекрасным режиссером ни работал в этот «час пик», 
едва ли не против своей воли обрушиваешь на него град неуважительных взгля­
дов, мыслей, а порой и реплик, вспоминая которые через какое-то время, бук­
вально корчишься от стыда и раскаяния. А бедные родные - они герои-муче­
ники. Я, например, едва ли не вслух убеждаю себя, уговаривая: «Ну, держи се­
бя в руках»,- и в это время у себя дома кого-то из домашних уже стригу глаза­
ми и закатываю долгие монолоm по поводу холодного чая, что, впрочем, со­
всем не исключает более повышенных тонов, когда чай горяч и я поношу всех 
жаждущих сжечь мне горло. Виноваты все, во всем, всегда и всюду. Эти мои 
вывихи дома терпят, стараются не замечать, но все равно это зло не украшает 
нашей жизни, отнюдь. 

Жена попыталась однажды погасить этот ненужный пламень путем под­
брасывания сухих веточек в него: 

- Да, да, конечно, жизнь не удалась, ты несчастен, у-тебя все плохо, и с то-
бой все ясно и кончено. 

- Перестань паясничать, какая ты, право . . .  
- Да, я такая . . .  А ты . . .  посмотри, посмотри на свой пиджак. 
- На какой еще пиджак я должен смотреть, когда я сижу в халате и ем со-

вершенно сырые яйца ! Просил всмятку, всмятку я просил . . .  так нет же, еще я 
должен озираться на какие-то сюртуки. Что за дикая фантазия ! 

- Ты сам почему-то взял сырые, вареные вот . 
. . .  Никогда не пойму этих женщин, никакой последовательности. 
- А  на пиджак посмотри, не лишнее, я сейчас принесу . . .  
Все посходили с ума. Там режиссер требует: подавай ему жизнь человече­

ского духа, видите ли ! Причем смотрит на меня так, словно готовится прогло­
тить зонд для пробы желудочного сока, здесь пиджаки какие-то должен высма­
тривать . . .  Все сговорились довести, добить . . .  

- Где газета сегодняшняя? 
- А  что, там сказано, как ты должен делать своего Иванова? Вот она. 
- Там не сказано, как я должен делать Иванова, но там, может быть, я 

смогу найти ответ, на какой пиджак и зачем я должен глазеть. 
- Ты напрасно злишься . . .  Даже в самых дерзких своих мечтах ты не мог и 

предположить, что грудь твою будет украшать значок премии Ленина, что ты 
станешь Народным, что будешь необходим, с тобой будут считаться, хотеть ра­
ботать, встречаться, говорить, видеть. Вспомни, дорогой . . .  

Притащила пиджак и держит на  вытянутых руках этакой ширмой передо 
мной . . .  И молчит! .. Нет, жены - невозможный народ. Знает же прекрасно, что 
это лауреатство составляет тайную и явную мою гордость. Так нет же, выста­
вила ее и держит вот уже минут семь, как живой упрек: не заслуживаешь, недо­
стоин. Выходит, так. А, Бог с ними, с женами . . .  

Может быть, мой друг и режиссер Олег Николаевич Ефремов прав, тре­
буя от меня повышенной диалектичности движения в «линии» Иванова. Не мо­
жет же, в самом деле, Иванов все время быть с застывшей маской обреченно­
сти вместо живого лица, он же не монумент, не памятник, как вот этот, напри­
мер. 

Вот уже в который раз в состоянии душевного смятения оказываюсь здесь, 
у памятника. Люблю Гоголя и по возможности перечитываю. Вот он и прост, и 
понятен вроде, но даже в манере глядеть, сидеть - безмерен и загадочен. Да-а-а, 
этот мог писать . . .  А тот, на Гоголевеком бульваре? .. Должно быть, мог - то­
же ведь Гоголь. Оба они, хотя схожи лицом, но нравом разные и оттого совер-
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ше
u
нно непохожие. Мне 

u
лично больше по душе этот Николай Васильевич, ти­

хни, мудро созерцающип остановивших.ся возле него. 
Гогалевекий бульвар . . .  Этот Гоголь иной, совсем иной. Если тот думает и 

пишет, то в отличие от своего уставшего двойника этот уже все написал и те­
перь лишь наблюдает и проверяет - оттого всегда он прям и бодр. 

Надо будет действительно стоять «гоголем», чтобы уж никто не усомнил­
ся, что это я и есть тот самый Гоголь, написавший . . .  Или тот сникший мысли­
тель, тихо сидящий в садике своего дома, самозабвенно вни�ающий в 

'
тревоги 

соотечественников - в их радости и боли? 
Бульвар . . .  По сторонам редкие островки старой патриархальной Москвы. 
Кропоткинская . . .  С нежной взволнованностью бываю в этих местах. 

Здесь, именно здесь, в тихом переулке, в течение полумесяца на высоте седьмо­
го этажа я когда-то размышлял над своим «сегодня» и составлял «проекты» на 
будущее. Это, должно быть, глупо, во всяком случае, напыщенно звучит. Одна­
ко вынашивались, грезились наивные планы сложных психологических ходов, 
тактических уловок и приемов� возводился ажур «воздушных замков», разраба­
тывались чудовищные по своеи несуразности «прорывы», призванные взять из­
мором, тупой назойливостью. Какое счастье , почти ничему этому не суждено 
было стать реальностью . . .  

Место это было выбрано мной из  нескольких: оно было надежным, удоб­
ным и оттого довольно продолжительным пристанищем. От верхней лестнич­
ной площадки с квартирами вела еще выше узкая лестничка с полным поворо­
том в обратную сторону, то есть на 360 градус:ов, так что, выходя из своих квар­
тир, жильцы не могли видеть меня, и я мог спокойно возлежать на подоконни­
ке замурованного окна у громыхающего, астматически шумящего лифта. Вне­
запный грохот его попачалу пугал меня, и я, нервно ощетинившись, вскакивал, 
но потом привык и пробуждался по ночам иногда оттого, что слишком уж он 
долго не тарарахает, и тревога - «не сломалея ли он?» - овладевала мной. Я 
спускалея на шестой этаж, жал кнопку лифта - он громыхал, и я, успокоив­
шийся, поднимался по лесенке «К себе». Ну это ночью, все спят, и нигде нико­
го нет. А днем? Не всегда спустишься и не всегда нажмешь. «Что вы тут дела­
ете, гражданин?» - мог последовать вопрос. У меня же ни прописки, ни рабо­
ты и вид не так чтоб уж очень обычный. Лето, жара, а я в лыжном костюме. 
Так что при ка�ом раздававшемся внизу далеком стуке входной двери я с на­
пряжением велушивалея в шаги, голоса, готовый в любую минуту ринуться по 
лестнице вниз, чтобы мастера, пришедшие чинить моего сломавшегася сипло­
го соседа, не застали меня . . .  

Всякие мистические бредни и суеверия меня не  коснулись. Я здоров душой 
и телом. Поэтому совершенно спокоен к перебегающим дорогу кошкам, вещим 
снам, ни малейшего трепета не испытываю ни перед какими числами, а всевоз­
можные надтреснутые зеркала, вой собак и разнообразные спотыкания вместе 
с внезапно зачесавшимся носом и иресловутой кофейной гущей вызывают у ме­
ня досаду, не более. И вместе с тем я не мог бы поручиться, что этот подокон­
ник у самого чердака шестиэтажного здания был простым, нормальным подо­
конником и вокруг него не гнездились порой своеобразные биополя и всякие 
там ауры. 

Я хочу рассказать о совершенно непонятном, доселе мне неведомом, обна­
ружившем себя там, наверху, властно, вдруг и неотвратимо. 

После одной из неудачных вылазок в очередной театр поднялся я к своему 
подоконнику. Ни мыслей никаких, ни возбуждения - хорошо помню - не бы­
ло, только усталость. Да время от времени грохот и усыпляющий шум подни­
мающейся кабины лифта. Ничего особенного в звуке этом не было, но необхо­
димость · еще и еще раз слышать его вытеснила на время все другие мысли и 
ощущения. Еще раз, и мерный скрип, скрип «санных» полозьев, успокоил меня . 

. . .  Дыхание сквозняка снизу донесло запах чистого снега. Отбросив душную 
тяжесть дохи из собачьих шкур, щурюсь ясно,:ти празднично высокого неба, ве­
личаво плывущего вмеСте с нашими розвальнями. Как много снега ! Узкий след 
полозьев, быстро выскакивая из-под саней, убегает резво прочь, но, сливаясь 
воедино, вскоре вовсе теряется в белом пиршестве зимы. След этот кажется яс­
ной приметой радости, к которой уносят меня низкие сани. Она где-то. Она бу-
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дет ! Но скоро ли? И какою будет она? Ответа не могло быть. Только скрип по­
лозьев . . .  

Сани вдруг с силой качнуло, они вздыбились, и полость, резко хлестнув в 
лицо, перекрыла собой и без того робкую связь с миром. Пение полозьев смол­
кло, сани стали, и было слышно лишь тревожное фырканье лошад�. Бесконеч­
ное множество мельчайших белых искр, пронизывающих морозныи воздух, за­
полнило мир. 

Неловко придавив меня сверху, заворошился возница, что-то про!<-ричав 
над толщею шкур. Ему, помедлив, ответил высокий голос издали. Страшно и 
хорошо. Что будет дальше? Почему остановились? Пытаюс� сбросить мех со-
всем и, лишь слегка высвободившись, застываю, пораженныи. . .  . 

Сани стояли у края огромной теряющейся в солнечной синеве котловины. 
Дух перехватило от высоты. Хотелось отползти прочь, но сила, обратная, �пря­
мо удерживала на месте, заставляя неотрывно глядеть в завораживающим, тя­
нувший к себе край земли. Совершенно ясно осознаю тут, что это же все было 
под Томском, зимой, много лет назад: меня, пятилетнего, увозят из Татьяновки 
в Красноярск к тетке Наде . . .  Причем само осознание было столь стремительно 
несущимся, что появилась боязнь - все вот-вот может исчезнуть совсем, на­
всегда. Неприятным суховеем тоски обдало сердце. Стало страшно до безыс­
ходности, и душа старалась уцепиться за то, что все это было давно, а сейчас 
лишь грезится мне . . .  только грез.ится. Я словно вновь оказался на небольшой 
горушке в окрестностях Томска, на краю обрыва, который разверзся на том 
зимнем пути из моей деревни в город. 

Гулкая пустота. Никакой опоры - провал бесконечной тьмы. Хрупкое, до 
страха непрочное равновесие. Но и оно вот-вот нарушится, и сознание, не вы­
держав, угаснет . . .  Был короткий миг, в который промелькнула мысль, что нуж­
но держаться, держаться, не дать этой последней, ничтожно слабой зацепке 
уйти . . .  иначе уйдет и этот миг. 

Рядом грохнуло. . .  С настойчиво нарастающим сипом поднялась кабина 
лифта . . .  

К этому времени я побЪrвал уже в четырех или пяти театрах, но все это бы­
ло как-то глухо, вроде и не происходило вовсе. Эти хождения из одной двери в 
другую были долгими, утомительными и, как теперь я понимаю, просто напрас­
ными - бесплодными. Они ничего не могли изменить тогда, но бередили, ра­
нили душу, озлобляли; многочасовые ожидания изматывали, унижали; все это 
я чувствовал и в следующий кабинет входил не таким, каким мог и должен был 
бы войти, то есть самим собой. Не ропщу, ни единого упрека ни в чем и нико­
му, кроме одного, но и тот самому себе: в тридцатилетнем возрасте нужно бы 
уже знать себя и уметь владеть собой в разных обстоятельствах. Хорошо это 
или дурно, но временами мне кажется, что и сейчас-то не очень знаю, кто я та­
кой. Если же порой и померещится нечто, то и тогда не сразу сообразишь, что 
это-то и есть я. Сложно. 

Когда же вдруг на улице, у выхода из театра или у подъезда моего дома, 
меня перехватывают взволнованные юноши, девушки или читаю полные тре­
воги письма с просьбой совета - как попасть на сцену, стать артистом,- я 
знаю наверное, что все это было, было, что это именно я проник сквозь жесто­
кое горнило неионимания и выстоял потому только, что шел, зная, чего хотел 
и что мог. И единственным советом, багажом в этом прекрасном, но и тяжелом 
пути к самому себе были Вера, Надежда, Любовь. 

Главный режиссер одного драматического театра на улице Горького, шум­
но подхватывая воздух, наслаждаясь когда-то удачно найденной манерой гово­
рить, совершенно не затрачивая себя на это, мимоходом промямлил: 

- У меня со своими-то актерами нет времени разговаривать, а где же 
взять его на пришлых всевозможных приезжих? .. И о чем, собственно, вы хо­
тите говорить со мной. 

- Я  хотел бы, чтоб вы меня посмотрели, послушали . . .  
- Я и так на вас смотрю, и слушаю, и ,  простите, ничего не  могу сказать 

вам утешительного . . .  Прощайте . . .  
Другой режиссер, главный в другом театре, был с виду тих и завидно флег­

матичен. Должно быть, зная эту его черту, секретарша впустила ·меня к нему в 



• Быть! 1 23 

кабинет одного. Режиссер, очень аккуратный , хорошо выбритый седой человек 
в очках с металлической оправой, сидел посередине своего кабинета в совер­
шеннейшем одиночестве, и я не мог бы сказать, что он с повышенным интере­
сом ожидал возможности познакомиться со мной. Нет. Совсем напротив, ника­
кого интереса к входившему не было вообще. А когда я уже вошел и сказал 
«здравствуйте»,  он все еще пребьJвал в решении каких-то своих глубоко психо­
логических проблем и только спустя минуты две, перестав следить взглядом за 
чем-то движущимся между ним и стеной, хотя там абсолютно ничего не было, 
мельком посмотрел на меня и, подперев лицо рукой, теперь уставился в дере­
вянный подлокотник своего кресла. Он скользнул по мне взглядом так мимо­
летно, что, казалось, не заметил меня. Тогда во второй раз, но все так же бод­
ро, как и в первЬiй, я прокричал свое «здравствуйте». Все ведь зависит только 
от настроения, а оно у меня было таким, что это самое «здравствуйте» я готов 
был выкрикивать до вечера и позже и все так же бодро . . .  К тому же, будучи 
здоровым человеком, я люблю, чтоб и вокруг меня всех распирало от здоровья 
и хорошего настроения. Ничего не помогло. 

Режиссер уныло продолжал изучать подлокотник, и я решил тогда пустить 
целую гирлянду «здравствуйте» в надежде все же вывести его из состояния ду­
шевной задумчивости, и только я это подумал, как он, не оставляя, однако, на­
учно-исследовательских изысканий по древесине, выдал вдруг такое количест­
во этих_ самых «здравствуйте», что я опешил: «0, да с ним надо ухо держать вос­
тро, дядя-то, как видно, телепат». Он словно прочел мои мысли и посмотрел на 
меня очень строго, в упор. 

- Да, да . . .  Вы из Сталинграда. Как там Фирс? 
- Фирс Ефимович ра . . .  
- Да, небось он  все кричит и так же рушит? 
- Немного есть . . .  
- Сталинград возрождается, а? 
- Строят . . .  Мм . . .  
- Спектакли посещают? 
- Ну, в общем . . .  
- Я  побывал недавно в вашем театре от ВТО и видел ваше «Укрощение 

строптивой». Смешно вы это делаете, Смоктуновский, лихо. Это Токарев по­
ставил? 

Обрадовавшись, что меня знают и наконец есть возможность дельного, 
вразумительного разговора, я открыл рот. 

- 0  . . .  
- Вы что, так вот просто взяли и приехали в середине сезона, ни с кем не 

списавшись, не разузнав? 
- Я  получил приглашение от Софьи Влади . . .  
- А  Токарев больше ничего не  ставил у вас? Как актеры его приняли? 
- А  . . . я . . .  
- Забито все, голубчик, забито, и ничего не  поделаешь. 

А ведь как все было просто и, в общем, недурно . . .  
Русский театр драмы в Махачкале летом 1952 года вяло заканчивал свой 

сезон. До отпуска оставался десяток дней. Скорей бы. За год работы в этом те­
атре я успел «испечь» пять основных ролей, не принесших мне, однако, ни ра­
дости, ни истинного профессионального опыта, ни даже о.бычного умения серь­
езно проанализировать мысли и действия образа. Многое, что составляет Н(fОТ­
ложность нашего труда, за этот год я не изведал. И причина, как мне кажется, 
была не только во мне самом, хотя было и это. Никаких накоплений не проис­
ходило, может быть, потому, что большинство актеров театра были обеспоко­
ены куда больше обилием кавказского базара, нежели творчеством в театре. Я 
это чувствовал, видел, мне был не по душе этот гастрономический ажиотаж, но 
быть судьей тех актеров я не мог, хотя бы потому, что сам после пяти лет ра­
боты в Заполярном театре на Таймыре, получив вместе с робкими ростками 
профессиональных навыков полный авитаминоз, ринулся на юг - к морю и 
фруктам. Пляж, базары - хорошо, кто спорит. Но я тогда еще не знал, что это 
опасно, очень опасно: что это конец. Само помещение нашего театра стояло 
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(должно быть, и до сих пор стоит) на самом берегу моря, просто на городском 
пляже, так беспощадно тянувшего к себе из репетиционного помещения, в ко­
тором по углам иногда бегали огромные портовые крысы. 

Оказавшись здесь, у моря, и привыкнув к нему, я совершетю неожиданно 
для самого себя был покорен красотой гор Северного Кавказа и в свободное 
время уходил туда, растворяясь в их мощи, волнуясь настороженностью и загад­
кой их величия. Жизнь актера периферийною театра меня вполне устраивала. 
Единственно, что хотелось - и это ощущение было ясным,- объездить как 
можно больше городов, театров, и чем отдаленнее, экзотичнее и неведомее 
уголки нашей огромной страны - тем лучше. 

Именно это желание в свое время побудило меня поехать в Норильск, за­
тем в Махачкалу и неотступно призывало махнуть на Южный Сахалин. Скорее 
всего оно бы так и было, не окажись у нас на спектакле брата и сестры - Ле­
онида и Риммы Марковых, актеров Московского театра Ленинского комсомо­
ла. Они приехали в отпуск к родителям в Махачкалу, и профессия потЯнула их 
вечером в театр. Такие зрители для наших будней редкость невероятная, и, что 
говорить, мы были взволнованы, но каково же было мое удивление, когда я 
увидел значительно большую взволнованность этих двух красивых стройных 
молодых людей, зашедших после спектакля к нам за кулисы. Не стесняясь этой 
своей взволнованности, они, мягко и мило перебивая и дополняя друг друга, 
растревожили меня уверениями, что все то, что я делаю на сцене, интересно и 
что мне непременно нужно работать в Москве по той простой причине, что моя 
манера (оказывается, у меня есть своя манера) существовать и действовать на 
сцене своеобразна, неожиданна, а что самое главное - современна. 

Неожиданно оказавшись владельцем всего, о чем не смел даже предпола­
гать, я был смущен и все же пригласил этих замечательных зрителей приходить 
и на другие мои спектакли. Они пересмотрели все с моим участием - мы по­
дружились, нам вместе было о чем говорить, молчать и спорить. В конце кон­
цов они заявили, что по возвращении в Москву непременно 9удут говорить обо 
мне со своим главным режиссером, Софьей Владимировной Гиацинтовой. 

В то же время в йодистых водах Каспия в утренние часы можно было на­
блюдать огромного, рано поседевшего, красивого человека, который, наслаж­
даясь спокойствием моря и одиночеством, то медленно погружался в воду, то 
вновь появлялся над ее гладью, оглашая при этом набережные кварталы труб­
ными звуками, подобными реву морского льва. Львом этим оказался Андрей 
Александрович Гончаров - замечательный режиссер из московского театра 
на Бакунинской. Он сбежал в свой отпуск из шумной Москвы. 

За неделю-полторы, утолив голод в тишине и одиночестве, он ощутил, ви­
димо, потребность в общении, забрел к нам в театр и пересмотрел все наши 
спектакли. Окруженный тесным кольцом актеров, переходя изящно взглядом 
от одного разгримированного лица к другому, вроде бы все еще досматривая 
спектакль, он как-то симпатично в голос смеялся и говорил почти каждому из 
нас те или иные оценки, замечания. Посмотрев на меня, ничего не сказал, но 
так же, в голос, засмеялся. Не зная почему, я тоже захохотал, однако наши ак­
теры неодобрительно скосились в мою сторону, и я, сообразив, что сделал что­
то недостойное, умолк. И опять мы безотрывно глядели на «пришельца» из то­
го, другого, непонятного нам мира, мира высокого искусства. Благоговейней­
шая тишина чередовалась лишь с переливами грудных обертонов высокого гос­
тя. И только когда в тоне режиссера прослышал ось: «Я все сказал» - и он дей­
ствительно умолк, кто-то из артистов-старейшин, робко осмелев, проявил 
заботу: 

- Удобно ли вы сидели? У нас такой скверный зал. 
- Мне всегда удобно. А зал действительно у вас плох, и какие-то кошки 

бегают по ногам. 
Поднялся хохот. Теперь уже смеялись все. После этой прекрасной минуты 

мы наконец стали самими собой, и Андрей Александрович поинтересовался, 
нет ли среди нас любителей уплывать в море. Не осознав, что он разумел под 
«уплывать в море», и не владея никаким стилем в плаванье, а лишь умея дер­
жаться на воде, я изъявил готовность плыть. 

- Прекрасно, завтра утром мы это и проделаем, там и поговорим . . .  
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Утром, мощно рассекая воду, он уплывал далеко вперед и ждал меня. Не 
успевал я доплыть до него, как он вновь торnедой уходил к горизонту, явно на­
мереваясь для начала переплыть Каспий поперек! Видя наконец, что вместе с 
силами я теряю и плавучесть, он улегся на воду, как в постель, и явно был об­
радован, когда я, вытянувшись не хуже его, глубоко задышал рядом. 

- Вы на удивление живой артист, Кеша . . .  
Всех этих славных признаний за последние дни было бы с излишком и для 

сильного человека на суше, но здесь . . .  в открытом море . . . .  Я уже было начал 
свое большое погружение, и только его вторая фраза: «Где вы учились? Что 
кончили?» - заставила меня всплыть. 

- По актерскому ничего . . .  ничего . . .  не кончал . . .  
- Ах, вот откуда эта самобытность ! . .  Ну что ж,  бывает и так. Нужно ра-

.ботать :в хороших театрах, где-нибудь в центре. Поезжайте в Москву, здесь ни­
чего не достигнете. Здесь прекрасны вода, утро, пляж и солнце, но театр остав­
ляет . . .  Пяток достойных актеров, а добрую половину труппы нужно будить, ос­
тальные вообще . . .  отговорил - и в горы. Нет, конечно, в Москву. Легко, веро­
ятно, не будет - манны не ждите. Но Москва - жизнь, ритм, споры, возмож­
ности, борьба - прекрасно, Кеша. Такое количество театров, да хотите, при­
езжайте в наш - пока молоды, надо. Поиск, творчество - прекрасно. 

И, издав мощный рев, шумно ушел в воду. Онемевший, я некоторое время 
щепкой болталея на воде, потом тоже попыrался издать львиный рык1 но, по­
моему, ничего не вышло, и я начал озираться по сторонам в надежде опреде­
лить, к какому горизонту мне предстоит плыть теперь. 

После вялой двухлетней переписки и ш�реговоров с Московским театром 
Ленинского комсомола вся несостоятельность моих притязаний стала наконец 
очевидной и для меня. Я вроде очнулся от завораживающего, долгого сна, и мои 
друзья в Волгограде, где я работал уже два года после Махачкалы, вдруг увиде­
ли меня совсем отличным от того, каким привыкли видеть. «Если Эа пять лет я 
не смогу сделать ничего такого, ради чего следует оставаться на сцене,- я бро­
саю театр», - заявил я. Решив, я освободился от тяжести ожиданий, сомнений 
и послал в Москву телеграмму: «Уважаемая Софья Владимировна готов при­
ехать постоянную работу тчк сообщите когда в чем сможете предоставить де­
бют тчк уважением Смоктуновский». Ничего скромного в этой телеграмме 
нет - она, собственно, так и была воспринята. Только думается, что послание 
это не столько удивило, сколько напугало -· ответ пришел на следующий день. 
«Не ссорьтесь театром тчк приезд дождитесь отпуска тчк сообщите чем хоте­
ли бы дебютировать тчк уважением Гиацинтова». 

Через три дня, совершенно и навсегда порвав с волгоградским театром, 
я предстал перед несколько потерявшейся Софьей Владимировной. 

- Как, вы приехали? 
- Да, я приехал. 
- Совсем? 
- Разумеется ! 
Никакого дебюта, конечно, не было да и не могло быть, а был показ, 

обычный показ, какие ирактикуют во всех театрах с тем, чтобы руководство 
театра имело большее основание заявить навязывающимся в театр актерам: 
«Извините, вы нам не подходите».  

На показ пришло человек двадцать актеров. Я был полон сил, решимости, 
настроение было прекрасным - я знал, что и как я должен делать, и даже не 
очень волновался. И вот уж не знаю, чем объяснить, но по ходу этого домаш­
него показа раздавзлись аплодисменты и не раз вспыхивал дружный смех. 
Это - единственный удачный мой показ в Москве, вселивший в меня уверен­
ность, что мой приезд вполне оправдан и что меня обязательно возьмут. 

Софья Владимировна, тряся мою руку, взволнованно и как-то безысходно 
повторяла: 

- Дорогой мой, дорогой . . .  Что же делать? Что же? Да, да . . .  
- Что делать . . .  Брать надо, Софья Владимировна, брать,- под видом 

шутки протаскивал я затаенную, страшную жажду. 



1 26 Иннокентий Смоктуновский • 

Софья Владимировна, милая Софья Владимировна __:_ она была первым и 
единственным человеком, просто и заинтересованно разговаривавшим со мной. 
Узнав, что мне не только негде жить, но и не очень есть, чем платить за жилье, 
она предложила, чтобы я снял комнату или угол за ее счет. 

Буквально на следующий день я был довольно радушно встречен директо­
ром театра, медленно разговаривавшим человеком, из чего создавалось впечат­
ление, что каждое произносимое им слово он взвешивал на каких-то своих вну­
тренних тяжелых весах. 

- К подбору актеров мы должны подходить фундаментально,- тяжело 
качнул он кистью руки, как бы определяя вес и актеров, а заодно и вес того 
фундамента, который собирался брать за единицу измерения необходимости в 
актере. И тем не менее наш разговор шел довольно гладко до той поры, пока я 
не произнес слово «прописка». 

И вот здесь все пошло значительно быстрее и без всякого дополнительно­
го взвешивания. Выяснил ось, что он готов взять меня в свой театр, но не может 
в силу того, что у меня нет московской прописки, прописку же я мог получить, 
только имея постоянную работу в Москве и наоборот . . .  

Этим вот милым разговором и начался тот самый удивительный путь по 
tеатрам Москвы, где,  воображая, что я иду вперед, я уже шагал по строго замк­
нутой окружности. Не отчаиваясь, однако, и памятуя наши утренние, морские 
«марафоны», я с легкой душой побежал в театр на Бакунинской. Андрей Алек­
сандрович, широко разведя руки, с радостью встретил меня: 

- Ах, вот куда завела вас ваша . . .  самобытность ! Ну что ж, бьiвает. Рабо­
тать можно в любом театре, если работать, разумеется . . .  А здесь переизбыток 
прекрасных актеров. Поезжайте куда-нибудь в среднюю полосу России - за­
мечательные театры, насущный спрос на современного актера. В Россию, ко­
нечно, в Россию ! Легко, вероятно, не будет, манны не ждите, но - ритмы, спор, 
творчество, поиск, перспективы . . .  Пять-шесть премьер в год, вдумайтесь толь­
ко - прекрасно . . .  Возможности, каких просто не сыскать здесь . . .  Прекрасно . . .  

Когда все ступени этой долгой лестницы были нехожены и впору хоть на­
чинать сначала, кто-то обмолвился: не попытать ли счастье в Московском теа­
тре-студии киноактера? Делать нечего - пошел «пытать». И довольно скоро 
выяснилось, что «пытать» буду не я, а пытать будут меня. Но этому всему суж­
дено было произойти несколько позже, а пока, ничего не подозревая, я шел в 
этот театр-студию, полный светлых, радужных надежд. Люди, у которых я ос­
тавил ящик со своими вещами, уехали в отпуск, не сказав мне ничего о своем 
отъезде, и вот уже целую неделю я хожу по испепеленной солнцем Москве в 
лыжном костюме. Стеснен ужасно. Несвеж, весь мятый, хоть бы пасмурный 
день, а то жарища дикая. Москва давно не помнит лета с такой жарой. Теневые 
стороны улиц битком набиты москвичами. Приезжий люд, стесняясь и теснясь, 
заполнил все солнечные стороны. Я был на солнечной стороне, разумеется,­
там было проще, по-свойски, никто не замечал моего лыжного костюма и то­
го, что я нездешний. 

А вот и это неуютное нагромождение здания Театра-студии киноактера на 
улице Воровского. Совершенно не представлял, что этим днем начинаю свое 
нашествие на кино. 

Внутри помещения тихо и прохладно - Боже, как хорошо! Вот здесь бы 
и работать. Прислонясь воепаленпо нагретым лбом к холодному глянцу стены, 
почувствовал, что пришел к своим. Так хорошо и тихо может быть только до­
ма. Не выходной ли у них сегодня? Что-то никого не видно. 

- Эй, ты там, хватит подпирать стенки, иди подержи лестницу! - разда­
лось вдруг нагло громко. 

Молодые ребята-монтеры наверху тянули какие-то провода. «Вот я уже и 
работаю здесь,- пронеслось во мне,- неплохое начало». Разузнав у мастеров, 
где кто, и прихватив кусок изоляционной ленты, которую удобно было наматы­
вать на палец одной руки с тем, чтобы здесь же перемотать на другую, прият­
но преодолевая наивное сопротивление ее клейкости, отправился в директор­
ский кабинет. С такой непроизвольной моталкой рук меня и застал голос сек­
ретарши (дом тишины и внезапных окриков) : 
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- К директору? По какому вопросу? 
- По вопросу найма. 
- Нам электрики не нужны .. 
- Я  не электрик, я артист. 
- Да? ! А артисты тем более . . .  И вообще директора нет. 
Бросило в жар, и на секунду стало тесно, как только что на солнечной сто­

роне. Я ждал, ждал эту фразу и вместе с тем глупо надеялся, что хоть здесь-то 
она не прозвучит. Нелепо предполагать, что секретари всех театров �озвони­
лись между собой: «Мы должны быть едины, отвечая ему, иначе нам конец. Ди­
ректора нет - и все тут, он уехал». 

Поэтому я не удивился, что меня не принимают: его же нет. Что тут удив­
ляться? Вот если бы вдруг сказали: «Он у себя и ждет вас»,- вот тут, я думаю, 
какой-нибудь кондрашка меня мог бы хватить совершенно запросто. 

У вас директора нет - понятно, а у меня удивления нет. Это уж вам пони­
мать, но мы квиты. 

Я поблагодарил и ушел, ясно слыша голоса из полуоткрытой двери кабИ­
нета директора. Я ушел. Надо было что-то менять, и менять основательно, кон-
структивно, но что именно и как - придумать не мог. . .  · 

Придя опятЬ в Театр-студию киноактера, я оказался в гуще популярных и 
просто знакомых по кино лиц. Такого скопища «звезд» я не видывал никогда 
раньше и, помявшись несколько, тем не менее жадно велушивалея в сигналы 
этой удивительной Галактики. В общем-то это было нечестно, бессовестно -
я подслушивал, но узнать тайны творчества, жизненные устремления актеров, 
приведшие к возможности так полно и явно выявлять себя,- упустить этот, 
может быть, единственный случай я не мог. Поминутно удаляя испарину со лба, 
я беспрепятственно переходил от одной «галактики» к другой. Здесь говорят о 
каких-то катерах, там рассказывают о забавных, острых ситуациях, просто 
смешно и весело острят: в общем, вели они себя, как обычные пришедшие на 
профсоюзное собрание люди, но . . .  лишь с той простотой и полной раскрепо­
щенностью, которую могут позволить себе только избранные - баловни 
судьбы. 

Они просто источали уют, удобство и взаимопонимание. Для них, каза­
лось, не существовало невозможного, напротив, все легко и безбольно. Секре­
тарь директора, которую я всегда видел с лицом замкнутым, как томагавк (и 
другой даже представить себе не мог) , здесь улыбалась приветливо и мило, бы­
ла общительна и стала даже привлекательной. А когда кто-то из знаменитос­
тей бесцеремонно шлепнул ее по . . .  ну, по этому . . .  в общем, пошутил с ней до­
вольно грубо и она не обиделась, не оскорбилась, а лишь кокетливо вскрикну­
ла: «Ох, вы, препротивный шалунишка этакий! » - я вмиг понял, что веду себя 
совершенно неверно. Не надо ничего из себя изображать - ни воспитания, ни 
повышенной вежливости, тем более что ничего этого во мне нет и никогда 
раньше не было,- а нужно быть только самим собой, и больше ничего. Захо­
чется шлепнуть - давай шлепай. Это будет только мило и симпатично. И в тот 
самый момент, когда я воображал, что ухватил наконец нить, столь необходи­
мую мне сейчас, их всех вдруг попросили в репетиционное помещение . . .  

«Второй акт с выхода гостей и до конца ! » - прокричала женщина, распа­
хивая двери. Вот те на ! Оказывается, все они пришли на репетицию! А никто 
из них ни словом не обмолвился ни о ролях, ни о каких там творческих сообра­
жениях, вроде тех и не существовало. Нет, как бы я ни вслушивался, как тихо и 
осторожно ни переходил бы от одних к другим, из меня, конечно, никакой шпи­
он никогда не получится. Смотреть во все глаза и не увидеть главного - такое 
надо уметь. Расстроенный, я не заметил, как вместе с ними подошел к тем две­
рям, но странно - казалось, они тоже были чем-то вроде расстроены, во вся­
ком случае, большинство из них. А некоторые актеры совсем сникли и нехотя, 
не спеша входили в двери. Общая перемена в их настрое была разительной, и 
ее-то не заметить было просто невозможно . . .  И я вдруг все понял: ай-яй-яй, яй . . .  
вот это да-а ! Это в их уже завоеванном положении? Невероятно ! 

У нас, у актеров, существуют всякого рода поверия, и поверий этих, тайн, 
превеликое множество. У каждого актера они свои, так сказать, индивидуаль­
ные. Призваны же они для одного - помогать нам, оберегать нас от провала. 
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Но есть и расхожие, общие, и одна из таких общих тайн кроется в простой с ви­
ду фразе: «Роль слезу любит». О, значит это многое: не болтай о роли, а при­
готовь ее как следует, не жалея себя, как если бы роль эта была единственная 
и последняя возможность разговора о необходимом, о жизни. И - молчи. Мол­
чи. Если уж невтерпеж и тебя распирает от желания поделиться, как это у тебя 
все здорово, талантливо получается, то плачь, хнычь, но не смей похваляться и 
предвосхищать то, чем ты собираешься завоевывать и поражать зрителя, ина­
че - провал. Молчи, только таким жестоким самоограничением сможешь убе­
речь грядущий успех . . .  

«Звезды» уходили за  дверь погасшими, молчаливо - я был поражен. Это 
был ритуал перед началом работы, требовавшей жертв, дани от своих жрецов. 
Пораженный, я уставился в дерматиновую пухлость двери, ревностно оградив­
шую их от меня. 

Войти вместе с ними - я не смел, но побыть хоть где-то рядом было до 
взволнованности приятно и даже немножечко горд<1: вроде я тоже из их среды 
и имею отношение к их судьбам, к их всегда �;�раздничной, полной поэтической 
прелести, загадок работе и жизни. 

Что происходило на репетиции, к каким пластам глубин человеческих до­
бирались они там? 

В стороне от той заветной двери у стены сиротливо стояла яркая двуствор­
чатая заставка от какой-то декорации. Подумалось: а есть , что-то общее со 

· мной - тебя выставили, меня не впустили, и вот мы оба здесь, ты у стенки -
я тоже. Сперва неосознанно, спотыкаясь, я то и дело задерживался взглядом на 
ее намалеванной праздничной мозаике. Заставка служила, должно быть, вхо­
дом во что-то - на лицевой ее створке был вырезан дверной проем, в который 
откровенно, не стесняясь своей наготы, глядела мешковина тыльной стороны 
другой, смежной, створки. Вокруг этого дверного проема надменно-ирсщиче­
ской рукой бойкого художника была выведена вся ирелесть летней сказки: ка­
кие-то фантастической величины и формы цветы, травки, лепестки, Щ\етастые 
стрекозы и бабочки парили над праздничной свежестью цветов. И все'это бы­
ло сдобрено обилием щедрого солнца. А по еле угадываемой тропинке вглубь 
уходила девушка в светлом платье . . .  

Передо мной две двери: настоящая, добротно утянутая, как молодой лей­
тенант, портупеей, крепкими, крест-накрест, узкими полосками дерматина,­
не впустившая меня, и другая, впрочем; даже не дверь, а вырез, обнаживший се­
рый холст мешковины, за которой была стена - тупик. Но до чего огромный, 
щедрый мир сулил мне этот лишь кистью намалеванный вход в жизнь, он был 
открыт, звал и был прекрасен. Чудо. 

Моск:ва вместе с отверженностью подарила мне и друзей, которые верили 
в меня, несмотря на мое затянувшееся созревание. Проводив меня сегодня до 
самого здания театра, она сказала: «Все будет хорошо, вот увидишь». И сейчас, 
стоя перед этими дверьми, я засмеялся - она уже говорила это месяцем рань­
ше, но хорошего все не было. 

Жила она в переулке Посланников, у серой громады Елоховского собора. 
Время от времени я бывал у них, и всякий раз перед моим уходом они с мате­
рью приглашали заходить снова, не забывать, говоря, что дом всегда открыт и 
мне будут рады. Я каждый раз обещал появиться вновь тогда, когда уже чего­
нибудь добьюсь, изменю этот нескдадный, отбрасывающий меня в сторону ход 
событий. Но время шло, а перемен не было, и я вновь появлялся у них, снедае­
мый стыдом и тоской в желудке. 

И вот, размышляя, как-то я с неотвратимой ясностью увидел вдруг, что за 
все это долгое время я не только ничего .не изменил к лучшему, но еще боль­
ше, глубже увяз в этом глухом неионимании и что выхода, пожалуй, и нет. Эта 
простая мысль меня поразила. Может быть, я впервые увидел себя со сторо­
ны - и  потом долго сидел терзаемый стыдом: как мог я обременять собой, сво­
ими неудачами добрыJl, милых людей? И я решил больше никогда не приходить 
к ним. 

Да еще острым укором припомнилея мой первый приезд в Москву, когда я 
ввалился к одним норильчанам, которых едва знал, но которые совсем не зна-
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ли меня, если не считать того, что раза два видели меня на сцене Норильского 
театра. Три дня я пробыл у них и понял, что если тебе дают адрес и мило гово­
рят что, мол, будешь в Москве - заходи, то это еще совсем не значит, что ты 
так же мило можешь заходить. Тебя пригласили, с тобой были любезны, ну и 
будет. Тогда я ничего этого не понимал и пожаловал к ним с вещами. И впечат­
ление, которое я на них произвел тогда, было куда более волнующим, я думаю, 
чем то, которое они испытывали, ранее глядя на меня из зрительного зала. 
Должно быть, творчески я уже здорово окреп и мог запросто потрясать обыч­
ным своим появлением в дверях. 

Я уже полмесяца не был у них, не видел ее, и теперь она пришла навестить 
меня к нашим общим друзьям Марице и Валентину Бегтиным-Ганцовским. 
Очень ясно, до четкости, вспомнилось выражение ее лица. Сама она, я думаю, 
не пришла бы, но по телефону Марица ей сказала, что я попал в беду, приходи, 
мол, проведай. ' 

- Да что случилось? - мягко домогалась она. 
Марица, жена Валентина, приютившая меня в эти дни, хохоча в трубку, 

сказала: 
- Ничего особенного, но это лучше видеть. 
- Хорошо, я приеду. 
Марица осторожно подносила трубку телефона к моему опухшему, став­

шему разноцветным, бесформенному лицу - и я все слышал . . .  
Накануне вечером мы с Валентином ехали в троллейбусе. Зная, что у ме­

ня был нелегкий день, он спросил меня, почему не сажусь. Я стоял около како­
го-то дремлющего пария в очках, у окна рядом с ним место было свободным. 
Нам скоро нужно было выходить, и я, совсем не желая обидеть или, Боже упа­
си, оскорбить этого молодого человека, отв:етил Валентину, но, наверное, не­
сколько громче, чем следовало: 

- Вот сейчас попрошу этого очкарика подвинуться и сяду. Подвиньтесь, 
пожалуйста. Пожалуйста,- повторил я, но молодой человек моих излияний 
вежливости не услышал или не оценил, зато слово «очкарик» в него запало, 
должно быть, глубоко. И, воодушевившись, он кликнул своих товарищей - их 
оказалось в троллейбусе человек шесть, они избили меня. Причем били долго, 
дружно, не стесняясь, все - в очках и без очков. 

И вот теперь она пришла. Через оплывщие щелки век я немного видел, но 
ей, очевидно, было непонятно, вижу я или держу лишь лицо кверху, чтоб не ева­
лились примочки. Она молчала и, постояв, как в почетном карауле перед скон­
чавшимся, ушла в прихожую, откуда донеслось: 

- Марица, руки помыть можно? 
- Конечно, ну как ты его нашла? 
Ответа не было. 
- Да-а, славно поработали ребята,- выдохнула она, вернувшись, и нако­

нец улыбнулась. 
- Ничего, мы молодцом, глаза и зубы целы, и прекрасно,- проговорила 

Марица бодрым тоном врача, скрытно знающего, что с этим пациентом все 
кончено. . 

Не сообразив, что возражает Марице, она осторожно сказала: 
- Да нет, все будет хорошо .. . все будет . . .  
Наивность этой домашней самодеятельности рассмешила меня, но вместо 

смеха вырвались какие-то клочья рваных всхлипываний. Она отпрянула, улыб­
ка сошла с лица, и, странно кривя губы, она медленно выговорила: «Ты опус­
тил бы голову, тебе неудобно».  

Едва не физически я ощутил, что все с1рашное позади, что есть, есть она, 
человечность, есть любовь и ее так много в этом худеньком человеке, что она 
буквально заливает, топит меня, она пришла: столь долго отыскиваемое мною 
человеческое внимание, тепло клокотало в ней болью, тревогой за меня. Хоте­
лось спросить и сказать, но, прохрипев, я замолк и. ничего не видя, стал неот­
рывно глядеть в пол. На все обращения ко мне я упрямо молчал, стараясь как 
можно больше прикрыть лицо руками. Если даже я пытался бы, то не смог бы 
сказать ни слова - я выстоял, нашел, может быть, ценой слишком не простой, 
долгой и жестокой, но нашел, и теперь ничего не страшно. Она пришла. 
9. «Октябрь» .N2 1 2  
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Взволнованный ее сегодняшней мягкой решимостью и знакомством с 
людьми, скрывшимися за черной дверью, я стоял и улыбался. Было хорошо. 

Москва-то и вправду добрая, уютная, и никакой я не чужой в ней. Никто, 
оказывается, не замечает моего зимнего лыжного костюма. Неужто я и впрямь 
мог злиться на белоснежную легкость рубашек москвичей? .. Мир стал иным. 
Свежая нежность утренней дымки. Выходя из тени дома, окунаешься в плот­
ность лучей июльского солнца и хочется лечь на них. Останавливаюсь у нагре­
той этим чудным утром стены, задрав голову, подставляю солнцу лицо с закры­
тыми глазами. Мыслей? .. Никаких ! И сожалений нет. Скорее ощущаю, чем 
слышу, мчащуюся рядом, ставшую вдруг тихой и своей Москву. 

Как хорошо, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть в прикры­
тых веках собственных глаз спокойно розовый отсвет с падающей и вновь 
вверх подпрыгивающей вязью кружков и паутинок! Как знать, была бы эта ра­
дость жизни сейчас, если бы пройденное не набросало на глаза этой плавающей 
«вуали», стремящейся оградить окружающее от моего не совсем еще осознан­
ного «Я», но ни это, ни что другое не смогло огорчить меня, я был растворен в 
робкой радости утра, в солнце, в воздухе, в теплой стене за моей спиной - во 
всем. Я был страшно малой, но все же составной частью этого огромного, на­
поенного солнцем мира, и со мной не считаться нельзя - я есть, я буду, потому 
что пришла она. 

В Московском театре имени Ленинского комсомола, где она работала, 
шел какой-то спектакль. Дверь из ложи отворилась. Я тогда впервые увидел ее. 
Мгновение задержавшись на верхней ступени, двинулась вниз. 

Тоненькая, серьезная, с охапкой удивительных тяжелых волос. Шла не то­
ропясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три 
ступеньки вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно гля­
дела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал да, пожалуй, и не говорил . . .  Но 
вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо 
мной, вроде говорила: «Я пришла ! »  

- Меня зовут Иннокентий, а вас? 
Она продолжала молчать. 
- Вас звать Суламифь, это так? Я не ошибся? 
- Да, это именно так, успокойтесь, вы не ошиблись. Что вы все играете, 

устроили театр из жизни - смотрите, это мстит. 
Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошед­

ший ко мне, но успевший, однако, уже продемонстрировать некоторые черты 
своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни - меня само­
го . . .  

Директор тот, оказывается, говорил короткими броскими фразами с не­
ожиданными паузами, которые он расставлял так странно и по-своему, что оп­
ределить, закончил ли он говорить вообще или это только перерыв в его мыс­
лях и монологе, было далеко не просто. Директор говорил со мной на ходу. На­
чал он у двери своего кабинета, куда я, увидев его, подбежал, и закончил на ле­
стнице - вот той самой удивительной фразой, заставившей меня многое пере­
осмыслить в моей жизни. 

- У нас театр . . .  - Здесь он сделал свою первую паузу, а мог бы и не де­
лать, я и без того знаю, что у них театр, а не конюшня.- Студия киноактера, 
понимаете, киноактера,- продолжил он, давя на «кино», и поднял при этом 
указательный палец, да так, что исключил малейшую возможность пребыва­
ния кино в другом месте - оно должно было быть только где-то там, в высях. 
Я доверчиво задрал голову в надежде увидеть, понять, каким это образом оно 
там оказалось - зеленоватые разводы от сырости прохудившейся крыши, и 
никаких кино там не увидел. 

Но директор продолжал так пронзительно смотреть, а один глаз его вдруг 
начал вроде приближаться ко мне ! . . .  Невероятно . . .  самостоятельно, едва ли не 
выкатываясь из глазницы. От неожиданности я взглядом онемело впился в это 
феноменальное, самодвигающееся око - не выплюхнулось бы на ступеньки 
лестницы между нами. Палец по-прежнему застыло указывал вверх. Лицо ди­
ректора не шевелилось; однако глаз, судорожно дернувшись в сторону, стал 



• Быть! 1 31 

вбираться обратно, восвояси. Казалось, око уходит холодно, безразлично, ни 
разу не обернувшись. Так, я думаю, удалялась тень отца Гамлета прочь от сво­
его рефлексирующего сына, по ходу бросая в бездну вечности: «Прощай, про­
щай и помни обо мне». 

Время остановилось - я  обомлел. Как только вспоминаю - меня бьет оз­
ноб, а тогда я просто стоял и смотрел, не смея звука молвить, не то что слова 
вымолвить. 

Неделей позже, когда оторопь прошла., я вновь появился этаким зыбким 
силуэтом на его пути, но теперь уже в кабинет . . .  

Тихо, доверительно, но  уж слишком четко он  выговорил, отчего вынуж­
ден открыть мне глаза, почему он так долго не принимал да никогда и не при­
мет меня в Театр-студию киноактера. (Правда, через месяц я уже работал в 
этом театре, но это уже скучная· деталь.) 

Он удивил меня, говоря сплошняком, бе�з своих пауз, на которые я надеял­
ся, и мне с превеликим трудом удалось вставить лишь: 

- Видите ли, я актер . . .  
- Что вы все заладили: актер да  актер,- у нас кинопроизводство, пони-

маете? 
И опять кино оказалось в высях. Наверное, между перетом и глазом суще­

ствовала какая-то тайная связь - палец полз вверх, глаз выкатывало вперед. 
Я незаметно изготовил ладонями двойную пригоршню - ловить око. 

- Ну, а ваше лицо разве можно снимать? 
Стоя с ковшичком рук и совершенно перестав что-либо соображать, я все 

же нашел в себе силу и основание выхамить фразу: 
- А почему нет? 
И вот он, апофеоз моих хождений и тревог. Я думаю, все верно. Верно, 

стоило ждать, терпеть, надеяться, чтобы услышать такое. 
- Лицо у вас не то . . .  некиногеничное . . .  - Здесь он сделал наконец свою 

паузу.- Лицо. 
Все - конец. Дальнейшее молчание. Не надо утруждать себя и задавать 

вопросы: быть или нет быть,- все ясно. «Некиногеничное лицо». Я слышал 
этот технический термин и раньше, но никак не мог предположить, что имен­
но ему суждено будет обрушить на меня всю современнейшую армаду советско­
го кинематографа с дотошными фотографами, художниками, операторами и 
гримерами, чтобы как-то бороться или хотя бы временно противостоять этому 
злу на моем лице, року, этой, честно говоря, совершенно мне ненужной и неиз­
вестно откуда взявшейся некиногеничности. 

Не думаю, чтобы он уж слишком долго стоял надо мной и втолковывал, 
какое у меня не нужное лицо, наверное,  он вскоре ушел - я не видел. Хотелось. 
пить, только пить . . .  странно: сейчас, должно быть, полдень, а сумерки. Ввер.х 
угадывались ступени лестницы, каждая ступенька затянута каким-то толстым 
войлочным материалом, прочно прижатым светло-желтой полоской меди . . .  Не 
просто, должно быть, пришлось потрудиться, чтобы долгую лестницу эту 
одеть. Полоска медная, а винты в ней из обычного металла - стальные вро­
де,- некрасиво, не сочетается . 

.. .Холод внезапно завлажиевших рук . . .  Нехорошо. Однако сколько воды в. 
реках утекает в разные моря и водоемы, а они все не выходят из берегов - на­
оборот, даже мельчают. Какое уймище воды в Байкале, а Ниагарский водопад ­
тьма. И домик наш - флигель на пригорке . . .  К воде спускаться нужно очень ос­
торожно по крутой, неронной тропинке: оступишься - и в крапиву: не смер­
тельно, а больно - жуть как. И никакой там не водопад, а река Енисей и собор 
огромный, белый собор, в нем еще контору «Сибпушнины» сделали. Летом, по­
сле того как вода спадет, можно бегать по полянке в одной рубашке и никто ни­
чего тебе не скажет, а хочешь - в мелкой, мутной Каче пескарей лови . . .  

Это откровение директора о моем лице меня прямо-таки подкосило - дня 
два я мучительно соображал, как же быть теперь? Но ответа не нашел. Видя 
мое раздумчивое состояние, Суламифь чере3 друзей своих сделала возможной 
встречу и разговор с Иваном Александровичем Пырьевым, кинорежиссером и 
в то время директором «Мосфильма». Проводив меня до студии, она вдруг де­
лоно, конкретно сказала: 
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- Будь прост, серьезен - это многое решит. 
Раздосадованный, что она видит во мне какого-то фигляра ц обращается 

как к недоразвитому, я спросил: 
- Как ты думаешь, очень будет неудобно, если, заволновавшись. я вдруг 

забуду, как меня зовут? 
- На неудачи не жалуйся, не прибедняйся и не скромничай - ты одарен­

ный человек и нужен им, нужен много больше, чем они могут предположить 
пока. 

- Так ему и сказать, что ли? 
- Хватит игрищ, будь самим собой наконец! - И, увидев выворачиваю-

щий из-за угла троллейбус, не простившись, не сказав ничего больше, она по­
бежала к остановке. 

В самых важных, ответственных моментах жизни человека все от него бе­
гут, и он остается один как перст, и не на кого ему положиться. 

И поэтому я был поражен и чуть не вывалился из окна приемной студии, 
увидев, что она ждет, вышагивая у проходной «Мосфильма». 

Серьезно, как врач, смотря на меня, время от времени записывая что-то, 
слушал меня Иван Александрович. Сейчас-то я понимаю: выкроить полчаса из 
управления сложным, эмоциональным организмом «Мосфильма», даже в кон­
це рабочего дня, мог только человек, или умеющий думать о завтра, или без­
мерно добрый. Совершенно не зная его, но лишь ощущая в неторопливом, су­
хощавом человеке силу и масштаб, я, хоть и говорил все дельно и по существу, 
взмок весь, и, когда Иван Александрович, дав мне письмо, предварительно за­
печатав его, протянул на прощание руку, я, даже страшно вспомнить, подал ему 
холодную, как лягушка, мокрую свою длань. Кошмар! 

Что написано в письме? Мы вертели, крутили, стараясь прочесть его на 
просвет, смастерив для этого из настольной лампы подобие рентгеновского ап­
парата, строили различные предположения о содержании письма, и, чтобы на­
конец покончить с неизвестностью и домыслами, кто-то посоветовал распеча­
тать письмо, осторожно прогладив его горячим утюгом, но эта «великая идея» 
была тут же отметена. 

Так и не узнав, что там, в письме, я отнес его в Театр-студию киноактера 
той самой, хорошо знакомой мне секретарше, сказав: 

- Иван Александрович просил вот передать вашему директору. 
- Какой Иван Александрович? ! 
И вдруг мне пришла шальная мысль воспользоваться ее перепуганно-наив­

ным вопросом и посмотреть, как это может выглядеть: 
- Как, вы не знаете, кто такой Иван Александрович, дядя Ваня? 
- Дядя Ба . . .  Позвольте, вы что же . . .  Что, Иван Александрович Пырьев 

ваш? . .  
- Да, да, да, вы правы, Иван Александрович Пырьев, наш именно он . . .  и 

именно наш . . .  - перебивал я, стараясь избавить ее от излишней конкретности 
толкования моей родословной, тем более что я и сам-то ее точно до этой мину­
ты не знал. 

Бедная женщина - мне было жаль ее, однако отступать было поздно и я 
скромно, как делал это раньше, еще не будучи племянником, сказал: 

- Днями я зайду опять, до свидания. 
Дня через четыре по телефону меня пригласили оформлять документы. 

Все вокруг оказались милыми, отзывчивыми людьми, полными внимания и 
чуткости. Но, правда, с меня взяли слово, что я никогда не только сниматься, но 
даже стремиться сниматься в кино не буду, а только работать на сцене. Памя­
туя о своем лице, я с легкостью согласился никуда не стремиться. И честно дер­
жу это слово до сих пор. 

О ДРУГЕ 

Совсем не в далекие от нас времена в театрах бытовало этакое расхожее 
мнение, что, мол, публика - дура. Не думаю, что кто-нибудь из работников сце­
ны или околотеатральных кругов мог бы заявить это сейчас. Иные времена -
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другая аудитория. Если кто и способен на такое умозаключение теперь, так 
разве что . . .  от переизбытка самомнения или от собственной недостаточности, 
что, может быть, одно и то же. 

Однако даже и теперь далеко не все могут представить себе, что такое 
спектакль на самом деле, то есть не могут даже близко предположить его по­
лигоном разумных, духовных, физических напряжений, усилий артистов, заня­
тых в этом «побоище». А это именно так. Порою приходишь на спектакль и яв­
но чувствуешь, что вот сегодня-то ты ну никак не можешь рассчитывать на 
эфемерную, осознанно временную, в общем-то добрую власть над полутора 
тысячами судеб, характеров, нравов, привычек, профессий, сиюминутных наст·­
роений, наклонностей и разнообразных по полной несовместимости мироощу ­
щений. И вот здесь-то и начинается потаенная, скрытая, никем из зрителей нt: 
подозреваемая борьба: борьба за умы и души, за возможность взять, подчи .. 
нить, если хотите, подавить добровольно собравшихся мило и славно провести 
время и увести за собой в мир драматургии. Должно быть, именно за эту дове­
рительность театру те досужие умы прошлого и нарекали заполнившую зри­
тельный зал публику неразумной. Однако спектакль объявлен, все пришли. 

Театр уж полон; ложи блещут; 
Партер и кресла - все кипит . . .  

И действо должно состояться, и желательно на том уровне, который обе-
щают фамилии, так четко и ясно напечатанные в программе зрелища. 

Как  тут  б ы т ь ?  
Видите, как это близко к вечному: 
Б ы т ь  и л и  н е  б ы т ь ?  
И как здесь важно, как невероятно важн:о, к т о  с т о б о ю  р я д о м  в эту не .. 

простую минуту. (Нет уверенности, что все, читающие эти строки, поверят мне, 
и тем не менее это именно так.) 

. . .  Заходит. (У меня грим сложнее, и со мною больше и дольше возятся ху­
дожники-гримеры, не оставляя никаких свободных минут до самого выхода на 
сцену.) Спрашивает: 

- Как ты? . .  Впрочем, вижу . . .  Нездоров, что ли? 
- Да-а, силов что-то нет . . .  Где их брать на такую махину? 
Имеется в виду роль Иванова, которая по трудоемкости уступает лишь 

князю Мышкину и, конечно, царю Федору Иоанновичу, да еще на этом космо­
дроме, где впору устраивать смотр войск, баталии или какие-нибудь гала-кон­
церты, оперные или балетные представления . . .  Но Чехов с его душевностью, 1; 
его боязнью спугнуть собеседника неосторожным или слишком громко произ­
несенным словом . . .  Не в добрую минуту пришла кому-то мысль учредить здес1, 
сцену Художественного театра. Нет, не в добрую. 

- Да-а-а-а!  Здесь уж ничего не попишешь: есть - так есть. А нет - так 
уж . . .  все равно надо,- неожиданно вывел он, решив закончить чем-то вроде 
остроты. 

Ответом, должно быть, была какая-нибудь неопределенная реакция или 
вздох, сказавший тем не менее о разбросанном состоянии. Стоит, молчит, курит 
и дым к потолку пускает, чтобы не раздражать, не мешать. 

Стал вдруг маятником ходить за спинкой кресла. В зеркало было видно, 
что моментами думал не о том, о чем только что говорил. Остановился на ста­
ром месте, опять ·шумно обдал дымом потолок и вроде вообще забыл обо всем. 

Но вдруг мягко и по-доброму: 
- Старики учили перекладыватЪ это свое состояние на своих персонажей. 

Попытайся - тем более что по сути, по настрою оно близко к ивановскому. 
Попробуй. Другого-то выхода нет. Во всяком случае, хуже не будет. 

- Да, ты прав, хуже не будет - некуда . . .  
- Ну вот, ты уже и остришь, и глаз вроде появился . . .  
Очередной звонок к началу спектакля прервал нашу не очень веселую раз­

минку. Он вышел. 
Не помню, как прошел тот спектакль (хотя очень просится написать: за­

шел, подбодрил, поддержал - однако это было бы уж очень по-дилетантски 
упрощенно, да к тому же я действительно не помню). Спектакль этот шел до­
вольно часто, и он по себе знал, что дается «Иванов» непросто, нелегко. Долж-
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но быть, потому и заходил, и стоял, и, шумно обкуривая потолок, думал, чтоб 
потом, на сцене, вместе, достойно и по-человечески пытаться б ы т ь .  

С Андреем Алексеевичем Поповым на сцене было просто, спокойно. Во 
всех работах своих, как бы различны они ни были, он был основателен и серь­
езен, даже если герои его отличались наивностью и непосредственностью. Эта 
двухметровая обаятельная махина неизменно вызывала к себе доверие, распо­
лагала; думаю, на него просто хорошо было смотреть, а одно это уже немало 
для человека, вышедшего на сцену поделиться ли раздумьем, поспорить ли, за­
дать ли вопрос, либо заявить о своем человеческом достоинстве и побороться, 
отстаивая, защищая его. 

Что говорить - сколько актеров (они есть всюду и в Художественном те­
атре), не то все перепутав, не то просто по незнанию, а скорее всего по лено­
сти, дурпавкусию или по отсутствию дара чутья, а может, по забвению обычно­
го такта не только к публике, но и к образу, который ими прослеживается, под­
меняют процесс жизни на сцене пошлым, банальным, штампованным, не име­
ющим никакой творческой ценности ужирненным обозначением - педалиро­
ванием. Они не только наигрывают, но и заигрывают, заискивают, плюсуют, 
пускаются во все тяжкие, чтобы заполучить расположение публики (и, увы, у 
какой-то, и немалой, часто аудитории добиваются желанного отклика - пони­
мания), и не делают лишь одного (а именно только э т о  одно  они и обязаны де­
лать) и, что самое страшное, даже не пытаются - не пытаются жит ь !  Выска­
зывая такую «крамолу», я подвергаю себя риску стать объектом нападок, фраз, 
реплик, стригущих глаз . . .  Но что же делать, если само время диктует иное. 

На сцене сейчас оно просто требует жить. Правда, это нелегко. Ж'Изнь на 
сцене сопряжена с действительными нервными затратами, с учащенным, порой 
до мятущегося пульсом, с болями в затылке от принуждеимя и даже оголенным 
ощущением стенок собственного желудка. Все это настолько неприятные ве­
щи, что об этом тяжело и противно писать. Но если мы не только декларируем 
и безответственно болтаем о системе Станиславского, Немировича-Данченко, 
а действительно хотим свято и неуклонно следовать им (а это единственный 
путь быть живым на сцене) - то, пожалуйста, будьте любезны жить ! 

Андрей Алексеевич не только знал, чувствовал все это, но был апологе­
том, проводником этого непростого умения, он был подвижником, истинным 
жрецом удивительной науки умения в л а д е т ь  с о б о й ,  з а б ы вая  с е б я  среди  
п р а в д ы  жизни  на  сцене того образа-характера, который представляет сего­
дня артист Андрей Попов. 

Лебедева в «Иванове» он проживал. Проживал не без увлеченности. Не 
эта ли увлеченность и является, по существу, единственным стимулом в тех со­
вершенно бескорыстных тратах самих себя, с виду нормальных и психически 
здоровых людей - актеров. 

Аналогов подобной «бесхозяйственности жизненных сил в биосфере дея­
тельности человека» сыскать затруднительно, а может быть, и невозможно. 

Уж не знаю, что причиной тому, однако довольно часто в разговорах об 
«Иванове» и вообще о Чехове у Попова нет-нет да и промелькнет сожаление, 
что ему не пришлось работать над образом графа Шабельского - его-де он 
мог бы п р о с л е д и т ь  (он так и говорил) куда полнее, интереснее, а следова­
тельно, правильнее. О других исполнителях роли Шабельского в спектакле он 
не говорил, однако было достаточно ясно, что ни с одним из них он согласить­
ся не может. И видит ключ к Шабельскому совсем в иной, едва ли не противо­
положной направленности. 

«Шабельский,- говорил Попов,- один из паидобрейших персонажей дра­
матургии Чехова». 

В самом деле образ Шабельского так легко, без потуг и скидок ложился на 
добрую детскость натуры самого Попова, что подобное совпадение не могло не 
подарить зрителю праздник театрального пиршества. Возможность подобного 
праздника в свое время блестяще доказал К. С. Станиславский. До наших дней 
дошли восторженные отзывы об исполнении им образа графа Шабельского. 
Пьеса эта (вернее, спектакль по этой пьесе) не очень вдохновляла критическую 
мысль знатоков театра того времени и даже приверженцев Чехова. Отклики 
бледны и малочисленны. Причем даже Иванов, центральный персонаж, едва ли 
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не всюду вызывал нарекания или авторы статей вообще оставляли его за пре­
делами внимания, отдавая ему дань лишь чисто информационную: «Основную, 
заглавную роль в спектакле исполнил г. Качалов . . .  » - и все? ! Прямо скажем, 
для центрального персонажа немного. Что же такое было в Шабельском Ста­
ниславского? !  Не без дерзости, однако теперь уже зная пьесу, осмеливаюсь 
предположить: последние, уходящие отголоски той патриархальной, доброй, 
ничего уже не могущей помещичье-дворянской среды старой России с ее не­
множечко смешным достоинством, наивом, беспомощностью были мощно, со 
знанием жизни тех лет, высоко по нравственно-этическим требованиям соци­
альных различий прожиты-прослежены чистой, непосредственной личностью 
К. С. Станиславского. Думаю, это так. Фотография Станиславского в роли Ша­
бельского красноречиво об этом говорит. 

Подобными качествами характера располагал и А. А. Попов. Он в жизни 
был этаким современным Шабельским, и порою в его обычной речи проелуши­
вались обертоны избалованного ребенка. А что бы еще привнес простой по 
объяснению, однако почти всегда до удивления насыщенный в выявлении твор­
ческий поиск - находки, предложения ! 

Все чаще прихожу к выводу, что есть, должно быть, особое, до непонятно­
го бескорыстное и оттого, очевидно, вымирающее племя творческого люда на 
Руси - оно немногочисленно,- как говорят в народе- раз, два и обчелся, од­
нако племя это столь могутно, что щедро заряжает время и современников сво­
ей одухотворенностью и началом созидания, и, пока мы находимся во власти 
этог,D влияния, мы творчески сильны и богаты. 

Вспоминать об Андрее Алексе�виче Попове непросто. Не могу сказать, 
чтоб он был уж очень общителен, разговорчив и ясен всегда и везде,- такого 
не было. А тем не менее он был прост. Вот тут и пойми. Порою случалось удив­
ляться тихому его молчанию. Сидит, бывало, в гриме в актерском фойе второ­
го этажа (там у нас «скользящий» клуб, то е,сть актеры, уже готовые к своему 
выходу, две, три минуты пережидают, слушая радиотрансляцию со сцены, и на­
ши острословы и сказители из тех же самых ожидающих актеров чем-нибудь 
занятным, смешным или просто интересным тешат слух своих друзей, да, пожа­
луй, и сами получают не меньшую радость от возможности рассказать, посме­
шить, развлечь), сидит тихо, созерцает - и непонятно, слушает или только 
присел подождать выхода на сцену. Может быть, то было проявлением само­
дисциплины - ему не до занятных историй и развеселых рассказов, когда на 
сцене, в «Иванове», решалась судьба своенравной дочери. Не знаю. Однако 
временами он был одиноко тих и покойно молчалив. 

Как-то я спросил его: не горюет, не скучает ли он по режиссуре? Не по­
мню точного ответа, но суть сводилась к тому, что совсем нет, что даже и те­
перь, по прошествии довольно внушительного отрезка времени, он все еще 
только отходит, отдыхает от этого милого :�анятия. И лишь изредка нервные 
подергивания плечом выдавали утраты и сложности прожитого . . .  

Вместе с тем помню его и самозабвенным рассказчиком. 
Забавно и горько звучала в его изложении одна история. Должно быть, 

происходившее когда-то обожгло его: будучи искренним (хочется написать сло­
во «правдивым», но, право же, применительно к Андрею Алексеевичу прекрас­
ное слово это едва ли не лишнее), он не мог предполагать в другом человеке и 
тени того затаенного вероломства, которое вдруг ни с того, ни с сего обруши­
лось на него, хоть и проявилось оно в пустяке. Своей выстроенностью и цент­
ральным персонажем рассказ тот очень походил на анекдот, но Попов отстаи­
вал его правдивое происхождение. Однако нас здесь больше интересует не при­
рода сего повествования, а наличие этого милого недоразумения в арсенале 
прямо го общения со средой Андрея Алексеевича. А это само по себе уже не без 
загадки. 

Вот она, эта неброская и, по-моему, во многом знакомая ситуация. 
Его, рядового Попова, по совершенно непонятным причинам невзлюбил 

старшина того маленького подразделения, где отбывала службу «эта стоеросо­
вая дубина, которая никогда ничего не может ни выполнить, ни сделать по-во­
енному». Да еще, на беду, до сведения того вершителя судеб их подразделения 
дошло, что этот самый нерадивый рядовой Попов является ни много ни мало 
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сынком какого-то «большого начальника». Вот тут-то на этой почве, должно 
быть, и дали всходы фюtтазия и изобретательность того славного старшины. А 
надо честно оговорить, что служака тот ни Спинозой, ни Сократом не был, ин­
теллектом обладал, как выражался рассказчик, на уровне полена, и именно 
этим, думаю, можно как-то объяснить его слабость к частому употреблению 
им не столько древних замысловатостей стеноклинописи, сколько простых (уп­
рощенных до грубого) ,  встречающихся и теперь всяких заборных надписей. 

А рядовой Попов, как это передко встречается в жизни, имел неосторож­
ность не только быть сыном своего «большого начальника» папы, но и, будучи 
от рождения полной тюхой, на уставной окрик старшины: «Рядовой Попов ! » ­
вместо четкого, простого и однозначного «Я ! »  позволял себе спрашивать «А?». 
Вот и вся помеха, ан поди ж ты ! (В этом непосредственном «А?», на мой взгляд, 
есть какое-то доброе желание продолжить разговор: «Простите, не смогли бы 
вы повторить вопрос свой? Только боязнь обременить вас заставляет облечь 
просьбу мою в односложное «А?». Нет? А мне показалось, что все это здесь 
есть, наличествует . . .  Ну, да ладно».) 

И что же? В течение долгого времени «нерадивый» рядовой Попов вместо 
«Я! », словно у него самого никогда в жизни не было и не предвиделось впере­
ди этого собственного «Я», отвечал вопросом «А?», за что с тем же завидным 
постоянством каждый раз получал «два наряда внеочередь ! ! ». 

Самое невероятвое во всей этой поучительной истории (не знаю, правда, 
кого и чему она учит, но вот так вдруг написалось) - так это то, что просту­
пок-то один, а наряда - два ! 

Больше всего Попова ввергало в уныние то, что старшина не оставлял ни­
каких возможностей для подготовки, чтобы сообразить, собраться и ответить 
правильно. Бывало, тихо, по-домашнему, неторопливо говорил тот с кем-ни­
будь и смотрел-то, казалось, совсем в другую сторону, и заботы у него были 
иные . . .  и вдруг неожиданно как бы из-за угла, тем же тихим голосом, но толь­
ко явно злонамеренно и четко, с радостной вкрадчивостью: 

- Рядовой Попов ! 
- А? 
- Х . . .  на ! Два наряда внеочередь ! 
Все, цель достигнута, спектакль окончен. 
Старшина был поразительна стабилен, и как всегда первым у него следо­

вало слово из заборной клинописи, а затем уж шел приговор о двух нарядах. И 
Попов сокрушенно шел чистить картошку, а потом в силу того, что нарядов 
было два, шел чистить и . . .  ну, надо ж было кому-то чистить . . .  это. И чистил. 

Андрей изнемог от вечной настороженности, часами твердил про себя: я, 
я, я, я, я,- укладывая в память, в сознание, в гены. Недоумевал от количества 
нарядов: почему же два, когда «Преступление»-то одно? !  И вот однажды . . .  
Впрочем, все развивалась, как обычно: и отвлекающий маневр того служилы, 
и голос тихий, и глаз прикрыт, и никаких там чертиков не прыгало, и даже с са­
мим Поповым говорил по-доброму и просто, потом пожурил там кого-то по­
отечески, и, уже уходя, всем пожелав «покойной ночи» и едва ли не зевая, вдруг 
четко, исподтишка и истерически завопил: 

- Рядовой Попов ! 
- А? 
- Х. . .  на ! Два наряда внеочередь ! 
Это было нечестно, вероломно и так предательски и . . .  опять д в а ? !  Стар­

шина торжествовал. Попов стоял и исступленно клял себя, что опять так по­
глупому лопухнулся,- скажи он это проклятое «Я ! », и не было бы этих унизи­
тельных наказаний. И Андрей не выдержал. Он двинулся на старшину, полный 
решительности выяснить наконец: почему же д в а ? !  Видя надвигающуюся ре­
шимость, тот вдруг беспомощно заморгал глазами и в полном недоумении, что 
ж сейчас такое будет, что произойдет, открыл рот . . .  Андрею стало жалко не­
счастного, ему показалось, что у старшины вот-вот брызнет слюна изо рта, и 
он отправился чистить . . .  второе . . .  

В ведалеком прошлом Андрей Алексеевич Попов вел огромный коллек­
тив творческих индивидуальностей. Что это такое, полно и прочувствованна 
знают, пожалуй, только дрессировщики хищных зверей. Сам порою принадле-
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жу к этому виду «фауны» и не могу сказать, что дело в характере или в каком­
то там дурном норове,- нет; сцецифика работы порою принуждает к некото­
рым нежелательным проявлениям - нервы, нервы. А он вел тот, по выраже­
нию одного из известных «звероящеров слова», «террариум е д и н о м ы ш л е н ­
н и к о в »  довольно долго и небезуспешно. Одно это позволяет предполагать в 
человеке выработанное годами и положением (тому масса примеров) явно ощу­
тимое осанистое самомнение, что, впрочем, сродни уверенности в себе, но лишь 
не подтвержденной делами да к тому же запутавшейся в тенетах чванливости и 
спеси . . .  Ничего подобного даже в малой степени не было в Андрее Алексееви­
че. Понимаю всю самонадеянность подобного заявления и все-таки утверждаю: 
семь лет работы бок о бок с Поповым позволяют смелость в оценках некото­
рых его человеческих черт и качеств. 

В Художеетвенном театре актеров, отмеченных общественным мнением, 
высоко оцененных народом, на спектакль в театр и по домам уже после рабо­
ты развозят на машинах. Это никакая не привилегия, а обычное беспокойство 
администрации о четкой, бесперебойной работе театра. Сохранишь силы и здо­
ровье своих не очень молодых именитых «работяг», и спектакли будут идти в 
русле ранее объявленного афишей. Здесь ВС(� взаимосвязано. Простудился, слег 
актер, принявший после спектакля душ и направившийся домой пешком,­
нужно отменять следующий, уже назначенн:ый спектакль с ним. А это бывает 
неудобно: Художественный театр - марка. Порою с больничным листом, с 
температурой, когда глаза слезятся и их выворачивает грипп или горло душит 
ангина - ни глотнуть, ни молвить,- все же приходится работать: сохранить 
настроение уже пришедшего зрителя, укрепить его доверие к театру - для нас 
не пустые слова и стремления, это наш долг, наша профессионалъная, граждан-
ская да и просто человеческая этика. · 

Андрей Алексеевич приезжал на спектакль раньше меня (он начинал че­
ховского «Иванова») ,  и. доставив его в театр, машина шла за мною. Со спектак­
ля же мы всегда или почти всегда ехали вместе. По пути завозили меня и потом 
уже везли его одного. Часто получалось, что Попов сидел и ждал меня в маши­
не. Образ Иванова выстроен на редкость трудоемко, и «протащить, проволочЪ» 
эту роль в спектакле ох как непросто: в глазах круги, руки проделывают какие­
то странные тремоло, очень хочется сесть, а не можешь - из одного конца грим­
уборной в другой дергано вышагиваешь, словно на шарнирах,- а наши доб­
рые друзья-костюмеры ухитряются стаскивать прилиптую к тебе мокрую ру­
баху. И ты, как рыба, выброшенная на лед, немножко подхватываешь воздух и 
не сразу соображаешь, если тебя о чем-нибудь спрашивают в этот момент. Ес­
ли зрителю, только что ушедшему со спектакля, показать, что происходит с ак­
терами за сценой, вернее, что остается от них, думаю, это было бы ему не ме­
нее интересно, чем фокусы всяких удивительных Кио. Ну да не об этом речь. 

Наконец душ принят, дыхание нормально, бегу к машине. 
На переднем сиденье, ушедший в себя, нахохлившись, сидит Попов. Сер­

дится, должно быть: я опять задержался, а ведь нигде не останавливался, все 
вприпрыжку. Вот до сих пор дергает. О чем он думает, по спине заключить 
трудно. Едем. Темно и тихо, только мерный шум мотора и вялость полного рас­
слабления. Как гладиаторы, страшной ценой отстоявшие себе жизнь до следу­
ющего побоища, едем молча. Лишь изредка ][{акая-нибудь незначащая фраза на 
короткие мгновения свяжет осознанность двух, чтобы затем, снова отключив­
шись, погрузиться в тепло целебной тишины и молчания. За окнами плывет за­
сыпающая Москва и одиноко высвеченными окнами встретит и проводит ма­
шину с молча сидящими в ней людьми. За подаренное зрителем время вместе с 
нервами и силами отдана очень маленькая, но часть человеческой жизни. Все, 
что нужно сказать, было сказано. Уже ночь ; чтобы думать, нужны силы, нуж­
но напрячься, едем молча. Только ненавязчивая забота родных, тишина и покой 
дома могут вернуть ощущение ценности этих чудовищных затрат и реальной 
значимости жизни. 

Он сидит спиной ко мне, и, о чем думает, знает только он. Тихо и очень 
спокойно, чтоб не вспугнуть, произношу: 

- Андру-у-уша? 
- А? 
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В другое время наверняка ответил бы ему заборной клинописью старши­
ны, но минута не та, совсем не та: давит усталость. По лицу понимаю, что от­
влек его от не очень- то радужных размышлений. 

- 0-о ! Извини, я думал, ты спишь ! 
- Ну-у, какое там . . .  
Вот так же он сидел, молчаливый, бледный, отрешенно-странный, чужой, в 

самолете, когда театр летел на гастроли в Алма-Ату. Несмотря на технические 
революции и всякие там научные прогрессы, полет из Москвы в Алма-Ату ­
занятие долгое и утомительное, и, используя эти редкие свободные минуты, ак­
теры с разрешения экипажа самолета, сочинив на скорую руку какие-то санд­
вичи и с добрым тостом за завершение минувшего сезона на основной сцене 
МХА Та, выпили по глотку водки (пусть будет стыдно тому, кто худо подумает; 
у нас с этим вопросом столь строго, что трудно выговорить, да и охотников до 
возлияний, прямо скажем,- единицы, а здесь, чтобы быть точным,- пол-лит­
ра на двадцать-двадцать пять человек) . Андрей Алексеевич все так же замк­
нуто сидел, не принимая участия в этой нашей разудалой самодеятельности на 
высоте 10 000 метров. В этом странном поведении его, пожалуй, ничего тако­
го, из ряда вон выходящего, не было: не хочешь пить - да не пей, пожалуйста, 
кто тебя заставляет. Хочешь сидеть сложа руки или делать вид, что тебя очень 
беспокоят судьбы человечества, пожалуйста, сиди себе втихомолочку, строй из 
себя Переса де Куэльяра какого-нибудь - твое дело . . .  Никаких упреков: МИР, 
СВОБОДА И ДЕМОКРАТИЯ! Все ! 

Вопросов нет ! А мы все, собравшись в кучу, несколько повышенными го­
лосами будем орать друг другу в ухо, какие мы прекрасные актеры, и усталость 
прошедшего сезона нам будет казаться не столь явной, не такой уж изнуряю­
щей. У каждого своя психотерапия: ты сидишь и молчишь, а мы стоим и орем. 
Только-то и разницы . . .  

А вот уже по прилете в Алма-Ату он повел себя совсем странно, нехоро­
шо, прямо скажем, плохо себя повел наш дорогой Андрей Алексеевич. Мы сто­
им (опять) , мы ждем распределения номеров в холле гостиницы, а он вдруг ку­
да-то, видите ли, исчез. И только через какое-то время появляется - легко и 
свободно сбегая по лестнице и по-прежнему, как ни в чем не бывало, славный, 
уютный и свой ! Словно это совсем не он так оголтело-бессовестно с брехтов­
ским отчуждением на лице бойкотировал наш минисабантуй в самолете. Хоро­
шо, конечно, быть «своим» и обаятельно спускаться по лестнице, однако тор­
чать столбом у его чемоданов после длительного перелета - не лучшее время 
препровождения, а тут еще голова трещит после этой дурацкой водки: приста­
ли в самолете, нашли время . . .  Какие-то совсем незнакомые люди, видя наши 
ухищрения с бутербродами, ни с того ни с сего настаивали, чтобы я ясно и вра­
зумительно ответил наконец, уважаю я их или нет, и по мере моих искренней­
ших клятв в уважении, их всё прибывало и прибывало; плотно обступив меня, 
они требовали вещественных доказательств уважения, подтверждения этого 
самого уважения . . .  И затем помню только, что кто-то из членов экипажа, про­
ходя мимо, много раз подряд говорил: «Нехорошо, нехорошо! »  

- Попов, у тебя, что, живот схватило, что ли? 
(Вот уж воистину - у кого что болит, тот о том и говорит.) 
- С чего ты взял? Нет . . .  Разговаривал с Москвой . . .  Тебе привет от 

Ирины ! 
- Невероятно . . .  Попов, ты прекрасный муж, но и тем не менее мне как 

можно скорей надо отбежать в сторонку, потому что . . .  
- Какой там муж! . .  Совсем нет. Мне показалось, что сегодня я должен 

был разбиться, и, прощаясь с Ириной в Москве, неосторожно обмолвился о 
своем опасении. 

- Как разбиться? Каким это образом? Ты что, рехнулся? Где? .. Мы что . . .  
тоже должны были все шмякнуться, что ли? . .  Или ты собирался выпрыгнуть из 
самолета? 

- Цри чем здесь вы? Я о себе говорю, о своем предчувствия . . .  
- Да, но  мы ведь тоже летели этим самолетом. 
- В  общем, да, наверное, все бы вместе . . .  Поэтому тебе тоже было бы не-

лишним позвонить в Москву ! 
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Резонность его довода была ошарашивающей. И, одурев окончательно, 
застряв на мысли, почему бы действительно и мне не поговорить с Москвой, 
схватив чемодан, я ринулся на свой этаж, в номер, к телефону. 

В «Иванове» в каждом представлении приходилось безотчетно менять ми­
зансцены, то есть не совсем безотчетно: эта минута этого спектакля требовала 
выстраивать внешнюю жизнь моего персонажа таким вот образом, однако эта 
же сцена, но в другой раз могла заставить не только быть где-то в другом мес­
те, но и по сути, по настрою, по степени эмоциональной возбудимости совсем 
не походить на ту, что была вчера или когда -то раньше. И, естественно, эти не­
ожиданные сюрпризы партнерам захватывали в свою орбиту и Лебедева-По­
пова. Подобное поведение актера рядом - не самое удобное самоощущение, 
так как отсутствует уверенность, что этот каким-то чудом оказавшийся сейчас 
здесь товарищ в следующее мгновение не переметнется еще куда-нибудь в со­
вершенно непредсказуемое место и положение. Но никогда, никогда Андрей 
Алексеевич Попов не сделал ни одного недовольного или, того хуже, раздра­
женного, гневного замечания. Налицо или удивительный такт, или полная без­
надежность что-либо исправить в этом случае, или, и скорее всего, третье : все 
ж и в ы е  неожиданности были ему самому в высшей степени по душе . . .  

Человек с огромными, мягкими, добрыми руками, которые он, будучи в 
хорошем настроении, складывал ладонями вместе в объемную двойную жменю 
и умело сжимал их, со знанием дела ВСf!СЫвая внутрь со свистом и писком вы­
рывающийся наружу воздух, легко и свободно воспроизводил таким образом 
три-четыре знакомые всем мелодии. Это было смешно, мило и уж очень 
забавно. 

Увидев это, вернее, услышав, я точно решил попытаться выявить музы­
кальную умелость собственных ладоней. Однако, кроме противного писка и си­
па, ничего не выходило. Заметя мои усилия, Андрей Алексеевич сказал: 

- Так, вдруг, не получится, шалишь, нужна школа, практика. 
- И что, ты сам долго практиковался? 
- Всю сознательную жизнь . . .  Вот выгонят и из Художественного - пой-

ду на эстраду ! 
И тут же на своем «свистофоне» (правда, он называл его не столь благо­

звучно) Андрей Алексеевич «nротискал» очень смешно и похоже кусочек увер­
тюры к «Кармен» - к явному удовольствию окружающих его товарищей кол­
лег. 

В приоткрытую дверь гримерной просовывается славно-наивная рожица 
Лебедева - Попова и тоном доведенного до крайности человека (в котором 
без труда слышится отчаянное: «Ну когда же наконец ты будешь вовремя вы­
ходить к машине? ! ») нежно вопрошает: 

- Тебя сегодня ждать или как? . .  
- «Или как», Андрушкин, дорогой. Пройдусь, дыхну. Ире мой поклон . . .  
- Ну да, как же,  мне больше делать нечего, как только о твоих поклонах 

заботиться и думать. 
Голова у притолоки двери застывает в беспомощном недовольстве, но так 

же непроницаемо-серьезна. 
- Ирина с рынка каждый раз тащит редиску . . .  Вот, говорит, опять для 

твоего Смоктуновского надрываюсь, а его все нет ! 
- Представляю, сколько ее у вас там скопилось ! 
- Как это? Как это? .. Мы тоже ее любим - едим за милую душу. 
- Андрушкин, когда же, дорогой? .. То одно, то другое . . .  
- Понима-а-а-ю, у самого невпроворот . . .  Ах ты, Боже ты мой,- с шумом 

выдыхает он. 
С лица Андрея Алексеевича словно сбегает выражение шутки, секунду­

другую спокойно смотрит на меня . . .  Вижу -- не видит, весь в себе . . .  Еще посто­
ял, решая что-то, потом, ирервав немой ди алог с самим собой, вроде очнув­
шись, говорит: 

- Ну, так я уехал, прощай ! 
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- Прощай, брат! 
Спектакль окончен. Тяжесть сброшена. Свободно, легко, но и до неиужио­

сти пусто . . .  В подобные минуты иногда задумываешься: а стоит ли все это? .. Не 
в те же ли вопросы немногим раньше уходил и Андрей Алексеевич? Хочется 
сказать: люблю эти минуты послеспектакльного освобождения, но это было 
бы неправдой. Эти минуты, как темный, завораживающе-вероломный омут, 
тянут в себя, вроде даря самозабвенное отключение от неизбежной накипи 
окончившегося дня, но порою вдруг выворачивают в такие безответные глуби­
ны тупика, что, вспоминая «nосещения» эти, еще задолго до окончания спек­
такля кричишь: «Андрушкин! Сегодня я с тобой еду. Подожди, пожалуйста, не 
злись - я быстро ! »  

Художественный театр выезжал на очередные гастроли в Среднюю Азию 
в летнее время. Несведущим в нашей работе фраза «летнее время» может по­
казаться обычной, ничего не значащей, ее просто могут не отметить сознани­
ем. Однако климатические перепады со средней полосы России и тоже на Сред­
нюю, но Азию: давление, жара, не всегда легко переносимая и местными жите­
лями, иная влажность воздуха - все это дополнительная нагрузка на сердце 
(а работа актера подразумевает именно четкое, послушное поведение - жизнь 
нашего сердца). «Территориальные и климатические эксперименты» гастролей 
могут обернуться стрессовой реакцией. Спрашиваю, много ли у него спектак­
лей за месяц работы в Средней Азии. 

- Да. Восемнадцать . . .  тяжело . . .  
При обычных условиях, с нормой двенадцать спектаклей, и то  не  совсем 

соображаешь, как распределить себя. А тут - восемнадцать, в горах, воздух 
расплавлен, все живое пережидает ту полосу года, как говорят, «В тени» -
трудно невероятно. 

- Просил подменить хотя бы спектакля на три-четыре, говорят - не­
кем,- сожалеет Андрей Алексеевич. 

Но ни раздражения, ни обиды - говорит по-доброму, спокойно. 
Вообще он был легким человеком, с ним было просто даже тогда, когда 

обстоятельства не сулили этой простоты . . .  
Где-то на  третьем году нашей совместной работы во МХА Те он вдруг, без 

всяких недомолвок, психологических пристроек, чисто и честно признался, что 
не ожидал встретить во мне человека, а уж тем более товарища. 

- Я говорю Ирине: «Вот странно . . .  Как ты думаешь, с кем я больше все­
го сошелся во МХА Те?» «Ну, не знаю,- отвечает,- судя по тому, что тебя не 
только взял в театр, но и сразу дал работу,- с Ефремовым, наверное?» «Это 
все так . . .  но это в работе. А вот по-человечески? .. Поразительно . . .  со Смокту­
новским! »  

Далее следовало несколько определений того, что он так неожиданно­
удачно открыл во мне. Определений не то чтобы там в каких-то повышенных, 
превосходных степенях, нет,- простая оценка того, чем или все-таки лучше 
сказать «кем», собственно, я и являюсь. И тем не менее слышать о себе самом 
эти высказанные серьезно, даже с некоторым оттенком удивления, признания 
того, что ты, оказывается, никакой не укушенный, не прокаженный и уж сов­
сем не гадина и не подонок,- согласитесь, даже от друга несколько неуютно. 
(Он, наверное, был отвлечен дорогой, мы ехали в машине, он сидел за рулем, 
подвозил меня к дому.) Природа так славно зародившегося доброго отношения 
ко мне, помню, не очень обрадовала меня, и, подавив всколыхнувшееся, недоб­
ро заворочавшееся чувство обычной человеческой обиды, я спросил: 

- Андрей, погоди . . .  Почему я должен был бы быть каким-то там недоно­
ском, одноклеточным и негодяем? .. Не понимаю. 

- Ну, как . . .  Ты же знаешь, что о тебе такое идет, что подчас и не выгово-
рить. 

- Да? 
- Можно подумать, что ты в первый раз слышишь или не догадывался. 
- ? ! ? !  
Трудно представить себе, как т ы  выглядишь со стороны, а в такие редкие 

минуты самопознания - тем более. Но на этот раз я, наверное, был похож на 
человека, только что познавше.го конечные цели мироздания. 
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- Ну, вижу, я огорчил тебя . . .  Вот всегда так - делаешь хорошо, получа­
ется плохо ! 

Чувствую некоторую неловкость, что в воспоминаниях об Андрее Алексе­
евиче Попове мне приходится часто и немало говорить о самом себе. Однако 
как же рассказать о нем, о тех встречах, разговорах, которые сопровождали на­
шу жизнь, работу, наши взаимоотношения коллег, товарищей, партнеров и 
просто собеседников? Наверное, можно, но я-то не умею, у меня другой навык, 
я только пытаюсь, пробую писать. 

Чувство дружбы, обычного человеческого доверия, душевной располо­
женности в нашем возрасте приходит нечасто, и, что говорить, он тем своим не­
посредственным признанием, неуклюже ошарашив меня, сам был смущен. 
Смущен настолько, что днями позже, встре1·ив меня в театре, схватив за рукав, 
тихо и проникновенно заговорил: 

- Послушай, Иннокеша� я что-то давеча наплел, хотел сказать о своей ра­
дости, что мы вместе во МХА Те, получилось же, что ты едва ли не чудовище . . .  

- Андрюхин, все в порядке . . .  я понимаю! Мы все временами немного 
зверье. 

По еле угадываемым, мерцающим в темноте меткам люминесцентных 
красок, указывающих края ступенек лестниц, добираюсь с нижнего куба 
оформления спектакля «Обратная связь» до самого верхнего. Здесь будет сле­
дующая сцена. В темноте нащупываю стул. Перед тем как сесть на него, необ­
ходимо проверить, точно ли и вообще стоят ли его задние ножки на твердой по­
верхности куба. Предосторожность эта необходима, так как за краем, на самой 
границе которого должны стать ножки стула, провал двухметровой высоты, и, 
если оступиться, будешь лететь недолго, но шею, руку, ногу сломаешь совер­
шенно определенно: внизу, вперемешку с лестницами, острые деревянные углы 
нижних кубов . . .  Обхватив большим пальцем ножку стула, другими пальцами 
нащупываю самый край, обрыв и . . .  от неожиданности резко отдергиваю руку­
теплое ирерывистое дыхание неизвестно откуда взявшейся собаки осталось на 
руке . . .  

- Что-о, испугался? - долетели шепот снизу и легкий смешок. 
Из темноты появляется улыбающийся Попов. Дали общий свет, улыбка 

соскочила с его лица, и уже дальше он шел серьезно озабоченный, готовый в 
пух и прах распечь зарвавшихся руководителей, среди которых был и я . 

. . .  В тот день Художественный театр в чешском городе Брно давал «Чай­
ку» Чехова. Было неспокойно . . .  Мы ждали, ждали сообщений из Москвы о по­
слеоперационном состоянии Андрея Алексеевича. Мы страшно хотели, мы на­
деялись, мы ждали. Отыграв свой выход, я ушел со сцены в коридор. То, что я 
увидел там, оборвало сердце . . .  Заместитель директора Эрман пытался найти 
какие-то слова и, не находя их, потерянно смотрел на рукав пиджака виновато 
стоявшего здесь же директора . . .  

Я понял и, боясь услышать подтверждение увиденного, бросился обратно 
на сцену. Дверь, только что легко и послушно открывавшаяся, преградила до­
рогу стеной. Я толкал ее, потом, сообразив, потянул на себя и провалился в спа­
сительную темноту сцены. Кто-то шел навстречу. Уклонившись и пропустив 
силуэт, оказался за задником (нужно уйти подальше, никого не хочу ни видеть, 
ни говорить). Тусклая лампочка на противоположной стороне сцены безраз­
лично, с тоской, уныло звала к себе. Вытянув руку вперед, направился к ней. 
Зачем - не понимаю и не помню. Рядом вдруг приглушенно прозвучал о: «Кем 
я его заменю-у-у?» Голос вроде знакомый, но кто - не мог сообразить . . .  
Стою . . .  Привыкнув к темноте, буквально перед собой увидел Ефремова, он си­
дел на чем-то низком, лицо его было где-то внизу, он тупо, как заведенный, по­
качивался. Я сел рядом. Он скользнул взглядом, дескать, вот ведь как бывает,­
и опять стал делать эти маленькие поклоны в угол сцены - вперед-назад, впе­
ред-назад. Таким я его не видел. Его было Жаль. 

«Кем я ·его заменю-у-у-у?» - еще раз прорезало темноту. 
Горькое «у», прозвучав, ушло, потонув в общих звуках, населявших спек­

такль. Я молчал . . .  и вскоре так же молча ушел на мой выход. 
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На сцене продолжался спектакль. Там ценой невероятных усилий Лаврова 
буквально по складам выговаривала слова текста. Казалось, еще мгновение -
и она, сломавшись, онемеет либо, отчаянно вскрикнув, упадет навзничь (почти 
так и случилось минутами позже, когда она ушла со сцены за тюль). Владлена 
Давыдова, заменившего Андрея Алексеевича в роли Сорина, трясло, ему не 
удавалось подняться на кушетке, он долго пытался и, вывернувшись наконец, 
как-то боком, страшно встал (хотя должен был только сесть) и стоял седым, ви­
новатым укором, тяжело дыша, с красным, воспаленным лицом, закрыв глаза . . .  
«Уведите куда-нибудь . . .  Ирину . . .  Уведите куда-нибудь . . .  Ирину,- боролся я с 
собой,- Ирину Николаевну . . .  дело в том, что Константин Гаврилович . . .  застре­
лился ! »  

Общий свет погас, и только острый луч скальпелем вонзился в Вертин­
скую. Стоя в надвигающейся, как ледник, беседке, она пусто, холодно, без слез, 
как в бездну и в последний раз, посылала в вечность: « . . .  А до тех пор- ужа с ,  
ужас  . . .  » · 

По окончании спектакля в поклонах актеры не поднимали голов, они смо­
трели в себя, сердцем прощаясь со своим товарищем. 

ГАСТРОЛИ 
(«Ненавижу войну!») 

Отцу .моему Михаилу Петровичу С.моктуно­
вичу, поzибше.му на фронте в 1942 zоду. 

Не могу сказать, что я привык бывать в Варшаве,- нет. До нынешнего 
прибытия было всего два скороспешных, несколько перенасыщенных по про­
грамме и оттого довольно нервных пребывания в столице Польши - вот, соб­
ственно, и все, похвастать, как говорят, нечем. На сей раз в составе огромного 
коллектива МХА Та лечу в эту страну на гастроли, где, по существу, занятость 
моя не так уж и велика, всего в двух спектаклях, поэтому я заранее знал, что 
свободного времени у меня будет предостаточно и я, просто отдыхая, буду бро­
дить по картинным галереям, прекрасно восстановленным улицам Старого Мя­
ста, с затаенным дыханием постою, призывая все свои душевные силы про­
длить жизнь хотя бы в памяти моего зашедшегося в горе сердца всех тех, кто 
не смог выйти из-за стен Варшавского гетто. Буду праздно бродить по новой, 
возрожденной Варшаве, всматриваясь в лица прохожих и зная - станет радо­
стно и тепло от сознания, что в этой славной кутерьме варшавян, живой чело­
веческой суматохе дня, есть и моя ничтожно малая доля усилий, добрых поры­
вов, устремлений. 

В январе 45-го - а на поцступах к Варшаве еще раньше, в октябре - де­
кабре 44-го,- я был участником битв за освобождение Варшавы, чем, естест­
венно, горд, но за давностью событий не очень с кем откровенничал по этому 
поводу, а может быть, из боязни показаться нескромным или, чего доброго, 
хвастуном. Да и что говорить: я же не один тогда боролся за жизнь Варшавы. 
Этой высокой миссией были охвачены огромные советские и польские войско­
вые соединения. Однако множественность эта отнюдь не смущала меня, напро­
тив, рождала тогда да и теперь при воспоминании об этом чувства истинного, 
доброго братства, душевности и сплочения. 

Подлетая теперь к Варшаве, я, должно быть, самозабвенно ушел в себя, 
поглощенный этой великой общностью устремленных к одной прекрасной це­
ли людей. 

- Репетируете, что ли? .. Вот уже минут пять наблюдаю, как вы выделы­
ваете всякие рожицы с закатыванием глаз,- вернула меня к реальности мой 
друг, замечательная актриса нашего театра Екатерина Васильева. 

- Ну, что вы ! После всех этих чудовищных передряг с моим юбилеем ме­
ня долго еще на любые репетиции калачом не заманишь. А здесь тем более. 
Надо отдохнуть. Просто жить, радоваться обычному бытию, созерцанию, черт 

Печатается с сокращениями. 
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побери, так, кажется, называется это. Надо же когда-нибудь узнать, что это та­
кое. Меня здесь никто не знает, никому я тут не нужен, и глупо не воспользо­
ваться этой возможностью. Наконец-то смогу быть самим собой - принадле­
жать своим мыслям. Да здравствует Польша, свобода, отдых, доброе настрое­
ние и ма-а-асса свободного времени! 

. . .  Варшава встретила нас, пожалуй, более сдержанно, чем мы предполага­
ли. Пять-шесть человек, недурно говорящих по-русски, тактично улыбаясь, 
вручили кое-кому букеты цветов. Погода была пасмурная, это, очевидно, ска­
зывалось на общем настрое, и оттого, должно быть, никто не обнимал и уж, ко­
нечно, не брасалея с поцелуями, что, кстати, не могу отнести к недостаткам 
этой встречи, скорее напротив. Дни советской культуры в Польше - стало 
быть, приехали культурные люди и встречали их в центре Европы, в своей сто­
лице, Варшаве, тоже воспитанные, с университетским образованием, тонкие, 
предупредительные, интеллигентные люди. Ну, и нечего набрасываться друг на 
друга. И так все ясно, а главное - достойно и просто. Поэтому после бодрых, 
дружных рукопожатий все наши так же быстренько и дружно позалезали в ав­
тобус, и я даже заметил на лицах польских друзей некоторую растерянность, 
что-то вроде : «Тех ли мы встретили-то?» Оно конечно, коллектив коллекти­
вом, а захватить себе хорошее место у окна автобуса - крайне важно, чтобы 
наблюдать проплывающую мимо незнакомую страну, и теперь все сидят с чув­
ством выполненного долга. 

Путь из Варшавы до Вроцлава неблизкий. Мне, должно быть, как одному 
из старейшин театра (8 апреля МХА Т в Москве торжественно отметил мое 60-
летие, вот об этом-то юбилее я и говорил ранее), неторопливому, несуетящему­
ся человеку, осталось место, которое никому, наверное, не понравилось, в кон­
це автобуса, там, где всегда почти непременно пахнет бензином. Я не очень 
люблю запах бензина. Мне больше нравится дух свежевыпеченного хлеба, аро­
маты леса после дождя и по весне - паров прогретой солнцем земли или запа­
хи скошенной под вечер травы, совершенно ведь неописуемые, но оттого не ме­
нее чарующие. Чудо, как хороши! Замечательно ! 

А здесь - бензин! Но и это еще было бы ничего. Дело в том, что остав­
шееся мне сиденье располагалось как раз над задним колесом, и колесо это, 
должно быть, было очень большое, потому что для ног внизу места не остава­
лось никакого, то есть оно было, но по высоте почти вровень с сиденьем. И сто­
ило мне лишь легонько поместить ноги на. это место и попробовать присесть, 
как мои колени оказались на уровне ушей. 

Проехать так две-три автобусных остановки, пожалуй, и можно, но сидеть 
такой закорюкой триста километров пути до Вроцлава - много сложнее. Од­
нако я вспомнил совершенно успокоившую меня мысль из Дарвина: что ни го­
вори и как там ни крути, а человек произошел от обезьяны, и хочешь ты это­
го, нет, а дань своим предкам порою отдавать необходимо. 

И, странное дело, мне сразу стало легко-легко. К тому же жена моя, Сула­
мифь, перед отъездом говорила: «Твои большие спектакли театр в Польшу не 
везет, у тебя только две небольтих и в общем-то нетрудных роли, там ты и от­
дохнешь». И теперь, сидя на колесе, естественно, я не стал противиться добро­
му напутствию моей жены и, про себя сказав ей спасибо, а самому себе - «три­
четыре», начал отдыхать . . .  

Как всегда, какие-то организационные неполадки не  позволяют нам тро­
нуться в путь. Кого-то, видите ли, нет, их ищут, они изволят гулять-с-с! Ох, уж 
эта театральная публика ! И так вечно: кого-то ищут, кого-то ждут ! Ладно, бу­
дем добрыми, терпеливо-разумными и возi,мем себя и свои нервы в руки. Будем 
ждать и мы. «Три-четыре. Начал ждать». Наконец там, на свободе, вне автобу­
са, где люди ходят прямиком, стало проявJ][яться некоторое беспокойство, даже 
нетерпение: да где же он в конце концов? И в это же время кто-то неуважитель­
но, грубо забарабанил в окно автобуса прямо возле меня. Высунув нос, я увидел 
нашего заместителя директора Эрмана Леонида Иосифовича, который не смог 
да и не пытался скрыть своей полной радости и счастья, заорав: «Вот он ! Нако­
нец-то ! Берите его ! »  Оказывается, искали и ждали меня одного, и, действитель­
но, меня быстренько «ВЗЯЛИ», усадили в уютную, чистую, свободную легковую 
машину да еще спросили: не будет ли мне скучно одному? На что я, естествен­
но, закричал: «Ни в коем случае ! Наоборот, чудно ! »  
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И вот мы катим по прекрасной дороге. Вместо одного большого колеса 
подо мной целых четыре, и они не только маленькие, но, что много существен­
нее, нормально расположены подо всей машиной, и ноги мои вместе с коленя­
ми находятся там, где и должны находиться, и я могу их вытягивать, если на то 
будет охота. 

Снаружи продолжал накрапывать мелкий весенний дождь, теплый ветер 
весело настаивал на своем трепетном порывистом желании - непременно раз­
будить природу, так долго дремавшую зимой, а машина, окончательно уверив­
шись в доброте и честности своих пассажиров, плавно скользила по мокрому 
асфальту и легким, умиротворяющим шорохом шин как бы призывала все ок­
ружающее к тишине,  чтобы не вспугнуть поселившиеся в ней искренность и 
простоту. За окнами, радуя глаз, пробивалея первый зеленый дым листвы. В 
Москве мы еще только ожидали его. Две весны кряду? Когда такое еще может 
быть? Все прекрасно, и я - отдыхаю! 

И всего этого могло не быть - ни этих ухоженных, чистых, уютных до­
мов, участков, ни этой бодрости трудового утра у всех, копающихся в поле и 
около дворовых построек, несмотря на накрапывающий дождь. Да просто-на­
просто меня самого могло не быть. Как дурное ощущение, припомнилисЪ про­
граммвые идеологические вывихи нацистов, их антигуманные, человеконена­
вистнические цели - постепенное уничтожение многих десятков миллионов 
славянских, да и не только славянских, народов с целью ослабить, подорвать 
навсегда их количественную мощь и сведение оставшихся до положения рабов. 

Какое уродство, какая чудовищная гниль в сознании и действиях ! Нет, та­
кого не могло быть ! Такое не должно было жить - вот уж, действительно, не 
имело права. 

Рядом со мной в машине поместился один из польских товарищей, встре­
чавших нас в аэропорту. Это все для того, чтобы я не скучал, и машина уноси­
ла нас вперед к Вроцлаву. Было приятно видеть где любовно уже запаханную, 
обработанную землю, где лишь аккуратно разбросанный навоз. Как редкую 
диковинку заметил быстро перебегающего дорогу длиннохвостого фазана, а 
несколько позже - совсем промокшего, какого-то несчастного на вид зайца, 
который некоторое время скакал в одном направлении с нашей маtuиной, по­
том, вроде сказав самому себе: «С чего вдруг мне развлекать его?» - остано­
вился, даже не взглянув в нашу сторону. Но он на самом деле был уж очень мо­
крый, как лягушка, и ему было явно не до меня. 

Машина отсчитывала километр за километром, было хорошо, уютно, ти­
хо и тепло. Соседом моим оказался прекрасный человек, и, если был у него ка­
кой ясно выраженный недостаток, который можно было бы выявить за столь 
короткий отрезок времени, так это не то, что он страшно много курил, а то, что 
каждый раз, желая закурить, просил разрешения проделать это, несмотря на 
то, что я дымил вместе с ним . . .  Звали этого замечательного человека Ян. Веро­
ятно, он один из тех добрых людей, которые даже не подозревают о своей доб­
роте. Осознание подобными людьми этого редкого их дара вроде как бы и не 
обязательно, просто они бывают сами собой и другими быть не могут - и все 
тут! .. Под ровный, легкий шум машины я вкратце поведал ему, что бывал здесь 
много раньше и даже прошел пешком с автоматом в руках по большей, как мне 
казалось тогда, части Польши во время войны. 

- Позвольте, так вы что же, воевали, сколько же вам тогда было? 
- Немного, около двадцати. Я уже не молод, а сейчас если и выгляжу не-

худо, то только благодаря тому, что в Москве перед вылетом тщательно по­
брился. 

Он не то не понял мою остроту, не то не принял, а, серьезно посмотрев на 
меня, тихо, продолжая оценивать что-то, связанное со мною, выговорил : «Ах, 
вот оно что-о-о ! »  И, конечно, тут же, показав мне на сигареты: дескать, после 
такого не закурить просто невозможно,- задымил. Я присоединился к нему. А 
потом без затей поведал, что в конце 44-го года 165-я гвардейская стрелковая 
дивизия, в составе которой я воевал, брала основательно укрепленный немца­
ми город-крепость Седлец, что особых подробностей не помнится, кроме од­
ной, пожалуй, страшной, как наваждение . . .  

И в первый раз подумалось: почему именно этот случай так глубоко и 
больно продолжает ранить память и сердце? Не оттого ли, что все в нем выхо-



• Быть! 1 45 

дило за пределы дозволенного даже войной? Если вообще само состояние вой­
ны можно считать позволительным. 

Город, должно быть, предполагали взять внезапно, налетев вихрем боль­
шого кавалерийского соединения, и оно на исходе ночи в долгой веренице од­
нообразных приглушеиных звуков быстро мчавшихся лошадей стремительно 
проносилось мимо нас. Всадники были в ч�:рных плечистых бурках и в уходя­
щей темноте виделись доисторическими чудищами со сложенными крыльями. 
Лошади, казалось, чувствовали затаившегося впереди врага и неизбежность 
страшной встречи с ним, нервно, широко раздувая ноздри, неслись мимо. Ни 
единого слова, ни единого отдельно выдешшного какого-нибудь звука. Такое 
живое устремление силы и воли я видел впе:рвые и не знаю, в чем тут дело, но, 
глядя на уносящуюся великолепную пр ужину эту, ясно помню ощущение жути, 
тоски. Лошадей было много, и, промчавшись неудержимой лавиной, они надол­
го оставили в придорожном воздухе запах едкого пота и тепла . . .  

Иное увидели мы днями позже. Сдвинутые на  обочины дороги черные, 
обуглившиеся нагромождения людей и животных. Запекшиеся черные бурки. 
Застывшие всадники в исковерканных седлах, с привареиными к сапогам стре­
менами. Задранные головы лошадей с лопнувшими глазами, на черно-масляни­
стых лицах воинов жестко торчали из-под лихо заломленных кубанок спален­
ные чубы . . .  Как чудовищные экспонаты же:стокости войны, немо вопия с обе­
их сторон дороги, они провожали нас, идущих вперед, к жизни, победе, будуще­
му. Было трудно дышать - запах паленой шерсти, сожженного мяса и сгорев­
шей нефти долго был нашим попутчиком. Засада фашистских огнеметчиков 
перед самыми стенами Седлеца сделала свое страшное дело. 

Мой сосед от одной сигареты прикуривал новую и только время от време­
ни, не перебивая меня, как бы выдыхая, тюю проговаривал: «Да, да, Иннокен­
тий, дорогой, мы знаем, знаем! »  

. . .  Не помню, форсировали м ы  тогда Вислу или как-нибудь прошли ее сто­
роной. Выдумывать не буду - не хочу. Однако же что-нибудь да осталось бы в 
памяти сердца от такого события, а вот ведь совсем ничего. 

А с Варшавой, вернее, с предместьями ее, память связывает меня совер­
шенно определенно. Что это такое - местность, район ли Варшавы или дерев­
ня, хутор,- в общем, не знаю, однако память упрямо удерживает название: 
Н и п о р е н т  ,- и цепкость эта рождена, разумеется, не самим этим непонятным 
для меня словом или звукосочетанием, а ясным видением чистого, гладкого по­
ля перед большим и красивым издали лесом и нас, бегущих густой цепью на не­
друга, засевшего в этом лесу . . .  Злой по пло1·ности и ожесточению артналет по­
умерил и охладил наше рвение - мы залегли. Вынужденные прижаться к зем­
ле, мы расиластались на ровной, как блюдце, местности, и, не доползи я до во­
ронки от ранее разорвавшейся мины, думаю, что эту шальную и не оправдав­
шую себя атаку вспоминал бы уже кто-нибудь другой. 

Память, пробираясь через толщу времени и нагромождение событий по­
слевоенных лет, была неторопливой, несуетной, и я уже чувствовал, предуга­
дывал, куда выведет мое такое настроение, если я не остановлюсь. Двор и та 
польская, со зловещим на русское ухо немецким названием - Домирау (домн­
рать, что ли?) - деревня с нескончаемой тоскою ночи среди тел павших това­
рищей. Нахлынувшее было четко-ярким, даже тяжелым, словно не было ника­
ких сорока лет мирной жизни, волнений ее будней, взлетов в работе, горьких, 
досадных падений, страшных событий в семье, болей, обычных неудач, даже 
провалов в работе, счастья, когда в висках стучит радостью вздоха, чуда жизни, 
словно не было на перепутьях невероятных ошибок, горьких, непоправимых 
утрат . . .  

Вкратце я поведал Яну о той ночи в феврале 44-го. Он был настолько оше­
ломлен услышанным, что долго не курил и только время от времени заведен­
но-тихо проговаривал: «Дорогой . . .  дорогой�·.- и иногда лишь к этому «дорого­
му» прибавлял «ТЫ наш». Водитель, чтобы видеть мое лицо, поставил зеркаль­
це машины так, что его удивленные, все переживающие глаза были прямо пе­
редо мной, и он, совсем не говоря по-русски, как-то славно, мягко, упершись в 
одно слово, настаивал: «Далшие, далшие»,-- и ехал тихо, позволяя длинной ве­
ренице машин обходить нас. 
10 .  «Октябрь» .N2 1 2  
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Дни, что легкомысленно предполагал провести в свободной бездумности 
ничегонеделания, плотно насыщены работой: репетиции, встречи с новыми 
людьми, а это не всегда просто - нервы (кто ты, что знаменуешь собой, гибок 
ли ты и серьезен, или творчество для тебя лишь парадная лестница и ты в сво­
ем певедении не подозреваешь о муках, а порою и отчаянии в работе, о темных 
лабиринтах поиска; а отсюда - можно ли позволить себе радость быть самим 
собой в твоем обществе да и многое, многое другое) .  

И вот после двух недель мы в Варшаве . . .  Жара не по времени - всех раз­
морило, разомлевшие, с открытыми ртами, сидим на пресс-конференции, духо­
та, помещение низкое. Пресс-конференция прошла «никак», повеяло скукотой 
«мероприятия» - казенно, пресно, и это при таком-то скоплении творческого 
люда. Все были тут - собрались истоки вдохновения Польши, ее одухотворен­
ная стать, нерв, ум, а все склонялось к обычной сухой информации, было скуч­
но, вяло и до испарины душно. 

Спокойно вместе со всеми я выходил на «свежий воздух», и вот тут-то, в 
более просторлом и высоком, чем пресс-зал, вестибюле, на меня вдруг обруши­
лись жаждущие спрашивать, знать, снимать, брать интервью, просто беседо­
вать, писать диалоги для радио, телевидения, газет, журналов, каких-то про­
грамм общежитий и студенческих аудиторий. Их было человек двенадцать -
пятнадцать, однако напор - значительно большим, чем можно было бы пред­
положить от такого в общем-то небольшого количества интеллигентных и вос­
питанных людей. Они давили, и создавалось впечатление, что их пассивность на 
пресс-конференции была лишь отдыхом перед стартом, проверкой силы, жела­
нием сосредоточиться для этого объединенного броска - где если уж давить, 
то давить наверняка. И вот уже четвертый день я только и делаю, что отвечаю 
на вопросы, беседую, улыбаюсь в телекамеры, переезжаю из одного конца го-
рода в другой. 

· 

Порою вместе с Олегом Николаевичем Ефремовым я имею честь пред­
ставяять Художественный театр, и иногда он просит меня даже выступить. 
Правда, просьбы эти в последнее время угрожающе сократились, свелись едва 
ли не к нулю, но тем не менее нет-нет да и промелькнет милость. Как правило, 
Олег Николаевич дает мне слово, когда сам утомлен чем-нибудь очень, или в 
том случае, когда в него вселяется вдруг какое-то совершенно безудержное 
озорство: вскрыть, например, во встрече никем до сих пор не предполагаемые 
темы и всякие такие неожиданные отношения к ним. И все это не оттого, что 
я обладаю каким-то там даром парадоксального мышления или уж очень само­
бытного взгляда на вещи,- ничего такого и в помине нет, а просто это своеоб­
разный розыгрыш-вызов : вот вы все здесь говорите и то, и се, и пятое, и деся­
тое - прекрасно, а у нас есть такое, например, и ничего, живем !  

Просьбы моего начальника бывают ошарашивающе неожиданными, 
спонтанными настолько, что своей внезапностью они будят во мне сразу много 
больше, чем того требует та или иная простая поднятая тема,- здесь и ассоци­
ативный ряд, и образный, а там, глядишь, ни с того ни с сего шекспировекая ме­
тафора вскочила в злобу дня, хотя совершенно для того не подходит и не нуж­
на вовсе. 

На этот раз жестом Цезаря он указал : дескать, «трибуна ждет - она сво­
бодна ! Мы благоговейно слушаем тебя»,- и застыл в слащавом умилении тем, 
что я еще только собирался придумывать. Совершенно не представляя, куда ме­
ня швырнет и какие будут словеса, и, теперь уже подгоняемый этим его взгля­
дом, я вдруг услышал свой голос, обращенный к министру: «Можно я скажу?» 

- Иннокентий Михайлович,- обратился ко мне министр,- с вами как-то 
не связывается пережитое вами на войне, ваше интервью в «Новостях» - не­
вероятно ! - И он на память перечислил почти все города в Польше, в освобож­
дении которых я принимал участие в 44--45-м годах и упоминал в своем теле­
выступлении накануне.- Вы, должно бытЬ, светлый человек,- продолжал 
он,- но вчера в какой-то момент до настороженности, до боли видно было, ка­
кой след оставила в вас деревня, где-то под Торунем, кажется? Почему бы вам 
не съездить туда? 

Настроение удавшегася выступления не устояло перед этим внезапным 
вторжением:  я весь обмяк и даже однозначно ответить сразу не мог. В мыслях 
я не раз бывал у тех двух амбаров, на краю деревни, порою они виделись мне, 
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но теперь, когда возникла реальная возможность быть там, стало вдруг как-то 
душно. Я сидел и пережидал вдруг поднявшийся внутри гул. Сорок лет, сорок 
длинных лет не смогли зарубцевать забвением пронешедшего той ночью. 

- Страшно,- единственное, что удалось, оттаяв, произнести. 
- 0-о, понимаю! Как скажете, так и будет. 
И вот все покатилось, набирая ритм и взволнованность. На мне сходились 

нити доброго десятка людей, вовлеченных в инерцию разматывающегося соро­
калетнего воспоминания. Все крутилось, неслось и развивалось с таким напо­
ром, организационным рвением, что не оставляло никаких сомнений, что рань­
ше все эти люди тем или иным путем были связаны с прессой. То и дело прихо­
дилось прерывать, казалось, нескончаемый вал интервью и снова и снова снаб­
жать участников поиска дополнительными данными о деревне. 

Все мои старания самому связаться с Яном, дозвониться до него оставались 
бесплодны. Его телефон был нем. Горничная по этажу и администратор гости­
ницы пожимали плечами: «Был вчера, полдня говорил по телефону и даже обе­
дал в номере, а вот потом - не знаем . . .  не видели . . .  должно быть, уехал, одна­
ко номер числится за ним . . .  появится ! »  С более или менее размеренной рабочей 
жизнью артиста российского театра, приехавшего в Польшу с творческим от­
четом, было блистательно покончено. Но даже в этой сгустившейся вокруг ме­
ня атмосфере совместная работа с польской прессой все еще продолжала ка­
тить, но уже не столь благостно. Ограниченность во времени, несколько повы­
шенный организ�ционный пыл и сама необычность поиска не замедлили ска­
заться: двумя днями позже в шумном вестибюле гостиницы, увидев меня изда­
ли, Ян пошел мне навстречу. 

- Иннокентий . . .  Вы не могли бы уделить нам несколько минут? 
Неприятно кольнуло и насторожило, что после моего имени Ян не сказал 

уже ставшее э�итетом в обращении его ко мне слово «дорогой» . . .  
Андрей й Ян из  тех прекрасных, гибких, в высшей степени серьезных лю­

дей, которые окружали нас в Польше. Андрей всегда тонок, общителен, остро­
умен, мил; несмотря на некоторую наметиншуюся полноту, изящен, подвижен. 
По-русски говорит превосходно, вызывая наше постоянное восхищение легкой 
демонстрацией той дополнительной прелести, красоты нашего языка в обыч­
ных бытовых разговорах, которая под силу лишь иностранцам. 

А сейчас, ни разу не взглянув в мою сторону, он сухо, без всяких предисло­
вий начал: 

- Я сожалею . . .  ОДнако некоторые детали требуют уточнений. Этот несу­
разно огромный лист бумаm,- он кивнул на лежащую перед ним карту,- не 
позволит ничему ускользнуть от нашего недремлющего глаза. 

Ян упорно молчал. Промелькнуло ощущение дискомфортности, но лишь 
промелькнул о, и я все еще иребывал в состоянии обласканного идиота и не мог 
взять в толк, что, собственно, уже происходило. 

Острие карандаша Андрея, четко опускаясь, фиксировало в разных местах 
карты населенные пункты. 

- Вот Доброва, вот Даброва. Недостатка в деревнях с подобными схожи­
ми названиями нет ! 

Боясь, что явная ошибка в названии может повести поиск по ложному пу­
ти, и догадываясь, что эта досадная опечатка явилась причиной перемены ко 
мне людей, как только мог, я мягко проговорил: 

- Та деревня была Дамбровка,- так же робко выделяя букву «М». 
Я напугался, что Андрей собирается уходить, однако, порывшись в сумке 

и достав блокнот, он со всей мощью университетских знаний стал объяснять, 
как и почему со времен королевы Дамбравы (то есть с того легкомысленного 
времени, когда так просто и бесхозяйственно направо и налево раздавали имя 
королевы любой, какая ни подвернется под руку, деревушке) не только в назва­
нии деревень, но и в грамматике польского языка в подобного рода словообра­
зованиях исчезла буква «М». Андрей что--то такое еще говорил о хуторах и 
фольварках у лесных дубрав, которые взяли и нахватали себе названий, схожих 
по звучанию с именем королевы. Не очень уже соображая, что к чему, да и в 
школе-то по русскому - своему родному языку - знания давались мне так, что 
время от времени требовали прихода моих родителей к учителю, я, вроде согла-
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шаясь со всем, что слышал, молча кивал головой, как если бы вслух говорил: 
«Ну, как .славно все это у вас происходило с королевских времен».  

- Несмотря на обилие деревень со схожими названиями, не было ни од­
ной, где бы было именно такое захоронение,- продолжал Андрей.- Взывать 
же к добропорядочности, просить напрячь память - занятие при отрезке вре­
мени в сорок лет едва ли разумно. Это бестактно, нелепо да и бесплодно. Со­
бытия недельной давности мы склонны трактовать, как подсказывает минута, 
которой мы живем сейчас. Сколько бы времени ни прошло, всегда однозначно 
воспринимается указание захоронений жертв второй мировой войны. Черный 
памятничек - условное обозначение этих скорбных мест, - поляки помнят и 
чтут своих освободителей, - рядом цифра: цифры - люди, каждая единица ­
человек. Пойдем по этому страшному столбцу. 

Острие карандаша медленно, не останавливаясь, плыло снизу вверх. Циф­
ры, цифры, цифры . . .  Нескончаемая тропа ирерваиных судеб, несостоявшихся 
надежд . . .  Но сколько же там - на великих просторак - осиротело людей, ос­
талось одинокими, сколько горя, слез, мучений, исковерканных жизней - ка­
рандаш все плыл, плыл . . .  Бесконечный шлейф цифр. 

В глазах рябило, и я уже плохо слышал, да и Андрей, видя, что я, не под­
нимая головы, рывками подхватываю воздух, вскоре умолк. Передо мной на 
столике оказался стакан воды, и Ян - я узнал его по широкой руке - протя­
нул сигарету. Все наши обиды, ложно понятое чувство достоинства, неприятно­
сти и неувязки показались такими меленькими, ничтожными, лишними . . .  

Сутки спустя по-утреннему тревожно поднял меня с постели настойчивый 
звонок: голос срывалея с нормальных обертонов на неустойчивые верха, не­
управляемо вырываясь в рваную хрипоту: 

- Иннокентий, дорогой . . . нашли, нашли. 
- Простите, это кто, Ян, вы? 
- Нашли сто двадцать человек ровно, Иннокентий, и двор, я только что 

оттуда, в пятистах метрах, Иннокентий. 
- Это вы, Ян? 
- Что? А-а, нет, это Андрей . . .  
Я по-прежнему не  узнавал голоса, давили хрипы или внезапно ворвавший­

ся фальцет сердил владельца, понуждая бороться с побочными писками и, 
должно быть, болью, и опять взволнованный крик: 

- Иннокентий, их эксгумировали, вывезли. . . здесь недалеко, двадцать 
один километр . . .  в братскую могилу ! 

- Сто двадцать, говорите? . .  Невероятно ! Есть от чего сойти с ума ! 
- Да, да, Иннокентий, да, простите великодушно . . .  вчерашний выпад . . .  Ян 

убедил меня ехать в эту деревню с железной дорогой . . .  Я связьiВался с ними 
раньше по телефону, отвечали: захоронений нет,- и ни слова о том, что были, 
это все и осложнило. 

- Андрей, спасибо вам, но послезавтра вылет в Москву . . .  Слишком позд­
но я спохватился и вас всех загнал . . .  

- Нет, нет, Ян все устроит - до продления визы, он замечательный орга­
низатор и редкий человек, да и я в одиннадцать-двенадцать буду в Варшаве, и 
сразу к министру, они все расположены к вам . . .  Все устроим . . .  

Опять машина, и все тот же водитель предупредительно и достойно при­
держивает дверцы открытыми, пока мы рассаживаемся. Дорога предстояла 
дальняя не только в пространстве-расстоянии, но и во времени. Молчали все, и 
я, как первопричина, вина этого вояжа, мог бы испытывать неловкость от это­
го молчания, но такого не было - все устали от сутолоки двухнедельного люд­
ского потока и дел и теперь, свободно и легко отключившись, отдыхали каж­
дый сам по себе. 

Когда мы приехали в Быгдыш, дела пошли просто приятные и приятные 
во всех отношениях: мне вручили прекрасно сработанный ларец (подобие на­
ших старинных больших сундуков, только маленький), огромное, такой же кра­
соты блюдо и немнагим меньше в диаметре этого фарфоро-фаянсового чуда 
увесистую бронзовую медаль, которая меня возводила (если я чего-нибудь не 
перепутал, как часто со мною бывает, переспрашивать же в столь торжествен­
ный момент было бы, как мне показалось, верхом неучтивости) в ранг почет­
ного гражданина города Быгдыша. 
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Ничего и приблизительного не предполагал. Я просто без затей хотел по­
сетить места, некогда бывшие полем боя, т1�перь воочию мирно всмотреться в 
них, в долину, откуда расстреливали нас, притронуться к жженой бурости амба­
ров - наших защитников: они помогли выстоять, заслонив нас толщей своих 
стен; увидеть и сказать в душе дереву-великану: «Ты видело их всех здесь на 
снегу, видело - они никому не хотели зла, мы так же стояли тут, как и ты,­
расти и здравствуй». И, может быть, закрыв глаза, постоять минуту, другую и 
постараться воскресить в воображении, вырвать из небытия и толщи времени 
всех тех, кого сумела бы вызвать моя память сейчас. 

Но когда все стало вдруг приобретать совсем другой характер и в ход по­
шли «трубы и литавры», то улегшееся было беспокойство - та ли эта Дамб­
ровка? - возвратясь с новой силой, не давало быть самим собой и соответство­
вать теплу вокруг. 

- Дорогой наш гость и герой! - радостно и громко сказал наш хозяин 
Здислав. - Я видел ваше неповторимое выступление по телевидению. Вы еража­
лись на территории Быгдышского и Торуньского воеводств - вы наш освободи­
тель! Все остальное не имеет никакого значения. Мы вас любим, благодарим и 
пьем за ваше здоровье.- Он обнял меня и троекратно по-русски поцеловал . 

. . .  До Дамбровки двадцать пять киломе1ров. Пожалуй, это самый странный 
отрезок нашего путешествия: болтаем, шутим, шумим, и что уж так развесели­
ло нас безудержно, теперь сказать не могу. Успокоившись, смотрю на убегаю­
щий за спину пейзаж, надеясь вспомнить, у:шать. Напрасный труд - не видел, 
не ходил я этими дорогами . . .  Ничто не задерживает глаз узнаванием. Напротив, 
что-то вроде неловкости, что мы едем не в ту сторону, не покидало меня. Вну­
треннее чувство ориентации, · прочно обосновавшееся с той давней поры двух 
лет жизни на фронте, когда изо дня в день, что бы ни делал, где бы ни находил­
ся - во сне, наяву, можешь, не можешь, но должен идти на Запад, на Запад и 
только на Запад и опять, и снова неуклонно и постоянно на Запад,- смутно и 
слабо дремавшее доселе, сейчас отказывалось принимать окружающее и мое 
положение в нем. 

Машина с ходу переехала железнодорожный переезд, дорога щедро и ши­
роко уходила вправо, открыв с левой стороны небольтую пологую горушку с 
просторно расставленными на ней низкими амбарами . . .  

Вскоре мы шли по  улице деревни. Где-то справа промелькнули две темные 
круглые тумбы. «Мои знакомцы ! » - пронеслось во мне, и так был взволнован 
тем, что предстоит увидеть минутой-двумя позже, что остановить себя был не 
в силах. Увидев треугольник конька крыши амбара, я заорал: 

- Это он! 
- Вам не терпится, мы понимаем . . .  Точно такой же, но позже,- охладил 

меня Здислав . 
. . .  Вот он, этот двор ! Седые виски в двадцать четыре года - след пережи­

того и здесь, у этих бурых стен. Две трети жизни были просто подарены здесь. 
Сорок лет . . .  Что же ты такое, судьба1! 

Мы на двадцать первом километре от того двора. Здесь холмисто. Само за­
хоронение на высоком месте. Окраину городка рвали порывы холодного ветра. 
Вечер, и, хоть время еще не позднее, местных жителей не видно. 

Цементно-серый обделенный стройностью обелиск, ряды вздыбленных 
могильных плит. С указанием имени, фамилии - совсем немного. Ни одно имя 
не связывало памяти с прошлым. Грустно , тоскливо. В братской могиле того 
холма 1284 человека . . .  Свозили, должно быть, с разных сторон и мест . . .  

Воет ветер. Холодно. Мы молчим, стоим прибитым, потерянным круж­
ком, чтоб хоть как-то защититься от ветра . Передергивает озноб, у всех синие 
носы. На пьедестале обелиска, рядом с увядшими кем-то ранее принесенными 
и придавленными камнем гвоздиками, янтарем желтел одинокий огарок свечи. 
Хорошо бы зажечь его, но это невозможно, нас самих швыряет из стороны в 
сторону. На одном надгробии удается прикрепить несколько гвоздик, и они, 
вздрагивая красными головками, разбивают застывшую серую тоску плит. 

Почему так мало имен и фамилий? Но сегодня здесь никого нет, кроме ве­
тра, тоски и холода, и спросить не у кого. Пора возвращаться. Все устали. 
В Варшаву предстоит ехать в темноте. 

Странные, ох, странные мысли владели тогда моим уже достаточно за те 
сутки измученным существом. Я гнал их, пытался уйти, но, нагло захватив, они 
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волокли меня по своему оголенному руслу, нимало не заботясь о совести, душе, 
человеке, управляясь со мной, как этот ветер с запуганными деревьями. Судь­
ба!  Что ты такое, СУДЬБА? То, что каждому раз и навсегда предопределе­
но,- как, где, когда? В живых после той ночи осталось девять человек; незаде­
тых, нераненых и того меньше - единицы. Я один из них. Однако я не делал 
ничего такого, чего не делали бы все остальные: здесь упасть, отползти, при­
гнуться, встать за укрытие, переждать секунду артналет, лежа на дне воронки, 
нырнуть в канаву от летящей сверху бомбы - в общем, я делал то, что делали 
все, каждый нормальный солдат, боец, человек. Других, поступавших иначе, не 
видел, не знаю. За два года беспрерывной фронтовой жизни не встречал ни од­
ного. Скажу больше: в силу юношеской бесшабашности, беспечности, не то 
легкомыслия или порою просто лени я и к этим обычным мерам предосторож­
ности не прибегал, но вот ведь цел, тогда как порою справа, слева, близко, про­
сто рядом бывало совсем другое. 

Так что же это? Случайность? Везение? Иногда кажется: я специально 
(правда, это совсем не то слово) оставлялся какою-то силою или, если угодно, 
кем-то для того, чтобы в будущем создать моего Мышкина, Гамлета, Моисея 
Моисеевича (в «Степи» Чехова), Циолковского, царя Федора, Войницкого в 
«Дяде Ване» и еще два - два с половиной десятка неплохих работ . . .  Конечно, 
я упрощаю, но, кто знает, может быть, для этого кто-то упорно и неуклонно ве­
дет меня на этой земле по жизни, по работам, по людям. Оберегает, ограждает, 
бросает в омуты и круговерти, сводит с подлецами и монстрами, с ничтожест­
вами, с грязными и низкими людишками, испытывает, ужесточает, черствит, но 
и подсовывает соломку, чтоб смягчить, облегчить падение, удары. 

Я все-таки попытался зажечь свечу. Возражений не было, но и подбадри­
вания прозвучали как-то сникше, вяло. Людей можно понять - нужно было 
ехать. При первых же попытках стало ясно, что ничего не выйдет, не получит­
ся. Злюсь, уговариваю себя: «Ну, хоть одну-единственную секунду пусть теп­
лится живое . . .  пусть». Снопиком из нескольких спичек безуспешно силюсь ос­
тавить сине-зеленое золото огня на фитиле. Спички кончались, когда малень­
кий огонь затрепетал наперекор невозможному. Не веря этому чуду, не отры­
вая рук, я кричал: «Смотрите, горит, горит, видите ! »  

Забыв о холоде, все уставились н а  мои ладони, где, как крохотное живое 
существо, билось нервное маленькое пламя. Удивительно ! Теперь-то уж этот, 
так трудно рожденный факел справится со стихией и без моей помощи. Но сто­
ило отнять руки - огонь исчез. Нестройный вопль сожаления слился с мечу­
щимся воем ветвей и ветра. Стало грустно. Салют окончен, путешествие завер­
шено. Этот маленький огонек послужил некой наградой за усталость, терпение 
и озноб. Постояв немного, посокрушались: как коротки бывают праздники,­
и все наконец направились к машинам . . .  

В этой книге нет вымысла, да он здесь и не нужен, вся история на самом 
деле пронизана невероятными событиями, мгновениями, и украшать их излиш­
не. Все участники нашего путешествия живы и, надеюсь, здоровы, и они просто 
не позволят мне сочинять небылицы, поскольку и сами были поражены случив­
тимея не меньше моего. 

Не помню, кто оглашенно закричал: «Смотрите ! Смотрите ! Горит! »  Раз­
вернувшись, мы онемели и какое-то время стояли, не веря глазам своим: едва 
заметный крохотный огонек металея над свечой . . .  горел . Не сговариваясь, все 
ринулись к обелиску. Зачем? Почему? По природе своей человек, очевидно, 
склонен к вере в чудесное. Все, разумеется, понимали, что огонек просто-на­
просто не совсем затух. Взрослые, зрелые, пожившие люди, уже достаточно из­
мотанные и уставшие, бежали и орали. Огонь еще бился, трепетал, когда с до­
историческими, диковатыми возгласами мы обступили фитилек, но вновь нале­
тевший вихрь вместе с взревевшими деревьями пога�л и эту упорно цеплявшу­
юся жизнь. 

Под.:г.отовка текста и публикацШ} 
С. М. СМОКТУНОВСКОИ и М. И. СМОКТУНОВСКОИ 
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л идия Яковлевна Гинзбург писала об особом мужестве стариков, знающих, что 
им недолго осталось жить. Я не сомневаю<:ь в ее искренности. Но сам я этого не 

чувствую. Мужества требует болезнь. Моя ж,ена, Зинаида Миркина, столкнулась с 
этим в двадцать два года. И не смерть ее пугала, а необходимость жить, год за го­
дом, под непрерывной пыткой. Болезнь создает духу препятствия, через которые 
очень трудно пробиться, и тут действительно нужны и мужество, и воля. А старость ­
это просто вечер. Если вечер ясный и солнце играет на листьях - мысленно танцу­
ешь вместе со светом, и все равно - семь тебе лет "или семьдесят семь. 

Мне кажется, что Лидия Яковлевна Гинзбург придавала слишком большое 
значение времени, бегущему из прошлого в будущее, почти не задерживаясь в на­
стоящем. Молодость надеется на будущее. У старости эта игрушка отнята. Но ре­
ально и для старых, и для юных есть только настоящее. Реально то, что есть сейчас. 
Голова не болит, светит солнце, на письменном столе лист белой бумаги . . .  Старость 
мне это дает. А в юности я не знал, что с собой делать, скучал. Безумства резвые 
гремушки меня не захватывали. Захватывали порывы творчества, но они приходи­
ли очень редко. Потом в мою жизнь вмешашись война, лагерь, любовь, я отложил 
философию на двадцать лет и просто жил, вживался в плоть жизни . . .  Но к юности, 
к школьным и студенческим годам мне даже не хотелось бы вернуться. 

Догэн, проповедовавший в Японии XIII века, писал: неправильно говорить, что 
полено сгорело и осталась зола. Полностью ,есть только полено в его поленности, 
огонь в его огненности и зола в ее зольности. Движение времени уводит в сторону 
от того, что мы, европейцы, называем вечнос:тью, а на Востоке зовут недвойствен­
ностью. Реально только вечное теперь. Настоящее ближе к вечности, чем прошлое 
и будущее. Мгновение ближе, чем день и час:. Ум Лидии Яковлевны, сохранявший 
поразительную ясность до самого последнего года ее жизни, Догэн назвал бы по­
мраченным. Этот ум был прикован к стреле времени и не достигал мгновения, про­
скальзывал через мгновение, не останавливаись. 

Впрочем, действительно ли никогда не достигал? Совсем не достигал? Разве 
поэты, которых Лидия Яковлевна любила, не давали ей в иные минуты сознания 
минутной силы, 

Забвения печальной смерти? 
Важны не знаки разных культур, а глубина погружения в поток, смывающий 

время. Смывал ли их Мандельштам у Лидии Яковлевны - не знаю, но у него в сти­
хах есть вечный миг: 

Звук осторожный и глухой 
Плода, сорвавшегосs1 с дерева . . .  

Это такое же вслушивание в тишину, как у Басё : 

Старый пруд. 
Прыгнула в воду ляrушка. 
Всплеск в тишине. 

До того как я научился читать книгу гор и вод, моим молитвенником была по­
эзия, и подлинные отношения с людьми складывались при чтении стихов (Тютчев, 
Блок, Мандельштам, Цветаева, Рильке) - сдушая ноктюрны Шопена и фуги Баха 
или стоя перед «Чайками над Темзой» Клода Моне. 
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Очень трудно сказать, где проходит грань между «забвением печальной смер­
ти» и осознанным парением над страхом. Но и в свободном полете над страхом есть 
страх. Что-то самое страшное всегда есть. Я даже думаю, что без этого самого 
страшного, без вызова тьмы не было бы радости духовного взлета, радости творче­
ства. Я иногда представляю себе образ Бога как вечное сжигание вечной тьмы. Для 
меня самое страшное - темная бездна, в которой тонет творчество, тонет, не ос­
тавляя следа. Это был кошмар моей юности - бездна пространства, времени и ма­
терии, в которую проваливаются все люди и все культуры. Об этом несколько раз 
было написано, начиная с Паскаля. Тут загадка, которую нельзя решить умом, и 
смена миросозерцания ничего не решает. Неверующие боятся (как Левин у Толсто­
го) бессмыслицы, в которой обречена раствориться личность. Верующие боятся ан­
тихриста, дьявола, ада. 

Евгению Трубецкому казалось, что невыносимая бессмыслица - это вечный 
круговорот, повторение одного и того же, как в муках Тантала или на каторжных 
работах. Он не заметил, что бессознательно подбирал примеры на одно правило: 
повторение конечного, внутренне пустого. Но вечное блаженство - тоже круже­
ние, кружение в бесконечном, кружение в Боге, кружение, в котором есть невозму­
тимыи внутренний покой, как в иконе Троицы, вдохновившей Флоренского на его 
удивительные слова: «Есть Троица Рублева, следовательно, есть Бог». 

На повторах, на ритме основаны и музыка, и стих, и красота храмов. Нас утом­
ляют хрущевекие пятиэтажки, но там повторение стандартных спичечных коробок, 
навязывание мертвого стандарта, а повторение листьев, повторение еловых лап, по­
вторение колонн и аркад захватывает. 

Сад шумящий, лес огромный. 
Шорох, шепот, птичий свист. 
Нет, не хоры, нет, не сонмы . . .  
Здесь любой листок - солист. 

(3 . М и р к и н а )  

Повторяется неповторимое, подтверждается индивидуальность каждого листа, 
дерева, волны. Этим ритм отличается от механического такта. Адское повторение 
отрицает индивидуальность, райское - увековечивает ее. Музыка Баха кажется од­
нообразной тому, кто слушает, а не вслушивается (и слушает вполуха).  То же с вос­
ходами и закатами, с волнами моря. Я видел по крайней мере тысячу закатов, и в 
каждом можно было открыть новое.  Если не открывал - это моя вина, а не Созда­
теля. 

Повтор - испытание на внутреннюю наполненность. То, что внутренне беско­
нечно, бесконечно раскрывается, и никакие повторы не могут его исчерпать. По­
стоянная погоня за новым - проклятие Дон-Жуана; он ни разу не заглянул в глубь 
женской души и не был захвачен бесконечностью женственного. Трубецкой цити­
рует карамазовского черта, уставшего от повтора одной и той же человеческой ко­
медии; но Богу не надоедают его повторы. Он кружится - вместе со всеми избран­
ными, вокруг своей собственной бесконечной глубины, и там, где есть эта глубина, 
есть смысл. Бессмыслица нас настигает только на поверхности, оторванной от глу­
бины,- там, где атом, называемый смыслом, окружен пустотой, и мы вечно теря­
ем этот смысл и барахтаемся в пустоте. 

Художник может тысячу раз рисовать морские волны, поэт - повторять, не 
повторяясь, одни и те же мотивы: 

Я повторяю, повторяю 
И облака, и лес, и скалы. 
Просторы без конца и края, 
Узор без края и начала . . .  

(3 . М и р к и н а ) 

Святой Силуан не уставал повторять одну и ту же Иисусову молитву. Но за­
ставьте это делать школьника - и молитва через пять минут будет ему в тягость. 
То же в мирской любви. Если любовь потерялась, выветрилась, инерция близости 
встает поперек горла. Половое чувство, оставшись в одиночестве, оттеснив назад 
все остальное, превращает мужчину и женщину в кобеля и суку, а потом приходит 
отвращение к себе самим. Но это вовсе не необходимость, не что-то вроде закона 
тяжести. Любящие ложатся спать вместе 365 раз в году и каждый раз с любовью. 
Музыка осязания и молитва осязания на старости лет другие, чем в юности, но они 
остаются музыкой и молитвой. И никакие годы здесь ничего не изменяют. 

Страх смерти связан не с годами, а с мыслью о жизни как движении, которое 
обрывается в пропасть. Толстой испытал «арзамасский страх» сравнительно моло­
дым; Паскаль - еще моложе; Бубер - в 14  лет. Страшно потерять полено в его по­
ленности и себя как каплю, единую с океаном, потерять чувство целостной вечное-
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ти. Вечное кружение грешников в аду? Но это кружение душ, оторванных от Бога, 
вечность невечности. Ибо подлинная вечность. - только в Боге. Если ты вытолк­
нут из священного танца, ты в смерти (хотя физически еще жив). А если вошел в 
ритм - ты снова ожил, как бы ни изношено тс�ло, сколько бы ни оставалось жить. 

Да, возразят мне, но мысль о скорой смерти печалит. Девушки не устают сме­
яться, старухи - ворчать. Ворчат, потому что котячья, щенячья радость кончилась, 
а до веселия духа не дошли, не сумели дойти. Для радостной старости надо много со­
брать, пока старость еще не пришла. Тогда все твои сокровища с тобой. Слабеют 
руки и ноги, выпадают зубы, падает способность видеть, но способность созерцания 
может расти и расти. Чем слабее чувственная радость жизни, тем больше простора 
для радости созерцания. Больной Мышкин это угадал, понял, и к нему пришел 
«главный ум». 

Старость меньше обольщается, яснее видит зло, но может взглянуть поглубже, 
к источнику творчества, где зло сгорает. Творческая радость иная, чем радость фут­
болиста, забившего гол. В творческой радости есть сопротивление зла, которое она 
сжигает, сопротивление болезни и смерти. И все это радость. Чистая радость вес­
ной. Радость сквозь грусть - осенью. Радость сквозь боль, сквозь муку . . . Характер 
радости зависит от вызова жизни. Но творчество всегда радость. 

Здесь я подошел к порогу, через который трудно переступить. Я могу пройти 
сквозь свое личное горе, я должен по крайней мере попытаться топить его в Божь­
ем творчестве. Я два месяца умирал вместе с м:оей первой женой Ирой, но не ста­
рался продлить это состояние, затянуть его на годы, до конца дней, или ускорить 
свой конец (меня тянуло к этому). Я воскрес из своей духовной смерти вместе с па­
мятью об Ире. Но должен ли я топить в Божы:м свете Освенцим? Колыму? Вправе 
ли я поставить эти провалы бытия в ряд с другими, древними, которые не пошатну­
ли Божьего порядка"? 

Что значит личное горе? Разве оно не может стать знаком космической ката­
строфы? Разве не падало небо на землю, когда умирала Ира? Разве Гамлет не ска­
зал своей матери: ты сделала белейшее чернейшим (все белейшее, весь строй кос­
моса)? И разве для Бога есть разница - один qеловек или миллион? 

Если горе Иова можно потопить в божественном творч�ском порыве, то и го­
ре лагерей уничтожения. Перед бесконечносТJ.ю все числа равны. 

И что значит - потопить? Забыть? Но я никогда не забуду раскрытую моги­
лу, в которую превратились поля к северо-западу от Сталинграда. Я не выключаю 
телевизор, когда показывают убитых детей. Я набираю это горе в свою душу - и 
топлю его в молитве, в созерцании. Не как чужое, а как свое горе. 

ХХ век - не первый, когда совершалось неслыханное. Для Арджуны неслы­
ханной была битва на поле Куру. Он и минуты не выдержал, когда Кришна дал ему 
взглянуть на побоище сразу, сжав сотни убий ств в один поток трупов, низвергав­
шихся в бездну. А потом все потонуло в свете - «ярче тысячи солнц»,- когда 
Кришна открыл ему свой божественный лик. 

Мне кажется, что теоретики абсурда пережили Колыму, Освенцим и Хироси­
му не больше моего. Я говорю не о Шаламоне или Визеле, а о теоретиках, о фило­
софах постмодернизма. С таким теоретиком мы сидели на одном лагпункте. То, что 
он описывает как кошмар, для меня потонуло в белых ночах. Абсурд всегда был и 
всегда будет, но он никогда не исчерпывал бытие. Это один из поворотов бытия, 
один из вечно повторяющихся взглядов на круговорот событий, где смысл и бес­
смыслица танцуют в обнимку. То, что произошло с Иовом,- такой же абсурд, как 
Освенцим. Бог пришел Иову на помощь, и праведник встал со своего гноища. Бог 
пришел на помощь Максимилиану Кольбе, и святой Максимилиан перешагнул че­
рез Освенцим. Это не обвинение великим страдальцам, не получившим благодати. 
Я бы,  наверное, погиб на Колыме и отношусь с искренним уважением к Шаламову, 
который сумел в аду сохранить творческую волю и, выйдя, передал свой опыт ада. 
Но мой опыт чистилища тоже подлинный, и он не зачеркивается никаким другим. 
Я и с войны пришел только с несколькими дырками - и смотрю на поле Куру уце­
левшими глазами. Я признаю, что слепота осдепших - это тоже взгляд, но не ду­
маю, что он во всем глубже моего взгляда. 

Я тридцать пять лет живу рядом с челов•�ком, который непосредственно, не в 
уме, а во всем теле несет бессмыслицу ничем не заслуженного страдания. И этот че­
ловек - Зинаида Миркипа - каждую весну пишет стихи, кипящие радостью: 

О чем же ангелы поют? 
О том, что Бог ни там, ни тут. 
О том, что в мире ничего 
Не может удержать Его. 
И тот, кто в Нем, и тот, кто с Ним, 
Непобедим, неуловим, 
И весел так, как вешни й дух, 
Как тополиный белый пух, 
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Как тот новорожденный лист, 
Как соловей, что так речист, 
Что даже ангелам самим 
Непросто состязаться с ним. 

До полной гибели всерьез • 

Христианство, ушедшее из природы в историю, возвращается у Миркиной в 
природу, приелушивается к шуму моря, к трепету деревьев, к пению птиц: 

Право-славье . . .  Право славить, 
Славить правильно Творца. 
Только кто промолвить вправе, 
Что навек и до конца 
Прав? Что, правду Божью зная, 
В самом деле служит ей? 
Разве иволга лесная, 
Разве только соловей? 

Проще всего повторить: «И все это были подобъя . . .  » Но нет, это не подобъя, 
это не отклики природы на человеческое чувство. Напротив, подобъем становится 
чувство поэта, откликнувшееся на ликованъе весны, на откровение Бога в свете, на 
взрыв божественных энергий. 

Важен не год, а время года: весна складывается с весной, осень с осенью. Поэт 
отождествляет себя с «календарем природы» (как назвал это Пришвин) больше, 
чем с корчами истории и судорогами своего больного тела. Оно никуда не девается 
со своими «стягиваниями», но душа их мгновенно забывает, переполиенпая радос­
тью «щенячьей» весенней зелени. Страдание и сострадание не решаются нарушить 
священного действа весны. Они ждут осени, скорбного праздника желтых и крас­
ных листьев, летящих на землю, и обнаженных веток, сквозь которые в сад врыва­
ется простор неба. Тогда «цветет торжественная боль» (Мандельштам), скорбная 
радость Чаконы, радость освобождения духа из плоти, радость Симеона: «ныне от­
пущаеши раба Твоего, Владыка». 

Весна будит в душе ликованъе, умиранъе года, и умиранъе дня раскрывает дру­
гой пласт души. Возраст в обоих случаях ничего не значит: 

Час умиранья - это час, 
Когда душа в Господней длани. 
Не отводи недвижных глаз 
От медленного умиранья ! 

Не отворачивай лица 
И ни на что уже не сетуй. 
Пройди час смерти до конца 
Вослед за уходящим светом . . .  

Это не тварная смерть с ее муками, а смерть мистическая, смерть твариого в 
твари, освобождение образа и подобия Бога. 

В круговороте богоявленья осень и закат не уступают восходу и весне, послед­
няя любовь - первой. Прочное бытие лета и зимы, кажущиеся остановки круже­
ния размыты. Лето - продолжение весны или накопление осени; зима - весна све­
та. И весь этот хоровод духа - радость сквозь скорбь. Горе врывается в этот круг 
как история - священная история или грубая история нашего времени. Авраам, 
Исаак, Иов, Блудный Сын, Иисус уже несут в себе самих готовность потопить стра­
дание в творческой радости Бога. Труднее, когда вся тяжесть духовной борьбы ло­
жится на плечи, лишенные библейских доспехов:  

Ну что же, раз пришло, то заходи, 
Огромное, косматое, лихое . . .  
Мне надо уместить тебя в груди 
Со всем твоим звериным диким воем. 

Чудовищное горе. Время игр 
Давно прошло. Померкли небьmицы. 
В мой дом ворвался разъяренный тигр, 
И с этим тигром я должна ужиться. 

Выталкивать нельзя, иначе съест 
И ближнего, и дальнего соседа -
Всех, кто беспечно лепится окрест 
И ничего о нем не хочет ведать . . .  
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Не вытолкнуть, но и не продохнуть. 
О если бы судьба сняла излишки !  
Что значит все вмещающая грудь, 
Придется мне узнать не понаслышке. 
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Нельзя выталкивать, нельзя забывать то, что врывается с экрана телевизора 
(тогда это были Бендеры).  В какой-то миг муза не поет, а кричит. Но эти прорывы 
не зачеркивают воли к внутренней тишине и творческой радости, рожденной в ти­
шине. Неверно, что после Освенцима нельзя писать стихов. Можно и нужно. Стихи 
помогли Шаламову выжить на Колыме - он об этом писал Пастернаку. И после 
Колымы сам писал стихи, классически сдержанные стихи о Севере. Я не думаю, что 
вся правда о Колыме была в «Колымских рассказах». Правда была и в этих стихах. 
И одна правда уравновешивала другую. 

У Гроссмана в «Жизни и судьбе» есть замечательный персонаж, Иконников, 
который сперва потерял веру в Бога, а потом снова ее нашел. Вторую веру ему при­
несла деревенская женщина, пожалевшая немца. Меня больше убеждает другое: ти­
шина горных хребтов в час зари. Неужели могучий дух, создавший этот венец све­
та над застывшим порывом вверх, этот поток ][{расоты не способен смыть след гря­
зи и крови? Встреча света с формой вызывает внутренний свет, и, встречаясь с вну­
тренней формои, этот свет делает личность творческой. А там все равно, что тво­
рить. Можно и дрова колоть. Никогда не забуду Пан Юня: 

Как это удивительно! Как это сверхъе,::тественно и чудесно! 
Я таскаю воду, я подношу дрова ! 

Я до сорока лет не понимал, что можно вглядываться в обыкновенный древес­
ный ствол, облитый вечерним светом, как в «Чаек над Темзой» или «Возвращение 
блудного сына». Я этому научился, глядя, как рядом со мной рождались стихи. 

Все было так обыкновенно, 
И вдруг - ожог ! 
Собрался свет со всей Вселенной 
В ОДИН пучок . . .  

Школьником я чувствовал кругом пустоту и невыносимо скучал. Спасали толь­
ко книги. Потом стали спасать картины. Я ходил к импрессионистам, как к обедне . . .  
Не  буду перечислять всех ступеней. Я учился творческому состоянию десятки лет. 
И поэтому отвергаю возражение, которое у читателя, может быть, сложилось: я, 
дескать, не творец. Что значит - не творец? 

Я очень поздно начал понимать созерцание, еще позже - смысл молитвы и 
сделал только несколько первых шагов в ее царстве. Мне бы надо еще 70 лет, что­
бы дойти до своей полной меры, и я понимаю Хокусая, который на девятом десят­
ке говорил, что едва только начал как следует рисовать. Надо учиться до последне­
го дня, даже зная, что этот день или завтрашний день - последний. Век живи, век 
учись, дураком помрешь. Сознавая себя дураком. Мы все дураки перед непостижи­
мым. Каждый день оно поворачивается по-разному, и каждый день надо учиться, 

· как подходить к нему. Я думал, что Антоний Блум несколько прибедняется, назы­
вая себя начинающим в молитве, а потом передумал и понял, что он прав: в творче­
стве мы всегда начинаем. В творчестве любви, созерцания, молитвы. Вчерашнее 
знание может пригодиться, как годится язык, создававшийся веками, но что-то 
главное всегда сегодняшнее, и его всегда надо заново найти. 

На старости, когда смолкают страсти, просто «упадает с глаз» повязка. «Тогда 
мы видим, что пуста была златая чаша, что в ней напиток был мечта и что она не 
наша». Вылезает наружу абсурд, который всегда был. А если не было абсурда, ес­
ли был смысл, то он никуда не денется. Подлинный смысл жизни - как солнце на 
небе. Его скрывают тучи, скрывает ночь, но наутро он снова светит, и наше дело ­
только восстановить напряженную тишину. В этой тишине как в зеркале проступа­
ет Смысл.  

Наш смысл не отделен от мирозданья, 
А спрятан в нем. И дерево само 
И есть то сокровенное посланье 
Творца к Душе, то тайное письм о, 
Которое к отправке не готово. 
Еще в нем не проставлен день и год. 
И в мире нет написанного Слова ­
Текст пишется, покуда СТ!iОЛ рас:тет. 

Текст растет сегодня, сейчас. В настоящ(:м. Из настоящего мы углубляемся в 
прошлое, заглядываем в будущее. Чем дальше от настоящего, тем ближе к царству 
теней, к схемам и абстракциям. Только в настоящем осень - это «похороны-вос-
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кресенье». Только в настоящем жизнь погружается в смерть, как заходящее солнце, 
и рождается с новой зарей. История - это наш рок, наше проклятье, такое же, как 
в поте лица добывать хлеб свой и в муках рожать детей. История постоянно рожда­
ет новое, и мы постоянно должны обуздывать новых чудовищ. От этого никуда не 
уйдешь. Историю нельзя остановить, как нельзя остановить движение Галактики. 
Мы вынуждены участвовать в процессе развития, движения от простого к сложно­
му, со всеми лабиринтами запутанной сложности, со всеми муками потери цельнос­
ти. Пути истории надо созерцать и пытаться понять, чтобы не попасть в тупики, 
подготовленные дьяволом, и не свернуть шею на крутом спуске. Но захваченкость 
историей - это помрачение ума, потеря духовного света, погоня за болотными 
огоньками. Человек, захваченный историей, становится ее рабом, теряет нравст­
венную вменяемость, теряет Бога. Демоны истории возносят его к призрачному ве­
личию, а потом низвергают. Живая жизнь, открытая смерти и шагающая через 
смерть, приносится в жертву историческому Делу. И Фауст, захваченный делом, 
слепнет. Он принимает стук лопат лемуров, роющих ему могилу, за бодрый труд бо­
лотных солдат. 

Рабы истории не думают о смерти. История заменила им вечность, великое Де­
ло - воскресение. Это черта всех строителеи, в том числе коммунистических. Мой 
покойный тесть был убежден, что нормальный человек не думает о смерти, что ду­
ховное погружение в смерть - сапоги всмятку. За смертью - ничего. Мысли не за 
что уцепиться. Воображать себя трупом? Но труп - это уже не я, не он. УмерШего 
просто нет. Страдают близкие, друзья: они его потеряли. А его, как шахматного ко­
роля, получившего мат, просто снимают с доски. 

Есть только мир пространства, времени и материи. Он порождает свой высший 
цвет, мыслящий дух, в одном месте так же неизбежно, как уничтожает его в другом. 
Величие человека в том, чтобы принять реальность без всяких иллюзий, сорвать 
бумажные цветы, украшавшие оковы, и создать общество, в котором свободное 
развитие всех является условием свободного развития каждого. 

Александр Аронович Миркии никогда этого мне связно не излагал, но так бы­
ло в книгах, которые мы оба читали и которь�е лежали где-то на дне его сознания. 
Книги, впрочем, были прочитаны задним числом. Решающим аргументом в пользу 
реального гуманизма был очень короткий текст, подписанный генералом Нури-па­
шой (если я спутал имя, историки меня поправят) . В октябре 1 9 1 8  года в Баку всту­
пили турецкие войска. Город на три дня отдавался солдатам. Кто после 1 2  часов та­
кого-то дня займется грабежами и убийства�и. будет повешен . . .  

Три дня трупы армян валялись на  улицах, и над ними в ясные холодные ок­
тябрьские ночи выли собаки. Саню Миркина чуть не пристрелили: аскеры инсцени­
ровали расстрел, чтобы тетка, заменившая Сане мать, выдала якобы спрятанное зо­
лото. По счастью, во двор зашел турецкий офицер; увидев, что творилось, он стал 
хлестать стеком по лицам курдов (у каждого погрома есть свои правила; убивать 
разрешалось только армян).  Офицер говорил по-французски. Тетка умолила его ос­
таться у них на квартире. Этим для одной семьи беда кончилась, но резня кругом 
продолжалась. За три дня и три ночи Саня чуть не сошел с ума. Общее число погиб­
ших армян он называл (по слухам) - 25 тысяч человек. Впоследствии я прочел у 
Галстяна, что вырезали десять тысяч. Десять тысяч - это тоже очень много. Сре­
ди погибших были два товарища Сани по гимназии. Раздобыв револьвер, они стре­
ляли с чердака по погромщикам, а последними патронами покончили с собой. 

Саня решил - подобно русскому философу Ильину,- что надо сопротивлять­
ся злу насилием и (в отличие от Ильина) сопротивляться по-революционному: низ­
вергнуть до основания мир зла, а затем . . .  затем строить светлое будущее.  В 1 9 1 9  го­
ду он вместе с другим гимназистом создал Союз учащихся-коммунистов. В него во­
шло до 150 человек. Мальчики хотели мира без армяно-тюркской резни, без нена­
висти народов друг к другу. Конспираторы разок попались с листовками, но дирек­
тор гимназии, старый русский интеллигент, поругав, не выдал их азербайджанской 
полиции. Подпольный комсомол дожил до вступления в город Красной Армии, и 
Киров назначил 1 6-летнего Саню действительным секретарем Бакинского уездно­
го ревкома. Новый деятель смертельно обидел свою тетку, не предупредив ее спря­
тать серебряные ложечки накануне реквизиции. Впоследствии он признавал эти 
реквизиции грабежом и вспоминал только одно доброе дело: поручился за директо­
ра, арестованного как отец белогвардейского офицера. Но такая перемена мнений 
пришла поздно. 

Я застал Александра Ароновича развалиной государственного человека. Его 
волевая хватка угадывалась скорее по Зине, тянувшейся в юности за своим образ­
цовым отцом (к 1937 году он был начальником НИСа, научно-исследовательского 
сектора Наркомтяжпрома, примерно говоря - Комитета по делам науки и техни­
ки). Железная воля была прологом и к ее болезни. Чувствуя нарастающую катаст­
рофу, Зина сказала отцу, что вынуждена взять академический отпуск на год. Это бы 
ее, возможно, спасло. Но отец ответил: ты уже на пятом курсе. Нужно только еще 
одно усилие . . .  Зина в отличие от миссис Домби сделала усилие. Сдала сессию на пя-
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терки - с язвами в ладонях от всаженных в них ногтей - и свалилась на пять лет; 
и до сих пор сражается с инерцией своей победы. Воля на моих глазах иногда помо­
гала справиться с болезнью, а иногда обостряла ее переусилиями, и, хотя Зина по­
нимает это, привычка побеждать себя была слишком сильна. Я поддразнивал ее 
сталинским лозунгом «Нет таких крепостей, которых большевики не могли бы 
взять». И однажды среди старых фотографий попалась мне одна, где молодой 
Александр Аронович был запечатлен в прези;щуме рядом с Кржижановским, а над 
н\t:ми всеми - транспарант со словами: «Нет таких крепостей . . .  » 

Надо отдать должное старым большеви кам: это была партия потрясающего 
волевого напряжения. Читая о протестантской этике, я невольно сравнивал ее с 
мирской аскезой, с пафосом дела, пафосом достижений у большевистских строите­
леи. И даже в мировоззрении, в идее историчf:ской необходимости было что-то пе­
рекликавшееся с кальвинистской доктриной предопределения: одним суждено пасть 
жертвой исторической необходимости, другим - построить грядущее без нищих и 
калек . . .  

В 1 937 году Бог отказал Миркину (и  большинству людей его склада) в своей 
благодати. Началось царство абсурда. В этом безумии задним числом просматрива­
ется система: уцелеть могли только те, кто топил своих товарищей или по крайней 
мере плясал каннибальскую пляску на трупах поверженных. Партия маленьких Фа­
устов, одержимых осушением болот, превращалась в партию стукачей и заплечных 
дел мастеров. В этом была историческая необходимость; началась она, если вгля­
деться, раньше 1 937-го и продолжалась позж,е. Но для Александра Ароновича на­
ступил чистый абсурд. Умер Серго, дела принял Лазарь Моисеевич Каганович и на 
паетийном собрании заявил: «Если мои сведения верны, то между нами сидит анг­
лииский шпион Миркин». К счастью, обвинение было открытым, комиссия из двух 
заместителей наркома, созданная для проверки, оправдала решение получить в Ан­
глии патент на советское изобретение. Или замнаркома Серебровский собрал со­
трудников и опять открыто, при стенографистках, сделал официальное заявление, 
что Миркии скрыл от партии провокаторскую деятельность своего отца, бакинско­
го часовщика. Серебровский по невежеству поддерживал лжеизобретателя, а Мир­
кии, лучше подготовленный, разглядел липу. Всякая ошибка тогда означала вреди­
тельство. Следовательно, надо не исправить ошибку, а обличить критика. Это Се­
ребровский понял верно. Но он промахнулся, играя в открытую. Миркии в ярости 
бросился душить его. Завенягин (будущий начальник ГУЛАГа) оттащил его в сто­
рону . . .  В конце концов удалось доказать, что часовщик Арон Миркии жил и умер в 
Петербурге, а Саню маленьким взяла к себе в Баку бездетная тетка. Следователь­
но, Серебровский все врал. План по арестам был выполнен в другом переональном 
разрезе: арестовали члена ЦК Серебровского (в эти годы чем крупнее пост, тем 
опаснее). 

Миркину в каком-то смысле везло. Но не сошло с рук то, что повторилось во 
всех анкетах: в 1 928 году, будучи секретарем комсомольского комитета МВТУ, он 
голосовал и активно выступал за платформу Троцкого. Факт был известен Мален­
кову, составителю картотеки уклонистов. В 1923 году Жора Маленков был секре­
тарем партийного комитета того же МВТУ, непосредственным партнером Мирки­
на в дискуссии. 

Александр Аронович оказался в положении кальвиниста, который по всем об­
стоятельствам выходил проклятым, осужденным на муки и в этой, и в будущей жиз­
ни, но догматически обязан был сохранять уверенность в спасении. То есть по­
прежнему верить в правоту исторической необходимости, ломавшей его собствен­
ные, а не чужие кости. С руководящей работы его сняли. За самоотверженную ра­
боту по монтажу промышленности на Востоке несколько раз представляли к орде­
нам и ни разу не дали (была заметка в личном деле). Миркии упорно верил в право­
ту партии и совершенно искренне, в семейном кругу, осуждал себя за голосование 
1 923 года. Он с уважением говорил о Сталине. Впрочем, портрета не вешал. В 1 923 
году Киров приезжал в Москву, останавливался у Сталина и позвонил своему вос­
питаннику, пригласил в гости. Сталин был шокирован: к нему в дом - мальчишку, 
студента ! Отвернулся и стоял спиной, глядя в окно, пока студент, сидевший, как на 
иголках, не выскочил. Партийная этика требовала не испытывать уколов самолю­
бию, и Миркии старался не испытывать их, но природу трудно перебороть, и в 1 923 
году, и позже она орала свое. В конце концов природа не выдержала. В 1 952-м, низ­
веденный до рядового прораба, Миркии был обвинен в краже белья из рабочего об­
щежития. Обвинения в шпионаже и т. п. он выдерживал, но от такого подлого, по­
шлого навета физически разорвалось сердце. 4 апреля 1 953  года Александр Ароно­
вич, все еще не в силах подняться после инфаркта, забился в истерике, когда радио 
заговорило о незаконных методах следствия. 

Тяжелый сердечник, инвалид, он в 48 лет оказался заперт в клетку семьи. По­
давленное чувство нелепости жизни прорывалоеЪ в депрессии, скрытая обида на 
партию - в мелочной ранимости. Достоинство руководителя удавалось поддержи­
вать только в маленьком хрупком мирке, обсуждая ничтожные семейные дела, и за 
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скудным семейным столом. Меня он принял с мрачным недовольством: я оконча­
тельно отымал дочь. Однако вскоре переменился. Почувствовал,  что уважаю. Я его 
жалел и уважал его прошлое, по-своему безупречное. Когда исключили из партии 
друга, он - один голосовавший против - крикнул: «Вам будет стыдно за свое ре­
шение ! »  Совесть - она всегда совесть, коммунистическая или какая другая. Мно­
гие верующие вели себя хуже и утешали себя поговоркой: «Не согрешишь - не по­
каешься; не покаешься - не спасешься». Многие и сегодня отбросили не только 
коммунистическую, а всякую совесть. Пока что к этому свелась вся моральная пе­
рестройка. 

Я понимал ответ отца Зине после очередной попытки поколебать веру в Дело: 
«Доченька, если ты права, мне надо покончить с собой ! »  Быть самим собой для не­
го значило две вещи: служить Делу, оправданному Исторической Необходимостью, 
и подыматься по лестнице Дела. Он был на пороге кабинета замминистра; дошел 
бы и до министра, как Ванников. То, что 1 937 год сбросил его вниз, он вынес, они 
почти все это выносили. Я где-т.о уже писал, что Ванников из наркомата вооруже­
ний попал прямо в застенок, а из застенка с кровоподтеками, в штанах без пуговиц ­
в Кремль. «Видишь, как меня отделали твои опричники»,- сказал бывший нарком. 
Они были с Кобой на «ТЫ». «Я тоже сидел в тюрьме»,- ответил Сталин. «Ты си­
дел при царе, а я при тебе ! »  Сталин с удовлетворением улыбнулся, потом взял лист 
бумаги, нарисовал два глаза, зачеркнул один и сказал: «Кто старое помянет, тому 
глаз вон ! »  Потом зачеркнул и второй, добавив: «А кто старое забудет, тому оба. 
Иди, тебя подлечат ! »  Реабилитированный Ваннйков опять получил министерство и 
продолжал верой и правдой служить Исторической Необходимости. Личное - это 
лишнее. Главное - Она, Историческая Необходимость, занявшая в сознании место 
Бога. «Гвозди бы делать из этих людей, крепче бы не было в мире гвоздей . . .  » 

Несчастье Александра Ароновича заключалось, может быть, в том, что он, не­
сколько раз побывав на пороге Лубянки, так туда и не попал и реабилитирован то­
же не был. Гвоздь, готовыи быть вбитым в здание светлого будущего, надломился, 
но остался гвоздем. Надломленность его угадывалась в тяжелой мрачности, с кото­
рой встречался всякий Чужой. Кажется, в Чужом, то есть в наших с Зиной новых 
друзьях, подозревалось неуважение к Главе Семьи, где помнилось его славное про­
шлое. Мы жили вместе только летом, на даче; каждый раз я приезжал с добрым 
чувством к инвалиду Истории и к середине лета уставал от его тяжелого характера. 
Потеряв практическое участие в Деле, он хранил верность ему как часть душевно­
го комфорта и все больше заботился о всяческом комфорте, о каких-то маленьких 
удовольствиях. При виде вкусных вещей терял свою волю и каждый раз платил за 
это тяжелыми приступами холецистита. 

В хорошие минуты я пытался расширить круг его эрудиции и однажды читал, 
кое-как разбирая по-французски, главы «Моей жизни» Троцкого; другой раз пред­
ложил прочесть «медальоны», то есть личные характеристики руководителей, в 
«Технологии власти» Авторханова. Александр Аронович неохотно взял в руки за­
взятую антисоветчину, но любопытство победило. Прочитав, он честно подтвердил, 
что про Маленкова и Кагановича там все верно. «У него еще был сапожнический 
еврейский акцент»,- добавил он не без яда про сталинского наркома. Чеченец Ав­
тарханов этого, видимо, не заметил или не считал важным. 

Впрочем, решающую роль в политическом повороте моего тестя сыграли не 
мы с Зиной, а Ольга Григорьевна Шатуновская. До своей отставки она держалась 
несколько отчужденно (чувствовала, что коллеги ее ненавидят и следят за каждым 
шагом, и несколько избегала сомнительных старых связей) . Но, уволенная из ко­
миссии партийного контроля, она стала заходить в гости и была очень откровенна. 
«Что вы делаете, Гриша? - сказала она как-то мне.- Это бандиты, они вас 
убьют». 

Ольга Григорьевна и ее подруга Мирра создали атмосферу, в которой разрыв 
с генеральнои линией оказался неожиданно легким. Линия колебнулась назад, к ре­
абилитации Сталина. Бакинское землячество в Москве встало в молчаливую оппо­
зицию к ЦК. Во время чешской весны все глубоко сочувствовали Дубчеку. 

Однако в главном, которое глубже политики, ничего не изменилось. Человек 
Дела остался без Дела. В Деле для него было все: вера, надежда, любовь. Троцкий 
писал в «Моей жизни», что уровень нравственности определяется масштабами дела. 
Великое дело требует великих нравственных решений. То есть можно расстрелять 
одним махом несколько десятков тысяч Врагов Революции, но нельзя шпионить за 
своими товарищами, как Сталин (замечу кстати, что именно отсутствие всяких та­
бу было великим иреимуществом Сталина в борьбе с Троцким, Зиновьевым и т. п.) .  
В Александре Ароновиче я видел постепенное разрушение человека, выброшенно­
го из Дела, с которым он соразмерял себя. Так бушмены спиваются, загнанные в ре­
зервацию, где невозможно охотиться. Дело для Человека Дела - то же, что свя­
щенная охота для бушмена. Без дела он без своей святыни, без своего Бога. 

Оставались мелкие радости отставника. В брежневекие годы партия простила 
ветеранам 20-х годов то, в чем сама была перед ними виновата: дискриминацию за 
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голосование против Сталина (странным образом длившуюся и после выноса Стали­
на из мавзолея). Александр Аронович был причислен к пенеионерам союзного зна­
чения, получил некоторые льготы, и это его порадовало. Особенно утешило при­
глашение на какие-то бакинские торжества. Тут опять Ольга Григорьевна снимала 
с него стружку и популярно объяснила, кто такой Гейдар Алиев и чего стоит его по­
казуха. 

Не помню, когда я познакомился с Ольгой Григорьевной. Примерно в 1 965-м. 
Было ей тогда 64, а мне 47, но она не показалась старухой или бесполым функцио­
нером партии, подчеркивающим в анкете букву «Ж». Нет, очень яркий тип женщи­
ны, тот самый, о котором написал Некрасов. Кажется, не из русских селений - да­
же не из российских по нынешней географии; но мне вспоминались некрасовекие 
слова: «Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет» . . .  Высокая, несколько 
располневшая после троих детей и многочасовой сидячей работы последних лет и 
все же статная, не то чтобы красивая, но как-то сразу было понятно, почему в нее 
когда-то был безответно влюблен Микоян. Думаю, не он один. Среди голых коро­
лей, путавшихся в своих призрачных одеждах, она резко выделялась своей «настоя­
щестью». На этот облик легко ложилось то, что мне о ней говорили и что она По­
том сама урывками рассказывала, отдельными историями, приходившими к слову. 

В 1 937-м следственный начальник не решался ее пытать. Держал открытыми 
двери других кабинетов - пусть слышит крики, но руки на нее не подымал. Потом 
придумал другую нравственную пытку: заставил заключенного умолять ее сознать­
ся, иначе его расстреляют, и так расстрелял двоих, но ее опять не трогал. Наконец, 
дал подписать совершенно пустяковое признание: что она скрыла от партии троц­
кистскую деятельность такого-то. «Это нелепость ! - воскликнула Ольга Григорь­
евна.- В двадцать четвертом году такой-то был секретарем нижегородского губ­
кома комсомола, а секретарем губкома партии - Каганович». Начальник помор­
щился, велел выйти своим подчиненным и сказал ей: «Как вы не понимаете ! С та­
ким признанием дело пойдет на ОСО, и вы можете уцелеть. А если ни в чем не при­
знаетесь - под трибунал как неразоружившийся троцкист. Тогда расстрел» (Осо­
бое Совещание расстрела не давало). Ольга Григорьевна взглянула чекисту в глаза 
и поверила. Хотя, может быть, он ее все-таки обманывал. Опытный инквизитор, он 
мог понять, что под пыткой она умрет, не дав никаких показаний (брак в его рабо­
те). Он искал нетривиальных решений и в конце концов добился своего: что-то (не 
Бог весть что) подписала. Дело было по всем правилам оформлено, и ОСО по всем 
правилам (исходя из ее положения в иерархии МК, не допускавшего малого срока) 
оформило десять лет Колымы. Тогда уничтожали тех, кто слишком был уверен в 
своем человеческом и партийном достоинстве, при самых ничтожных формально­
стях. 

После снятия Ежова Микоян попытался заступиться за свою старую любовь. 
Дело было подготовлено на реабилитацию, но Берия наложил на решение свою ла­
пу. Что-то подозревал. И было что. В 1 9 1 8-м она была секретарем Шаумяна и слы­
шала его восклицание : «Коба мне не поможет ! » - когда телеграф передал копию 
послания Ленина Сталину в Царицын - помочь бакинской коммуне. На недоумен­
ный вопрос Шаумян объяснил, что в 1 908 году был арестован на квартире, о кото­
рой знал только Сталин, и считает Сталина правокатором (впоследствии Ольга 
Григорьевна подбирала материалы, показывавшие, что Сталин под угрозой пове­
шения за кровавое ограбление банка действительно пошел на сотрудничество с ох­
ранкой и прекратил его только в 1 9 1 2  году) . 

На Колыме Ольга Григорьевна уцелела: Гаранин не расстрелял, блатной не за­
резал, и бревно пощадило: ударило как раз по пышной косе, дважды оплетавшей го­
лову. А потом, после лагеря и ссылки, Хрущев поручил ей вместе с другой каторж­
ницей проводить реабилитацию, попутно подбирая материалы для знаменитого до­
клада. Была возможность, что она же и проч:тет доклад, она или ее напарница. Про­
тив этого восстали старики - Молотов, Каганович: не могли вынести, чтобы ка­
торжане вышли на трибуну (совсем как тень Банко на пире Макбета). Текст, испор­
ченный бесчисленными оговорками, озвучил в конце концов сам Хрущев. А Ольге 
Григорьевне поручили расследовать убийство Кирова. Она допросила тысячу чело­
век и полностью восстановила картину, хотя Сталин сделал все, чтобы концы в во­
ду. Запомнился один эпизод: после убийства он приезжает в Питер. Приводят Ни­
колаева. Увидев вождя, убийца говорит, что действовал по заданию партии. Сталин 
бьет его по лицу. Николаев падает на колени. Сталин снова ударил его, ногой в ли­
цо, и все стали бить Николаева по голове - ногами, рукоятями наганов. Скоро Ни­
колаев уже ничего не мог сказать . . .  Никто из свидетелей этой сцены не уцелел (Ста­
лин всех запомнил). Но один (кажется, из секретарей обкома) под страшным секре­
том рассказал товарищу, и товарищ этот дал Шатуновекай показания . . .  

Ольга Григорьевна считала, что у Хрущева просто не  хватило храбрости опуб­
ликовать дело, и его отставка - наказание за трусость. На что она рассчитывала? 
Видимо, на эффект, подобный фильму «Покаяние», но на невымытленном матери­
але. На покаяние партии (как это случилось в Чехии) , на пробуждение коммунисти-
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ческой совести, на переход от коммунистической совести к просто совести, -на по­
пытку социализма с человеческим лицом. Дальше мог быть мягкий переход к «СО­
циальномr_рыночному хозяйству» (добавлю я от себя). Но нужны были другие лю­
ди, вроде Дубчека и Смрковского, а в России Сталин всех таких перестрелял. Нуж­
ны были политические деятели или по крайней мере политические преступники, 
способные покаяться. А коллегами Ольги Григорьевны были, как она сама их на­
звала, бандиты. 

Вот еще одна из ее невымытленных историй. Пришла на прием в Парткомис­
сию женщина, которую оговорили, обвинили в получении взятки. Эта женщина, 
прокурор из города Сочи, рассказала, что причиной оговора была ее попытка рас­
крыть крупную аферу. Ольга Григорьевна пошла по указанному следу. У нее были 
огромные полномочия, она могла, например, наложить перлюстрацию на частную 
переписку даже высокопоставленных лиц. Оказалось, что в деле замешан один вид­
ный журналист, член ЦК, близкий к самому-самому верху. Он, по-видимому, нажал 
на педали. Сердюк, заместитель председателя, ворочавший всем за спиной дряхло­
го Пельше, потребовал прекратить дело. Ольга Григорьевна отказалась. Тогда он 
послал партследователей искать компромат на всех ее свидетелей. Кто Богу не гре­
шен, царю не виноват! Один приобрел мебельный гарнитур за оптовую цену; дру­
гой напечатал диссертацию на казенной бумаге. Собрав все это, Сердюк подошел и 
нагло сказал: «Ну что, Ольга Григорьевна, чья взяла? ! »  Она тогда рванулась подать 
в отставку, но удержало дело, последнее Дело ее жизни. 

После увольнения Ольги Григорьевны важнейшие документы были изъяты и 
уничтожены. Намек Хрущева на преступление 1 декабря 1 934 года остался ведока­
занной болтовней. Вместо нравственного потрясения родилась циничная частушка: 

Эх, огурчики, помидорчики! 
Сталин Кирова убил в коридорчике . . .  

Цинизм наверху слился с цинизмом внизу. Мне пришлось слышать доклад о ро­
ли совести в падении коммунизма. Я возразил, что гораздо большую роль сыграла 
бессовестность. Совесть действительно пробудилась у Григоренко, Костерина, 
Лерт. Их называли коммунистической фракцией демократического движения. Но 
таких коммунистов можно было пересчитать по пальцам. Господствовала бессове­
стность, и в какой-то миг она переменила маску, коммунистическую на либераль­
ную или православную. Если считать коммунизм абсолютным злом, то все равно -
как бы ни хворала, лишь бы померла. Но коммунизм, как и все под луной,- зло от­
носительное, распад его сегодня мало кого радует. Думаю, что путь правды и сове­
сти, за который боролась Ольга Григорьевна, был лучше. Но все это - сослага­
тельное наклонение, которого в тексте истории нет. 

Ольга Григорьевна осталась одна со своей памятью. Распускались слухи, что 
она одряхлела и все путает. Это ложь. Я разговаривал с ней по просьбе дочери За­
порожца, просившей уточнить, действительно ли Запорожец сыграл роковую роль 
в организации убийства. Объяснил, что все уже рассказано, но требуется ее личное 
свидетельство. Лицо старухи (почти девяностолетней) мгновенно изменилось. За 
полминуты она собралась и четко, как на экзамене, повторила слово в слово то, что 
я слышал от нее десять и пятнадцать лет тому назад: как дважды (или трижды - за 
свою память не ручаюсь) охрана задерживала Николаева в коридорах Смольного и 
отымала портфель с оружием, а Запорожец приказывал отпустить задержанного и 
вернуть ему портфель, надрезанный, чтобы легче было достать пистолет . . .  

Однако самой большой неожиданностью был разговор, не  имевший никакого 
отношения к политике. Это случилось в первый мой визит к Ольге Григорьевне за 
каким-то лекарством из кремлевской аптеки. Роясь в ящиках с таблетками, она 
спросила меня: «Читали вы сегодня «Правду»? Там такой-то (допустим, Степанов) 
пишет, что Бога нет». Я спросил: откуда она сама знает, что Бог есть? В ответ Оль­
га Григорьевна пересказала свой опыт, пережитый в ссылке: как что-то огромное, 
неизмеримое подхватило ее и подняло над землей, надо всем пространством и вре­
менем . . .  С друзьями она не могла об этом говорить. Они верили с твердостью Тер­
туплиана в свой абсурд: что такого не было, нет и не может быть. Большевики -
не агностики; Бог для них не лишняя гипотеза, а ересь, оскорбление сознания, пят­
но грязи на священном партийном уме. Со мной Ольга Григорьевна разговорилась. 
Она читала стихи Зины. Ей одной из всего бакинского кружка эти стихи нравились. 
В чем-то она была очень одинока среди друзей. «Стихи Тагора,- говорила она мне 
в другой раз,- я готова была носить на груди». «Почему же вы не сохранили этот 
томик?» «Пришли ходоки из деревни, сказали, что нет книг, я отдала всю свою биб­
лиотеку». «Зачем в деревне Тагор?» «Что вы, разве я могла так рассуждать? Рево­
люция - значит все общее. Все мои друзья погибли на фронтах . . .  » 

Я в это время уже понимал, что чувство Бога надо в себе поддерживать, одной 
памяти о прошлом переживании мало, и принес «Школу молитвы» Антония Блума. 
Ольга Григорьевна вернула мне книжку, отрицательно качнув головой. Возможно, 
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ее отталкивал церковный язык. Есть люди, для которых Бог - только «поэт вели­
чайший» (Тагор), и единственный путь к Нему - стихи, искусство. Остальное ни к 
чему. Сейчас мне приходят в голову и другие возможные причины отталкивания от 
хорошей книги. Девушку захватил дух революции, дух восстания против старого 
зла, и сделал рабыней истории, приучил ее исполнять рабскую работу истории, 
внешнюю работу, так приучил, что к внутренней работе уже трудно было повер­
нуться. В последние годы Ольга Григорьевна очень надеялась на НЛО, то есть 
опять на внешнюю силу: не пролетариат - так выходцы из других галактик. Но не 
молитва. 

Еще одна причина - гордость. Именно по поэтичности своей Ольга не могла 
не быть захвачена идеей человекобога (или в терминах Энгельса - высшего цвета 
Вселенной). И религия, учившая смириться перед промыслом, была ей противна. 
Ольга Григорьевна вообще была очень горда. Не высокомерна, нет, но горда. Вер­
нувшись из ссылки, жить с детьми не стала: у них за 17 лет сложилась своя семеи­
ная жизнь, не хотелось вмешиваться. Дети только приходили в гости, и так до смер­
ти никому не кланялась. И Богу не поклонилась. 

Был какой-то пласт в ее душе, о котором она говорила с нами, со мной и Зи­
ной, когда мы изредка виделись. Но в остальном оставалась своей среди Рабов Ис­
тории. Чувство реальности Бога было ей в какой-то смутной форме дано и окреп­
ло после черного облака в ссылке. Это чувство поддерживало ее в трудные полосы 
жизни. Но оно не было таким сильным, чтобы сделать совершенно независимой от 
Дела. Думаю, что она очень остро чувствовала свою делооставленность и страдала 
от нее, как от богооставленности (дело было для нее подобием второй ипостаси). 
Сильная духом, она легко несла свое проклятие, но молча сознавала его. Как-то я 
спросил ее, почему она не пишет воспоминаний. Ольга Григорьевна ответила, что 
отдала жизнь ложному делу и не хочет его вспоминать. Не знаю, вся ли здесь была 
правда. Слова ее ко мне - «это бандиты, они вас убьют» - открывали и опасение 
за себя. Писать что бы то ни было ей было очень рискованно. Но какая-то правда 
была и в гордом межелании рассказывать о своих ошибках. 

Человек, который выходит на авансцену истории, становится рабом своей ро­
ли, своего амплуа и платит за величие, которое сцена ему дает, частью сердца. Это 
касается почти всех. В иных случаях дело доходит до совершенно каменного серд­
ца; в других сердце только несколько сжимается. Но историческое величие - все­
гда тяжелый груз, и даже на большое сердце оно давит. Среди маленьких людей, ма­
леньких по историческому счету, легче найти большое сердце, чем среди больших, 
среди Деятелей. Это не только в русской литературе, очень расположенной к ма­
леньким людям, бедным людям. Так и в жизни. 

Чтобы пояснить свою мысль, вернусь к семье Миркиных, к тестю вместе с те­
щей. Александра Авелевна всегда была маленьким человеком рядом с большим, 
без какого бы то ни было замаха на роль в истории. Но в 1 937-м она говорила Зи­
не: будь особенно внимательна к детям, у которых посадили родителей. Приглашай 
их в гости, дружи с ними. Бывают ведь ошибки - и потом подумай, как страшно 
жить, зная, что твой отец - враг народа . . .  Она отправляла подруге посылки в ла­
герь. Родная сестра заключенной баялась отметиться; потихоньку передавая день­
ги, спросила: не боится ли Аля? Та ответила: если я не могу помочь другу, попавше­
му в беду, то моя жизнь не имеет смысла. К чести Александра Ароновича надо ска­
зать, что он ей не препятствовал. Но это была не его инициатива. История, которой 
он отдался, сосредоточивала на Историческом, на большом, больше человеческих 
масштабов. Он поступал, как подсказывало сердце, на собрании, когда исключали 
друга, или при вызовах, когда два месяца подряд, угрожая расправой, от него требо­
вали показаной против бывшего меньшевика. Но в малых человеческих делах ему 
сердца не хватало. Все, что старики Миркины сделали нам хорошего, было иници­
ативой Александры Авелевны. Александр Аронович, подумав, шел следом. Прав­
да, если уж решился, то был тверд в своем решении и не попрекал этим. Что-то от 
крупного человека в нем оставалось. 

Александр Аронович никак не расставался с сознанием своей значительности 
и нашел новое основание для этого в значительности своей болезни. Он ухитрился 
не заметить, что Александра Авелевна, ухаживавшая за ним, сама смертельно боль­
на. Едва держась на ногах, она вставала с постели ставить ему горчичники. Перед 
ее смертью легко было уговорить его, что ей лучше, и отправить его в санаторий. 
Она не хотела его видеть. «Ему нужны только положительные эмоции,- сказала 
она,- а у меня больше нет сил притворяться». 

Неожиданная смерть жены потрясла его. Он вдруг понял, что потерял, и по­
чувствовал трагизм обыденной жизни, далекой от подмостков истории. Ему вдруг 
оказалась нужна музыка Баха, в котором раньше он совершенно верно чувствовал 
чуждую его мировоззрению открытость к тайне смерти и воскресения. Теперь он не 
мог понять, почему раньше ворчал, когда мы включали органные записи, почему 
это вызывало у него только одну ассоциацию - с похоронами. Сколько таких по-
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трясений нужно, чтобы сердце, стиснутое Делом, заново раскрьmось? И что Богу 
делать с такими недораскрывшимися? Сжечь в вечном огне, потому что не до кон­
ца раекрылись? Или пустить в рай, к которому они совершенно не готовы? 

Как-то в полусне я увидел се\)я в раю Шивы (из сказок острова Бали). Я сидел 
в самом конце праздничного зала и радовался, что могу служить тем, кто лучше ме­
ня. Потом подумал, что есть ведь и похуже меня . . .  Тотчас стены рая рухнули, и я 
увидел крутой спуск в ад. Александра Авелевна умирала с райской мыслью: в по­
следние дни она садилась на кровати, опускала ноги на пол и говорила Зине, что не 
ляжет, пока та не уедет домой спать в своей постели. 

В Писании сказано: лицемеры, говорите о любви к Богу, которого не видите, 
и не любите ближнего, которого видите . . .  Если повернуть фразу, выходит, что лю­
бовь к ближнему - прикосновение к божественной любви. Кто любил много, тому 
простится многое. Если там есть суд, способный прощать. «Сострадая, сердце Бога 
остается твердым» (не помню кто это сказал. Все равно кто). И скорее всего Бог 
действует без внешнего суда. Душа, полная злобы, остается со своей злобой, полная 
суеты - с суетой, любящая - с заботами любви, пока живы предметы ее любви. А 
то, что стремится к вечному покою, тонет в вечном покое. Если Бог не решит ис­
пользовать все, что в ней сложилось, для своей вечной работы. 

Как умирает Раб Истории? Я пережил это 1 1  января 1 943 года. Мне было око­
ло 25 лет, но на миг показалось, что смерть неизбежна. Оставалось только умереть 
с достоинством, с оружием в руках, и я взял на изготовку карабин. Потом раздался 
крик, переменявший обстановку, но примерно минуту я был уверен в своей скорой 
смерти, как Достоевский перед казнью на Семеновеком плацу. Страха не было. Не­
победимый страх был на несколько месяцев раньше, когда казалось, что есть воз­
можность избежать смерти, и страшно было, что я этой возможностью не восполь­
зуюсь. С тем страхом я боролся полчаса. А здесь страха просто не было. Была ка­
кая-то глухая тоска. Я много раз думал, в чем природа этой тоски, и понял это вдруг, 
стоя возле могилы Волошина на горе Кучук-Енишар, с видом на два залива, горы и 
холмы на все четыре стороны. Тоска утром 1 1  января 1 943 года была от тесноты. 
Кругом, в мутной рассветной мгле, расстилалась заснеженная степь, но я чувство­
вал себя загнанным в тесную щель, почти что заживо похороненным, и даже не поч­
ти, а в последний миг перед тем, как ляжет, отрезая меня от жизни, могильная пли­
та. Думаю, этот миг обличил мою закрытость от Бога. Тогда я этого не понял, по­
нимаю сейчас. 

Сейчас полон для меня только день, когда я мысленно прохожу сквозь смерть. 
Она входит в мою жизнь, как миг тоски между заходом солнца и воскресением за­
ри. Я созерцаю эту смерть с радостью, с ожиданием воскресшего света, разливше­
гося по всему небу, перед тем как истаять. Созерцаю глазами - в природе и в ико­
не, созерцаю ушами - в музыке, созерцаю умом - размышляя. Бог открывается 
не через жизнь и не через смерть, а через жизнь-смерть, через жизнь в смерти и 
смерть в жизни. Ад - это загнанность в абстракцию тесноты без выхода в ширь 
или абстракцию пустого бесконечного пространства. То и другое не раз было мета­
форой ада. Я принимаю обе. 

Бог не ведет судебного процесса с грешниками и не взвешивает их дел на ве­
сах. Но он дает или не дает благодать в жизни и в посмертии. Кому из Рабов Исто­
рии он даст благодать последнего мига? Кого оставит в темноте? Что он дал Сане 
Миркину? Это был хороший мальчик, порывистый, великодушный, но его съела ис­
тория с ее расколом на партии и войной партий. А Оля - почти что гриновекая Бе­
гущая по волнам на своей лодке, посреди Каспийского моря, управлялась с парусом 
и компасом, чтобы доставить депеши из бакинского подполья в Красноводск. Не­
ужели добродетели язычников - только скрытые пороки и высший суд утвердит 
приговор самой себе - умирать в добровольной одиночке на Кутузовеком проспек­
те? Потеряв перед этим сына? 

Там, где сама природа раскрывает тайну Бога, хочется думать, что у каждого 
будет своя заря. У одного - глухая, чуть промелькнет- и закрыли ее облака. У 
другого - на все небо. Но всегда - заря. И каждая заря, пока не догорит, пока не 
сольется с ночью, останется вот этой, неповторимой зарей. А там начинается цар­
ство Бога, который не слушается богословов и не укладывается в мой ум. Бога, в 
котором одни мистики видят вечный покой, другие - вечную работу. 

Я не знаю, что после смерти, 
Я не знаю, что там, за гранью, 
Но лишь небо предел мне чертит, 
И как небо - мое незнанье. 

Я не знаю, что раньше было, 
Был ли мир до земли иль не был, 
Но я знаю, что над могилой, 
Над великою тьмою - небо. 



• Г. Померанц 

Я не знаю иного света, 
Мне не мыслилась жизнь иная, 
Но бездонное небо это 
Я всем сердцем бездонным знаю. 

Вдруг ударившись лбом и грудью 
О твердейший предел небесный, 
Я забыла о том, что будет, 
Но что ЕСТЬ, мне теперь известно. 

Знаю я, что должна разбиться, 
Подойдя к своему порогу, 
Мне сверкнула моя граница, 
Получившая имя Бога. 

Бог есть там, где меня не стало, 
Бог есть то, что меня убило, 
Мой конец и мое начало, 
Я - над собственною могилой. 

* * * 
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Я вспоминаю вечер, когда над Женевским озером поднялся туман и Альпы на 
том берегу показались летящими в воздухе. На миг пришло чувство, что я сам лечу. 
Мысль о двойственности, о столкновениях противоположностей стала соблазном и 
весь мир - ложью, со всеми его правдамп и догмами, со всей борьбой и страдани­
ем. Подумать о них - упасть с неба на землю. 

А как же земля? Я вернусь к ней, когда поток, поднявший меня, ослабеет. Дол­
го парить никогда не удается, даже когда очень хочется. А память о часе без земной 
тяжести - противовес всем идеям и страстям . . .  

Следом пришла мысль: истинно только невысказанное, не  имеющее очерта­
ний, плавающее в тумане� недвойственное. Высказанное, имеющее очертания сразу 
раскалывается, и каждыи принцип упирается в противоположность. Мысль изре­
ченная есть ложь. Она может точно соответствовать факту, но духовно цельное в 
нее не влезает. Я верю в духовно цельное, верю в непостижимое. Верю, что мое пе­
реживание духовно целого не иллюзия, не призрак. Свет, вспыхнувший когда-то в 
моей груди, не лгал. Свет, в котором тонут все вопросы, есть. Откуда бы он ни взял­
ся, этот свет: из радости, перехлестнувшей через все пределы, или из страха бездны. 
Поток света родится из самой тьмы, когда вглядишься в нее до совершенного паде­
ния в черную бесконечность и вдруг почувствуешь, что реально бесконечное не­
двойственно, что это не просто тьма, а тьма, из которой родится свет. И этот 
свет - последняя глубина меня самого. Вечен только свет, рождающийся из мрака, 
а предметы, озаренные светом или попавшие в тень, одинаково исчезают; люди, 
озаренные самым ярким светом, умирают и оставляют после себя тоску небытия, и 
снова надо вглядываться и «держать ум свой во аде», пока из тьмы не родится свет, 
заново в каждый миг. 

Я верю, что свет, родившийся из тьмы, относится к миру, как творец к творе­
нию. Я созерцаю в творении Творца, загораюсь от его творчества и пытаюсь сам 
творить. За этими попытками усталость, помрачение, господство тьмы и новый по­
рыв творческой силы. Я верю, что творческий дух, истощив свои силы в мире двой­
ственного, возвращается в недвойственность и снова воскресает из нее. Вот вся моя 
вера. А писания . . .  Я принимаю их как иконы. Как человеческое творчество, вдох­
новленное Творцом. Как текст, в котором крупицы исторически достоверного сме­
шаны с достоверностью метафоры, образа, легенды, мифа. 

Что-то Там есть. А что - зависит от нас самих. Каждый найдет свое. Как в 
еще одном стихотворении Зинаиды Миркиной: 

О дух сжигающий! Когда наступит тишь, 
Душа в твоих лучах заплещется, сгорая. 
Неотвратим, как смерть, ты смерть испепелишь. 
Одним ты адский огнь, другим ты солнце рая. 

Над Женевским озером - в Подмосковье -
над Коктебельски.м заливом .  1 995. Июл ь - сентябрь . 

• 
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ДВЕ НЕОП�БЛИКОВАННЫЕ СТАТЬИ 
О РУССКОИ ЛИТЕРАТУРЕ 

трдолжае.м серию публикаций по .материалам архивов Марка Алданова в Москве и Нью­
Иорке' . На этот раа по .машинописным копиям, хранящи.мся в Бахметевеком архиве Ко­

лумбийского университета, .мы печатаем - с некоторыми сокращениями - две обзорные 
статьи Алданова, посвященные русской классической и советской литературе. В недавно 
вышедшем в издательстве «Новости» сборнике его публицистики « Ульмекая ночь» помеще­
ны важные статьи об отдельных писателях: Тургеневе, Толстом, Чехове, Короленко. Но­
вая публикация дает возможность увидеть, как понимал писатель общие закономерности и 
особенности литературного процесса в России в XJX и ХХ вв. Почти все оценки Алданова 
выдержали испытание вре.мене.м. 

У этих статей во .многом сходная судьба. Первая из них предназначалась для задуман­
ной в США в 1943 г. антологии на английском языке <<Сто лет русской прозы», но издание 
не было осуществлено, статья осталась неопубликованной'. Вторая, работа над ней шла 
почти одновременно с первой, по-види.мо.му, предназначалась для одного из американских 
журналов, но осталась неоконченной'. В случае, если бы Алданов довел ее до конца, получил­
ся бы единственный в свое.м .роде в те годы параллельный анализ литературной жизни в 
СССР и русском зарубежье. Но и в незавершенно.м виде статья сохраняет интерес: автор 
отстаивает свой взгляд, что русская литература недели.ма, хотя .между двумя ее ветвями 
есть принципиальное различие: «Мы пишем свободно, они нет». 

Концептуальная статья Алданова о русской классической литературе представляет­
ся ценной в нескольких отношениях. Прежде всего, адресуясь к американскому читателю, 
автор сравнивает пути развития прозы в России и на Западе; далее, в ней бесспорное свиде­
тельство того, что на чужбине, .много лет прожив вдали от родины, писатели продолжа­
ли видеть в великой русской литературе главный источник вдохновения; наконец, Бунина и 
Набокова Алданов выделяет из круга современных писателей, по существу, относит их к 
классикам. 

Введение 

Андрей ЧЕРНЫШЕВ, 
профессор МГУ 

в антолоzию «Сто лет русской художественной прозы» 

Лев Толстой говорит: «Одно из самых обычных и распространенных суеверий ­
то, что каждый человек имеет одни свои определенные свойства, что бывает чело­
век добрый, злой, умный, глупый, энергичный, апатичный и т. д.  Люди не бывают 
такими. Мы можем сказать про человека, что он чаще бывает добр, чем зол, чаще 
умен, чем глуп, чаще энергичен, чем апатичен, и наоборот; но будет неправда, если 

' См. фрагменты переписки Алданова с В. В.  Набоковым в N2 1 ,  с И. А. и В. Н. Буниными 
в N2 3 , с А. Ф. Керенским, В. А. Маклаковым и другими политиками русской эмиграции в N2 6 
нашего журнала за этот год. 

2 О работе над этой статьей Алданов сообщал В.  В.  Набокову 25 января 1943 г. (см. 
«Октябрь», 1 996, .N!! 1 , с. 35). 

' Получив весной 1 943 г. высокую литературную награду - его роман <<Начало конца» 
стал лауреатом Клуба книги месяца,- Алданов принял решение полностью оставить 
публицистику и сосредоточиться на художественной прозе. 
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мы скажем про одного человека, что он добрый или умный, а про другого, что он 
злой или глупый». 

Эти слова встают в моей памяти при мысли о тех предстоящих мне обобщени­
ях, которые можно считать обязательными для вводной статьи к какой бы то ни 
было антологии какой бы то ни было литературы. Есть немало общих мест об об­
щих свойствах русских писателей, и, во всяком случае, некоторые из них справедли­
вы, однако всегда с той оговоркой, которую Толстой делает относительно челове­
ческого характера. 

Говорят, что русская литература «Печальна» (dull). Может быть. Но Пушкин 
был одним из наиболее жизнерадостных людей, когда-либо посетивших землю. 
Можно ли назвать печальным творчество Толстого в его лучшее (в художествен­
ном отношении) время? «Казаки», «Война и мир)), даже еще «Анна Карениню) так 
и дышат радостью жизни. Если смерть в них играет огромную роль, то за нее чуть 
ли не всякий раз читателю дается моральная компенсация, как, например, радость 
рождения ребенка у Кити Левиной тотчас вслед за смертью Николая Левина. Боль­
ше того: сколь ни отрицательно Толстой относился к войне, как ни ненавидел ее, да­
же и война описывается в «Казаках)), в «Войне и мире)) в романтических тонах, 
представляющих необычайный соблазн для молодежи: я боюсь, что за восемьдесят 
лет эти произведения создали среди юношей больше военных, чем пацифистов. В 
другой книге, тоже представляющей собой одну из вершин русской литературы, в 
«Мертвых душах)) Гоголя, несмотря на их резко обличительный тон, несмотря на 
то, что в их первой и лучшей части нет ни одного порядочного человека, тоже ды­
шит страстная любовь к жизни, ко всем ее радостям, вплоть до так называемых 
«мелкию):  никто не описывал, например, еду с таким упоением, как этот мизантроп. 

Говорят, что русская литература «революционна») .  Слово это имеет довольно 
неопределенный смысл (говорят же о «революциях)) в физике или в ботанике). В 
известном смысле Толстого можно назвать революционером. Тем не менее его 
крайне отрицательное отношение к революции общеизвестно. Он дожил до первой 
русской революции 1 905-1 906 гг. и ни малейшего сочувствия ни ее идеям, ни ее де­
лам не высказывал. Напротив, отзывалея о революционерах резко, хотя и менее 
резко, чем о деятелях правительства того времени. О революционерах предшество­
вавшего поколения герой «Воскресения)) Нехлюдов думает: «Это не были сплош­
ные злодеи, как их представляли одни, и не были сплошные герои, какими их счи­
тали другие, а были обыкновенные люди, между которыми были, как и везде, хоро­
шие и дурные, и средние людю), Достоевского многие eto поклонники называли 
«революционером духю), но это фигуральное выражение означает немногим боль­
ше, чем революция в ботанике. Настоящей революции Достоевский не принимал, о 
чем достаточно свидетельствует его роман «Бесы)) ,  В тесном и орямом смысле к ре­
волюционерам, настоящим, а не фигуральным, не принадлежал ни один классиче­
ский русский писатель. Мне очень хотелось бы сказать, что вся русская литература 
всегда защищала идеи политической свободы, но, к сожалению, даже это не вполне 
верно (хотя и близко к истине с некоторыми оговорками) . Гоголь, например, защи­
щал крепостное право, писал о нем так, как если бы ему никогда не приходило в го­
лову, что этот институт создан людьми и людьми же может быть уничтожен. 

Говорят, наконец, что русскую литературу отличает от других литератур ее 
«реализм)) .  Опять не вполне ясное слово и не вполне правильное обобщение. Вели­
кие реалисты появились во Франции и Англии раньше, чем в России, а в Соединен­
ных Штатах почти одновременно с ней. Гоголь многим обязан Мольеру, Толстой ­
Стендалю, другие русские прозаики - Диккенсу. Я не уверен вдобавок, что Гоголя, 
Достоевского (не говоря уже о новых писателях, как Белый или Сологуб) можно 
назвать «реалистамю). 

Но кто же решится отрицать, что русская литература XIX века была огром­
ным, необычайным и новым явлением? В 1 866 г. в журнале «Русский вестнию) ста­
ли печататься одновременно (и наряду с произведениями совершенно незначитель­
ными) «Война и мир)) Толстого и «Преступление и наказание)) Достоевского. Какой 
другой журнал в какой угодно из литератур мог бы похвастать тем, что в нем одно­
временно печатались два истинно бессмертных шедевра? Позволю себе утверж­
дать, что ни одна другая литература в ту пору не имела ничего равного русскому ро­
ману. Стендаль умер в 1 842 г. ,  Бальзак - в 1 850-м, Теккерей - в 1 863-м, Готори ­
в 1 864-м, Диккенс - в 1 870-м (а фактически кончился в 1 865-м). Немецкий роман 
был представлен второстепенными писателями, как Шпильгаген, Ауэрбах, Фрей-
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таг. Во всем западном мире один Флобер мог тогда считаться соперником русским 
романистам. Это положение продолжалось несколько десятилетий. Потом первое 
место перешло к стране Марселя Пруста, а теперь, бесспорно, принадлежит англо­
саксонскому роману, я разделяю мнение, недавно высказанное Сомереетом Моэ­
мом: «Тhе time has passed, when there was any point in speaking of English literature and 
American literature; 1 prefer now to speak of it as one, the literature of the English-speaking 
peoples»*. 

Не только чисто художественными достоинствами русская литература завое­
вала мир. С вышеуказанной поправкой на всевозмоЖные обобщения скажу, что в 
ней был огромный заряд «духовности», уходивший далеко в глубину веков. Задача 
настоящей антологии ограничивается последним столетием и одним только родом 
художественной прозы. Но, быть может, мне будет позволено в настоящей вводной 
статье привести несколько кратких цитат из сочинений старых русских писателей 
(сожалею, что сила и красота их старинного языка едва ли поддаются переводу). 

Так, в XII веке Владимир Мономах, говоря о войнах, призывал русских воинов 
во время пахадов не «пакости деяти ни своим, ни чюжим, ни в селех, ни в житех, да 
не кляти вас начнут». Это бьшо написано за восемь столетий до гитлеровского вре­
мени. Почти четыреста лет тому назад духовный писатель Нил Сорекий учил: «Не 
токмо же злата и сребра и имений ощаятися (избегать) подобает нам, но - и всяких 
вещей, кроме нужныя потребы . . .  Истинное же одоление сребролюбия и вещелюбия ­
не точию не имети имения, но не желати то стяжавати». И он же писал о жизни во­
обще: «Дым есть житие сие . . . Се бо зрим в гробы и видим нашу красоту безобразну 
и без славы . . .  Зряще кости обнаженны, речем в себе: кто есть царь или нищ, слав­
ный или неславный? Где красота и наслаждение мира сего? Не все ли есть злообра­
зие и смрад? И се вся честная и вожделенная мира сего отнюдь в непотребстве бы­
ша и яко цвет увядше - отпадоша, и яко синь мимогрядет: тако разрушится все че­
ловеческое». В этих словах уже весь Толстой, вряд ли знавший писания своего да­
лекого предшественника. А вот что писал в пору тяжких религиозных гонений XVII 
века сожженный впоследствии протопоп Аввакум: «Огнем да кнутом, да виселицею 
хотят веру утвердить. Которые то апостолы научили так? Не знаю . . .  Волею зовет 
Христос, а не приказал апостолам непокоряющихся огнем жечь и на виселице ве­
шать. И те учители явно шиши антихристовы, которые, приводя в веру, губят и 
смерти предают». Он тоже тут несколько опередил свое время - и не только свое. 

Анна Каренина читает в поезде какой-то английский роман. Толстой его не на­
зывает - все равно, какой английский роман. «Герой романа уж начал достигать 
своего английского счастья, баронетства и имения».  Это говорится без раздраже­
ния, только с легкой насмешкой. Сам Толстой был знатен и богат; его и лично нель­
зя было соблазнить баронетством и имением. Но тут он мог говорить почти от 
всей русской литературы, дворянской и недворянской, богатой и бедной. Чуть ли не 
один Гоголь в «Мертвых душах» пытался в числе других идеал�в поставить перед 
русскими читателями идеал благоприобретаемого богатства. Это была совершен­
ная неудача во всех отношениях, в том числе и в художественном. Его наживающий 
много денег и пропаведующий наживу (правда, в результате труда) помещик Кос­
танжогло (Гоголь дал ему греческую фамилию, точно не решившись дать русскую) 
в художественном отношении самое слабое, что он когда-либо создал. А речи и «му­
дрость» этого помещика и при жизни, и после смерти Гоголя ничего, кроме насме­
шек и брани, у русских критиков не вызывали. 

Оговариваюсь: разумеется, в России, как и везде, громадное большинство лю­
дей думало о личном материальном благосостоянии и к нему стремилось. Но это 
было вне вопроса об идеалах: материальное благополучие - одно, а идеалы - дру­
гое. Надеюсь, читатель не усмотрит в этом лицемерия, как не усмотрит его и в том, 
что многие русские писатели были состоятельными людьми. Это было бы все рав­
но, как попрекать Вашингтона или Джефферсона тем, что они были рабовладель­
цами. 

За этой из глубины времен идущей струей духовности вторым свойством, быть 
может, выделяющим русскую литературу, следовало бы считать ее простоту. Томас 

* Прошло время, когда говорили отдельно об английской литературе и об американской. 
Сейчас я говорю о них как о единой литературе народов, говорящих на английском языке 
(англ.) . 
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Гарди говорил, что «some of Chekhov's tales were not justifiaЬle because they told not­
hing unusual: а tale must Ье unusual and the people interesting*».  Действительно, русская 
литература за некоторыми исключениями (Достоевский) не слишком любила все 
unusual, особенно же все условное и театральное. Такой писатель, как Виктор Гю­
го, едва ли был бы возможен в России. И даже в ту пору, когда русская художест­
венная литература находилась под сильным влиянием западных романтиков, она их 
романтизм упрощала и приближала к жизни. «Капитанская дочка» Пушкина напи­
сана отчасти под влиянием «Эдинбургской темницы» Вальтера Скотта, которого 
Пушкин чрезвычайно любил (Лермонтов предпочитал и ставил выше Фенимора 
Купера). Есть даже прямое сходство в фабулах этих двух произведений. Герой «Ка­
питанской дочки» - вождь русского народного восстания в XVIП веке. Было бы 
легко придать ему вальтер-скоттовские романтические черты и вложить в его уста 
соответственные речи. Пушкин же сделал из него простого хитрого казака, не вы­
давливающего из себя ни одного афоризма на всем протяжении повести. Если гово­
рить о правдивости в unusual, то в этом отношении ни одно из бесчисленных убийств 
в мировой литературе не может сравниться со сценой убийства в «Преступлении и 
наказании». < . . .  > По сравнению с Достоевским в этой сцене даже Стендаль кажется 
Конан Дойлем. 

Кстати, убийств у Достоевского множество:  по одному, а то и по нескольку в 
каждом из его больших произведений. Есть маленькая видимость правды в том, что 
говорит о нем зловещий герой бунинекого рассказа «Петлистые уши» < . . .  >, называ­
ющий Достоевского «Злобным автором, совавшим Христа во все свои бульварные 
романы»!  Достоевский умышленно придавал некоторым своим произведенйям 
форму уголовных романов (так, читатель далеко не сразу узнает тайну убийства 
Федора Карамазова). Но, разумеется, романы Достоевского не «бульварные» и не 
«уголовные», а религиозные, ставящие морально-философские проблемы. Однако, 
как почти все русские писатели до Чехова, Достоевский считал необходимой для ро­
мана напряженную, сложную, богатую событиями фабулу. По-видимому, он был 
прав. За исключением Пруста и Джойса, кажется, ни один из великих романистов 
без фабулы мира не завоевал, да и действительно ли Пруст и Джойс завоевали чи­
тателя ? «В поисках потерянного времени» и «Улисс» не так уж много читаются и 
едва ли перечитываются. Фабула достаточно напряжена в самой жизни, и поэтому 
именно ее отсутствие было бы грехом против художественной правды романа. На­
пряженная фабула есть и в священных книгах человечества, и если бы ее не было, 
разумеется, в дополнение к тому, что составляет их силу и величие, то, быть может, 
и они не завоевали бы мира. 

Но трактовка фабулы может быть разная, и у русских романистов, в частно­
сти, у величайшего из них, она особая. Толстой признавал фабулу и в частных бесе­
дах полушутливо говорил, что каждый романист должен сердцем знать Дюма-отца. 
Однако его фабула совершенно свободна от эффектов. Опять один пример. В 
«Мартине Чеззлвите» (это, правда, не шедевр композиции Диккенса) вы с первых 
страниц, после первого появления старика и девицы в «Blue Dragon», после первого 
разговора Мартина с Пинчем, знаете все, что будет дальше; но автор с большого 
расстояния (так страниц в шестьсот) тщательно, в глубокой тайне готовит тяжелые 
батареи эффектов. Когда эти батареи начинают палить в конце книги, когда начи­
нает появляться тщательно до поры до времени скрывавшееся «английское счас­
тье», у читателя средней догадливости добрые старые эффекты Диккенса вызыва­
ют невольную улыбку (может быть, вызывали даже и в его доброе старое время). 
Теперь напомню сюжет «Воскресения» Толстого. < . . .  > Фабула напряженная и «тол­
стовская». В первой главе показана Маслова в тюрьме, откуда ее ведут в здание су­
да. Во второй главе кратко рассказывается ее прошлое - история того, как ее в 
юности соблазнил племянник ее хозяек (фамилии не названы). Думаю, что ни Дик­
кенс, ни Бальзак, ни Золя не удержались бы от эффекта в третьей главе: присяж­
ный князь Нехлюдов на заседании суда, когда вводят подсудимую, вдруг узнает в 
ней с ужасом ту женщину, которую он соблазнил много лет тому назад ! Это был бы 
вполне законный и очень хороший эффект. Всякий романист понимает, что от не­
го трудно отказаться. А вот как начинается третья глава у Толстого: «В то время, 
как Маслова, измученная длинным переходом, подошла с своими конвойными к зда­
нию окружного суда, тот самый племянник ее воспитательниц, князь Дмитрий 

* Некоторые рассказы Чехова неудовлетворительны в том отношении, что в них не рас­
сказывается ничего необычного: сюжет должен быть необычен, и герои интересны (анzл.) . 
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Иванович Нехлюдов, который соблазнил ее, лежал еще на своей высокой, пружни­
ной с пуховым тюфяком, смятой постели» и т. д. Толстой как бы говорит: «Здесь, 
конечно, был бы возможен отличный эффект, но я в литературе гран-сеньор, мне 
эффекты не нужны, я раскрываю свои карты с самого начала . . .  » 

Напомню кстати, что обвинение Катюши в убийстве совершенно ложно (в 
этом тоже с самого начала у читателя не оставляется ни малейшего сомнения, по 
той же нелюбви к дешевым эффектам). Роман «Воскресение» построен на судебной 
ошибке. Второй знаменитый русский роман с убийством и процессом, «Братья Ка­
рамазовы>> Достоевского, также построен на судебной ошибке. Позволительно се­
бя спросить: все-таки ведь не всегда же уголовный суд ошибается? Не бывает ли 
иногда и так, что к наказанию за убийство приговариваются именно те люди, кото­
рые его совершили? Но идея обыкновенной земной кары, кары за грехи и преступ­
ления, русской литературе чужда. Кажется, все русские писатели терпеть не могли 
судей, прокуроров, даже адвокатов, и ни в одной художественной литературе мира 
смертная казнь не описывалась с таким отвращением, как в русской. Тут вполне 
сходятся антиподы: Лев Толстой с Леонидом Андреевым, Тургенев с Достоевским. 
И если Достоевский говорил об очищении страданием, то в ином, никак не в госу­
дарственном смысле. Его описание каторги в «Записках из мертвого дома» ужасно. 
Но сам он в конце жизни говорил, что именно на каторге он нашел Христа. 

«Добра» ли русская литература? В ней нет того, что можно было бы назвать 
«фолкнеризмом». Но особой мягкости в отношении к человеку в ней тоже не было, 

· особенно в литературе дочеховского периода. Достоевский мечтал о том, чтобы на­
писать вполне хорошего человека, и как будто нашел этот идеал в персонаже, ко­
торого назвал «идиотом» (надо ли говорить, что в очень особом смысле), да и в нем 
еще нашел ли? Не слишком добра была русская литература, или по крайней мере 
ее часть, и к так называемым великим людям. Толстой был, кажется, первым 
debunker'oм* в литературе исторического романа, и по сравнению с его изображе­
нием Наполеона в «Войне и мире» знаменитые благодушно-иронические портреты 
Виктории и викторианцев могут рассматриваться как новое издание Плутарха. 
Между «величием» и правдой выбирается правда. 

Еще одна характерная черта классической русской литературы: она наименее 
воинственная и наименее «империалистическая» из всех литератур. Киплинг в ней 
тоже невозможен или по крайней мере был невозможен. Может быть, нынешняя 
война это изменит. До сих пор русские писатели, за редчайшими исключениями, к 
войнам не призывали и завоеваний не воспевали. Не решаюсь этого утверждать, но, 
по общему правилу, в завоевательных войнах России симпатии больших русских пи­
сателей были как будто не на стороне русского оружия. Неизменным, хотя и второ­
степенным «историческим врагом» России считалась в XVIII и XIX веках Турция, с 
которой Россия воевала много чаще, чем с другими державами. Тем не менее во 
всей русской художественной литературе нет и следов ненависти, даже простой не­
любви к туркам, и мусульмане в ней обычно выводятся с большой симпатией. В XIX 
веке главной завоевательной войной России была длившаяся десятилетиями война 
с кавказскими горцами. Тем не менее эти горцы являются настоящими баловнями 
классической русской литературы. Пушкин, Лермонтов, Толстой были просто 
влюблены в них и в Кавказ - Толстой на старости лет даже вразрез со своими 
убеждениями. Если существовал человеческий образ, абсолютно, «На все 100 про­
центов» враждебный учению и идеалам Толстого, то это был Хаджи-Мурат, храбрый 
кавказский кондотьер, ни в малейшей степени не повинный в непротивлении злу на­
силием, очень часто противившийся насилием (и весьма основательным насилием) 
не только злу, но и добру. Тем не менее он описан в одном из последних произведе­
ний Толстого с худо скрываемым восторгом, даже почти с нежностью. В этом про­
изведении отзыв Толстого о кавказских экспедициях России (направленный, конечно, 
не против русских солдат, а против высшего начальства, против русских министров 
и Николая 1) составлен в истинно ужасных выражениях. И в почти столь же резких 
словах в рассказе «За что?» Толстой говорит о действиях русского правительства по 
подавлению польского восстания 1 830 г.- о том, как «бессмысленно повинующие­
ся тысячи русских людей были пригнаны в Польшу и, сами не зная, зачем они это 
делают, пропитывали землю кровью своей ц своих братьев поляков». С точки зре­
ния, скажем, Киплинга, такое описание писателем войн, которые вела его страна, 
почти равнялось бы государственной измене. Добавлю, что после неудачных для 
русского оружия войны 1 854--1 855 гг. с Францией и Англией и войны 1 904 г. с Япо-

* Разоблачителем обманов (англ.). 
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ни ей
' 
в России не было ни малейшего следа идеи реванша и ни малейшей ненависти 

к победителям. Скажу больше: в России и особенно в русской литературе не было 
и ненависти к немцам после первой мировой войны. Однако всему есть мера. Ду­
маю, что теперь самому резкому германофобству обеспечено надолго большое и 
почетное место в русской литературе. И разве идиот сможет ее этим попрекнуть. 

Очень верна старая французская формула требований, которые должны 
предъявляться к художественному произведению: «action, caracteres, style»*.  Лучшие 
произведения классической русской литературы удовлетворяют этой формуле. 
Быть может, всего важнее «характеры». В сравнение с той степенью жизненности, 
которую имеют действующие лица «Войны и мира», не идут даже самые прослав­
ленные образы Диккенса и Флобера. Как сказал один из русских критиков, персо­
пажи Толстого ходят «С освещенными внутренностями».  В такой мере это искусст­
во освещения внутренностей до него не существовало, а после него им обладал 
только Марсель Пруст, многим Толстому обязанный**.  И это относится не только 
к психологии. В «Войне и мире» вообще осуществлен тот идеал искусства, который 
мерещился древним грекам в мифе о художнике, рисовавшем плоды так, что птицы 
садились клевать их на полотно. Этой предельной вершины искусства не достиг да­
же Гоголь с его изумительной, но все-таки гротескной (и потому более легкой) 
правдивостью; Достоевский достиг ее только в самых изумительных своих сценах, 
как в < . . . > сцене убийства ростовщицы. Можно было бы сказать, что в изображении 
людей приблизился к русскому идеалу искусства Чехов в некоторых своих расска­
зах; но человеческий образ в небольтом рассказе, как понимает всякий писатель, 
создается иначе, чем в романе, и его жизненность достигается иными, гораздо бо­
лее легкими способами. «Душечка» Чехова - маленький шедевр изобразительного 
искусства, но что же ее сравнивать с Наташей Ростовой или Анной Карениной? В 
новейшей русской литературе Бунин совершенно не «освещает внутренностей» и 
почти не пользуется методом внутреннего монолога. Тем не менее ему удается со­
здавать живых людей благодаря необычайной внешней изобразительной силе: чи­
татель обратит, например, внимание, на проститутку из < . . .  > бунинекого рассказа 
(«Петлистые уши».- А. Ч.) : на всем его протяжении она произносит только одну, 
совершенно незначительную фразу из пяти слов. Но ее наружность описана так, 
что ее образ становится ясным читателю и остается в его памяти. В этом, как в изо­
бражении вещей, картин природы, внешней картины человеческих действий, Бунин ­
несравненный мастер. 

О «стиле» долго говорить не приходится. Нет русского писателя, который не 
чувствовал бы с горечью, как он handicapped***  тем, что его языка почти никто не 
понимает за пределами его страны. Может быть, после этой войны русский язык 
станет одним из мировых: он имеет на это право по числу людей, для которых он 
родной. Теперь же, мы этого от себя не скрываем, всемирная слава Пушкина -
просто припятый иностранцами на веру succes d'estime**** .  Повести Пушкина хоро­
ши, и «Пиковая дама» < . . . > замечательное произведение по колориту, по мастерст­
ву рассказа, по замыслу главного действующего лица. Тем не менее главное и бес­
смертное в Пушкине - его стихи - никому, кроме русских, не доступно. Я отно­
шусь скептически к искренности людей, которые восхищаются Китсом, Шелли, 
Уитменом, не зная английского языка, или Верленом и Рембо, не зная французско­
го. Проза - другое дело. Скажем, что если в переводе (и я имею в виду только 
очень хорошие переводы) стихи теряют 75 процентов своего достоинства, то проза 
теряет только 25 процентов. Тем не менее едва ли стоит подробно говорить о сти­
ле русских прозаиков читателям, не знающим русского языка. Обычно лучшим рус­
ским стилистом признается Тургенев. Чехов выше всех ставил Лермонтова (и дей­
ствительно, язык «Тамани» - верх совершенства). На наш взгляд, Аксаков и Гон­
чаров по красоте языка не уступают Тургеневу, а по чистоте и правильиости его 
превосходят. Лев Толстой писал по-русски (как и Гоголь) совершенно неправильно, 
бросая каждой фразой вызов грамматике: ни один гимназист не выдержал бы в Рос­
сии экзамена, если бы писал сочинения с такими «ошибками», как автор «Войны и 

* «Действие, характеры, стиль» (франц.) . 
** Марсель Пруст охотно отмечал влия�ия, которые будто бы на него оказывали второ­

степенные писатели, вроде Джордж Эллиот. О том, насколько он обязан Толстому, он по про­
стительной человеческой слабости не говорит ни слова. Чтобы увидеть разительное сходство, 
рекомендую прочесть сначала «Смерть Ивана Ильича», а затем знаменитую сцену прощаиия 
Свана с герцогом и герцогиней де Германт. (При.м. М. А . Алданова.) 

***  Затрудняется (анzл.) . 
****  Умеренный успех (франц.) . 



1 70 Марк Алданов • 

мира». И тем не менее я не променяю эту чудесную, неподражаемую по силе и изо­
бразительности прозу на самые музыкальные фразы Тургенева (напомню, что Ге­
те мечтал, как бы забыть немецкую грамматику ! ) .  Из нынешних писателей Алек­
сей Толстой пишет необыкновенно ярким, чистым и простым языком. Ярок и кра­
сочен язык Пришвина. Следует большим стилистическим традициям Шолохов. 
Свой язык создал Зощенко. 

О третьем члене французской формулы в этой статье уже говорилось. Чехов 
нанес «action» сильный удар и даже на некоторое время ее почти отменил в русской 
литературе - по тому влиянию, какое он имел в последние годы своей короткой 
жизни. Толстой, нежно его любивший и как писателя, и как человека, очень курь­
езно выбранил его пьесы, сказав, что они «еще хуже шекспировских»; у Шекспира 
по крайней мере есть действие ! Говорят, что в пьесах Чехова «ничего не происхо­
дит». Это преувеличено: в «Дяде Ване» есть покушение на убийство, в «Трех сест­
раХ>> - пожар и дуэль и т. д. Но совершенно верно то, что Чехов и в пьесах, и в рас­
сказах пренебрегал фабулой. До предела довел пренебрежение к ней Бунин, не раз 
говоривший автору этих строк, что «выдумывать» очень легко и что он «выдумку» 
ненавидит. < . . .  > Ни Чехов, ни Бунин, впрочем, не писали романов в тесном смысле 
слова. В настоящее время права фабулы в русской литературе восстановлены. Она 
очень сложна и богата у Алексея Толстого, а также у одного из самых блестящих и 
талантливых писателей нового поколения - Набокова. Этот писатель, уже давший 
очень много и представляющийся нам одной из главных надежд русской литерату­
ры, придает большое значение и новизне композиции. Стремление к новой компо­
зиции характерно и для некоторых других русских писателей ХХ века (Леонов, 
Пильняк). 

Во французской формуле нет слова «idees». Это веслучайное упущение, и оно, 
по-видимому, законно: это слово немедленно ввело бы вопрос о качестве идеи. Мо­
сье де Лапалисс* сказал бы, что лучше в романе ничему не учить, чем учить дурно­
му. Почти все русские писатели чему-то учили и видели в этом свое назначение; а 
если не видели, то их за это бранили, и многие из них, не чувствовавшие в себе осо­
бенного учительского призвания, сознательно или бессознательно подчинялись 
требованию критики и публики. Один русский философ сказал вдобавок, что для 
писателя стать учителем жизни есть повышение в чине. Я не знаю, существует ли 
связь между качеством художественной литературы данного народа и той степе­
нью политической свободы, которой он в данное время обладает. Хотел бы, чтобы 
была и такая зависимость и даже прямая пропорциональность. Но их нет. В пору 
правления исторических деспотов жили и творили величайшие писатели.  Сервантес 
жил при Филиппе 11, Расин и Мольер при Людавике XIV, Пушкин, Лермонтов, Го­
голь - при Николае 1. Однако между указанными явлениями существует другая за­
висимость, проявляющаяся в том, что в тех странах, где чисто политическая, чисто 
социальная мысль не имеет выхода наружу, художественная литература (всегда не­
сколько более свободная) приобретает огромное социально-политическое значе­
ние. Она становится отдушиной. Так было в России, где и почва была совершенно 
готова благодаря тому вековому заряду духовности, который был в душе у громад­
ного большинства русских писателей. Разумеется, в «учительстве» не было и нет 
ничего дурного, и менее всего я хотел бы возвращения к принципу «искусства для 
искусства». Но иногда к писателям предъявлялись требования, с которыми Их та­
лант или их гениальность не имели ничего общего. Гоголь, великий художник, 
учить не мог, так как сам знал очень мало, а в областях для учения особенно важ­
ных не знал ровно ничего. Но его друзья, его поклонники, атмосфера эпохи требо­
вали, чтобы он стал «учителем жизни».  Может быть, он стал бы таковым и без это­
го. Это, однако, способствовало развитию его духовной трагедии - многие из тех 
же друзей страстно на него ополчились, когда его «учение», по крайней мере в со­
циально-политической части; оказалось нехорошим вздором. В наше время дело ос­
ложнилось. Но я ограничусь сказанным выше о «духовности» русского искусства, а 
«Идеологии» (модное в России слово) русских писателей, старых и новых, не кос­
нусь. Разумеется, я не собираюсь во вступительной статье к антологии - да и нигде 
вообще - ставить вопрос: «Что есть истина?» 

Теперь часто говорят о «конце романа» или о «конце реалистического рома­
на». Об этом, впрочем, говорят чуть ли не с той самой поры, когда роман создался. 
Думаю, что реалистический роман «кончиться» не может. Его возможности не ог­
раничены, так как проявления человеческой жизни бесконечно разнообразны. 

* Французский военачальник XVI в. , вошедший в историю банальными суждениями. 
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Можно также спросить, что создано в искусстве художественной прозы вне этого 
рода (включая в него, конечно, и рассказ, то есть короткий роман со своими особен­
ностями и законами). Боюсь, что чрезвычайно мало (не говорю, естественно, о те­
атре). 

Но в области реалистического романа и рассказа ушло ли искусство вперед по 
сравнению с тем, что дали великие русские мастера в пору расцвета русской лите­
ратуры? Да, ушло, но не так далеко. Марсель Пруст в своем гениальном произведе­
нии нашел еще какое-то измерение в человеческой психологии - скажем, пятое, 
так как четвертое уже есть у Толстого, у Достоевского по сравнению с тремя изме­
рениями их знаменитых предшественников. Конечно, барон де Шарлюс или мадам 
Вердюрен по своей жизненности могут выдержать сравнение с самыми изумитель­
ными персонажами «Войны и мира» и «Анны Карениной». Я не сказал бы того же 
о Джойсе. Отдавая должное тому новому, что он внес в литературу, и его необычай­
ным дарованиям, я по совести не могу сказать, что вижу Леопольда Блума в «У лис­
се» так, как я вижу Наташу или Пьера Болконского в «Войне и мире» - так, точ­
но я знал их всю жизнь. Мастерство короткого рассказа Эрнест Хемингуэй довел до 
предельного совершенства. «The Killers»* в некоторых отношениях лучше самых 
лучших рассказов Чехова. Новое дал и Т. Вулф. Персонажи последнего шедевра 
(истинного шедевра) Джона Ф. Маркенда, Minot, Walter Newcombe или мастер 
Mindz - совершенно живые, навсегда запоминающиеся люди, и единственное, что 
можно было бы сказать: это все-таки люди более элементарные, их изображать 
сравнительно легче. Сложный персонаж «So Little Time» Джеффри Вильсон такой 
степенью жизненности не обладает. 

Создались ли новые школы? У Пруста, у Джойса было в Европе немало под­
ражателей. Но я не знаю ни одного подражателя Пруста, который по существу, не 
говоря уже о таланте, хотя бы отдаленно напоминал этого великого писателя. Че­
му подражали у автора «У лисса»? Нет ничего легче, чем писать без абзацев и без 
знаков препинания, как написаны последние сорок страниц этой книги. И если мы 
улыбаемся, читая, например, о «rear admiral the right honouraЬle sir Hercules Hannibal, 
НаЬеаs Corpus Anderson, KG, КР, КТ, РС, РС, КСВ, МР, IP, МВ, DSO, SOD, МFН, 
МКJА, BL, Mus. Doc. ,  PLG, FГCD, FRUJ, FRCPJ, and FRCSJ»**,  то как же все-таки 
отрицать, что этому подражать очень легко, что теперь так пишут с большой лег­
костью десятки людей, да и во времена «Улисса» это было не так оригинально. 

Революции, конечно, «локомотивы истории». Я не думаю, чтобы они были 
«локомотивами литературы». В литературе революции чрезвычайно редки. Искус­
ство идет путем эволюционным, и его прогресс заключается в «подталкивании» 
большого и ценного, в освобождении от дурного и безвкусного. И в этом мировая 
роль русской классической литературы, как и ее мировая заслуга, была огромной и 
незабываемой. 

1 943 . 
Современная русская литература 

Современную русскую литературу теперь обычно делят на две части - на со­
ветскую и зарубежную. Этого правила придерживаются, насколько мне известно, 
все - не очень многочисленные - работы о новейшей русской литературе, а так­
же и вышедшие после большевистской революции энциклопедические словари. 
Так, например, несколько лет тому назад под руководством бывшего французского 
министра де Монзи в Париже стала выходить новая Французская энциклопедия. Ее 
редакторы решили, что в ней о русской литературе должны быть помещены две 
статьи. Так и было сделано: статью о советской литературе написал Эренбург, а о 
зарубежной - пишущий эти строки. 

Мне такое деление всегда казалось недостаточно обоснованным. Герцен был 
эмигрантом, но историкам литературы в прежние времена не пришло бы в голову 
выделять его в какой-то особый разряд. Тургенев большую часть жизни провел за 
границей; многие шедевры Гоголя, Достоевского тоже написаны были вне преде­
лов России - и никто серьезно не настаивал на том, что долгие годы пребывания 
этих писателей за рубежом отразились на характере их творчества. 

* «Убийцы» (англ.) .  
**  Контр-адмирал высокочтимый сэр Геркулес Ганнибал, Хабеас Корпус Андерсон (да­

лее перевод сокращений), Кавалер ордена Подвязки, Кавалер ордена св . Патрика, Рыцарь ор­
дена Храмовников, Тайный советник, Кавалер ордена Бани, Член парламента, Мировой судья, 
Бакалавр медицины, Кавалер ордена за Безупречную службу, Педераст, Мастер Лисьей охо­
ты, Ментор Братства ирландских журналистов (англ.) . 



1 72 Марк Алданов • 

На это можно, nравда, возразить, что, за исключением Герцена, названные вы­
ше писатели эмигрантами не были и за границу уезжали надолго по разным сообра­
жениям, имевшим очень мало общего с политикой,- Достоевский, например, жил 
в Германии, Швейцарии, Италии только потому, что в России его посадили бы в 
тюрьму кредиторы: в его время песостоятельных должников еще можно было са­
жать в так называемое долговое отделение. 

Боюсь, однако, что я выскажу мысль еретическую: разделение современных 
русских писателей на две группы - на оставшихся в России и на уехавших из нее -
во многих случаях, особенно вначале, происходило по причинам, тоже лишь отда­
ленно связанным с политикой. Из тех, что уехали за границу, некоторые по своим 
политическим взглядам или чаще по отсутствию политических взглядов вполне 
могли остаться в СССР. И, наоборот, среди писателей, Россию не по кинувших, есть 
люди, которых сама же советская печать называла «внутренними эмигрантами». 
Некоторые из них - и очень выдающиеся - как мне доподлинно известно, дейст­
вительно хотели в свое время уехать за границу, но не могли этого сделать по раз­
ным nрактическим или личным причинам - разумеется, я их не назову. Другие 
«внутренние эмигранты» уезжать не хотели, но в остальном от внешних эмигрантов 
ничем не отличались. 

Были, наконец, и такие случаи: человек ни за что не хотел эмигрировать, но 
его заставили это сделать. Так было, например, с одним моим другом, очень талант­
ливым писателем: он нисколько не желал покидать Россию, но его из нее выслали 
в 1 922 г. ;  с той поры он двадцать лет живет в Западной Европе, тяготится этим, пи­
шет только в эмигрантских изданиях и nриходит в бешенство, когда его называют 
эмигрантом. Я несколько раз был свидетелем того, как он протестовал против та­
кого наименования: «Я не эмигрант ! Меня насильно выслали из СССР». Он даже не 
соглашался обменять свой советский паспорт на так называемый «нансеновский» 
(эмигрантский) :  «Буду жить и дальше по советскому паспорту». 

Те русские писатели, которые стали эмигрантами, покинули Россию в 1 9 1 9 -
1 922 гг. Позднее уже почти никто не эмигрировал; это стало и фактически очень 
трудным делом. 

< . . .  > Еще чаще и возвращались люди из-за границы в СССР не по политичес­
ким, идейным мотивам (говорю о времени, предшествующем нынешней войне). 
«Идейных» возвращенцев среди писателей я почти не знаю, кроме князя Святопол­
ка-Мирского. Большинство других вернулось потому, что жилось им в эмиграции 
очень тяжело и с каждым годом все тяжелее, а в России, напротив, жизнь в быто­
вом и материальном отношении стала гораздо легче по сравнению с эпохой граж­
данской войны 1 9 1 9-1921  гг. Стало ясно, что эмиграция затягивается надолго, 
очень надолго. Была, кроме того, вполне искренняя тоска по родине. На этом мате­
риально-психологически-бытовом базисе вырастала идейная надстройка. Челове­
ческая изобретательность подсказывала доводы в пользу просьбы о помиловании в 
той или иной ее форме. 

Думаю, что из писателей-беллетристов могли добиться разрешения вернуться 
на родину почти все. Советское правительство не особенно стремилось к тому, что­
бы безобидные беллетристы вернулись, но и ничего против этого оно не имело и не 
могло иметь: возвращение в СССР, например, Куприна было даже сенсацией, вы­
годной в рекламном отношении, об этом возвращении писали все европейские газе­
ты. Не вернулись те, которые и не желали ходатайствовать о помиловании. Не бу­
ду говорить здесь об «устойчивости» или «неустойчивости». Для писателей-неполи­
тиков здесь был преимущественно вопрос о собственном достоинстве. 

В вопросе же о том, нужно ли было вообще эмигрировать в 1 9 1 9-1921  rr. ,  или 
же это было тяжкой ошибкой, не может быть, по-моему, для писателей никакого 
общего решения; каждый должен решить этот вопрос сам для себя. В области не­
бытовой и пешкурной для одних всего важнее свобода творчества и мысли; для дру­
гих более важна тесная каждодневная связь с родной землей, с ее природой, с ее воз­
духом, с ее бытом. Лично я свою эмиграцию и по сей день нисколько не считаю 
ошибкой и о ней не жалею, несмотря на все горькое, что с ней было связано. Не те­
ряю и надежды на то, что вернусь в Россию, когда для этого не надо будет воспевать 
на все лады диктатора и посылать ему приветственные телеграммы по случаю рас­
стрелов тех людей, которых так же обязательно было воспевать годом или двумя 
раньше. Я воспевать вообще не люблю, а по приказу начальства в особенности. Но, 
разумеется, мне никогда и в голову не приходило считать эмиграцию обязанностью 
и возмущаться теми писателями, которые к факту эмиграции относились крайне от­
рицательно. Подчеркнув тот чисто случайный элемент, который так часто был с 
этим фактом связан, я настаиваю на том, что русская литература есть одна и толь­
ко одна: так называемая советская литература и так называемая литература зару­
бежная представляют собой лишь две ветви одного старого, очень старого, органи­
чески выросшего дерева - ветви, поставленные в разные условия жизни. В насто-
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ящих очерках я буду говорить о них последовательно, но не раздельно: и советские, 
и зарубежные писатели воепитывались ведь на Пушкине, Гоголе, Тургеневе и Тол­
стом. Мы пишем свободно, они нет. Вот и все. 

Не буду спорить и о том, какая из этих двух ветвей «лучше». Французские ис­
торики Великой революции обычно признают, что лучшие четыре книги той эпо­
хи были написаны французскими писателями, покинувшими Францию. Я не говорю 
этого относительно зарубежной русской литературы. По случайности вышло так, 
что в 1 9 1 9-1 922 гг. за границу уехало большинство наиболее известных русских 
прозаиков: Бунин (единственный русский писатель, получивший Нобелевскую пре­
мию), Мережковский, Зайцев, Шмелев, Ремизов, Куприн, Андрей Белый, Алексей 
Толстой. Но из писателей более молодых большинство осталось в СССР. А с воз­
вращением А. Толстого, Куприна и Белого в Россию (последние двое там вскоре 
скончались) и «стариков» в России оказалось большинство. Вопрос о том, кто «луч­
ше», имеет здесь не намного больше значения, чем вопрос о том, какие писатели 
«лучше»:  те, что живут в Петербурге, или те, что живут в Москве? 

< . . .  > В следующих очерках я буду говорить об отдельных советских писателях 
и об их творчестве. Разумеется, буду преимущественно писать о том, что есть луч­
шего в советской литературе. Хлама в ней, как во всякой другой литературе, очень 
много. Но о хламе вообще говорить не хочется, а в нынешнее время тем более. 

В царской России ПЕ_авительство запрещало писать многое, но оно ничего пи­
сателям не навязывало. Даже при Николае 1 цензор, выбрасывая из рукописи все, 
что ему было угодно (иногда самое важное и основное), порою зачеркивая всю ру­
копись, не имел права выдумывать для писателя «задание» :  «Напишите то-то и то­
то».  Пушкин, Лермонтов, Тургенев подвергались преследованиям в пор�ке репрес­
сии за неповиновение запрету, а не за нежелание следовать заданию. Царское пра­
вительство почти во все времена своего существования (бывали и исключения) во­
обще мало интересовалось литературой. Ему было более или менее безразлично, 
что пишут писатели в области нейтральной,- лишь бы они не вредили самодержав­
ному строю и установленному порядку. 

Советское правительство, напротив, всегда придавало и придает литературе, 
даже чисто художественной, огромное пропагандистское значение. Если книги пи­
сателя расходятся в сотнях тысяч или в миллионах экземпляров, то их пропагандное 
значение, конечно, не меньше, а больше, чем значение передовых статей «Извес­
тий» и «Правды», которые в одно ухо влетают, из другого вылетают и которые поч­
ти всеми почти неизменно забываются на следующий же день после их появления. 
Поэтому и была введена система «заданий». Она действует довольно исправно, но 
не совсем хорошо. Писатели глупые и бездарные так нехудожественно выполняют 
задание, что их «художественные» произведения ничего, кроме улыбки, не вызыва­
ют, хотя Ренан говорил: «Ничто не дает лучшего представления о бесконечности, 
чем человеческая глупость», все же глупость читателей переоценивать не надо. Пи­
сатели же умные и талантливые обычно (хотя и не всегда) находят способ обойти 
задание - или же в самом крайнем случае вообще перестают писать, как почти пе­
рестали писать со времени большевистской революции известный романист Соло­
губ (давно умерший) или не менее известная поэтесса Ахматова. 

< . . .  > Что же было делать талантливым писателям, которых в СССР насчиты­
вается много? 

Наиболее простым выходом был уход в область исторического романа. Тут, 
естественно, «заданий» в тесном смысле слова быть не может. На этот путь дейст­
вительно и встали очень многие советские писатели. Они начали выбирать сюжеты 
из далекого прошлого. Тынянов занялся романами из жизни русских поэтов первой 
половины XIX в., Кюхельбекера, Грибоедова, Пушкина. Каверин отошел еще не­
сколько дальше назад, Алексей Толстой написал роман о Петре Великом, Виктор 
Шкловский - о Минине и Пожарском (начало XVII столетия) и т. д.  

Самый талантливый из них, без всякого сомнения,- Алексей Толстой. Мне о 
нем как о человеке говорить довольно трудно: мы с ним когда-то были связаны са­
мой тесной дружбой, и я знаю его, можно сказать, наизусть. Он был несколько лет 
эмигрантом, затем, вернувшись в Россию, стал поливать грязью эмиграцию вообще 
и отдельных эмигрантов в частности, в том числе и тех, кому он многим обязан. 
< . . . > Ему в этому году исполняется шестьдесят лет. Пишет он лет сорок и пробовал 
свои силы во всех жанрах: Алексей Толстой писал исторические и современные ро­
маны, исторические и современные рассказы, исторические и современные теат­
ральные пьесы, писал трагедии, фарсы, авантюрные фельетоны, статьи, очерки, 
сказки, книги для детей, фантастические романы в жанре Жюля Верна или Уэллса 
и т. д. 

Художественный талант у него громадный, но, к сожалению, он сам своего та­
ланта не уважает и весьма часто пишет вещи самого низкого сорта, под которыми 
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постыдился бы подписаться и третьестепенный писатель. Иначе, как макулатурой, 
нельзя, например, назвать его последний роман «Хлеб» и его последнюю пьесу 
«Путь к победе». В обоих этих произведениях выведены Ленин и Сталин и разобла­
чаются в них Троцкий и разные другие «вредители»,  «предателю> и «белобандиты». 
Разоблачаются также английские и французские империалисты. Достается и «лор­
ду Черчиллю» - так в пьесе обозначается нынешний глава британского правитель­
ства. 

< . . .  > Однако о каждом писателе нужно судить по лучшим, а не по худшим его 
произведениям. В современной русской литературе, как советской, так и зарубеж­
ной, можно насчитать чрезвычайно мало писателей, которые сравнились бы с 
Алексеем Толстым по художественному таланту, по изобразительной силе, по бо­
гатству фантазии, по красоте, яркости и чистоте языка. Некоторые из его неболь­
ших рассказов, автобиографическая повесть «Детство Никиты», многие главы его 
большого романа «Хождение по мукам» - настоящие шедевры. Эти вещи были на­
писаны (или начаты) им в эмиграции и печатались в «Грядущей России», в «Совре­
менных записках» и в других русских изданиях, выходивших в Париже. «Хождение 
по мукам» - единственное произведение в русской литературе, которое начало пе­
чататься в густо-антибольшевистских журналах и кончилось в густо-большевист­
ских. Направление романа несколько изменилось, но талант остался прежний. Я от­
нюдь не хочу сказать, что Алексей Толстой в эмиграции писал лучше, чем в России. 
Нет, он не писал ни лучше, ни хуже. 

Самое значительное его произведение - роман о Петре Первом - было им 
написано по возвращении в Россию. Алексей Толстой способен писать и по зада­
нию. Но как человек чрезвычайно талантливый он, конечно, сам понимает, что и 
его «Хлебу», и его «Пути к победе» в художественном отношении грош цена. Веро­
ятно, он почувствовал потребность для большей художественной свободы уйти в да­
лекое прошлое, в XVII век, где «заданий» нет - или почти нет. Ему это было сде­
лать гораздо труднее, чем другим, потому что он истории совершенно не знает и во­
обще знает очень мало, отсюда и всякие «лорды Черчилли».  Вероятно, какой-либо 
ученый человек помогал ему и при работе над «Петром». Дух же эпохи он уловил, 
разумеется, благодаря своему редкому таланту и чутью. 

<. .. > Теперь считается общим местом, что он в Петре изобразил Сталина. Ду­
маю, что в такой форме это неверно, а в известном смысле это было бы для Стали­
на и неприятно (с чем шутить в СССР не полагается) : в своей личной, семейной, ин­
тимной жизни нынешний диктатор не известен ничем из того, что наполняет лич­
ную жизнь Петра. Идея Толстого была другая. Петр хотел покончить с московской 
Русью и создать новую Россию. Для достижения этой цели он с величайшей энерги­
ей, не останавливаясь ни перед чем в борьбе с врагами, проливал кровь потоками и, 
несмотря на это, перешел в историю с прозвищем Великого; или, может быть, 
именно потому и получил такое прозвище, что ни перед чем не останавливался и 
проливал кровь потоками. 

Я совершенно не касаюсь этой идеи по существу, она меня и не очень интере­
сует. XVII век одно, а ХХ век дело иное или по крайней мере должен быть делом 
иным. Но идея была кладом. Государственное сходство с Петром Великим, во-пер­
вых, было, конечно, очень лестно для Сталина. Автор «Петра» стал его любимцем. 
А во-вторых, и публике идея романа не могла не быть утешительной: советские 
граждане участвуют в государственном строительстве, и очень многим из них была 
приятна мысль, что они делают великое дело, что зверства и жестокости забывают­
ся, а преобразования остаются. 

< . . .  > Однако было бы ошибкой думать, что роман Толстого о Петре - просто 
явление казенной литературы, рассчитанной на снискание благоволения высшего 
начальства. Напротив, это истинно замечательное художественное произведение, 
может быть, самое лучшее в советской литературе за все двадцать пять лет ее су­
ществования. Все-таки в романе из эпохи Петра Алексей Толстой был связан неиз­
меримо меньше, чем в романах и драмах из жизни Ленина, Сталина, Ворошилова и 
Буденного. Его очень сильный и своеобразный талант мог развернуться на таком 
полотне как следует. 

< . . .  > Совершенно иные исторические романы пишет Юрий Тынянов. Это писа­
тель более молодого поколения. Он родился в 1 894 г. в маленьком еврейском город­
ке Режица. Отец его был врачом. Тынянов учился в псковской гимназии, затем на 
историко-филологическом факультете и с 1 92 1 -го по 1 930 г. читал лекции по исто­
рии русской поэзии, писал критические статьи и филологические исследования. Он 
был одним из главарей школы «формалистов». Первый свой роман «Кюхля» (о по­
эте-декабристе Кюхельбекере) он написал в 1 925 г., за ним последовали романы о 
Грибоедове и Пушкине. Они имели в СССР очень большой успех, хотя и меньший, 
чем романы Толстого и Шолохова. 
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Часть критики вначале тоже приняла Тынянова худо. Настоящие правоверные 
коммунисты чувствовали, что неспроста вдруг стало появляться столько историче­
ских романов и что этот повальный уход в историю у некоторых авторов может 
свидетельствовать и о недостаточной любви к новому строю: отчего бы им в самом 
деле не писать о чем-нибудь современном, о строительстве, о тракторах, о пятилет­
ке? Между тем Тынянов романов из современной жизни совершенно не пишет. В 
исторических его вещах нет ни пресмыкательства, ни желания угодить начальству. 
Кроме того, он ученый человек и добросовестный исследователь: он хорошо изу­
чил ту эпоху и тех людей, о которых пишет. 

Эти качества отличают его от Алексея Толстого очень выгодно. И если бы у 
Тынянова был такой большой художественный талант, каким обладает Алексей 
Толстой, то это был бы идеальный исторический романист. К сожалению, такоzо 
таланта у него нет. Его исторические персонажи выписаны чрезвычайно тщатель­
но, точно, иногда очень тонко, но это все-таки не живые люди. < . . .  > Со всем тем и 
он, бесспорно, даровитый человек, и вдобавок он идет вперед: его роман о Грибое­
дове ( 1927 г.) лучше, чем роман о Кюхельбекере ( 1 925 г.), а роман о Пушкине ( 1936 г.) 
лучше, чем роман о Грибоедове. Вполне возможно, что из него выйдет большой пи­
сатель. Я очень этого желаю, но не очень в это верю. 

< . . .  > Совершенно исключительным по таланту писателем я считаю Михаила 
Михайловича Зощенко. Советская критика за редкими исключениями, вроде Вик­
тора Шкловского, относится к нему пренебрежительно. Она говорит, что на произ­
ведениях Зощенко леж}!:т «мелкобуржуазная обывательская печать», она усматри­
вает в них «анекдотическую легковесность» и т. д. Насколько мне известно, совет­
ские читатели его обожают. Тем не менее его книги не имеют и небольшой доли ти­
ражей главных советских писателей. 

< . . .  > Его маленькие рассказы - часто самые настоящие шедевры. Боюсь, что 
перевести их на какой бы то ни было иностранный язык чрезвычайно трудно: в пе­
реводе утратится почти вся их прелесть, основанная в значительной мере на языке. 
Зощенко создал свой собственный язык - язык полуобразованного великорусско­
го мещанина, желающего следовать за своей эпохой и читающего советские газе­
ты. Его рассказы почти всегда ведутся от имени действующего лица, принадлежа­
щего к этому социальному разряду. У него герои, например, говорят: «Я два года 
училась как таковая . . .  », «Я нервный на женщин . . .  », «Ты думал? Какая Спиноза 
нашлась, чтобы думать ! .. », «Я беспорядка не нарушаю . . .  », «Собака системы пу­
делЬ» (по забавной аналогии с револьвером системы бульдоz) и т. д. Едва ли иност­
ранцы могли бы оценить и присущее этому писателю знание России - немудреное 
при том множестве профессий, которыми он занимался на своем еще не очень длин­
ном жизненном пути,- в этом отношении он перещеголял самого Максима Горь­
кого. И даже третье большое достоинство рассказов Зощенко, богатство фабулы и 
изобретательность, настолько связано с первыми двумя, что и их американец или 
англичанин не может оценить в полной мере. 

< . . .  > Из американских писателей Зощенко немного напоминает Марка Твена 
периода «Знаменитой скачущей лягушки из Калавераса». Есть кое-что общее и в их 
биографиях. Знаменитый американский юморист тоже переменил множество про­
фессий, был водовозом, наборщиком, золотоискателем, лоцманом (ведь и самый 
псевдоним его «Mark Twain» - это есть восклицание американских лоцманов). 
Кстати, Марк Твен, как и Зощенко, при всем блеске своего юмора и остроумия, был 
человеком мрачного, пессимистического мировоззрения. < . . .  > В этом отношении 
Зощенко тоже от него не отличается. Его маленькие печально-юмористические 
шедевры - украшение современной русской литературы. Но самого автора они не 
удовлетворяют: он все пытается написать большой роман, непременно с «глубоки­
ми» размышлениями. Из этого пока ничего не выходит. Может быть, выйдет в 
дальнейшем. Но и того, что Зощенко уже дал, достаточно для большого имени. Я 
прямо скажу, что некоторые маленькие его рассказы лучше маленьких рассказов 
молодого Чехова той эпохи, когда тот писал под псевдонимом Чехонте. < . . .  > 

• 

Подzотовка текстов и публикация 
Андрея ЧЕРНЫШЕВА 

Выражаю глубокую благодарность руководству Бахметевского архива и корпорации 
IREX, которые сделали возможной настоящую публикацию. А. Ч. 



Ли т е р а тур н а я кр и ти ка 

Д м и т р и й БА В И Л Ь С К И Й 

С о н в о  с н е 
ТОЛСТЫЕ РОМАН Ы  В «ТОЛСТЫХ» ЖУРНАЛАХ 

что мы понимаем под большой формой? Тексты большого объема, которые в 
былые времена населяли в превеликом множестве журнальные книжки, а сей­

час практически повывелись. Лапидарное продолжение следует теперь все реже и 
реже радует глаз. А ведь для «рядового» (то есть самого что ни на есть главного) 
читателя нет слаще занятия, как, налюбовавшись вдоволь аккуратно сложенной в 
изголовье стопочкой журнальных книжек, открыть первую, перейти ко второй, за­
стрять на некоторое время в третьей, чтобы искусственно оттянуть неизбежный 
финал. Некоторые подписчики читают ради чтения, то есть одного процесса ради. 
Это, кстати, и феноменальный успех телевизионных «мыльных опер» подтвержда­
ет. Когда на первое место выходит не качество, но количество, протяженность, об­
реченность на еженедельное продолжение следует. Странно, что литература (как 
общественный институт) как-то практически без сопротивления делегировала свои 
законные привилегни каким-то телевизионным проходимцам. 

Традиционно именно большой, объемный роман является хребтом, скелетом 
журнального организма, формируя сопредельные жанры в некую законченную си­
стему. К примеру, сила и слабость рассказа - в его обозримости. Он слишком ко­
роток, слишком быстро заканчивается, чтобы полностью захватить неискушенного 
читателя: формат превалирует над содержанием. Что оказывается важным лишь 
для самих писателей: лабораторная чистота, возможность бесконечной работы, etc. 
Отчего-то вдруг установилась мода на некие худосочные тексты, исчерпывающие 
себя на нескольких десятках (и то - доблесть) страничек. И чтобы обязательно в 
одном номере, выход за границы которого говорит уже об определенном статусе 
автора, об ожиданиях-притязаниях особого рода. Конечно, члену букеровского жю­
ри, обозревателю ежедневной газеты проще прочитать шесть разбухших рассказов, 
чем три полноценных кирпича! 

Кто спорит - в большом текстуальном пространстве сложно сохранить пер­
воначальный посыл, выдержать конструкцию на «одном дыхании», в едином и как 
бы не утратившем свежести порыве. Но что еще более существенно: если «модные 
стандарты» вызываются к жизни какими-то новомодными поветриями, то полноме­
тражные эпопеи, складываясь постепенно, из кирпичиков каждодневных усилий, 
оказываются (системность и напряженность самого процесса письма тому порукой) 
формой духовной деятельности, подчиняя себе в конечном счете жизненный ритм 
писателя. Капля камень точит. Есть в этом что-то методологически близкое прит­
че, рассказанной героем «Жертвоприношения» Андрея Тарковского. Который со­
ветовал систематически, каждый день, в одно и то же время, делать одно и то же, 
пусть ничтожно малое, но действие. Наливать стакан воды в ванной и выливать его 
в унитаз. Хотя бы. И тогда, мол, ты заметишь, что мир вокруг тебя начинает ме­
няться. А роман именно тогда и будет иметь реальную ценность, мимо которой не 
сможет пройти и самый равнодушный читатель, когда окажется не только целью 
приложения суммы писательских усилий, но и средством «изменения мира вокруг». 
Он только тогда окажется реально существующим литературным текстом, не еще 
одним, сто тысяч первым, литературным симулякром (симулирующим все признаки 
литературы, таковой на самом деле не являясь),  когда, вызванный к жизни некими 
имманентными причинами, и воплощается-то в первую очередь не на продажу (пер-
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вый признак симулякра), но насыщения внутреннего, авторского «рынка» ради* . 
Когда он -- единственное спасительное средство от экзистенциальной изясоги, 
единственный аргумент «За». 

Писание большого текста -- всегда выстраивание некоей параллельной реаль­
ности, этакого долгого, как зимняя ночь, сна** . Что моясет быть лучше, счастливее 
полностью управляемого, со всех сторон контролируемого сновидения ! Вытягивая 
из себя серебряные нити сюясета, романист, как сомнамбула какая-нибудь, грезит 
наяву, перемещаясь по ясизни в сиреневом облаке материализующихся замыслов, 
Сон всегда воплощенная самость, то, что совершенно невозмоясно в пересказе . И 
тем не менее стоит попробовать. Долгое пребывание в вымышленном пространст­
ве не проходит для творца даром. Ситуация эта неизбеясно проникает в текст, насы­
щая его всевозмоясными инфернальностями. Реальности оказывается слишком ма­
ло, слишком она каясется нашим повествователям бедной, прямолинейной и чуть ли 
не однобокой. Сны или видения становятся вдруг ваяснейшей составляющей фабу­
лы, и оказывается невозмоясным написать панорамное полотно без этакой придури, 
чертовщинки, выходов за. Что поделать, если время действительно удручающе, не­
выносимо тяяселое. И нет большего облегчения, чем нырнуть с разбега (совсем как 
в знойный летний день) в холодное озеро Иного. Ничего особенного, самое что ни 
на есть общее место современной беллетристики. 

В неторопливом семейном (подзаголовок автора) романе «Крепость» Влади­
мира Кантора («Октябрь», 1 996, .N'2N! 6, 7) интеллектуал отыщет для себя некие под­
водные течения, идеологические авторские концепты, выраясенные в самых про­
стых сюясетных ходах с нарочитой традиционностью. Уясе эпиграфы из Пушкина и 
Овидия, тщательно подобранные к каясдой главе, сами названия глав («Лина, или 
Безумие», «Рыцарь печального образа»,  «Русская рулетка») выдают искусствен­
ность, сочиненность композиции, выстроенной в угоду писательскому своеволию. А 
иначе зачем огород городить? ! 

Действие романа разворачивается вокруг семьи Востриковых, интеллигентов 
в каком-то там поколении, революционеров в прошлом и ясурналистов в настоя­
щем. Настоящее (то есть время романного пространства) высчитать достаточно 
слоясно. Сам Кантор нигде его не указывает. И лишь по косвенным свидетельствам, 
каким-то бытовым реалиям моясно предполоясить, что происходит все в начале 
восьмидесятых, то есть в самый пик застоя. Это для «Крепости» очень ваясно, пото­
му что один из основных несущих конфликтов разворачивается в плоскости проти­
востояния общества и индивида. Когда с одной стороны -- безразличие и нефунк­
циональная ясизнь социального организма, с другой -- реальные, конкретные люди, 
никак не вписывающиеся в предлагаемые им трафареты и ниши. Проблема, что на­
зывается, из вечных. Но каясдый раз подобные вопросы решаются в конкретно-ис­
торических условиях, и потому фон очень ваясен. От тебя ясдут чего-то совершенно 
тебе несвойственного, навязывают чуясдые представления и взгляды, определяют 
по степени общественной пользы. Странно, что моясно ценить человека просто так, 
за то, что он является « . . . самим собой. Те.м, что он человек и существует на Зем­
ле, при это.м добрый и никого не обидел». В редакциях -- тошнотворная текучка. 
На кухнях -- обсуясдение вечного и сиюминутного (говорят много, все больше бес­
толково и банально, быстро пьянея и охотно сворачивая на похотливые приключе-

* Я бы вообще поостерегся говорить о постмодернизме применительно к литературным 
текстам. Ибо, по моему глубокому убеждению, ничто так не противоположно ПМ, как лите­
ратура. И потому он, по определению, не может возникнуть в литературно-ориентированном 
обществе. Литература и есть первое средство против этого иммунодефицита. В случае с мно­
гочисленными ПМ-подделками мы имеем дело с симуляциями литературы, с симулякрами, ко­
торые созданы на продажу, и потому не способны сохранить дух первоисточника. ПМ - это 
отчужденное от первооснов сознание, питающееся продукцией посредников. ПМ - это клипы, 
это мода, модные веяния, все то, что хорошо продается. Но это никак не форма, пусть невро­
тического, но самопознания. Это никогда не литература, не музыка (особенно популярная: 
здесь наиболее ярко проявляется коварство симулякров), не какне-то другие формы деятель­
ности, замешанные на «крови и почве».  

** «28.  Воля в состоянии бодрствования во многом скрывает-выпрямляет то-что-мы­
есть. Она действует примитивно, пытаясь реальность направить по узкоколейке причины и 
следствия. Во сне эта воля пропадает, и мы как бы становимся равны себе по отдельности: от­
дельно равны своей тьме и отдельно равны своему свету. Таким образом, мы поляризованы без 
разрыва, что, конечно, маловероятно. Но маловероятность во сне ничуть не уступает по зна­
чимости многовероятности. Сон не тотализатор, не игра. 

29. Сон и бодрствование не альтернативы. Просто нечто нас вдыхает в сон и выдыхает в 
явь» (В. Кальпиди «Правила поведения во сне»). 

12.  «Октябрь» .N! 12 
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ния): <<А русская литература, как: вы сами знаете, вполне выразила данную ей кем­
то весть о судьбе своего народа. Поэтому она и способна составить из себя но­
вый Ветхий Завет, с его профетиз.мо.м, национализмом, чувством избранности, 
самообвинениями и прок:лятия.ми самим себе». Всем есть дело до русской литера­
туры, потому что только она оказывается на всеобщем фоне хоть чем-то живым, 
жизнестойким. Всеобщий развал и запустение (которые в конечном счете оказыва­
ются развернутой метафорой эпохи застоя или, если взять еще шире, экзистенци­
альной - по Хайдеггеру - заброшенности, отчужденности) Кантор подчеркивает 
через неуют отечественного быта, через некую условность «коммунально-бытово­
го хозяйства», совершенно не приспособленного для жизни: загаженные подъезды, 
обваливающаяся штукатурка (не до ремонта, только бы ночь простоять), обилие 
помоек, мимо которых вынуждены постоянно проходить герои «Крепости». «У нас 
обычный дом, жэк:овск:ий. Представьте себе улицу перед домом: грязь, .мусор, на 
огромный восьмиэтажный дом только два .мусорных бака, вечно переполненных, 
которые к: тому же редко вывозятся, кучи .мусора вырастают рядом с баками в 
их вышину, и потому во дворе вечный сладковатый запах nомойки, запах чего-то 
тошнотворного, гниющего. Инmда .мальчишки поджигают .мусор в баках, тmда 
при.мешивается еще запах дыма и гари. А подъезд! .. Про него и рассказывать нео­
хота. Бумаги, окурки, скомканные сигаретные пачки, на пол плюют и сморкают­
ся, а то и попросту .мочатся. Мы пытались с этим бороться, но не очень-то ус­
пешно. Лифт столь же заплеван. Уборщицы нет . . . » И так далее, чтоб жизнь сказ­
кой не казалась. Нарочитого сгущения красок здесь нет. Страсти житейские очень 
точно уравновешены какой-то совершенно надмирной жизнью основных героев-ро­
мана. Они пьют, гуляют, выпадают из окон, путешествуют по своему прошлому или 
вообще по миру загробному. Реальность сама по себе, а они как-то отдельно, в сто­
роне-сторонушке. 

Не случайно наиболее динамичной «Крепость» оказывается в главах, расска­
зывающих о житье-бытье старшеклассника Пети и потому выдержанных в ключе 
классического романа воспитания. Сознание Пети, его взаимоотношения с миром 
еще не обросли комплексом социальных штампов, освоение и узнавание продолжа­
ются. Петя скрывает от одноклассников, что его бабушка, старая партийка,- ев­
рейка. Обстоятельства складываются так, что хулиганское нападение деклассиро­
ванных одноклассников на учителя литературы, Герца Ушеровича (Григория Алек­
сандровича), приписывают Петиному дурному влиянию. Начинается разбиратель­
ство, всплывает тайна происхождения. Ситуация усугубляется отсутствием родите­
лей (находящихся в длительной командировке в Чехословакии), смертью бабушки, 
суицидальными наклонностями неврастеничной родственницы-приживалки с не­
сложившейся личной жизнью. Которая, прежде чем попытаться наложить на себя 
руки, соблазняет мальчонку. Уж какие тут девочки, какая школа, когда мир вне 
стен родного дома агрессивен и полон не приятных неожиданностей. Конфликт с ре­
альностью наиболее болезнен именно здесь, именно сейчас: не до конца сформиро­
вавшийся человек менее всего защищен от страшного несоответствия двух миров -
вымышленного и настоящего. Прибаньте еще сугубо книжное воспитание - идеа­
лы, знаете ли, представления, красота спасет, рыцарь печального образа. Обернул­
ся он окрест, и душа его особым образом уязвлена стала. « Такое уж у .меня воспи­
тание - на идеях русской литературы. Я, извините, реалист. Вы относитесь к: 
литературе как: к: школьному предмету, .материалу для зануднто заучивания, а 
ведь это школа жизни. Вы думаете, ваша жизнь впереди, что она еще наступит, 
а пока вы к: жизни только готовитесь, учитесь . Это ошибка. Вы уже живете. И 
в вашей школьной жизни есть все проблемы взрослого .мира . . . » Все так и есть, нель­
зЯ отказать Григорию Александровичу в справедливости. Тем серьезнее столкнове­
ние с тем, что принято называть «правдой жизни». Тем сложнее брошенному-обре­
ченному разобраться в себе, своих реакциях, склонностях. И еще ведь постоянно ко­
му-то и что-то нужно доказывать, вести какие-то глупые разговоры. И быть зажа­
тым между разрушающимся (более не спасающим от мира) домом и агрессивным 
равнодушием улицы, играть по чужим правилам. «Все бедные,- тихо сказала Ли­
за.- Каждый на свой лад». 

Все бедные, все несчастные. Все недостаточно, особенно обычная, обыкновен­
ная жизнь. Поэтому-то и начинают про-являться в детерминистски выстроенном 
«семейном романе» всяческие разнообразные миры. Например, загробный. «Вдруг 
она поняла, что видит себя со стороны, точнее, сверху . Она (во всяком случае, ее 
тело) лежала на постели в ночной рубашке, с отброшенным на пол одеялом, рот 
ее был приоткрыт, а глаза недвижно устремлены в потолок:. Она вскрикнула. Но 
никто ее не слышал . Она и сама себя не слышала, только знала, что вскрикнула.  



• Сон во сне 1 79 

Но она даже обрадовалась это.му беззвучию, потому что впервые в жизни испы­
тала чувство абсолютной свободы». А обрадовавшись, услышала разговор души 
и тела, уносящихся друг от друга все дальше и дальше, растянувших дискуссию во­
круг собственной смерти на несколько страниц. Глава так и называется «После 
смерти» и, кстати, никакой особой сюжетной нагрузки не несет. Показательно ! 
Психология ! Даже самое традиционно настроенное повествование не может обой­
тись теперь без приправы бытовой инфернальности: сон, сны . . .  

Первоначально название прочитывается в достаточно традиционном ключе, 
мол, дом как крепость, дано и не отымется. Но чем дальше в текст, тем более ста­
новится явным - взроспение как вырастание, как преодоление детских одежек, как 
ревизия радостного восприятия мира идет параллельна с размыванием оберегаю­
щей силы «семейного очага». Что больше не спасает и в случае чего не защитит, на­
дейся лишь на свою собственную крепость. Крепость как крепкость. Убеждений, 
первоначального посыла, силы натуры, несгибаемости, самодостаточности. Кото­
рая внутри, которая пока еще не взята. Но нет препятствий для жизненных обстоя­
тельств, и, значит, все - лишь вопрос времени. 

«Книга теней» Е. Клюева («Постскриптум», 1 996, .N'2.N'2 1, 2) - странный, фан­
тасмагорический роман в модном ироническом ключе. Между тем фантасмагория, 
если ею заниматься осмысленно,- вещь сугубо серьезная. Одно дело - морок 
скомканного ночного кошмара. Который, не спросив, накрывает с головой, а по­
том, так же стихийно, откатывается-отпускает. Иное дело - литература. Все поту­
стороннее здесь должно иметь четкое обоснование, подкрепленное строгостью сю­
жетной конструкции. Идеальный прообраз беллетристики такого рода - «Мастер 
и Маргарита» М. Булгакова - обнаруживает виртуозность композиционного реше­
ния, сбалансированность всех частей и уровней текста поистине завораживающую. 
Нам, однако, не только композиционное родство важно. Булгаковекая дьяволиада 
уже давно оказывается официальным лекалом, по которому кроят многие нынеш­
ние журнальные бенефицианты. Когда слова в простоте не сказано. Когда в нали­
чии несколько разноплановых, пересекающихся уже, как правило, за текстом плас­
тов. Ну, и обязательные мистические переживания, бездны и прозрения, парафило­
софская многозначительность. 

Ошибка построений такого рода заключается в том, что «метафизика» оказы­
вается лишь вспомогательным средством, подкладкой сюжета. Не концепт движет 
действие, но сам уныло плетется ему вслед, дежурно (искусственно) создавая допол­
нительный объем, объемность. Тем самым расслаивая роман , разбавляя его, как 
молоко в магазине. Либо семантика диктует форму, либо беллетристика с потугами 
на интеллектуальность. 

Чего вроде бы счастливо избегает роман Е. Клюева. Давая тем не менее на 
первых страницах повод заподозрить его в вопиющей вторичности, подражательно­
сти. Некие иррациональные события в зачине происходят на московских бульварах. 
Правда, не в час небывало яркого заката, но, напротив, самым что ни на есть свет­
лым днем шестнадцатого месяца января. Точно по Фройду, автор уже на второй 
страничке оговаривается:  «Воланды на дороге не валяются» (оставляя просто в 
полном недоумении по поводу критериев работы редколлегии). Но, чу ! Первое впе­
чатление оказывается обманным, умышленно сбивающим с толку. « Сnешу уведо­
мить читателя, что продолжения у этого эпизода не будет и что он никогда не 
узнает, ке.м были старушенция и карлик с бульвара. Это ружье не выстрелит». 
Если что и останется здесь от булгаковекого романа, помимо потусторонних (впро­
чем, весьма безвредных) сил, так это приятная (не легкомысленность, но) легкость 
письма, масса остроумных деталей и фабульных каламбуров. И, конечно, образ 
Москвы, не гротесковый, а весьма романтичный, ностальгический даже, теплый, 
уютный. Приподнятое (едва ли не восторженное) настроение, точность попаданий, 
отбор деталей и свежесть описаний выдают в авторе простодушного чужака. Да, те­
перь уже так, с чувством неподдельным, с толком и расстановкой, не пишут (роман 
помечен началом восьмидесятых). «Если бы .мы жили не так быстро, .мы бы .мог­
ли заметить кое- что . . .  интересное. Но .мы действуем как бы наизусть,  то есть 
пробегаем нашу жизнь, пробор.матывае.м, не вдаваясь, что называется, в частно­
сти, в подробности каждой ситуации, которую посылает на.м судьба.  Так дети 
читают стихи - зная уже наперед, что та.м дальше, и галопом скача к финалу : 
буря-.мглою-небо-кроет-приу.молкла-у-окна-своего-веретена . . . » Короче, хорошо, 
когда опаздываешь, немного замедлить шаг. Автор и его персонажи замедляют 
пленку своего кино и обнаруживают такие вибрации, что дух захватывает. Все ста­
новится исполненным-наполненным глубокого смысла, дает возможность качест-
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венного прорыва в иную реальность. К самой что ни на есть сути вещей. «Знаки, 
подлинные знаки - вот чего .мы напрочь не у.мее.м восприни.мать». 

И выясняется, что существует Элизиум, параллельный мир теней, которые 
способны влиять на ход человеческой истории, щадяще контактировать с людьми. 
Роман так и развивается - медленным, но неизбежным сближением двух парал­
лельных «сценических площадок». Главный герой «теневого кабинета», диссидент 
от теневой науки Тень Ученого совершает невидимую теневую революцию. «Щадя­
щие контакты . . .  Тысячу, предположи.м, лет назад щадящих контактов было до­
статочно, чтобы поколебать уверенность человека в однократности бытия : он 
видел нечто сверхъестественное и немедленно делал вывод о присутствии в .мире 
п-о-т-у-с-т-о-р-о-н-н-е-г-0.  Душа его была открыта для восприятия чуда - рас­
судок обширен, чтобы вместить в себя идею абсолюта . . .  Теперь не хватает ща­
дящих контакmов:  знаки, посылаемые из .мира иного, следовало сделать уже более 
явными, чтобы каждый знал : не один только раз живем на свете, а жили и будем 
жить еще. Чтобы каждый верил в реальность встречи пото.м » .  Вот, собственно, 
зерно замысла: проникновение инобытия в нашу жизнь, про-явление Предначер­
танного, имеющий уши да услышит. 

Объяснимо нашествие всяческой инфернальности на современную прозу. Ког­
да мир не имеет четких очертаний и почва под ногами оборачивается трясиной, спа­
сение может прийти из самых неожиданных, не поддающихся фиксации сфер. Еще 
более понятна тяга к «альтист-даниловским)) интенциям прозы развитого стабилиз­
ма: происходившее вокруг было обыденно невероятным, кафкианским; ножницы 
между рациональными объяснениями и эмпирикой повседневного были столь вопи­
ющими, что в эту образовавшуюся щель не могла не налезть всяческая нечисть. 
Шизофреническая, знаете ли, раздвоенность, разорванность и все, что из нее проис­
текает. «Безумие есть чистая форма проявления духа, когда дух прозревает пер­
воосновы бытия и вспоминает, так сказать, пред-жизни и даже после-жизни . . .  
Дух приобщается к . . .  к универсуму)), Клаустрофобия, н а  которую обрекал застой, 
ограничения во всех сферах жизни мирволили поискам в отпущенных тебе преде­
лах-наделах не вширь, но вглубь. Бурить скважины. Сторожить чужие огороды. 
Так и находились в глуши, во мраке заточения всяческие потусторонние образова­
ния типа Элизиума. Текст, возникший-вдохновленный, может быть, всего одной 
тютчевекой строкой, являет правильное распределение авторских усилий. Когда 
все тени точно на одно лицо, когда весь (несмотря на объемность описаний государ­
ственного устройства и, собственно, теневой «физикю)) Элизиум сливается в единое 
серое, смазанное душное пятно. Тени заседают, принимают законы, ограничиваю­
щие перемещение и контакты, живут по этим теневым невыразительным законам. 
И, только пробираясь с того света в этот, начинают дышать полной грудью. Самое 
интересное, что подавляющему большинству теневого народа это вовсе не нужно. 
И Тень диссидентствующего Ученого, настаивающего на естественном даже для те­
ней праве пользоваться всеми доступными благами жизни, наталкивается на полное 
непонимание. Как говорил один мультипликационный персонаж, а «нас и тут не­
плохо кормят)), Аллегория очевидна, хотя скорее всего никакой особой политичес­
кой крамолы Е. Клюев не подкладывал. Если автор и впадает в легкую меланхо­
лию, то это мало касается конкретного политического устройства, но несовершен­
ства мироустройства вообще. Но - что есть, то есть. И, по всей видимости, Моск­
ва 1 983 года все-таки единственное место российского Элизиума, куда долетали бо­
лее-менее живые веяния. Не в силу особого витального потенциала, но скорее все­
го из-за особого центрального месторасположения, обрекающего столицу на роль 
Розы Ветров. Чем не сюжет - московский роман в петербургском журнале ! 
«- Ах, вы опя-я-ять о Москве . . . И чеzо вы туда постоянно летаете! - Хороший 
город,- вздохнула Тень Ученого,- один из последних, в котором отдельные лю­
ди пока интересуются вопросами о душе)). Значит, как и сто лет назад : в Москву ! 
В Москву ! 

Существенно в романе отсутствие претензии на какую бы то ни было претен­
зию - человек пишет не для того, чтобы «ученость свою показать)), но из-за необ­
ходимости от реальности отгородиться, еще один ров вырыть. Сидит себе где-ни­
будь на кухоньке ночью, курит и в тетрадочке сочиняет Элизиум, Москву, Веч­
ность. Написал и за себя порадовался - молодец, значит. А печатать . . .  Можно и не. 
Недаром рукопись больше десяти лет где-то в письменном столе пылилась. Мало 
привязанная к общественной погоде, она (рукопись) могла существовать как бы со­
вершенно автономно. Опыт, полученный при написании, оказался полностью усво­
ен, сон сотворен и пережит. Чего ж еще ждать от жизни? От литературы? !  
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Другое дело - роман Виктора Пелевина «Чапаев и Пустота» («Знамя», 1 996, 
.N'2.N'2 4, 5), написанный хотя и в нарочито дзенбуддистской, «надмирной» манере, но 
тем не менее являющийся откликом на «жгучие проблемы современности». Не с ка­
кой-то там фактической стороны, а как некое виртуальное впечатление от реаль­
ного состояния, слепок или кардиограмма смятенных наших душ. Не случайно по­
этому в основу романной композиции положено строгое чередование глав, где в не­
четных главный герой, Петр Пустота, оказывается в 1 9 1 8  году, ,а в четных - в са­
мое что ни на есть «нашенское>> времечко. Постепенно выясняется, что два эти вре­
мени, попеременке возникающие в сознании Пустоты, не что иное, как два сообща­
ющихся сосуда, точной рифмовкой композиции прикрученные друг к другу. Сопос­
тавление неспокойных, революционных по сути времен стало в нашей перенасы­
щенной пафосом (хоть выжимай) либеральной публицистике («что же будет с Роди­
ной и с нами? ! ») общим, обкатанным местом. «Портвейн оказался таким же точ­
но на вкус, как и прежде, и это было лишним доказательством того,  что рефор­
мы не затронули глубинных основ русской жизни, пройдясь шу.мны.м ураганчико.м 
только по са.мой ее поверхности». Поэтому метафора, заложенная в основу рома­
на, оказалась бы весьма банальной, если бы Пелевин не догадался совместить два 
совершенно различных времени (любые аналогии, на которых, как правило, осно­
вывают свои выкладки «наши плюралисты», всегда хромают хотя бы потому, что 
там-то, пусть и в недавнем прошлом, жили и осуществлялись совершенно другие 
люди! )  на территории одного сознания, одного персонажа. Который оказывается 
соратником Чапая, из-за контузии в бою под Лозовой получившим возможность пу­
тешествовать по закоулкам нашего времени. Или, напротив, это наш сосед во вре­
мени, страдающий <<раздвоением ложного сознания», в своих снах с Чапаевым и Ко­
товским пытается интегрироваться в новую (после революционных преобразова­
ний) реальность: самыми яркими оказываются именно те страницы книги, где Пе­
левин живописует быт красноармейской ставки. Точно это дворянское общество, 
«англицский клуб» или нечто очень близкое к тому. Пустота из 1 8-го года - клас­
сический для «серебряного века» декадент, волей случая оказавшийся в самом эпи­
центре общественно-политического катаклизма. Его начальники и собеседники -
денди из высшего света (и пулеметчица здесь не Анка, но только Анна в длинном 
черном декольтированном платье), перековывающие себя в свете эстетики побе­
дившего «кухаркизма», в духе коллективного подсознательного широких трудовых 
масс. Отречемся от старого мира внутри себя, будем как все. В том и дело, что не­
что подобное переживается и нашими многочисленными современниками, мной и 
вами тоже. Враз, в один миг, шкала ценностей поворачивается на 1 80 градусов, со­
циализм, идеи всеобщего равенства приобретают негативные коннотации. И, на­
против, капитализм, частнособственнические интересы провозглашаются истинны­
ми, вечными, etc. Психологические процессы эти очень легко накладываются друг 
на друга, поэтому-то так логично их соединение в сознании одного человека. Хотя 
что такое «сознание» и что такое «время» - никому не известно. 

Как раз об этом и ведутся многочисленные споры по обе стороны романа, 
именно здесь и разворачивается основное «поле сражения» за неокрепшие и слабые 
умы. Спасение которых - в буддистском признании всего иллюзией, фантазмами 
возбужденного организма. Для того и нужны две равноправные реальности - сам 
Пелевин так ни разу и не признается, какое из времен он считает приоритетным, ка­
кая из ипостасей главного героя оказывается более важной. Выбор отдается на от­
куп читателю. Важнее,  что все - лишь сон, dreams, точнее даже, сон во сне, ком­
пьютерное царство неопределенности и отсутствия. Предлагается еще одна методи­
ка излечения от болезней эпохи, от патологической привязанности к социуму, от 
превратностей периода перехода привычного к неструктуированному. Нужно сде­
лать себя непроницаемым для «социального времени», отгородившись от всего 
уродливого и чужого, неприятного и непонятного прозрачной стеной сновидений, 
именно их утвердить в качестве реальности более реальной, чем собственно реаль­
ность. В этом смысле роман Пелевина - терапевтическое руководство для устав­
ших от сражений с неуправляемостью перемен, с обреченностью стать перегноем 
для очередного гипотетического будущего. А где и когда и с кем все это происхо­
дит, в сущности, не важно. Тише, Чапай говорить будет: «А почему все происходя­
щее со .мной - это сон ? -Да потому, Петька, что ничего другого просто не бы­
вает». 

Пелевин строит традиционную для себя (что дает возможность некоторым 
критикам обвинять его в «компьютерной бесцветности» или «нарочитой искусст­
венности», равнодушии и беспристрастности, якобы несвойственных русскому ли­
тератору) строго симметричную композицию. Где очень важен момент перехода из 
одного состояния (времени) в другое, построенного на кинематографическом при­
еме «Монтажной рифмы». Когда сквозь неплотно закрытые границы разных пери-
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одов проникают-таки ветерки или ручейки общих тенденций. Пелевин, и здесь он 
близок к методе Владимира Сорокина, работает при пекотором смещении семиоти· 
ческого поля: «крыша» не съехала, но рискованно наклонилась, давая обзор окре­
стностей под странным, непривычным углом зрения. Закладывая внутри самого 
письма бомбу абсурда замедленного действия, он, как и Сорокин, все время на голу­
бом глазу делает вид, что ничего особенного не происходит. Что поезд текста дви­
жется сообразно расписанию и фабула разворачивается именно так, как ей должно. 
И никак иначе. Абсурдность, введенная в условия задачи, не вычленяемая в отдель­
ный компонент. Да, странно, но не странней всего того, что происходит здесь и сей­
час (или тогда и там)* .  Поэтому появление эмблематических персон типа Чапаева 
и Котовского (Шварценеггера или Просто Марии) не выглядит особенно надуман­
ным, нарочитым. Эмблематичность персонажей важна, чтоб более доходчиво дове­
сти до читателя постулаты романиста-идеолога** .  Самый верхний, необязательный 
слой айсберга романной конструкции. Ведь на месте былинных персонажей совет­
ского фольклора запросто можно представить какие-то совершенно иные фигуры. 
Они несамодостаточны, необязательны, хотя при первом прочтении наиболее силь­
но бросаются в глаза: слишком уж велик зазор между поведением героя (Чапай в 
жизни или в романе) и более привычной репутацией трикстера (Чапаев или Просто 
Мария как герои анекдота).  Странно, что критическое обсуждение романа Пелеви­
на свелось к обсуждению фигуры Чапаева, с которым все как бы ясно. У сталовка 
на занимательность (Пелевин явно стремился написать интеллектуальный, но бест­
селлер) зиждется на узнавании, на соотнесении с внутренним читательским опытом, 
в котором, несомненно, Чапаев и Анка-пулеметчица занимают весьма почетное ме-
сто. 1 • 

Здесь на «как бы» пародийном, чапаевеком уровне куда более важной видится 
проблема Розенкранца и Гильденстерна. То есть возможность апокрифа, трактую­
щего известный, навязший в памяти сюжет совершенно по-новому. И потому от­
крывающего практически бесконечные возможности для интерпретаций и прочте­
ний. Степень условности, придуманности возрастает на порядок. Значит, человеку, 
который все это затеял, действительно удалось «синтезировать пустоту», выпол­
нив заветы легендарного комдива, максимально использовав галлюциногенвые 
возможности, которые дает художественное творчество. Особенно при написании 
большого романа. 

Самым значительным (по объему) текстом последнего времени, опубликован­
ным в литературной прессе, оказывается роман Валерия Исхакова «Екатеринбург» 
(«Урал», 1 995, ,N'Q,N'Q 1, 3, 4, 9, 10/1 1 ;  1 996, ,N'Q,N'Q 1--4), печатание которого еще не за­
вершено. Тем не менее первые две книги эпопеи дают повод для критического ос­
мысления. Читать «Екатеринбург» сложно хотя бы потому, что «Урал» выходит с 
перебоями, крайне нерегулярно. Да и тираж его минимален. Между тем перед нами 
действительно эпическое (если и есть в моих словах ирония, то весьма незначитель­
ная) полотно, призванное синтезировать некий отсутствующий в большом городе 
метатекст. Екатеринбург эмансипировался, значит, до такой степени, мясо культур­
ного слоя наросло до такого состояния, когда можно все-все-все собрать под одну 
обложку, провозгласив начало нового, осмысленного существования. Отдельные 
обрывочные попытки не в счет*** ,  здесь важна именно текстуальная масса, не мы­
тьем, так катаньем способствующая разветвленному мифопостроительному уси­
лию. Все, что было до, не считается, но все, что здесь, в тексте, как и положено в 

* Разница между приемами В. Сорокина и В. Пелевина незначительна и, условно гово­
ря, может напомнить расхождение в поэтиках двух королей западного театра абсурда, Э. Ио­
неско и С. Беккета. Если первый использует противоречия внутри самого письма (и абсурд до­
стигается за счет нагнетания языковых несостыковок), то второй доводит до абсурда стран­
ную, необъяснимую логику развития самой ситуации, экзистенциальной или бытовой. То есть 
разница здесь - между использованием «внутренних» или «внешних» ресурсов абсурда. 

** Представим, что Пустота попал в Заколдованный Лес к Винни Пуху или в компанию 
героев какой-нибудь «Молодой гвардии>>, что по большому счету изменится? 

*** В новом уральском «процесс-журнале>> <<Несовременные записки>> уже бьmа пред­
принята попытка описать эйдосы некоторых уральских городов. За Екатеринбург ответство­
вал В. Курицын: <<Мегаполис - это не просто размер, не диаметр карты и не количество вы­
сотных зданий на душу населения, мегаполис - это особого рода самоощущение. А именно: 
ощущение себя как города, больше ориентирующегося на свою логику и ритмику развития, 
нежели на соотнесениость с текущей географической идеологией. Город, существующий 
прежде всего сам по себе, а не на фоне и не в связи с извечной российской оппозицией <<столи­
ца - провинция>>. Город, в котором есть все - свои столичные районы и своя провинция, ин­
фраструктура достаточно подробная, чтобы всякий чудак со странной профессиональной ори­
ентацией мог найти в ней свое место, и достаточно большая, чтобы в нее влезли не только все, 
но и всё . . .  >> 
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случаях с основополагающими книгами, обречено на многочисленные перетолко­
вания и апокрифы. 

Кстати, о снах. Их в качестве исходного строительного материала Исхаков об­
наруживает уже в первой главке, подробно описывая идею будущего романа. «Вот 
уже более 2 70 лет длится этот сон, похожий на сон, непохожий на сон, и уже ни­
кто не в силах отличить сон от реальности, и реальность кажется порой фан­
тастичнее сна, сон же - проще и будничней реальности. И жители никоzда не су­
ществовавшеzо Екатеринбурга настолько утвердились, уверились в реальности 
своеzо существования, что так и продолжают жить, плодиться, размножаться 
самостоятельно, независи.мо от воли породившеzо их некоzда сновидца . . .  » Вооб­
ще текстам В.  Исхакова свойственна повышенная саморефлексивность, когда по­
среди бела дня буквально сразу выбалтываются и фабульное «bon mot», и авторская 
сверхзадача. Сам себя не похвалишь - значит, ходить до финала (а он ох как еще 
далеко) оплеванным. Поэтому автор развивает устами уже другого героя тему го­
рода-сна дальше. «Я так и вижу эти черно-белые, как бы просвечивающие наск­
возь кварталы . . .  а потом., в конце фильма, все вдруг проявляется, появляется 
цвет - и .мы видим. Екатеринбург ,  но только не нынешний, не такой, каким. он 
стал за семьдесят лет Советской власти, а настоящий, бесследно исчезнувший, 
провалившийся сквозь землю с приходом. большевиков. Вроде подводнош - или, 
если хотите, подзе.мноzо - zрада Китежа . . .  Боzатая идея,  поздравляю». Роман 
В. Исхакова как бы и должен про-явить истинное лицо города, реконструировать 
душу, отмыть ее от случайных наслоений, накипи лет . . .  

Первая сцена, где творческая интеллигенция города (основной поставщик раз­
нокалиберных персонажей:  это и есть метафора города? ! )  в полупьяном бреду об­
суждает возможности такого замысла, вдруг резко сменяется оnисанием некоей 
библиотеки, в которой служит некий горбун (зачин исхаковекого романа таков: 
«- Если вни.мательно, но не слишком. придирчиво посмотреть на план zорода, то 
при некоторой доле воображения .можно разzлядеть в очертаниях zородских 
кварталов фиzуру zорбуна . . . }} ) . 

Сначала писателИ и кинокритики, затем гигантская библиотека со своим осо­
бым климатом и персонажами. Все nолно значения, все (неужели название романа 
задает такую инерцию ожидания?) тянет на полноценные символы и метафоры, 
впрочем, когда начинается сама «история», истончающиеся. Никакой особенной то­
пографии, контекстуального ландшафта, только люди, люди, лица. Оно и правиль­
но: главное наше богатство - это мы сами. И Екатеринбург здесь не исключение. 
Гигантское количество действующих лиц, чья идентификация, должно быть, до­
ставляет свердловчанам (пардон, екатеринбуржцам) много веселья, за пределами 
города не прочитывается. А народу становится все больше и больше, каждая глава 
(есть в этом что-то полузабытое: «глава 22, 23, 24 . . .  ») норовит расширить круг зна­
комств, что тянут за собой все новые и новые обстоятельства. Как круги по воде -
«Екатеринбург» не по аналогии с «Петербургом» А. Белого, где все идет как бы 
вглубь, но скорее с гирляндой «Санта-Барбары», в которой увеличение парка рабо­
чих персонажей обозначает экстенсивную возгонку сюжетных вооружений. Ну и в 
соответствии с законами жанра «мыльной оперы» всевозможные тайны, наследст­
ва, спасительная вакцина, незаконнорожденные найденыши и прочий к ним примк­
нувший антураж. « Старичок с крестиком. обернулся не призрако.м, не двойником. 
деда Михаила, а ezo родным. братом. Иваном. Влади.мировиче.м ,  и вслед за ни.м тот­
час потянулась бесконечная цепочка родственных связей, опутавшая Кира по ру­
кам. и ноzа.м, и начало биоzрафии, так удачно сведенное к нескольким. ничеzо не 
значащим. строчкам., стало на zлазах чудовищно разрастаться и расплываться во 
времени и пространстве, отводя е.му, Киру, очень скромное, едва заметное .мес­
течко на одной из второстепенных ветвей генеалоzическоzо древа». Короче, мис­
тика без тайн, все чудесное имеет самое тривиальное объяснение. Надо только вы­
учиться ждать. Надо быть спокойным и упрямым. И тогда к концу текста все ста­
нет на свои места. 

«Екатеринбург» явно балансирует на границе с пародией. И если откровенно в 
нее не скатывается, то лишь потому, что сам романист толком еще не решил ­
нужна ли ему эта дополнительная краска. А все дело в том, что роман существует, 
как говорят компьютерщики, в «режиме реального времени»: публикация его про­
должается по мере написания очередных кусков. То есть Исхаков живописует са­
мую что ни на есть реальную реальность. К которой нет и не может быть отстра­
ненного, дистанцированного отношения, окрашенного теми или иными коннотаци­
ями. Буквализм программно заявлен в названии: что нам стоит дом построить? На­
рисуем - будем жить. 



1 84 Дмитрий Бавильский • 

Это только спокойная, стабильная жизнь располагает к чтению толстых книг. 
Жизнь становится все более и более динамичной. Если начало перестройки совпа­
ло с гигантским ростом тиражей литературных ежемесячников, то затем, немного 
погодя, приоритет формирования актуального контекста постепенно перешел к га­
зетам. Что признают, кажется, почти все. 

Установление нового романного «стандарта», который лишь изредка наруша­
ют тексты-переростки вроде рассмотренных в этой статье, становится возможным 
еще и потому, что все более или менее существенное, достойное внимания очень 
скоро выходит отдельными изданиями. Книготорговля успешно освоила формы 
«покет-бука» и всевозможных экспресс-публикаций, хоть и не дешево, но действи­
тельно сердито. Технологический процесс появления таких книжек значительно 
проще и оперативнее аналогичного цикла в литературных журналах. Монополия 
традиционных «толстяков», безотказно действовавшая многие годы, постепенно 
уходит в прошлое. Хотя, с другой стороны, именно публикация в толстом ежемесяч­
нике позволяет роману адекватно участвовать в общекультурном процессе. Можно 
сколько угодно ворчать на традиционные доблести, обвинять «толстяков» в устаре­
лости или ненужности. Но именно кровеносная система живого журнального орга­
низма, регулярность, с которой он выдает новые и новые тексты, обеспечивает на­
шей литературе единое информационное пространство. Наиболее трудно сейчас 
на самом деле не критикам и тем более не читателям - основная тяжесть лежит на 
скромных редакционных сотрудниках, выковыривающих из груды словесной руды 
полноценные тексты. Понятен дефицит «больших форм» - их много никогда ведь 
и не было. А сейчас тем более. Истончение истончением, но вдвойне важно не ид­
ти на поводу у всеобщей энтропии, как только можно противостоять ей, противопо­
ставляя полноценные прозаические публикации. Не пытаться соответствовать раз 
и навсегда заведенной сетке жанров, но мобильно подстраиваться под нужды про­
цесса. И тогда паверияка вдруг запляшут облака над литературным Олимпом. И 
придет новый Пушкин, и явится Гоголь со своей натуральной школой, а за ними и 
Достоевский с Толстым, чьи романы, ей-ей, запечатать в один номер целиком никто 
не сумел бы. И навеют они тогда на все подуставшее человечество новый-новый 
сон, золотой-золотой. 

Верю, ждет нас удача. 

• 



Записки литературноzо человека 
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один мой знакомый написал дамский роман. Думал: деньги получит, думал еще: 
хорошая шутка - быть автором розового романа, еще думал : интересно в кон­

це концов испытать свои профессиональные умения, сделать чистый жанр (как го­
ворят в редакциях, куда приходят бедные писатели с желанием сочинить что-нибудь 
коммерческое за деньги. «Только,- говорят,- пожалуйста, без постмодернизма».). 
Все эти удовольствия он получил, как и предполагал. Но одно удовольствие полу­
чил сверх плана. Обнаружил, что запросто передал героям свои самые интимные 
чувства и описал самые-самые тайные случаи из своей жизни, о которых ни разу не 
заикалея и даже думать себе запрещал. И, конечно, сочиняя, ничего такого в виду 
не имел - просто гнал листаж и сюжет. А оно в текст пролезло. Само. «Вот,- го­
ворит,- теперь я буду знать, чего стоят слова писателей о том, что того-то и того­
то в виду не имели». 

Опыт - штука мало того что великая, но еще и структурообразующая: от 
опыта деться некуда, как фрейдовому пациенту от детского воспоминания о том, 
как две кошки в огороде ловили рыбу - в ржавой бочке, наполненной квакающей 
дождевой водой. 

Не бывает, как теперь уж всякому понятно, непротиворечивых теорий. Что-то 
вроде правды можно сказать на уровне факта (Тургенев умер в 1 889 году), но лю­
бое следующее высказывание категорически сомнительно. От чего именно умер -
можно спорить до бесконечности. Уж тем более - о трактовке романа «Отцы и де­
ти». Высказывание корректным никогда не бывает. 

Но интересно думать о способах - нет, не уменьшения некорректности (тут 
плохо с количественностью: уменьшение, увеличение, непонятно . . .  ), а ее концепту­
ализации. Делает филолог Мышкинц сообщение в ИМЛИ о том, что тяга Базаро­
ва к Аркаше имеет характер, во-первых, противуестественный, а во-вторых, та­
ким-то и таким-то именно образом противуестественный. Ясно, что любое спокой­
ное научное сообщество (если оно только не лаборатория постклассических иссле­
дований института философии) признало бы эту концепцию некорректной, хотя и 
не особо странной: филологи много бог знает чего пишут. Но может быть форма, 
в которой такая версия прозвучит адекватно: исследователь должен описать себя 
как субъекта, которому было естественно породить такую теорию. Много попада­
лось в последнее время текстов на эту тему: встретился со студенческим другом, 
решил попробовать написать что-то в новой методике, а эта методика как-то рас­
полагает . . .  

Чуть ниже будет приведен полностью текст, который я не решился публико­
вать без предъявления контекста. Сначала о контексте. 

Во-первых, у меня давно пылилась идея написать о жанре «писатель о крити­
ке». Писатели периодически выражают недовольство критиками. А журналы и га­
зеты, в которых работают чаще именно критики, почему-то позволяют писателям 
это обнародовать, что совершенно неправильно и с онтологической, и с классовой 
точки зрения. Пусть писатели создают специальный журнал для ругать критиков, 
если им мало для этого буфета ЦДЛ. Но я долго не мог найти формального повода 
для такого текста - недосуг писать «вообще». Поэтому статья Татьяны Рассказо­
вой в газете «Сегодня», где поднималась тема неуважительного отношения интер­
вьюируемых к интервьюирующим, оказалась для меня желанным поводом, тем бо­
лее еще и таким, что позволял расширить литературную тему до общекультурной­
до отношения интеллектуалов с так называемыми мейкерами вообще. 

Во-вторых, сама актуализация классового подхода была спровоцирована, 
помню, июлем месяцем текущего года и именно российской ситуацией. Выборами. 
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Избирательная кампания напомнила, что политика - вещь интересная, я стал вспо­
минать, что именно думал о политике в последний, скажем, год и вспомнил, что со­
бирался стать адептом классового подхода. Коли уж выяснилось, что всеобщего 
счастья не будет, следует, дескать, думать о судьбе своей референтной группы, а не 
о шахтерах, например, рассматривая необходимость давать им права не из общече­
ловеческой перспективы, а из практических польз: чтобы на улицы не выходили, 
стекол не били. Потому я и решил сообщить миру, что критики «главнее» писате­
лей из классовых, групповых соображений (хотя и так ясно, что главнее; мне в мо­
ем нижепоследующем тексте нравится формула «каковое превосходство не только 
глупо доказывать, но и смешно отрицать») . 

В-третьих, я люблю писать добрые слова про всяких разных людей и давно хо­
тел написать что-нибудь доброе про Татьяну Рассказову и Валерия Панюшкина 
(про Шеповала я только слышал, что он хороший, но мало читал : решил сблефо­
вать, что знаю). Писать доброе выгодно: и для души, и для дальнейших отношений 
с объектами. 

В-четвертых, сама мысль об интеллектуалах - то есть об интерпретаторах ­
есть мысль очень длинная. Это мысль о рефлексии, а механизм рефлексии - если 
его серьезно запустить - можно остановить только специальным усилием. И текст 
об этом механизме, в общем, должен быть бесконечным. Тем более что в данном 
случае имела место пекоторая катализация механизма, о природе каковой катали­
зации здесь рассуждать просто нет возможности. Благодаря именно «в-четвертых» 
ваш покорный слуга откинулся от киборда, обнаружив, что написал уже больше 
трех страниц (если считать в машинописных), а до сих пор идет одно предложение. 
Следует также оговориться, что у меня никогда не было специально осознанной 
(см. о неловкости таких высказываний первый абзац) потребности написать статью 
из одного предложения. Она получилась сама. А второе предложение добавил в 
конце уже я. 

Разумеется, я только в самых первых и случайных чертах наметил, какое изъ­
яснение контекста должно бы окружать всякий претендующий на адекватность 
текст. Конечно, оно могло быть существенно больше, занимать десять страниц или 
том, или пятьдесят томов, но есть как минимум ограничения на объем сочинений 
этой рубрики: пятьдесят томов не напечатали бы. Потому я прекращаю изъяснение, 
надеясь, что смог хотя бы намекнуть на важность поднятой здесь проблемы. 

Нижеследующий текст не дается курсивом, чтобы не затруднять и без того не­
сладкое его чтение. Некоторые сложности я испытал с заключением его в кавыч­
ки. Кавычки значили бы просто цитату из самого себя: гляньте, что я сочинил. Ци­
тировать же себя как-то не всегда хорошо. 

Появление в газете «Сегодня» заметки Татьяны Рассказовой «Нубуковый 
Карлсон» представляется примечательным не только по той причине, что перед на­
ми едва ли не первый «рассказ-о-своей-работе��. опубликованный человеком, о ком 
многие журналистские люди говорят как о лучшем российском интервьюере «про 
культуру»,- эту версию мне подтвердить сложно, поскольку наличествуют реаль­
ные проблемы со словоупотреблением типа «лучший�� и потому еще, что я не окон­
чательно хорошо знаком с предметом: могу лишь признаться, что Рассказава -
один из любимых моих интервьюеров наряду с Сергеем Шеповалом и Валерием Па­
нюшкиным и что мне всегда было любопытно заглянуть, как это правильно гово­
рилось при прошлых коммунистах, в ее творческую лабораторию, и заметка с по­
«сегодняшни» слишком художественным заголовком и с по-«сегодняшни» слишком 
неточным подзаголовком («Актерское агентство «Макс» осуществляет монополию 
на опекаемых им артистов»), что не является критикой такого средства означива­
ния, но подчеркиванием его особенностей, а если и критикой, то не в части метода, 
а в части сугубейшей эмпирики, дает, пусть и не слишком щедро полагая поле при­
менимости этого библейского глагола, такую возможность, в результате не вполне 
удовлетворяющую в части разрешения проблемы упоминавшегося выше любопыт­
ства, но удовлетворяющую другому, уже по ходу рассуждения внедряющемуся лю­
бопытству: станет ли будущая к середине следующего столетия мемуарная книга 
Т. Рассказовой делать упор на любопытство читателя к метакритическим сообще­
ниям интервьюера, а стало быть, на культурологические и методологические экзер­
сисы, или же она предпочтет стилистику интересного рассказа, цитаты и аллюзии в 
котором проявляются как символизация, а не культурологизация сюжета, тем бо­
лее что опыт такого рода в качестве описываемой заметки нам уже дан - не то 
чтобы мы считаем такого рода опыт решающим, а скорее подозреваем сознание в 
том, что оно склонно полагать решающим опытом лишь тот, что кажется первым 
(если первичность тут не является простым синонимом актуальности), а потому ста­
туирование себя в качестве субъекта, способного логически разрешить вопрос о 
подходящести для Т. Рассказовой одного из двух стилей мемуарного письма, являет­
ся операцией сугубо мистической: под логикой здесь имеется в виду умение остано-
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вить нагнетание степеней рефлексии,- но и тем, что там актуализируется в каче­
стве осознанной внутрипрофессиональной проблемы проблема сугубо, казалось 
бы, этическая - взаимоотношения между разными подклассами внутри класса ин­
теллектуалов, что может быть мыслимо как приходящее в некоторое противоречие 
с тем историческим фактом, что в результате горбачевекой перестройки и постмо­
дернистской агитации в известной среде прямое суждение, выполненное в этичес­
ком дискурсе, стало интуитивно полагаться менее желательным, чем непрямое суж­
дение (хорошо, если еще само в себе не описывающее собственную противоречи­
вость: пошлая фигура, от которой оказалось удивительно тяжело избавляться, в 
том числе и мне), а, стало быть, автор, убедительно позволяющий себе ненарочито 
не обращать внимания на не давнюю моду, ведет диалог с одной не слишком еще 
тривиальной и, во всяком слуgае, не до конца ведомой мне степенью свободы, что 
традиционно или так уверенно, что позволяет быть определяемым через «традици­
онность», вызывает некоторую цеховую ревность и побуждает несколько расши­
рить спектр обсуждения интересной тебе темы - но вовсе не из-за того, что она те­
бе· интересна, а из желания не уступить коллеге,- так сказать, не уступить в общем, 
в целом, но всякое конкретное уступание ревнуя и готовя ответ в расширенном или 
измененном просто контексте: например, уточняя тему разговора как имеющую ка­
сательство к той линии гуманитарных дискуссий, что не отвергают следующий те­
зис: дескать, отношения между интервьюерами и интервьюируемыми могут быть 
сопоставлены с отношениями критика с писателем (режиссером, художником) и оп­
ределены как отношения больше-собеседника-интерпретирующего с меньше-собе­
седником-интерпретирующим,- сам по себе этот тезис не вызывает ментальпого 
дискомфорта - потому, что прикидывается как раз откровенно ментальным,- но 
способен вызывать некоторую метеорологию негодований после того, как будет 
эксплицирована его классовая (оставляем истории право метафоризировать даже 
такие научные слова, как «класс») природа: таким образом класс интеллектуалов 
пытается отделить себя от класса творцов - такие попытки предпринимались все­
гда, но читались как маргинализация их субъектов (чистых гениев, художников­
авангардистов), в то время как сейчас отделение интерпретаторов от интерпретиру­
емых может происходить с гордыми победительными знаменами, даже и с чувством 
исторической победы (понятие, в котором всегда изрядный объем значения занима­
ет реванш),- но это отделение происходит и с другими, даже более существенны­
ми эффектами: когда начинается классовое самоосознаван�е, начинается дробле­
ние братьев по классу по степени вовлеченпасти в классовую саморефлексию, а по­
тому те свои, что - вследствие, конечно, нескольких объективизаций, в том числе 
и оголтелых - полагаются наносящими вред хотя бы и через отсутствие поддерж­
ки (желательно активной), подвергаются излишней и иногда нервно высказывае­
мой нелюбви: так (если брать пример обратный рассказовскому, а пекоторая обрат­
иость может быть обеспечена не только дурной склонностью заигрывать с симмет­
рией, но и простой невозможиостью предпочесть одно из двух, а потому все равно 
предпочитающего одно), следует порицать газеты и журналы, предоставляющие 
свои страницы прозаикам, поэтам, драматургам (то есть всем и всяческим некрити­
кам) с целью выражения негативного или агрессивного отношения к критикам, ибо 
такого рода жанр вызывает неимоверное омерзение по двум, во всяком случае, при­
чинам: из полагаемой в качестве прогрессивной (скорее в качестве лукаво актуаль­
ной) уверенности в интеллектуальном превосходстве критиков над писателями, ка­
ковое превосходство не только глупо доказывать, но и смешно отрицать, а также и 
потому, что средства массовой информации принадлежат интерпретаторам, а не 
творцам, и нужно каждый раз вставать горой, когда творец пытается быть неуважи­
тельным к интерпретатору так же, как пресса как целое встает горой всякий раз, 
когда государство пытается не уважать прессу, а не давать очередному гению или 
ворчуну, настоящему или прошлому (или, пошутим, будущему) начальнику, несуще­
му бог весть что по поводу мировой души, права выражать сомнения не только в 
иреимуществе (на меня, например, постоянно ругаются где ни попадя люди, о кото­
рых я ровным счетом ничего не знаю, вызывая у меня глубокое недовольство тем, 
что тираж моих сочинений всегда вынужденно велик и не ограничивается теми, ко­
му почти лично они адресованы, а такое неудовольство есть чувство элитарное и 
потому противное),  но иногда и в самом дискурсе тем, кто предпочитает интерпре­
тацию «творению», взятому здесь в кавычки не как в средство обиронивания, а как 
елочная игрушка берется в вату. 

В конце концов существуют же классовые интересы . 

• 
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Виталий ПУХАНОВ. ДЕРЕВЯННЫЙ САД. «Новая юность», М., 1995. 
Как возникает в поэзии новое имя? Мы этого не знаем; нам известно лишь, что 

всегда было и есть понятие, явление Традиции, и Традиция эта питается в сгустках 
пронизывающих поэзию мнений, исходящих от самих поэтов, словно получивших 
право «апостольской преемственности». Это рукоположение таинственно, происхо­
дит как бы по воздуху: поэт случайно обнаруживает в своих же собственных стихах 
некоторое движение к Традиции, с удивлением замечая, что ег� творческое, почти 
всегда болезненное переживание есть всего лишь одна из тенеи «образа будущего 
века» поэзии. 

Конечно, рядом с подлинной поэзией встречается явление более простого по­
рядка, художественное младостарчество - поэты, сами «рукополагающие» себя, 
добровольные аскеты в отношении поэтического вкуса. Такие быстро проникают в 
литературу, хорошо понимая, что именно мешает этому - только исключительная 
самобытность затрудняет художнику путь. Все те раны, которые мог бы нанести им 
административно-редакционный аппарат, формирующий поэтические вкусы так же 
неожиданно, как создается мода в одежде, они заранее добровольно и сознательно 
нанесли сами себе. Такой отказ от самобытности - «преемственность» на их язы­
ке. Считая себя истинными последователями Давида Самойлова, они оставляют без 
внимания его весьма примечательные строки («Рукоположения в поэты // Мы не 
ждали. И старик Державин 1/ Нас не заметил, не благословил . . .  ))). 

Определение творческой, самобытной традиционности в поэзии, кажется, и 
кроется в книге Виталия Пуханова «Деревянный сад)) - название настолько харак­
терное для наших дней, что, открывая книгу, мы сразу же встречаем его отголосок: 
первая часть названа «Мертвое-живое)), Здесь с первых строк начинаешь понимать, 
что Традиция - это не следование поэтическому духу времени, не игра с негласвы­
ми законодателями литературных мод. Истинная Традиция - это послушание: 

Чем больше в полях высыхало колодцев, 
Тем меньше боялся я жажды и зноя. 
Тем больше любил я безумных уродцев, 
Прозвавших поэзию влагой земною. 

Чем меньше я плакал, боялся, молился, 
Тем больше терял дар обыденной речи. 
Я видел поэтов продрогшие лица, 
Прекрасные лица, но не человечьи. 

Они открывались случайно, однажды, 
Мне стало не важ,ю, что будет со мною. 
Чем больше они умирали от жажды, 
Тем меньше боялся я жажды и зноя. 

В послушании монашеском воля человека умирает. Умирает, собственно, и он 
сам. Не будет открытием сказать, что в поэзии вдохновение и мастерство - часто 
взаимоисключающие явления. Я могу ошибаться в своем предположении, но мне 
кажется, что Пуханов сам часто указывает на эту тему, иногда делая ее главной, в 
своем «Мертвом-живом)) своеобразно связывая ее с Традицией: 

Лес отшумел, как поколенье, 
И поминать его не станут. 
Но по реке плывут деревья 
И за собою корни тянут. 

Они уже срослись в деревни: 
Кто стал колодцем, кто избою, 
Но все плывут, плывут деревья 
И корни тянут за собою. 

То, что наша жизнь бывает лишена светлых сторон, конечно, тоже не откры­
тие: чаще всего «эзопов языю) в поэзии указывает именно на это, постоянно обнов­
ляя и освежая болезненные краски, словно работая над воссозданием некой «иконы 
мира)), Действительно, видя развитие поэзии от ее классических форм к Серебряно­
му веку и постмодернизму, мы наблюдаем переходы от вдохновенной творческой 
печали, ЛИJ'ИКИ к астении, от астении к каким-то «художественным расстройствам 
личностю), Тематика все более отрывается от реальности, в то время как само твор­
чество приближается к ней вплотную на подсознательном уровне. И если искусство 
всегда почти оперирует вымышленными понятиями, то в заявленном выше пара­
доксе мы можем проследить эволюцию от романтического поиска того, чего нет в 
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жизни, до постмодернистского «того, что есть», где жизнь сама понимается как вы­
мысел. 

Вседозволенность, декларируемая поэтами начала века, и произвол в констру­
ировании своих супеумирав в поставангарде нашего времени тождественны. Неко­
торые отблески этои «вседозволенности» можно наблюдать и в «Деревянном саде». 
Среди этих странных декораций, «идолов народов - дерева, сребра и злата, дел рук 
человеческих», Пуханов выглядит каким-то режиссером поневоле («Ты гуляешь, 
как мертвый // В деревянном саду // В девяносто четвертом // Не последнем году»), 
потому и пишет «СО властию», свойственной «гражданину Серебряного века», поте­
рявшему вдруг надежду на апокалипсический исход, но невнимательно прочитавше­
му сам «Апокалипсис св. Иоанна Богослова». Отсюда и художественные диспропор­
ции, крайности: эгофутуристическая надменность, маршевый строй некоторых сти­
хов (например, «Мы жили в суетном дому . . .  » сплошь состоит из железных ямбов и 
мужских рифм); почти прямое н�ицание себя «истинным арийцем», а следователь­
но, жестокое обращение с живои художественной материей, словно в поэзии суще­
ствует естественный отбор . . .  Это можно видеть еще у Гумилева, но последний дейст­
вовал именно в живом, а не декоративном мире, отчего и был к нему более милосер­
ден. Гумилевекая стрела, пущенная в Солнце «В пьяном счастье, в тоске безотчет­
ной», и тяжелые, безапелляционные глаголы Пуханова, совершенно сознательно 
пытающегося погасить и разрушить тягостную декоративность, почти несопостави­
мы. Претензии на некоторую смысловую власть, нарочитая небрежность в стихо­
сложении - конечно же, явные недостатки «Деревянного сада». Но ведь современ­
ная Традиция не просто попытка вернуться к классике. Поэтому и объектом творче­
ства Виталия Пуханова становится не искание идеальных классических форм, не со­
здание собственных «новых миров», а поиск выхода из художественных галлюцина­
ций в ясную природу реального мира, где не возбраняется никакое болезненное пе­
реживание. Оно исходит от мира сущего, и сам поэт помещается в этот мир. 

Меня отстреляли - и я понимаю траву: 
Ни боли, ни раны. 
Но, кровь проливая, зачем я так странно живу, 
Зачем я так странно . . .  

Но, кровь щюливая, зачем я так странно живу ­
Свой цвет обретает. 
Уже различаю, как кровь покидает траву 
И жук отлетает. 

И жук отлетает, и кровь покидает траву, 
Едва умирая. 
И ты понимаешь, зачем я так странно живу. 
И я понимаю. 

Искаженность мира - явление объективное, а никак не плод художественно­
го воображения. «Мир во зле лежит», и его театральная изнанка - авангардные 
мистерии и перФомансы; но существует же и его собственное лицо, часто не внуша­
ющее доверия. "Если выше говорилось о Традиции как о послушании, то теперь 
можно добавить, что послушание имеет свои вериги, и здесь это - терпение, мучи­
тельное переживание поэтом иной реальности искаженного мира. Он может ранить 
человека смертельно. И трагическая жажда самоутешения поэта (« . . .  Но мертвое и 
мертвое-живое // Заступятся за мертвого меня . . .  ») преобразуется из классического 
желания выразить прекрасное в желание Традиции утешить и примирить. 

Не балансирование на грани бытия и небытия, а именно совмещение их в себе, 
постоянное ношение в своей душе этого тяжкого сплава (если под «небытием» по­
нимать также всякую ложь, маску) и являются, по существу, веригами послушания. 
В векотором роде это творческий подвиг, это путь достаточно узкий и небезопас­
ный, чтобы выражать в нем только свои амбиции и художественные вкусы. 

Все, что я писал, не является мыслями отвлеченными - это мысли о Виталии 
Пуханове как человеке, устроенном особым образом. «Рукоположение в поэты» 
наступает действительно неожиданно, как об этом и написано у Самойлова, и отча­
сти - против воли. Это всегда компромисс между чистотою творческого пережи­
вании и подменениостью того явления, с которого пишется стих, между мастерст­
вом и вдохновением. И если художнику труднее запечатлеть яблочную ветвь, неже­
ли обычное гипсовое яблоко, то поэту труднее описать розу, цлывущую в грязном 
потоке де Сада, чем ее благоухающип аналог . . .  

Между тем в восприятии поэзии акцент переносится с поэта как явления на яв­
ленность его стихов. Современное чтение поэзии похоже на гадание: непредсказу­
емость образа не очень привет"ствуется, но завораживает . . .  Традиция о�азывается 
внутренне противоречивои и, уидя от «метаметафорических» построении, сама ста­
новится явлением не до конца осознанным и ясным, почти что метафорой. 

Денис ВИНОГРАДОВ 

• 
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АНАНЬЕВ Анатолий. При­
звание Рюриковичей, или ТЫ­
сячелетняя загадка России. 
Версии, основанные на истори­
ческих свидетельствах, фактах 
и документах. Книга вторая. 

IX 3 
� 49 

БУИДА Юрий. Рассказы 

Бы'fiйнский Вале�ий. 
Июльское утро. П о в е сть . 

Xl 46 
ГОРБИШТЕЙН Фридрих. 
Куча. П о в е с т ь .  

1 • 70 
ГОРЕНШТЕИН Фридрих. Ле­
тит себе аэроплан. Свободная 
фантазия по мотивам жизни и 
творчества Марка Шагала. 

VIII 3 
IX 89 

ДЬШIЕВ Сергей. До встречи в 
раю. Р о м а н .  

11 3 
II1 1 3  

ЕВДОКИМОВ Николай. 
Ольга Александровна. Р а с ­
с к а з .  

IV 1 1 2 
КАНТОР Владимир. Кре­
пость. Р о м а н .  

VI 3 
VII • 1 8  КРАковекии Владимир. 

Татьямба. Р а с с к а з .  
х 1 45 

ЛЕВИТИН Михаил. Чушь со­
бачья. П о в ес т ь .  

XII 8 1  
МЕЛИХОВ Александр. Тор­
жество Правды. П о в е с т ь . 

XII 62 
МОРДЮКОВА Нонна. Запи­
ски актрисы. 

II 1 26 
НАИМАН Анатолий. Слав­
ный конец бесславных поко­
леиий. Главы из книги. 

XI 3 
Новые имена. БОГДАНОВА 
Светлана, КАЗАРИНОВ Ва­
силий, СЕРГЕЕВ Слава, ХА­
ФИЗОВ Олег, ШАРАПОВА 
Ма�ffита 

3 
Облачение теней. Хорхе Луис 
БОРХЕС, Октавио ПАС, Ху­
лио КОРТАСАР. Вступление 
и перевод с испанского Павла 
Грушко. 

II 73 

ОЛЬШАНСКИЙ Иосиф. Че­
ловек в черном смокинге. 
Р а с с к а з . 

VIII 1 1 8 
ПАВЛОВ Олег. Конец века. 
Со б о р н ы й р а с с к а з .  

III 3 
ПЕРЕМЫШЛЕВ Евгений. 
Сентиментальное путешест­
вие. 

VIII 43 
ПЕТРОВ Григорий.  Мать 
Кирсана-плотника. П о в е с т ь .  

-v 20 
ПЕТРУШЕВСКАЯ Людмила. 
Малеиькав волшебница. К у ­
к о л ь н ы й р о м а н .  

I 3 
ПЕТРУШЕВСКАЯ Людмила. 
Простые и волшебные сказки. 

IV 3 
ПЕТРУШЕВСКАЯ Людмила. 
Непогибшая жизнь. Р а с с к а ­
з ы .  

IX 68 
САНАЕВ Павел. Похороните 
меня за плинтусом. П о в е с т ь .  

VII 5 4  
САПГИР Генрих. Два расска­
за. 

XI 1 03 
СИДУР Юлия. Пастораль на 
грязной воде. П о в е с т ь . 

IV 4 1  
v . 96 

СМОКТУНОВСКИИ Инно­
кентий. Мени оставили жить. 
П о в е с т ь .  Подготовка текста 
и публикация С. М. Смокту­
новской и М. И. Смоктунов­
ской. 

х . 3 
СМОКТУНОВСКИИ Инно­
кентий. Быть! Главы из кни­
ги. Подготовка текста и пуб­
ликация С. М. Смоктуновской 
и М. И. Смоктуновской. 

XII 1 1 9 
СЭЛИНДЖЕР Д. Д. Расска­
зы. Вступление Алексея Зве­
рева. Ilеревод с английского 
М. Макаровой. 

IV 1 32 
Т АР АСЕБИЧ Игорь. Один 
вечер в Сан-Диего. Пьесы для 
чтения. 

I 1 04 
ТОКАРЕВА Виктория. Сис­
тема собак. Р а с с к а з .  

III 5 8  
УРУСОВА Марина. Рождест­
венская сказка. 

VI 88 
ФАЙБИСОВИЧ Семен. Рас-
сказы. 

VI 99 

ФАЛЬКОВ Борис. Два рас­
сказа. 

VII 1 29 
ХАЗАНОВ Борис. Рассказы. 

v 70 
ЭДЛИС Юлиу. Записки недо­
тепы. 

II1 • 74 
ЮРСКИИ Сергей .  Теорема 
Фе�iа. Р а с с к а з .  

1 1 5  

поэзия 

АРЕФЬЕВА Ольга. И после 
смерт

1
и петь • • •  

х 1 00 
БЕШЕНКОНСКАЯ Ольга. 
По ту и эту сторону. 

IX 86 
ВАНШЕНКИН Константин. 
В бьшое спуск всегда отлогий. 

VII 1 4  
ВИНОГРАДОВ Денис. 
Сквозь вербную лестницу ••• 

IV 1 09 
ВИТУХИОБСКАЯ Алина. 
Не вовремя и назло. 

Vl 96 
БОЛЬ ТСКАЯ Татьяна. Друг 
в друге заблудись . • •  

li 1 24 
Г АНДЕЛЬСМАН Владимир. 
Страницы быта. 

IV 3 8  
КРУТИЛИНА Вера. Бисер­
ная буква. 

XII 1 1 7 
КУБРИК Алексей. Зеркало 
звук��. 

VIII 1 1 5 
КУЧКИНА Ольга. Из дыма и 
света • • •  

III 5 5  
ЛЕОНТЬЕВ Александр. 
Пять стихотворений. 

II 70 
МАКСИМОВА Светлана. 
Пять стихотворений. 

VII . 50 
МОРВИНО Сергей. Берег па­
мяти. 

1 1 0 1  
МОРИЦ Юнна. Б у  и fри. 

у 3 
НАИМАН Анатолий. Змейка 
чернил. 

1 63 
Новые имена. Стихи _у_раль­
скнх поэтов: Нина ЯГОДИН­
ЦЕНА, Андрей САННИКОВ, 
Юрий КАЗАРИН, Роман ТЯ­
ГУНОВ , Владислав ДРОЖА-
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ЩИХ, Антон КОЛОБЯНИН, 
Виталина ТХОРЖЕВСКАЯ, 
Николай БОЛДЫРЕВ. Вступ­
ление Виталия Кальпиди. 

XII 56 
ПЕРЕЛЬМУТЕР Вадим. Но­
вые стихи. 

VIII 38 
ПОЛИЩУК Дмитрий. Четы­
ре песенки. 

III 9 
ПОМЕРАНЦЕВ Игорь. Сво· 
бода цвета. 

Vl 86 
ПУРИН Алексей. Пять сти­
хотворений. 

Xl 43 
ПУЧКОВ Владимир. Мороз· 
вый узор языка. 

XII 79 
ТКА ЧЕНКО Александр. 
Меж двух начал ... 

х 47 
ЧЕРЕШНЯ Валерий. Пять 
стихотворений. 

IX 1 32 

ПУБЛИЦИСТИКА 
И ОЧЕРКИ 

БАТКИН Л. М. Время в Рос­
сии отстало от Сахарова. К 
75-летию со дня рождения 
А. Д. Сахарова. 

v 1 5 0  
ВОЛКОГОНОВ Дмитрий.  
Маршал Ворошилов. Вступ­
ление Анатолия Ананьева. 

IV 1 5 8  
ГОРЧАКОВ Марк. Дачвые 
забавы. 

IX 1 66 
ДЗАРАСОВ С. С. Что же с 
вами происходит? Экономи­
ко-философские раздумья. 

VIII 1 5 3  
ДОБРОВОЛЬСКИЙ Евге­
ний. Хирургия повседневных 
катастроф. 

VII 1 56 
КАНТОР Владимир. Лишен­
вые наследства. К проблеме 
смены поколений в России. 

х 1 6 1  
КАРА-МУРЗА А .  А. , ПА­
НАРИН А. С. , ПАИТИН 
И. К. Духовный кризис в Рос­
сии: есть ли выход? 

v 1 5 5  
КАРДИН В.  Тень забывает 
свое место. 

Vl 1 54 
КОШКИН Владимир. Ив· 
стивкт веры, или Чеrо жаж­
дут боrи. 

VII 1 39 
МАРЧЕНКО Григорий.  От 
кризиса к стабилизации: даль­
нейшая судьба реформ в Рос­
сии. 

1I 1 60 
МАРЧЕНКО Григорий. По· 
литический ландшафт России. 

IV 1 48 

МОЖАЕВ Борис. Земля и во· 
ля. Нижегородские заметки. 
Вступление Людмилы Сарае­
кикой. 

v о 1 66 
никольекни с. А, док­
тор философских наук. Рос­
сия, rод 2000: конец крестьян­
ства? 

1 1 47 
Г. ПОМЕРАНЦ. До полвой 
гибели всерьеэ. 

XII 1 5 1  
СКВОРЦОВ Алексей. Досто­
евский и Ницше о Боrе и без­
божии. 

Xl 142 
СКВОРЦОВ Л. В . ,  доктор 
философских наук. Возвра· 
щение эзотеризма? 

III 157  
ТИХОНОВ В .  А. , академик. 
« ... Я давний и убежденный 
рыночиик». Предисловие Ни­
колая Шмелева. Публикация 
Ю. Е. Тихоновой. 

Xl 1 30 
ШЕРДАКОВ В. , доктор фи­
лософских наук. По законам 
нравственности. 

Vl о 1 4 1  
ЭПШТЕИН Михаил. Пост­
атеизм, или Бедная религия. 

IX 1 5 8  

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 

ГОФФ Инна. Из записных 
книжек. Вступление и публи­
кация Константина Ваншен-
кина. 

v 1 24 

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО 
НАСЛЕДИЯ 

АЛДАНОВ Марк. Вековой 
заряд духовности. Две неопуб­
ликованные статьи о русской 
литературе. Вступление, под­
готовка текстов и публикация 
Андрея Чернышева. 

XII 1 64 
Возвращение к Вордсворту. 
Вступление Дмитрия Бака. 
Перевод с анzлийскоzо Иzоря 
Мела.меда. 

Xl о 1 27 
КРЖИЖАНОВСКИМ Сигиз­
мунд. Время действия - все­
rда. Н о в е л л ы .  Вступление и 
публикация Вадима Перель­
мутера. 

IV 1 22 
Под созвездием Близнецов. 
Анна ПРИСМАНОВА и 
Александр ГИНГЕР. С т и х и .  
Вступительная статья и пуб­
ликация Вадима Перельмуте­
ра. 

Xl 1 1 7 

ВОСПОМИНАНИЯ, 
ДОКУМЕНТЫ 
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АЗАРОВА Н. И. Два rолоса. 
Из переписки Л. Н. Толстого с 
А. А. Толстой.  Вступление 
Б. М. Шумовой. 

IX 1 34 
Из «ЗаписоК» И. М. Ивакина. 
Вступление , публикация и 
примечакия Т. Г. Никифоро­
вой. 

IX 148 
«Как редко теперь пишу по­
русски ... » Из переписки В. В. 
НАБОКОВА и М. А. АЛДА­
НОВА. Вступление, публика­
ция, подготовка текста и при­
мечакия Андрея Чернышева. 

1 1 2 1  
«Они служили своим идеям и 
служили им с честью ... » Из 
политической переписки 
М. АЛДАНОВА. Вступление, 
подrотовка текстов, примеча­
кия и публикация А. Черны­
шева. 

Vl 1 1 5 
«Этому человеку я верю 
больше всех на земле». Из пе­
реписки И. А. БУНИНА и 
М. А. АЛДАНОВА. Вступле­
ние, публикация, подготовка 
текста и примечакия Андрея 
ЧеJJнышева. 

III 1 1 5 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

БАВИЛЬСКИЙ Дмитрий. 
Человек без свойств. 

VII о 1 72 
БАБИЛЬ СКИП Дмитрий.  
Сон в о  сие. Толстые романы в 
<<ТОЛСТЫХ» журналах. 

X II 176  
БАТКИН Леонид. Вещь и пу­
стота. Заметки читателя на 
полях стихов Бродского. 

1 1 6 1  
БАТКИН Леонид. О постмо­
дернизме и «постмодерниз­
ме». 

х 1 76 
ВОЛГИН Игорь. Homo sub­
stitutus :  человек подменен­
ный. Достоевский и языче­
ский миф. 

III 172  
КОБРИН Кирилл. Неизбеж­
ность театра. 

IV 176  
КУРИЦЫН Вячеслав. Вели­
кие мифы и скромные декон­
стру�ии. 

'(:III 1 7 1  
НАИМАН Анатолий. Памя­
ти Иосифа Бродскоrо. 28 ян­
варя 1 996 года. 

11 1 9 1  
ПЕРЕМЫШЛЕВ Евгений. 
Очень приличный человек. 
Размышления об одном писа­
теле и его жизни, возникшие 
при перечитывании его книг и 



1 92 

воспоминаний о нем в пред­
дверии его юбилея. 

v 1 74 
ТИХОМИРОВА Елена. «Зву­
ком слова я укрощаю эти сти-
хии ... » 

IV 1 68 
ЭТКИНД Александр. Хлыс­
ты, декаденты, большевики. 
Начало века в архиве Михаи­
ла Пришвина. 

XI 1 5 5  

Записки литературноzо 
человека 

КУРИЦЫН Вячеслав. 
Событие Бахтина. 

II 1 82 
Заветный вензель - «К» на 

«Е». 
II1 1 82 

Новые песни о главном. 
IV 1 8 1  

Моя маленькая трепанация 
черепа. 

v 1 84 
Поэт-Мнлицанер. 

VI 1 83 
Свинина моrла бы быть бо­

лее выра
1

зительной. 
VI 1 8 1  

Жды два равно. 
IX 1 80 

Экс-курсия. 
х 1 89 

Любите сохранять добро. 
XI 1 87 

О классовых интересах. 
XII 1 85 

«Бывают странные 
сближения .. . » 

НАЙМАН Анатолий.  Рус­
ская поэма: четыре опьrrа. 

VIII 1 28 

«Это светлое и.мя -
Пушкин» 

Геннадий РОССОШ. Пушкин 
в свобода: превратности и от­
кровения. Кирилл КОБРИН. 
Авrличавин. 

11 1 68 
Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР. По­
таенная полемика. Кирилл 
КОБРИН. Дом cyмacшeЦ!JIIIJ(. * 
Подарки П�киву (Г.СВЕТ­
ЛОВЛ. Дар И. А. и А. А. Пр­
лоиских· А. Я. НЕВСКИИ. 
Дар Н. В. Вырубова). Вступ­
ление Н. И. Михайловой. 

VI 1 65 
Панора.ма 

ПЕРЕМЫШЛЕВ Евгений. 
Бесконечная цитата: Миrаю-
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щий синема. Ранние годы рус­
ской кинематографии; Евге­
ний Габрилович. Последняя 
книга; Звезды Голливуда; Нея 
Зоркая. Фольклор. Лубок. Эк­
ран. 

XI 177  

отклик 

на книгу Дмитрия БЫКОВА 
«Военный переворот» (Елена 
Иваницкая) .  

XI 1 90 
на книгу Виталия ПУХАНО­
ВА «Деревянный сад» (Денис 
Виноградов). 

XII 1 88 

Вавилонская 
библиотека 

Д. БАВИЛЬСКИЙ. Зеленый 
rод (Бруно Шульц. Коричные 
лавки. Санатория под Клепси­
дрой).  Феликс ИКШИН. О 
том, как все-таки сделав 
«Дон-Кихот», или Перестояв­
шиеся щи (Александр Каба­
ков. Последний герой). Дмит­
рий БАК. Символизм или ис­
терия? (И. П. Смирнов. Пси­
ходиахронологикаJ . Евгений 
ПЕРЕМЫШЛЕВ. Портрет 
кобры (В. И. Курдов. Памят­
ные дни и годы). Алексей 
ЮДИН. Единорог, или Книrи 
для своих (издательство «Ин­
дрию>).  

1 1 83 
Евг. ПЕРЕМЫШЛЕВ . Еще 
раз к вопросу о Ляпсе (Г. К. 
Честертон. Избранные произ­
ведения в 4 томах). Леонид 
КОСТЮКОВ. Одиссея (Свет­
лана Максимова. Рожденные 
сфинксами). 

II 1 88 
Иван ОСИПОВ. О фраерах, 
что размазывают белую кашу 
по чистому столу, и о коро­
лях, что говорят мало и смач­
но (Кто такой Мишка Япон­
чик?) .  Настасья ПОДЪЯБ­
ЛОНСКАЯ. Святое дело по­
эзии (Николай Старшинов. 
Лица, лики и личины). Г. И. 
АБЕЛЕВ. Впечатление (Вик­
тор Кротов. Словарь парадок­
сальных определений). 

III 1 85 
Евгений ПЕРЕМЫШЛЕВ. 
Цитата начерно (Борис Слуц­
кий. Зарубки памяти. Из кни­
ги «ЗапИСI\И о войне»). Б . ФИ­
ЛЕВСКИИ . ... и друrие (Игорь 
Холив. Лирика без лириiЩ). 
А. РАДОМЫШЛЕНСКИИ. 

• 

Не жалея Бальзака и ero чи­
тателей (О двух переводах 
«Физиологии брака» -Бальза­
ка).  Марина КРАСНОВА. Бо­
жествеппый свет (Жорж Дю­
би. Европа в средние века).  

IV 1 85 
Б .  ФИЛЕВСКИЙ. Блаrие 
мечты с постскриптумом 
(Журнал «Простокваша»).  
Феликс ИКШИН. Большая 
жратва (Леонид· Леонид. Ну 
кто не любит похеvстеть заса­
харенной килькои'!) .  Евгений 
ПЕРЕМЫШЛЕВ. Смерть, о 
которой можно сказать «по­
том» (Редьярд Киплинг. Ваш 
покорный слуга Пес Бутс) . 

v 1 88 
За rробом шел один Салье­
ри ... (А. С. Пушкин. Дневни­
ки. Записки); В красной ру­
башке и с предлинными но�­
тями ••• (А. С. Пушкин. Таи­
вые записки . . .  Публикатор 
М. Армалинский); О возвра­
щении б�диоrо сына. (Леген­
ды и мифы о Пушкине). Ав­
тор и составитель Евгений 
ПЕРЕМЫШЛЕВ. 

VI 1 87 
Бенедикт САРНОВ.  «Ты то­
же усмехнулся ей в ответ ... » 
(Борис Заходер. Почти по­
смертное). Кирилл КОБРИН. 
Попытка рецензии (Алексей 
Пурин. Евразия. Другие сти­
хотвореню.J) .  Сергей КА­
МЕНСКИИ. «Прорвется стих 
в расхлебанном стишке» (Лео­
нид Григорьян. Терпкое бла­
го). 

VII 1 85 
Валерий ВОЛКОВ . Победи­
тели и побежденные (Григо­
рий Бакланов. И тогда прихо­
дят �родеры). Б . ФИЛЕВ­
СКИИ. Сказка, прерванная 
дробным топотом ноr (Ролан 
Быков. Эпиграммы и миниа­
тюры). 

VIII 1 88 
Олег ПАВЛОВ. Бессмертная 
исповедь (Юрий Нагибин. 
ДНевник) . Дмитрий БАК. За­
коны жанра (Сергей Гандлев­
ский.  Праздник) .  Егор 
СТРЕШНЕВ . Тысячи спосо­
бов портить книrи (Вальтер 
Беньямин. Произведение ис­
кусства в эпоху его техниче­
ской воспроизводимости) .  
Евг. ПЕРЕМЫШЛЕВ. Исто­
рия из подполья (Ева Титус. 
Великий мышиный детектив с 
Бейкер-стрит). Валерий ВОЛ­
КОВ . Везабытое старое 
(Александр Яковлев. По мо­
щам и елеи) . О.  СОКОЛОВА. 
Преемник славы (Издательст­
во Сабашниковых). 

IX 1 84 



Уважаемые читатели, 
жители Москвы и Подмосковья! 

Если Вы почему-либо не успели оформить подписку 
на «Октябрь» на 1997 zод, то .можете это сделать до 
20 января 1997 zода непосредственно в редакции 
(ул. «Правды», 11113) с 12 до 18 часов в любой день, кроме 
субботы и воскресенья. К тому же по лыотной цене -
12 500 рублей за номер. В редакции также .можно зака­
зать очередной номер журнала. Получать журналы Вы 

, будете у нас. 

Телефон для справок: 214-31-23 
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В ближайших номерах 1997 года 
·«Октябрь» предполагает опубликовать: 

Юрий БУЙДА. Рассказы. 
Ролан БЫКОВ. Дочь болотного царя. Современн ая 

с казка. 

Алексей ВАРЛАМОВ. Ковчег. Роман . 

Григорий КАН ОВИЧ. Парк забытых евреев. Роман. 

Юнна МОРИЦ. Рассказы. 
Олег ПАВЛОВ. Дело Матюшина. Роман. 

Михаил ПРИШВИН. Дневник 1938 года. 
Михаил РОЩИН. Рассказы. 
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