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В я чесла в П ЬЕ ЦУХ 

Д в а р а с с к а з а 

ЛЕВАЯ СТОРОНА 

село Покровское, что на Оке, стоящее не так чтобы близко, но и не то что­
бы далеко от того места, где Ока под Нижним впадает в Волгу, издавна де­

лилось на две недружественные части, искони существовало тут как бы два са­
мостоятельных поселения - левая сторона и правая сторона. Возможно, по 
той причине, что на правой стороне жили выходцы из Сибири, вроде бы даже 
отдаленные потомки польских сепаратистов, причастных к мятежу 1830 года, 
заборы здесь глядят прочно, как свежее войско, ворота у мужиков тесовые, на­
личники все фигурные, сельхозтехника покоится под окнами такая ухоженная, 
что любо-дорого посмотреть. Не то - левая сторона: словно на обитателей ле­
вой стороны нашла повальная меланхолия или им не благоприятствует здеш­
ний климат - такое у них кругом пестроение и разор. Впрочем, виды на левой 
стороне не просто неприглядны, а как-то затейливо, неспроста, например, у цы­
гана Есенина изба крыта соломой, но не по обрешетке, а по железу, имеется ка­
менная пожарка, в которой никогда не стояло ни одной пожарной машины, и 
при ней облупленная каланча, с которой видать чуть ли не Арзамас, на задах у 
Вени Ручкина торчит памятник генералиссимусу Сталину в виде бюста, поче­
му-то выкрашенный в жидкий зеленый цвет. 

Уже погаснет на востоке Венера, звезда весенняя, уже красно солнышко 
взойдет, всегда дающее поутру прежние государственные цвета, и задымятся 
черные крыши сараев, уже на правой стороне отголосит сельхозтехника, оста­
вив по себе смрад, вылезет откуда-то, весь в соломе и картофельных очистках, 
деревенский дурачок Гамлик, которого на самом деле дачники прозвали Гамле­
том, принцем датским, поскольку он безнаказанно полосил советскую власть 
даже в самые опасные времена, уже дети пойдут в школу, по дороге тузя друг 
друга пестрыми рюкзачками, когда мужики левой стороны начинают подтяги­
ваться к пожарке, рассаживаются где попало, кашляют, курят, охают, сопят, 
вообще скучают, пока у них мало-помалу не наладится разговор. 

- Суки вы, парни! - говорит цыган Есенин.- Совсем я с вами сбился с 
жизненного пути! 

- Ты давай не обобщай,- говорят ему с другого конца скамейки,- а все-
гда критикуй конкретно. Ты с кем вчера, предположим, пил? 

- Да с тобой и пил, ты чего, совсем уже опупел? ! 
- Что пил, я помню, а с кем конкретно пил - это туда-сюда . . .  
- Ну и что же ты, предположим, пил? 
Напротив пожарки хлопает калитка, и в сторону компании направляется 

мрачный Колян Угодников - в оскаленных зубах папироса, руки в карманах 
брюк. Его жена по пояс высовывается в окошко и вопит так, что ее слышит вся 
левая сторона: 

- Ты куда, стервец? А картошку садить? ! 
Кажется, один Угодников ничего не слышит, мужики же возле пожарки 

поемурнели и нехорошо задумались про картофельную страду. 
- А пил я, товарищи, самогон. Приехала ко мне вчера теща из Ардатова 

и привезла тамошний самогон. Ничего . . .  Все-таки домашнее, только мышами 
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пахнет. А наутро теща и говорит: «В следующий раз я целый чемодан самого­
на привезу, чтобы ты обпился и околел . . .  » 

- А я вчера,- говорит Угодников,- украл у своей скво мешок картош­
ки и продал дачникам за две бутылки какого-то заграничного шнапса.- Не 
сказать, чтобы это была водка, но и не подумаешь про вино. 

- Я интересуюсь: а самочувствие твое как? 
Угодников внимательно призадумался и сказал: 
- То-то я чувствую, будто мне, братцы, как-то не по себе . . .  
-Я про это и говорю. Пить, мужики, тоже надо с умом, а то недолго и до 

беды. Вон в прошлом году Ивановы из Васильков выпили с похмелюги невесть 
чего, а потом их по весне выловили в Оке ! 

- И ведь, помните, они всей семьей в валенках плыли - и  смех, и слезы ! 
- Это значит, что они зимой окончательно допились. 
- Понятно, что зимой, летом в валенках особенно не походишь. 
Больше разговаривать было вроде бы не о чем, и мужики опять принялись 

кашлять, сопеть и охать, мучительно раздумывая о том, где бы добыть винца. 
Выпить хотелось страстно, как в другой раз жить хочется, если твое существо­
вание находится под угрозой, и даже физически необходимо было выпить, ибо 
у всех то и дело замирало сердце, к горлу подступал спазм и ходили перед гла­
зами оранжевые круги. Общее чувство у мужиков левой стороны было такое, 
словно их несправедливо лишили чего-то чрезвычайно важного, без чего нель­
зя полноценно жить, вроде обоняния или запаса дров. 

Веня Ручкин сказал: 
- Прямо хоть воровать иди ! 
- А я бы и пошел, даже не задумавшись, если б было чего украсть. 
- Вообще-то дачников можно было бы почистить, но это до осени нужно 

ждать. 
- Осень еще не скоро . . .  
- До осени еще глаза вытаращишь - это да. 
И опять молчат, слышно только, как напротив хлопает на ветру незапер­

тая калитка. 
- Если бы я был верующий,- сказал Угодников,- то я бы прямо упал на 

колени и взмолился: «Господи, пошли рабу твоему стакан! »  А Бог, видя такое 
мое отношение, взял бы и спустил мне с неба на веревке пол-литра водки . . .  

- А  ты попробуй,- подначил кто-то на дальнем конце скамейки,- авось 
пошлет. 

· Поскольку алкоголь у Коляна еще со вчерашнего не выветрился из крови, 
он вдруг действительно рухнул на колени, зашевелил губами и перекрестился 
неловко, как-то наискосок. 

Из-за угла пожарки показалась весьма пожилая женщина, однако не то 
чтобы совсем уж старуха, Раиса Измайлова, которую на левой стороне все зва­
ли тетка Раиса, вдова тракториста Ивана Измайлова, умершего в прошлом го­
ду от жестокого перепоя; этот Иван два раза в Оке тонул вместе со своим трак­
тором, замерзал по зимней поре в сугробе, как-то ему проломили колуном го­
лову, но умер он, как ни странно, в своей постели. Тетка Раиса подошла к му­
жикам и сказала с выражением, ей не свойственным, в котором просклизпула 
некоторым образом артистическая печаль: 

- Обломилась вам, охломонам, нечаянная радость, то есть милости про­
сим выпить и закусить. 

Наступила какая-то испуганная тишина, все посмотрели на Угодникова, 
Угодников посмотрел в небо. 

Цыган Есенин сказал: 
- Что-то ты, тетка Раиса, загадками говоришь. 
- Уж какие тут загадки! - со злостью молвила та и утерла рот уголком 

платка.- Покойник мой за два дня до смерти, видать, почувствовал недоброе и 
закопал на огороде канистру браги. А мне наказал: в том несчастном случае, 
говорит, если я помру, откопаешь бражку через год, пусть в день моей смерти 
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ребята меня помянут. Сегодня как раз годовщина, как мой пропойца отдал 
концы. 

Мужики левой стороны все как-то сразу приосанились, посвежели, и на чу­
десном расположении духа отнюдь не сказалось то, что, во-первых, откапывать 
канистру предстояло собственными усилиями, во-вторых, было даже доподлин­
но неизвестно, где точно она зарыта, где-то между засохшей яблоней и убор­
ной. 

- Ё-моё! - засомневался Угодников.- Ведь это же как минимум пять со-
ток нужно будет перекопать! 

- Да ладно тебе, Калян, подумаешь, час-другой помахать лопатой! 
- Тем более сегодня так и так картошку тебе не садить. 
- Моя скво меня не поймет. 
- А  ты почаще проводи среди нее воспитательную работу! 
- Вот что, тетка Раиса,- сказал Веня Ручкин.- Если ты про канистру 

бражки правду говоришь, то низкий тебе поклон от нашего сельсовета. Но ес­
ли это провокация, если тебе нужно просто-напросто огород перекопать, то я 
тебе кур дустом потравлю, чтобы ты знала, как дурачить простой народ. 

- Это вы как хотите,- равнодушно сказала Измайлова,- мое дело - во­
лю незабвенного усопшего передать. Я сама не пью, я через эту пьянку такого 
натерпелась, что до самой смерти не забуду, а для вас двадцать литров бражки, 
поди, не шутка. 

Двадцать литров браги - это точно была не шутка; мужики заплевали 
свои окурки, побежали за лопатами по дворам, и минут через десять все собра­
лись на задах у тетки Раисы, именно в пространстве между засохшей яблоней и 
уборной, где была навалена прошлогодняя картофельная ботва. Не явился 
один отщепенец Щукин, которого, как впоследствии оказалось, жена связала и 
засунула под кровать. 

Уже солнце стояло порядочно высоко, уже мужики с правой стороны сво­
им ходом приехали на обед, обдав село смрадом, загадочный дурачок Гамлик 
забрался под крыльцо магазина слегка соснуть и в обыкновенное время пронес­
ся в направлении Ардатова молоковоз, когда первая штыковая лопата вреза­
лась в землю и работа, что называется, закипела. 

Откуда только силы взялись: и получаса не прошло, как между засохшей 
яблоней и уборной образовался чуть ли не котлован. Весенним делом было еще 
свежо, но мужики левой стороны работали голыми по пояс, обливались горя­
чим потом, кряхтели, матерились, а недра все не отдавали канистру с заветной 
бражкой. 

- Сейчас мы проверим, есть Бог на небе или это одна фантазия,- подза­
доривал товарищей цыган Есенин и, в общем, напрасно, потому что азарта му­
жикам было не занимать. 

Так прошел час, и два, и уже третий час открыл хладнокровный счет, ком­
пания начала нервничать и с ненавистью поглядывать в сторону тетки Раисы, 
которая варила на костерке картошку для поросят, когда чья-то лопата отчет­
ливо звякнула о металл. 

Мужики на мгновение замерли и выкатили глаза, словно у всех одновре­
менно схватило сердце, потом все поглядели на Угодникова,- Угодников по­
глядел в небо. Тем временем Веня Ручкин припал к земле и, ухватив у штыка 
лопату, принялся ею орудовать, как совком. Через пару минут показалась круг­
лая алюминиевая крышка, обличавшая молочную канистру, которую еще на­
зывают флягой, и компания восторженно замычала. Радость, однако, была 
преждевременной, ибо даже после того, как канистру окопали со всех сторон, 
вытащить ее оказалось невмоготу. 

Мужики расселись по краям котлована и начали совещаться. 
- Что-то я не пойму, ребята, в чем тут загвоздка,- говорил Веня Руч­

кин.- Двадцать литров бражки плюс сама канистра потянет килограмма на 
три, а создается такое впечатление, что эта зараза весит, как «Беларусь». 

- А может быть, там не бражка, а клад золотых монет? 
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- Держи карман шире ! Ты покойника Измайлова не знаешь, он, гад, по­
ди, кирпичей туда наложил. 
t1•Ji!H.:- Кирпич тоже денег стоит. Разве что он натолкал в канистру булыжни­
ков, или ржавых гвоздей, или другую какую дрянь. 

Кто-то заметил: 
- Тайна, покрытая мраком . . .  
- Ничего ! - сказал Веня Ручкин.- Я все равно эту тайну разъясню, за-

гнусь тут на месте, а разъясню! 
И он, призадумавшисъ, что-то зачертил палочкой на песке. 
- Все-таки причудливый у нас народ,- сообщил Угодников, теребя и 

комкая свое ухо.- Год, как человек помер, должно, уже истлел полностью или 
частично, а таки исхитрился через год после смерти кинуть подлянку товарИ­
щам по беде ! 

- А у него вообще была такая вредная повадка, он всю дорогу насмешки 
строил. Помню, как-то говорит: «Вы, мужики, напрасно не рвите сердце, вы, 
говорит, главное, возъмите в толк, что культурный уровень нашего села при­
ближается к африканскому, только заместо тамтама у нас гармонь». 

- А  хрен его знает, может быть, так и есть. Что мы вообще знаем о поло­
жении дел в природе? То-то и оно, братцы, что ничего ! 

- Вон ежик бежит,- подхватил Угодников эту мысль, и все стали ози­
раться по сторонам: действительно, неподалеку от засохшей яблони мелко се­
менил ежик.- Вот ежик, а ведь он даже и не знает, что он, ежик, из разряда 
млекопитающих, так и мы. Я думаю, что я Николай Петрович Угодников, а на 
самом деле, может, я никакой не Угодников, а герцог аравийский или пуговица 
от штанов. 

- Ежика-то, положим, не жалко, хотя ежика тоже жалко, раз ему выпала 
такая доля пожить у нас, а по-настоящему жалко . . .  вот так сразу даже и не со­
образишь, как назвать, жалко чего-то до слез - и все ! Бывало, оторвешься от 
журнала «Огонек», поглядишъ в окошко на свой забор, и прямо слезы душат, 
точно мимо родного покойника пронесли . . .  

- Кстати о покойниках: это у Измайлова фляга архиерейского образца, 
во всем нормальном мире давно перешли на тару из искусственного стекла . . .  

Между тем Веня Ручкин в мучительной задумчивости по-прежнему что-то 
чертил палочкой на песке. Он время от времени поднимал глаза к небу, щурил­
ся, загадочно улыбался и что-то нашептывал сам себе. Мужики уже давно сби­
лисъ на другую тему и говорили о безобразных закупочных ценах на молоко, 
когда Веня Ручкин значительно кашлянул и сказал: 

- Значит, мужики, так ! Ты, Есенин, возьми кого-нибудь с собой и тащите 
сюда лагу, которая у тебя валяется на задах. Ты, Колян, иди попроси у тетки Ра­
исы трос. У нее точно должен остаться трос, я сам видел, как Измайлов на ле­
сопилке его украл. Остальные несут гвозди и топоры. Общественное дело, ре­
бята, надо постараться, а то к чему все эти перипетии, зачем живем! . .  

Вскоре прибыло лежалое бревно, обтесанное с двух сторон, обнаружился 
целый бунт троса, явилисъ гвозди, топоры. Полных два часа левая сторона ог­
лашаласъ стуком лопат, 'rюканъем топоров, кличем «раз-два взяли», вследствие 
чего над строительной площадкой даже повисло что-то вроде марева, еще из­
дали пахнувшее горячей смолой и потом. Ровно через два часа на задах у тетки 
Раисы, между засохшей яблоней и уборной, можно было видеть странное со­
оружение, в котором было что-то грозно-изящное, древнеегипетское, радую­
щее глаз проблеском той шероховатой, но победительной мысли, какой не зна­
ет механически существующая природа. Уже на правой стороне механизаторы 
обмывалисъ из бочек с дождевой водой, задымили летние кухоньки, слышалисъ 
приятные вечерние голоса, чья-то затренькала мандолина, когда Веня Ручкин 
величаво взмахнул рукой: мужики поднатужилисъ, блоки заскрипели, и канис­
тра словно через силу, этаким побеспокоенным покойником тяжело вылезла из 
земли. Вылезла, воспарила примерно на двухметровую высоту и закачалась на 
тросе туда-сюда. К днищу канистры был приварен отрезок рельса. 
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- Вот зачем он это сделал? - произнес в тяжелой задумчивости Веня 
Ручкин.-Поди пойми ... 

- А зачем он в восьмидесятом году выкрасил своей корове зеленкой 
хвост? 

-Погодите, товарищи: еще окажется, что он в канистру булыжников на-
толкал ... 

-Нет, это вряд ли. Это будет даже для Измайлова перебор. 
-А если в канистре все-таки бражка? Ё-моё, ребята, это ж неделю пить! 
-Ну, неделю не неделю, а до завтра заботы нет. 
Угодников сказал: 
-Не берите в голову, мужики. Послезавтра, если что, я еще раз Богу по­

молюсь, и, глядишь, опять совершится чудо. 
- Я пятьдесят два года существую в этой стране и, кроме налога на ябло­

ни, что-то не упомню других чудес. 
-А, по-моему, у нас кругом сплошная таинственность и прочее волшеб­

ство. Вот, предположим, наша бригада который год собирает по десять центне­
ров зерновых, и ничего, стоит Россия -разве это не чудеса?! 

Тем временем Веня Ручкин спустил канистру на землю, с некоторым уси­
лием откръm крышку, и воздух сразу наполнился хлебно-пъянящим духом. 

-Бражка! -ласково сказал цыган Есенин, и лицо его расцвело.-Я, ре­
бята, обожаю бражку, хотите верьте, хотите нет. От водки все-таки дуреешь, 
а бражка как-то скрашивает, окрыляет ... Одним словом, правильное питье. 

Тут подоспела тетка Раиса с вареной картошкой, кислой капустой, соле­
ными груздями, пирогами с рыбой и поминальным гороховым киселем. Мужи­
ки левой стороны расселись вокруг канистры и начали пироватъ. Бражка вооб­
ще не сразу сказывается на рассудке, и поэтому первое время развивалея худо­
бедно содержательный разговор. Впрочем, уже после третьей кружки заметно 
ослабли причинно-следственные связи и как-то взялисъ патинкой голоса. 

-Я интересуюсь: а чего пьем? · 

- Не чего, а по какому поводу. Сегодня пьем благодаря безвременной 
кончине Ивана Измайлова, который, если по правде, был заноза и паразит. 

-Каждый день у нас, товарищи, праздник -вот это жизнь! 
-Я сейчас разъясню, почему. Потому что настоящих народных праздни-

ков у нас нет. 
-А у меня, наоборот, такое понятие, как будто я каждый день именинник, 

ну и приходится соответствовать настроению, то есть с утра заливать глаза ... 
После, конечно, настроение понижается, и к вечеру обязательно требуется че­
го-нибудь изломать. 

-Это я понимаю, вернее сказать, не понимаю, а знаю, что так и есть. Вон 
мой Васька давеча в школе глобус ножом изрезал. Я его спрашиваю: ты зачем, 
паскуда, изрезал глобус? А ему и самому невдомек, изрезал и изрезал, видно, 
что-то в крови у него не так. 

Вдали показался отщепенец Щукин, который волочил за собой обрывок 
бельевой веревки, зацепившийся за ремень. Подойдя, он присел на корточки 
возле канистры, достал из кармана кружку и стал ее внимательно протирать. 

Веня Ручкин ему сказал: 
-Все-таки слабо в тебе, Щукин, бьется общественная жилка. Обидно, ко­

нечно, но это так. 
. Ко всем прочим добродетелям мужики левой стороны еще были и незло­

памятны, и в скором времени Щукин уже храпел, лежа на земле и трогательно 
сложив ладони под головой. 

Колян Угодников говорил: 
- Я  почему обожаю выпить? .. Потому что примерно после третьего ста­

кана мне приходят разные красочные видения. Я уже не вижу, что у меня на­
против вонючий пруд, а мерещатся мне какие-то мраморные лестницы, фонта­
ны, и моя скво разгуливает в газовом платье до полу и по-иностранному гово­
рит. Я что думаю: вот обитаю я в Нижегородской области, а может быть, от 
природы я рассчитан на Амстердам?! 
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- Я вот тоже десятилетку закончил, мог бы, предположим, выучиться на 
зоотехника, а вместо этого я имею нищенскую зарплату и сахарную болезнь . 

. , · .. , .--Не говорите, мужики, не жизнь, а тайна, покрытая мраком! 
-Это точно, соображения в нас не больше, чем в каком-нибудь млекопи­

тающем, ну ничего непонятно, аж жуть берет! 
-Ты еще про ежика расскажи ... 
Затем разговор мало-помалу мешается, сбивается с пятого на десятое, и, 

когда мимо усадьбы Раисы Измайловой проезжает на велосипеде механизатор 
с правой стороны и неодобрительно покачивает головой, мужики уже положи­
тельно не в себе. 

Характерное обстоятельство: на правой стороне и живут дольше, и соби­
рают без малого канадские урожаи, а между тем левая сторона дала России од­
ного лирического поэта и одного видного изобретателя, который замучил 
одиннадцать министерств. 

ЧЕЛОВЕК В УГЛУ 

В городе Грибоедове, на улице Дантона, в деревянном ветхом домишке с 
обломанным петушком жил бывший учитель рисования 2-й городской школы 
Валентин Эрастович Целиковский, который был тем известен завсегдатаям 
грибоедовекого базара, что он все ангелов рисовал. Ангелами по субботам тор­
говала его жена, маленькая тетка с темными-претемными, какими-то нехоро­
шими глазами, поскольку сам Целикавекий был человек нездоровый и, вероят­
но, часу не выстоял бы в ряду, где иродавались глиняные копилки, игрушки, по­
деланные из дерева, шкатулки, сшитые из цветных открыток, тряпичные ков­
рики, вышивка под стеклом и прочий бедняцкий аксессуар. Валентин Эрасто­
вич страдал сахарным диабетом, гипертонией, ишемической болезнью сердца и 
бессонницей, к тому же он был туг на левое ухо, как государь Александр I Бла­
гословенный, но только, разумеется, не в результате учебных стрельб, а в ре­
зультате того, что младшая дочь гвоздем у него в ухе поковыряла, когда он од­
нажды призадумался невзначай, а тут еще он занемог глазами и начал мало-по­
малу слепнуть. Сходил Целикавекий в поликлинику, но там ему ничего вразу­
мительного не сказали, только велели реже бывать на солнце. Помотался по 
докторам, практикующим частным образом: один предписал пить настойку пу­
стырника, другой наказал обматывать на ночь голову полотенцем, третий по­
советовал как можно больше ходить пешком. 

Как раз пешком ходить Валентин Эрастович не любил. Еще в первой мо­
лодости, когда он носился с идеей универсального растворителя, ему достался· 
по наследству старый зимавекий велосипед, и с той поры он ездил на двух ко­
лесах во всякое время года. Зимой езда была неудобной, но Целикавекий изоб­
рел скаты с шипами из авиационного алюминия и ездил себе под едко-неодоб­
рительными взглядами горожан, пока весной 1949 года у него не украли вело­
сипед. Эта потеря не сильно его опечалила, поскольку он твердо решил постро­
ить новый аппарат оригинальной конструкции и давно копил деньги на детали 
и материал. Дров купить было не на что, семья обносилась до последней воз­
можности, за электричество не платили с Октябрьских праздников, сам Вален­
тин Эрастович довольствовался одной ложкой сахарного песку, которым он ве­
село пахрустывал на весь дом, зато как раз к весне сорок девятого года у него 
в сарае стоял аппарат оригинальной конструкции, чем-то напоминавший обык­
новенный велосипед. Но, когда и его украли, Целикавекий впал в настоящее 
неистовство и даже ходил бить морду начальнику райотдела милиции, которо­
го он считал виновником всех грибоедовских безобразий; скорее всего Вален­
тина Эрастовича посадили бы за нападение на первого городского милиционе­
ра, но, к счастью, его хватил жестокий сердечный приступ, и вместо тюрьмы он 
угодил в больницу. С тех пор Целикавекий ходил пешком. 

Как ни гнушалея он этим способом передвижения, а под старый Новый 
год, стало быть, 13 января, ему пришлось тащиться пешком к известной веду-
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нъе Маёвкиной, которая, по отзывам, хорошо помогала от сглаза и слепоты. 
Валентин Эрастович надел джемпер с пуговками на левом плече, ватное паль­
то и треух, обмотал шею длиннющим вязаным шарфом, сунул ноги в подшитые 
валенки и отправился на прием. Идти предстояло через весь город, на самую 
его окраину, на Татарки, и Целикавекий три раза взопрел, три раза высох, по­
ка дошел. 

Дверь ему открыла сама Маёвкина, приятная женщина в пестрой шали. 
Она провела Валентина Эрастовича в комнаты, опять же приятно пошевеливая 
плечами, усадила его за стол, покрытый плюшевой скатертью с бахромой, и 
после молчала минуты три, так пристально глядя ему в глаза, что он сначала 
опешил, потом испугался, потом взопрел; он вообще часто потел и считал это 
фундаментальным признаком нездоровья. 

Наконец Маёвкина сказала: 
-Дайте под мышками у вас понюхаю ... 
Понюхала и вынесла приговор: 
-Весь организм у вас, товарищ, ни к черту не годится, чего ни коснисъ -

труха. 
-Это такой диагноз? -с едкостью в голосе спросил Целикавекий и от 

огорченъя скосил глаза. 
-Это такой диагноз,-подтвердила Маёвкина,-хотите верьте, хотите 

нет. Как вы понимаете, специальным медицинским образованием я похвастатъ­
ся не могу, и поэтому человечно, попросту говорю: наблюдается отмирание 
всех частей. 

Валентин Эрастович призадумался, посмотрел на обкусанные свои ногти, 
потом через окошко на улицу и сказал: 

-Интересно, с чего бы это? Что ли, питаемся мы не так? .. 
-Главная причина болезней -страх. У нас все чего-нибудь трепещут: 

кто органов, кто пъяных шоферов, кто, что хлеба не завезут, кто старости, кто 
собак. Поэтому здорового человека у нас практически не найти; Вот у меня, 
скажем, застарелый гастрит, который развился по той причине, что как, быва­
ло, объявят открытое партсобрание, так я заранее вся дрожу. А вас, товарищ, 
оттого заели болезни, включая омертвение зрительного нерва, что кто-то вас 
сильно напугал, когда вы еще существовали в утробе матери, на пятом месяце 
беременности кто-то вас вредительски напугал. 

Целикавекий этому сообщению не поверил, но так удивился, что у него 
выкатилисъ глаза. На всякий случай он решил созвониться со своей матерью, 
которая вот уже третий год помирала в городе Душанбе. 

-Поэтому у вас и организм ни к черту не годится, будем правде смотреть 
в глаза. Чему нас учит т�варищ Сталин? Он нас учит прежде всего правде смо­
треть в глаза. 

-Я правды не боюсь,-сказал Валентин Эрастович,- но полечиться хо­
телось бы, поскольку rоды мои не те. 

-Обязательно полечитесъ, авось пройдет. Я вам назначаю топленый бар­
сучий жир. Будете его принимать по стакану на ночь -глядишь, организм-то 
и отойдет. 

-Помилуйте, да где же я его возьму?! 
-Очень просто: запишитесь в охотники и самосильно добывайте барсу-

чий жир. 
-А чего нельзя? 
-Ничего нельзя. Хотя хорошо было бы вам влюбиться ... 
-Сделаю, что смогу. 
С этими словами Целикавекий положил на плюшевую скатерть сторубле­

вую бумажку размером с ученическую тетрадь, откланялся и ушел. 
По дороге домой он завернул на почту и позвонил матери в Душанбе. 

Страсть как было жаль тридцатки за разговор, но когда разъяснилось обратное 
пророчество Маёвкиной, эта утрата сместилась на задний план; оказалось, дей­
ствительно на пятом месяце материной беременности отец велел ей сделать 
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аборт, поскольку он прикинул на арифмометре, что в пору зачатия находился в 
командировке в Талды-Кургане, и, хотя мать не послушалась отцова распоря­
жеirиИ, как видно, для плода без последствий не обошлось. 

По дороге домой он думал о медицинском значении страхов и, уже завора­
чивая в свою улицу, пришел к заключению, что, во всяком случае, в Грибоедо­
ве он совершенно здоровых людей не встречал, что по крайней мере жизнь про­
питана страхами, как водой. Он спрашивал себя, чего и кого именно он боится, 
и отвечал: неизлечимых болезней, толчеи на трамвайных остановках, эпилеп­
тиков, смерти, удостоверений, бандитов, голода, угара, пожара, зонтичных гри­
бов, секретарей партийных организаций, венерических инфекций, хотя этих 
ему как будто поздно было бояться, стихийных бедствий вроде смерча, кото­
рый недавно пронесся над областным городом Ивановом, простонародных фи­
зиономий, скандалов, телефонных звонков, женских слез, ночных посетителей, 
слов «задержитесь на минутку», крыс, почтальонов, атомной войны, последних 
известий, конца света, автомобильных катастроф, бешеных собак в частности 
и собак вообще, электричества, купания в водоемах, покойников, высоты, езды 
на перекладных, диспансеров, контролеров на транспорте, всякого рода физи­
ческих страданий, битого стекла, сновидений, органов следствия и суда. 

Придя домой, Валентин Эрастович устроился в любимом своем углу, меж­
ду русской печью со стороны лежанки и крашеной тумбочкой у стены. К это­
му углу он пристрастилея после того, как изобрел противопожарную смесь и 
они с соседом Федором Котовым договорилисЪ поставить эксперимент, а имен­
но: пропитать смесью соседский дровяной сарай и поджечь с четырех углов в 
рассуждении -что-то будет, причем Целяковекий уповал на могущество чело­
веческой мысли, а Котов пошел на риск из мрачного скептицизма и предубеж­
дения против людей умственного труда. Сарай сгорел дотла, и Валентин Эрас­
тович трое суток просидел в углу между русской печью со стороны лежанки и 
крашеной тумбочкой, поскольку сосед караулил его на улице с топором. 

Хорошо было в углу, тепло, приютно, как-то умственно, в печи пощелки­
вало осиновое бревно, безумная дочь Танюша, жившая на лежанке, рычала во 
сне и посучивала ногами, интересные мысли разворачивались в голове, за ок­
ном ветер поднимал поземку, и она билась о стекло, как пригоршип песка. Во­
шла жена и спросила вкрадчиво: 

-Валя, обедать будешь? 
Целяковекий ответил резко, со злобой: 
-Нет! 
Единственным человеком во всем Грибоедове, который вызывал в нем ту­

пое раздражение, была, как ни странно, его жена. 
По всему выходило, что по его душу явилась старость, если уже ничего 

нельзя. Он не пил, не курил, не бедокурил по женской линии, и тем не менее 
противопоказания от Маёвкиной вгоняли его в тоску. Очевидно было, что 
жизнь кончена, впереди только медленное умирание от сахарного диабета, ги­
пертонии, ишемической болезни сердца и бессонницы, не считая надвигавшей­
ся слепоты, однако представлялось чрезвычайно странным, что такое случи­
лось с ним, точно кто вдруг явился и обобрал. Разумеется, Целяковекий осозна­
вал, что со временем к каждому человеку непременно приходит старость как 
нормальный этап развития организма, если, попятное дело, ты в молодые годы 
не умер от неизлечимой болезни, не отравился зонтичными грибами, не стал 
жертвой бандитов, не подох с голоду, не утонул во время купания в водоеме, не 
угорел ... ну, и так далее, но то, что его самого постигла эта гнилая участь, ка­
залось ему удивительным и обидным·. В конце концов смерть не так уж и 
страшна: ну, подумаешь, вырубился, как заснул, разве что навсегда, о чем, меж­
ду прочим, даже и не узнаешь, а вот когда старость тебя обкорнает со всех сто­
рон, когда сегодня того нельзя, завтра сего нельзя, так это, пожалуй, будет по­
хуже смерти, поскольку ты заживо сознаешь, что мало-помалу иревращаешься 
в огарок человеческий, которому требуется, чтобы его только не шевелили и 
позволили самостоятельно догореть. А так -ничего не жаль: ни города Гри­
боедова, который и без него будет постепенно рассыпаться в прах, пока его не 
покинет последний житель, ни жены, которая поплачет-поплачет и успокоится, 
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ни ветхого своего домишки, которому осталось стоять максимум десять лет, ни 
бессмысленной природы, которой ни до чего нет дела, а жаль милого своегр уг-. 
ла, единственного прибежища во Вселенной, где и думается привольно, и,-ды.,., 
шится хорошо. Да еще жаль своего знания о мирах, потому что его некому пе­
редать, потому что ни одна зараза по-настоящему этим не интересуется. А так 
ничего не жаль. Кстати заметить: как, в сущности, разумно устроена утоми­
тельная русская жизнь, что смерть тут как бы освобождение, а не смерть. 

Особенно досадно, что вместе с его трупом зароют и его знание. Между 
тем жизнь на Земле уладилась бы куда лучше, если бы люди умели настроить 
свой разум на глас небес, если бы они слышали сообщительные шумы ... 

А вот и сообщительные шумы: откуда-то издалека и сверху донесся ров­
ный, приятный гул, точно по небу, разрезая воздух, на большой скорости шел 
троллейбус, и вот уже первый из посланцев мелькнул в окне ... 

Вошла жена и спросила вкрадчиво: 
-Ужинать, Валя, будешь? 
Валентин Эрастович ответил резко, со злобой: 
-Нет! 
Он вообще был плохой едок, и это неудивительно, ибо семья Целиков­

ских, за редкими исключениями, питалась картошкой, капустой и огурцами, а 
на сладкое подавали одну и ту же шарлотку из сухарей. 

Все-таки человек -поразительное создание, а люди с областного радио 
того пуще. Нет, редкие чудаки, эти люди с радио, ей-Богу: говорят, будем де­
лать передачу о нашем советском Леонардо да Винчи районного масштаба, ко­
торый и рисует, и изобретает, ну, только что не поет ... Отлично, говорю, давай­
те я вам про ангелов расскажу ... Нет, говорят, про ангелов нам не надо, это не 
созвучно, а лучше расскажите про смесь против пожара или про всесезонный 
велосипед. Ну, чистые дети: дурням предлагаешь отведать хлеба, а им подавай 
гвоздика пососать ... 

Грибоедовекое общество охотников помещалось в том же доме, что и па­
рикмахерская, районный земельный отдел и управление леснадзора, в неболь­
шой комнатке в конце длинного и темного коридора, за легкой фанерной две­
рью. Председателем его был отставной генерал Букетов, маленький бойкий 
старичок, подстриженный под мальчика, в синих штанах с малиновыми лампа­
сами, в генеральском кителе без погон и с металлическими зубами. Когда Ва­
лентин Эрастович пришел записываться в охотники, то даже не сразу его уви­
дел, так как Букетов некоторым образом терялся за песоразмерно большим 
канцелярским столом, крашенным под орех, среди шкафов для входящих и ис­
ходящих, заставленных почему-то банками с заспиртованными пресмыкающи­
мися, и прочих, предметов, вроде несгораемого шкафа общества «Саламандра», 
головы лося на стене с окаменевшими рогами и обиженными губами, наград­
ных вымпелов, ведерного самовара, надраенного до солнечного сияния, копией 
перавекой картины «Охотники на привале» ... Даже не так: генерал Букетов как 
будто представлял собой деталь обстановки, вроде несгораемого шкафа обще­
ства «Саламандра», и поэтому сразу его было не углядеть. Это помещение по­
казалось Целяковекому настолько не приспособленным для деятельности че­
ловека, что он сел на венский стул и ни с того ни с сего спросил: 

- А где же вы проводите отчетно-выборные собрания? 
Генерал сказал: 
-Да в клубе фабрики «Красный мак». 
-Так-так,-как бы одобрил это сообщение Валентин Эрастович.-Ска-

жите, пожалуйста, а бывает у вас охота на барсуков? 
-Хоть на бегемотов, если имеются охотничий билет и лицензия на отст­

рел. Но вообще, доложу я вам, последнее время дичи мало, зверь измельчал, 
хоть прямо со скуки стреляй ворон! Это, конечно, не то, что прежде ... 

-Когда прежде-то? 
-Да хотя бы в гражданскую войну. Бывало, заберешься в плавни с руч-

ным пулеметом системы «Максим» и давай сшибать лебедей -тем, собствен­
но, и кормились. 
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-Неужели вы участвовали в гражданской войне? -усомнился радостно 
Целиковский, поскольку Букетов казался скорее чином старичок, чем возрас­
"'J'.(f)l\('IСТаричок. 

-Да захватил немного, как раз двадцатый, последний год. Воевал я в ар­
мии краснознаменного товарища Жлобы, отделенным в седьмом запасном пол­
ку. Это, доложу я вам, опасная считалась должность, потому что, попади я в 
плен, сразу мне пулю в лоб. У черного барона Врангеля было такое правило: 
весь командный состав вплоть до отделенных -к стенке, а рядовых в строй. 
Так у нас рядовой состав и таскалея туда-сюда, сегодня за единую и неделимую, 
завтра за Третий Интернационал. Только в последний месяц перед вторжением 
в Крым наши красноармейцы в плен мало сдавались, зубами колючую прово­
локу рвали, а в плен не шли. Это потому, что барон Врангель сильно Красную 
Армию разобидел ... 

- Чем же он ее разобидел? -с душевным участием спросил Валентин 
Эрастович, которому очень понравился и рассказ генерала Букетова, и сам ге­
нерал Букетов. 

- Да тем, что он стал к нам за линию фронта уголовников засылать. У 
черного барона было по суду только три приговора: смертная казнь, каторж­
ные работы и высылка в Советскую Россию. За военные преступления -
смертная казнь, за спекуляцию продовольствием - каторжные работы, те 
строили ветку Джанкой -Юшунь, а обыкновенное ворье барон высылал за 
линию фронта, в Советскую Россию. Вот за это оскорбление мы на него и оз­
лились. 

Целяковекий отчего-то почувствовал в Букетове родственную душу и 
вдруг спросил: 

-А скажите, генерал, вам ангелов видеть не доводилось? 
-Об ангелах ничего не скажу, а вот черта видеть доводилось, причем на-

стоящего, при рогах. В сорок третьем году у нас начальник смерша помер сво­
ею смертью, все мужики как мужики погибали на поле боя, а этот загнулся от 
рака прямой кишки. В госпиталь он под дулом пистолета не шел, потому что 
опасался за свою часть, как бы немец не разложил ее изнутри, и под конец до­
нельзя стал плохой. Выписали к нему жену, а он ее даже не узнает. Она прино­
сит ему обед из офицерской столовой, а он ее спрашивает: «Ты, женщина, кто 
такая?» Та спокойно так отвечает: «Я, Константин Константинович, ваша суп­
руга Тая». 

-Ну а черт-то тут при чем? 
-Черт при том, что у этого смершиста, доложу я вам, рога выросли по-

сле смерти. Лежит он в гробу, а у него по бокам головы два таких нароста, ну, 
точь-в-точь похожие на рога! 

-А вот мне, поверите ли, генерал, ангелов доводилось видеть,-сказал 
проникиовеиным голосом Валентин Эрастович, и в его глазах, как в двух лам­
падках, затеилились зеленые огоньки. 

-Охотно верю,-сказал Букетов.-Если я лично видел черта, то, навер­
ное, и ангелов можно видеть. 

-Сердечно рад, что вы меня за сумасшедшего не сочли. А то ведь люди 
обыкновенно верят в привычные вещи, будь они даже самого фантастического 
накала. Это как в религии, которые все, как ни странно, держатся на том дет­
ском убеждении, что истина, например, в Коране, а все остальное -литера­
тура. 

- И  как же они выглядят, ангелы-то эти, как в церквах нарисовано или 
как? 

-А примерно так и выглядят, как в церквах: тела мало, головы много. 
Правда, глазки у них крошечные, носик крошечный, ушек почти не видать. 
Это, наверное, потому, что органы чувств им заменяет разум и они практичес­
ки не едят. Интересно, что они не видения какие-нибудь, а физически сущест­
вующие существа, способные как -то передвигаться в космическом пространст­
ве, может быть, просто усилием воли, а может быть, они сами по себе летатель­
ный аппарат. Полагаю, что ангелы представляют собой конечный пункт эво­
люции человека. 

- Да где же они водятся, эти ангелы? Откуда они прилетают к нам?! 
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-Во всяком случае, мы с ними разнопланетяне. Видимо, где-то в беско­
нечных просторах Вселенной человек развился до того пункта, что сделался ан­
гелом, то есть таким существом, которое живет не интересами плоти, а иmrfi)J>e­
caми разума и души. У этой гипотезы имеется то подтверждение, что в каждом 
новом поколения люди становятся чуточку лучше, незаметно для глаза, а точ­
но лучше. Это как деревья растут; глазу не видать, а они растут. Я по своим де­
тям сужу, которых у меня народилась целая волейбольная команда: что-что, а 
нервная система у них потоньше. Я как-то прижился, притерпелся к нашим ге­
роическим будням, а они -никак. Старший сын под электричку бросился, дочь 
молодой умерла, консервами отравилась, вторая дочь повесилась ни с того ни с 
сего, младший сын в тюрьме сидит за политику ... 

-Враг народа? -сурово спросил Букетов. 
-Да нет, его за гиксосов посадили, было такое кочевое племя -гиксо-

сы, которые завоевали Древний Египет в семнадцатом веке до нашей эры. Вот 
мой младший сын и ляпни при людях, дескать, в жизни мало что изменилось со 
времен гиксосов. За это необдуманное высказывание его, баламута, и упекли. 
Следовательно, младший сын в тюрьме сидит за политику, только последняя 
дочь при мне. 

-А чем она занимается? 
-На печи лежит. Она у меня, знаете ли, не в себе, сильно затронутая тон-

ким миром и временами впадает в буйство. Ни один сумасшедший дом ее не бе­
рет, а меня слушается как Бога, я скажу: «Ну, будет, Таня, детка, угомонись»,­
она еще немного покобенится и заснет. 

-У меня с детьми тоже наблюдаются нелады. Дочь, доложу я вам, вышла 
замуж, за чеха, в Братиславе живет, как будто своих пахарей мало, а сын день и 
ночь др�ссирует свою собаку. До того он ее довел, что она команды по-писано­
му читает и исполняет. Он напишет, например, мелом на доске «голос», она и 
залает, пока он не напишет «фу». В результате у собаки открылся сахарный ди­
абет ... 

-Это, наверное, потому, что он ее во время дрессировки сахаром закор­
мил. Вот у меня тоже диабет, а все потому, что для упрочения связи с ангелами 
я каждый день съедал по килограмму сахарного песку. Вообще общаться с ан­
гелами могут только исключительные натуры, один из миллиона, а может 
быть, и того меньше, но появляется дополнительный шанс, если жрать много 
сахарного песку. 

-Между прочим, у меня тоже диабет,-сказал генерал Букетов и весело 
улыбнулся; сверкнув своими металлическими зубами, как будто это обыкно­
венное заболевание было отметиной свыше, объединявшей избранный круг 
людей. 

-Тем более приятно было познакомиться,-сказал Валентин Эрастович, 
встал и надел треух. 

Уже выйдя за дверь и остановившись посреди коридора, у бачка с питье­
вой водой, к которому была приторочена кружка на собачьей цепи, он стал му­
чительно вспоминать, зачем он сюда зашел. Наконец вспомнил, воротился и за­
глянул в дверь. 

-Я, собственно, приходил записаться в общество охотников,-сказал он, 
чего-то стесняясь,-чтобы ходить на охоту за барсуком. 

- Милости просим,- ответил ему Букетов.- Правда, существуют кое­
какие формальности, но мы их по-приятельски обойдем. Давайте прямо завтра 
и отправимся на охоту. Только на первый случай я вам дам духовое ружье, от 
этого самого ... от греха. Как прикажете записать? 

Целикавекий назвал себя. 
-Ну как же, знаю! Леонардо да Винчи районного масштаба, наша, так 

сказать, грибоедовекая достопримечательность, как не знать! Тот-то я гляжу, 
мне памятен ваш треух ... 

Хотя Валентин Эрастович и серьезный был человек, а т�чно его жаром 
обдало от этих приятных слов. 

Треух же его был действительно знаменит, поскольку во избежание посто­
ронних влияний на головной мозг он таскал его и в теплое время года. 
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Воротясь домой, Целикавекий вытащил из почтового ящика, приколочен­
ного к калитке, письмо от ведуньи Маёвкиной, удивился и засел с ним в люби­
мом своем углу. 

«Вот пишу вам письмо,-разбирал он сквозь стекла очков с большими ди­
оптриями,-куда уж дальше, что уж тут скажешь, кроме того, что теперь вы 
меня можете презирать. Но, если вам меня хоть капельку жалко, прочитайте, 
пожалуйста, до конца. 

Сначала я хотела молчать, и вы никогда бы не узнали моего стыда, если 
бы у меня была возможность видеть вас хоть через день. 

И зачем только вас нелегкая принесла к нам на Татарки? Так бы я жила 
себе поживала, не зная сердечной муки. Но уж, знать, на то не наша воля, от 
судьбы не уйдешь, недаром вы мне снились еще до того, как пришли ко мне за 
советом. А как вы вошли в дом, так я вас сразу узнала, что вы мой суженый, и 
прямо вся вспыхнула от любви. Но только что из всего этого получится, счас­
тье или грех, уж вы, пожалуйста, разрешите мои сомнения. Может быть, все пу­
стое. 

Только знайте, что с того самого дня вы моя единственная надежда и отра­
да, родственный человек, и, кроме вас, меня не поймет в городе ни одна живая 
душа. Короче говоря: да или нет? 

Ну вот и все. Даже перечитать страшно. Стыдоба, конечно, только и на­
дежды, что вы сознательный человек». 

Валентин Эрастович сложил письмо вчетверо, спрятал его в ящик тумбоч­
ки и подумал, что, видимо, это Маёвкина лечит свой застарелый гастрит или у 
нее такая хитрая терапия против отмирания всех частей. Впрочем, было не ис­
ключено, что это серьезно, что у Маёвкиной в самом деле возникло чувство, 
которое требовало ясности отношений; с одной стороны, лестно было, что при 
сонме болезней, при самой невзрачной внешности да в его-то годы он сумел не­
нароком влюбить в себя приятную женщину, но, с другой стороны, это выходи­
ла новая тягота, требующая определенного, а главное, совершенно излишнего 
напряжения разума и души. 

-Па-па,-проговорила с печи безумная дочка Таня. 
-Что тебе, детка? 
-Пи-ить ... 
Целикавекий зачерпнул солдатской манеркой воды из кадки, подал манер­

ку дочери и опять примостился в своем углу. 
А все старость, все болезни, будь они неладны, потому что не огорошь его 

проклятая слепота, не пойди он на прием к ведунье Маёвкиной, на него не лег­
ло бы бремя чужой любви, и он по-прежнему весь принадлежал бы общению с 
ангелами, рисованию, тягучим, уютным мыслям и, пожалуй, тяготился бы 
только охотой на барсуков. То ли дело в системе Альдебаран: живешь себе без­
болезненно до восьмидесяти пяти лет по нашему счету, потом на законном ос­
новании припимаешь специальную таблетку, и твои малотелесные формы рас­
творяются навсегда ... А на планете Земля хулиганство, очереди за мукой, сви­
репствует американский империализм, соседи ненормальные какие-то, чуть 
что хватаЮтся за топор, и нет того дня, чтобы жена из-за пустяка не вывела из 
себя ... 

Вот теперь еще эта охота на барсуков! Человек с ангелами общается, он, 
может быть, единственный провидец на все восточное полушарие, который 
владеет знанием о мирах, который то есть знает, что во Вселенной действует 
масса совершенных цивилизаций, далеко опередивших земной бардак,-и вот 
изволь брать в руки какое-то духовое ружье и проливай кровь несчастного бар­
сука ... 

· Все-таки сильно было не по себе оттого, что предстояло расхлебывать 
внезапный роман с ведуньей. Валентин Эрастович тяжело вздохнул, вытащил 
из ящика тумбочки перо, чернильницу, ученическую тетрадь и начал писать от­
вет: 

«Прочитал ваше письмо. Мне поправилась ваша доверчивость, искрен­
ность, а чувство, которое возникло у вас по отношению к моей скромной осо­
бе, взволновало меня до крайности. Но, посудите сами: я человек в годах, заня­
тый делом и вообще не созданный для счастья. Поэтому я недостоин вашей 
любви и ваша приятная внешность не про меня ... » 
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Завозилась, тихо зарычала на печке дочь, потом между ситцевыми занаве­
сками высунулось ее злое и бессмысленное лицо. 

-Ну что ты, Таня, детка,-сказал Целиковский,-угомонись. ") J/·-·м 

Рано утром на другой день, едва побледнела видимость, Валентин Эрасто­
вич оделся потеплее, прихватил авоську с вареной картошкой, хлебом, солены­
ми огурцами и отправился к месту сбора. На душе у него было почему-то пред­
чувственно, тяжело. 

Сбор был накануне назначен у того самого дома по улице Парижекой ком­
муны, где помещалось городское общество охотников, а также парикмахер­
ская, районный земельный отдел и управление леснадзора. Между сугробами 
высотой в половину человеческого роста, поскрипывая на снегу и пуская мо­
лочные клубы пара, уже переминалась компания охотников, одетых кто во что 
горазд, например, на отставном генерале Букетове была маленькая тирольская 
шляпка с пером и самодельными наушниками, которая придавала ему комич­
ный, нездешний вид. Букетов представил новообращенного, охотники незло 
посмеялись над его ватным пальто и вдруг замолчали, точно все, как один, за­
думались о своем. 

Вскоре подошел крытый грузовичок, который в простаречии называли 
«полуторкой», компания погрузилась, мотор взыграл, завесив улицу Париж­
екой коммуны густым выхлопом, точно пороховым дымом, и грузовичок, скри­
пя рессорами, покатил в сторону железнодорожного вокзала, где Грибоедов по 
касательной задевало Архангельское шоссе. 

Примерно через два часа езды прибыли на место, именно в охотничье хо­
зяйство «Тургеневское», которое знаменовал бревенчатый барак, изба егеря и 
еще какие-то мелкие постройки, стоявшие вкривь и вкось. Спешились и цепоч­
кой прошли в барак, нетопленый, с обледеневшими углами, где показалось го­
раздо холоднее, нежели на дворе. Впрочем, не минуло и четверти часа, как в не­
сколько рук затопили печь, сразу наполнившую помещение теплым чадом, 
вследствие чего охотники оживились, загалдели, потом повытаскивали из сидо­
ров провизию, бутылки с водкой, запечатанные сургучом, трофейные еще тер­
мосы, опасного вида ножи, целлулоидные стаканы и тесно расселись вокруг 
стола. Генерал Букетов, однако, не дал компании разойтись; когда охотники 
сладко задымили папиросами, трубками и махоркой, он поднялся из-за стола, 
одернул на себе ватную безрукавку, подпоясанную тесемочкой, и сказал: 

-Все, товарищи, закругляемся, зверь не ждет! 
Задвигались стулья и табуреты, кисло завоняли окурки, сунутые в тарел­

ки с объедками, охотники принялись расчехлять ружья и скоро отправились 
становиться на номера. 

Соседа слева было не видно за кустами сильно разрасшейся бузины, а со­
седом справа оказался маленький мужичок, инспектор райотдела народного об­
разования, который постоянно сморкался, зажав большим пальцем одну нозд­
рю. Холодно было стоять на номере, скучно и даже глупо; у Целикавекого бы­
ло такое чувство, точно он дал втянуть себя в какое-то ребяческое занятие, ма­
лопочтенное по его положению и летам. Он повздыхал-повздыхал и спросил 
своего соседа: 

-Интересно, здесь водятся барсуки? 
Инспектор ему в. ответ: 
-Леший его знает! Я в своей биографии не встречал. 
Валентин Эрастович молчал минут пятнадцать, потом спросил: 
-А с ангелами вам встречаться не доводилось? 
Инспектор выемаркалея и ничего не сказал в ответ; он помнил Целикав­

екого еще по 2-й городской школе и знал, что на отвлеченные темы с ним луч­
ше не говорить. 

Пока в лесу было тихо, разве что зимняя птица сядет на ветку и с нее опа­
дет ком слипшегося снега, произведя звук мягкий, почти неслышный, словно 
сосед что-то неразборчивое шепнул. Сыро пахло снегом, ели кругом стояли вы­
соченные и как бы себе на уме, серое небо наводило уныние, но, когда вдруг на 
пару минут проглянуло солнце, в воздухе точно заиграли металлические пы­
линки, и на сердце несколько отлегло. Если бы инспектор не сморкался, совсем 
было бы хорошо. 
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Думалось о том, что здоровая жизнь, обеспечивающая долголетие и быто­
устойчивость человеческого организма, есть жизнь, очищенная от налета циви­
лизации, от всевозможных свычаев и обычаев, сложившихся, как нарочно, на­
перекор естественному строению личности и общества, такая жизнь, которая 
зиждиласъ бы на простых интересах, нормальных потребностях и коренных ин­
стинктах. Вот он всего с час простоял на номере, тронутый первобытным ду­
хом охотника, а уже заметно чувствует себя лучше. Таким образом, освобожде­
ние человека от излишних культурных навыков, от тлетворного влияния циви­
лизации ведет к возрождению по-настоящему жизнеспособного существа. Но, с 
другой стороны, род человеческий как раз выбрал себе путь физического и ду­
ховного обнищания через постоянно расширяющийся круг всевозможных благ, 
научно�технический прогресс и расслабляющее общественное устройство. Сле­
довательно, человечество само обрекло себя на вырождение вида, последова­
тельно двигаясь от простого и здорового к сложному и больному, и это больше 
всего похоже на неосмысленное стремление к суициду. К тому все, кажется, и 
идет: человек окончательно ослабнет, разумная жизнь на Земле пресечется, и 
настанет вечная тишина. Если, конечно, люди своевременно не стакнутся с ан­
гелоподобными существами на тот предмет, чтобы перепять их опыт организа­
ции здоровой и долгой жизни ... 

Слева и справа раздались оглушительные ружейные выстрелы, и Вален­
тин Эрастович не сразу сообразил, по кому и зачем палят; впоследствии оказа­
лось, что егеря выгнали на номера здоровенного косача. Целиковский, подчи­
няясь какому-то неясному побуждению, тоже решил стрельнуть; он повертел в 
руках духовое ружье, нажал на скобу, потом на какую-то пупочку, заглянул в 
ствол, интересуясъ, отчего ружье не стреляет, но как раз тут и раздался выст­
рел: пулька пробила левую ушную раковину, и на снег закапала кровь непра­
вилъного, кирпичного цвета, похожего на цвет ягоды бузины, которая там и 
сям видпелась между темными ветвями и белым-пребелым снегом. 

-Так тебе и надо, старый дурак! -сказал сам себе Целиковский.-Не 
лезь куда не надо, а сиди сиднем в своем углу! 

По дороге домой он разглядывал огромную тушу добытого косача, похо­
жего на спящего бегемота, с желтыми вытаращенными клыками, с мутными 
полуприкрытыми глазными яблоками, и ему было нестерпимо совестно отто­
го, что он, единственный провидец на все восточное полушарие, по легкомыс­
лию участвовал в таком безобразном деле. Думалось вот о чем: если путь очи­
щения от скверны цивилизации и культуры лежит через такие мерзости, как 
охота, то уж пусть лучше человечество погибнет в силу цивилизации и куль­
туры. 

Инспектор вполголоса жаловался генералу Букетову, указывая глазами на 
Валентина Эрастовича: 

-Всю настроению мне испортил ... 

На другой день, едва поднявшись с постели и позавтракав холодной кар­
тошкой с хлебом, Целикавекий засел между печкой со стороны лежанки и кра­
шеной тумбочкой у стены. Еле слышно бубнила радиоточка, печь источала 
вчерашнее, не пахпущее тепло, безумная дочь Татьяна храпела во сне, как пья­
ный мужик, верхние стекла окон светилисъ предрассветной голубизной, тоск­
ливо, по-собачьи выл сменный гудок на фабрике «Красный мак». А мысли все 
хорошие, светлые двигались в голове: это ничего, что жизнь, в сущности, кон­
чена, поскольку так и не удалось разжиться барсучьим жиром, верным средст­
вом против отмирания всех частей, зато человечество лет через сто одумается 
наконец и войдет в сношения с ангелами, которые обучат его спасительной ме­
тодике бытия; тогда наступит искомый «золотой вею>, когда все люди станут 
братьями, сама собой отпадет проблема хлеба насущного, когда государство из 
мрачного соглядатая превратится в добродушного дядьку, когда планета безбо­
лезненно избавится от негодяев и дураков; это время наступит сравнительно 
скоро и непременно, ибо не может такого быть, чтобы род людской, дивно при­
близившийся к ангельскому обличью, выдумавший аэроплан, музыку, детек­
торный радиоприемник, литературу, планомерно двигался бы к нулю ... 
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Кто-то продолжительно и властно стучал в окно, но Валентин Эрастович 
не услышал стука и поэтому немало был удивлен, когда дверь в комнату рас­
пахнулась и перед ним предстал генерал Букетов. 

-Вот зашел вас проведать,-весело сказал он, сверкнув металлическими 
зубами.-Как настроение, ухо как? 

-Настроение трогательное,-ответил ему Целиковский,-а на ухо на­
плевать, потому что оно все равно не слышит. Хоть отрезать его совсем по при­
меру художника Ван Гога, так как проку от него нет. Только вот думаю, при­
ключение такое мне как будто не по летам. 

-Судьба, доложу я вам, не разбирает, кто стар, кто молод, кто предатель 
родины, кто герой. Вот я в сорок втором году попал к немцам в плен во время 
нашего весеннего наступления: контузило меня булыжником, свалился замерт­
во и лежу. Ну подобрали меня немцы, посадили в лагерь под Ве;шкими Луками, 
и я через четыре месяца убежал. У наших уже прошел госпрОВ4�рку, оправдали 
меня по всем статьям, но в строй назад не берут, потому что у меня голова дер­
гается и в сумерках я ничего не вижу, говорят: давай, капитан, н тыл сапоги та­
чать. Только на самом деле я нитку в иголку вдеть не мог, не то что сапоги та­
tiать, а существовать не на что, поскольку как бывшему военнопленному мне 
пенсию не дают. Тогда продал я шинель, баян и поехал в Мо4жву добиваться 
правды. Являюсь в Наркомат обороны, так и так, говорю, в строй назад не бе­
рут, работать я через контузию не могу, давайте пенсию, потому что все же на­
до как-то существовать. Или не надо? .. Ну почему же, говорят, надо, только вот 
какая закавыка: насчет вашего брата, военнопленного, пока никаких распоря­
жений не поступало, ждите конца войны ... 

Безумная дочь Татьяна зарычала, заворочалась на печи. 
-Ну-ну, Таня, детка, угомонись,-сказал Валентин Эрастович. 
Девушка пару раз всхлипнула и затихла. 
-Ну так вот, говорят: ждите конца войны. Я говорю: я не могу ждать, у 

меня средства на исходе, да еще вчера пропил с инвалидами семь рублей. Хоро­
шо, если война кончится через месяц, а ну как через год? Что же мне, с голоду 
помирать? Они, как попугаи, талдычат одно и то же: ждите конца войны. Ну, 
думаю, хоть воровать иди! Нет, честно, пришла мне в голову такая больная 
мысль -пойти к черту, к дьяволу воровать ... На мое счастье, один приятель ус­
троил меня командиром банно-прачечного отряда, а то бы я точно сбился с ис­
тинного пути. 

-У меня в жизни,-сказал Целиковский,-был примерно такой же слу­
чай ... Когда я строил всесезонный велосипед, попадобилась мне легированная 
сталь, из которой делаются болты для крепления рельсов к шпалам ... 

Вдруг Валентин Эрастович ирервался и сделал тонкое, чрезвычайно вни­
мательное лицо, ибо в эту минуту ему послышались сообщительные шумы. Он 
тронул Букетова за рукав и спросил его шепотом заговорщика: 

-Слышите, генерал? 
-Слышу ... -сказал Букетов и тоже сделал тонкое, чрез.вычайно внима-

тельное лицо. 
-Видите, генерал? -Целяковекий указал пальцем на нt�ясные лики, по-

явившиеся в окне. 
-Как будто вижу ... 
-Больше сахару надо есть! 
-У меня, как вы помните, диабет. 
- А  вы сходите к ведунье Маёвкиной, она должна помочь. 
Впоследствии они частенько собирались в ветхом домишке по улице Дан­

тона, усаживалисЪ рядом напротив окна и за душевными разгшюрами ожидали, 
не послышатся ли вновь сообщительные шумы. От этого занятия они не отста­
ли даже после того, как между ними черная кошка пробежала, поскольку Бу­
кетов женился на ведунье Маёвкиной, и у Валентина Эрастовича с досады воз­
никло к ней чувство, похожее на любовь . 

• 
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Дорожных жалоб праздная усталость­
Неутешительный улов. 
Ну, разве что влечение осталось 
К мерцанию подтекста между слов 
Да пагубная блажь вникать в детали 
Движения по встречной полосе, 
Где памятные дни, что миновали, 
Грызутся, будто волки в колесе. 
А в стороне, с которой взятки гладки, 
До горизонта плоской и пустой, 
Трусит отсюда без оглядки 
Единорог с козлиной бородой. 
И впрямь - кому охота стать мишенью 
И жертвой покаяния, пока 
Повсюду зыблется изображенье 
Двуглавого цыпленка-табака? 
И при заведомом аншлаге, 
Очередной очерчивая круг, 
Идет раздача мест в ареопаге 
И составленье перечия заслуг. 
Закладывает уши медным звоном. 
И рябь в глазах от ликов и харизм. 
И красное спешит прослыть зеленым 
В расчете на всеобщий дальтонизм. 
Опять к миражному подобью лада 
Приводит растроение свое 
Почти материальная триада: 
Похмелье. Память. Забытье. 
Но снег идет. И ветер дует. 
И затевается буран. 
Зима. Никто не торжествует. 
За неимением крестьян. 

Паутина 

Бесполезны уловки 
С тем, что не удалось. 
�ышляется ловко. 
Пол}';Iается вкось. 

Столкновенье мгновений, 
Остановленный час 
В тесноте полутени­
Полусвета, где нас 
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Под негрозною тучей 
Над зацветшей водой 
Поджидает паучий 
Напряженный покой ­
Тот, который условен 
И почти нарочит 

и вольны, и повинны . 
Ненароком задеть 
Вековой паутины 
Серебристую сеть. 

И сейчас же беззвучье 
Упадет с высоты И не словит на слове 

Никого, кто молчит. 

Это старая тема, 
Как четыре стены 
Современности, где мы 
Предопределены 

На безлистые сучья, 
На сухие кусты. 
Словно кануло в Лету, 
Не оставив следов, 
Мимолетное лето 
Патриарших прудов. 

Последний 

... Вдруг произносит имя Сергий, 
Мне схватывающее грудь. 

Шер в и нский  
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Дожив, так сказать, до седин 
И обремененный наследьем, 

Из множества сверстников некто один 
Назначен остаться последним. 

А время дыханьем своим 
Развеяло мало-помалу 

Сожженной листвы астматический дым, 
Нечистого снега завалы. 

И незачем, в общем, пенять 
На якобы скудость итога, 

В котором всего лишь уменье понять 
Естественность пережитого. 

И всех в заблужденье введя 
Незыблемой мягкостью нрава, 

Небрежно повесив на шляпку гвоздя 
Свою иллюзорную славу, 

Однажды обмолвился он, 
Улыбкой смягчая признанье, 

Что даже, пожалуй, слегка удивлен 
Медлительностью угасанья, 

Что к жизни еще не привык, 
Когда проступили воочью 

Последнего лета мерцающий блик, 
Последней любви многоточье ... 

1 9  
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И сквозь нарастающий гул 
Никак не могу разглядеть я 

Тот угол, куда он внезапно свернул, 
Едва не дойдя до столетья. 

2 

Над полднем, который не прожит, 
Натянут линялый покров, 
Где ветер старательно множит 
Наброски резных облаков. 
Морская волна непрогрета. 
Туманится профиль горы. 
И вовсе не тешат приметы 
Какой-то грядущей поры, 
Куда заглянуть -не заслуга, 
И где несомненно одно -
Что не пережившим друг друга 
Расстаться уже не дано. 

Не близясь и не отступая! 
За линией жизни видна 
Пустая от края до края, 
Нездешняя, та сторона. 
И, нашего не разрешая 
Сомнения ни одного, 
Ни мудрость никчемна чужая, 
Ни опыт. И нет ничего 
Бессмысленней и совершенней, 
Чем время, вернее -часы, 
Стремительных стрелок вращенье 
Вокруг неподвижной оси. 

Быть может, мы кончимся прежде 
Двойного следа на листе -
В своей повседневной одежде 
И в смертной своей наготе. 
Что отдали -тем и богаты, 
Да стоит ли помнить о том, 
Когда подытожим утраты -
И поле, как жизнь, перейдем. 

Шехтель 

Очертания столицы отчей 
Тонут в зимнем пухе и пере. 
И тысячелетье на дворе, 
У которого бездомен зодчий 
В смутной коммунальной конуре. 

Впору усомниться в том, что были 
И другие нравы у страны. 

Вадим Перельмутер • 
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Да и то сказать -кому нужны 
Росчерк замка в мавританском стиле, 
Плеск зеленокаменной волны? 

Линии судьбы песоразмерна 
Вечности пунктирная канва. 
Хрупкость этой жизни такова, 
Что приоткрывает суть модерна, 
Не переводимую в слова. 

Впрочем, настроение угрюмо. 
Делать нечего. И все дела. 
Перспектива, как зола, бела. 
Слишком резко изменяет сумму 
Перемена мест добра и зла. 

Так что ни к чему впадать в притворство, 
Дескать, брезжит несказанный свет, 
Очутившись там на склоне лет, 
Где пространствеиное чудотворство 
Неуместно, то есть места нет, 

Где ночной дозор стучится в двери 
И пореволюционный люд 
Без нужды и попусту не лют, 
Даже милосерд -в известной мере, -
И лежачего -в гробу -не бьют ... 

В этом хаотическом движеньи 
От ночей неотличимых дней 
Совершенно только разрушенье. 
Замв1сел не стоит завершенья. 
Звук без эха. Луч без отраженья. 
Камень в воду без кругов по ней. 

Вариации на летнюю тему 

Переживать всего трудней 
Июльской лютостью отпетый 
Один из бесконечных дней 
Точь-в-точь посередине лета, 

Когда налево и направо, 
То бишь на запад и восток, 
Распространяется ожог 
Пузырящегося расплава. 

Когда нашествие жары, 
Сошествие огня без дыма 
На переулки и дворы 
Несиоспа и неодолимо. 

И надышаться можно всласть, 
Невальна подойдя вплотную, 
Как эта плазменная власть 
Перешибает страсть любую. 

И поглощает все подряд 
Котел кипящего сумбура. 
Отчасти, вероятно, ад 
С подобной писан был натуры. 

А после утомленный зной 
В своем закатном помраченья 
Багрово-дымной полосой 
Сулит отнюдь не облегченье. 

И возвещает, что пора 
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Ну, разве что сквозняк со льдом 
И то едва ли помогли бы 
Подобию двуногой рыбы 
С незакрывающимся ртом, 

В ночном участвовать кошмаре, 
Надсадный зуммер комара, 
Кровососущей Божьей твари. 
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Калейдоскоп 

1 

В СОСТОЯНЪИ ОДИНОКОМ, 
Наливая в чашку чай, 
Размечталея невзначай, 
И пометилось ненароком, 
Что по сути и на вид 
Все устроится иначе, 
Если выпадет удача, 
То есть если пофартит, 

2 

Где-нибудь на белом свете 
Затаившись, аки тать, 
Поразмыслить -как бы эти 
Годы перегодовать. 
Что пройдет, то будет мило, 
Но боюсь, что на земле 
Никого не вразумило 
Философствование. 

3 

Между тем вовсю клубится 
Пестрота и толчея 
На засаленной странице 
Фолианта бытия. 
И в томлении по кошкам 
От темна до хрипоты 
Серенадят под окошком 
Ре-минорные коты. 

4 

И не пошлость, и не диво 
Побывать в чужом пиру, 
За которым терпеливо 
Поджидают поутру 
Недосыппая нирвана, 
Чуть похмельная ленца 
И двоящийся туманно 
Контур женского лица. 

• 

5 

И, как видно, шансов мало 
Догадаться по лицу: 
Дело движется к началу, 
То ли близится к концу ... 
Вероятно, чувство мнимо, 
Потому-то вновь и вновь 
То ли жаждет псевдонима, 
То ли рИфмы: кровь -любовь. 

6 

И хотя довольно скуден 
Сей лирический навар, 
На него летит из буден 
Взапуски и млад, и стар. 
И клянут потомков предки, 
Мол, почтенья нет как нет. 
Нынче только этикетки 
Соблюдают этикет ... 

7 

В этой суете интимной 
Сознаю свою вину, 
И ни с кем не по пути мне, 
Мне в другую сторону, 
Где целительным магнитом 
Помогают стол и стул 
Не проснуться знаменитым, 
Потому что не заснул. 

8 

Но, в сомненья вовлекая, 
Каркнул ворон на дубу: 
Если сам творишь судьбу, 
То зачем она такая? .. 
А накатанный маршрут 
Дребезжащего трамвая 
От чистилища до рая 
Тратит несколько минут . 
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он открыл глаза. Над ним стоял бригадир и возвышался в голодном с утра и 
светлом воздухе. Свежеумытый, с еще мокрыми зализанными волосами, но 

бескровный, как выжатый. 
-Теперь ты встал по-тихому. Привел себя в порядок, чтоб, как у коня, 

блестело. Больше тебя тут не будет. Шевелись, машина там подкатила ... Ну, 
твое счастье, а то б накормил! 

Он дремотно встал, и бригадир повел его, как под конвоем. 
В пустующей палате -все едоки поутру сторожили в садике, ждали кор­

межку - содрал и сгреб в охапку свинцовой серости бельишко. Каптерщик 
встретил их свеженький и такой же зализанный, но с порога отказался призна­
вать, важничал. 

-Полотенец где? 
- А  чем после душа вытирать? -вцепился бригадир. 
-Утрется! Я не давалка, по сто раз выдавать тут принимать. Полотенец 

мне чтоб сразу был, и барахло пускай забирает. 
-Мне помытых приказано сдавать, а потом одетых! Как сказал, так и бу­

дет. Ты решил, сучара, ты умней? 
Началась было всегдашняя их грызня. Но бригадир и вправду спешил. Ма­

тюшин же, блуждая по лазарету под его конвоем, облился водой вареной из ду­
ша, нарядился в прокисшую старую гимнастерку, штаны, от которых отвык; и 
вышли они на жаркое пыльное крыльцо, распахнутое со всех сторон солнцем. 

-Шагай, шагай! -толкнул в спину бригадир.-Рано еще ... Не загоражи­
вай ... - Окликнул другого, тоже карантинщика, который стоял неподалеку, 
как новенький, и прощался отчего-то с лазаретными: -Эй, боец, как там те­
бя, желтушный, окончена свиданка, за мной! -И крикнул оставшимся, сходя в 
развалочку с крыльца: -Если чего, искать будут, скажите, ушел в штаб! 

Матюшин пошагал вперед, волоча колодками никудышные свои сапоги. 
Вспоротые в Дорбазе воеямедом голенища он зашил еще в прошлые дни, ког­
да -не помнил, будто во сне. Сапоги, с рубцом уродским из бечевы, походили 
на что-то раненое, живое. Точно б выскакивая, по-жабьи выпрыгивая из-под 
земли, лезли они в глаза и заплетали каждый шаг, тошно кружили голову. 

У штаба, всю дорогу к которому застила глаза серая асфальтовая муть, 
бригадир с желтушником вдруг растворились. Он стоял столбом у этого, похо­
жего на школу, пустопорожнего здания, покуда не услышал, что кричат его фа­
милию, и только тогда приметил горстку солдат, развалившихся у штаба на 
скамейке, как придавленных его тенью. 

О к о н ч а н и е . Начало см. «Октябрь» М 1 с. г. 
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- Матюшин! Ну, чего стоишь? Скажи, не узнал! 
От скамейки оторвался и подошел к нему, ухмыляясь, не торопясь, тощий, 

приблатненного вида солдат, которого он и не узнавал. 
-Ну и послал мне Бог землячка, глухого и слепого! Ну, здорово, земляк! 

Зазнался, что ли? 
-Известно, зазнался ... - аукнулся со скамейки, обнаруживаясь, доволь­

ный собой желтушник.- Мы на полах умирали, а он в столовке, обеды там ра­
зогревал. 

- Дураки всегда первые умирают,- ухмыльнулся тощий.- Умирай, раз 
ты дурак. Верно говорю, братва? Я вот в госпитале ничего, тоже не умирал.­
И по этой ухмылочке, чуть затаенной, себе на уме, Матюшин вдруг разглядел 
в нем какого-то состарившегося Реброва.- Вот и свиделись ... Как знал, что 
вместе служить будем, а ты, правда, не дурак, здорово от Молдавана-то сбе­
жал ... А сапоги-то, сапоги у тебя, ну и сапожки! 

Они стояли в первую минуту одиноко, без желания сойтись ближе, погово­
рить. Открытие, что оказались они снова в одном времени и месте, было для 
них одинаково тягостным, хоть Ребров и притворился, что обрадовался земля­
ку. Другие так и сидели рядком, молчали, ждали чего-то бездвижно у штаба, но 
Матюшин опознал их сам, понимая теперь, что и это свои. 

- Нас из госпиталя взяли, а вас, значит, из лазарета. Ты чего знаешь? Ку­
да это нас могут? -цеплялся Ребро в, бодро оглядываясь кругом, боясь чего-то 
не увидеть.-У нас в неделю шесть человек из Дорбаза померло, русских, го­
ворят, от солнца, какой-то токсикоз, так покоя нам не давали, среди ночи поды­
мут -и на осмотр, как на допрос! А у вас чего слышно? Я так понимаю, могут 
с нами что-то важное, раз дело касается штаба, небось в роту простую не пош­
лют. 

- Ты ж в сержанты хотел ... 
- Хотел, да расхотел, фруктов грязных объелся. 
В этот миг из штаба выскочил бригадир и заголосил: 
-Которые с карантина, за мной! 
В штабе было чисто и прохладно, только чистота здешняя была поваж­

ней -как бумажного листа. Их сопроводил ставший неуклюжим, боязливым 
бригадир в комнату на первом этаже, которая оказалась красивой, полной бу­
мажных шорохов и будто ослепительно голой от сидящих в ней женщин. 
Сколько их сидело тут, Матюшин не успел постичь. Но грудь сперло их пряным 
тепловатым духом. Они сидели повсюду за конторками, заглоченные по горло 
зеленью тоскливой армейских рубашек, точно болотной жижей, всплывающие 
только своими круглыми, воздушными от причесок головками. Посреди этого 
мирка, лишний здесь, томился служивый человек, простой прапорщик, больше­
головый, похожий поэтому на собаку. Он молчал тяжко, будто рот его набит 
был камнями, но молчанием умудрялся производить столько шуму - двигал 
руками по столу, поворачивался и трещал стулом, пыхтел, сопел,-что даже 
употел. Женщины, верно, были бухгалтеры. 

-Будем знакомы,-истужился сказать он, побагровел, смолк. 
-Разрешите идти, Климент Лазаревич? -отрапортовал бригадир. 
-Возможно,-буркнул служивый, а когда тот улепетнул, обратился, ба-

гровея уж от стыда, к самой пожилой из всех женщин: -Прошу вас начать. 
Сидящая у сейфа женщина стала подзывать к себе по списку и выдавать 

деньm, залазя то и дело в железную утробу рукой. То, что она долго сосчиты­
вала все до копейки, а потом заставляла расписываться, брала и отпускала бу­
мажки денег, точно немая, разговаривая этими жестами, делало очередь поту­
сторонней, долгой. Потом, когда вышли они из штаба и он нащупал в кармане 
деньги и вынул на свет, их оказалось, без копеек, семь рублей. У него в руках 
были синюшная пятерка и два деревянных на вид рублика. А у других деньги 
были то рублями, то трешницами и рублем. Из штаба вышел с ними и служи­
вый, который их теперь сопровождал, сказал обождать и пошагал к стоящей 
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одиноко невдалеке машине медпомощи -туполобой извозке с крестом. Матю­
шин удивился, куда можно на ней ехать. Спросил про нее у других и узнал, что 
забирали их на этой машине поутру из госпиталя. Тут стали смеяться и пони­
мать, что это дали им первую зарплату и отслужили они месяц. Легкие, радост­
ные денежки, будто душонки, парили разноцветно над началом тягостным дня, 
делая его бесконечно светлым да радужным. Потому слова приклеившегося к 
ним служивого про отъезд поняЛи как-то иначе, как и нельзя их было понять, 
а когда пошагали за сухим пайком, то казалось, что идут на прогулку. 

Марево полуденное дышало волей, и, гуляя по полку, как подарков, наби­
рали они консервов, сухарей, даже конфет, и каждый нес в руках по картонной, 
гремящей гостинцами коробке. А после служивый повел их в чайхану, прика­
зав всем купить себе лимонаду. 

В чайхане они накинулисъ на этот лимонад, выполняя как завороженные 
приказ, тыча в руки остолбеневшей буфетчице все деньги. Служивый, сторо­
живший на входе коробки с сухпайком, которого крикнула перепуганная жен­
щина, вбежал в чайхану и растерялся, не понимая, чего они хотят. Он стоял ми­
лиционером посреди пахпущей халвой, печеньями чайханы, а они у прилавка 
ненавидели его, как пытку, выдерживая эти запахи. Глядя на них, пытая терпе­
нием, сказал сдать каждому по рублю -и так, в складчину, лимонад был все 
же взят. 

- По три бутылки с человека,- сосчитал он вслух даже не лимонад, 
а деньги их и после разрешил потратиться на сигареты. 

Сигарет Матюшин купил украдкой три пачки, самых лучших, уничтожив 
второй свой рублик. Бутылки сложили в коробку, которую служивый понес 
сам, а возвращалисъ они отчего-то обратно к штабу, так что Ребро в пристро­
ился к прапорщику и шагал с ним впереди, хоть прежде трусил. Но прошли они 
с удивлением, минуя здание штаба, к унылой, пыльной машине медпомощи, ку­
да в кузовок служивый сказал загрузить коробки да грузиться самим -зани­
мать места, дожидаться. 

Он вытащил из кабины бедной коричневый портфель, заспешил в штаб. 
Никто не двигался с места. Ребров глядел на всех голодно, как-то безжалостно, 
ничего больше не боясь. 

-Лимонад-мармелад .. . -твердил он про себя, трезвея и смеривая всех с 
той цепкостью во взгляде, точно высчитывал, кто здесь жилец, а кто не жилец, 
кому быть лишним. . 

Покуда они не ехали, стояли как чужие у медпомощи, коробки необычные 
с сухпайком начали привлекать внимание, накликивать беду. 

Спалзлись к машине серые, щетинистые солдаты. Видя, что офицеров нет, 
они заглянули хозяйчиками в коробку, где обнаружили бутылки. Ребров, бес­
покоясь за свой лимонад, подал тут голос, пугнул их начальником: 

- Да это нашего командира коробки, не троньте, ребята, он же сейчас 
придет! 

Солдаты, как если б только приметили чужого, остановились, подняли от 
земли глазастые морды и стали долго, угрюмо на него глядеть, ничего не гово­
ря. Ребров стих. Солдаты -а расхватали они чуть не весь лимонад -подума­
ли и сложили бутылки в коробку. 

Когда полковые шатуны отошли, Ребров, опасаясь уже всего движущего­
ся, скомандовал живо, как исподтишка, грузить коробки в машину, так что ему 
мигом подчинилисъ, а потом и сами заползли в кузов, тоже стали чего-то опа­
саться. А служивый явился из штаба, обрадовался их порядку, но вернулся он, 
оказалось, на время, с делом: зачитал две фамилии и, выдернув, что зубы, тех 
двоих из машины, повел их обратно в штаб; то были Ребров и желтушник, ус­
певший запомниться, отличиться тем, что подхихикивал Реброву, думая, что 
Ребров из них будет самый верткий, сильный. 

Ребров же, когда прапорщик выкликнул его фамилию, стал как стеклян­
ный, глядя на коробки, ведь и слова не было про его сданный в общак рубль. 



26 Олег Павлов • 

ЖелтуiШiик, тот радовался, что их уводят, не вспоминая про свой рубль, пото­
му что был, верно, человеком не таким жадным. В кузове стало тихо. В каби­
не сытно, неприметно дремал солдат-шофер, откинувшись на сиденье, может, 
что-то про себя и понимая. Когда они грузились в кузов, он открыл глаза, но 
ничего не сказал, не сделал, а когда выводили наружу двоих, хлопали дверкой, 
снова дернулся, поворотил с сонливым прищуром голову, но сказал, зевая и 
опять усыпляясь сладко: 

-Да никуда не поедем ... 
Это словечко его зевотное вертелось у Матюшина в башке, и он ждал каж­

дый миг, что возвратится, заглянет в кузов служивый и выпустит оставшихся, 
как по очереди, на свободу. Отчего-то казалось ему, что Ребров с желтушни­
ком, когда выпустили их рыбешками обратно в полк, были спасены. 

-Трогай! -ворвался в кабину и уж погонял развеселившийся прапор­
щик, а к ним в кузов впихнулся вдруг из дверки какой-то другой, будто подме­
нили, полный гордости за себя Ребров и крикнул уже им, оглоушивая: 

- Поехали, братва, прощай, Ташкент! На север отправляют! 
Шофер услышал, что надо ехать, важно проснулся, сгрудился над баран­

кой -так медлительно, с таким трудом, будто взваливал на себя воз этот и все 
должны были видеть, как он горбится, надрывается,-и вздохнул, как пригро­
зил: 

-Ну, поехали ... 
И когда мчались легко по белоснежному теплому городу с домами-печка­

ми, будто средь зимы утопающими в цветах и в зелени, то вспомнили о желтуш­
нике, что радовался так своему счастью, как солнышку, да сам-то отстал, сги­
нул в штабе, а лимонад его был теперь у них. На платформе вокзала, куда до­
неслись быстрей ветра, еще безлюдной, команда растянулась по человечку, и 
Матюшин ясно их всех увидал. Их было как пальцев на руке, и сами собой со­
считались в его мозгу -вместе с ним шесть доходяг. Ребров же еще дорогой к 
вокзалу внушил, что отправляют их в учебку на поваров, будто подслушал он в 
штабе, что команду их повезут в Казахстан, а что на поваров учиться, это он уж 
сам сообразил. Если так далеко засылают, денег не жалеют, значит, дело серь­
езное, учиться везут, а чему их учить, таких, после болезней, да только на пова­
ров, ведь и спецов средь них, об этом он живо расспросил, электриков иль по 
связи, тоже нет. Ребров старался, тужился, соображая каждую минуту, отдыха 
не давая себе и другим. Он почти не знал тех, с кем забрали его этим утром из 
госпиталя, и прибирал их походя теперь к рукам, не обращая внимания только 
на Матюшина, который был сам по себе, ни во что не встревал, ни в какие эти 
разговоры. Скоро перрои затмился местным народцем, и они стояли в том мо­
ре, не тонули, как островок. Подали поезд, он чуть двигался, издыхал от жаж­
ды, и люди потекли в распахнутые глотки вагонов живительными ручейками, и 
стар, и млад. Произительный людской шум -вот все, что осталось в душе Ма­
тюшина в конце прожитого этого неимоверного времени. Но в той душе, над ее 
пропастью, где стыли вопли детей, крикливая брань, лай хриплых проводников, 
так и дышало уж не предчувствие, а одинокое чувство конца, что не убивало 
его, Матюшина, а разливалось по груди теплотцой, баюкало простой дорожной 
грустью. И успел приметить бляхи белые на бортах вагонов, с тиснением ров­
ным, как на могилках: «ТАШКЕНТ -ЦЕЛИНОГРАД». 

п 

Здешняя плацкарта сродни была караван-сараю, то ли тюремному, то ли 
товарному вагону: жесткие места без матрацев, схожие с нарами, и хоть битком 
народу, а видно было только стены пахпущих истоiШiо фруктами серых ящи­
ков, горы разноцветных тюков -и лица людей глядели сдавленно из их щелок. 
Ушлый проводник сажал на одно место семьями, и чуть не все были тут безби­
летники, а потому, зная свою власть, орал на этих людей благим матом, почти 
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им приказывал, хоть успевал и помочь, пожалеть их, как детей,-полуголый, 
но строго при фуражке, прокопченный и по-змеиному ловкий, с пропитой, сип­
лой глоткой, орущий и понимающий на разных языках, будто было у него 
столько же голов и душ. Металея проводник по бездвижному вагону, точно и не 
стояли дремотно у перрона, а катились под откос. Делом его было утрамбовать 
безбилетный, цыганистый вагон. Башка с фуражкой совалась и в отсек к сол­
датам, но служивый, тоже при фуражке, отпугивал всякий раз проводника от 
честных их мест, рычал, багровея: 

-Не встрявай ... 
Когда ж тронулись, поехали, то в вагоне не оказалось советской власти, 

кроме прапорщика и солдат. Народ жался да висел по стеночкам, боясь отчего­
то горстки военных людей, а проводник разгуливал по вагону, как на воле. 

Всю дорогу от Ташкента они пили горячий, гревшийся от солнца лимонад 
и будто сжевали короб конфет. А весь вагон, от проводниковской до сортира, 
оказался, как колодец пересохший, без воды. Взмокли, что в бане сухой, и раз­
делись до трусов, но жарче сушила да засахаривала живьем та лимонадная жаж­
да. Пошли тогда по людям, и Матюшин отчего-то опять сдружился с Ребровым, 
будто только у них двоих были смелость и сила пойти просить. Люди густо си­
дели семьями в закутках, ели, но пить у них было нечего. Говорил с ними Реб­
ров, а Матюшин стоял позади него, и когда входили они так в закуток, то, слу­
шая Реброва, люди отчего-то замирали, глядя поверх его головы на Матюши­
на. Ребров показывал, когда они не понимали, будто верблюды, что им нужна 
вода, и говорил, как вдалбливал, «пить, пить», но его никто не понимал, и гля­
дели на полуголых солдат, как трезвые глядят порой на пьяниц. Уже испугав­
шись жажды, требовали воду с проводника, ломились к нему в купешку. Про­
водник не растерялся, заломил цену. Когда поняли они, что вода продается, то 
радостно побежали, попугали своих той ценой и вытряхнули из них легко день­
жат. 

Вода пряталась в баке, где должен был кипятиться для пассажиров чай. 
Проводник отпер бак и отлил в лимонадные бутылки мутного теплого чайного 
киселя. Упившись, ехали безмолвно и будто под землей, до той поры, покуда не 
вкрался голод. Тогда запестрели и станции. Поезд тихо, надолго вдруг вставал. 
В сумерках на станциях стала виднеться далекая покойная степь, что днем вре­
залась едко в глаза, стояла одной песчаной стеной у лица, когда глядели из мча­
щегося поезда в оконце. Слышной в вагоне стала еда. Пахли от еды и станции. 
Торговки носили вдоль вагонов пироги, лепешки и кричали, проходя под окон­
цами, проплывая в них цветастыми, в косынках, головами. Через три часа по­
езд от Ташкента шел по земле, населенной киргизами,- киргизы садились в 
поезд, киргизы сходили с поезда ... Все продавалось по рублю: и пироги, и пель­
мени, и лепешки. Мужчин было не видать. По желтой пыльной земле у вагонов 
ходили низкорослые крепенькие женщины с ведрами, тяжелыми от того, что 
надобно было продать. А за ними бегали их дети, выпрашивая у тех, кто выео­
вывалея в оконца и дышал воздухом, курево или по копеечке. С голодухи мути­
ло от станций, что всходили в закатных степях, как хлеба, и от ходьбы по кор­
мящемуся в сумерках вагону. Прапорщика никто не спрашивал, точно каждый 
выживал в том вагоне, как хотел, и полезли в сухпай. От мыслей, что сокрыто 
в банках, кубрик наполнился шумом, верно, и крйчали они, вытряхивая и не 
зная, с каких им начать банок. В одних, гадали, была халва, в других, промас­
ленных, тушенка. Чувство голодное уже душило их крепче радости, братства, и 
голода такого Матюшин еще в жизни не знал, будто все они терпели в одной 
утробе и от голода рождались вдруг на свет. В миг этого удушья кто-то один су­
мел понять, что нет у них ножей, даже и острого ничего, чтобы вскрыть кон­
сервы. Камень жестянок в руках, тупых, немощных, будто взвыл. Сорвались с 
мест, побежали по вагону, но у людей этих не было хоть гвоздя. Тут только Ма­
тюшин постиг, что едят они вовсе без ножей -кусками, шматками. Ребров пи­
лил, тыкал пустой рукой, показывая, что ищут они нож, а люди упрятывали по-
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черепашьи костяные, сохлые головы, пугались, что-то верещали, протягивали 
солдатам навстречу, как отдавали, куски своей пахучей еды. Ножа не было и у 
проводника, а, верно, он-то врал, что нету. Он услышал о консервах, понял их 
беду и потихоньку стал с ними торговаться, уговаривать сменять мясные, сгу­
щеночные жестянки на дармовой хлеб с фруктами или продать за деньги по его 
цене, потому как никто у них больше тут не купит. Они воротились в кубрик, 
рассказали своим, стали думать, что же делать. Жестянки разобрали, мучаясь с 
ними каждый по-своему, потом побросали их и до ночи сидели тихо, а служи­
вый, сам голодный, сидел с ними в кубрике и молчал. Совались они в соседние 
вагоны, да состав был перекрыт наглухо проводниками. 

Похолодало. Стремительно. Будто продувать стало ветром. Так и слыша­
лось в потемках, что гудит где-то черная дыра, откуда врывалея в теплющийся 
людьми вагон дикий пустынный простор. Матюшин забыл о сне, хоть в кубри­
ке все улеглись и давно не подавали голоса. Они устали, заснули от голода, а он 
сидел без памяти, точно посреди ночи в хозблоке, и удивлялся холоду, ветру­
нездешним, как из другой земли. В один миг представилось ему, что голодают, 
мерзнут они -едут в обратную, домой. Вот здесь был Ельск. Из Ельска убыл 
в Пензу, на юг, а из той Пензы убыл в Ташкент, опять на юг, а теперь их от­
правляют на север, на север! Матюшин увидел эту дорогу. Кусок земли выло­
вился, будто б рыбина, холодная до немоты, приятно округлая. Ельск, Пенза, 
Ташкент, этот Целиноград. На север, радовался он, в обратную, холодок про­
бирает -и рыбина не трепыхалась, глядела одноглазо, точно карта. В мозгу 
его человечьем, поглупевшем от радости, уместилось тогда не иначе, как пол­
мира. Эти полмира, все равно что хмельные, улетучпли времечко, и пошел Ма­
тюшин бродить по вагону. Ero вынесло в тамбур. Там стояли друг против дру­
га и курили двое неизвестных чудесных морячков с одинаковыми портфелями­
«дипломатами» у ног. Их лица скрывались в клубах табачного дыма. Эта их 
одинаковость, но и раздвоенность как в зеркале заворожила Матюшина. Пото­
му он шатнулся тихонько в пустой угол и закурил, уже из-за одного того, что 
эти двое курили. Они ж еговаривались не понятно о чем, что-то обсуждали, ни­
как не замечая чужого человека. Матюшин глядел из угла своего на морячков, 
и скоро начал ему глуше и глуше слышаться стук колес, а мерещился гул моря. 
Моря он никогда в жизни не видал, но вагон их, чудилось, покачивался на вол­
нах да плыл. Кругом же на много сотен километров простиралась только хо­
лодная пустыня. Морячки явились в ту земную сушь будто из какой-то выси. И 
свершилось другое чудо: в тех коренастых, увесистых, скуластых морячках уз­
нал он двух похожих до близиячества жителей степей, тмутаракань, и он уЖ пу­
тал, кто это был, киргизы ли, казахи ... Поезд замедлился, подходила станция. 
Свет прожекторов ударил столбом в тамбур -и во лбах морячков, на беско­
зырках, вспыхнуло ярко серебро кованых буковок какого-то флота. И вмиг 
вспыхнули они сами в слепящем столбе света, белые, тугие в рубахах своих мо­
ряцких, а потом тамбур опрокинуло в черноту ночи и минуту стояли они как 
обугленные, покуда снова не шарахнуло светом. В оконце, высвеченная про­
жектором, увидалась во всю ширь узловая: серое, блещущее меленькой росой 
рельсов поле, со стадами товарняков, что быками стояли бесхозно, недвижно. 
И грудились, ожидали, как на бойне. Поезд медлил и медлил -вагоны крались, 
будто на цыпочках, к станции, по серому этому полю. Встали у серебристой от 
пыли, казавшейся снежной в ночи платформы, и теперь было время дыхюше 
перевести. По земле пробежал человек, ящеркой прополз. Ухнул совой по се­
лектору бабий заунывный голос, который кем-то командовал, а потом баба 
звала из дремучести воздуха неведомых людей и ссорилась с ними, оралась. 
Вокзальчик, весь белый, безмолвно дышал покоем. Матюшин увидал на зда­
нии, как называлась та местность, куда они прибыли: на крыше вокзальчика 
стояли в человеческий рост, обнявшись, две русские буквы, похожие на неизве­
стных морячков: «ЧУ». Морячки ж ободрились, и слышно от них было только 
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это «чу, чу, чу» ... И так звучали их воля и покой, непонятные, таинственные 
Матюшину. 

Один из них присел, раскрыл «дипломат» и стал в нем перебирать, раскла­
дывать, искать, а другой возвышался и посмеивался. Одна вещица блеснула, 
выскользнула у него из рук и брякнулась на пол -самодельный стальной нож. 
Он остался лежать в сторонке. Морячок долго его не подбирал. Матюшин гля­
дел на нож голодно, жадно, но боясь отчего-то шевельнуться. В голове его 
вспыхнула мысль, что надо заполучить этот нож, и он вдруг выпалил: 

-Дай нож! 
Морячки поворотили головы и рассмеялись. А был их смех так громок в 

тишине, будто б смеялись и не два человека. От этих тайн да чудес стало ему 
вовсе не по себе, точно его куда-то тащут да обманывают. Морячок уложил 
нож в «дипломат», достал оттуда кренделек колбасы, разломил надвое -те­
перь они жевали эту колбасу и не смеялись. Матюшин исчез из тамбура, отси­
делся в спящем своем кубрике, а потом вернулся, когда поезд проехал за пол­
ночь, и снова обнаружил их стоящими в тамбуре, без колбасы. Была еще стан­
ция, меленькая, потом еще одна, а морячки все стояли и к чему-то готовились. 
Люди в вагоне спали -их тела лежали штабелями, и, обкурившись, воротив­
шись в последний раз из тамбура, Матюшин больше не мог заставить себя 
пройти через вагон. Он лег и теперь пытался не думать о морячках с ножом, ус­
нуть, но они так и стояли перед глазами. Состав то обмирал без движения, то 
бесшумно трогался -на полустанках, где в оконце не видать было ни зги. Пу­
стынные стоянки, хоть и были коротки, даже стремительны, навевали тоскли­
вый ужас, будто б давно они съехали с верной дороги, блуждали в пустыне. Чу­
дилось, что вагоны пограбили, что сбежали давно с поезда машинисты и оруду­
ют в нем темные личности вроде этих морячков, а никто о том не знает -спят 
мертвым сном. 

Каждая остановка казалась Матюшину уж последней. Вдруг топот, радо­
стные вопли, дружный людской гул явились как из-под земли и рассеяли за­
унывный призрак ночи. Он извернулся зверьком и ткнулся в оконце. В круг све­
та, что вьюжился подле вагона, слетелся целый народец. Мелькали огоньками 
смеющиеся раскосые лица, будто б полоснуло радостью по ртам, плясали врас­
корячку тени, пели звонкие, сильные голоса. Мужики с плетками, бабы, дети, 
даже лошади, которых держали чуть в сторонке под уздцы, кружили подле ва­
гона. В объятиях однообразных бедноватых одежд утопали два белоснежных 
пятна. На руках морячков утащили в круг, давились, только б их коснуться. Мо­
рячки бултыхались, резвились -плыли на спинах, держась бескозырок, чтоб 
не сорвались с голов. А другой рукой, которой сжимали свои хрупенькие те­
перь «дипломаты», махали в воздухе точно флагами. Два этих флага долго 
вздергивались, торчали над толпой, покуда их не опустили на землю .. Опустили 
ж морячков, когда поднесли к коням. Они влезли тяжеловато-осанисто на ко­
ней, которые просели под ними, будто утлые лодочки, и захмелели, оказавшись 
куда выше земли, раскачиваясь в седлах, маясь в них поначалу. Кругом загика­
ли, то ли подбадривая их, то ли восхищаясь, глазея на плоские лепешки тоню­
сеньких шапок с ленточками и золотыми буквами, на костянистые сплющен­
ные маленькие предметы, что держали они в руках, как сумки, на брючины, 
расшитые юбками, и золото чистое блях. В ночи было не разглядеть лиц, но все 
они казались Матюшину какими-то родными и красивыми. Выказывая свою 
удаль перед родичами да на глазах морячков, пускались вскачь, впиваясь в кос­
матые гривы коней, мелкие ребятишки, похожие на мушек. Стайки их черные 
носились вдоль вагонов. Пролетая, они стегали вагон плетками -и секли по 
СШJЩИМ слепым его оконцам, как по глазам, что дико было Матюшину пони­
мать, видеть, но никого они все же не разбуживали. Вагоны молчали, что межи­
вые бочки, потому, верно, и смели их ребятишки хлестать. Скоро, отхлынывая 
от вагона, народец весь расселся, как по местам. Мужики все равно что отсели ­
каждый приосаннлея на отдельном скакуне. Бабы с детьми уместились по двое, 
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а то и по трое на широкоспинных одутловатых конягах и готовы были побрес­
ти за мужчинами. Важными были и силу излучали новую, неведомую морячки. 
Они обвыклись с этой своей силой и теперь восседали, позволяя себе сомкнуть 
покойно уста, молчать. 

Довольные, что больше не надо ждать поезда, и усталые от ночного этого 
набега, всей ордой отошли они попачалу от вагонов, стояли впотьмах полустан­
ка, будто б теперь кого-то провожали, и кони их слышно топтались, роптали да 
выдыхали, как покуривали, клубы пара. 

Когда поезд поехал, то и всадники тихонько двинулись вровень с вагонами. 
Поезд разгонялся, но и люди на конях разгонялись, не отставали, мчались за 
ним -и кинулись вдруг неведомо куда, в черноту, пропали из виду. Еще долго 
чудилось, что всадники близко, но время потекло дремотней. Матюшин устал 
ждать, отлепился от окна. 

-Домой приехали,-раздался одинокий голос с верхотуры, из темноты, 
где лежкался, а оказалось, сторожил служивый. 

Той ночью полустанок за полустанком вагон их обезлюдел. После Балха­
ша, где проснулисЪ с утреца, поразбудили друг дружку и увидали полупустой ва­
гон, поезд устремился налегке к Целинограду, будто б конечный этот пункт 
уже виделся машинисту в близкой дали. Ехать стали быстрее, однако ж остано­
вок бестолковых не поубавилось, и обрадовал ни с того ни с сего служивый -
отправляли их не в Целиноград, а ближе, в беззвучную, о которой не говорили 
и не думали, Караганду. Прибыть должны были к полуночи, но стало казаться 
посреди степного серого утра, что небо смеркается и полночь приходит сама со­
бой, стоило о ней вспомнить. На первой же станции вылезли они в окна и попа­
купили жратвы -больших пельменей. Весь товар и на этой станции продава­
ли торговки по рублю, хоть отличались здешние от киргизок, были поприжи­
мистей, бедноватей -и кульки у них отощали. А когда на одной станции про­
ходил под оконцем пыльный мальчонка с велосипедом и крикнули они для сме­
ха, за сколько продается велосипед, остановился тот всерьез да назначил без 
раздумья цену: 

-Руб стоит, ОДИН руб! 
И никак не отставал, поверив, что хотят купить. Его уж отгоняли, надоел, 

а он стоял и клянчил под оконцем, отказываясь от велосипеда: 
-Ну, за руб! 
Потом же озлился, когда вагон тронулся, поехал, схватил в кулачок песка 

и сыпанул им в глаза, в оконце, закричал, отбегая, припрыгивая: 
-Солдат-дурак, солдат-дурак! -За что кинули в него со злости консер­

вой, а он увернулся и был рад, бросившись за жестянкой в пыль. 
Так, подъедая на станциях, растратили они все деньги, а когда отдали сух­

пай за червонец дождавшемуся проводнику, тот налил еще бесплатно в бутыл­
ки чайного киселя, дал немного винограду. Служивый сутки на их глазах ниче­
го не ел, но ухмылялся; как ни поглядишь, себе на уме. Червонец лихой на стан­
ции Жарык снова разменяли на манты, хотелось хоть какого мяска. Из них 
один был получех из Сызрани, портной с фамилией Гусак, сам маленький, но с 
огромными, будто плакал, глазами и с ногой, от рождения кривой,-Матюши­
ну запомнилось, как смешно он шагал по перрону в Ташкенте, подволакивая 
ногу, точно мамаша тащит за собой упирающегося мальца. Был и спокойный, 
плоховидящий, из таких, что любят учиться, звался Сергеем, рассказал, что из 
музучилища, умеет на трубе. Были похожие после гепатита, что братья, Ани­
кин и Кулагин, земляки из Пензы, один -озеленитель в 'прошлой жизни, дру­
гой ничего не умел. В безвременье оставшегося пути, товарищи по счастью, 
мечтали дотемна, что везут их учиться на поваров. Было Матюшину тоскливо: 
думают, их выучат и поваром каждого сделают, чтоб всем поровну, а он и по­
варом не хотел, и делить с ними даже воздух в пути -задыхался, сутки мину­
ли, тоской. 
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Они высадились из пустого вагона в Караганде, сразу увидали зад орудий­
ный армейского грузовика, торчащий глухо, зелено из темноты. Поджидали, 
знали о них, встречали. Служивый вскочил на подножку, поговорил с тем, кто 
был в кабине, и, верно, оказался грузовик, посланный забрать их с вокзала. Они 
ж зябли от холода и ветра на черной, будто мокрой, платформе. Ветер гнул де­
ревца, болотные в ночи, и воздух сырой пахпул болотом. Но тогда не понима­
ли они, что город прозябает который день в дождях, а казалось, что такой Ка­
раганда эта была вечно, прикованная к серости, холоду, сырости, будто цепью. 
Огоньки вокзала зловеще мерцали в той полночи, в час их прибытия. После ра­
дости бескрайней света, тепла чудилось, оказались они в сыром, холодном под­
вале -не на земле, а в подземелье. 

Служивый хранил бодрость, ехал он с ними в кузове: правда, сидели в ка­
бине двое, ему не хватило. В дыру, над которой нависал полог брезента, до­
рогой глядели огоньки -ползали, копошились. Ехали в молчании, точно дре­
мали. Куда приехали, там уж не встречали. Кто был в том месте дежурным, ру­
гался и упрямился, держа их на холоде у грузовика: что и кормить ему нечем, и 
класть некуда, и надо решать. Вспыхнула было надежда, что они и вправду ока­
зались здесь чужими, ненужными, но служивый ее потоптал. Ругалея он да уп­
рямился крепче дежурного. Стало ясным до тоски смертной, чья возьмет. Де­
журный разуверился, отпрянул, дал служивому волю -·и койки сами собой 
среди ночи нашлись. Здание это примыкало одной стеной к дежурке. По душ­
ку в комнатке да и по всему узнавался лазарет. Они улеглись тут же и уснули, а 
глубоко ночью их разбудили -раздался шум, вспыхнул свет, в комнатку к ним 
проник бодрствующий, верно, из дежурки, солдат. Матюшин лежал с открыты­
ми глазами и слушал. 

-Откуда, братаны? 
-Из Ташкента,-взялся отвечать Ребров. 
-Ишь, к нам, сколько отслужили? 
-ТолькО призвались ... 
- А  с каких мест, с Хабаровска имеются? 
-Пензенские мы ... 
-Ну, давай, пензенские, прописывайтесь ... Заложники есть? Такие, кто в 

Ташкенте залаживал? Мы ж из того полка узнаем, земля тесная, тогда ж всех 
подвесим, ну, лупоглазый, чего целкаешься, ты ж лупоглазый, рвись! Ух ты, да 
ты конвойник честный! Ну, будя. С тебя панама, честный, у нас таких нет. Все 
гоните панамки, не жильтесь. На пилотки сменяем, а то не мы, так старшИе 
сменяют, все равно пропадут. А нам дома пофорсить. Служить будем вместе, 
братаны, а подыхать врозь! 

Когда солдат исчез, очень скоро в комнатку паведался служивый, мельк­
нул вспышкой света, как сфотографировал, и ушел, а ранним утром, часу в пя­
том, поразбудили их здешние, что слышали ночью шум, хотели поглазеть. За 
оконцем колыхался на ветру дождь. Место это было видно из оконца во всю 
ширь. Деревянный колючий лесок заборов, пустоты неба, грибы бледные до­
мов. Здешние притащили кастрюлю прошлой сопливой солянки, но, и холод­
ная, была она вкусной, кормили здесь подобрей, чем в Ташкенте. В лазарете 
было четыре палаты, и болело у них своих всего три человека, отчего жили эти 
трое почти семьей, похожие не на солдат даже, а на взрослых детей. От них уз­
нали, что это конвойный полк, где служили, а не учились на поваров. Объяс­
нить себе, отчего ж отправили из конвойного ташкентского в этот полк, не 
могли. 

Поутру входили в комнатку какие-то майоры, глядели на них молчаливо, 
как на больных, заразных животных, и уходили. 

-Хотели вам климат изменить. А сильно больных отказывается Караган­
да принять,-явился служивый.-Трогаемся назад на наши юга. 

Однако ж не тронулись они никуда весь день. Со следующего утра стали их 
возить по серому, пропитанному дождями городу, затирать по больничкам -в 
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одной кровь на анализ возьмут, в другой животы щупают. И на комиссию одну 
и ту же по три раза возили. Вернут в лазарет, покормят обедом и обратно уво­
зят к врачам на осмотр. Они успели уж сговориться, что будут жаловаться на 
болезни, чтобы их возвратили, раз больных боятся, служить в Ташкент. Матю­
шин жаловался комиссии, что ничего одним ухом не слышит, а Гусак -что не 
может одной ногой ходить. Было весело, что боятся их тут как огня, да и по гла­
зам сердитым комиссии было видно: их отправят в Ташкент. Ждали ответов на 
анализы. Служивый квартировал в лазарете и встречался им всякий новый 
день. Он брился, ел, спал, ходил гулять на плац и оброс покоем, стал чужой -
да исчез в одно утро без следа ... Потом отделили, забрали Гусака, и он не вер­
нулся. Пропали Аникин с Кулагиным, увели в казарму ночевать. Разъяснять 
никто ничего не хотел -жадничали простых слов. В другой день, показалось, 
пришл·и за теми, кто остался. Сказали выйти на вl>здух. Тянулись за колючкой 
холмики ангаров, складов, они ж брели по обочине за офицериком. У склада, 
где простаивал безмолвно фургон, распахнутый. набитый головастыми свины­
ми тушами, сунулся он в низенькую дверку. 

-Глебыч, достал рабочую силу! 
-Уууу ... -всплыл из глубины, куда уводила железная лесенка, одобри-

тельный гул, и они спустились, оказавшись в холодном каменном погребе, бла­
гоухающем духом жареного мяса. Жарил себе мясцо расхристанный, сердо­
больный мужик -на плитке, будто творил чудо. 

-Сразу кушаешь? -заластился офицерик. 
-Пробу беру! Вот не знают, а может, она отравленная кем, эта свинина. 

С меня ж и спросят! А это кто такие, ты ж кого приволок? 
-Да они из лазарета, пусть работают ... 
-Из лазарета ... Ну, понятно, работа, она ж лечит. Что, сынки, видали тех 

дохлых свиней, они вас не замарают, не бойся, главное, вы их там не роняйте: 
мясо -штука подлая. Уронишь -завоняет. 

После часа работы свинина, туши которой были взвешены и вздернуты 
молчаливо здесь же под потолком, без перебоя румянилась и чавкала на бу­
лыжной, без дыма и огня, плитке. Покуда она жарилась, этот Глебыч успевал 
от запахов разомлеть - потому, поев кусок, отмахивал тесаком и бросал на 
сковородку еще кусище, не боясь никакой заразы, а когда отработали, с послед­
ней сковородки раздал и каждому по куску, похожему на ломоть хлеба. Офице­
рик, верно, брезговал, но злился, глядя на жаренку и как стали они есть. Гле­
быч отдыхал и подбадривал: 

-Кушайте, кушайте, вы ж тоже люди, витаминов-то и вам нужно. 
Вдруг сверху ударило окриком, что палкой: 
-Откуда машина? Это что за срач? Кто это делает? 
Офицерик дернулся и выкатил глаза. Глебыч обмер. 
-Это ж надо, комполка нелегкая принесла ... Ну, сынки, живо за свиней 

прячьтесь, хрена лысого он найдет ... А ты сиди, скажешь, мимо проходил ... -
И крикнул парадно наверх: -Товарищ полковник, это продукты я выгружал! 

-Что значит «выгружал», прапорщик? Порядка не вижу! 
-Так точно, товарищ полковник, нужно навести, навожу ... 
-Наводят они, наводят ... сидят в навозе. Надо, так иди, наводи! 
Глебыч полез наверх, откуда долго еще колотили палочные окрики ком­

полка. Офицерик подлез ближе и слушал. Они ж скукажились за свисавшими 
до пола шубами свиных туш, покуда не сказали вылезать на свет. 

-Всех не задавишь, строгач отыскался ... Вот жили-то мы при старом ко­
мандире, не тужили! -спустился Глебыч и отводил душу.-Этот орет, орет, а 
продуктов не берет. Не понимаю, порядков ему подавай, чтоб говно блестело! 

-А чего ему брать, у него полно, он не за продукты твои старается,-ос­
мелел офицерик.-Мы-то как будем? Я обожду, потемней загляну, а ты уж ме­
ня не обидь, Глебыч. 
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-Да не обижу ... Хорошие ребята, хваткие, еще приводи, а то устал бегать, 
въшраЦiиватъ. 

- А у нас снега зимой не выпросишь, такие люди стали. 
-Нет, время такое -лишнего не выпить. Мне б солдатика в подмогу, 

хоть одного ... Эти вон чего болеют? 
-Этим помирать пора, этих фруктов из Ташкента к нам подкинули,-до­

ложил с ухмылкой офицерик.-А гляди-ка, работают, как живые. Ты к наше­
му подбеги, может, он порадеет, тогда бери любого, а то ушлют на хрен в ро­
ты, людей-то в ротах нету. 

Глебыч оглядел всех троих и кивнул. 
-Тебя как звать? Хочешь ко мне, в склады? 
-Не, я со всеми буду, нам обратно, в Ташкент. 
-Да ты дурак, парень, лучше, чем у меня, службы нету. В рай ·не хочет 

попасть! -рассмешился кладовщик.-Да кто ж его будет спрашивать, куда он 
хочет! 

Офицерик возвратил их тишком в лазарет. Когда засели в палате, Ребро в 
вскинулся, вопил: 

-Какой Ташкент, с кем ты будешь?! Ты, сука, ты ж должен был что ему 
сказать, тебе ж для всех нас надо было говорить, что мы все хотим, ты ж слы­
шал, у них же людей нету, чтоб он нас всех взял! 

Матюшин привалился к стенке и глядел молчаливо, как боялся броситься 
в драку и бесился хилый Ребров. Он замолк сам собой, выдохся. А который на 
трубе умел, третий из них, вечерком сорвался, рискнул: прознал от здешних, 
что водится в полку этом музычка, где они сидят с трубами, в клубе, и сбежал 
в клуб. И тоже не вернулся больше, улетучился. 

А за ними приехала похожая на хлебовозку, с окованным кузовом маши­
на, какой никогда в жизни Матюшин не видал. Он понимал, что увозят их на­
всегда, и стерпеть не мог Реброва, его опостылевшей рожи. Сбылось его хоте­
ние, вечное, подлое,-быть вместе. Ребров же сам был убит, что увозят их вме­
сте, навсегда. У машины покуривали усталые солдат и начальник. 

-Карпович, ебана мат! -полыбился солдат, будто б узнал знакомца, не 
отлепляя въедливых глазок от Матюшина. 

-Ткнись ты, черт нерусский, чего ребят мне сбиваешь, вылупился! -ос­
тегнул добрый начальник.-Ну, залазьте в автомобиль, поехали. Зеков сгрузи­
ли, прокатимся с ветерком. Курево имеется, ну, лады, курите, только окурки в 
фортку. Водила у нас строгий, в салоне не сорить. А дома уж поговорим по ду­
шам. У нас хорошо, ребятки, как на природе. 

Они полезли в зябкий железный предбанник этой каталажки на колесах. 
Весь кузов отнимали две разделенные перемычкой клетки, запертые на замки, 
в которых таилось что-то гулкое, живое. Тьма их парила болью, голодом. Ши­
бало не вонью, а духом прелым, землистым, будто из теплички. Солдат задра­
ил за ними дверку, ушел. Слышно было, как гремят ворота,-машина выеха­
ла, стало кузов шатать, он заскрежетал, клетки стали стеклянисто дребезжать. 
Ребров молчал затравленно в своем углу. Матюшин подлез к фортке, вдохнул 
свежего ветерка. Их кружили по городу, но скоро заехали в хмурую, промозг­
лую степь, потащили волоком. 

Ребров измучился дорогой молчать, проговорился: 
- А  ты ж Молдавана, получается, застучал в Ташкенте. Но я не скажу. 
-Сдачу у меня в поезде воровал ... -вспомнил, глядя в его глаза, Матю-

шин.-Тебе на все деньги сказал купить, я ж угощал, а ты на сдачу позарился, 
сбегал, подешевле взял вина ... 

Они б загрызЛи друг дружку, но лишилисъ давно сил. Дотерпели, покуда 
мелькнул в оконце обрубок станции, дыхнуло копотью железной дороги, про­
плъmа щербатая доска то ли домов, то ли сараюх -было не проглядеть в сы­
рой дымной вате воздуха. Спустя минуту заглохли в тишине. Солдат распахнул 
дверку, сам стоял по боку, как привык, свешивая с руки автомат. Вылезли у оп­
з. «Октябрь» .111!! 2 
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рятной казармы, похожей на жилой дом. Кругом не было огорожено -дырча­
тый заборчик стелился, что и степь, позарос травой. А прямо глядеть -рукой 
подать, метров через триста, будто б латая дыру в небе, возвышалась и шири­
лась грязно-белая глух�я стена. На верхушках ее голых торчали скворечники -
и виднелись птенцами часовые. Часовые; верно, уследили с высоты, как въеха­
ла во двор машина и высадила двух неизвестных людей,-они махали руками, 
покрикивали надрывно. Слышно было дальний гудок станции, дальше той ве­
ликой стены горбатились в степи крыши поселка. Из домовитой казармы вы­
скочила навстречу и обступила прибывших теплая семейка солдат. Все на одно 
лицо, они глазели на Матюшина и разноцветно смеялись, загораясь огоньками 
глаз: 

- Карпович новый приехал! .. Братан Карповича! Приехал у Карповича 
братан! 

III 

Вечерили в бытовке -глухой комнате без окон для глажения да приши­
вания. Там услышал Матюшин впервые слово «кусок», когда вошедший солдат 
спросил, где кусок. Оказалось, что это слово обозначает старшину. Старшиной 
был добрый начальник, пожилой седовласый человек, увозивший их в ката­
лажке из Караганды. Он сидел в другом помещении, настежь распахнутой кан­
целярии, и уснул истуканом �.себя за столом. Пугало малолюдье. Все, кто был, 
коротали время до отбоя в бытовке. Говорили только из прошлого, каждый с 
охотой вспоминал. Запомнилась фамилия одного из этих солдат, Дыбенко, и 
рассказ, то ли его, то ли другого, про изнасилование в каком-то городе девуш­
ки. Дыбенко этот восседал в середине и был душой семейки, правил в ней от ду­
ши. Он сидел полуголый за шитьем, дородный и громоздкий. Штаны ж ему гла­
дил юркий рыжий солдат, с которым разговаривал он как с ровней, показывая 
остальным, будто не унижает его, а уваживает. Кроме непонятных возгласов по 
приезде, прибывших в роту обмалчивали. Старался подлезть в ихние разговор­
цы Ребров, но его молчком слушали да прятали глаза, будто б не верили. А бы­
ло нечем подшиваться, бриться. Сидели без ниток да иголки, хоть умирай с ще­
тиной, неподшитым воротом или проси. Солдаты утекали из бытовки, и заго­
ворил Дыбенко. Поворотился с ленцой к Матюшину, кивнул на открытое пле­
чо, где углядел наколку, спросил: 

-Ты что ж, смертник? 
-Да не пошел бы ты! .. -выругался бездумно Матюшин, которому опро-

тивело в этой пустоте и что его разглядывают. 
- Ну, прости,- неуклюже проговорил Дыбенко, будто оказался вино­

ват.-У нас узоров таких не носят, ты пойми, какое хоть имя у тебя человече­
ское? 

Матюшин опомнился, назвался. 
-Раз ты Василий, значит, поговорили, я тоже Василий. Но хренков боль­

ше не ложи. Тута зона, за язык у нас отвечают. Сказал -считай, сделал, жиз­
ни лишил или того ... лишился. 

Он то хмурился, то улыбался. Дал сам Матюшину иголку и, не брезгуя, 
бритвенный станок, но сказал обычно, больше не зная за собой вины: 

-Угощайся даром, смертник, а спортишь мне вещь -должен будешь две 
или умирай. Взаймы взял, знай, какая у меня расплата. 

Иголку эту чужую со станком выпрашивал у него в очередь Ребров, но 
был ему ответ такой, что пустился он бродить по казарме, выпрашивать у сол­
дат. Спальня была и не казармой, а залой. Коек пустовало видимо-невидимо. 
Спали, на какой хотели и где хотели, но Матюшин уже узнал, что пустуют кой­
ки тех, кто отбывает сутки в карауле на зоне. Завтра на зону уйдут эти, только 
и переглянувшись с другими. Занял он. закут и койку соседскую с Дыбеикай ­
тот позвал его и в темноте вдоволь расспрашивал да рассказывал весело про се-
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бя. Оказался он годовалым сержантом из полка, откуда его разжаловали и со­
слали за то, что, будучи пьяным, где-то на чердаке он кинул в портрет Брежне­
ва макароны, которыми закусывали ... Когда уморился Дыбенко, стал засыпать, 
МатюiiiИн вспомнил и чуть успел спросить про те выкрики, отчего кричали ему 
в лицо про какого-то Карповича. 

- Ааа ... есть тут одно чудило ... Держись дальше, а то замарает ... 
Пришло утро. За окнами темнила дождливая, пасмурная погода. Но вот 

появился офицер. Он мало чем отличался по виду от всякого офицера, какие 
они бывают. Глядел сверху, осанился, проходил мимо солдат, близко себя к ним 
не подпуская, брезговал. Однако ж, молодой, смуглый, гибкий, он явился кра­
савчиком в промозглой казарме, как другой человек. Светило в нем породис­
тое, живое. Офицер молчаливо за всеми следил. Зала, будто б бродильная боч­
ка, полнилась уж не порожней темнотой, а движением, пробуждением. Шагали, 
бухие от дремоты, куда и все. Делали одно и то же. Во дворе, куда вытолклись 

. полуголые, впился в кожу холод, и Матюшин взбодрился, как от боли. Грязно­
белая великая стена так и стояла застьmо в степи, каменея от сырости. На од­
ной вышке чернел, закутанный в плащевицу, часовой, а дальние вышки пропа­
дали в туманах, похожих на заблудшие с неба облака. Они побежали вразвалоч­
ку прочь со двора. Матюшин постиг, что должна быть зарядка. От роты проле­
гала одна дорога, что уводила . к зоне. Стало на бегу горячей, а стена на глазах 
росла. Зону поворотило боком, но была там не пустота, как за забором, а точ­
но такая же, тянущаяся уже вдаль вдоль дороги глухая стена, по которой вилась 
диким виноградом колючка. Против той стены, пятясь от дороги в степь, рас­
сыпался домишками спящий поселок. Дальше от казармы бежали вразвалочку, 
а когда вынесло в пустую степь, то вовсе сбились на шаг. Встали. Закурили вме­
сто зарядки. Здесь, в степи, сильным бьm ветер. Душил да обшкуривал. А что 
чуднее: раздувал докрасна,угольки папирос. Матюшин глазел на стену, как об­
манутый, оторвать не мог от нее глаз - казалось, что был это громадю�Iй дом, 
только без оконец да крыши, под голым небом. Весь простор степи был ничто­
жеством, как и поросший бурьяном пустырь. Одна непонятная куча возлежала 
где-то вдали. Матюшин ткнулся в нее взглядом, и вчерашний солдат, Дыбенко, 
очутившийся рядом с ним, процедил сквозь зубы, греясь зябко от фитилька па­
лящегося папиросы: 

- Сахарная, сучка ... 
-Какая сахарная? 
-Да сопка сахарная, вскорячишься на нее, а там тебе кусок сахара лежит. 

Ой, умрешь ползти туда, легче на зону отходить, чем на эту сопку. 
Курить чуть выдержали, а то и бросили курево в грязь, побрели в обрат­

ную. У поселка, на окраине, чего-то боясь, сбились в какой-никакой строй да 
побежали. Всполохи тумана развеяло. Стена, как живая, подползла ближе к 
обочине дороги. Конурки вышек торчали одиноко из воздуха, и каждый часо­
вой свеiiiИвался навстречу, брехал. Слышно было и вполголоса. 

- Смену давай, братаны. Чтобы хавку нам горячую. 
-Перетопчешься,-крыли дружно конурку. 
Смолкло, но через сто метров раздался еще одинокий голос: 
-Дыбенко, как житуха у вас? 
-Фельтикультяпистая. 
-И у нас она самая ... Эй, Карпович! Бегом, бегом! -захрипатил часовой 

со злой радостью, догоняя гоготом, и горстка солдат, что бежали, подхватить 
успела его на лету, загоготать. 

Матюшин сжался, точно б хлестнули, но стерпел. А гогот да вскрики эти 
уж понеслись вдоль дороги эхом, сыпались с вышек, тупо, меленько, как гради­
ны. 

После обычной утренней возни да таинственно домашнего завтрака в по­
лупустой столовке размером с комнату, маслянисто разукрашенной по стенам 
цветочками, что живо пахли краской в тепле, длящееся от побудки время обо-
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рвалось. Солдаты ушли работать, слышно было в сытом их гуле, что на зону. 
А прибывших вдруг отделили, остались они с одним солдатом, что дневалил, в 
оглохшей, покинутой всеми казарме. Что делать, не сказали. Выходили и они 
не иначе, как дневальными, но без места в этой пустоте. Матюшин терпел и, 
верно, забылся, потому что очутился в кабинете у офицера, сам не понимая, в 
каком времени и кто ж позвал да указал эту дверь. Что есть он в казарме, ка­
бинет, отчего-то утаилось от его глаза. Сидел офицер за столом, подпираемый 
стенкой, а Матюшин сидел на табурете напротив офицера, отсаженный далеко 
от стола, как напоказ. 

Офицер казался, сидя в четырех стенах, вовсе в роте чужаком. Походил на 
врача, что не командует, даже не лечит, а проводит сам по себе осмотры. Ма­
тюшин пробыл в роте неполные сутки, но из-за того проклятого человека, кем 
его обзывали и гоготали, узнавая, тыча, как в урода, ощутил здесь такое одино­
чество, будто б пропал из жизни. А в том офицере чудился огонек жизни. Тот 
задавал чередой простые, бесцветные вопросы, но отвечать о себе было как 
мучиться -костенел язык, слабело и кружилось в голове. Верно, офицер оп­
ределил его скоренько в дурачки, потому что отпустил из кабинета, глядя как 
на пустое место. Матюшин осознавал, что сделался офицеру ненужным, и, по­
гружаясь как под воду, глотал равнодушный, безвоздушный взгляд. Русский че­
ловек это был, но с чудной верусекой фамилией, а с какой, Матюшин утерял в 
череде разговорца. Такой молодой, но в силе возраста своего, что были они с 
ним не иначе-то близки по рождению годами. 

Солдаты воротились усталые с работ, глядели за обедом злее. Один гарк­
нул, чтоб те, кто не работал, брали только черный хлеб, что пшеничный им 
есть не положено. После обеда объявили вдруг отбой. Положено было спать 
посреди дня. Ложиться в койку было диковато, будто б складываться в короб­
ку. Усталые, солдаты позасыпали, а Матюшин заставлял себя лежать, и нельзя 
было постигнуть, что происходит, откуда взялся этот дневной сон, как у детей. 

После побудки, в шестом часу, солдаты собрались на зону. 
Оружейная камера, цохожая на клетку, где вместо стены стояла с толсты­

ми прутьями решетка, вмонтирована была тут же, в глуби спального помеще­
ния. Солдаты проходили сквозь залу, с рядами ее пустыми коек, вооружившись. 
Автоматы были черные, с деревяшками облезлыми прикладов. Пустые койки 
да черные автоматы лезли вместо людей в глаза. Уходил начальником на зону 

· в-<iера.пший добрый старшина. В казарму с ним пришла из поселка девочка, его 
'дочь, укутанная зимним шарфом. Она цеплялась за отца и веселила солдат, но 
вовсе их не пугалась. Flачальник успевал приветить дочурку и накричать на 
солдат. Когда порядились во дворе, то жалась сонливо у ног отца, а тот где-то 
высоко отдавал последние указания. Солдаты пошагали по дороге на зону, и 
весь оковалок их строевой уважительно отставал из-за дочки крохотной на­
чальника, которая полозила ножками за отцом по грязце. 

Спустя время на дороге показался сменившийся с зоны взвод. Эти шагали 
разболтанней и на подходах горланили. Они ворвались с автоматами во двор, 
рассыпавшись по человеку. Двор покрылся вмиг разнотравьем лиц, цветасты­
ми нерусекими речами. Одни побежали вразвалочку да охая за казарму. Другие 
исчезли в казарме или бросились брататься с разомлевшим сытым дневальным 
да расхватывать вкусные его сигареты. Матюшин с Ребровым теперь доста­
лись, перетекли этому взводу и топтались во дворе, будто б со всеми. 

-Карпович, вона твой братан,-вскружились довольные голоса. Однако 
ж покрикивали стоящие в сторонке нерусские. Они глядели и ждали, погоняя 
того, кто невидимым был в их пестром сброде. Матюшин впивалея в этот 
сброд, искал похожего на себя, а вышел улыбающийся, толстогубый, круглоли­
цый -как повар примерный. Раскинул большие руки и, как если б давно тос­
ковал, облапил его побыстрей. 
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- Привет, братишка, слышал я про тебя,- пропел он радушно у всех на 
глазах.- Ждал не дождался с тобой поздороваться. Как устроился? Как жи­
вешь? 

Кругом гоготали. Посмешищем был этот солдат. Потому говорил он так 
громко, так слащаво - забавлял их, исполнял их желание, но угодливо и перед 
Матюшиным, которого всем видом уважал. Он опасался сброда солдат, но буд­
то издевался над ними, встречая того, в ком презирали его подобие, без ухмы­
лок да страха. Матюшин испытал силу и крепость его рук, растерялся, промол­
чал. Он хорошенько помнил сказанное в ночи Дыбенкой, но это был не тот, ко­
торого он ждал, помрачась за сутки и озлившись. Это был человек. Жалкий 
тем, что угождал, но сильный терпением, крепкий руками. Главное ж, человек 
этот был самим собой, таким, какой есть, до неузнаваемости другим, схожим с 
ним разве обносившейся солдатской робой да одиноким местом посреди гого­
чущей, глазеющей, довольной солдатни. 

Во двор зашли с дороги особнячком еще двое - хрупенький косолапый 
сержант и важный строгий солдат, что держал у ноги такого же строгого вида, 
но живо вертящую в ошейнике башкой овчарку, которую манило к людям. Ша­
гали ж они стороной, надо им было за казарму, но солдат обернулся и крикнул 
как собаке: 

- Карпович! Принеси! 
Солдатня уныло затихла. Двор задышал покоем. 
- Ну, не забывай своего друга,- улыбнулся тот и скорей проговорил: ­

Вечерком погуляем от них, где потише. Особенно я. 
Карпович бодро побежал, догнал их, и уже втроем они скрылись за углом 

казармы. Но бултыхалось в нем что-то больное, падшее, отчего было его жал­
ко. Так передвигаются с грыжей - нелегко, держа ее рукой. Матюшин долго 
глядел ему в спину. Вдруг ему почудилось, что отвалились от Карповича ноги, 
которые волок, а в следующий миг Матюшин успел увидеть каменистые рубцы 
на брюшке его сапог - точно таких, какие и Матюшин волочил уродами на 
своих ногах. Матюшин шатнулся от смятения в сторону, попятился, но прошло 
время, и уже на построении он стоял успокоенный, понимая правду. Первый в 
ряду он далеко отстоял от Карповича. Ужин усадил их ближе, они друг дружку 
видели. Карrrович любил белый хлеб. Объедал гусеницей его прозрачные лис­
тйки. Его обсмеивали, верно, как и всегда, а он с удовольствием наедался. Ма­
тюшин тоже думал о нем сквозь ухмылку. Мысли ж его теперь были самые 
простые: он подглядел, что Карпович выбрит да подшит, и готовился щцю"*т.ь 
на разок побриться да подшиться. Без копья в кармане примеривалея он взять 
у Карповича, довольный тем фактом в своей судьбе, что Карпович уж не отка­
жет. 

До вечерней поверки солдатня праздновала. Шлялись по казарме, выходи­
ли вздохнуть во двор, где расселись кружком под небом узбеки и взаправду ра­
довались, барабанили по коленкам ладошками, пели свои заунывные песни. 
Карпович сам отыскал его, позвал за собой. Они прошли поющих узбеков и 
оказались, уйдя шагов на сто от казармы, в пустынном диком саду, похожем на 
разрытый могильник, но пахпущем отчего-то яблоками. Серые старые яблони 
дыбились из земли могучими тихими скелетами. Карпович дал сигарету. Они 
уселись привольно на склонах ветвей, что шатнулись, будто качели. Яблоня 
тяжко дрогнула. 

- Хорошая атмосфера, не то что в казарме. В прошлом году яблочки сю­
да ходили брать, везде валялись,- вспомнил сладко Карпович и сказал довери­
тельней, серьезней: - Зима тоже была потом, негодяйка, заморозИть решила. 
Пожалуй, пропал садик. Лично я дышать не мог, воздух замораживался. Шага­
ем на вышку, снегу по пояс, убеждаю себя: ну, застрелюсь. А меня китаец в спи­
ну толкает. А я шагаю и убеждаю: ну, нет, застрелюсь, ну, теперь все стало на 
свои места. Что ты молчишь, пропащая душа? Я уже уйму тебе рассказал, но не 
услышал ни одного слова. Наговорили на меня, небось уже целым возом грязи 
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облили? Скоты ! Видел того, маленького? Это он, китаец. Скоты, выставили 
меня перед всем взводом! А рядом был, с овчаркой, это тут есть инструктор, 
еще его узнаешь. Вот кто настоящая скотина. Ну, ничего, еще поплачут. 

- А  почему кричали мне все, узнали сразу, это что, сапоги у нас похожие, 
поэтому кричат? - проговорил Матюшин. 

- Пускай кричат, братишка, ты не обращай внимания. Нас теперь двое. 
Ты, гляжу, зашил, а я проволокой, так крепче. Ну, что сапоги, ну, сапоги. Я сра­
зу почувствовал, скажу честно, родную душу. Сам я тоже в этой роте настра­
дался, но ничего у них не получилось, так что не расстраивайся, я все уже сде­
лал, пока ты дома отсиживался, хитрец. 

Карпович вылез из робы, содрал с ворота худосочную грязную подшивку 
да разложил потихоньку свое хозяйство, будто угощение на столе. Бабочку бе­
лую из ниток. Свежую чистую материю. 

- Присоединяйся . . .  - позвал он, будто знал все мысли.- Разорву, нам 
хватит. 

В саду сильно холодило, но было Матюшину и легче, что подальше от чу­
жих глаз. Он зябко дождался, когда кончит Карпович, и кое-как, спеша обла­
тал свой ворот той тряпицей, которую заполучил. После они пошагали брить­
ся к летнему умывальнику, снова в обход казармы, и Матюшин удивился, 
сколько лежало под ротой земли. Пошли по свежему покосу, набрели на камен­
ную домину, оказалось, баню. 

Дальше ж рос на отшибе деревянный сортир и видпелась вдалеке неяспая 
молчащая постройка, оказалось, свинарня. Свиней видно и слышно не было. 
Но только они застряли, глядя в ту даль, как из строения выбежал в драном 
мохнатом бушлате человечек и заорал матом. Карпович повернулся спиной, 
шепнул что-то про скотов, утянул за собой дальше. 

В казарме Матюшин освободился. Их встретили с удивлением, СЗiедя за 
каждым шагом, заглядывая в лицо. Перед отбоем, когда ходили еще по зале, 
точно так глядели, не отлипая, за его наплечной наколкой. Закут, где ночевали 
они с Дыбенкой, в этом взводе принадлежал другим. Оставшись без своей кой­
ки, он папеволе вернулся к Карповичу, который знал, где можно лечь. Все ста­
рались сползтись и лежать не в пустоте. Он приметил, как бегал, услуживал Ре-: 
брав, отрабатывая неизвестно что, по доброй воле. Подлечь же постарался к 
ним поближе, когда казарму отбили, потушили в зале свет. Ночью проснулся 
Матюшин от чужой громкой речи. Разглядел впотьмах, как подымают кого-то 
с койки; уводят. И спокойно уснул. Было ему не страшно за себя, только чудно, 
что и здесь по ночам бродят, скучают спать, хоть завтра снова шагать на служ­
бу. Пришло утро. Расхаживал легко по зале тот же красивый офицер, исчезнув­
ший прошлым днем. 

Станцию, что жила подле зоны своим мирком и будоражила задушевным 
гулом, прикрепленная к поселку, солдаты называли, меняя одну букву. Матю­
шин мало понимал, что она из себя представляла, но впечатление осталось, что 
одна улица и по колено грязная проезжая дорога на ней. Видел он ее мельком, 
когда бегали в степь па зарядку. Однако ж на утренней поверке офицер молча­
ливо оставил новичков в строю - и они пошагали со всем взводом. Когда под­
ходили к зоне, погода разгулялась. Холодное небо покрылось вдруг дрожащей 
голубизной, ещемило блесками солнце, отражаясь в том холоде, как в воде. 
Они вошли толпой в гулкий бетонный ящик дворика и, не заходя в помещение, 
заглядывая сторонкой в распахнутую настежь пудовую дверь караулки, поша­
гали цепью в _открывшийся простенок лагерных старых укреплений, похожий 
на голодную пустую кишку. Ремонт процветал здесь, в укреплениях, где выпи­
рали бревна, железные рыжие сваи, росли горы песка. И солдаты, распущен­
ные работать, усаживались курить на обломках, отчего ремонтировать каза­
лось нечего. Командовал всеми махонький сержант - китаец, сух да и костист. 
Со змееподобной черепастой головешкой, из которой сверкали два чернявых 
глаза. Позволяя служивым ничего не делать, он взял под свое начало Матюши-
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на с Ребровым, отделил чужих от своих и, будто желая упрятать их с глаз до­
лой, проводил в пустынное место, где кончался ремонт и текла уныло вдаль пе­
счаная, поросшая пучками сорняков полоса. Он походил с умной сморщенной 
рожицей, повздыхал, поскрипел песком и приказал чистить полосу от этих пуч­
ков травы. 

- Хоросо работай. Травку сорвал, есе сорвал, косяк сделал, покурил -
хоросо! Моя любит, чтобы было всегда хоросо. 

Когда китаец бросил их на полосе да исчез из виду, Матюшин устал полоть 
и распрямился. Вдали и с другой стороны возвышалось безмолвно по вышке. 
Он пошагал вперед, вдоль заборов, сшибая пучки сапогом. Ребров копошился 
в песке, но, чтоб не отстать, потащился за ним по борозде, будто Матюшин был 
пахарь, а он - сеятель. Так дружно отработали они метров двадцать полосы, 
но за час и футболить пучки Матюшину надоело. 

- Курево есть? - почти затребовал у Реброва. 
- Тебе сказали, рви траву и кури! - огрызнулся тот. 
Матюшин подумал от скуки, что в щель забора можно поглядеть зону, но 

когда ткнулся в щель, то увидел такую же песчаную голую полосицу и новую 
стену. Он шатнулся к другому забору, стоящему против этого, но видной была 
в щель такая же стена и сохлая трава всюду ползала паучками. Работали они 
дураками, ради работы. Матюшин сел на месте и привалился к забору. Стало 
ему покойно. Он отсиживался сам по себе, а Ребров старался двигаться вперед 
и остался один. Скоро он не стерпел, хоть хотел казаться отдельным, и надрыв­
но закричал: 

- Иди работай, сука ! Быстро ! Я не хочу терять здесь из-за тебя уважения 
людей! Я себя уважаю ! 

- У  меня отдых . . .  - послал по ветру Матюшин, тяжелея яростной силой, 
и Ребров ринулся взбесивщи:мся зверьком. 

Они сшиблись, пали на борозду. Катались в песчаной суши, грызли и дави­
ли друг дружку, не умея изловчиться бить. С вышки драку их неуклюжую при­
метил часовой да накликал из укреплений китайца. Тот бежал, запыхивался с 
куском попавшимся проволоки и, добежав, молча кинулся их хлестать. Прова­
локой той свистящей обожгло больней огня. От первого ж его маха они страш­
но повскакивали, но китаец стал вокруг кружиться да хлестать, не давая ниче­
го понять. Кромс;шная боль взвила их и пустила убегать. Китаец бодро не от­
ставал и гнал их до самого гогочущего взвода. Утихомирясь, когда настиг, и до­
брый от неожиданного веселья, он стоял с проволакой в руках и поучал.� ,';lyB�-:; 
вуя себя важным: 

- Нехоросо, оха, нехоросо . . .  Брат с брата нельзя никогда драться. Вместе 
приехала, вместе уехала домой. Надо друсить, а не морда бить. Кто морда бу­
дет своему бить, я буду накасывать. У сбеку бей - не буду накасывать. А рус­
ски брата бить нехоросо, эта своей мамы не увасай, не люби. Оха, нехоросо ! 

Махонький терпеливый китаец внушал страх, от которого душа легчала и 
улетала. Матюшин глядел на него и трепетал. Китаец заставил их пожать друг 
другу руки, что они исполнили беспрекословно. А подумав еще, сказал и об­
няться, как братьям, и только после остался довольным, приговаривая себе под 
нос, будто напевая: 

- Хоросо, хоросо . . .  
Боль и злость утихли, сгнили. Он только помнил, что ударился, и больше 

ударяться не хотел. Остаток работ скоротал с Карповичем, покурил от его ще­
дрот, установили они в земле железную одну сваю, потому что Карпович успел 
вырыть яму, работая один; и первый раз в жизни он увидел живого зека. Бри­
гаду заключенных, сварщиков, вывели на ремонт. Они работали под конвоем в 
отдалении, приваривали крюки к готовым сваям. Сыпались огненные искры, а 
зеки мелькали копчеными телами, вылезая из-под искр и залезая обратно под 
их дождь. Вдруг из-под огненного дождя вынырнул один и опрометью пробе­
жал рядок копавшихся солдат, взвалил на плечо охапку нужного железного 



40 Олег Павлов • 

прута и понес, оседая под его тяжестью. Он лыбился и глядел шагов за десять 
на Матюшина, нового, незнакомого солдатика, что стоял у него на пути. А Ма­
тюшин разглядел только, что все зубы у него железные, а потом, так и не за­
помнив лица, потому что зек катился мимо него живым комом из жил да мус­
кулов, увидел он наколку на его груди - черти варились в котле. Всего на миг 
Матюшину почудилось, что и черти эти - живые. Зек шагал, а черти в котле 
дергались и ерзали. Чуя, что солдат им заглядывается, зек осмелел и захрипа­
тил в никуда: 

- Расступись! Дай дорогу ! Толстого тащу! 
После обеда и сна взвод этот ушел на зону, а воротился с зоны другой, с 

Дыбенкой, с которым они встретились, как дружки, обнялись. Обнимались в 
этой лагерной роте охранники, как целовались,- пожимали руку, брали сво­
бодной за плечо, прикладывали щеку к щеке, одну за другой. После Дыбенки, 
видя, что побратался тот с Матюшиным, молча подходили на встречу осталь­
ные. Ночью, перед сном, он спросил Дыбенко про этого Карповича, что он сде­
лал такого, почему все над ним смеются да и что он за человек. Слыша, о ком 
вести надо речь, тот поскучнел и вспомнил только поневоле: 

- Да ему во всю жизнь звезд пидорских не хватит, чего он только не де­
лал здесь? Землю жрал, травился. Зимой служить не хотел, так что делал ! Об­
сирался на вышке в штаны, вот как туалета ему туда не дали, чтобы его по­
слать больше туда не смогли. Да и ноги эти его, я ж знаю, что он делал, с зубов 
грязь сковыривал, он мне еще хвалился этой мостыркой, когда в Абае вместе 
лежали. Теперь пристроился, деньги всем тут платит, чтобы не били. А тебе 
что сказал? Ты, гляди, подальше от него, он замарает. Ну, если разок мосты­
рил, наплюй, он никому не родня, кто опухал. И я чего в госпитале лежал? Ну, 
опухал по первой, но чтобы сраться, да лучше б сдохнуть! 

Через день Матюшин попал работать под вышку, где сменился угрюмый 
узбек и явился вдруг как из-под земли Дыбенко. Отбывал он на вышке, как хо­
зяевал. Достал из-под крыши конурки крепкую доску, уложил ее поперек, усел­
ся с прямой литой спиной, так что казалось, будто стоит, и, изредка бросая свер­
ху копошащемуся на полосе Матюшину по словечку, водил разговоры неизве­
стно с кем, глядя вперед, на зону. Матюшин слышал, сидя в яме заборов, их го­
лоса, но не понимал, кто и откуда рядится с Дыбенкой. Над забором пролетела 
на вышку тряпичная скрутка, но не плюхнулась, верно, была от груза тяжелой, 
и Дыбенко ее поймал. 

, 1  · J  _-:-;-}Iадно, валяйте ! - крикнул он кому-то, распотрошив тряпку, поворачи­
вая башку на волю.- Если кто отравится, братанов ваших потом пристрелю. 

И пролетел на зону мешок защитного цвета, потом еще. 
- А  ты не пялься, тебе это рано ! - рыкнул Матюшину, завидя, что тот 

обмер под вышкой и ждет. 
За вышкой гудела и цокала певидимая станция. Стервами, как по часам, 

взвывали электрички. С час Дыбенко безмолвствовал, размышлял, глядел ис­
туканом в зону, а потом ожил: 

- Слышь, никого нету, слазий мне на станцию в магазин, возьми бубли­
ков. Ты ж смертник. Ну, оплачивай должок! Да не тушуйся, ты не первый, бе­
гали уже. Кидайся на забор ! 

Забор походил на задранный к небу плот. Он шатнулся с кряхтеньем и на­
кренился, когда Матюшин, одолевая волнение, полез вверх по скрепам его бру­
счатым, как по лесенке. Влез он на тошвящую верхотуру и оседлал забор под­
ле вышки. Были видны пики ограждения, а за ними в упор, хоть расстреливай, 
битумная плоская крыша. На крыше, что отколовшейся от зоны льдиной поч­
ти подплывала к ограждениям и возлежала вровень с вышкой, насиживала кра­
ешек вороненая стайка зеков и задумчиво обозревала усеянное костьми рель­
сов поле станции. Дыбенко подбадривал для порядка, безразличный ко всему, 
что должно было произойти, кроме бубликов. Протянул на цыпочках бумаж­
ный ковшик из рубля. Указал низкороqrый чумазый домик на станции, подле 
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которого лежала под открытым небом куча бесхозная угля и росли ввысь мет­
лами долговязые странные деревья. МатЮшин огляделся судорожно, не увидал 
на всем этом просторе людей в поtонах - и спрыгнул на тропу под собой. Ос­
талось ему перемахнуть последний забор. Он уж не казался, как издали, стеной, 
а похож был и вправду на дощатые латки поверх воздушных дыр. Побег совер­
шился. Он топтался под стеной в бурьяне, на пустыре железной дороги с хол­
мом мшистым тупика. Зябко дрожал, страшась двигаться один без Дыбенки. 
Но тот исчез, вознесенный на вышке так высоко, будто спружинил, как с шес­
та, в самое небо. 

Магазин внутри оказался комнатным. Пахло сдобой. Бегали по доскам по­
ла мужиковатые тараканы. Дремал, глядя на них угрюмо с прилавка, пушистый 
мучной кот, верно, любимый у продавщицы. Было таинственно от темноты 
пыльных, слезливых окошек да залежей каменистых хлеба. Здесь торговала 
томная, в летах, женщина только хлебопродуктом. Стояли в очереди. бабы. 
Солдату не удивились. Матюшин выстоял очередь, цепенея, когда распахива­
лась и хлопала за спиной его дверь, и вышел, пряча отмершие руки в пахучей 
муфте из бубликов. Быстро пробежал через пустырь и, набив их полную пазу­
ху, полез еще тяжелей со взбухшим от бубликов брюшком на зону, думая кро­
мешно, что не осилит и грохнется. Дыбенко, голодный, торопил его. Матюшин 
залез на вышку, выгрузился и, свесившись с вышки на руках, приземлилея на­
конец на крепкую, твердую свою полосицу, ощущая такой покой и благодать, 
будто б и не слазил, а слетал птицей на станцию. Дыбенко рвал бублик зубами, 
что-то хорошее бубнил - и скинул ему, раздобрев, двойку бубликов, в которые 
Матюшин, чувствуя теперь сосущий голод, впился и не заметил, как съел. 

После работ, вместо сна, старшина позвал в канцелярию, выдал по чистой 
тетрадке и с час начитывал из устава, что такое есть караульная служба, пере­
ворачивая страницы, будто б лузгал от скуки семечки: высовывал руку из 
книжки, закидывал ко рту, сплевывал в щепотку, перелистывал. Урок заставил 
зубрить он же, старшина Помогалов. Бывая в роте, он звал к себе в канцеля­
рию, сидя там то с автоматом, то с уставом. Стрелять Помогалов водил тайком, 
за сортир, на свалку, когда уезжал офицер, а говорить велел, если тот спросит, 
что бегали на стрельбище. Когда Матюшин первый раз выстрелил, то оглох и 
долго не понимал, что говорит ему еще сделать старшина. Будто обманутый, в 
беспамятстве, Матюшин вжался в приклад, которым его уже разок тряхнуло, 
увидел требуху свалки и отстрелял все оставшиеся патроны. Очередь вышла 
короткой, Помогалов мало забил в рожок. Убитый грохотом, будто в него и 
выстреливал автомат, что в железную бочку, в следующий раз стрелял он как 
по вытверженному, зная, что автомат требует силы, но столько же, сколько и 
простая мясорубка. 

Бегал со взводом в степь, на стрельбище. Отстрелялся на «отлично», так 
что офицер, красуясь в одиночестве на холмике, громко его похвалил. Когда 
отстрелялись солдаты, то подошел к одному сержанту, таджику, который дол­
жен был стрелять, и сказал отдать ему автомат, встал в стойку, а не лег, да от­
стрелял подряд два рожка. Таджик чуть сдерживал то ли обиду, то ли гнев, но 
стоял подле него не шелохнувшись, с каменным лицом. Офицер, позабавив­
шись, скинул ему на руки больше ненужный автомат, и после, та-к как стрелять 
сержанту было нечем, взвод побежал домой. В казарме, где чистили автом�ты, 
таджик, которому офицер загадил весь ствол, кинул зло этот автомат под ноги 
и заплакал от гордости, никого не стыдясь. Матюшин услышал, как он цедил 
проклятия офицеру: 

- Арман, сдохни твой мама, сдохни твой отец . . .  Дети твой пусть дохнут . . .  
- И смирился с тем, что сделал с ним этот Арман, какую боль причинил, да 
стер с лица слезы, чуть не избив после, кто на него смел глядеть. 

В роте оказался всего один солдат, что стрелял однажды по зеку, попал в 
него насмерть и съездил даже домой в отпуск. Помогалов частенько поминал 
его добрым словом, уваженный обедом. Гаджиев этот жировал в поварах, куда 
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его отпустили с вышки, как на вольные хлеба, чтобы не лез на глаза зекам: гля­
дя на него, можно было подумать, что он до сих пор боится зоны и прячется. 
Ему иравилось глядеть из окошка раздатки, как едят. Бездумная его рожа, веч­
но плавающая в окошке вареным жиром, успела надоесть Матюшину. Но, ког­
да узнал, что Гаджиев кого-то убил, готовка его и он сам сделались тошными, 
жирными. Гаджиев не понимал толком русского языка, умел говорить только 
по-своему. П6вара не любил Дыбенко и прикладывал его, чуть был недоволен 
жратвой. А на сон грядущий, если и ложился спать недовольным, будто б го­
лодным, рыскал одним и тем же задушевным шепотком: 

- Убивать их надо. У зверей всегда так, они ж дикие. Зеки их поэтому бо­
ятся. Если увидят, что зверь на вышке,- поссать не встанут, лучше обойдут. 
Его ж кто знает, куда он пальнет, если вспугнуть. И если рот откроет - сразу 
в зубы ему, без разбору. Они так любят, балакает по-своему с улыбочкой, а сам 
ложит тебя, как хочет, и все они, звери, потом радуются.- И тогда Дыбенко со 
зла изображал их радость, гыкал да перхал . . .  

Был июль. В середине его дожди сменились жарой, но степной, с раздоль­
ными ветрами и ознобом холодным ночей. Летняя легкая погодка стала вдруг 
отравлять жизнь. Ничего не видя, кроме работы да учебы, Матюшин думал 
снова самое худшее, застревал в одинокой тоске и скоренько возненавидел од­
ного человека, китайца, который полюбил при построениях прятаться за его 
спиной и щипал по-бабьи сзади. Притом, когда Матюшин зло оглядывался, вы­
ругивался, он глядел на него онемело снизу вверх и не знал, для чего это сде­
лал. Матюшину же казалось, что китаец нарочно над ним издевается. Ударить 
же сержанта он больше не смел, но и обсмеять в душе или же простить махонь­
кого китайца не мог, как вообще не умел заставлять себя менять настроение, 
зато мучился и воображал в бессилии, как чуть не разрежет китайца на куски. 

Так безлюдно было в роте еще и потому, что в начале июля офицеры 
разъехались в отпуска. Командиром да и офицером единственным остался Ар­
ман; старший лейтенант, он оказался здесь недавно замполитом. 

Помогалов был для него ничем, почти солдатом. На людях Арман никог­
да не говорил и потому, верно, пропадал весь день в кабинете. Однажды сказал 
он позвать Реброва, потом дошел черед до Матюшина. Арман встретил его с 
земляной сухостью в лице и смотрел прямей да строже, чем в первый их разго­
вор. Он сразу заговорил, раздавливая, что Матюшин его обманул и прикинул­
ся дурачком, а сам куда хитрее, но его еще никто не обманывал. Матюшин с 
усилием постиг, что же Арман называл обманом: речь велась о его семье, о 
том, что он скрыл, кто есть его отец. Арман все знал, как по-написанному, и го­
ворил с особым ударением. Матюшину почудилось, что Арман будто знает от­
ца и распекает его теперь, как если б он отца опозорил; Арман же стерпеть не 
мог одного того, что обманул его сынок какого-то еще полковника. Пока Ар­
ман произносил речь, Матюшин не сопротивлялся и затравленно молчал, но 
стоило пройти времени, как начал он вдруг каменеть и твердить наперекор, что 
врать сам не любит и не врал, а душу выворачивать наизнанку первому встреч­
ному не обязан. Что отца не было у него и нет, что это и не отец его родной в 
Ельске остался, а другой муж матери, которого он знать не желает. Случилось 
это с Матюшиным, когда он осознал, что старший лейтенант произнес о нем, 
что он дурак. Арман отступил, и в глазах его вспыхнуло удивление, даже удо­
вольствие - солдат стал ему неожиданно любопытным. Разговор остыл. Было 
понятно, что присутствует в нем кто-то незримый, третий, кто рассказывал 
здесь, в кабинете, о Матюшине и тоже знал правду. Потому замполит остыл, 
как застопорился, и теперь ему невозможно было спросить Матюшина сразу о 
земляке, чтобы и Матюшин порассказал о нем, о Реброве. Но одинаковыми эти 
два солдата уже перестали для него быть. 

Вечером того же дня на зону уходил взвод Помогалова, но замполит оста­
вил старшину в роте и вместо него назначил сам себя начальником караула. 
Это событие никого не обрадовало. Ведь этот месяц Арман только считанные 
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разы ходил пачкаром и каждый .его выход в караул был особым, а теперь на 
службу заступали двое новых солдат. Матюшин получил в оружейке автомат, 
строился со всеми на плацу, но от известия, что заступают они с Арманом, чув­
ствовал себя подневольным да виноватым. Караулка оказалась похожей на 
улей, даже внутри все было, как вощеное, и пахло сладковато. Только вместо 
цветов, куда летают пчелы, были вышки. Перед уходом наряда на зону Арман 
приказал всех обыскать, будто б они не охранять шагали зеков, а сами были зе­
ками. Чего ради шмонали, осталось Матюшину непонятным, ведь и уходили 
они из

· 
караулки какие есть, ну, разве вооружились. Поставили его на «троеч­

ку», как называли эту вышку из-за ее rретьего номера на лагерном круге,- ти­
хое болотное место, где работал в лагере заводик и ограждения проглядыва­
лись, как на блюде. Но, кроме стены заплывшей заводика, ничего-то Матюшин 
не увидал. Зона была запертой стенами, певидимой и с вышки. Во вторую ход­
ку, уже ночью, черное болото вокруг заводика встретило Матюшина глухим 
беззвучием. Были видны в огнях ограждения, но слышался только шорох шур­
шащий воздуха. Вмиг почудилось Матюшину, что за каждой тенью кроется 
молчаливо что-то живое, почти человек. От того, что ничего не слышал, он 
будто б глох. А потом ему стали мерещиться вдруг и звучки, перебежки в ночи, 
стуканья Да шаги. В этом бреду спустя время он увидал, не слыша шагов, две те­
ни на тропе наряда, уже близко у вышки, но различил через мгновение на голо­
ве одного фуражку и понял, что одним из этих людей был Арман. Тот поднял­
ся в молчании на вышку и заставил отвечать, почему не было им навстречу ок­
рика, а сам пытливо зло вглядывался, не веря, что Матюшин их видел и только 
забыл закричать. Ни жив ни мертв, он отстоял смену и воротился в караулку, 
мучаясь уже от своей глухоты и боясь теперь о ней сказать. Но после этой но­
чи, перед новой ходкой, попал в помещение начальника караула, откуда его не 
отпускал Арман, продолжая уже поутру ночной допрос. Думая, что уж скажет 
правду, Матюшин сознался, как помешала ему охранять на вышке глухота. Ар­
ман слушал его, но отчего-то кривился, а потом вдруг на полуслове оборвал и 
сказал уходить. Когда ж минули в тягомотном долготерпении все сутки карау­
ла, Матюшин успел обвыкнуться с прошлой ночи, жалея уже, что пожаловал­
ся и снова запутал замполита. Однако ж Арман, позабыл он эти сутки или нет, 
давал знать о себе после них, разве взглядывая иногда на Матюшина, когда все 
солдаты строились или пробуждались, а он сам по себе присутствовал на плацу, 
в спальной зале,- и сказанное в помещении начальника будто б кануло без 
следа. 

· i, · . j  ч:, ; 
После прошлой черноты, пустоты лагерная рота казалась почти свободой: 

Можно было идти в любую сторону, останавливаться и разговаривать. Жизнь 
в ней была одинокой, покойной. Матюшин, начав служить, отвык неожиданно 
от людей, потому что сутки в карауле ходили да спали, будто волки, поодиноч­
ке, а возвращались в уже опустевшую казарму, где поневоле снова ходили вол­
ками - ночевали, ели, снова спали, а потом уходили, освобождая логово это 
другим, которых видели только десять минут во дворике караула, на разводе, 
где брали из рук в руки, что кирпич, охрану зоны. Все ото всех хранили тайны, 
прятались. Кто послужил, наглухо молчали да чуть что сами затыкали рот. От 
этих тайн свойских караулка казалась темной, дремучей, но темнота в ее глу­
хих, без оконец, помещениях и была всегдашней, а потому Матюшину давно 
покойно чудилось, что и он плавает в той темноте, будто рыба в воде. 

Матюшину знакомой была уже вся местность вокруг лагеря, но сам лагерь 
невозможно было никак охватить взглядом. То он казался одной стеной, стоял 
угловато, надвигаясь рылом, то чудилось, что лагерь - это даже шар, круглый, 
а потому неуловимый взгляду. Однако что скрывается в том шаре, было еще 
непостижимей. В одно воскресенье по приказу Армана проводили в роте спор­
тивный праздник - надо было прыгать, бегать, хоть могли б отдыхать, как и 
цоложено по воскресеньям. Праздник выпал как раз на их второй взвод. Неиз­
вестно отчего, но соревноваться в беге Арман посчитал нужным в виде круга 
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или по кольцу, а избрал таким кругом-кольцом зону и послал узбека с деревян­
ной метровой шагалкой обмерить, сколько в ней. Этого зверя сразу в роте пу­
ганули, чтобы намерил побольше и поменьше стали б бегать. Зверь воротился, 
лопотал он про полтора километра, и Арман сказал, что побегут они тогда три 
километра, то есть два круга. А сколько ж настоящих метров вокруг зоны на­
мерил, узбека никто не спрашивал, да он и старался обманывать, а не мерить. 
Праздник начался, они пробежали три километра. Но даже если в том круге 
был хоть километр, а он-то был, Матюшин видел с вышки только пустырь за­
претки да стену куцую заводика, зоны рабочей, остальное ж куда-то исчезло. 

Зона тягостно вылазила из старой шкуры, обновляласъ. Теперь в ней на­
чался большой перемот - валили со столбами полосы старых проволочных ог­
раждений. Проволоку на смену завезли, она лежала в тугих стальных скатках, 
чудная всем, и солдатам, и зекам. Говорили, что qна нового образца, еще неве­
домого, а называлась «егоза» - струнками не висела, как старая, а вьюжилась 
кругалями и должна была сжаться и распрямиться - не зацепить, а разорвать, 
попади в нее человек. Железные сваи с крюками ставились на смену деревян­
ным столбам под нее, под эту егозу. Старые проволочные ограждения, обобрав 
с них бревна, как с рыбицы косточки, стали сматывать, как если б лепить из 
проволоки комья. Поработал и Матюшин со взводом. Всем въ)дали рукавицы -
и они стали скатывать проволочную дорожку, метра в три шириной, и скоро 
ком колючий, ржавый вырос выше человеческого роста, так что они налегали 
под ним муравьями. Когда было уж вовсе невмоготу, концы проволоки переку­
сили, подметали и взялисъ начинать по новой. Скаток выросло до обеда штук 
шесть, их выкатывал назавтра из укреплений второй взвод. Снова пришлось 
потрудиться и Матюшину. Зеки должны были доделать в укреплениях сварку, 
а он только сменился с вышки, был свободным, и Помогалов взял его с собой; 
он их гонял, чтобы работали, а Матюшин сидел в сторонке с автоматом, при­
глядывал. Старшина употел покрепче тех работяг и в конце от души радовал­
ся, что успели они управиться. У них был бригадир, который почти не работал, 
но которого все слушалисъ,- он лежал, завернутый в бушлат. какой-то боль­
ной в теньке под вышкой и общался с бригадой. Он попросил у старшины раз­
решения сготовить перед уходом бригады в зону чифиря. Помогалов разрешил, 
подсел к ним, когда стали разводить огонек на бросовых тут повсюду щепках. 
Матюшин сидел шагах в пяти от огонька и удивился, как старшина по-свойски 
разговорился с зеками, даже смеялся, и скоренько они захмелели, пустив про­
копченную жестянку в круг, так что когда конвоировали их на вахту, в зону, то 
пришлось чуть тащиться. Старшина, подметив, что Матюшин теряется, отчего 
они берегут зеков и тащатся, сказал ему, прохаживаясъ рядышком, добрый, как 
на прогулке: 

- Зона ведь тоже для людей, да и строят ее люди, а людям надо давать по­
жить, как лошадям овса, это французики, кто не понимают. 

- А чего они такие пъяные, с чая ужралисъ? - спросил тихо Матюшин, 
будто б это было тайной, а Помогалов вдруг развеселился. 

- Ты поголодай недельку, съешь котлетку - будешь, как они, пъяный. 
Или в подвале просиди месяц и увидь белый свет, тоже будешь пъяный. Люди 
пъянеют от того, чего у них нету. А вот у меня все есть: хозяйство, здоровье, 
жена, служба, девчоночка моя, я море выпью - мне будет свежо и весело ! К 
тому наша страна и стремится, к победе коммунизма, чтобы у всех все было. 

Матюшин запомнил душой тех пъяненъких от простого чая зеков, но слу­
чилось ему стоять на своей точке и засечь, как двое заключенных, вышедших 
из цеха, разожгли посреди белого дня костер. На пустыре, совсем близко к за­
претной зоне, устроилась от заводика свалка металлолома. Давно он приметил 
с вышки бесхозную железную бочку, что стояла всегда на одном и том же мес­
те, хоть ему чудилось порой ночами, будто б кто-то прячется в ней, подкатыва­
ется. Эти двое бродили мирно подле бочки, но неожиданно из нее изрыгнулось 
пламя и повалил черный дым. Матюшин тогда и проснулся, увидал дым, огонь -
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и зеков, что стояли уже у бочки и не отходили; будто грелись. Это было первое 
происшествие, застигшее его на болотной этой вышке. Если б зекам сказали 
пожечь заводской мусор, но ничего они не жгли, да и холодно не было летом, 
чтобы греться. Они стояли и глядели, а бочка чадила. Матюшин взялся за тя­
желенную трубку связи и доложил в караул. Спустя время из распахнутых во­
рот цеха выбежал в мундирчике надзиратель. Он подбежал к зекам И, было 
видно, стал с ними говорить. 

Посреди этого почти приятельского, издалека, разговорца рука его резко 
спрямилась в локте - и зек, которого он ударил, повалился на бок. Контролер 
стал обходить его кружком да пивать. Другой зек остался в стороне и глядел на 
это. Контролер попинал еще лежачего, запылил его и мирно пошагал в цех. За­
битый поднялся сам. Постоял. Теперь они стояли, как разные половины, один ­
в золоченной от пыли робе, другой - нетронутый, черный. Матюшину ж почу­
дилось, что зеки стоят и глядят на него, обернувшись к вышке. Потом они от­
мерли, закопошились, лениво черпая под ногами песок, подходя к бочке и бро­
сая по горсти в огонь. Тушили. Когда потушили, поплелись в цех и больше не 
вернулись. 

IV 

Первого числа августа в роту привезли получку. Выдали ее в канцелярии, 
а взвод заступал на зону, и получку уносили мертвым грузом в караул. Помога­
лова уговорили, чтобы он отпустил хоть одного человека, конфеток прикупить 
да и за сигаретами, иначе выходило еще сутки ждать. Матюшину так хотелось 
скорей закурить, что он и вызвался ходоком в магазин. Ходить до поселкового 
продмага из караулки было метров двести - перейти дорогу. 

Он вступил в магазин, куда нога его еще не захаживала, и захмелел от ду­
ха и при виде томящейся на прилавке колбасы. Эта колбаса отчего-то сразу по­
лезла на глаза, и также сразу он вспомнил ее: точно такую ели тогда в тамбуре 
морячки. В поселковом магазине было куда веселей и богаче, чем на станции. 
И строился здесь у прилавка другой народ, будто свой. Люди мигом прониклись, 
что пустили солдатика на минутку из караулки, да стали пропускать силком 
вперед, чтобы он выбрал, что ему надо. А продавщица радушно цоджидала. Он 
протянул общие деньги и сказал про кило шоколадных конфет да сигареты, а 
сам глядел, оторваться не мог от колбасы. В тот миг дал он себе волю поду­
мать, что возможно взять хоть кусочек. Продавщица обслужила и ждала, что 
он еще скажет, видела, что пялится на колбасу. Люди стали подбадривать: 

- Хорошая, хорошая колбаска, солдатик, целиноградская ! 
И продавщица так посоветовала: 
- Чего, миленький, да ты бери, кушай, рассчитаешься потом. 
Матюшину почудилось, что колбаса стоит вовсе мало денег, а еще прон­

зил его голод от ее позабытой лоснящейся жиром красоты. Уйти без нее он 
больше не мог. Думая, как сказать, отчего-то постыдился мельчить перед 
людьми, и спросил, себя не помня, килограмм, но покуда продавщица завеши­
вала, он увидал уже белый хлеб, молоко и вместе с колбасой они родили в дУ-: 
ше его наконец такой покой, что он, уже не задумываясь, за них расплатился. 
Всего выходило, что растратил он своих три рубля. Но, думая об оставшихся 
деньгах, больше он даже не жалел, что потратился,- их хватало и покурить, и 
на внешний вид. Он вышел во сне голодном из магазина, нагрузившись едой, но 
постиг с отчаянием, что должен возвращаться теперь с колбасой в караулку, 
откуда его только и отпустили сбегать в магазин. Он огляделся и потихоньку 
пошагал через поселок, выискивая глазами, где можно на минутку укрыться, но 
прошел его насквозь и оказался в огородах, уже в степи. Тут он увидал то ли 
окопчик, то ли воронку в земле и спрятался там на земляном сухом дне, чувст­
вуя уже и волнение, будто за ним гнались. После первых, самых прожорливых 
минут он глотал хлеб и давился - было еще голодно, хоть всего оставалось в 
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половину, но утробушка будто б обернулась твердым дном и упиралась еде. 
Хлеб он не доел, бросил в яме, но молоко все ж залил в глотку, вылез и, шата­
ясь пьяным, боясь сам себя, побрел обратно через вымерший поселок в караул­
ку, держа с тошнотой общий куль шоколадных конфет. Он не мог видеть свое­
го сизого, отравившегася лица, но в карауле, где его только успели хватиться, 
Помогалов живо взялся хлопотать, так что Матюшин ионеволе наврал, что 
стало ему у магазина плохо. Но тогда вцепился и вздумал его Помогалов лечить 
марганцовкой, приговаривая, разбавляя целый графин воды : 

- Самое верное �редство, если отравился, да вообще блевать полезно, об­
новляется организм. Иоги, говорят, по сто лет живут, а nочему? Съедят зер­
нышко и, как кошечки, культурно выдавливают из организма. От нее, от мар­
ганцовки, сразу ж облегченье наступает. Ну ты, олух, чего глаза вылупил, пей, 
говорю ! 

Он залил в глотку стакан, но Помогалов обидчиво удивился и сказал пить 
еще больше, до полграфина. В помещении начальника ошивался китаец, ждал 
что-то отнести в роту, и старшина подрядил его на помощь, отвести валящего­
ся с ноГ больного в нужник. 

- Два пальца в рот - и начинай ·за жизнь бороться ! - покрикивал он бо­
дро.- Дожа, гляди, чтоб он мне башкой тудась не сыграл. 

Китайца, верно, заворожила болезнь Матюшина. Он продвигался с ним 
терпеливо шажками, пыхтел и подпихивал плечом, не давая закружиться и 
упасть. Нужник таился тут же, в караулке, и хоть Матюшин понимал, куда та­
щиться да про два пальца в рот, но остального еще не понимал. Китаец, хоть не­
охотно было мараться, одолел себя и взялся помогать ему до конца. Но испу­
гался и замер, когда рвануло из больного белым хлебом да заглоченной колба­
сой. Когда поднял Матюшин взмокшее от потуг лицо и вздохнул, китаец стоял 
в шаге от него, молчаливый, и дожидался только вывести. А он готов был уме­
реть, но чтобы не выходить больше наружу, постигая по взгляду мертвоватому 
китайца, что и в глазах всей солдатни подписал себе приговор. Он дернулся и 
срыгнул младенчиком уже молочную кашицу, но полез мыча в карман, выдер­
нул в кулаке все деньги, что были, разжал дрожащую руку, как есть, с копееч­
ками грязными меди, чтобы увидел их китаец,- тот, понимая, что делает, мол­
чаливо взял, сосчитал, но остался неожиданно довольный и до копейки сгреб в 
карман. Постоял, глядя с проснувшимся удивлением, и только вдруг ущипнуJt, 
прежде чем смог уйти. 

Оставшись в парашной комнатушке, Матюшин потащился к тазу умы­
вальника, залез головой под ледяную воду, что сморкала из ноздреватого кра­
на, и потихоньку начал оживать. Умылся, зализался, пошагал, чуть робея, в ка­
раулку. Но китаец давно отправился в роту. Помогалов же был доволен его 
свеженьким видом да расхваливал, не унимаясь, марганцовку, и ничего в кара­
улке за это время не изменилось. Ночью, когда в караулке не ·сыскать было жи­
вой души, раздобыв карандаш и клочок хозяйственной, будто б из опилок, бу­
маги, Матюшин накарябал весточку в Елъск. Клочка хватило, чтоб сообщить, 
что жив и здоров, да взмолить выслать десять рублей, срочно ему нужных, как 
жизнь. Слезы дрожали в его глазах от мысли, что клочок этот будут держать в 
своих руках отец и мать, будто б и сам касался не бумажки, а заскорузлых рук, 
да не мог от них никак оторваться. Однако ж дармовой копеечный конверт от­
был по адресу чохом с другими солдатскими письмишками, так что отмирало 
тоскливо сердце, как неспешно и долго с почтой уходили отпущенные прогу­
ляться на станцию двое зверей. 

Дни превратились в томительное щекотпае ожидание. Письмо из дома по­
слушно притекло в руки. Конверт был крепко склеен, так что пришлось рвать 
терпеливо, но вложено не оказалось даже рублика. Только исписанный криво­
боким бережливым материным почерком лист бумаги. Но и в том, что отписы­
вала Александра Яковлевна сыну,- ни словечка, ни душка не было о деньгах, 
что он просил срочно выслать. Мать докладывала свой день, что она с утра еде-
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лала, будто только о том и было в ее голове; прописала, что они довольны с от­
цом, что он жив и здоров, чтобы бросил хоть в армии вредить здоровью - ку­
рить; да в конце было так: «Пиши нам, Васенька, желаем тебе здоровья, счас­
тья, успехов в труде и в учебе». Мать отошла сама собой, он и позабыл, что она 
там писала. Он видел во тьме лицо поджатое смуглое отца, слышал его ласко­
ватый голос, ка:кой стал у него после смерти Якова,- вот гляди, говорит, а сам 
десять рублей только и жалеет; ночью в караулке, лежа на 11арах средь сдохшей 
солдатни, Матюшин глухо плакал, покуда не проклял вдруг со всей ясностью 
отца,- и сам сдох, уснул. 

С полночи заступил на родную свою вышку. Погода была ясной. Огоньки 
тихие зоны, похожие на светляков, да яркая россыпь небесных звезд видны бы­
ли так зримо, будто с близких берегов, и воздух ночи протекал меж ними жи­
вой полноводной рекой и светло запруживалея в бескрайней степи. Матюшин 
проснулся и после опустошения да крушения, которых уже не помнил, блуждал 
до рассвета по той реке, будто на лодочке, больше не ведая горя, и вплыл в 
дымные великие ковши тумана. Забрезжил бледный пустой свет. Туман дурма­
няще пахпул табаком, будто б курили в степи. Матюшина томило уж сколько 
дней без курева. Он дышал с голода туманом, и бъшо непостижимо подумать, 
что можно добыть сигарет. Когда рассвело, станцию огласила первая, самая 
ранняя электричка. По дороге от поселка пошагал человек. Видя с вышки это­
го человека, Матюшин обрадовался ему после ночи, но приметил вдруг, что пу­
скает он дымок - шагает и курит. Путь его в то время поравнялся с вышкой, 
и не иначе как от одиночества, глазея снизу на обернувшегася близ:l{ого солда­
тика, взмахнул он навстречу рукой. Если б он не взмахнул, Матюшин не сделал 
бы того, что случилось уже само собой, слово за слово, когда позвал он чело­
века и мужичок виновато на дороге остановился. 

- Курить есть? Подбрось, выручи ! 
- Да как же она долетит? - задрал голову мужичок, но готов был удру-

жить и топтался подле забора. 
Зто и было понятно,.но Матюшин жалел одуматься, а мужичок стоял так 

близко, что сил не было его упустить, да еще хотел тот помочь, и позвал: 
- Ты хоть подойди, тут вот щелка есть. 
До соседних вышек метров по двести. Соображая с опаской, как бы не по­

пасть на глаза, он уверился, что видно было размыто одну конурку. Если что и 
могло устрашить Матюшина, так это то, чтоб человек не оказался вертухаем 
или офицером из лагеря, но вида мужичок был самого простого, работящего, а 
шагать в такое время на станцию офицер или вертухай все же не могли. Дело 
было в одной минуте. Он слетел на тропу. Мужичок боя�ливо просунул в щель 
папиросу, сам волнуясъ, и у забора, так как не было своих спичек, скоренько 
Матюшин подкурил от его окурочка. И разлетелисъ они, одинаково чувствуя в 
душе облегчение. 

Блаженной той легкости, когда пыхтел сжатой в кулаке папироской, горя­
чей, будто с пылу да с жару, и глядел вдаль на уходящего по утренней невесо­
мой дороге мужичка, хватило Матюшину ненадолго. Он искурил в прах папи­
росу, а мужичок уж успел исчезнуть, когда послышался не ясный шум, идущий 
от караулки, и скоро на тропу выбросился, как со дна морского, бегущий сло­
мя голову, гремящий железно автоматами наряд солдат. Он увидал бунчук ан­
тенны и рацию у одного за спиной, увидал фуражку, задратую от ветра, Помо­
галава и захолодел, думая не иначе, что где-то на периметре лагерном совер­
шился побег. Бегущая толпа схлынула под его вышку и встала безмолвно, буд­
то б отдышаться. Но никуда они дальше не побежали, а глядели на него зло и 
удивленно с тропы. Помогалов поправил фуражку и не спеша уже стал подни­
маться, крикнул с угрозой отворить дверку, будто он не стоял часовым на вы-
шке, а заперся и держал против них оборону. 

· 

Поведя в напряженной тишине носом, точно пожарник, Помогалов почу­
ял горелое и успокоился. 
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- Ну что, сука, хорошо покурил? Знаешь, что за такой перекур бывает? 
А за куревом куда, на зону, что ль, ходил? Что курил, травкой балуешь? Поня­
ли . . .  Играем в молчанку . . .  

Старшина сошел тяжеловато с вышки, больше ничего н е  говоря, и наряд 
пошагал обратно по тропе к караулке. Матюшин достоял смену. Когда сменя­
ли, то солдаты, уже новые, пялились на него и молчали чудно, будто сговорив­
шись, а потому молчание это походило на шуточное. Он даже ионеволе разок 
улыбнулся, глядя на их чудные лица. Все знали, что он сбегал с вышки за куре­
вом, но не знали, куда сбегал и что там курил, а сам Матюшин и не понимал, от­
чего подняли караул по тревоге, отчего повскакивали и прибежали с рацией 
под его вышку. 

В караулке старшина его все же наказал, но наказание это показалось 
опять же шуточным - чтобы он кирпичом отскоблил в нужнике две чугунные 
параши. До того он ни разу не опускался драить парашу, но все видели, куда от­
правился он исJ:tолнять с кирпичом в руках приказ старшины. Покуда он драил, 
никто не сходил даже по нужде, кроме самого Помогалова, что сел перед ним 
не стесняясь и только беззлобно посмеивался, утяжеляя ионеволе или же с це­
лью воспитания эту грязную, тупую работу, да приговаривал: 

- Извиняй, сынок, стало невмоготу. Мое говно здеся не чужое, сам пони­
маешь. А курил-то что? Ну, помолчим тогда, помолчим . . .  

Посреди дня, а о н  еще н е  отбыл целиком наказание, потому что отлучал­
ся и снова заступал в свою смену на вышку, в караулку явился Арман - верно, 
происшествие было такое, что его давно поставили в известность, он обо всем 
знал. Он приказал найти замену, отослать без оружия в роту и тут же ушел. Ок­
ликнутый старшиной из нужника, Матюшин услышал от него приказ замполи­
та, был отпущен из караула и пошагал одиноко в каЗарму, где Поджидал его 
дневальный, пиная тазик с тряпкой, чтобы мыть начал полы. Думая, что это 
продолжается наказание, Матюшин сбросил китель, чтоб не замарать, и ползал 
с час на полах, выбегая к летнему умывальнику сменять воду в погнутом алю­
миниевом тазу. Бегая так, он повстречался с Карповичем, которого давно поза­
был и вот уж месяц виделся только на разводах в карауле. Тот остановился, ни­
куда не торопясь, и грустно на него поглядел. 

- Как у тебя дела, слышал, устроил на зоне заварушку. С твоим делом ре­
шили, больше в караул не пойдешь. Арман хочет сделать тебя вечным уборщи­
ком, так что думай, хитрый малыш. 

Матюшин отвернулся и пошагал домывать в казарму, чувствуя ознобисто 
спиной, что провожает тот, глядит вослед. Вечером же на поверке Арман ска­
зал вышагнуть из строя и объявил первому взводу, что до конца службы Матю­
шин не будет ходить в караул. А потом и второму взводу, на другой день, тоже 
приказав выйти перед строем, объявил, что назначает до конца службы Матю­
шина вечным уборщиком, что таким, как он, нет места в карауле и что таких, 
кто вступил в незаконный сговор с заключенными, теперь будут расследовать 
и судить. 

В воскресенье вместо бани повезли в военную прокуратуру. Ехали в Кара­
ганду на автозаке, в той же каталажке, прикрепленной для перевозок этапных 
к роте, и отвозил его снова старшина, но молчаливый и злой, зная уже, ·что по­
слал его замполит в прокуратуру даром, только б попугать солдат. Матюшин 
же рад был, что дождался хоть этого события, чувствуя себя похороненным за­
живо и оболганным все эти дни, которые выставлял его Арман, будто уродца, 
напоказ. Он знал, что ни в какой преступный сговор не вступал, да и не пони­
мал, так до конца и не понимал, что же это такое, в чем его обвиняют. 

Двухэтажный старый особняк прокуратуры походил на курятник или хлев, 
пахпул землей и насквозь - даже летом - простыл и загнил, так что ступал 
Матюшин по скрипучим дощатым его полам со страхом, что они развалятся, с 
удивлением разглядывая двери, у которых сидели болезного вида солдаты, 
ожидая приема, как у врача. Дежурным следователем оказался молоденький 
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лейтенант, худой, с востроносым лицом, который радовался, что у него родил­
ся прошлой ночью сын, и устало глядел бессонными глазами, стараясь вник­
нуть в бумагу, приелаиную с Матюшиным, ионеволе начиная допрос. Помога­
лов сидел подле на стуле и извинялся. Через три слова выяснилось, чего МатЮ­
шин не знал, что в то утро сработала на дверке его вышки блокировка, кото­
рая и подала в караулку сигнал. Лейтенант глядел на него и не верил, что кара­
ульный солдат не знал о таком сигнале тревоги. Матюшин же сознался вдруг, 
что открывал и закрывал дверку - сбегал под вышку по нужде. Помогалов 
гаркнул на него, застыдившись, да засобирался уезжать, вскочив со стула и на­
чав крыть своего замполита, что сделал из него тут, в прокуратуре, дурака. 
Лейтенант его пожалел и кивнул на Матюшина: 

- Ну, хочешь, батя, выйди проветрись на часок, счас мы из него выбьем, 
по какой он нужде ходил. 

- Ясно по какой, по малой! Это он не дурак . . .  - отмахнулся в сердцах 
Помогалов.- Да ничего только вы из него не выбьете, гляньте, из такого и пы­
линки не выбьешь-то. Это французики, кто не понимают, вот кого надо учить, 
бить их мордой об стол. У них, вишь ты, все были офицеры в роду, наполеоны 
хреновы, а сам же хаживал солдатиком, в таком же конвойном полку, едал эту 
паечку, это он только для виду, что не знает, откудова она такая !  

v 

И потекло в дремотной возне его времечко. Матюшин скоро устал следить 
за собой и опустился, бросив каждый день стирать обросшую грязным салом 
гимнастерку и надеяться, что Арман его простит, отпустит снова служить, да и 
внешнего вида этого с него больше не спрашивали. Солдатская гимнастерка, 
как и должно было, превратилась в помойную робу, которую справней выходи­
ло даже таскать без ремня. Скоро он стал на подхвате у Гаджиева в столовке, 
мыл и там полы, котлы, носил отходы из столовой на свинарню, где в хлеву 
был уж на подхвате у свинопаса, тупого зверя. Ротная свиноматка давно дала 
поросят, которые вовсе не росли, мелькали и тут, и там, похожие на облезших 
собачек с хвостиками, волоча под собой грыжи, огромней их тощих животов. 
Зверь боялся своих свиней, и, когда разбегзлись у него поросята, Матюшин во­
лочился за ними по расположению, покуда всех не отлавливал. 

Арман же приказывал дневалить вечно и ждал только того, чтобы он ос­
лушался, а ослушаться у него уж и не было воли после всех этих месяцев да и 
сил. Он только не давал себя солдатне бить и если кто-то лично хотел заставить 
его услужить, сдавшись однажды только перед китайцем. Дожо непонятно дру­
жил с инструктором служебных собак. В роте был вольер для них, свой мирок 
на отшибе - огороженный рабицей выгул, где даже росли свои яблони, сара­
юшка или клеть четырехкамерная, где держали овчарок летом, и пристроенная 
к вольеру, так что только через вольер и возможно было в нее зайти, зимняя 
дачка. Инструктор все хотел приказать, чтобы убирал у него за овчарками. Но 
б:ыло, что Матюшин сцепился с ним. Тогда объявился Дожо, настиг его в без­
людном месте, стал щипать уже со злостью и шипеть, чтобы он отныне каж­
дый день ходил убирать в собачий вольер и слушался инструктора. 

Инструктор сам только давал жрачку овчаркам. Варил кашу в бочке и с 
отходами мешал. Это ему иравилось - костерок разводить, дышать на воздухе 
кашей. Овчарок Матюшин через время стал узнавать, различать по характеру. 
Кобель, черный немец, которого и кличка была такая, невзлюбил его павроде 
инструктора, да он и был его любимчиком, если костка - то Немцу. Были еще 
две молоденькие глупые сучки, что облаивали Матюшина, только он подходил 
к клетям, и хоть сидели в камерах по разные концы, но бросались в один миг и 
лаяли вместе, заодно и утихая. Самой хорошей была старая, послужившая сука. 
Она покойно лежала, сложа у морды лапы, когда он входил в клеть, и, глядя на 
веник, понимала, что солдат пришел убираться. Потом так пропах Матюшин их 
4. «Октябрь» М 2 
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дерьмом, что она, верно, считала его даже не солдатом, а ходящей на двух ла­
пах такой же служебной собакой. В ее камере всегда мог Матюшин отдохнуть, 
перекурить. Она стерегла глазами каждое его движение, и если чего-то пере­
ставала видеть, то поворачивала голову, но от этой ее любопытной слежки и 
делалось Матюшину неодиноко. А еще овчарки по-разному гадили, кто как, и 
хлеще да поганей других, верно, оттого, что кости жрал, загаживал клеть Не­
мец, отчего веник только размазывал по доскам и надо было если выметать, то 
с водой. Наводить порядок у этих четверых живых Матюшину однажды пере­
стало быть тяжким. Он понял, что делает за них то, чего они сами-то не могут, 
как за детьми. Инструктор почуял это и все норовил придумать работку nога­
же, но была у него человеческая черта: он ревновал, близко не подпускал сол­
датню к овчаркам, да и овчарки сами не очень любили солдат. А видя, что Ма­
тюшин полюбил овчарок и старается, инструктор поневоле, хоть и был до не­
го злоблив, пускал его в вольер, когда б он ни захотел. Матюшин спасалея 
здесь, когда надо было чего-то избежать, чего он не хотел делать. Он сбегал в 
вольер от всех поверок, пережидал кормежку, чтобы не быть со всеми и не ста­
новиться в своей робе в их строй. 

За то время он успел получить еще одно письмо из Ельска, носил его не 
распечатывая при себе, но потом утопил без сожаления, когда стоял по нужде 
и нечаянно подумал, что письмо можно в той дырке непроглядной вонючей 
утопить. Навещал же его из роты один Карпович, он отчего-то тоже свободно 
входил в вольер, инструктор уводил его всегда в зимнюю дачку, откуда они вы­
ходили минут через пять, и то выходил Карпович побитый, затаившийся, то 
улыбающийся, но, что они делали, Матюшин не понимал. Карпович сам по се­
бе оставался ему непонятным. Выходя спешно из дачки, он никогда не шагал 
своей дорогой, а подсаживалсЯ к Матюшину и заводил долгие, куда дольше тех 
пяти минуток, разговоры, которые раз от раза затягивались и будто б сдавли­
вали его, исподволь да потихоньку душили. Карпович то жаловался, то хвалил­
ся и всех называл скотами, доверяя теперь ему знать о людях самое худшее, что 
было известно, чудилось, ему одному. 

Однажды он рассказал, что устал, хочет сбежать из этой роты и что на та­
кой случай припас он дурачка Дыбенку, который ему-то послужит: взбесится, 
когда Карповичу будет надо, да так, что изобьет пасильней - и  в больничку, а 
там уж, подальше от роты, Карпович сознается, кто его избил, да разыграет из 
себя изувеченного армией. 

Он поверил тогда Карповичу, хоть понимать и знать, что держит тот про 
запас, было тошно. Отчего, сам не ведая, Матюшин, стал скрывать эту тайну в 
себе и ждать, когда Карпович сбежит. Он мирился уже с ним из-за этого свое­
го ожидания, будто Карпович должен был исполнить неведомую его цель. Ре­
монт из зоны переполз в казарму, так что ходили в нее по сходням через окно, 
попадая сразу в спальню, перегороженную лесами, сдвинутую в угол. Красить 
и белить водили расконвойников, они бродили по казарме и нудили у солдат то 
спичек, то сигарет. Спали из-за нехватки места уже по двое на одной койке. 
Уехал первого сентября в отпуск Арман, исчез из роты, как исчезли из нее чи­
стота, покой, порядок. Когда ж не стало и этого человека, то мокрые уборки в 
ремонтной грязи, лазанье в окна, спячки вповалку лишили Матюшина чувств, 
мыслей, желаний, и он только ждал чего-то заунывно, каждодневно, что уже 
витало в этом чужом новом от сохнущей свежей краски воздухе,- будто б кон­
ца. И в то время Карпович начинал уже злить его пустыми разговорцами, точ­
но б отсрочками. Он должен был давно исчезнуть, бежать. То, что болтал Кар­
пович по-прежнему, жалобы его, начинало рождать неизъяснимой силы 
злость, они были как из другой жизни, чужие и ненужные, полные всякого мел­
кого барахла. 

В тот день Карпович сознался, что давно достал себе на зоне костюмчик и 
хранит его у повара, у Гаджиева, сегодня же Гаджиев приеваил вдруг этот кос­
тюмчик себе, обещал отдать за него деньгами, но даже их сразу не отдал, от­
срочил до осени, до своего дембеля. Когда он рассказывал об этом, то лицо его 



• Дело Матюшина 

багровело обидой и страхом, и он уже расставался с костюмчиком своим, даже 
с деньгами своими, но пожалел, что не захотел хранить костюмчик на зимней 
даче, у инструктора, чтобы тот не провонял псиной, да и тут Же позабыл про 
него, доверяя Матюшину свой новый план, что хочет остаться здесь, когда вый­
дет срок службы, старшиной или прапорщиком и зажить, как сказал он, «тихой 
жизнью». При тех его словах что-то сделалось с Матюшиным - он перестал 
видеть, перестал слышать, чуя только одну озверелую злобу к этому человеч­
ку, и бросился его избивать. Из зимней дачки на вопли Карповича подоспел ин­
структор. Налетело еще солдат, со двора. Карпович валялся на земле с окро­
вавленным лицом, таращился, ничего не постигал. А солдаты, собравшись, ста­
ли Матюшина бить без роздыху, и он очутился, забитый, в пустующей каме­
ре,- овчарка служила, взята была в караул. Матюшин не мог говорить и про­
сидел в конуре, покуда сам инструктор, как за хорошее поведение, не выпустил 
его. Старался он узнать, выспрашивал у Матюшина и ничего не узнал, но отче­
го-то был доволен. Взвод ушел на зону. Матюшин прожил эти сутки, бродил с 
тряпкой да тазиком. Потом взвод вернулся, и в оружейке, когда выстраивались 
в очередь, сдавая дежурному офицеру под роспись патроны, Карпович начал 
метаться да орать: неизвестно, где и как, но за сутки из его рожка исчезли три 
боевых патрона. Дежурный быстро отогнал его и приказал свободным солда­
там его держать, поскорей оканчивая, чтобы запереть оружейку. Сам испугав­
шись, когда запер, налетел на Карповича да стал бить, но с налету вышиб из не­
го только слезы да стоны. И знали в роте только одно, что потерять патрон из 
рожка невозможно. 

Матюшин очнулся оттого, что кругом все было напряжено страхом, как 
если бы патрончики должны были в кого-то выстрелить. Это было такое ощу­
щение, будто он оказался в казарме совсем один и бродил в ее вымерших сте­
нах, посреди ремонта, похожий даже не на человека, а на мышь или таракана, 
на одинокую живность. Страх схлынул, когда Карповича повезли в полк, в осо­
бый отдел, и он не вернулся в роту. Матюшин видел его мельком, когда уже 
уводили его из казармы; он глухо, быстро шагал, глядя в землю, точно бодая 
головой впереди идущего неизвестного офицера. 

Пустота после Карповича вплыла странной тягостью в овчарачьем загоне. 
Это было место, куда чаще всего он захаживал, но Матюшин распознал, как то­
мил ось и зрело что-то иное, где-то совсем близко, точно шарила, бродила по за­
таившемуся выгулу Щ'О душа. Инструктор то и дело поглядывал на него таким 
же шарящим потусторонним взглядом, как если бы подозревал, опасался. Он 
больше не шастал в дачку, и Дожо отчего-то его не навещал. В собачник захо­
дил без .дела Помогалов, но после его прихода, когда он только прогулялся, от­
дыхая, по траве да нехотя кругом огляделся, инструктор долгое время молчали­
во злился, места себе не отыскивал, выпускал овчарок бегать, а сам затравлен­
но надолго скрывалея в дачке. Матюшин думал заговорить с ним сам, но они с 
китайцем позвали его зайти в дачку. Какая она внутри, он не видел, и удивился; 
вся она была завалена списанным тряпьем, флягами да котелками, превращена 
от застоя в старьевку, и пустовали дырами только конурки. Инструктор ничего 
не боялся, протянул ему фляжку, им с китайцем, видно, обычную или даже не­
нужную. 

- Глотни, у нас такого добра много. 
Он ждал этого мига, устал, будто б знал про него давно, и хлебнул из фля­

ги, чтобы больше о том не думать, но и когда глотку обожгло странным вин­
цом, различил равнодушно, что было это не водкой да и не вином, а самодель­
ным гонким пойлом, хоть духа его в дачке и не витало. Китаец, довольный, за­
улыбался. 

- Хоросо, хоросо . . .  

VI 

Он запомнил те новые сутки, самые ясные, но бесцветные, будто и без­
звучные. Сдох ротный хряк; поел на свалке колючую проволоку, свинарь не ус-
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ледил; дохлятину, не нужную офицерам, сварили, а густым нежным студнем, 
как на праздник, уедалисъ в карауле и в казарме который день. Посреди дня вы­
ходил Матюшин отдохнуть от еды, караульного дворика стало мало, и свобод­
ная от вышек солдатня выползла наружу, на дорогу. У лагерной вахты маялисъ 
несколько безвозрастных женщин, приехавших, верно, на свиданку, мимо гулял 
по дороге разный поселковой народец, а у ворот дожидался автобус, к которо­
му из зоны вынесли тело на носилках, потом еще одно. Зеки сложенные лежа­
ли тихо, были живыми, но Матюшину почудилосъ, что у одного, у паренъка, из 
груди торчала железяка и он держался за нее руками. Ближе он к автобусу не 
подходил. Когда их стали надзиратели сами грузить, то парепек забоялся и сто­
нал. Что же он сжимал руками на груди, Матюшин так и не мог разглядеть. Но­
силки клали в проход между сидений, потому автобус, когда отъехал от зоны, 
казался пустым, а надзиратели в автобусе не поехали, груза этого неизвестно 
куда не сопровождали. Позади у Матюшина была уже ночь. 

Старшина шмонал, старался, но тогда и ходили весь день пустые, а ночку 
уж промахнул он не глядя, спокойно спал, так что инструктор с китайцем, ког­
да надо было, поднесли целехонькие фляги на вышку. После развода, в конце 
этих суток, Помогалов вспомнил о нем, сказал отдать Дожо все причиндалы, 
отпуская взвод шагать домой, в казарму. Они ж отстали, проникли в дверку ла­
герных ворот, оказавшись в похожем на двор глухом отстойнике, у других уже 
ворот: в сторожке караульной оставили здесь Помогалову передачку с зоны, 
скатки увесистые бледные полиэтилена, с человеческий рост. Одну взвалил на 
плечи Помогалов, другую он взвалил и пошагал вровень со старшиной. Кто 
встречался им по цути, бредущие налегке люди, уважительно загодя здорова­
лисЪ с Помогаловым, который уже благодарил: 

- И ты будь здоров ! 
Утаскивая дармовой матеръялец, дошли они до высокоогороженного за­

бором кирпичного дома, из тех, что выпячивалисъ одиноко в поселке, но и 
скрыты были от глаз. Старшина пихнул сапогом калитку железных ворот, по­
хожих рылом своим на лагерные, но очутилисъ они в ухоженном тихом куря­
чем дворике, где встречали Помогалова дочка, игравшая на крыльце с отцовой 
обувью, зорко молчащая перед ним умная овчарка да заспешившая на шум кре­
пенькая кругленькая женщина, но куда моложе его возраста, отчего было да­
же неловко пониматъ, что это встречает жена. Она обрадоваласъ, будто и все­
му, что увидала. Они свалили скатки у скелета свежего теплицы. Помогалов тя­
жело вздохнул, пошагал под умывальник. Дочка, только он вошел во двор, при­
лепилась ходить за ним, а солдата у себя в гостях не замечала. Жена молодая 
ушла в дом и вышла с куском пирога, но Помогалов выговорил ей строго: 

- Ты бы еще стопку ему налила, дура, чтоб выпил и закусил ! .. Ну-косъ, 
изымай эти сопли творожные, не балуй мне солдат. 

Старшина скинул груз с плеч и приосанился. В доме своем он казался че­
ловеком почерствей да и жадней, чем когда расхаживал на службе, с усталым 
понимающим видом, и ничего-то было ему не жалко. 

Воздух теплел и пах хлебом. Они пошагали в казарму коротким путем, че­
рез набрякшие картошкой огороды, в которых, чудилосъ, она уж испекаласъ в 
углях остывших земли. 

- Я-то не слепой . . .  - вздохнул Помогалов.- Вижу, пролез на службу. Ну 
что ж, служи, покамест французик в море купается, моя сторона с краю. Но ес­
ли что, сынок, сниму шкурку да сушить повешу, помни Карповича� Этот доиг­
рался, дурачина, смотри и ты не доиграйся, а то вытащут ночью и у тебя. 

Пойло гнали и в грелках, и во флягах, точно все запасы разгоняли по вет­
ру, рисковали. Матюшин, страха не ведая, заказал себе на зоне новые кирзовые 
сапоги и поменял-то у всех на глазах свои, штопанные, каждой собаке в роте из­
вестные. От сапожек его новых не то что попахивало, а шибало зоной. Однако 
он уж решил, что если рискует, то ради сапог этих. Арман возвратился из отпу­
ска, принеся со своим настроением меленькие дожди, холод, сам же загорел да 
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подсох. Он поглядел на Матюшина на разводе, когда ждали, что рассчитает со 
службы, промолчал и дал заступить как ни в чем не бывало на водочную. Ки­
таец с инструктором приуныли отчего-то. и барыжка притихла, но только на 
время, а деться ему с водочной вышки было уже некуда. Страшны стали даже 
деньги - то, ради чего бражничал. Было: страх настигал в карауле, что устро­
ят обыск,- и успокаивался Матюшин, только утопив их в сортире. В октябре, 
спустя месяц, стало известно о Карповиче, что с ним сделали. Конвой ротный 
этапировал зеков в следственный изолятор Караганды, походя разговорились с 
тюремной охраной, и те похвалились, что дожидается у них суда один красно­
погонник, которого сокамерники уже сделали пидором, по фамилии Карпович. 
Ротные как приехали с конвоя, так рассказывали наперебой, что узнали,- пу­
гали остальных, точно кошку дохлую за хвост валандали, сами отбоявшись. 
Слух о солдате, которого сделали педерастом, прибыл через конвой этот и в зо­
ну, так что мстить зекам было уж делом гордости. По ночам из караулки наби­
рали охотников прогуляться в штрафной, где сидели отказпики да воры: Ды­
бенко ходил по штрафничкам и потом рассказывал, как входили они в камеру, 
объявляли, что мстят за солдата, надевали наручники да размазывали живыми 
по стенкам. 

Подумал тогда Матюшин, что рублей сто возьмет нахрапом,- и бежать. 
Взвихри он плату, зеки и не пикнут, барыжничать рисковей стало. Верно, и 
пить уж страшились, а не то что добывать. В том он и силу почувствовал, что 
была у него цель - бежать, бежать. Деньги в сапог - и рваться в больничку. 
Если словчить не удастся, то хоть голову разобьет о стену. Главное - больнич­
ка, надо, чтобы отправили на обследование посерьезней, чтобы признали не­
годным, инвалидом. Бежать, бежать ! И месяц тот уж истекал, и все сходилось, 
как выгадывал Матюшин, быстрей бы в больничку, а то свиснет ноябрь и при­
морозит крепче смерти зима. Он и чувствовал остро, что зима приближается. 
Зимы он боялся, от зимы бежал, а покуда карабкался на вышку, что ни день, 
как по трупу. Вышка эта у солдат всегда прозывалась водочной. Но вот как чу­
ют, что побег готовится, подкоп роют, так и Арман будто почуял, что он ре­
шился, почти готов сбежать. Были чаще обыски, когда он ночью налетал в ка­
раулку. А еще он чуть не цепью приковал к ней Матюшина. Началась гарни­
зонка - от службы отходили по одному дембеля, а новых солдат в полку еще 
не прибыло, потому надо было чередовать, но замполит будто сгноить решил 
Матюшина в карауле.  

Он сидел уже третьи сутки кряду и не вылазил со службы, да еще вместо 
полоЖенного сна посылал Арман работать в укрепления. Ремонт, что тянулся 
с весны, гнали по укреплениям паровозом, чтобы скорей быть готовыми к зи­
ме. Ждали, что ни день, приезда комполка с проверкой, засыпали новую следо­
вую полосу - последнее, что осталось сделать. Горы песка свезли на четыре 
стороны зоны и раскидывали их по цепи лопатами, а потом растаскивали и ров­
няли боронами. Бороны были самодельные, сделанные под людей,- к желез­
ной зубчатой свае была приварела дугой труба, что дышло. Залазили в борону 
по трое, наваливались грудью и волокли, покуда песок не высеивался. А тогда 
отходили, закидывали борону на кучи, что другие подгребали лопатами, да та­
щили вперед, заливая ровным слоем песка полосу. 

Натягавши борону, шагал он на водочную, а потом впрягалея снова, а по­
том снова уходил на водочную. Руки, чудилось, заржавели. А в тот день было 
известно точно, что приезжает вечером комполка, и Арман отобрал бороно­
вать уже засыпанную полосу. И он находился этих кругов под бороной до бле­
воты, верил, что хоть теперь даст замполит хоть на сутки отдых, отпустит из 
караула. Арм�н же заступил начкаром, ожидая такое высокое начальство, да на 
разводе назвал, кто остается, оставил его еще на сутки. 

Хлипкий, зудевший дождь, от которого и воды мало, не переставал с само­
го утра. Их выстроили для комполка. Голос его мужественный узнал Матюшин 
с первых ноток. Комполка, а за спиной его и Арман глядели на трепещущий, но 
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и жалкий, вымокший до нитки наряд, и весь этот разброд, вся их человеческая 
нечисть схватились в одном, пускай и неуклюжем порыве выстроиться перед 
ним, похожими быть на людей, мечтая без толку быть им замеченными. А ком­
полка вдруг вскипел, закричал на них от гнева и не видя больше ни глаз, ни :Лиц 
да, казалось, и людей: 

- Как автоматы держат? Куда вы глядите, замполит? Вода попадает в ду­
ло ! Кому говорят, мать вашу, опустить стволы вниз ! Стволами вниз ! 

После комполка уняться уже не мог. Еще стояли во дворике в сырых буш­
латах, будто по грудь в земле, а Матюшин уже его проклинал, и дождичек этот, 
и быстрей убраться хотелось на водочную, хоть под такую крышу. Влетело от 
комполка под горячую руку и Арману. А после кричал на них Арман, задержи­
вая смену, что они оскорбили его офицерскую честь. 

Было что-то за полночь. Матюшин подменился и возвратился с нарядом в 
караул, но засиделся с рыжим, который по одной своей должности контролера 
на пропускмом пункте, как всухую, глотал ночь за ночью без сна, зато днями 
спал от пуза, сменившись со своих пропусков. 

Матюшин спрятался в застенках его служебной, с зарешеченной мордой 
комнатушки, коротая обычную скуку, не желая давиться у оружейной пирами­
ды, куда все рвались с порога, бряцая да матерясь, сдавать автоматы - невтер­
пеж, как по нужде. Рыжий встрепенулся, обрадовался живой душе и, желая в 
свой черед удержать Матюшина, угощать начал чифирем, достал шоколадных 
конфет. Верещал он так сердечно горячо, так исподволь трепетно, что Матю­
шин согревалея от одного щемящего, льющегося струями голоска и ничего уж 
не хотел, и язык не ворочался у него, как у пьяного. Рыжему только и требо­
вался человек. Глаза его тихо слезились светом. Говоря без умолку, он скоро 
говорил уже и без памяти, даже не глядя на Матюшина, слепо косясь и утыка­
ясь взглядом в сторону, в бок. Но и сам Матюшин не двигался с места и не имел 
сил говорить, потому что нуждался в рыжем, отчего-то сладостно и с болью 
растворяясь уже в его голоске, будто в пустоте. Низкий давящий фанерный по­
толок комнатушки, что свисал, облезая лоскутами краски, над головами, казал­
ся и не потолком, а зияющей пробоиной, дырой. И пробоиной, дырой казался 
тот проход почти тюремного вида, или проходная, или и впрямь тюремный ко­
ридор - вход единственный через помещение в зону - из брони дверей да око­
валков запоров, из голой, холодной бетонной шубы вместо стен, из слепящего 
белого света, который и охранялея сквозь намордник решеток этой злой, сдав­
ленной в два метра комнатушкой. 

Матюшин чувствовал какое-то мучительное равнодушие к самому себе, 
схожее и с отвращением. С плеча его свесился не сданный в оружейку автомат, 
такой же выдохшийся и усталый, каким был, с виду железный, и он сам. Хоть 
неразбериха давно улеглась, а в помещениях караула стало мертво от спящих, 
он так и растрачивал весь свой отдых с обреченным не спать, будто затравлен­
ным в четырех стенах рыжим, зная, что уже не выспится сам, чувствуя и свою 
затравленность, чуть не костями втиснувшись в комнатушку, где легче было 
стоять, чем сидеть, и не жить, а умереть. 

Отказывался знать, что время его сочтено и что неоткуда будет потом 
взять даже минутки, когда погонят опять на вышку. Он испытывал и боль, что 
у этих людей, которые дрыхли младенцами за стеной, нет силы проглотять 
свой голод, свою слабость и не длить их тошно день ото дня, но и ненавидел их, 
потому что был средь них другим, чужим, как бы и выродком, которому не 
удержаться долго одному. То есть ненавидел, будто сознавал, что суждено от 
них, средь них неотвратимо ему погибнуть, но и кровь его жалостливо ныла той 
живородящейся зверской любовью, в яростном порыве которой мог всех спя­
щих-то перестрелять, чтобы не мучили их день ото дня, чтобы не заставляли 
их, младенчиков, день ото дня жить. 

Себе до боли ненужный, Матюшин вдруг постиг человеческую твердость 
своего положения в комнатушке, будто и не контролер, а он сам был тут хозя-
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ином. И то, что рыжий нуждался в нем, не мог без него, хоть ничто их в роте не 
сдруживало, а легкость бумажной службы даже рождала у Матюшина озлобле­
ние к этому живучему контролеру, неожиданно и скрепливало их, ставило каж­
дого точно на свое место. Матюшин прощал рыжему и его бумажную подлую 
службу, понимая, что выслужил себе на вышке место посильнее, чем контро­
лер в своей покойной комнатушке, который даже за внимание к себе расплачи­
вался конфетами . . .  

Матюшин очнулся - ему почудилось, что далеко в ночи раздался крик. Он 
мигом налился силой, и впился в тишину, и ничего не смог услышать, будто ог­
лоушенный, но ровно через мгновение со стороны зоны вырос и покатился ко­
мом протяжный гул, вой, крик: кто-то бежал к пропускам и что было мочи 
орал. В тот миг, удивляясь со страхом, остолбенел рыжий, беспомощно поворо­
тившись к Матюшину и u:угаясь автомата, затвор которого, изготовясь, Матю­
шин судорожно передернул и ждал. 

- Не стреляй, не стреляй! 
- Молчи, дурак ! - шикнул Матюшин, не зная, что с ними будет.-

Я сам . . .  
Н а  пропускной пункт ввалился боровом орущий надзиратель и отчаянно 

рванулся к первой из решеток, которыми блокировался коридор, которые 
нельзя было никак снаружи отпереть,- задвижка решетки управлялась из 
комнатушки, с поста. 

Надзиратель был цел и невредим, только с рассеченной бровью, но кровь 
залила озерцом глаз, и он дико выпучивалея багровым пузырем, ничего из за­
пекшейся крови не видя. Который же видел, сверкающий и резвый, кричал бе­
зумным страхом за всю сытую, круглую утробу, чтобы его спасли. И надзира­
тель, не зная, что у него только рассечена бровь, трясся и дрожал, будто глаз 
выколот. Он орал истошно, визжал, что в бараках резня, вжимаясь страшно в 
решетку, как если бы за ним по пятам гнались выколоть оставшийся глаз, 
убить, и рыдал - рвался скорей в укрытие караулки. Железная арматура не­
тончала, казаться начиная не тяжелей паутинки, и он, чудилось Матюшину, ка­
рабкался на месте, дергался надрывно, в ней увязая, повисая . . .  Но что было с ос­
тавшимися в зоне надзирателями? Кто резал, кого резали? Отчего молчат вы­
шки? 

Рыжий было шатнулся к двери, но ему не хватало духа бежать, и он слез­
но глядел на Матюшина, выпрашивая распоряжений, боясь сам разблокиро­
вать решетку и впустить раненого визжащего надзирателя в караулку. Надзи­
ратель опомнился, постигая, что солдаты могут оставить его тут, что для них 
главное - приказ, начал нещадно злобно материть их, требуя повиновения, как 
взбесившаяся баба. 

- Не впускай, может, того и ждут ! - решился Матюшин, и раздался ду­
шераздирающий вопль прапорщика: 

- Ненавижуу, суукиии . . .  - И, цепляясь за решетку только пуговками мун­
дира, цокая, его туша дряхло сползла на бетонный серый пол. 

Матюшин развеселился, ему все показалось вдруг смешным; чем путаней 
и кромешней, тем смешней, но самого то ознобом било, то душил жар. Он бро­
сился в караулку, заорал. Рыжий кинулся будить в начальскую Армана - и на­
чалось . 

. Многие были необуты и таскали сапоги за собой, у некоторых и не отыс­
калось уже сапог, и они, босые, боясь пропасть, толклись у запертой оруЖей­
ной камеры. Которые с автоматами шарахались из угла в угол без приказов, 
без начальства. Но вдруг загудела тревога настоящая. Вот разметались солда­
тики, мечутся в угаре, давя друг дружку. И кто додумался сирену врубить, чего 
ради? Солдаты ж подняты, а сирена только с ног сбивает, как оглоушивает. Вот 
и Матюшин забылся и от одного воя враз отупел. И, как заучил, как вытверди­
лось в мозгу, бросился слепо на построение, хоть не знал штатного расписания, 
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по какому-то сподвигу занял положенное место, а может, и не свое, но вместе 
со всеми. 

Рванулись, понеслись . . .  Впереди мчались овчарки, сворой. Овчарок несло 
какое-то бешенство, которого не было у самих людей, но они так же рвались 
вперед, подстегнутые воем сирены. Матюшин же только тем был жив, что 
жался к другим, чувствовал себя заодно со всеми. Когда вокруг столько людей, 
то не верится в смерть. Или жива надежда, что твоя смерть упадет на другого, 
который, задыхаясь, дышит в спину или горячий вздыбленный затылок кото­
рого прямо церед тобой, Но сильнее других то чувство, что никого и не сможет 
убить, что мимо стольких людей промахнется, побоится, проскочит. Он не ус­
певал думать о смерти, не разбирал, устремился ли к ней или бежит от нее и что 
это за ночь; вместо всего не иначе, как животное, был охвачен одним стреми­
тельным, могучим чувством, схлестом всех человеческих порьiВов - любви, 
ненависти, отчаяния, страха, которые были в его душе поврозь и вдруг сплоти­
лисЪ, как живые с живыми, будто рядом с его сердцем забилось еще одно, и у 
Матюшина, который и с одним-то сладить не мог, стало в груди две жизни. 

Должно было рассыпаться по лагерному кругу и протянуть вооруженную 
цепь, расставить силки. Бежали они по тесной тропе, между рядами проволоки, 
и толкались, наскакивали друг на друга, но Матюшину отчего-то мерещилось, 
что вокруг простор и что дух захватывает, когда они по простору-то несутся. И 
вдруг чья-то рука вырвала его с этого простара и кто-то затряс его и кричал, 
чтобы он остался тут и не сходил с места, а все уносились дальше по тропе. Ма­
тюшин увидел, что остался один. Земля затаила.сь под ногами в мглинке. Кру­
гом громоздилисЪ заборы, скривленные ряды проволоки, пилящий белый рез-
кий свет прожекторов. • 

Овчарачий лай не смолкал, но походил на глухие всполохи. Если что и 
происходило, то далеко от Матюшина. Солдаты, вставшие на тропе через про­
лет от него, уже курили, он увидал огоньки. Сердце его то обмирало, то взры­
валось, начинало ходить ходуном. От середины своей, которая и в самые позд­
ние часы всегда бывает если не светлой, то лунной, стала расходиться и расхо­
диться ночь. Скоро выступил зыбкий свет. Светало; и обычно загасали прожек­
тора. Настало утро. Ближние по оцеплению стали перемах.иваться руками, го­
лосовать. Они как бы друг друга обнаружили. 

Матюшин перекрикнулея с постовыми, никто из них не знал, что ночью 
сделалось, а с вышек слышали, но не видели ночью в зоне какую-то возню. Но 
приказа не было, чтобы оцепление снимать. Как сорвались с коек, разбежались 
по тревоге, так и пыхтели, находясь в неподвижном том посту. Когда утверди­
лось утро, он снова стал изнывать от безвестности и ожидания. Но тут, на са­
мое его нетерпение, на тропе показались свои. Шагали вразвалочку, с неохо­
той. Матюшина пропяло такой радостью, что хотелось броситься им навстре­
чу, и отчего расчувствовался, не понять. Это снималось само собой оцепление 
и бежало толпой в караулку. Думали: пускай Арман посмеет хоть слово ска­
зать. Вот сука, жди его настроения: если так прижгло, то сам и стой, а людей 
нечего мучить. Они по дурному его приказу среди ночи сорвались и до утра 
столбами стояли, думали, что так надо . 

. Матюшин хотел спать тем больше, чем попятней делалась напрасная эта 
ночь. И на ногах его держало только то, что он Должен был еще дошагать до 
караулки. Он так вымотался, что спал на ходу. Мысли и чувства его плыли са­
ми собой, и, как бы пробуждаясь, он вдруг обнаруживал, что еще думает о чем­
то, переживает и плывет, не зная, зачем и куда. Он и не постигал, что все нары 
в спальном помещении давно были заняты другими и что ему будет негде 
улечься и придется ждать. Но без мест в караулке осталось с полвзвода. Кто но­
чевал в оцеплении, тот и остался без нар. Матюшин улегся в комнатушке сто­
ловой на скамье и, не помня себя, уснул. Одно, что успел почувствовать он, так 
это трепетное и горькое со всеми единение: что все они вымотались вместе, а 
теперь и засыпают вместе и убаюкивает их одна на всех тишина. 

· 
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Разбудили его к завтраку, чтобы освободил стол,- из казармы на тележ­
ке прикатили лайку. Матюшин переполз. И в каком-то тумане сжевал котелок 
горячей гороховой каши. Пошагал на вышку. Отстоял, помучился. Трупом до­
брался до караулки. Ему так и казалось, будто сам-то не шел, будто на руках не­
сли. Думал Матюшин, что вот теперь-то отоспится, все как по закону: ему по 
уставу теперь положено спать. А в караулке солдат в спальное не впустили. 
Кто спал, тех задолго до настоящего подъема выгнали во двор. Он еще поду­
мал, что замполит хочет повластвовать, вот и держит всех на дворе. Но куда он 
денется: поизмывается и отпустит спать. Надо в своих глазах поправиться, но и 
людям нужен отдых, иначе надорвутся. Если неймется ему, значит, всерьез, не­
шутейно душонку его подмочило. Значит, изгадился, но и сам знает, кожей зна­
ет, что не герой. Матюшину с этой мыслью, что все-то замполит знает, и сто­
ять без сна навытяжку, и спать будет одинаково приятно :  мучайся, изводись, 
офицерик, себе назло. 

Арман выскочил из караулки во двор, горячий, стремительный, будто до 
того долго придерживали, да не удержали. Закричал с ходу, чтобы выровняли 
строй. Исправился, подумал тогда Матюшин, через волю становясь в строй. 
Ночью он струсил пойти на зону, понять, что происходит,- и металея за спи­
нами, павроде того надзирателя, который сунулся в дерущийся барак да убежал 
голосить. Вот и Арман неизвестно кого спасал. Погнал ничего не понимающих 
солдат вместо себя в тот барак, хоть зеки давно разняли там своих, раненого да­
же в больяичку снесли. Теперь-то замполит остепенился и, расхаживая взад­
вперед, принялся занудно разъяснять итоги этой ночи; у кого какие промахи 
были, отчего сумятица, как вели себя на вышках, в оцеплении. Теперь события 
обретали для него отчетливость, стеклянную какую-то зримость, и он очень 
складно понимал, что и отчего происходило, будто и тогда, ночью, все понимал, 
отдавая свои приказы. Наконец произнес с торжеством, что этой ночью в зоне 
убили заключенного: тот, кого ночью пырнули на зоне в пьяной драке, акти­
вист, испустил в больяичке дух. После он выкрикивал, почти визжал, будто уж 
и не в зоне, а тут, в роте, кто-то кого-то этой ночью убил, но мужского в воплях 
уже не было. Он сам .перестал понимать, куда язык понес, и заикался, захлебы­
налея и в конце концов всех наказал, потребность у него, что ли, родилась ду­
шевная, чтобы все стали на его глазах мучиться, наказание отбывать. 

Матюшин не мог и подумать, что замполит решится всех за водочную на­
казать и в лобовую пойти, как насмерть. Сделалось муторно, и всполыхнула в 
нем злоба, когда понял, но бессильная злоба, что еще страшней. Так постиг Ма­
тюшин, что ничего-то не поделаешь и нечем офицерика, суку эту, крыть. Что­
то главное происходить начало. Началось? Началось? ! Теперь ведь вот что: те­
перь жизнь или смерть. 

Матюшин вдруг открыл, что Арман с него глаз не спускает, ГЛ\Ядит. И он 
обмер: вот что задумал и так жжет, а он еще жару подбавляет, впрямую наво­
дит, стравливает, значит. Матюшин старался не дрогнуть, чтобы видели, как он 
железно держится. Чудилось ему, что солдатня Армана пересилит, ведь вот 
скоро час они стояли, но никто не дрогнул. Тут Арман промахнулся, палку-то 
перегнул, он ведь знал, а не снизошел даже до того, чтобы с каждым по отдель­
ности тайный какой-нибудь провести допрос, может, тайком да за глаза ему бы 
друг на друга и донесли. Но хотел, чтобы прилюдно доносили, при товарищах, 
чтобы это был как бы всеобщий донос,- хотел уж и весь взвод унизить, опус­
тить. Или ждал, что Матюшин сам не выдержит. Арману-то, видать, и не сту­
кач, а свидетель нужен - вот на что замахнулся, доказательства ему нужны, а 
не наводки да шепотки ! Это он и сам знает, как и все тут про всех знают, но по­
пробуй докажи. И такого свидетеля он из солдат не получит, хоть пусть навеч­
но похоронит в караулке весь взвод. Никто показаний не даст. 

И никто на Матюшина не смел взглянуть, хоть он чувствовал их душевный 
гремучий гул. Караульный дворик махонек, и гудит в нем даже тишина. Матю­
шин совсем стоять на ногах не мог, ему было жалко себя, что он так ослаб. А 
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слабости ему обнаружить нельзя, и в отчаянном порыве прекратить эту пытку 
он выскочил да заорал на замполита, матеря его из оставшихся сил, точно б за­
лаял. Арман порывисто сорвался с места, будто этого взрыва и дожидался, под­
бежал к Матюшину и, чего сроду не бывало, стал его за грудки трясти. Каким 
маленьким, каким ничтожным ·показался ему тогда Арман, который, даже ког­
да и тряс его за грудки, тужился, не мог, трясся сам. И вдруг постиг Матюшин, 
что трясло замполита желание нестерпимое, чтобы он ударил его при всех! И 
тогда сам собой обмяк, а Арман взглянул на него пронзительно, истошно - и 
отскочил. 

Он бросился опрометью в караулку, оставляя солдат, стихших и потрясен­
ных тем, что свершилось на их глазах, во дворике. И все ждали опустошенно, 
что замполит нагрянет, но тот не являлся, и двор тоскливо загудел. И понимал 
теперь-то Матюшин, что сделалось, и, только чтобы не молчать, чтобы никто 
не приметил, как же ему страшно, раскричался во дворике: 

- Он у меня сам молиться будет. Нечего людей доводить! А мне надо бу­
дет, на краю земли отыщу и порешу, пусть знает, падла,- я ему не забуду. 

Однако делать было ничего уже не нужно. 
Матюшин чифирил, спрятавшись в комнатушке . Начкаром заступил По­

могалов, сменил замполита, а их не сменили, оставили весь взвод, взяли под 
арест. А он никуда не пойдет, с него хватит. С места не сдвинется, пусть хоть 
волокут. Он свое отстоял, и даже если погонят взвод на вышки, то пусть ша­
гают те, чья очередь, а у него отпуск, и он будет греться, будет чифирить. 
Слыша, что собирают людей в наряд, как начинаются снова сутки кромеш­
ные, Матюшин тяжко, зверея, выматерился, но тут же лишился сил, заглох и 
уже ничего в душе выжженной не ощущал, а как-то понимал обленившимся 
от чифиря умишком, что вышло все не так, хуже вышло, а чтобы как получ­
ше - и не могло. 

Хлебал Матюшин чифирь, и было кругом тихо. Все смирились, что оста­
ются служить. Кто пошагал в наряд, кто подалея на нары, досыпать. И подумал 
вдруг Матюшин, что и хорошо даже на второй срок, иначе пришлось бы вста­
вать, строиться, шагать, да и не получилось бы чифирь допить. Глаза его спе­
кались, с кружкой в руке он и задремал. Это было как одно короткое мгнове­
ние: потухло в глазах, объял теплый да сладкий туман. Но глаза открыл, и ту­
ман рассеялся. Растолкали на вышку, оказалось, поистратилось три часа, и но­
ги сами по тропе понесли, как по воде, будто плывет. Но только не по глади, а 
над самым дном, где тянет Матюшина несп�шное глубокое течение. И все хо­
рошо - тепло, покойно, легко, да воздуха нету, залит по глотку мягкотелой во­
дой, ЧТО СВИIЩОМ. 

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

1 

Какая-то животина потеснила его на нарах . . .  Видать, солдатик этот нахра­
пистый был из тех, что от ранних сумерек до полуночи простояли на вышках и 
порядком выстудились на степном безудержном ветру. Они возвратились в ка­
раулку с последним разводом и ждали, когда начальник поднимет с теплых на­
лежанных нар другой наряд, а им настанет черед отогреть чужим теплом бока 
и заспать часок-друюй, покуда не поднимут вновь. А этот не вытерпел, видать, 
умаялся. Впотьмах Матюшин не мог разглядеть его лица. С солдатиком они ле­
жали бок о бок, и тот спал уж крепко, а Матюшин оказался его стараниями раз­
бужен. Заснуть духа не было, хоть и хотелось спать . . .  Сказали бы на каменья 
лечь, лег бы и на каменья. Только бы знать, что на каменьях уж не разбудит ни­
кто. Короткий-то сон и крепкий самый. Бывает, разбудит начальник на служ­
бу, а кто-то посреди общих сборов и решит мгновение перекорнуть, прилечь 
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обратно на нары, покуда другие соберутся. И так заснет, что из спального по­
мещения силой волокут, а потом водой обливают. 

А Матюшин с прошлой ночи чуть живой. И хоть теперь бы между смена­
ми выспаться. А лежит Матюшин на нарах с открытыми глазами. И крепится 
что есть мочи, чтобы перед самой побудкой не заснуть. Иначе и вовсе сдох­
нешь, да еще водой обольют. С нар на службу подымут, и трое часов надобно 
будет прожить, чтобы обратно улечься. 

А суке, разбудившей его, и невдомек . . .  А мог бы обождать своего раза . . .  
Они лежали бок о бок, и Матюшин слышал, как могуче бьется его сердце, а 
тогда через волю вспоминал про 

_
свое, которого биение и самому не было 

слышно. 
Когда в спальное помещение явился Помогалов и стал расталк:ивать отсы­

павшийся наряд, матерясь впотьмах, то Матюшин ясно понимал, что настал его 
черед отправляться на зону, но долго не мог собраться с силами, чтобы отор­
ваться от нар. Спали одетыми. Матюшин вытащил из-под матраса ремень с 
подсумком и опоясался. А потом присел на койку и перевел дыхание. Надо бы­
ло портянки наматывать. А они холодные, от пота сырые. Намотал их как по­
пало, потом подтащил издохшие в гармошку сапоги, нагрузил на ноги и сам 
удивился их тяжести. Будто ноги по колено в землю зарыл. 

Солдаты кругом кто молча, кто с гулом поднимались с нар и со злобой, ни­
чего спросонья не видя, расхватывали, делили портянки да сапоги. Помогалов 
же погонял: 

- Вали на свет, потом разберетесь! 
Матюшин хотел идти, но помедлил, вспомнив вдруг про спящего на остав­

ленных нарах солдата. Тот лег на живот, руки под голову подложил и растянул­
ся на койке, облапал место, Матюшиным оставленное. У того и сердце бьется 
мерно, и глубже дышит грудь, а потому чего-то Матюшину в этой жизни напе­
ред уж из-за него не достанется. Но вот только не знает, чего же не достанет­
ся. А еще приходит начальник и на службу гонит. А сучонок спать оставится, 
он же и выспится лучше, быстрей - и Матюшин будто вдогонку за спящим хо­
чет броситься. И не приметил, как пришел ему черед догонять - это он теперь 
понял и с какой уж ненавистью выглядывает впотьмах задушевного своего вра­
га. Тот догнал, оказывается. А теперь и Матюшин успеть должен. 

И тогда стал Матюшин спящего расталкивать: 
- Чего спишь, на службу давай! - Пускай и тот разбудится, пускай на 

равных начинают, пускай и Матюшин отнимет для начала хоть щепоть сна. 
- Да я . . .  Да мне . . .  - Солдат на бок перевалился, заворочался: ногой туда, 

рукой сюда . . .  хочет уползти. 
- Вставай, начкар приказал подымать. 
- Бля ... Оставь меня, братуха, ведь только с вышки ... Уйди, убью . . .  
Матюшин нехотя руки о т  солдата отнял. Тот сразу и обмяк. Бормочет что­

то. Одно слышно, что злое. И ворочается опять же, будто уползти хочет. Полу­
чил, сука, думалось Матюшину, хорошо же тебя растолкал. И хоть все нутро 
его ослабевшее упрямилось спешке, но как был Матюшин разбужен, так и по­
гоняет сам себя. Кажется, что для того и живет, чтобы, с нар сорвавшись, и взо­
браться на нары. 

11 

Чтобы ободриться перед заступлением на зону, пили чифирь с черным 
хлебом, оставшимся от вечера. Приготовлял чифирь, шестерил в караулке Ре­
брав. Он же резал и буханку, посыпая ломти сахаром. В ночной наряд уходило 
по числу вышек и постов восемь человек. Матюшин запоздал и сел за стол по­
следним. 

- Хавку давай! - затребовал он. 
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Похлебывая чифирь, вышкари хитровато поглядывали то на Матюшина, 
то на холуя. Стоял Ребров пристыженный и растерянный. 

- Так это, Васенька, хлебец-то вышел весь . . .  Не углядел. Маловато было 
хлеба. 

· 

- Что, сука? ! - выкрикнул сдавленно Матюшин, почуяв, что кругом все 
затаились и ждут. 

- Мало было хлебца . . .  
Матюшин понять н е  может: как же это о н  остался без хлеба? И вдруг пе­

рекосило всего . . .  Он, сука . . .  Вот же и разбудил раньше времени, и хлеба не до­
сталось из-за него. А кругом жуют и чаек попивают. И один Матюшин за сто­
лом дураком сидит, бедным родственником. Эти морды вроде и не торопились, 
а всего вдоволь им досталось - будут сыты. Почудилось ему, что и с койкой, и 
с хлебом не иначе, как подстроили,- исподтишка начинают топить. Реброва 
подсунули, а этот урод радешенек услужить. 

- Ну, потолкую с тобой . . .  Давай чифирь! 
Ребров ожил и опрометью кинулся наливать. И до того он спешил угодить, 

что налил Матюшину в голубую кружку. Все стихли, когда поднес Матюшину 
голубую. Тот в скамью вжался. Ребров же ничего не понимает, дурак, и вино­
ватенько улыбается, силится угодить, докладывает: 

- Кипяточком, кипяточком заваривал ! Огонь! 
Прорвался вдруг чей-то смех. 
- Это Помогалов чаи гоняет, тоЖе из голубой пить не желает! 
- Дожили, в карауле кружек нет человеческих. 
- На-ка, смертник, хлебни . . .  
- Чужого не надо, обойдусь. 
Вышкари довольно да сыто ухмыляются, будто вмиг объелись, и муторно 

тяжко стало в животах, в головах. И он ухмыляется, такая ухмылка ему уже и 
легче давалась. Стали сонливо утекать в караульное помещение. Дожо со стар­
шиной слушали· радио. Китаец хотел спать и клевал головой. 

- А  что по радио передают, какая погода? 
- Град со снегом и молнии ! - ухмыльнулся устало Помогало в да крикнул 

петушком: - Ну что, сынки, еще-то пошагаем? Живые есть? Вы терь, что на 
зоне, что в зоне, а я помпловки дать не могу. Никакой вам второй серии. Кино 
кончилось. 

- А  чего, чего? - задрался Дыбенко.- Чуть что - сразу пугаете. Кор-
мить нужно хорошо, вона ни хлеба не хватило, ни чая . . .  

- Знаю я вас, сами обжираете, а потом жалуетесь. 
Дожо украдкой сказал: 
- Воорусаца, товарпса насальник? 
- Валяй, вооружай . . .  И это . . .  сержант, без фокусов ! 
Один за другим вышкари поплелись разбирать оружие. Отыскав в колод­

ке свой автомат, Матюшин потащился в караульный дворик. 
Растянувшись, переходиди степью из караульного двора на лагерный круг. 

Матюшин пошагал впереди, чтобы никого не видеть. Из хвоста его окликали и 
материли, чтобы не гнал, но Матюшин не слушался. 

--

Надолго опередив наряд, он уперся у тропы в железную первую калитку, 
пройти которую мог только со всеми,- вход ее был заблокирован, и когда она 
распахивалась, то взвывала истошно сирена. У тропы его и догнал китаец. 

- Эхха . . .  Так нехоросо. Наса всех обогнала. 
- Тащатся, как бабы . . .  Слышь, крикни им позлей, а то растащились! 
- Продавай скорей, надо, продавай. Твоя мосет не продавать, а моя надо 

домой. Деньга хоросо. Домой много деньга надо. 
- Заладил одно, а я говорю - хватит, пускай время пройдет. 
Дожо улыбнулся и качнул согласно головой. 
- Тогда давай деньга. Давай сто рублей - и хоросо. 
- Нету у меня. 
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- Эээ . . .  Нехоросо. Продавай - будет деньга. Думай, нет денег - пойдес 
на зону. Моя насальпику будет докладывать, насальник узнает. 

- Сука китайская, сам же себя и заложишь, я молчать не стану ! 
- Моя не продавал, Матюса, а твоя продавал. Эх, твоя одна, Матюса. 
Китаец вынул из-за пазухи флягу и ткнул ее Матюшину. Тот было хотел 

ее отпихнуть, но заслышал топоток и поневоле вцепился, молча и зло уместив 
сбоку от подсумка, на отяжелевшем ремне. 

Потянулись из черноты все отставшие: инструктор с овчаркой, двое хаба­
ровских и Дыбенко, что весело погонял сонливых да понурых зверей, сбивших­
ся в стайку. 

- Куда рванули, мужики, оторррвалися ! 
- Тебя ждать, что ли, блатоватого ! 
- Ночь-то какая, не наглядииишься ! 
- Да заглохни ты ! 
- Что, тюха-матюха, жизни не хочешь радоваться? В говне твоя 

жизнь-то? 
Матюшин матервулея и сквозь зубы стерпел. Дыбенк� его матерков не бо­

ялся, но и не стало у него настроения, чтобы посмеиваться или затеять драку. 
Они оба никого рядом не замечали, оттесняя собой других. Матюшин, когда ки­
таец открыл вход, шагнул твердо первым на тропу, а Дыбенко разжился у зве­
рей куревом и отстал, попыхивая и никуда не спеша. 

Тропа глубже утягивала наряд по лагерному кругу. Потянулся забор. С 
другого боку, которым наваливалась на тропу зона, мерцала вьюжкой егоза, 
будто зависшая над новой ровной следовой 1 полосой. 

Над зоной высилась в ночи труба котельной, из беззвучного раструба ко­
торой лился белесыми повитками и растаивал холодно дым. Из прожекторов, 
прикрепившихся паучатами к трубе, били два накаленных добела луча, чей 
дальний свет заволакивал тропу, так что солдаты по ней двигались, будто в ту­
мане. А за стеной лагеря стояла и не дышала тьма, такая же дощатая, в два ме­
тра высотой, и сразу начиналось, выше заборов, небо. 

Когда тропа как бы укорачивалась и начинались чередой постовые вы­
шки, у идущих в наряде будоражились нервы. В тот миг все трезвели ото сна, 
чувствуя легкость ничего не весящих тел, нагруженных только железом авто­
матов, и ознобистый холод. Кто-то отставал, кто-то убыстрял шаг, кто-то дер­
жался с безмолвной злостью своего места; строй идущих выравнявалея и под­
тягивался, и тот, чей черед был заступать на вышку, выталкивался вперед, схо­
дясь с ней один на один. 

Остановились у первой вышки, заговорили, повеселели. С вышки высу­
нулся и заорал оглушительно солдат: 

- Отморозился я смены ждать ! Окопались в карауле, падлы? 
А кто-то тащился уже на вышку и оглядывался через силу за спину, на тро­

пу, но никто его не окликал. На землю скатился вместо него орущий, будто ог­
лохший, детина, который плюхнулся на грудь Дыбенке и дыхнул ему с ходу в 
рожу: 

- Васек, дай курнуть! Подыхаю, братаны, хоть затяжку! 
Инструктор увел овчарку дальше по тропе. У четвертой вышки местечко 

было похоже на тупик, глухое и темное, сдвигались в угол заборы, сдавлива­
лась в их тисках тропа; инструктор таился и взмахом руки подал знак остано­
виться. Никто не разобрал, чего он, боялся, но все утихли и одолели тяжело ос­
та>гок тропы, будто гору. У вышки отдышались и ослабели, поняв, что проис-
ходило. 

. 

- Спит,- доложил шепотком инструктор и смолк, выжидая, что будет. 
Вышку окутывало поволокой постовых фонарей. Глазу она выворачива­

лась боком, так что в просвете ее квадратуры, чернея, виднелся по пояс кара­
ульный. Солдат спал стоймя, свесив головушку, похожий в плащ-палатке на пу­
гало. 
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- Кто такой? - вызнал тихо китаец. 
- Зверь . . .  - прошептал у него за спиной Дыбенко.- Хорошо спит, моло-

дой, сладко. Эх, надо бы раскумарить ! Пойду-ка, может, возьму его теплень­
ким . . .  

Инструктор остался с овчаркой - присел, обнял рукой, придушивая, что­
бы не трепыхалась. Дыбенко с китайцем подбирались к вышке. В эти мгнове­
ния Матюшину, как и всем подневольным, которые ожидали на тропе, стало 
зябко, настигал холод. Сержант отчего-то остановился у самых сх<щней, и Ды­
бенко один поднимался на вышку, пропадая в сумраке. Глядя, каким охотником 
заходил Дыбенко по шаткой лесенке на вышку и как он с усладой медлил, Ма­
тюшин задрожал от такой же проснувшейся страсти - заорать во всю глотку. 
Да чего там! Вот скинет автомат с плеча - догола всех этих разденет и плясать 
заставит ! 

Зверь же ничего не чуял. Кумарил. Матюшину его жалко не было, только 
мараться не хотел и ждать. Одна задержка выходит Матюшину от кумарного. 
Вдруг послышалось, что вскрикнул кумарной, и вышка, было видно, тяжело 
дрогнула. Китаец что-то прокричал, все ослабились и тронулись с пересмешка­
ми по тропе. Смеясь, Дыбенко пинал кумарного вперед головой с вышки по 
раскатистым крутым сходням. Когда он скатился, за него принялся китаец, не 
давая подняться, встать. На земле его пинали, катали, будто мячишко. Весели­
лись Дыбенко с хабаровскими. Зверь оживал и содрогалея радостью, что попал 
в лапы к своим, а соображая, что над ним потешаются, стал и сам угождать. Ин­
структор сторонился, сдерживая урчавшую овчарку, и ухмылялся. Он ведь се­
рьезное дело хотел затеять с кумарным, но видит, что потеху устроили. Ката­
ется, похрюкивает - умрешь со смеху, а и корчится, будто подыхает, так что и 
жалко его делается топтать. 

Матюшин так и стоял. Дожидался. Но весело было, и с потехой не спеши­
ли расстаться. Тогда он не выдержал. Растолкал одеревеневших зверей, шагнув 
из-за их спин, глядя с болью и силой, и тупым ударом приклада, будто давил, на­
стиг елозившего под ногами кумарного - тот визгливо вскрикнул, схватился за 
голову и, поскуливая, слег. 

Дыбенко отшатнулся. 
- За кой свалил-то его, весело ж было . . .  - сказал он и взялся подымать 

кумарного с земли. 
Зверь крепился, как мог, чтобы устоять на ногах. Из башки выжимается 

кровь, гуще коротко стриженных волос, так что и не стекает, а застывает по­
выше лба бурой, с пятак, отметиной; но улыбка как и была, виноватая разве 
что. Не верит, что бить перестанут, До той минуты устранявшийся, вспыхнул, 
метнулся наводить порядок Дожо, и беззвучно шагали все дальше, обходя ла­
герь, задернутый наглухо заборами, точно в издевку, так что ничего кругом се­
бя не поймешь. Стиснутый в кубы жилзоны, промзоны, будто утрамбованный 
без воздуха, без жизни, лагерь, если шагать в обход, вытягивался в километр 
той самой, схожей с лазом, тропы. И давался этот километр тяжелей, нарастая 
ее узостью и глушью. То был километр без начала и конца, долготу которого 
дробили только лагерные вышки да разгранзнаки. Утрамбованный в могилки 
бараков, сдохший в них, лагерь заживо восставал этой вот долготой и пустотой, 
сомкнутой заборами да проволокой в безысходный круг, по которому только 
вперед, от вышки к вышке, ползущей гусеничной массой двигался наряд, а в 
нем и он, Матюшин. 

Ему теперь чудилось, что он ползет, а не шагает. Он с отвращением и бо­
лью обнаружил, что, добив кумарного, ничего-то не совершил, а тащится со 
всеми еще нестерпимеji бездвижно - с той тягостью, будто его это прикладом 
оглушило, сшибло.  Задыхаясь, не шагая, а выталкивая себя вперед, он поти­
хоньку отставал, выбиваясь из сил, уставая. Быстрей бы на водочную, на вышку, 
быстрей бы отстоять - и дадут спать, спать, спать . . .  От одного этого бормота­
ния Матюшин помягчел, но испытал, как во сне, уплывая, что его давят, теснят, 
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куда-то толкают, и налился свинцовыми дробинками дрожи. Это же другой 
спит, он, сука ! Вот оно что, спит ! Дрожь пронзила, будто дробинки впились в 
тело, и Матюшин, коченея от смертного нутряного холодка, испугался, как ес­
ли бы и начинал тонуть, погибать. 

III 

Как до водочной дошли, так уныние нашло и на солдат; Матюшина подго­
няют, подгоняют китайца с разводом, чтобы не мешкали. Охота с поганым 
этим местом побыстрей распрощаться. Смены на водочной он держал со зверь­
ком, которого даже имя никто в роте не ведал. Один Матюшин с ним знался как 
со сменщиком. Обнимал он автомат и бормотал заунывно, что-то верещал. Ма­
тюшин заступает на вышку и еще растолковать должен, что вышел срок,­
иначе тот не поймет, там и заночует. Надо вдарить больно, тогда поймет и из 
одного страха испарится. А зверьку заступать на водочной, тут уж наоборот, 
упрется глазенками в землю - и ни шагу, покуда разводящий сержант на вы­
шку кулаками не затолкает. 

К то-то крикнул вдогонку: 
- Не спи, Матюха, а то вы . . .  ут ! 
Их не дожидались. Наряд снялся с места и спешно утекал по тропе в тем­

ноту, в которой близко уже теплилась караулка, еще вышку сменить и оста­
лось. 

- Рви отсюдова ! - пнул Матюшин сапогом. 
Тот забился пичугой в угол и что-то жалобно запричитал. ­
- А ну, сык тым сделаю ! - накинулся было Матюшин. 
Зверек присмирел. И говорить чего-то воодушевился, жаловался. Матю-' 

шин сам утих, пожаловался: 
- Это ты верно . . .  Крепись, крепись . . .  Это мы с тобой знаем, мы тут с то­

бой еще и сдохнем . . .  
А у того глаза были тусклые-тусклые, н о  вдруг блеснули, прослезился .он, 

понял что-то или опять испугался, да уж не удержался и всплакнул от страха­
то. И вдарил тут Матюшин больно, в душу, в дыхло ему. 

- Убью, сссука, да уйди ж ты ! 
Когда он пропал из виду, тогда на водочной смерклось. Было черно, а ста­

ло еще черней. Матюшин опустошенн� оглядел взято� под охрану. Впритирку 
с вышкой устроился железнодорожный съем, и всплывала кругло из черноты 
зековекая больничка. И все нынче смутно проглядывало: стены - не стены, 
рельсы - не рельсы, земля - не земля . . .  Отсюда же и степь, какая от утра рас­
стилала просторы шире небесных, к ночи от места лагерного отступила и у по­
стовых фонарей ждала: не хватало против их бесхозного каторжного света ее 
мировой силы. 

Ночью надзирателей из зоны выведут. Останется горстка для порядка, за­
rq)утся покрепче и утра ждут. Из-за того, что устроился железнодорожный 
съем, запретная полоса и ограждения у водочной были вовсе никудышными. 
Тут зек мог солдату в морду плевать и все ограждения махом одним перепрыг­
нуть. Какие уж фляги - хоть трактор по рельсам в зону вгоняй, и никакого 
следочка не останется и не услышат. 

Матюшину бежать с водочной, а он стоит. Но вышка и по росту не при­
шлась. Чтобы устоять, надо было или скособочившись к ней привалиться, или 
голову пригнуть. Скособочился он, закурил папироску и безутешно злится. 
Жизнь говно, потому что долго на водочную шагать, но и дошагаешь, а жить 
некуда. И глядеть не на что, и думать не о чем . 

. Довольствуешься от мира одной этой пядью земли, только на одной пяди 
стоишь. И как глянешь в небо - так рылом грязным об его ширь. Громада! И 
таким себя гадом чувствуешь, ведь только и удавиться можешь на своем-то 
клочке или изгадить. Гад, ползучий гад ты на этих просторах, и из милости да-
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на тебе пядь земли. И как жить, если саму жизнь возненавидишь? То есть через 
силу и через злость будешь жить . . .  Сдохнуть? А вот вам ! Подвинуться? ! Сами 
сдохнете ! 

А ветер по мордасам хлестнет и в степь уносится, и страшно навстречу его 
порыву дышать - задыхаешься, разрывает изнутри грудь. Вот гонит ветер пы­
лищу, вот на вышку налегает, так что трещит она и гудит. И рвется отовсюду, 
и повсюду мечется, будто и хочет пристанище отыскать, но такой простор, что 
так и несет без удержу. 

Рядом послышался шорох. И, не скрываясь, на свет постового фонаря вы­
шел, прихрамывая, как вмурованный в робу, зек. Выдавая себя солдату, он 
встал в полный рост под бьющий встречный свет. Вглядываясь, Матюшин при­
спустил все же автомат с плеча. Этот был чужой, его Матюшин и не мог при­
помнить, хоть знавал всех стоящих в лагере людей, с которыми торговал. Но 
себя он обнаружил дурачком, дал оглядеть с головы до пят, и Матюшин рассу­
дил, что тревожиться не из-за чего, может, какой-то доходяга из больнички -
эти, бывало, шатались по ночам, вылазя дыхнуть свежим воздухом. Тогда и зек, 
ослабившись, присел и вытянул корявые руки, будто согревалея у костерка, 
будто на бережку. 

- Парни, рождество скоро, Пресвятой Богородицы ! 
- Чего надо? - растерялся Матюшин. 
- Ларька жду, выпить надо мне. 
Матюшин глядел недвижно поверх зека, во мглу зоны, и не отвечал. 
- Продайте ж . . . - заныл зек. 
- Ларька не будет, закрылся. 
- Я  задорого куплю, парни, дайте ж выпить - помру . . .  
Крикнуть, громыхнуть затвором да хоть выстрелить в воздух, чтобы толь­

ко отогнать,- на то он и право уже имел. О том и думал, не в силах вынести 
ударяющего по нервам нытья. Но был Матюшин запуган, пугаясь и самого се­
бя. Боязно поднимать шум, чтобы служивые из-за него по тревоге в карауле 
вскакивали, боязно потревожить начальников, взвинченных с прошлой ночи, 
когда зеки резались, и боязно было, как о смерти, хоть украдкой подумать ЩJО 
самогон. 

- С этой ночи червонец накидываю, червонец! 
Зек, которого от вышки отделяли пустошь запретной зоны, разболтан­

ные, дрожащие на ветру воротца, закричал надрывно с гневом: 
- Да подавитесь вы ! . 
От вопля Матюшин устрашился, соображая, что этот уж не отцепится, бу­

дет завывать, давить, того и гляди озвереет - устроит ночку. При мысли, что 
он заорет еще, у Матюшина нахлыньiВала в руки дрожь. Боялся он за себя, не­
истово, до опустошения желая одного - прожить эту кромешную ночь. Оси­
лить. Уцелеть. 

- Тебя как звать? 
- Митькой. 
- Ты чего это говоришь, что умрешь? 
- Я  помру . . . Мне, парни, не жить . . .  
Матюшин устал и смирился, что будет этой ночью торговать. Стало ему 

тоскливо, но и светло. 
- Двадцать рубликов положь на вышку� Да шевелись, дура, тебе ужирать­

ся, а мне еще ночь топать ! 
- Фу ты . . .  Я люблю, чтоб к человеку с уважением,- расплылся зек в тем­

ноте.- Ну, уважьте ж, не полезу, не могу! Парни! 
Зек на глазах его замесил узелок. Но, глядя на него, холодея, Матюшин 

подумал, что кинет-то криво, не иначе доходяжка. И с размаха не удержался он 
на ногах и повалился на землю. Поднялся, пошатываясь, размахнулся наново ­
и подкинул. 

- Во!  А где ж оно? - И в небо глядит.- Ааа . . .  Не боись . . .  



• Дело Матюшина 65 

- Гуляй, бросала, платишь вперед, стерпишь. Подберут, я свистну, да ско­
ро-то не жди, не жди . . .  - успокоился Матюшин, что узелок исчез под вышкой, 
и зек махнул без сожаления, и поворотился молча спиной, начав будто камнем 
на дно уходить в темноту зоны. 

Матюшин задохнулся, будто ударило под дых, и схватился за живот, но по­
том отпустило. То был порыв ветра, когда и лагерь одной живой тенью - ко­
мом своим, своей всклокоченной дремучей башкой - бился оземь, заливаясъ 
черной кровью, а потом шарахалея назад в ночь, будто на крови этой черной и 
вырастая, твердея. На собственной шкуре зная, что это началась болтанка, что 
где-то в степи сшиблисъ ветра, сойдя стремительно с путей сторон света, и то­
ки их, их молнии, будут высекаться из степи и ударять по лагерю, как в грозо­
отвод,- по трубам, маякам, вышкам, Матюшин осел на дно будки, законопа­
тившиеЪ наглухо досками, будто в гробу. Он закурил зябко папироску, слыша 
уже не гул ветра, а глубокую тишину. Высушиваясъ теплом дыма и затягиваясь 
глубже, трудней, чтобы не уснуть, Матюшин и не дремал, и не погружался в та­
бачную дурноту, а безвременно, недвижно мечтал. Вдруг ясно и просто из нут­
ра его ослабевшего явилось то, что мучило подневольно, начиная с пробужде­
ния: этой ночью он устал за прожитое и за оставшееся жить - устал смертно. 
И даже не вытолкай его с нар отчаявшийся тот парнишка, он бы все равно та­
щил за собой на тропу смертную тяжесть, о которой думал с дрожью нетерпе­
ния, что одолеет и прикончит. И самогонку не продавать бы, бегая с ней из но­
чи в ночь, но выпить до капли и схорониться в степи, чтобы очнуться и ожить 
посреди тишайшего степного пения, под кровом шевелящихся дымных трав -
рано утром. 

Но тут что-то сильнее собственной воли, какой-то второй, как дыхание, 
страх заставил его мигом напрячься и вскочить на ноги. Зона немятежно стоя­
ла сумеречными рядами ограждений, густо ощетинившиеЪ колючкой, будто 
хвоей. Кругом ни звука, ни шороха, только шум ветра. Но этот порядок и без­
молвие в ночи исподволь терзали Матюшина, отнимая покой. Он выглядывал, 
вслушивался, неизвестно к чему готовясь, но помня, что водочную должны на­
ведать. 

Через минуту на следующей от водочной вышке, что замыкала лагерный 
круг и стояла под боком у караулки, ухнул упреждающий окрик - караульный 
на ней выдержал проверку, не проспал. Но заходили на тропу с тылу, не по-де­
журному, как незаметней и ближе - и окрик упредил, что скоро будут гости и 
у водочной. 

Он нагадывал, что из дальней темноты чужого поста появится человек, но 
услышал порывистое и клокочущее дыхание овчарки, которая вынырнула как 
из-под земли и уставилась с тропы на крутую высотку вышки, которую и сте­
регла, задрав башку, будто беззвучно выла. Овчарка стерегла для инструктора ­
это он спускал вызлобленную с поводка, посылая далеко вперед, чтобы разве­
дала у водочной; шагай близко, на стороне зоны, с проверкой своей надзирате­
ли, будь близко хоть живая душа, овчарка бы сработала лаем; инструктор бы 
узнал, что место нечисто, что надо отменить дело и прошагать вышку без оста­
новки. 

Матюшин разглядел инструктора и махонького китайца, который поспе­
шал за ним; он отсчитывал их шаги, то есть сердчишко вдруг забилось с ними в 
шаг, и хоть не считал, сколько им оставалось шагать до вышки, все же мог это 
ощутить. Ему чудилосъ, что он даже вник в их сердца и слышал, как заикается 
сердечко у Дожо, будто он по правде и не поспешал, а тянулся отстать и, может, 
боялся шагать впереди инструктора, который его пугал; слышал Матюшин, 
что и инструктору страшно и он заставляет себя шагать тверже, дышать круче, 
сжимая сердце в кулак, будто чужое. 

И чем ближе они подходили, тем тяжелее делалось Матюшину дышать. 
Будто уже знает, что толкало этих двоих к водочной и что дальше произойдет, 
но, даже зная, ничего он не может изменить или упредить. Да и не хочет, нету 
5. «Октябрь» No 2 
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в нем самом такой силы ! Ведь знал он, что за яма эта вышка, как и то, что бы­
стрей продадут, чем спасут, и это знание есть соломинка, данная всем, каждой 
из людей твари и ему самому, чтобы выжить, но пошагал же на водочную, да 
еще тварью и извернулся, чтобы попасть, и никакое знание, никакой страх его 
тогда не остановили. И когда сержант с инструктором совсем уж поравнялись с 
водочной, так что Матюшин слышал, как пыхтит китаец и гремит автоматом с 
причиндалами, то было ему тягостно только от скуки да тоски, друг на друга 
без конца похожих. Скучно было Матюшину, что все знает и делать нечего, а 
тоскливо, что никак китаец не успокоится, дергается и, будто набит медяками, 
заунывно гремит. 

Осилил немоту Дожо, негромко окликнув Матюшина с тропы - только 
чтоб проверить, а на вышку всходить не было ему нужды. Матюшин отозвался 
и явился им на глаза, выглянув нехотя на сторону, отслоившись светлым смо­
листым бревном от беспросветных стенок будки. Дожо затребовал, может, и с 
издевкой, продалась ли фляга, но обмяк, услышав неожиданно в ответ, что про­
далась. Инструктор стоял без движения, брезговал, но пришлось ему живо 
встрепенуться и сдерживать овчарку, чтобы не залаяла, когда китаец полез ис­
кать. Матюшин слышал, как он пыхтел и возился под вышкой, и сам мучился 
поневоле: когда же отыщется узелок? Китаец вдруг утих, ловчей без шума по­
пятился, и Матюшину полегчало. Вот же каким ловким и тихим делают чело­
века деньги, если в руках у него - как маслом смазывают, ноги, как салазки, 
везут. Добавляло китайцу покоя и слабило жадную душонку даже главнее до­
ставшихся денег то, что под вышку лазал он сам и сам заполучил узелок, а не 
через Матюшина,- значило это, что деньги здесь были все и что Матюшин 
сторговал флягу за червонец, а не за больше, то есть сторговал вчистую на сер­
жанта и ничего не умыкнул с его фляги для себя. 

В ту ночь каждого из них грызла боязнь быть пойманным, почти винова­
тость. Китаец еще радовался деньгам, и сжатый в кулаке узелочек с ними драз­
нил его, будто главным уже было везение,- и вот Дожо не попался, ему повез­
ло. Может, в тот дразнящий миг и опомнился сержант. 

Не зная, что делать, Дожо молчком отдал инструктору растрепанный уже 
узелок. Инструктор, оглядевшись кругом, затаившись, также молча скинул 
тряпицу куда-то за спину и шепнулея зло с китайцем. 

Матюшину же думалось, что они делят деньm: вот китаец поднес узелок 
инструктору - сам ведь и считать толком не умеет, а тот отбросил тряпицу, и 
шепчутся они, сколько кому будет, как разойтись, может, и за прошлые долги. 
Тут, на тропе, делить и покойнее, чем в караулке, где из каждого угла пара глаз 
так и впивается. Это Матюшин понимал, на себе испытал, и потому, хоть и по­
забыли о нем сержант с инструктором, косился на зону, был начеку - участвуя 
в их дележе, прикрывая их. Будто сострадая. Но вдруг вышка невесамо дрогну­
ла под ним, кто-то шагнул на лесенку и один подымался. Матюшин еще успел 
обернуться и вглядеться: там, на тропе, одиноко выстаивал китаец, уже в ожи­
дании инструктора, шаги которого звучали все ближе, все тяжелей, все тягост­
ней, будто инструктор шагал на смену и водочная была его постом. 

Когда инструктор сказал через дверцу Матюшину о деньгах, что денег нет, 
своим безразличным, будто бы сонным и без чувств голосом, тогда Матюшин 
не поверил, зная эту его повадку шутя дергать тех, кого всерьез-то тронуть бо­
ится,- как бы изматывать нервы, вселяя исподволь неуверенность да страх. 
Инструктор же многое готовил сказать и готовил-то Матюшина к чему-то бес­
поворотному, небывалому, но начал медлить и не понимать, отчего Матюшин 
молчит. И взялся инструктор кусать Матюшина с боков, выспрашивая бегло да 
зло, кто же заказывал самогон, будто · мог своими путями Матюшина на чест­
ность проверить. А он и тогда не слышал инструктора, не признавал, и еще не 
вспомнился тот неизвестный ему никогда зек, а только точила отупляющая 
злоба - что своими обманут. 
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Инструктор не выдержал и, сломавшись сам, отпрянув, выпалил поскорей 
все, что держал наготове в уме: что Матюшин должен завтра же выкупить у 
них оставшийся самогон, а иначе всем караулом сдадут его голову Арману, за­
одно с товаром и сдадут. Выговариваясь, он отступал и в последний миг бросил­
ся бегом, легко мальчонкой скатился на тропу. Матюшина ознобом обдало -
значит, не брехал, значит, завтра. Кинулся он глядеть сержанта с китайцем ­
опоздал, не воротишь их, течением тропы далеко отнесло, будто две щепы. Вот 
окрикнул их наново караульный с невидной уже Матюшину вышки, умаяли па­
ренька. Все к нему, как на другой берег, и утекли. В то глубокое время ночи сомк­
нутая ее тихая гладь, так и чудилось, что лежит меж берегов, оторванных друг 
от друга кусков степной суши. Матюшину показалось, что все уплывает в ночи, 
становясь чужим и недостижимо далеким. И что водочная сошла в эту ночную 
гладь и уходит, уходит, всем чужая. 

Теперь он мучительно переживал, что инструктора с китайцем больше нет 
и что он не сумел удержать их, склонить на свою сторону или хоть уцепиться и 
остаться на одной с ними стороне, берегу. Проглоти он неправду, остался бы с 
ними. И если бы отдал им деньги за весь товар, как сказал инструктор, то ведь 
остался бы с ними, только надо было смолчать, сдаться их воле, как бы и схит­
рить. Смолчать, но купить этим и их молчание. Сдаться, но и крепче еще их са­
мих сдавить. Своего бы они не тронули, свой, даже обманутый - все равно 
свой, даже и родней . . .  Теперь он один против всех, и что насмерть биться, не от­
давая денег, что отдать деньги и выполнить условие - все равно уж поглотят, 
съедят, только что рубликов прежде выманят. Думалось ему, когда на вышку 
шагал, что все пропало, что нечего терять, а потерял только теперь. Дождался. 
Сам себя, выходит, и угробил. Вместо того чтоб спасти себя, взял да и погубил. 
А может, не зная, и хотел того, чтобы скорей себя сгубить. Может, это и есть 
его, Матюшина, самая выстраданная человечья цель, неразумная и угнетаемая, 
будто в утробе, мечта, и наконец-то ее достиг? !  Потерял, наконец-то потерял, 
и вместо земной смертной тяжести - небесные простор и легкость в груди. То­
го ведь и хотел ! 

Матюшину надо было знать время, но было ему не дано узнать его в ту 
ночь. Браться за трубку и услышать из хрипа и звона голос Помогалова он не 
решился, будто старшина мог влезть по проводам в его душу и все тут же по­
нять. Теперь надо было знать, сколько ему осталось. Ночь стояла густо, может, 
уже и скрывая, будто туман, мерцание рассвета. Он боялся, что смена нагрянет 
скоро - так скоро, что успеют застать врасплох, схватить. И еще в нем тепли­
лась угольями давно сожженная злость, что ночь никак не кончится. Хоть он 
уж ее сам решился кончить, стрелять в себя. 

Застрелиться ему подумалось в отместку, когда сбежали, бросив его на выш­
ке, инструктор с Дожо. Но от порыва того мстительного осталась рана или во­
ронка, засасывающая куда-то на дно. Все в нем будто убыстрилось и задышало 
гулко этой воронкой. Он ясно увидел, что и как будет, если он сменится с вы­
шки, воротится в караул и больше на вышку не пойдет. Увидел, проживая за 
какие-то минуты весь уже начавшийся будущий день, в котором сдадут его 
Арману, а тот арестует, отослав под конвоем в Караганду в камеру следствен­
ного изолятора. Не спавший четвертую ночь кряду, полуживой, Матюшин с 
легкостью отчаяния уносился вдруг от жизни в какое-то небытие; как бы на­
чинал спать с открытыми глазами и видеть сны, а не жить. 

Матюшин увидел, испытал и прожил в минуту и то, как уголовные будут 
пытать его, краснопогонника, в похожей на утробу тюремной камере. И твер­
дая воля застрелиться тогда обнажилась, как дно унесенной в воронку его ду­
ши. Стреляться надо, понимал он твердо, чтобы не помереть в тюрьме или на 
зоне и потому, что все наперед знаешь; что есть только громада последнего уже 
начавшегося дня, который проклюнулея из темечка этой вот ночи, на горе ее 
покоится водочная вышка, еще покоится. И всем для Матюшина сделался в ту 
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минуту автомат, тяжесть которого давно ушла в плечо, в тело и который сам, 
без Матюшина, теперь ничего не весил и, ватный, только как-то согревал бок. 
Смерть от его пули и манила Матюшина этим теплом и добротой, так что не 
рождала отпора, даже страха. Страшным было не успеть и попасть вдруг в ка­
раулку, где разоружают и берут буднично под арест. Достигнув душой этого 
предела, точно бы пройдя конечный круг страшного своего небытия, Матю­
шин вернулся в сознание и тут же передернул затвор. 

Теперь он все знал твердо и даже не думал, что может не успеть, и накреп­
ко верил, что успеет, и не мучился. В расхристанной искуренной пачке чудом 
завалялась папироска. Подумал он, что будет курить и глотать из фляги, а по­
том застрелится. Столько он себе отмерил, нуждаясь отчего-то, чтобы смерть 
имела точный свой срок, но и не откладывая того, что решил накрепко. Он 
вспомнил о фляге : для того и явилась она, чтобы в эту минутку быть выпитой, 
будто назначено ей было. Матюшин еще ухмыльнулся, что на своих поминках 
будет выпивать и что зек тот дурной уже не получит своей самогоночки. 

Он поднялся со дна вышки поглядеть в последний раз на зону и хлебнул из 
фляжки этого пойла, с водой намешанного. Вся непроглядная пропасть зоны 
так и застыла, не мигая огнями и тысячеоко, каждым лучиком впиваясь в него. 
Фляга, налитая еще тяжестью, было образумила его на миг, остановила, и он 
вдруг подумал, что пить-то ему нельзя. Никак нельзя, хоть и не знает сам, ка­
кой есть смысл запрещать себе выпить. Но потом он подумал, что пъяному ему 
умирать будет и вовсе не больно, и стал, захлебываясь, глотать из нее, теряя па­
мять. Весь он напрягся, впиваясь уже сам в шевелящуюся огнями хрипучую 
черноту. 

Прощальной была мысль, что напился, а знает про это он один и никому 
уже не расскажет, и никто его не накажет. Держа эту мысль в себе, будто гло­
ток воздуха, Матюшин погрузился на дно своей будки и, хмелея да веселея от 
бесстрашия своего, задымил последней папироской, которой не дорожил, кото­
рую про себя-то уже и скурил, пустил по ветру, спалил. 

В себя, полулежачего в этом гробу, и готовился он выстрелить, наслушав­
шись этих конвойных вечных сказок чуть не до глухоты, как кончают в полку 
вышкари, как это бывает,- и то, что выверял и размышлял, утверждало его и 
делало сильнее, и он почти отдыхал, сам собой гордый, валяясь на днище буд­
ки. Он сдернул автомат на очередь, не желая и в том себя пощадить. Он не знал, 
что значит этот, из ничего, выбор, понимая только, что очередь сокрушитель­
ней и страшней. 

Теперь, сознавая свой бездыханный изуродованный труп, он глядел на не­
го свысока и без жалости, будто в одну точку, думая и думая о своей правоте, 
неожиданно и с силой веруя, что поступает наперекор какой-то неправде и до 
сих пор борется и победит. От него же другого хотели. От него хотели, чтобы 
покорным был, то есть чтобы покорился и жил, опутываемый со всех сторон 
страхами, долгами. А такой он им не подчинится никому: это он их расстреля­
ет в самое сердце, через себя навылет. Будто они прикрывались его страхом, 
его виновностью, а теперь он покрывать-то их перестанет, теперь-то они забе­
гают и будут мучиться, как он один мучился, когда они жрали да спали. Без не­
го, без Матюшина, рухнет водочная и торчать останется его труп - невинова­
тый. И его уж вину не докажут. Завтра они, китаец с инструктором, под суд 
пойдут, у них завтра фляги отыщут, их завтра сдадут всем караулом, потому что 
сдохнет Матюшин, но суды, стукачи да пойло на этом свете останутся. Только 
замполит, который его травил, слетит. Не будет больше Арман офицером, не 
удержаться ему в офицерах на трупе. Раз есть труп, есть и те, кого судить надо, 
правду отыскивая да виноватых, nыходит, уже в его смерти. И на водочную ко­
го-то погонят вместо Матюшина, из тех, что ударяли ему в спину. А кого не по­
гонят, увидят этот суд, и страх увиденного мучительней будет, чем сам суд, и 
дольше. И пускай снаружи спят они да жрут, а нутром-то будут блевать и воро-
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чатъся - отравятся, кто грибками погаными закусывал. Будут живы, но такие 
же изнутри трупы. 

Спаливая душу дотла, Матюшин окоченел от усталости, без спанья и от 
пойла сморился, все так же видя во сне этот труп, эти рожи и потому думая, что 
не спит и размышляет и что папироска еще дымится. Он и не почувствовал, как 
папироска смертная сжариласъ, потухла в его пальцах, что есть боль мучениче­
ская. Но его не проняло. 

IV 

Когда распахнулисъ, будто вылупилисъ, его глаза, то он увидел не ночь, а 
утро: раскрывшийся воздушный зыбкий простор и дымоход пронзающий бе­
лых облаков в сумеречном и млечном течениях неба. По жилам его хлынула 
студеная свинцовая бодрость, и он ухватил крепко автомат, но вдруг что-то уже 
наяву стукнуло в вышку, будто камешком, и Матюшин вскочил, срываясь без 
раздумий вперед, как выскакивал пружиной, боясь не успеть, когда орали по­
будку. 

В утренней пустынности и молчаливости, которые были как воздух, в ко­
торые рванулось налитое свинцом тело, ничто не сдвинулось и не отозвалосъ. 
Но Матюшин ощутил, что близко с водочной кто-то есть и дышит, с кем один 
на один стянуты этой пустынностью да безмолвием. И успел он почуять: это та­
ился зек. 

Так и должно быть. 
Теперь ночь и прожита. 
Думать о фляге ему было непосилъно, как вдыхать простор воздуха, наро­

дившийся из ночи, но Матюшин силился понять, что с ней делать, и ждал той 
минуты, когда из беглых сумерек выйдет навстречу водочной тот неизвестный 
зек, с которым он связался этой ночью, с которым так же не знал, что делать, 
но который являлся неотступно и тягостно, будто был у Матюшина тенью, 
хоть сам Матюшин ничего себе не оставил, даже смертной папироски не было 
у него с утреца. 

Присутствие его Матюшин распознавал уже с нечеловеческим чутьем, как 
если бы зек был его нервом, который щемило. Сам зек отчего-то не прибли­
жался к вышке и выжидал - не глядел, а подглядывал откуда-то сбоку, с от­
шиба, в этом сумраке утра похожий на голое, чахлое деревце. Его и шатало, 
будто деревце, куда подует ветер. Матюшин отыскал его, теряя из виду овраж­
ки заграждений, непроходимые колючие кусты проволоки - все, что их тесни­
ло, разделяло шагов на сто. Эти сто шагов, которые Матюшин не отмеривал, 
были, как вдолбленные в землю, и складывались слоями, плитами ограждений, 
каждая из которых имела намертво свой, как два аршина, метраж. Взгляды их 
неожиданно сшиблисъ в утреннем воздухе. Зек пошатнулся и, как оступившись, 
шагнул невпопад вперед, и Матюшина напрягло, скрутило, будто легла на него 
тяжесть плит. Но и зек, сделав всего-то шаг, врос в землю, и ствол человечка, 
видевшийся Матюшину, вдруг застыл столбом. 

Стояние, тягость, молчание, пустота той минуты были Матюшину невы­
носимы, ему даже почудилосъ, что зека и нет, а есть серый дикий столб, труп. 
Утро померкло, глаза опять застила ночь. И вдруг столб ожил, попятился - и 
утро всплыло, петопущее и воздушное в своей бесцветности. Зек уходил, убы­
вал в сумерках, сгорал в их утренней серости дотла. Матюшин с тем же чутьем 
нечеловеческим ощутил оставшуюся на его месте пустоту, будто свое брюхо. 

И не полуживой, а неживой, он утратил понятие о времени, не узнавая 
больше, в какой части его находится. Не помнил больше и то, что есть смены, 
что и его будут на вышке сменять. Но теперь он и стоял как солдат, как о двух 
ногах орудие, сделанное из одного чего-то твердого, тяжелого и неподвижного. 

Светало на глазах, каждую минуту. Стремительность света казалась ог­
ненной. Сумерки багровели, накаливаясъ добела. Степи чернели, пластами вы-
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ступая наружу, будто уголь, вдруг ослепляя снеговым безмолвным простором, 
отчего в глазах темнело, теплело - спьяну. Непогашенные, жарили прожекто­
ра да фонари, и в их жару обжигались поделки бараков, заборов, вышек. Кру­
гом было, как в светлом и пустом необитаемом бараке. Только был он с земля­
ным полом и крытый наглухо небом. Слышалось в нем дощатое кряхтение с гу­
дением трубным сквозняков, и воздух пах необитаемыми лесами этих досок, не­
бесной сыростью, землей, да старо дышало из углов человеком, как прахом. 

Неожиданно прожектора и фонари оборванно погасли. В караулке махну­
ли рубильн�ком, как окрикнули, и утро холодно стемнело, словно обросло гро­
зовыми тучами. Во всем утвердился холодный темный порядок, будто по цепе­
неющим баракам, заборам, вышкам пустили ток. И наступило утро - лагерное 
утро. Всю ночь стрекотали железно командирские часы и вот скомандовали. 

Матюшину чудилось, что он так и не смыкал глаз, и виделось ясно, как он 
искурил папироску, и была такая пустотища во рту, будто и обкурился. Зек 
всплыл на его глазах из успокоившейся гладкой темноты. Теперь он был и тол­
ще да и ближе стоял к водочной, чем это было на отшибе. Он возник в том ме­
сте, где пролеживал железный и церевянный лом отработавших на этом участ­
ке ограждений, что был сложен поленницей и догнивал. Он прикрывалея по­
ленницей, видный как на ладони с вышки, но незаметный с земли, и подгляды­
вал за солдатом. 

Матюшин вдруг ожил и позвал его задушевно, боясь вспугнуть: 
- Митя ! Митя! 
Обождав, зек потянулся к водочной, шатаясь да вихляя. Трудно ему было 

совладать с хромой ногой, которая то оттягивалась, то утыкалась палкой. От 
трудности, что ли, он вставал, озираясь украдкой сгорбленно на проделанные 
шаги, но выпрямлялся, двигаясь к водочной и маяча солдату. Матюшин высле­
живал его да поджидал, как бы заново узнавая. А покуда зек волокся, он ски­
нул пустую, растраченную фляжку под вышку - да на его глазах. 

- Тебе рукой подать, поправейте, поправейте ! 
- Нее . . .  Нее вижу . . .  Неету . . .  - мучился зек, но выполз из-под ворот прямо 

по шпалам на голую окаменелую площадку под самой вышкой, метрах в деся­
ти от главного заграждения, в которую и вжался брюхом, испустив дух, муча­
ясь попятиться от близкой такой фляги назад. 

В тот миг, когда зек сунулся в светлую пустоту этого места, для того и со­
зданного, чтобы шлепнуть человека, как муху, не дав ему ни одной возможно­
сти опомниться, укрыться или обойти сторонкой смерть, Матюшин испытал 
тошнящую легкость, до отвращения. 

Он не целился, чувствуя животное тепло от зека, слепо наведя ему автомат 
куда-то в живот. Открыв вдруг всего этого человечка, тщедушного и какого-то 
умирающего, и впившись в его рожицу - и не человека, а загнанного, хрупень­
ко-хрящеватого зверька. Таких он повидал. Таких он никогда не боялся. Матю­
шин будто сходил с ума, не в силах решить, что ему делать, так и не зная, кого 
и за что казнить. Было чувство, ударившее, как нож, что он уже его прикончил, 
но пронзал ледяной озноб, и он с облегчением постигал, что выстрела совер­
шить не успел, не мог. Он рыскал голодно, судорожно в памяти, но ничего не 
отыскивал. Вросалея в муку свою и боль, будто в огонь, жаждя только вознена­
видеть, но этого-то и не мог, будто и пытка его не огненной была, а жгуче ле­
дяной. 

Но тут зек бессильно остолбенел и задрал башку, отыскивая стихшего сол­
датика. И почудилось Матюшину, что у самых глаз своих увидал эти глаза, без­
донные и щемящие таким непонятным страхом, будто и не человечьи. Глядя в 
них, потрясенный Матюшин застыл, и не двигался зек, усыхая старчески тель­
цем. Он выдохся на глазах, но дернулся назад, настигнутый вдруг испугом. Его 
хромая дряхлая нога подвернулась, и он рухнул наземь, уже порываясь уполз­
ти . . .  И выстрел загрохотал за выстрелом, оглоушивая. И все будто добить ни­
как не может. Зек от разрывов пулевых вертится, неживой, и от пуль извора-
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чивается, умирать не хочет. Когда же затвор по-пустому дернулся и околел, то 
тело обмякло и обрело вечный покой от одного пустого щелчка. 

Матюшин выпустил из рук автомат, будто на волю зверя. Не помня себя, 
он свалился в дощатый короб, задышав свиJЩовой пороховой гарью, стекшей 
на его дно. Оглушенный, он ничего не слышал, но все ближе раздавался топот 
сапог. Конвойные мчались к водочной. Ветер доносил их переклики. Лай овча­
рок сходился с человечьими голосами, но казалось, что обрушивалея он с неба, 
откуда-то свысока. Матюшин же, сидя в глухоте, как дитенок, заплакал. Поли­
лись слезы, а он сам глаза выпучил и не знал, отчего ж полились. Но было по­
койно и тепло в коробе, будто в материном животе. Будто не слезы выплаки­
вает, а глубокое нутряное горе свое. 

И зона от выстрелов на водочной вздрогнула. Зеки головы с подушек го­
вяных подняли в холодном поту. И вся тысяча их разом лишилась душ. Слышат 
лай овчарок. Слышат топот сапог. Побег! Покуда же подняли караул на ноги, 
выставили оцепление и место кровавое стерегут. В зону наряд с дубьем введут, 
а может, и без того обойдутся. • 

Солдаты стали в оцепление, и по цепи расспросы идут об убитом. Помога­
лов орет. Одуревшего Матюшина стащили с вышки, где сторожил он убийцей 
свой труп. Помогалов отхлестал его по мордасам, чтобы в удобный вид приве­
сти, а он пугается солдат и плачет. А с мертвяком не повезло. По обличию не 
определишь, потому как измолот в кашу. Помогалов нюхнул, и от каши той его 
своротило. Он один рыскал подле трупа, не подпуская близко солдат. Зек ва­
лялся на запретке. 

Матюшин пялился туда слепо, но вдруг почудилось ему, что мелькнула бу­
лыжником фляга да исчезла в болотной утробе старшины. Помогалов же в тот 
миг отошел от трупа и стал надвигаться на него, заорал: 

- Ты баба или мужик? !  Подумаешь, угрохал побегунчика. Я десяток та­
ких угрохал - и ничего ! 

Он кликнул хрипато сержанта и приказал китайцу упрятать Матюшина с 
глаз долой в караулку. Верно, верно - волоки его на нары, пускай отсыпается, 
долой с глаз. Волокут Матюшина под руки через оцепление. Солдаты выгля­
дывают его, топчутся на ветру, ухмыляются. Они уж услышали, им чудно, что 
смертник зека подстрелил, а давеча, вечером-то, никто и не думал, что такая 
ему судьба подвалит. Они-то бодрились еле-еле и в караулке сидьмя засыпали 
и стоймя. Теперь же стой сколько прикажут в оцеплении без всякого сна, не 
зная, когда снимут оцепление с водочной или сменят. 

В караул завели, а там тишина гробовая:  не знают солдатики, о чем с Ма­
тюшиным говорить. Да вроде и боязно, будто и не Матюшин это, а оборотень. 
Друг с дружкой - и то не поговоришь. А помечтает кто, что должны за побе­
гунчика отпуск дать, так и вовсе каменюка к горлу подкатывает - кому слад­
ко о своей мечте убитой толковать. 

Только хлопают Матюшина по плечу или ерошат:  молодцом, не сплохо­
вал.  А он сидит в караульном помещении и с глаз нейдет, хоть и света белого 
от него солдатикам нет. От поглядок прячется, а податься прочь духа не хвата­
ет. В караулке тепло было и пахло сытно. И мучиться он в тепле да в сытости 
стал.  Помнит-то накрепко, что заманивал человека этого флягой, и мерещит­
ся, что подле мертвяка фляга лежит, если Помогалов уже не отыскал ее да не 
вертит с умом в руках. А может, не отыщут? А человек-то дышит, жив? Места 
живого на нем нет, слышно, отовсюду слышно, что каша. А Матюшин не ве­
рит. Чудится ему, что усыпляют его потихоньку, что играют с ним, а сами-то 
знают правду. Знают, знают, знают . . .  Про отпуск же кто-то сказанул, и душа 
отнялась. Думает, что ясней ясного преступление его и давно уж умишками их­
ними ушлыми раскрыто. Выходит, что из-за отпуска пристрелил: заманил под 
вышку и кончил. И вот свершилось то, что у вышкарей вечно на слуху было, о 
чем каждый тайно подумывал да мечтал, но сделать не смел. А он, выходит, по-
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смел. И этой смелости, дерзости, этой убитой, отнятой у всех мечты и нельзя не 
понимать - они ж понимают, знают! 

Матюшин багровеет весь. Еще мгновение - и в ноги своим повалится, за­
голосит. Братцы, родимые, не мучайте, }f же не смел, я ж не хотел, он же, сука, 
сам меня обманул ! Но тут примчался в караулку почерневший от хлопот По­
могалов. Верно, пропасть времени уж истекла и у водочной конвойным полег­
чало. Увидал он, что Матюшин не спит, шляется, блевоту нагуливает, и погнал 
чуть не с кулаками. 

- Тебя ж допрашивать будут ! - кричит.- Это еще доказать нужно опе­
ру, что невиноватый, это он еще, опер, послушает, поглядит. А ты ж дурак сон­
ный!  Чтоб готовый мне был, как огурчик!  

- Не хотел я . . .  - заныл Матюшин, чуть не выдавая себя.- Он это сам . . .  
Но Помогалов и слышать не захотел. 
- Ты герой, блядь, ты должен мне, понимаешь, героем быть для всей ро­

ты. Поди умойся! Спать ! Всему конец, кончилася твоя война ! Вот оприходуем 
труп - поедешь отдыхать домой. Бояться тебе нечего. Никто тебя не тронет. 
Все, парень, считай, отслужил. А будешь скулить, позориться - морду набью. 

Прокрался в умывальник, будто от слежки ушел. А там Ребров наждачной 
здешней водой скоблит посуду. Увидал его - и дрожит. Думал, что за старое 
бить будет, за пайку ту хлебную. 

- Васенька . . .  - лопочет.- Это инструктор сказал твою пайку ему отдать, 
а с кружкой я не хотел, больше такого не повторится. 

Матюшин же слов Ванькиных будто и не слышит. Какая пайка, какой ин­
структор - нет, врешь! Вспугнуть холуя боится и осторожно руками обнима­
ет, к себе прижимает, чтобы не убег. 

- А  все вы суки . . .  Что, думаешь, по-вашему вышло? 
- Чего вышло-то, Вася, мне инструктор, инструктор сказал. 
- Инструктор? Сказал? Чего он тебе сказал? ! 
- Ничего, ничего . . .  
- Врешь! Знаешь. Все знают. Но я так не дамся. Я вас тут всех укокошу. 

Мне терять нечего. 
Сам того не понимая, он и вправду душил Реброва, сжимая все крепче. 

Хрипящий, тот вдруг постиг, что его душат насмерть, и, безысходно дернув­
шись, опрокинув Матюшина, смог вырваться и бросился бежать. Матюшин ри­
нулся за ним, но стукнулся о стену. Очутился в углу темного, глухого карауль­
ного коридорчика, что как щель в двух стенах, и не знал, куда бежать. 

Он пошарил впотьмах и провалился рукой в распахнутый черный проем 
двери, почуяв тут же портяночный дух, ударявший из него, и услышав гулкую 
тишину человечьего речного дыхания. 

К этому порогу мчался Матюшин по лагерному кругу. И нынче ночью не 
хватило ·ему сна. Каждый раз он валился бездыханно на нары и думал, что вот 
этой-то ночью выспится, вырвется на свободу из свинцовой, непроглядной дре­
моты. Будто потому и жить согласился, что половину жизни обещали из сна . . .  

Матюшин мчался п о  тропе к водочной. Быстрее хотел. А теперь шумело 
в голове и загнан он был в эту щель, в этот дышащий дремотой проем. И было 
некуда мчаться. И больше не потревожит никто, на службу окриком не поды­
мут - будут они без него ходить. 

Темень и глушь в спальном помещении, какие бывают, верно, только под 
землей. Он полез вперед, вжимаясь в стенку. Прибился к нарам, которые чуял, 
слышал, и взвалился на них, как чудилось ему, на верхотуру, где в давке спаял­
ея дремотно с десяток непроглядных, но таких же, как он, солдат. Матюшин 
будто врылся в их гущу, которая зашевелилась, вздыхая истошно матерком. Он 
отжил и отмучился. Пускай другие ужимаются и ворочаются, чтоб улечься с 
его каменным, неживым телом. 

«Вот и все . . .  Конец . . .  » - успел подумать Матюшин, но тут кто-то ткнул 
его в живот, тряхнул, натужно стараясь спихнуть с нар. 
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- Отлягивай ! Убью, сука! 
Матюшин назваться хотел, а не может вспомнить, как себя звать. Мычит. 

Упирается. Чудится ему, что душу это из него вытряхивают. Пытают. Начали 
вести тот допрос. И он, собрав весь дух, застонал: 

- Убей, убей . . .  
- Встать! Слышь, борзый, двигай с нар, а т о  прижгу! 

v 

Его выпихнули на свет, под лампочку, и он обнаружил себя в комнатушке 
начальника караула, не постигая, был день или ночь, сколько ж дали сна. Сто­
ял с открытыми глазами Помогалов и удалялся, скрываясь, в болотную темно­
ту помятого своего кителька. Арман отсиживался на стуле, маленький, будто 
обрубленный по пояс и облезлый; на лбу его прожженно светился потец, висла 
на плечах и отмокала туша гладкая плаща, черня под ним лужицей пол. Он дол­
жен был решать, но пусто, мертво блуждал. Старая тишина забеленных пожух­
ших стен и такой же потолок сжимали их в своих лапах. По крыше слышно рас­
хаживал пришедший будто из прошлого дождь. Гул дождливый погружал и без 
того тесную, глухую комнатушку в спячку, но никто не спал. Было уже реше­
но, его уже приговорили в этой комнатушке - залило светом жиденьким его 
глаза. Он видел в том свете только кровавый страшный труп, слышал свинцо­
вый и вмиг до дрожи легчающий вышний гул, покуда молчанием своим, немо­
той, не дал себе времени опомниться. То, что готово было вырваться из него, 
застыло в горле, и он постиг, сумасшедше начиная отсчитывать первую ясную 
минутку, что будет только молчать. Арман его настиг, охлестывая резко, боль­
но да ударяя голоском, потом вскочил и уже кружил душной мокротой офицер­
ской своей плащаницы. Бился. Подходил вплотную, говорил, сгибая руку в лок­
те, будто изготовился бить, но ударить не смел, лицо его морщило потугой, 
ужимало в обезьянью рожицу, и он делалея вдруг уродливым, жалким, будто 
ничего-то не мог. Помогалов хранил странное спокойствие, и оно обрывало, 
терзало Армана, он надрывно взглядывал на старшину, будто и не мог тому по­
верить. Помогалов же вдруг усмехнулся, страха ничуть не ведая, и огладил свы­
сока офицера: 

- Зачем душу-то пареньку рвать? Вы труп видели, как было, знаете, са­
ми, что ли, не понимаете, чего хотите, куда лезете . . .  Жалко вам, что застрелил, 
а не ранил? Бывает, по-первой, человек ведь не прицел. Так вы его и пожалей­
те, как ему станет жить. А если не хотите, товарищ старший лейтенант, то из­
вините, пора и честь знать, парень четвертые сутки в карауле - тошно мне с 
вас. 

Арман застыл и ясно произнес, что дает ему последний раз сознаться, по­
ка еще не позвал солдат. Старшина усмехнулся, и, цепляясь за эту его неверя­
щую, веселую усмешку, Матюшин мотал головой да таращился куда-то в пус­
тоту. Арман окрикнул старшину, и тот ионеволе стал послушней, нахмурился, 
но верить ему так и не захотел, даже когда офицер произнес в последний раз, 
что идет за солдатами; с минуту обождал в дождливой той тишине, ничего не 
дождался и позвал Помогалова идти в общее помещение, за собой. 

Когда он остался в комнатушке один, то задышал, задышал - и сел на 
стул. Ждал так долго, что все обрушилось внутри, и спустя время в комнатуш­
ку вошел одиноко сам на себя не похожий старшина, жалобно, беспомощно 
глядя на него. 

- Сынок, такое дело, ты, сынок, крепись . . .  - Но из глаз его выдавились 
серые, будто в серых шкурках, слезы.- Пришла телефонограмма, батя твой, 
отец твой умер . . .  Она еще вчера у него была, такое дело, бывает же, ты кре­
пись, ну ты поплачь тут, ну, давай . . .  Только ты ничего с собой не сделай мне, ты 
понял, ты меня слышишь? Дочкой клянусь: ты отсюдова сегодня уедешь. Там 
прописано - подлежит демобилизации, он больше права не имеет. Французик! 



74 Олег Павлов • 

Ну, хочешь, я пойду и пристрелю его? ! Ну, хочешь, я себя, сссуку такую . . .  Что 
же ты оглох, да не молчи же ты ! 

эпилог 

Последние воспо.минания 

У автовокзала, подле бесцветной бетонной коробки-стекляшки, давилась, 
орала толпа разношерстного народа, и мучилась на морозе большая белая че­
ловекообразная собака, привязанная веревкой к до хрупости покрывшейся ине­
ем березе. Хозяин забыл про нее, верно, давился в той толпе. Но Матюшину 
еще подумалось, что это есть и простой, ясный способ избавления от ставшего 
ненужным животного: не выгнать, потому что ведь будет тереться у дома, по­
коя не даст, а отойти подальше и привязать в обжитом месте, хоть и у магази­
на. Тут либо ее своруют, позарившись, либо она в одну ночь окоченеет на од­
ном месте, сдохнет и покроет ее той же ночью сугроб, так что не станет мучить 
совесть. И весь день будет рваться на веревке, будет и не скулить уж, а лаять 
истошно, что убивают, но щ1кто так и не поймет из прохожих, что ее тут оста­
вили на смерть, а не на минутку и что лай этот есть смертный вопль. Он толь­
ко сошел с автобуса, приехал на рейсовом, и оглядывался, набредая глазами на 
ту отводную от шоссе дорогу, про которую втолковывала мать. А до того они 
сходили на советское кладбище сказать, что подхоранивают, устраивали дела: 
без него мать решила не хоронить. Матюшину там вдруг сделалось хорошо, в 
том уголке; хоть мать заставила его в первый раз нарядиться в дубленку, пыжи­
ковую шапку и ботинки, что пришлись ему впору и какие сберегал лет пять да 
почти не износил отец, покупая себе из бережливости все большее. Он ходил 
по кладбищу, сдавленный непривычно дубленкой да и не свыкшийся еще с мир­
ной одеждой, далеко от могилы снежной брата, радуясь сверкающему нетроиу­
тому снегу, чувствуя себя во всем отцовом, будто в живой родной броне. Было 
не страшно, будто и не кладбище это, а зимний сад. Сугробы на могилах - на­
плывше белые, дышущие, но и млечные, нежные. У могилы брата, где мать 
уважительно беседовала со сторожем одних с ней лет, он встал поодаль, слу­
шая их жалобы на здоровье, и подумал вдруг о себе, что и живет для одного то­
го, чтобы лечь в эту могилку,- вот что такое эта пядь. Это его могилка, земе­
люшка, такая нужная и важная, что чует ее животом, стелется по ней и впрок 
согревает, отдавая от себя, живого, тепло, сам холодея . . .  

Он обошел толпу, стекляшку, шагая тяжко вразвалочку, выходя н а  пустую 
белую, чуть взрыхленную машинами дорогу, видя уже высокую трубу с ломким 
серым дымком. Шагая, он думал теперь упрямо одно - что отвяжет собаку на 
обратной, пусть сама себе дорогу или хозяина найдет. В пахпущей хвоей конто­
ре обслуживала молодая девушка, выглядывая смелым личиком в окошко. Он 
увидел игрушечную пластмассовую коричневую урночку и затих от внезапного 
детского удивления. Громоздкая оледенелая коркой сумка, которую он привез, 
показалась и уродливой, и великой, так что он вспотел от неуклюжести, но дру­
гого у него не было. И он пошагал обратно по дороге на автовокзал, слыша 
стук урночки, точно б сам покрываясь той ледяной коркой на каждом шагу. Но 
собака пропала. У березы в снегу чернели свежие дыры следов да пустела на­
рытая, умятая ею, как логово, яма. И он будто отмучился, проходя ту же толпу, 
ту коробку из стекла и бетона, ту же череду живых, в клубах пара, рыжих ав­
тобусов. 

• 



Послесловие 

Мы открываем новую рубрику «Послесловие». Нередко, коzда ааканчиваешь 
читать проиаведение - все анают это по личному опыту,- бывает необходи­
мо поzоворить о прочитанном. Читателю нужен собеседник. Мы решили: пусть 
таки.м собеседником будет са.м автор. 

Предлаzае.м беседу с Олеzом Павловым. 

- Олеz Олеzович, в ваше.м ново.м ро.мане основное .место действия - лаzеря 
в Кааахстане, вре.мя - 80-е zоды, zерой - охранник. Мы не встречае.м знако.мых 
по «Казенной сказке» zероев, но са.м собой напрашивается вопрос: «Дело Матю­
шина» стало ее продолжением ? 

- Замысел и основной материал «Дела Матюшина» появились прежде, чем я 
задумал и написал «Казенную сказку». Уже был герой, его образ, и написана была 
основная часть. Но вот получается, что проза эта на шесть лет была отложена, а 
причины этой отсрочки были очень сложные, очень личные. Я понимал, что если я 
напишу отвлеченную от своей собственной судьбы солдатскую повесть, то, во-пер­
вых, она окажется социальной, а во-вторых, уже навсегда лишит возможности на­
писать свой опыт. Социальной беллетристики армейской тогда, в начале девянос­
тых, было много, и она была модной, а я плестись в этих хвостах не хотел, да это 
было и вовсе не мое. О самом же себе я много еще не понимал, и было только од­
но мучительное чувство, воспоминание прошлой жизни, важное для меня, но никак 
не просветленное, без чего также нельзя было писать; Габышева я тоже в себе не 
чувствовал - меня его роман потрясал, но и отталкивал полным отсутствием искус­
ства и натурализмом. И я «Матюшина» вполовину сознательно, вполовину из пред­
чувствия писать отложил, а написал «Казенную сказку», а точнее, выдумал.  Вот как 
Лесков говорил о Левше, так и я важным считаю сказать о капитане Хабарове -
что я его «сочинил», но в ответ на громадную униженность человека и достоинства 
человеческого, современную, но и всегдашнюю, историческую. Мне захотелось на­
писать героический образ, такой, какой бы я сам и другие могли любить, уважать, 
в который бы захотелось верить, как в свет в окошке. И это было единственной це­
лью этого романа, этой работы. И получился даже не один Хабаров, но и Санька 
Калодин, и Перегуд, и Величко. Получился и Скрипицын - олицетворение для ме­
ня уродства этой русской нашей униженности, произрастают из которой не рабы, но 
хозяева нашей жизни, маленькие человеческие деспоты, все и вся ненавидящие, 
хоть и сами неприкаянные, обездоленные. Потом было время, после «Казенной 
сказки», когда мне показалось, что Матюшин, герой такой, уже сам умер, что ниче­
го этого больше в нашей жизни не будет, и я искренне отказался от этого замысла, 
и опыт мой, зло мое стали отступать в какую-то тень души. Я взялся за прозу очень 
радоствую, но ничего этого радостного не написал, потому что началась другая ис­
тория, то есть и не другая, а та же самая - русская история убийства. И мой Матю­
шин был героем этой истории, которая только на пяток лет погрузилась в свою дре­
му, но вся сила темная, безысходная зла стала и в людях, и в истории на глазах про­
буждаться. Зло - это бунинекое «окаянное».  В том смысле окаянное, что, содеян­
ное против человека и Бога, остается без раскаяния, и, как в аду, есть только одно 
кромешное познание зла, ни лучика света. Круги этого полумистического, полуре­
ального ада стали для меня главами - так сама собой сложилась форма «блужда­
ния��. хождения по кругам, которая усиливалась в моем сознании образом зоны, 
круга взаправдашнего лагерного. Каждая часть романа - как исход на новый 
круг. 

- А  поче.му ро.ман ? 

- Тут все оказывались героями, равноправными Матюшину, то есть естест-
венно рождалась такая основа симфоническая, соборность такая в прозе, под по­
весть никак не подходящая, повесть-то и рвущая по швам. Я бы считал «Дело Ма­
тюшина>�, как и «Казенную сказку», повестью поэтической, но факт личной судь­
бы, автобиография, это поэтическое, хоть оно и есть в описаниях, рушит, оставляя 
одну драматическую экспозицию происходящего,- эти четыре части, четыре эти 
экспозиции я и называю сознательно романом - они по сути и есть романные. То 
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есть писать я знал и ощущал, что смогу. И была внутренняя убежденность рассле­
довать эту драму и сделать ее попятной, раскаянной до конца для самого себя. Себя 
самого обмануть и невозможно. Конечно, у этого романа или вокруг этого романа 
роится много попутных вопросов, смыслов, но моей главной художественной и че­
ловеческой целью было преодоление зла. 

- Считаете ли вы, что цель достигнута и задачи, которые вы ставили пе­
ред собой в ро.мане, решены ?  

- Удалось преодолеть сам материал душевно, но  не  удалось преодолеть его 
художественно, не удалось перебороть собственный стиль. И вся тяжесть моего сти­
ля в этой вещи невольно утяжелила ее. Понятно, что роман не мог быть легким, но 
он должен был проясняться ощущением прояснения жизни. И вот как раз стиль это­
му стал помехой. Немного удалось его сделать, надеюсь, воздушней, это чувствует­
ся в созерцательных картинах, где есть небо, степь, ветер, дорога. А там, где появ­
ляется человек или же я обращаюсь к внутреннему миру героя, начинается драма и 
появляется эта тяжесть в языке, которая ощутимо мучила и меня самого, и я никак 
не мог это преодолеть. 

- Поче.му ? 
- Для того, чтобы писать яснее, легче, необходимо что-то еще и в себе прояс-

нять. Это не вопрос влияния или мастерства, это вопрос душевных возможностей. К 
примеру, в «Казенной сказке» героев я описывал, делал их достоверными. Здесь же 
я хотел написать образы как бы уже «очищенные», не отягощенные моим отноше­
нием к ним, я не хотел читателю ничего навязывать - ни идеологической, ни худо­
жественной заданности. Я хотел избежать литературной пародии на живых людей 
и сделать их просто живыми. Можно сказать так: все, что понимает герой, понима­
ет и автор; чего не понимает герой - не понимает и автор. И все в действии рома­
на должно объясняться образами самих героев, а не сюжетными плотниками, кото­
рые автор построил для сведения концов с концами. То есть здесь решался вопрос 
завлекательности для читателя. Вещь получилась незавлекательная, трудная, по­
скольку все ответы здесь есть, но только для тех, кто хочет их найти. Для тех, кто 
не хочет найти, ответов нет. Заставить читателя переживать и сопереживать герою 
я не хотел. Если в «Казенной сказке» я отдавал себе отчет, что капитан Хабаров вы­
зывает сочувствие и симпатию, то Матюшин может и отталкивать, отвращать. 

- Насколько близки здесь герой и автор ? 
- Это мой внутренний мир, не сегодняшний, но то, что наложилось через соб-

ственный опыт. И не только мой опыт: одной из задач этого романа я считал напи­
сать историю своей семьи, и прообразом семьи Матюшиных стала семья моего деда. 

- «Дело Матюшина», как и «Казенная сказка»,- .мужские ро.маны, даже если 
не говорить об их тяжеловесности, об авторском. за.мысле, а только об их «насе­
лении>> .  Это случайно, или таково было ваше на.мерение ? 

- Это не случайность, и не закономерность, и не задумка, у всех моих героев 
есть могучая потребность любить, это есть, и это ощутимо. Но есть трагическая не­
возможность любви, не физическая, а скорее метафизическая. Грубо говоря, жизнь 
так складывается. Потребность в любви утоляется не любовью к женщине: это 
ощущение в лирических описаниях природы, в тоске, так что и любовь эта какая-то 
природная, а не плотская. Я не понимаю любовь как страсть, но чувствую, как она 
разлита по всему живому. И если бы в романе появилась страсть любовная, то по­
явилась бы и женщина, но это был бы уже совсем другой роман. Я пишу людей, че­
ловека. Для меня история жизни человеческой - это по сути библейская история, 
которая начинается все же с образов мужественных. Был замысел другого эпилога, 
большего по объему, с описанием всей дальнейшей жизни Матюшина. Но в итоге 
вместо того написано было коротенькое «последнее воспоминание)) . Я решил обо­
рвать действие на самой сильной ноте, когда Матюшин, как бы погибнув, рождает­
ся заново и осмысляется его жизнь. Но другая, новая, его жизнь - это уже. ведь дру­
гая проза. Так или иначе, но и писал я ради того, чтобы привести его в ту зимнюю 
картинку. Если символом «Казенной сказки)), образом ее стала бочка из-под капус­
ты, в которой катили хоронить Хабарова, то есть и впрямь сказка, то у Матюшина 
в сумке оледенелой постукивает урночка с прахом отца - и в том нет никакого вы­
мысла, только жизнь и смерть. 

Январь 1997 года 

• 



Д е н и с  В И Н О Г Р АДО В 

И в р е м я  ж д е т  
с т р е л ы . . .  

Сон Традичии 

. . .  А сон моей Традиции, увы 
Все кажет на Аскольдову могилу: 
Не знавшие тревожный злак кадила 
Прочувствовали вкус чужой травы 

Горит калейдоскоп февральского колодца 
И детский свет лежит под толщей льда 
И в полусне «оранжевым» зовется . . .  
Синтетикой нисходят холода 

На поле белое - там воздух колко сшит 
Пьmьцою инея и свежими крьmами 
Но Ангел ледяной в колодце не дрожит 
Туманными не поит огоньками 

Заре спокойно в доме ледяном 
Я там лежу, все время просыпаясь 
И вспоминаю, как погиб в одном 
Из кладезей, который, улыбаясь 

Обходят все задумчивой волной; 
Что знатные стихи, как дым, ветерпеливы 
Что сон Традиции рождает холод Твой 
А пробуждение - помешанную иву 

Ворон 

Да, Господи, мне нужно лишь одно 
Холодный сад и ясное окно 
И ласка ветра в хладнокровных шторах 
Белесый свет над озером стола 
И полутьма, и стали полумгла -
Вдоль ряби витражей прогулка в книжных спорах 

В портьерах серебрится тишина 
Как долго я любил тебя, война 
С Тобой? Не женский, не мышиный шорох 
Мне говорит про завидные сны 
Где серебро и кровь разлучены 
Нет, не с Тобой . . .  Звонок гремит как порох ­
То было лишь предчувствие войны 
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Я открываю дверь - там чахлые костры 
А за спиной - окно с холодным садом 

Денис Виноградов • 

Я знаю, кто придет - с нетерпеливым кладом 
Поставивший сундук, вспорхнувший до поры 
Сложив крыла фольгой меж перьев шоколадных 
На люстре временной, возникшей из золы 

Хрусталь - как обморок над комнатой прохладной 
Где обесточен взгляд и скомканы углы 
Что, ворон, бдишь следя уют злорадный? 
Нескучен сад; и время ждет стрелы 

Сон 
О. Павлову 

Мы запутались в мягких камнях 
Осторожной рукой раздвигая 
Их нагретые спины . . .  другим помогая 
Быть оранжевым жаром влекомого рая 
Все заботясь, садясь или просто шагая 
С абрикосовой пылью в костях 

Все забыто; но каменный прах 
Циркулирует терпко в уюте немилом 
И лишь пироксилиновой перхоти страх 
Вовсе не растворясь в кровеносных ветрах 
Нас спасает на время, навеки вобрав 
Странной влаги, что липнет у нас на губах 
И плывет в угомоне унылом 

О слепая долина, оплавленный путь ! 
Восходящую глину ступнями добудь 
Вязок шаг твой божественный - не обессудь 
И увидишь блаженное сходство: 
Разомлевшею рябью тяжел, многолик 
В иероглифах глаз зашифрованный тик 
В близком жаре - жужжащее пенье вериг 
В жирном мире дрожащая (се - твой язык) 
Вся печальная орелесть уродства 

Песня 

К уст на стрелке железной дороги 
Уплывает в пятнистом окне 
Сквозь плацкартного леса берлоги 
Все поет одинокая мне 

Как стаканы в ажурной неволе 
Опечатан наш путь сургучом 
Броским мелом постов-колоколен 
Полосатых осколков лучом 

Словно летние их серенады -
Колокольчиков порох 11 лед -
Проникают в состава составы 
Компостируя право на взлет 



• И время ждет стрелы . . .  

И листая кварталов газеты 
Под дождливым, но ясным лучом 
Входит поезд, гусаром одетый 
И воняет своим сургучом 

И с вокзала в сей заспанный пряник 
Каждый смертный спешит отдохнуть 
Кто-то кажет, что музыка грянет 
Кто-то пьет обесточенный путь 

И отчаливши сонно и гордо 
Рассекая асфальт подъездных 
Он в окне прополощет аккорды 
Всех картинок переводных 

Куст на небе железной дороги 
Все плывет в золотистом стекле 
В край холодной весенней эклоги 
Лес безлиственный спит на столе 

Снотворное 

По ночам не плачут от беды. 
Лишь по капле наберут воды, 
Не дыша на выкрученный кран, 
В призрачный и ласковый стакан. 

И идут по комнатам пустым, 
Колыхая влагу непростым 
Тихим шагом к светлому столу. 
Достают тягучую смолу, 

Вместо меда в скинию воды, 
Как в казнахранилище беды, 
Вбрасывая; тихий аромат, 
Как лампада, долу клонит взгляд. 

Долго пьют, глотая водный дым. 
И бегут по улицам пустым 
Сизым взглядом отрешенных птиц 
Сквозь траву предутренних ресниц. 

Л роселок 

Черной пораелью спит синева 
В придорожных петлицах 
Новый смерд составляет слова 
В громыхающих спицах 

На рассвете не хочется жить. 
Но какая истома 
От чела отводила их сныть 
И топор астронома? 

Рождение веера (бросание .монет) 
Восточная .мелодия 

Бумажный лист ! Воззри на тень свою. 
А я тебе ладонями спою 
Про медные монеты узнаванья 

Как гибок ты ! Воепоминанье - дрожь 
В монетный дождь как страшно ты умрешь ! 
Так притчи затоптали снег Преданья. 
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Когда приснится веер - не смотри: 
Убитый лист сияет изнутри! 

Град 

Я не боюсь посмертной славы : 
Она и так уже близка 
Ни вашей бдительной расправы -
Что тыкать пальцем в облака? 

А в облаках плывут народы 
Сменяя молнии и гул 
И горький перст стальные воды 
Мешает с манной для акул 

Искрится голос тех народов 
В мембране шелковых дождей: 
«Вы возлюбили непогоду 
Томясь отсутствием гостей 

А что за гости это были ­
Вы не стыдитесь говорить: 
Под фосфорическою пылью 
Видна бикфордовая нить 

На просеке, на полустанке 
Под фонарем кленовых дней 
Где вашей мистики останки 
Звенят, как кости: им видней!  

Сквозь разрушения кумиры 
Предел мечтаний - дом пустой 
Вы жрете известь, как факиры 
Взывая жаждой в мир иной 

Познайте ж град акульей манны 
Секущий дождь тигриных пут! 
И над погодой окаянной 
Не смейтесь - вам уже не лгут ! » 

* * * 

В стакане газированной воды 
И ты уснешь, как ягода без сени 
Зеркальной жести облака млады 

Денис Виноградов • 

В них плещется предгрозовое время -

Стеклянной смертью в шелесте осин 
Где, в красоте земного оперенья, 
Запел хрусталь из грозовых низин -
Павлиний зрак закатного паренья 

• 



М а р и я Г ОЛ О В А Н И В С КА Я  

П роти воречие по сути 
(Contradictio in adjecto) 

М АЛ Е Н Ь К И Й РО М А Н  

и стинный смысл вещей ускользает от нас. «И событий»,- добавил бы Со­
крат. Хочется услышать, как пъяный Гораций вносит последние корректи­

вы: «Нам не дано познать истинную суть того, что показывает нам мир, не да­
но уловить подлинное содержание драмы, которая и есть наша жизнь». И ма­
ленькое добавление ритора, к примеру, Цицерона: «Вероятно, точнее, без со­
мнения, правы те, кто воспринимают жизнь как метафору». 

Что ж, а может быть, и в самом деле разумны по доброй воле отказавши­
еся от разума, ушедшие в предчувствия, поверившие в приметы, отдавшиеся 
страхам. Дабы избежать смертоносной случайности, способной обратить лю­
бое внутреннее построение в прах, заставить кружиться в водовороте времени 
обессиленно, обреченно, чувствовать, как разрушается крепость твоих дней, 
гулко падают камни, проналиваются мосты. А затем хаос в клетках, размягче­
ние костей, хлопающие воспаленные глаза, иреследование иллюзорной цели, 
которая по самому своему названию уже не может быть достигнута. Безумие, 
которое овладевает тобой наподобие сильной инфекции, паучьего племени 
страсть, заманиRающая каждую мысль, каждое движение в липкую, ядовитую 
невидимую паутину и жадно пожирающая жертву, оставляя лишь безжизнен­
ну� оболочку, а не то, другое, тихое помешательство, которое подкрадывает­
ся, незаметно вплетается в представления и разговоры, помешательство скорее 
обороняющее, предохраняющее, тлеющее и поэтому щадящее силы. И все буд­
то в марионеточном танце тихо водят вокруг тебя хороводы, кивают головами, 
поддакивают . . . 

Ты словно безумный король, все королевство которого внутри: и залы, и 
дворцы, и роскошный парк с пирамидальными кипарисами, и серебристое озе­
ро, и конюшни с отменными рысаками. И закрыты ставни, и подняты мосты, и 
строmе стражи цифр охраняют ворота, цифр, выстраивающих неумолимые за­
коны, самозарождающиеся и непреклонные:  тревоги от лопнувшего cтei(Jia, 
разбившегося зеркала, просыпанной соли. Луна с ее бесконечной, полной зага­
дочного смысла переменчивостъю, форма облаков, словно вычерчивающих на 
небе судъбоносные шифровки: круглое облако - завершай дела поскорее, пе­
ристое облако - обходи острые углы, залегай на дно, беспросветные облака -
не выходи наружу, углубись в себя, разглядывай узоры собственных мыслей, 
настроений, предвкушений. И ничто не потревожит, ничто не помешает, ничто 
не взорвет тебя изнутри, и ты не будешь разглядывать свои же потроха, разве­
шанные по веткам, словно плоды на экзотическом дереве жизни. И не будет 
встречи, имя которой - случайность, и не будет болезни, имя которой -
страсть, и будут ровно дышать часы и течь ровным теЧением дни, поскольку 
нам не дано уловить истинный смысл вещей. 

Журнальный вариант. 

6. «Октябрь» М 2 
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1 

Странная мешанина из сегодняшних утренних разговоров, когда в послед­
ний раз все вместе завтракали в просторнам ресторане с розовыми скатертями 
и салфетками. Русская делегация сидела за одним столом, в первый день кон­
ференции кто-то сказал, что у русских принято сидеть всем вместе, и официан­
ты покорно выполнили это пожелание. Одеты все были очень просто, нарочи­
то по-походному, ведь впереди небольшая прогулка по городу, а потом - в 
аэропорт. Сначала молодой женский голос рассказывал о каком-то эспандере, 
крошечном, умещающемся в небольшой сумке, при помощи которого можно 
творить с фигурой настоящие чудеса, затем голос постарше, пониже, с утра 
чуть хрипловатый, жаловался на пропажу золотого кольца с рубином: «Вчера 
на банкет хотела надеть, весь номер обшарила - нигде нету, наверное, горнич­
ная стянула . . .  » , но жалоба, готовая растянуться до бесконечности, обрасти вер­
сиями и предположениями, была оборвана прокуренным баском, напомнившим 
(«Напоминаю . . .  »), что всех предупреждали: ничего ценного в номерах не остав­
лять. Затем градом посыпались впечатления о прошедшей ночи, розовый квар­
тал, несколько мужских голосов, затем женские - изумлялись европейским 
вкусам, а также «сумасшедшим ценам» на «сущее барахло», мужское трио о ме­
стном пиве, черном, бархатном, хмельном, дальше - одеколоны: «Эгоист» -
точно, чтобы баб отпугивать, клопами пахнет, а вот этот свежий, как его . . .  а 
модные, так вообще сладкие, как варенье. Затем почти что всем оркестром об­
суждали докладчиков с «ИХ» стороны, горячась, входя в непредвиденные по­
дробности. Иногда кто-то солировал: 

- Ланье-то трижды был женат, а с виду сморчок сморчком.- Арфа. 
- У Бертрана, как всегда, жиденький доклад был.- Саксофон. 
- У них секцией экологии водной среды заведовала Бретоньер, ну, такая 

маленькая брюнетка, ей и сорока нет, а она . . .  - Скрипка. 
- Этот вот, ну, который лысый с бородой, во второй день с часовым до­

кладом выступал, так вот он - сын того самого, который был женат на этой, 
знаменитой . . .  - Барабан. 

- Да нет, нам нужно просто с ними, просто с ними, просто с ними . . .  - Фор­
тепиано. 

А потом опять контрабас про потерянное кольцо с рубином, и пошло-по­
ехало, полный разнобой и какофония, кто, где, что, когда забывал или терял: 
часы на ночном столике, белье на батарее в ванной, костюм в шкафу . . .  У меня 
голова пульсировала и разрывалась на части, поскольку горло разболелось еще 
вчера. 

Вчера в зеркале. Сразу после банкета. В ванной. Горло бордовое и отек­
шее. Глотать очень больно. Все тело влажное. Думал, аллергия от непривыч­
ной пищи. Может быть, на какой-нибудь соус. В новой обстановке аллергия ­
нормальная реакция. Ночью явно был жар. Кровать казалась несносной, слиш­
ком мягкой, и подушка никак не ложилась правильно - между плечом и ухом. 
Несколько раз подходил к наглухо задраенному окну. Ненавижу эти мерзкие из 
искусственной серой кожи шторы. Проснулся сосед. Я сказал: «Душно». Ручка 
ужасно скрипела, но я поднял штору. Из окна вид на улочку, узенькую, малень­
кую, без украшений. Как будто изнанка другой, параллельной, улицы, где вы­
вески, запахи и кипит жизнь. Напротив - гараж, контейнеры, на тротуаре -
скомканные газеты, таблички, предлагающие за бесценок подержанные авто­
мобили. Справа от гаража - крошечное, скрытое за железной решеткой кафе, 
в котором, видимо, перекусывают механики, слева от гаража, метрах в ста, на 
самом углу улицы, выходящей на некое подобие проспекта, такой же заброни­
рованный цветочный магазин с розовой неоновой надписью. Ни души. 

2 

Я все-таки отправился на прогулку по городу, автобус привез нас в центр, 
и я честно топтался на маленькой центральной площади, разглядывал старые 
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дома, на каждом из которых под крышей краеовалось имя некогда торговавше­
го на первом этаже купца, некогда - много веков назад. Я пошатался по при­
легающим к площади улицам, забитым многоголосым, многоязычным турис­
тическим воркованием, поизумлялся неизменному составу анемично ползаю­
щих туристических групп: вечный рыжий верзила изможденного вида в корот­
коватых болтающихся штанах, толстяк коротышка в яркой куртке и кроссов­
ках, старушки с седым перманентом и птичьим профилем, несколько разоде­
тых дам, толстозадых и полногрудых, влюбленная парочка, дебил в коляске, 
пускающий слюни . . .  

Я неизвестно почему забрел в лавочку, торгующую охотничьим снаряже­
нием. Хозяин магазинчика - прокуренный лысеющий мужчина лет пятидеся­
ти с желтыми редкими зубами и сморщенным пористым лицом - хрипло рас­
хваливал необъятных размеров американцу нож для освежевания кабана. Тут 
же крутился его сын, парень лет двадцати, длинный и тощий, как церковная 
свеча, в ковбойских сапогах, длинные пальцы все в кольцах со змеями и чере­
пами, на шее черный платок. Вначале он сидел на высоком табурете и любо­
вался тем, как солнечный луч играл на лакированном носке его сапога, но за­
тем словно его ужалили: в лавочку вошел человек и на ломаном французском 
спросил свисток, «имитирующий зов утиной женской особи». Парень вывалил 
на стеклянный прилавок гору свистков и принялся по очереди дудеть в них, на­
полняя магазин звуками птичьего базара. Когда он свистел, его впалые щеки 
раздувались необычайно, а лицо становилось багровым от усилий. 

Я вышел и побрел наугад по залитым солнцем улочкам, я то и дело с уси­
лием сглатывал, горло казалось обсыпанным крошечными пылающими уголь­
ками. Не успел я подумать о том, чтобы купить какое-нибудь лекарство, как ап­
тека немедленно поприветствовала меня развеселым колокольцем, приделан­
ным к входной двери, я оказался в белом сияющем чистотой раю, сразу в раю, 
а не в каком не чистилище, с развешанными повсюду, словно елочные украше­
ния, восхитительными коробками с чудодейственными средствами. За мело­
дичным перезвоном последовал хозяин аптеки, средних лет, демонстрирующий 
уравновешенность бельгиец с золотыми очками на поблескивающем носу, в бе­
лом халате (ну чистой воды престарелый ангелок !) .  Ослепляет его белая ру­
башка и умиротворяет дорогой, благородной расцветки галстук, буквально 
шепчущий каждому клиенту: «Вы правильно сделали, что пришли к нам, вам 
здесь обязательно помогут». 

Аптекарь немедленно предложил мне несколько разновидностей пастилок 
от фарингитов, тонзиллитов, аллергических отеков, ангин разной степени тя­
жести и вредоносности для всего организма и отдельных его частей.  Конечно, 
по его мнению, я должен был отдать предпочтение самой дорогостоящей, по­
скольку в ней сразу все от всего и навечо. 

В автобус я вернулся мокрым, усталым, изнемогающим. Пастилки давали 
некоторое облегчение, но крайне быстротечное, я забился в пышнозадое бар­
хатное кресло, подлокотник которого содержал все земные блага, и, кажется, 
задремал. Меня разбудил жаркий женский шепот за спиной, автобус на всех па­
рах мчал нас в аэропорт. 

- По ночам я рыдала на полу в ванной,- закипал шепот,- а утром как 
ни в чем не бывало улыбалась мужу за завтраком и шла на работу. Я возвраща­
лась вся в слезах, он спрашивал меня, в чем дело, я отвечала, что неприятности 
по службе, едва дотягивала вечер, дожидалась, пока он уснет, и снова рыдала в 
ванной. 

- Ну и что? - заговорщически подлизьшалея второй шепот.- С тем-то, 
с другим, что было? 

- Ничего. 
- А что ж вы делали, когда встречались? 
- Разговаривали. 
- Разговаривали? .. О чем? И зачем тогда рыдать? 
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Первый шепот ощутимо сникал. Второй набирал силу, по всему судя - об­
личительную. И последнее, услышанное в полусне, немного гневное, немного 
гордое от поражения, которое по плечу далеко не каждому: 

- Я прорыдала два месяца в ванной и все раздавила в себе.  Я никому не 
хотела наносить такого бесчеловечного удара. Я принесла себя в жертву. 

- Ну а теперь? («Ну» - учительское, уничтожающее, расставляющее 
именно точки, а не какие-либо иные знаки препинания.) 

- А теперь в благодарность он спит в моей постели с другой. 
Разговор потух. Я открыл глаза. Рядом со мной сидел почему-то вспотев­

ший и взбудораженный коллега из неизвестного мне далекого города, имени 
которого - ни города, ни коллеги - я вспомнить так и не смог. На нем все бы­
ло пятнадцатилетней давности: и кепка, и портфель, и костюм, и очки, и лицо. 
Увидев, что я открыл глаза, он немедленно обратил ко мне такую же потную, 
как и он сам, речь о том, как у них тут, и что у нас там, и что бы надо, и чего бы 
никак не надо, а вот его половина . . .  так она, и он для нее везет . . .  вот как я ду­
маю . . .  Я все поглядывал на часы, я рассчитал точно, что через шесть с полови­
ной часов буду дома, представил, как разохается мама, увидев мое больное гор­
ло, она скажет: «Ты как мальчик, честное слово, а ведь тебе уже пятьдесят 
пять». «Шесть»,- поправлю я ее. Я покормлю в кабинете рыб, которые, уви­
дев через стекло толстое пузо хозяина, узнают, обрадуются, завалюсь на люби­
мый диванчик. Мама поставит рядом с постелью мою любимую кружку с синей 
птицей на одной лапе с растопыренными такими же синими фалангами,- на 
этой кружке воспроизведен рисунок какого-то израильского мальчика, я дав­
ным-давно привез ее, сам не знаю откуда, в комнате будет пахнуть липой, ма­
линой, мятой,• я замотаю горло шарфом и примусь цросматривать газеты, ско­
пившиеся за время моего отсутствия. Мама укроет меня поверх одеяла клетча­
тым черно-красным пледом, по телефону она будет отвечать, что я вернулся 
больной, и обсуждать с подругами рецепты снадобий. Горло к тому времени, 
конечно же, немного успокоится, под мамины тихие разговоры из коридора я 
задремлю, свернувшись калачиком, подобрав под себя ноги . . .  

- Ты просто н е  знаешь, что такое купаться в женщине ! - прокричал ка­
кой-то пьяный тенорок с заднего сиденья, дав напоследок визгливого и безоб­
разного петуха. 

Весь автобус взорвался хохотом, тихо засмеялся и я. 
Когда нас привезли в аэропорт, выяснилось, что самолет переполнен, ле­

теть нет никакой возможности и нам предстоит мчаться в Люксембург, чтобы 
пытаться улететь оттуда. 
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Крошечный аэропорт в Люксембурге, кажется, такой же, как и это царст­
во-королевство, с то ли монархом, ограничивающим права парламента, то ли 
наоборот, но в голове сразу возникли спальни с кисейным пологом, и камины, 
ослепляющие разогретым золотом решеток, и портреты, и собачки с кулачок, 
и проказы наследников, задирающих юбки раскрасневшимся мулаточкам или 
Негритяночкам (как, интересно, выглядит румянец на их темных лицах?), и от­
менные кони-рысаки-жеребцы таких же голубых с перламутровым отливом 
кровей. Он впервые упоминается как замок в девятьсот каком-то году (из рек­
ламного буклета, выдаваемого вместе с картой города-страны - при входе в 
аэропорт), всегда странно, когда перед девяткой нет единицы, а еще они гор­
дятся какой-то там промышленностью, нашли, чем гордиться, уж лучше бы 
бриллиантом гордились размером с крупное яблоко или еще какой-нибудь ди­
ковиной; убить оставшиеся до отлета два часа в этом нереально-эфемерном, 
непривычно пустом месте с двумя-тремя дорогими магазинами кажется совер­
шенно немыслимым. 

Единственная возможность взглянуть - туалет, там зеркало над умываль­
ником во всю стену, но туда дружно зашагали все соотечественники, измучен­
ные двухчасовым автобусным переездом. Крошечные магазинчики с двумя ис-
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скучавшимися блондинками, накрашенными чересчур сильно и ярко, видимо, 
для того, чтобы не была видна усталость на лицах. Портмоне. Пояса. Кожаные 
сумки, портфели, духи, шоколад, часы. Остановка у бесшумно тикающего при­
лавка. Я долго не мог сложить в нечто вразумительное длинный набор цен, ука­
занный на матовой медной табличке перед часами «ЕЬеl». Именно их я получил 
тогда в подарок. Баснословно дорогой подарок от человека, заглянувшего в 
мою жизнь на четыре месяца. Или, может быть, на пять? Я посчитал: март, ап­
рель, май, июнь, июль и половина августа. Кажется, она пришла в последний 
раз шестнадцатого августа и, перед тем как уходить, достала из сумки (стран­
ная кожаная сумка, похожая на суму с двумя перекрестившимися, как искрив­
ленные шпаги, золотыми «С») продолговатый поражающий сдержанной мато­
востью кожи и золотой окантовкой футляр. 

- Это тебе, Литер. 
Я, как всегда, поправил ее. 
- Льетро,- твердо сказал я. 
- Льетро напоминает Летро, мне не нравится,- вежливо улыбнулась 

она,- так что это тебе, Литер, открой, тебе понравится. 
Я неосторожно сглотнул, и боль пламенем обдала весь образ, тут жб 

вспыхнувший, как старая фотография. Я только успел разглядеть Ш'l'ору, при­
крывающую распахнутое окно, мою любимую летнюю клетчатую штору, 
письменный стол, аквариумы с заметавшимися рыбами, застеленный пледом 
диван. На стене картина, довольно старая: два охотника сидят на пригорке у ко­
стра и, видимо, пытаются сосчитать добычу. Я хотел подарить тогда ей эту кар­
тину, но не успел. 

Я сглотнул еще раз, и видение исчезло, я не рассмотрел ее саму, ведь мы 
сидели с ней в самой середине комнаты на двух стульях за моим письменным 
столом, а я начал разглядывать как-то по краям, я не увидел ее, только мель­
ком со спины: оголенные загорелые плечи, загорелую шею, изумительный за­
тылок, забранные наверх светло-русые волосы, прихваченные на макушке за­
колкой. 

Сегодня я вернусь домой и взгляну на моих охотников. Я хотел было уже 
выйти из магазинчика, но потом внезапно решил купить для мамы каких-ни­
будь сладостей. От вида шоколада, да еще с орехами, у меня запершило в гор­
ле, губы сделались совершенно горькими, и во рту, казалось, не было ни капли 
влаги. «Нужно будет глотать пореже,- мелькнуло у меня в голове.- И еще в 
туалете нужно прополоскать рот, потому что от зубов, покрытых каким-то вяз­
ким налетом, исходит невыносимый затхлый запах». 

Я купил для мамы несколько плиток горького шоколада и вышел в холл. 
Я надеялся, что теперь в туалете уже никого нет и я смогу спокойно взглянуть 
на горло. Я посмотрел на часы. До отлета оставалось чуть больше часа. «Часы 
«Ebel» - архитекторы времени» - было написано на рекламном вкладыше -
первое, что я увидел, когда открыл подаренный мне футляр. Я тянул дверь на 
себя, но она не поддавалась. Я, казалось, впал в настоящее бешенство, и, если 
бы не беззаботный негр, который - это было написано на его лице - никог­
да не волнуется и всегда счастлив, я просто оторвал бы ручку. «От себя»,- мяг­
ко проговорил он, толкнул дверь туалета и вежливо пропустил меня вперед. 

4 

Нет, это было уже совсем не мое горло, но главное - десны. Пока я ходил 
туда-сюда, я незаметно съел всю упаковку пастилок, обнаружив это, лишь ког­
да отправлял в рот последнюю. Потом прочел на уже пустой коробочке: «По 
одной пастилке - три раза в день». 

Наконец-то объявили посадку. Самолет медленно начал заполняться. Пас­
сажиров было немного, и они не торопились. Стюардесса вежливо проводила 
меня до места - слава Богу, у иллюминатора, значит, хотя бы с одной стороны 
никто не будет жевать и шуршать газетой. В салоне показался низкорослый 
высохший старичок с аккуратно постриженными седыми волосами, в болотных 
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вельветовых штанах и новой синей куртке. Через плечо у него висела сумка, а 
на правой кисти болталась из дорогой кожи сумочка. Я почему-то бьm уверен, 
что он сядет рядом со мной. Так и вышло: стюардесса подвела его к моему ря­
ду, и он, улыбнувшись мне фарфоровой улыбкой, легко опустился на соседнее 
кресло. Он был в прекрасном настроении. Я почему-то не мог отвести глаз от 
его рук - маленьких, сухих, в желтых пигментных пятнах: ровные, ухоженные 
ногти, золотой перетенек на мизинце. Последнее время я любил размышлять о 
старости, мне казалось, что в ней заключена какая-то тайна, и я пытался уга­
дать ее. Когда он оказался рядом со мной, я сразу же подумал, что таким ста­
ричком мне не сделаться никогда. 

Время до смерти, принудительна не заполненное ничем. Стайки старичков 
и старушек на скамейках в скверах. Трости. Палки. Дым дешевых сигарет 
сквозь редкие зубы. Глубокий мокрый кашель. Бесконечные самоограничения, 
вошедшие в привычку. Штопка. Умение переживать зиму, осень, весну. Почин­
ка обуви, особые навыки, необходимые для того, чтобы ходить больными но­
гами по скользкоте и слякоти, газеты, телевизор, внуки, раздражение на подро­
стков, политические легенды, затопившие сознание, футбол, Христос, таблет­
ки, комнаты, наполненные запахом лекарств, деформация тела, перерождение, 
которое не пугает и не отвращает, а скорее вызывает нежность, временами ос­
танавливающийся взгляд, устремленный неизвестно куда. Как живут они, коро­
тая время? .. В чем их секрет, что знают они? - не можем понять мы, глядя на 
них. Может быть, поливают фиалки, рисуют акварелью в альбомах, как ба­
рышни? Пишут мемуары, стыдливо, уклончиво вспоминая женщин, хвастают 
ратными подвигами? Или, может, просто течение дней увлекает их за собой в 
известную бухту и никому не дано поплыть мимо нее. 

- Вы простужены? - забеспокоился мой сосед, снова сверкнув фарфо­
ром.- Грипп? 

«Этот ничего не штопает и небось перед главным путешествием балуется 
экзотическими земными маршрутами»,- подумал я. 

- Аллергия,- успокоил я его,- говорят, перелет лечит, так что надеюсь, 
приземлившись, родиться заново. 

Он представился, я тоже, мы поговорили о полете, потом он, видно, хотел 
что-то спросить у меня, но его полупрозрачные, словно папирусные, веки мед­
ленно опустились, и он послушно провалился в сон. 

Салон был заполнен. По радио объявили, что вылет задерживается еще на 
двадцать минут и что это происходит не по вине экипажа. Стюардессы приня­
лись, чтобы хоть как-то занять изнемогающих пассажиров, разносить воду. 
Первый же глоток минералки словно раскаленным свинцом обдал мне рот и 
горло. 

Часы. Серебряный корпус и такой же из округлых средней толщины пла­
стин браслет. На белом циферблате три других .маленьких циферблата, в 
окошечке - дата. Золотые римские цифры по окружности. Три восхити­
тельных стрелки. Я открыл футляр, когда хлопнула дверь парадного. 

-Я обязательно позвоню тебе, Литер. 
Мне было совершенно ясно, что она больше не придет и не позвонит. Я 

помнил, она сказала в самом начале, что у нее билет на девятнадцатое. Зна­
чит, через три д1tЯ она исчезнет, станет недосягае.мой. 

Я кивнул. Она встала и вышла из комнаты. Резко,  не поворачивая zоло­
вы. Ослепительно белая спортивная .маечка, очень открытая, широкие, как 
у подростка, плечи, изумительной красоты спина, узкие бедра, обтянутые 
чуть коротковатыми джинсами, на ноzах спортивные черные тапочки на 
пружиflЯщей каучуковой толстой подметке. Щелкнул замок. Я был уверен, 
что она побежит по лестнице вниз и я не услышу шагов. Это был скорее ше­
лест, напоминающий шелест листьев, и лишь, когда хлопнула дверь парадно­
го и губы .мои пробор.мотали: «Все, приехали»,- я раскрыл футляр, прочел 
про архитекторов времени, отложил листок в сторону и увидел утопающие 
в черном бархате часы, только вот время они показывали неправильное, от­
личавшееся от .моеzо ровно на два часа. 
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Я сделал еще глоток. Я хотел запить это воспоминание, залить его хоть ки­
пятком, хоть свинцом, хоть кислотой. Я не хотел в тысячный, в миллионный 
раз смотреть это кино, протерзавшее меня около года после того иресловуто­
го шестнадцатого августа, и глоток помог, я огляделся вокруг. В этот момент 
самолет тронулся, заревели моторы, и мы начали выруливать на взлетную по­
лосу. 

5 

Итак: впереди две макушки, одна с явно намечающейся лысиной, другая со 
спутанными густыми черными волосами. Их обладатели штудируют только 
что разнесенные газеты, переговариваясь низкими усталыми голосами. Изред­
ка возникает чей-либо профиль: слева - крупный нос с бородавкой, густая 
бровь, узкий с двумя глубокими морщинами лоб, полные губы. Справа - высо­
кий лоб с ниспадающими локонами, длинные ресницы, черный глаз, нос с гор­
бинкой, тонкие губы. Кажется, разговор о путешествиях, но не точно. 

- Сто двадцать пять за один? 
- Да, несколько накладно . . .  Лучше с пересадками, хотя и утомительнее . . .  

Дешевле . . .  
- Не всегда. 
- Почти всегда. 
- Пойди найди открытый банк, если приезжаешь в пять утра и пересажи-

ваться нужно через полчаса. 
- Можно поменять заранее. 
- Не всегда. 
- Почти всегда. 
На их уровне через проход - мужчина с мальчиком. Пытаюсь установить 

сходство. Во-первых, оба блондины - я мысленно загибаю пальцы,- во-вто­
рых, у них носы похожей формы, в-третьих - мальчик резко наклоняется к 
мужчине,- у них совершенно одинаковые руки. Отец и сын - констатирую я. 

- Ну, скажи, скажи, скажи . . .  - хнычет мальчик. 
Сколько ему? Лет десять? Двенадцать? На правой руке указательный па­

лец заклеен пластырем. Прищемил? Порезал? Ошпарил кипятком? 
- Я хочу яблоко,- продолжает он,- ответь мне, ну, ответь. 
Мужчина закрывает глаза и отворачивается. Мальчик бьет его по руке, 

дергает за рукав, он, конечно же, раздражает всех вокруг. Почему, интересно, 
отец ничего не делает, чтобы унять его? Выбился из сил? Проявляет характер? 
Перед ними видно только правое сиденье, там - полноватая дама с перманен­
том, в очках, на пухлом пальце явно не подходящее ей, просто-таки девичье зо­
лотое колечко с искусственной жемчужиной. Ногти странно подпилены и по­
крыты, наверное, розовым лаком под цвет помады на губах. Она встает, чтобы 
снять шарф. Я приглядываюсь повнимательнее: пуговицы на кофточке тоже 
сделаны в виде жемчужин. Только бантика в волосах не хватает, едко отмечаю 
я. Вечная девочка, Мальвина, сколько бы ей ни было, тридцать или шестьдесят. 
Небось еще и разговаривает тоненьким голосом с капризными интонационны­
ми крендельками. Читает книгу. Пытается не замечать детских капризов за 
спиной. 

Почему он не успокаивает мальчика? Ведь сейчас определенно взорвется 
кто-нибудь из соседей. Через несколько секунд первая, вполне миролюбивая 
попытка. Рука сзади протягивает апельсин. 

- Ну успокойся, успокойся. 
Женский голос. Один ряд с нами, через проход. Две женщины, та, что у ил­

люминатора, протягивающая апельсин,- постарше, в джинсах и зеленой муж­
ской кофте на пуговицах. 

- Бери и успокойся, пожалуйста,- твердо, без раздражения повторяет 
она. 

- Мишель, ты не хочешь пить? - обращается она к своей соседке, сидя­
щей в двух метрах от меня через проход. 
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Я перевожу глаза на Мишель. Молодая женщина с поблескивающим обру­
чальным кольцом на пальце. Неаккуратно зачесанные белокурые волосы. 
Отекшее лицо с впалыми глазами. В сарафане, с огромным животом. Месяце 
на восьмом или, может быть, на девятом. Куда же она летит, бедняжка? Неуже­
ли Мишель собирается родить в Москве? 

По проходу покатиласъ тележка с напитками. 
- Что вы будете пить? Пиво, вино, сок, минеральную воду? - Вопрос не 

ко мне. 
В спинке переднего кресла журнал. На великолепной глянцевой обложке 

разноцветные английские буквы, вероятно, складывающиеся в некоторые ос­
мысленные слова. Я не складываю их. Световое табло погасло, и по салону на­
чали расползаться облака сигаретного дыма. Дышать невозможно, но зато те­
перь можно сходить в хвостовую часть самолета и, если повезет, поглядетъ, не 
проходит ли отек. Но мне не хочется будить старика, трогательно раскинувше­
го руки и еле слышно дышащего приоткрытым ртом. Совершенно детское вы­
ражение лица. 

- Что вы будете пить? Пиво, вино, сок, минеральную воду? - Вопрос не 
ко мне. 

Обложка. Надо же, какие голубые глаза !  Огромные голубые ! Кажется, 
что таких не бывает, или свет должен падать определенным образом. Начинаю 
разглядывать снизу: о голубом треугольнике по-английски: «Путеводитель по 
городам: Москва, Санкт-Петербург, Киев, Алма-Ата, Минск». Огромные пше­
ничные колосья, расшитая белоснежная рубашка, разноцветные ленты, крас­
ные, розовые, голубые, рук не видно, но понятно, что она держит колосья, и 
также понятно, что она стоит в золотистом пшеничном поле: загорелая шея, 
наполовину скрытая темно-русыми слегка въющимися густыми волосами, нис­
падающими на грудь, округлый подбородок, мягкая линия скул, улыбка, веж­
ливая, сдержанная, немного задумчивая, чуть приоткрывающая ослепительной 
белизны зубы, аккуратный, весь в веснушках нос, на губах - яркая помада, 
больше никакого макияжа, наверное, потому, что венок из ярких цветов и лис­
тьев. Приглядываюсъ. Цветы искусственные. Таких синих цветов нет в приро­
де. Неужели для рекламной фотографии нельзя было найти живых цветов? Но 
волосы действительно изумительные. Хохлушечки и впрямь бывают очень 
красивыми. По Киеву разгуливают настоящие секс-бомбы, напомаженные и 
нарумяненные сверх всякой меры. И потом это их «Г». Очарование сразу куда­
то улетучивается, когда слышишь это. Выше, над колосьями и головой, ровное 
голубое небо. В сантиметре от головы, уже на фоне неба, флаm. 

- Что вы будете пить? Пиво, вино, сок, минеральную воду? - Вопрос ко 
мне. 

Старик просыпается. Протирает носовым платком слезящиеся глаза и су-
хие губы. 

- Красное вино,- с улыбкой отвечает он. 
- У вас есть обычная вода? - спрашиваю я.- Я хочу выпить аспирин. 
- Prosit,- по-прежнему улыбаясь, произносит старик и поднимает свой 

стаканчик с вином. 
Он дождался, пока мне принесут воду и пока растворится мой аспирин. 
- Prosit,- кивнул я ему. 
Мы чокнулисъ. Мальчик уснул. Сколько же лет этой Мишель? 
- Если хочешь, Питер, сеюдня .мы .можем просто побыть вдвоем.  Как 

настоящие итальянцы. 
- Потому что ты уезжаешь через три дня? 
Молчание. Улыбка. Спокойный взzляд. Оzро.мные серые zлаза с черными 

ресницами. По-детски пухловатые щеки. 
- Кто знает, что будет через три дня? Так хочешь? 
От аспирина во рту сделалось кисло. 
- Ты прекрасно zоворишь по-итальянски, все-таки я сумел тебя кое-че­

му научить. 
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- Всему, Литер.- Вежливая фраза со спокойным продолжением.- Зна­
чит, не хочешь? 

Совершенно ровно, даже равнодушно. Точнее - никак. Не определить, 
как. 

Я на секунду представил себе, как бы все это выглядело, если бы я нашел 
способ согласиться. Вежливое предложение - и больше ничего. Все равно 
что: «Хочешь чашечку кофе, Литер ?» Она скинула бы белую .маечку, джин­
сы, крошечные трусики и просто забралась бы на .мой диван. Но тогда .мне 
пришлось бы стелить постель. И это была бы ловушка первая. Сражаться с 
накрqх.маленной наволочкой под ее равнодушным взглядом. Нет, не равно­
душным, утрирую. Спокойным. А потом пришлось бы раздеваться .мне - ло­
вушка вторая. Пятидесятидвухлетний лысоватый плотного телосложения 
стареющий .мужчина, раздевающийся перед созерцающей холодной девочкой. 
Уродливо. Страшно унизительно. Нелепо. А потом и самое главное - ловуш­
ка третья,- без ласковых слов, простое, как яйцо, без .малейших подпорок, 
без пресловутой фразы «Ну иди ко .мне, иди ко .мне, Литер»,  о которой я .меч­
тал тысячи раз, закрывая глаза и погружаясь в грезы. И, наконец, ловушка 
четвертая, называемая словом «nотом».  

- Значит, не соскучился ?  - Хитрый улыбающийся вопрос, игра-лаби­
ринт, первое упоминание о то.м, намек на то, что было .между нами несколь­
ко недель назад, игра-лабиринт, из которого не выбраться,  и тут же продол­
жение, чтобы я не успел опомниться, не успел ничего сказать. - Тогда тf!бе 
приз, Литер, на, это тебе. Открой, тебе понравится. 

Дорогой футляр на ладони. Тонкие, изящные линии вытянутой вперед 
руки с ухоженной кистью. Футляр с архитектором времени. 

Мишель закашлялась. Я повернул голову. Сколько же ей? Лет двадцать 
пять-двадцать семь? Правильный, разумный брак. Взаимный интерес и эроти­
ческие экзерсисы для того, чтобы удостовериться, что партнеры хорошо сов­
местимы. Чтобы не было потом «проблем». Обручение. Свадьба. Брачный 
контракт. Или, наоборот, брачный контракт, свадьба. Свадебное путешествие. 
«Дорогой» и «дорогая», правильно вставленные во фразы. Затем несколько 
лет, вложенные в создание условий для совместного и так далее . . .  Карьера му­
жа. Правильное питание. Спорт. Семейные праздники. Пока наконец не реши­
ли, конечно, просчитав и прикинув: пора. Никаких спиртных напитков и сига­
рет. Бассейн, несколько месяцев размеренной, здоровой жизни. Чтобы удалея 
на славу, такой, как на рекламе детского шампуня, и регулярные занятия сек­
сом в те самые дни, когда наибольшая вероятность, что получится . . .  Правиль­
но. Выверено. Серьезно. Куда же она летит? Невозможно разгадать. Тысяча 
вариантов. Как в нашей игре с Наташей в топики. Три-четыре исповеди на за­
данную тему. И каждая безупречна. «Тебе интересно знать, Питер, как было на 
самом деле? Выбирай то, что тебе нравится. Сам выбирай, как было . . .  » Я встал 
и пошел по проходу в хвост. Мне хотелось взглянуть. 

6 

Эти перелеты - странная вещь. Эти перелеты и самолеты - нечто не­
мыслимое, песоразмерное ни с чем из того, что происходит с нами в обычной 
жизни. Что-то вроде репетиции, когда берешь с собой самое необходимое,­
ограничение веса багажа, уж конечно же, отягощено еще и неким символичес­
ким смыслом - отправляешься в своеобразное чистилище, г� несусветная 
компания переминается с ноги на ногу в ожидании своего часа, заползаешь в 
чрево гигантской механической птицы и через считанные часы перемещаешь­
ся в иную реальность, где ты, может быть, уже и бывал когда-то, в какой-то 
другой жизни, и даже сохранил об этом смутные воспоминания, но все равно 
иной мир, куда ты попадаешь обвешанный бирками и снабженный специальны­
ми бумагами, полными для простого смертного загадочного смысла. Чтобы не 
думать о скорости, движении, прошлом и будущем, чтобы не думать о вещах, 
разлагающих, разъедающих обыденную стройность мысли, проще всего уйти, 
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провалиться в сон, в этот сладчайший внутриутробный сон, который сотрет, 
поглотит все ненужное и даст силы для тяжелого, всегда тяжелого приземле­
ния. Внутриутробный, поскольку как будто не спишь, а думаешь и думаешь обо 
всем сразу одним разростимея правым полушарием, но ни одну мысль невоз­
можно поймать, она ускользает, проходит сквозь сеть, прячется в холодной глу­
бине. И ты совсем никак не управляешь этими волнами мыслей, они накатыва­
ют, пугают, баюкают; потому что заключен, неподвижен, прикован к месту, и 
все будто бездействует за исключением пульсирующего наподобие сердца моз­
га, терзаемого бурями; самые опасные воспоминания могут прокрасться и ра­
зорваться бомбой, потому что никто не стережет вход; самые несусветные во­
просы могут заполнить голову до краев, затопить, заморочить в непроходимой 
чаще кажущихся достоверными, но на самом деле бутафорскими ответами. 
Когда каждая тропинка - не та. Но просыпаешься, выходишь из него, из это­
го сна, отдохнувшим, не помнящим грез, гладким, словно песок после шторма, 
заботливо разглаженный последней гигантской волной, не желающей остав­
лять после себя беспорядок. Словно ничего и не было. Все равно, когда летишь 
туда, время будет вычтено, перелет нарушает естественную связь минут и ча­
сов, и даже стрелки придется крутануть против их естественного движения. 
Прилетаешь помолодевшим, поскольку обычно новое место не хранит никакой 
памяти о тебе, а «назад» - приходится прибавлять, обязательно прибавлять ча­
сы, усталость, впечатления - дополнительный багаж возвращающегося, намо­
тавшего на себя время, как нить . . .  

- У нас законом запрещено курение, врачи утверждают, что никотин вы­
зывает онкологические заболевания, рак легких ... - Скрипучий голос соседа, 
уже некоторое время рассказывающего мне о себе и даже успевшего достать из 
бумажника семейную фотографию . 

. . .  исчезнувшего, канувшего куда-то и затем неуклюже пытающегося снова 
уложиться в свое штатное расписание. 

- Я много курил в молодости,- продолжал сосед,- особенно во вр�мя 
войны, но потом. . .  

' 

- Давайте я пропущу вас.- Мужской голос сзади. 
- Спасибо.- Женский, вежливо отстраненный. 
Я прислушался: начинающееся трехчасовое знакомство. 
Белая равнина за окном. Равнодушно голубое, мертвое небо. С земли оно 

кажется живым, разным, хмурым, теплым, радостным, тяжелым. Но когда про­
бираешься к нему за пазуху, оставляя облака далеко внизу, оно всегда кажется 
безжизненным. Голубое, но уже потемневшее, видимо, через час-полтора уже 
совсем погаснет и исчезнет этот потусторонний пейзаж с остановившимися об­
лаками, не хватает разве что ангелов и овечек с хрустальными копытцами. 

- Вас долго не было в Москве? - Мужской голос за спиной. 
- Около месяца. Я гостила у друзей. 
Мне нравится ее голос. Довольно низкий, приятный, бархатный. Как она 

выглядит? Стараюсь не глотать, потому что боль устремилась в уши. Кажется, 
что шея стала необъятной, бычьей, распухшей. Все время приходится поправ­
лять кашне - сдавливает, душит, вместо того чтобы распространять теплое 
лечебное тепло. 

- А  я не был около года. Сам не знаю, что увижу. Из газет, ведь сами 
знаете . . .  

- Вы живете в Люксембурге или работаете? 
Ухудшение явное. В носу все раскалено, и боль от ушей стальными стре­

лами вонзается в ключицы. Что же это такое? Оттого, что я почти не глотаю, 
распирает грудную клетку и такое ощущение, что вот-вот разорвется сердце. 
Но время, когда я боялся за свое сердце, прошло. Теперь я почему-то не боюсь. 
В течение двух-трех месяцев после истории с Наташей, каждое утро я просы­
пался с мыслью, что начинается мой последний день. Я вспомнил свое отраже­
ние в зеркале, в узкой уборной самолета. Эти отвратительные тонкие седые 
усики, наподобие тех, что носят латиноамериканцы, нужно сбрить. Если были 
бы густые черные волосы, толстые,  жесткие, откинутые назад и обнажающие 
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высокий мужественный лоб, тогда бы еще куда ни шло, а так в моем лице все 
не подходило одно к другому. Словно плохо составленный фоторобот. И очки 
тоже нужны другие, у этих слишком тонкая оправа, такие только лицеистам 
носить. 

- Ну и что, не скучаете там? 
Я чуть не умер тогда на скамейке перед ее домом, я просидел там весь 

день в надежде втайне взглянуть на нее. Как семнадцатилетний .мальчишка. 
Как сопляк с распоясавшимися нервами, переживающий гормональный взрыв. 
Как прыщавый юнец. Я прикрывалея газеткой, как шпик. Шпик из дурацкоzо 
телесериала. В десять я уже был на скамейке - так не было риска ее пропус­
тить, ведь я знал, что раньше одиннадцати она не встает. Было очень жар­
ко, по всему .моему телу ручьями тек пот, руки дрожали, я каждые пятнад­
цать .минут протирал очки, я .мучительно разглядывал всех, кто входил в ее 
подъезд, пытаясь понять, не к ней ли идут. Я уже почти все понимал, и в то 
же время .мне казалось, что понимаемое .мною - неправда . Видимость, подлая 
видимость, выдающая одно за другое, рядящая всех не в свои костюмы, коро­
ля - в шута, принцессу - в лягушку.  Меня бил страшный озноб, я не ел уже 
несколько дней и не спал несколько ночей. После .моеzо единственною визита 
к ней я вернулся потрясенный и внутренне пошел в полный разнос. А .может 
быть, все, что я видел и слышал, просто спектакль? Но с какой стати? Я 
оказался там случайно. Да и что я за зритель для нее? Я в любую .минуту был 
готов к тому, что она .может появиться, выпорхнуть из подъезда. Что бы 
я сказал ей, если бы она случайно заметила .меня? Упал бы на колени, распугав 
прохожих, и произнес бы пламенную речь о страсти и тайных помыслах? Со­
лгал бы что-нибудь? Я был готов к такой встрече. И поэтому совсем не 
знал, что сказал бы. Может быть, избитое до синяков «Прощай», поблаzо­
дарил бы за «редкость встреч, отраву поцелуя»,  закончив те.м же, че.м закон­
чил бедный поэт, застреленный на дуэли? 

- Я уехал, потому что мне стало скучно. Там я уже все прожил. Там не 
было ничего нового, а старое . . .  

Скоро он спросил ее ,  замужем ли она. 
- А  вы женаты? 
Ошибся. Вопрос прозвучал с ее стороны. 
Коzда около шести вечера к подъезду подкатил черный сверкающий ав­

томобиль, купающийся в .мягких вечерних лучах, я сразу понял, что это к ней. 
Он просигналил два раза. Именно от этого звука у .меня забилось сердце и 
сильнейшая боль пронзила всю левую сторону. Я почему-то вспомнил финал 
« Смерти в Венеции» .  Несчастный герой, обливаясь потекшей с волос крас­
кой, умирает в шезлонге на пляже, любуясь своим белокурым .мальчиком. 
Этот фильм тогда вызвал во .мне отвращение. Теперь жалость к себе снима­
ла отвращение. Я ждал, что она вот-вот выйдет. Ко.м в zорле и боль. Тош­
нота и страх, что организм выкинет сейчас что-нибудь ужасающе позорное. 
Я узнал ее сразу и в ту же секунду подумал, что отныне буду .мучиться еще 
сильнее, вспоминая ее в вечернем открытом платье, на каблуках, особо при­
чесанную, на открытой загорелой шее - колье. Поблескивает. Ослепляет. Я 
никоzда не видел ее такой. Только то же очень спокойное выражение лица. Из 
автомобиля вышел .мужчина .моих лет, совершенно седой, весь в черном. 

- . . .  Сколько тебе лет? 
- А  сколько тебе хотелось бы, чтобы .мне было, а, Литер? Девятнад-

цать, двадцать два, .может быть, тринадцать? А ?  Литер ? Признайся. 
Она, как всегда, ушла от ответа. Я тогда про себя решил , что, наверное, 

около двадцати . 
. . .  Полноватый. Он открыл дверцу. Что-то сальное было в его движени­

ях, какой-то душок исходил от ezo спокойствия и уверенности в себе. Она 
равнодушно села на переднее сиденье. Я стал искать по карманам валидол или 
нитроzлицерин.  Ничеzо не нашел. Сколько .мне тоzда было? Минус три zода. 
Я был весь .мокрый, и .мне казалось, она почувствует запах и . . .  Ее профиль за­
стрял у .меня в .мозгу - высокий пучок и локоны вдоль висков, она казалась 
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м.олодой дамой, а не шикарной спортивного стиля девочкой, орлиный носик 
при ней, но в целом. - совсем. не она. Я еще долzо сидел на скам.ейке. Это и есть 
ее итальянский м.уж? Или прощальный ужин с кем.-то из прежних? Я добрел 
до дом.а к одиннадцати вечера почти что в бреду. Горло набухало болью, и по 
телу разливалея страшный жар. Что это еще за детские болезни? Я проле­
жал один неделю. Мама была на даче. 

- Разведен. Но с моей бывшей женой мы сохранили родственные отноше-
ния. Они с сыном приезжали ко мне на Рождество. 

- А вы чем занимаетесь? - спросил меня сосед.- Наверное . . .  
Я не дал ему высказать предположения. 
- Ихтиолог,- быстро проговорил я,- любуюсь миром океанических 

глубин. 

7 

Конечно же, в начале начал - гуппи и меченосцы, словно облаченные в 
пеньюар золотые рыбки с розовыми с детское блюдечко глазами, и только по­
том морские миноги, паразитирующие, присасывающиеся к жертве и раздира­
ющие языком, утыканным зубами, ее плоть в клочья, наслаждающиеся вкусом 
и запахом свежей крови (хотя запахом - нет) и беспомощными конвульсиями, 
только потом акулы со злоглядящими желтыми глазами и сам Мировой океан, 
где каждое движение беззвучно, где нет криков, охов и стенаний, где нет вооб­
ще никакого звука, связанного со всяким наземным проявлением жизни, или 
скаты, парящие, словно орлы,- Milobatis aquila, или рыбы-мотыльки, ничем не 
отличающиеся от своих сухопутных братьев,- зеркальное отражение, зазер­
кальвый мир, воспроизводящий почти в точности мир воздушный, только «Ле­
тать» заменяется на «плавать», со всеми вытекающими отсюда последствиями, 
фантастическая симметрия, шутка Создателя, исполненная глубокого смыс­
ла,- жизнь выше стихии, какой бы яростной она ни казалась,- или клюво­
крылые . . .  Я помню, в детстве был потрясен, когда узнал, что моль питается 
шелком и шерстью, я не мог вообразить, как это кто-то съел плед или одежду 
в шкафу, воображение будоражили также и комары, такие маленькие и ни­
чтожные, но обязательно охотящиеся за человеком, эдакие глупыши, не пони­
мающие, что, пока они кружат, присаживаются, топчутся, медленно опускают 
хоботок в пору, и воткнув хоботок, несколько раз обязательно подергав его ту­
да-сюда, прилаживаются, пьют, наполняя свое плоское и сухое брюшко, как ме­
хи, рубиновой влагой, за ними наблюдают два огромных человеческих глаза, а 
гигантская ладонь в любой момент готова прервать этот ритуал. Но все эти 
«чудаки» жили здесь же - и собирающие нектар, и изрыгающие шелковую 
нить, их можно было увидеть, потрогать в отличие от навечных подводных 
молчунов, живущих в своем немыслимом, скрытом от глаз мире, в который 
обычному двуногому и бескрылому, снабженному парой легких, заказан вход, 
только фотографии в книгах и мечты, которые, как выяснилось впоследствии, 
куда беднее реальности, столь же реальной, как и всякая безумная фантазия. Я 
покупал, обменивал, впоследствии, когда начались первые экспедиции, приво­
зил, я был обладателем и венесуэльской моенкаузии бриллиантовой, очаровы­
вающей своим изяществом и мерцающим блеском, и парагвайской филомелы с 
красной верхней оболочкой глаза и умопомрачительной золотой, переходящей 
в черную полосой в основании хвостового плавника, и сплющенной тернеции. 
У меня перебывали и тетры красноголовые, и фонарик, описанный Штейндах­
нером еще в 1883 году, и неонки зеленые, и кровавые тетры, агрессивные и раз­
дражительные, видимо, поэтому и не живущие долго в искусственной среде, са­
мые несусветные виды населяли мой домашний . . .  

- Бабочки? 
- Нет, рыбы. 
Сосед, обрадовавшись тому, что, кажется, наконец выбрана тема для раз­

говора, развернулся ко мне. 
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- Постойте, у вас наверняка большая коллекция, знаете, у моего правну­
ка тоже есть . . .  

Звук моего голоса изумил меня. Сплющенный, глухой, словно со дна трес­
нувшего глиняного сосуда. Сухой звук. Не мой. Чтобы удостовериться, я решил 
произнести еще что-нибудь. 

- И он сам ухаживает за ними? 
- Ну нет, конечно, он, как мальчик, скорее балуется, хватает руками . . .  
Да, это не мой голос. Я попробовал прокашляться. Не получилось. Все 

слишком сухо. Для кашля нужна хотя бы капля влаги. Мне даже показалось, 
что у меня в горле песок, желтый раскаленный песок, я хотел проглотить его, 
смыть слюной, но слюны не было, пустыня, мелькнуло у меня в голове, пусты­
ня, утыканная верблюжьими колючками. Я поймал на себе водянистый взгляд 
Мишель. Они все боятся инфекции. Эта мысль сменила предыдущую о пусты­
не. Они боятся заразиться - и старик, и эта Мишель: ему умирать, ей рожать. 
Мальчик съел апельсин и уснул, обхватив своими ручонками, толстую, как сло­
новий хобот, руку отца. Мальвина читает. Что же она читает? Роман о любви? 
Вряд ли. Наверняка что-нибудь серьезное с выраженным Морализатореким ук­
лоном. 

- Недавно я приобрел,- сам не понимаю почему, проговорил я,- Barbus 
filametosus, удивительной красоты экземпляр. 

- Да? - более чем неестественно изумился старик.- Почему? 
- Представляете,- мои губы растянулись в воспаленной и сухой улыб-

ке,- на солнечном свете она переливается всеми цветами радуги. Я специаль­
но расположил аквариум у окна, чтобы туда попадало солнце, и, когда это слу­
чается, нечасто, в погожие дни, а они довольно-таки редки при нашем климате, 
вы, наверное, читали об этом, готовясь к этому путешествию, а у меня в каби­
нете еще окна выходят на восток, так что в первой половине дня вся моя ком­
ната наполняется каким-то сверхъестественным сиянием. 

- И  это можно купить в Москве? - оживился старик.- Вот обрадуется 
мой правнук! 

- В Индии,- любезно созлорадничал я,:__ да и довести ее не просто, 
особь крупная для аквариума, сантиметров пятнадцать-двадцать, и самолет не 
переносит совершенно. 

Старик расстроился. И правда, старики, что дети, подумал я. Он внезапно 
погрузился в свои мысли, сидел отрешенный, с ним произошла разительная пе­
ремена, ведь еще пять минут назад он собирался болтать со мной до бесконеч­
ности о немыслимых красотах, а главное, о загадках и опасностях, скрытых в 
многокилометровой толще океанических вод. 

Впереди шла бурная дискуссия о средствах наземного передвижения. 
- Не роскошь, не роскошь - прав был классик,- настаивала явно наме­

чавшаяся лысина,- скажем, какой-нибудь «Мерседес» . . .  Не ломается, надежен, 
неприхотлив, опять же в смысле безопасности . . .  

- Бортовой компьютер - игрушка, особенно у нас, но приятно, когда 
женский голос нежно говорит тебе: «Вы забыли пристегнуться» или «У вас 
плохо закрыта дверь». 

- Или еще чего поинтереснее, да? 
Смешок. 
- Ох, молодая кровь, молодая кровь ! 
- А  как же? ! - И нос с горбинкой как будто клюнул что-то парившее в 

воздухе. 
- Любовь - материя тонкая, и ее голыми руками не возьмешь,- протру-

бил после большой паузы мужской голос сзади. 
Ответа не последовало. 
- Но начинать можно и с малого.- Лысина. 
- Может, вы и правы.- Нос с горбинкой. 
- Ну это, знаете ли, метафоры,- ответил низкий женский голос.- Про-

сто мужчины не умеют чувствовать. 
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Ее номер. Какой же у нее был номер? Два, шесть, четыре . . .  Или нет, два, 
три, четыре, кажется, пятьдесят восемь, двадцать два. Возможно, не пятьдесят 
восемь, а восемьдесят пять. 

По салону самолета поползли запахи кухни. Запах, тормозящий аппетит, 
забивающий голод, если он, конечно, есть. Вероятно, все пассажиры очень го­
лодны, ведь уже вечер, а не обедал почти никто. Из-за этой переброски из 
Брюсселя в Люксембург. Вскоре после того, как все расселись по местам, по са­
лону пробежал характерный хруст - многие принялись за купленные шоко­
ладки. И все с радостью примут поднос, уставленный пластмассовыми коробоч­
ками, с радостью вооружатся пластмассовыми ножами с гнущимися лезвиями и 
станут намазывать закоченевшее масло по предварительно распиленным на 
половинки черствым белым булочкам. Мальвина мерно посапывает над своей 
полной добропорядочных советов книгой. Скорее даже не советов, а рецептов. 
«Книга о пресной и здоровой жизни». Без острого и соленого, перченого и жа­
реного - отварная любовь, дружба из паровой бани, никакого уксуса-искуса, 
ни грамма забав-приправ, хотя, может быть, я и ошибаюсь, может быть, она чи­
тает какую-нибудь садомазохистскую порнографию втайне, в самолете, когда 
нет никого из знакомых вокруг, купила в аэропорту в газетном киоске, быстро, 
заговорщически сунув продавцу, уж конечно же, арабу, деньги, вечно эти кио­
ски в аэропортах и на вокзалах обрушивают на тебя груды необъятных разме­
ров обнаженных грудей всех цветов и оттенков, отовсюду с обложек таращит­
ся на тебя то самое из расставленных ног, иногда чуть скрытое для острастки, 
иногда прямо как есть, чуть замешкался, бах ! - и въехал со всего размаху го­
лым, как коленка, лицом в наставленную на тебя задницу. 

Мальчик проснулся и смотрит в окно. Небо уже почернело, словно даже 
обуглилось, будто облака сгорели в неуемно полыхавшем закате, за окном пе­
пелище, головешки, звезды, словно гнойники, выступающие из почернелой 
рыхлой небесной плоти. 

- Я ужасно голоден,- признался мой сосед,- но в прошлый раз я сильно 
отравился, когда летел в Пекин, и на этот раз у меня есть с собой бутерброды. 
Жена приготовила мне сэндвичи с тунцом, это мои самые любимые сэндвичи, с 
тунцом, хотя вы как ученый и эколог наверняка не одобряете моих пристрас­
тий. Но я просто человек, обыкновенный человек, я не видел ничего невероят­
ного и живу, как все, уж простите меня. 

- Я одобряю, одобряю,- успокоил я его,- только не пойму, чего вы 
ждете, ешьте, вы ведь сами сказали, что голодны. 

- Я жду, когда принесут ваш ужин,- ответил он с лицом школьного от-
личника,- я буду есть вместе с вами, так все-таки веселей. 

Конечно, и речи быть не могло, чтобы я ел этот ужин. 
- А свою порцию я отдам вам,- с радостной улыбкой добавил сосед. 
- Ну, если только порцию чая,- улыбнулся я в ответ,- сижу на строжай-

шей диете - лишний вес. 
- Понимаю, понимаю,- грустно закивал он,- сердце, да и вообще . . .  

Лишняя пища отнимают годы. 
Я согласился. Впереди и сзади царила полная тишина, видимо, и те, и дру­

гие, утомившись от слов, задремали или погрузились в чтение. Чтобы не про­
должать разговор, я сделал вид, что читаю журнал. 

Но он все равно не выдержал. 
- И  сколько же стоит такая рыбка, которая сияет, как солнце, вы говори­

ли, из Индии? 
Я тогда все-таки попросил у нее номер телефона. Я ждал целую неделю, 

.мы встречались трижды за эту неделю, были обычные двухчасовые занятия. 
Я попросил номер, я не выдержал, я сослался на то, что, возможно,  .мне при­
дется перенести нашу встречу, попросил неловко, и она поняла, что причина 
совсем не та, о которой я говорю. Кон.ечно же, я не собирался ничего перено­
сить. Я громил свои собственные планы, как вражеские войска, ради того, 
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чтобы зани.маться с ней тогда, когда это удобно ей, боясь, что при малей­
шей заzвоздке с моей стороны она скажет, что не может, и встреча рухнет. 

- Ты хочешь мне позвонить, Литер ? - переспросила она, чуть сощурив 
улыбающиеся серые zлаза.- Скажи, когда, я позвоню тебе сама. 

- Меня не будет дома,- соврал я. Как сопляк. Как семиклассник. 
- Что ты zоворишь? - Она намекала на то, что я нарушил установ-

ленное мною же правило и ответил по-русски. 
- Меня не будет дома,- повторил я по-итальянски уже чуть более уве-

ренно, чужой язык, как маска, за ни.м удобно скрывать лицо.  
- Меня тоже. 
Я отметил, что она zоворит прекрасно, ошибок не делает совсем. 
- Впрочем, запиши. Не возражаю. Поболтаем по-итальянски на рассто-

янии. Дарю, записывай. 
Это уж чересчур. Я поморщился. 
- Ну так как? Смотри, передумаю. 
Она разговаривает со мной, как с подростком, как с парнем из подворот­

ни, с тем самым, о котором она рассказывала когда-то, серьезно или в шут­
ку - не разобрать, но она бездарно вулыарна,- кровь ударила мне в zолову, 
я, кажется, весь побелел от ярости,- она не чувствует, коzда переzибает, 
когда подходит к той zрани, за которую лучше не ступать, потому что по­
том вспоминать противно. 

- Меня проще всеzо застать около полудня. - Спокойно, доверительно, 
по-дружески нежно. 

Я записал номер. 
Я звонил весь вечер до zлубокой ночи. Я проснулся среди ночи и тоже на 

всякий случай набрал номер. Никою. Я звонил все утро и весь следующий день. 
Я не зани.мался ничем друzи.м, выкуривал сиzарету и набирал номер, доходил 
до окна и возвращался, я звонил бесконечно, постоянно, до тошноты и боли 
в висках. Я пытался отвлечься, заняться аквариумами, почитать, уzлубить­
ся в дела, но немедленно шел к телефону и набирал номер.  Я звонил, чтобы 
сказать - что ? «Если вы хотите мне что-нибудь передать, у вас есть одна 
минута после звукового сиzнала» .  Голос на автоответчике холодный, равно­
душный, отстраненный, без единственной теплой нотки. Жесткая формули­
ровка: «У вас есть одна минута» .  Мне нечеzо было сказать. Если бы она по­
дошла, я бы сказал ей, что все в порядке, занятие состоится. Но записывать 
это на пленку я не хотел, ведь тогда я лишался права дозвониться и поzово­
рить с ней. Поэтому я слушал zолос и звонил опять. 

Вечер .  Ночь. Утро. День. Вечер .  Семь цифр.  Немытая посуда на кухне. 
Некоzда. Мама уже около месяца на даче. Нехорошо оставлять ее в таком 
возрасте совершенно одну. За этот месяц я ни разу не навестил ее, не проявил 
заботу: «Срочная работа» .  Наспех сделанные и проглоченные бутерброды. 
Повсюду zрязные чашки. Кофе. Чай. Кофе. Кофе. Чай. Полные пепельницы. 
Отчаяние. Не дозвонюсь. Не увижу. Никоzда. Подумает, что, если я не позво­
нил, значит, уехал, ведь я же zоворил что-то в этом роде. Зачем я придумал 
и.менно эту чушь? Зачем?! Зачем?!  Я решил на всякий случай записать: «Все 
в порядке. Это Литер. Урок будет как всеzда. Позвони мне».  Я подумал о 
том, что мой zолос зазвучит в ее квартире. Может быть, если она дома, она 
уже услышала ezo, может, если она не одна, этот кто-то спросит: «И кто 
этот Литер?»  Так, по-хозяйски. А она скажет: «Один знакомый», если захо­
чет чуть подынтриzовать. Или: «Мой преподаватель итальянского языка>> .  
Гордо звучит, черт подери! И сейчас они там выясняют, зачем она берет 
уроки итальянского. Да, зачем? Потому что уезжает в Италию. А зачем она 
едет в Италию? Тут меня словно дернуло током. Я перезвонил: «Привет, 
это Литер. Урок будет как всеzда. Жду твоеzо звонка>> .  Я поклялся себе не 
звонить час. Не подходить к телефону и не набирать ее номер целый час. За­
чем вообще ezo теперь набирать? Я леz на диван и стал ждать. Взял zазету. 
Взял книzу. Попробовал уснуть. Закурил.  Решил принять душ. Душ убьет 
верных пятнадцать, а то и двадцать минут. По дороzе я передумал: а что ее-
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ли телефон зазвонит и я из-за льющейся воды не услышу? Вернулся в каби­
нет. Сел в кресло перед столо.м. Встал. Подошел к окну. Покор.мил рыб. Про­
вел рукой по пыльной книжной полке. Мне uесколько раз .мерещился телефон­
ный звонок, и я кидался к телефону. Я кидался к телефону и сни.мал трубку. 
Ровный сверлящий гудок. А что если и.менно в этот .мо.мент она набирает 
но.мер, а у .меня занято? 

Чего я хочу добиться? Ей будет неприятно зани.маться со .мной. Непри­
ятно видеть, как страдает безразличный тебе человек. Сказать хоть 
слово - значит испортить все. 

Я .механически снял трубку. Голос как будто сонный. Совершенно чужой. 
Холодный, кажется, что издалека. 

- Я  заболела. Может быть, ты завтра зайдешь ко .мне? Я не .могу про-
пускать занятие. 

Интонации безупречно итальянские. 
- Выпье.м чего-нибудь. 
- А  что с тобой? 
- Я  простудилась. Горло побаливает. 
- В  такую жару? Я записываю адрес. 
Диктует: номер до.ма, квартиры, пото.м название улицы. Ошибок не де-

лает никаких. 
- Тебе что-нибудь нужно? 
- Нет, спасибо. До завтра. 
Я застыл с трубкой в руках. Я слушал короткие гудки, будто пытаясь 

понять, что они означают. Как все это пони.мать? Да никак. Она сказала 
только то, что сказала. Внезапно .меня осенило: я и.мел право перезвонить. 
Ведь .мы не договорились о вре.мени.  Она ответила не.много раздраженно и бы­
стро попрощалась. 

9 

-.. .  и тогда,- продолжил мой сосед,- мы с женой были вынуждены ска­
зать ему: Андре, мы дружили семьями более сорока лет, неужели ты хочешь, 
чтобы мы теперь принимали тебя с твоей новой женой? А как же Мартина? 
Мало того, что ты бросил свою семью, так теперь еще мы должны отвернуть­
ся от Мартины! Это было бы несправедливо, согласись. 

- А сколько тогда было вашему другу? - спросил я. 
- Случилось это четь�ре года назад, значит, семьдесят один. 
- А  ей? 
- Тридцать. До этого она уже была замужем. 
- А он что, богат? 
Я понимал, что задаю рискованный вопрос, но все же не удержался. 
- Достаточно. 
- В  нашем кругу, да еще и в нашем возрасте,- сосед улыбнулся,- разво-

ды - большая редкость. Это совершенно бессмысленно, да к тому же и очень 
дорого. Ну зачем, по-вашему, разводы? Я, знаете ли, в молодые годы многое 
позволял себе, но семья была для меня неприкосновенной. Разрушить семью -
это то же самое, что разрушить себя самого. 

- И вы поссорились со своим старым другом? 
- Не общались несколько лет. Не хотелось, чтобы наши дети и внуки ви-

дели, что мы принимаем; а значит, одобряем подобное поведение. У нас ведь го­
родок маленький, все на виду. А он все хотел бывать с ней в домах, на людях, 
он словно не понимал . . .  

Она не  сразу открыла .мне, я даже забеспокоился, но  пото.м дверь внезап­
но распахнулась, и я понял, поче.му не слышал,- на ней были высокие из гру­
бой шерсти толстые носки, скрывающие звук шагов. 

-Я разговариваю по телефону, проходи, Литер. 
Я протянул ей розу. Пото.м за.метил, что протягиваю через порог, и 

как-то неловко шагнул вперед. Она вернулась к телефону и продолжила раз-
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говор, показывая .мне рукой, чтобы я прошел. Вид у нее был сонный, опухший, 
совершенно детское личико, непричесанные волосы собраны в хвост, воспа­
ленные глаза, по-прежнему сильный загар.  При таком загаре лицо просто не 
.может казаться бледным. Вокруг шеи - .мужское шелковое кашне в крошеч­
ных .малахитовых ромбах, огромного размера черная .майка с длинными рука­
вами, вырез получается очень большой, и видны шоколадные ключицы, осно­
вание шеи. Она сидела на невысоком табурете около телефонноzо столика, 
закинув ноzу на ноzу, вертела в руках розу и что-то очень сосредоточенно 
слушала. 

- Омерзительно,- вдруг отчетливо проговорила она.- Ты знаешь, что 
с ни.м. .мне тоже вчера пришлось расплатиться, причем на всю катушку, я не 
хочу, чтобы под занавес они испортили .мне все кино. 

Она zоворила грубо и развязно, словно подвыпившая размалеванная дева­
ха, оzрызающаяся на замечание в пригородной электричке. Я никогда не видел 
ее такой. Она всегда была очень спокойной, как будто участвовала в проис­
ходящем только наполовину, спокойной, невоз.м.ути.м.ой, равнодушной, иногда 
нарочито вежливой, иногда чуть теплела, но только для игры, для создания 
контраста, чтобы я никак не .м.оz приладиться ни к какому из ее стилей по­
ведения. Наташа заметила, что я слушаю разговор, и указала .мне рукой на 
бар. 

- Выпей что-нибудь пока,- проговорила она шепотом, закрывая плос­
кой, словно точеной, ладонью трубку,- я через пять .минут буду zотова. 

Я огляделся. Это «буду готова» резануло .меня. 
Квартира очень походила на гостиничный номер или .меблированную 

комнату, снятую у добропорядочной держательницы регулярно приносящей 
доход недвижи.м.ости. Запаха никакого. Холодные белые стены. 

- Ладно, я заканчиваю эту бодягу,-резко сказала Наташа,- и .можешь 
передать ей, ведь ты за эти.м. звонишь, что я заплачу ей, сколько скажет, 
только пусть оставит .меня в покое. 

Я показал, что хочу вы.мыть руки, сделал нелепый кукольный жест и по­
че.му-то на цыпочках, вбирая голову в плечи, отправился в ванную. Кремы, 
шампуни, бальзамы, черт с ни.м., с эти.м. благоухающи.м. пестрым царством, 
фантастически.м. .м.арсиански.м. городом, раскинувши.м. свои причудливые небо­
скребы на всевозможных стеклянных полочках и столиках: главное, что я 
увидел там,- это ее халат, оzро.м.ный .махровый розовый халат, я провел по 
нему руками, потом еще и еще, я при.м.етил на вороте несколько волосков, ее 
волосков, и немедленно завладел и.м.и, намотал вокруг пальца - мягкие, тол-
стые, упругие. Я прислушался. Тишина. Я ждал. · 

- Кажется, я уже сказала тебе. 
Еще разговаривает. Я обхватил халат обеи.м.и руками и уткнулся в него 

лицом. Я ловил ее запах. Халат был напоен ее запахом. Тем самым, который я 
узнал лишь однажды, когда в коридоре рассыпались ее бусы и .мы . . .  

- И вдруг он позвонил мне,- после паузы сказал сосед. 
- Кто? - не понял я. 
- Ну, Жан-Пьер, мой друг. 
- Спустя два года? 
- Да. (Многозначительная пауза.) Он сказал, что чувствует себя все хуже 

и хуже, и врачи не могут определить, что с ним. 
- Вероятно, молодая жена отнимала у него слишком много сил, мораль­

ных в первую очередь,- смутно предположил я,- колоссальная разница в воз­
расте, страхи, сомнения . . .  

Мы сидели н а  кухне и пытались зани.м.аться. Телефон звонил н е  переста-
вая. Поче.му-то она не включила автоответчик и отвечала сама. 

- Нет, сегодня я занята. 
- Хорошо, сегодня в шесть, как обычно. 
- Заходи ко .мне около пяти, у .меня будет .минут двадцать, в половине 

шестою я уезжаю. 
7. «Октябрь» .N!! 2 
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Она 20ворила очень коротко, на что-то соглашалась, от чего-то отка­
зывалась. Кухня была очень уютншt и просторная, все говорило о том, что 
она живет в этой квартире недавно. 

- И ты еще чего-то хочешь от меня? - изумленно произнесла она в 
трубку.- Кажется, вчера мы рассчитались, полностью рассчитались. Или 
ты не понимаешь, что означает слово «nолностью» ?  

- Нет, дело было совсем не  в разводе и не  в изменении образа жизни,­
тихо говорил сосед.- Болезнь его выглядела очень странцо, он все слабел и 
слабел, и никто не мог понять причины, его исследовали . . .  

- Так о чем мы с тобой говорим сегодня, Литер ? - спросила Наташа. 
- Собирались о деныах. Что ты думаешь о деныах? 
- Ниче20. Они не нужны мне. 
- Как это ? 
- Все, что мне нужно, я имею без денег .  Я сама никогда ни за что не пла-

чу. 
Черная маечка съехала набок, и вот-вот должно было обнажиться пра­

вое плечо. 
- Я  не зарабатываю ничего . Все, что у меня есть, подарено мне. Вот 

ты, например, почему-то решил подарить мне итальянский язык, так ведь? 
- И  твой белый автомобиль, и эту квартиру, и эту черную маечку ­

все это подарили тебе? 
-Ладно, Литер, только тебе правду скажу (грузинский акцент и цыган­

ское подмигивание) . Я в поте лица зарабатываю скромное жалованье и скап­
ливаю по крохам, чтобы купить себе в конце недели килограмм сосисок. Ма­
ечка - папина, с отцовского плеча, видишь, какая огромная, он у меня лесо­
руб. 

- Ты же 20ворила, что дипломат? 
- А  еще ученый и директор целлюлозно20 комбината. Ты еще не выбрал 

мне родителей, а, Литер ? 
- Так вот потом выяснилось,- продолжал сосед, вращая свой перетенек 

на мизинце,- что она подливала или подсыпала, я уж не знаю тонкостей, ему 
какое-то лекарство в пищу, и он все слабел и слабел. Ей попадобилось три го­
да, чтобы свести его в могилу. И никто вначале ничего не заподозрил, ведь это 
естественно, когда люди в нашем возрасте теряют силы. 

- А как же все выяснилось? - поинтересовался я. 
-Ладно, Наташа. Не хочешь зарабатывать, не зарабатывай, дело твое. 
- Я  считаю,- сказала Наташа с напускной серьезностью,- что деныи 

нужны только мужчине, а не женщине. Для него они - средство, для нее ­
цель. Если они у не20 есть, то он может позволить себе иметь красивую жен­
щину и приятных очаровательных детей. И это - настоящая роскошь, по­
тому что это то немно20е, что дарит ему ощущение тепла долгими зимни­
ми холодными вечерами. Но настоящему мужчине не страшны долгие холод­
ные зимние вечера. Я правильно отвечаю, Литер ? Как, тебе опять не нравит­
ся? Хорошо. Давай по-другому. 

- Ее аптекарь. Он заявил в полицию, что она в течение нескольких лет 
регулярно покупала у него сильные средства. 

- Неужели она не догадалась покупать в разных аптеках? 
- Так вот. Стре.м.ление к деныам, если оно не является естественной 

склонностью и воспитано обстоятельствами - я правильно сказала, Ли­
тер:  «естественной склонностью»? - Маечка сползла, и Наташа, заметив 
это, быстрым движением подтянула ее и закрыла плечо,- калечит характер 
и душу, если только это не врожденная страсть, а всякая врожденная 
страсть бедную, несчастную человеческую душу разъедает вдвойне. Да и не 
от дьявола ли этот презренный металл произошел и расплодился без всякой 
меры в человеческой жизни и е20 кишащих помыслах? Звездное совершенно 
бесплатное небо над головой - это все, что нужно человеку. 

- Плохо сыграно. 
- Что ты, я серьезна, как никогда. 
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Телефон опять зазвонил. 
- Какие у тебя замечания? Какие были ошибки? 
Я протянул ей листок, который она немедленно вклеила в свою тет­

радь. 
- Нам не дадут позаниматься. 
- Просто через некоторое время после смерти Жан-Пьера все внезапно в 

городе заговорили об этом, а потом было понятно, что она спешит, ну как бы 
это сказать, поскорее освободиться и остаться молодой вдовой с большими 
деньгами. Такие женщины ужасны. Они ослепляют мужчину, а дальше умело 
подводят его к краю бездны. 

- Запомни как следует, .милок, то, что л тебе сейчас скажу! - почти 
прокричала Наташа, и ее лицо в этот .момент сделалось каки.м-то .маленьким 
и злым.- Сейчас ты позвонил .мне в последний раз. Прожевал ? .. Прости, Ли­
тер,- сказала она .мягко,- здесь невозможно. Послезавтра у тебя, в два ча­
са, хорошо? Хочешь, подвезу? Мне все равно нужно по делам. 

- Ты же больна. 
- Я  не больна. Я не .могла уйти из до.ма, прости, Литер. 
Я встал. 
- Спасибо, Литер, л очень люблю розы. 
Выходя, л снова оглядел комнату. Странный беспорядок. На кровати 

рлдо.м с плейером кассеты с итальянским аудиокурсо.м. 
- И она сидит теперь в тюрьме? 
- Нет, она куда-то исчезла, говорят, уехала с молодым любовником за 

океан. Пусть эта история послужит и вам уроком, ведь вы еще молоды, а годы 
проходят так быстро. 

- Я  беден, как церковная мышь. 
- А  почему церковная мышь бедна? - не понял старик. 
- Так у нас говорят,- объяснил я. 
Через минуту передо мной стоял поднос с так называемым ужином, и я, 

механически накалывая пластмассовой вилкой бурые с жирной бахромой мяс­
ные кубики, отправлял их в рот и проглатывал не жуя. 

10  

Как будто засыпаю. Еда отяжеляет, тянет вниз, на дно небесного океана, 
и мы скользим по самому его дну на сверкающем распластанном суденышке, 
расставившем в разные стороны весла-крылья, и где-то слева от нас на пушис­
том, невесомом, словно парящая вата, облачном иле мчится сероватая тень, на­
перегонки, обреченно напрягая последние силы. Я пропустил закат. Слева 
жужжит старик. Через проход что-то быстро рассказывает Мишель. Тихо и на­
вязчиво. Тихо потому, что сидит вполоборота, спиной ко мне. Она говорит, что 
последнее время очень много путешествует. 

Отец очень любил писать закаты. Особенно после того, как переехали в 
высотку на площади Восстания после премии за проект этой идиотской гости­
ницы, слепленной из двух не подходящих друг другу половин из-за торопливо­
го прокуренного росчерка пера. Он часто бормотал себе под нос, окунаясь в 
очередное закатное варево за окном. Я слышал: «Для части неба возле самых 
ярких лучей солнца, то есть уже темнеющей,- желтый хром, белая камея и ки­
новарь». Со временем я научился понимать, я знал, что такое камея, киноварь, 
кадмий. Сам он ничего не объяснял мне. Он не хотел, чтобы я подхватил его 
линию и продолжил ее. Он настаивал, чтобы я занимался другим. «Даже не ма­
ляром»,- иногда шутил он. И давал деньги на рыб. 

- Но ведь путешествие стоит больших денег! - Мишель. 
- Я  хорошо позаботился о своих детях и внуках (фарфоровая улыбка), по-

тому могу позволить и себе некоторые удовольствия ! - Сосед. 
- Это лучшее, что есть, путешествия . . .  - Мишель. 
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- Старость заслуживает впечатлений. В молодости они сыплются градом, 
а в старости их нужно раздобывать.- Сосед. 

Реплика Мишель. 
Реплика соседа. 
Реплика Мишель. 
Свист моторов. 
«Кассельская земля и белила образуют потухающий полутон. Для свет­

ло-желтых отблесков на облаках - кадмий, белила, чуточку киновари». 
Наташе нравился вид из .моего окна. «Вnечатляющее зрелище! - воскли­

цала она, касаясь кончиками пальцев оконного стекла.- Как будто напоми­
нание о че.м-то . . .  » Тоzда, за два дня до того, как я попросил телефон, я пред­
ложил ей описать то, что она видит. «Напоминание» она сказала неправиль­
но. Употребила не то слово, слово с совершенно другим с.мысло.м, и получи­
лось смешно, но я не подал виду. «Оnисать?»  Это предложение удивило ее. 
« Только перечислить цвета»,- уточнил я. Я не отрываясь смотрел на глаза, 
на серые, чуть сощурившиеся глаза с более те.мны.ми, че.м волосы, ресницами. 
Она беспомощно улыбнулась. Ей явно не хотелось говорить «Красный, жел­
тый, оранжевый, голубой, зеленый». Это .мы уже выучили давно. Она не хо­
тела говорить банальности. Она всегда заботилась о то.м, чтобы не пока­
заться банальной. Краска залила ее щеки - так было всегда, коzда она чего­
либо не знала, коzда от нее требовалось какое-то усилие. 

- Вишневый, .малиновый, сливовый, яичная полоса, вон там, сверху, кре­
мовый . . .  

- Ты голодна,- попытался пошутить я .  
- Во-первых, да, голодна,- чуть раздражаясь, сказала Наташа,- а во-

вторых, я не знаю, как сказать «рубиновый, аметистовый, аzатовый, грана­
товый, бирюзовый».  

-В первом случае,-улыбнулся я,- .моzу оказать существенную помощь 
и даже добавить фисташкового, салатного, орехового и шоколадного, во 
втором лишь отчасти - записывай. 

«Для более оранжевой части неба, непосредственно над сияющим дис­
ком,- говорил отец,- неаполитанскую желтую, голубую и белила, но толь­
ко обязательно нужно дать проступить оранжевому тону».  

Мы ужинали на кухне. Наташа ела очень .мало. Взяла пальцами с тарел­
ки несколько ломтиков сыра. Съела немного орехов. Сказала, что из всех оре­
хов больше всего любит фисташки, от шоколада отказалась. Любит горь­
кий, а был только .молочный. Ее тарелка осталась чистой. 

- А  что ты любишь больше всего ? 
Она не знала, как сказать «Каша», но употребила самое яркое и сильное 

«ненавижу».  
«Оранжевый тон очень красив для неба,- часто повторял отец,- нату­

ральная итальянская земля, белила, киноварь. Киноварь, белила, камедь и кое­
где не.мноzо кадмия и белил. Вот и весь рецеnт» .  

- Ненавижу картошку, кашу, .мясо. Люблю бутерброды, оzро.мные и 
вредные. 

Гигантское синее облако слегка шевельнуло хвостом и почти вплотную 
прижалось мордой к иллюминатору. Кистеперые облака редко встречаются в 
небесных водах,- мелькнуло у меня в голове. Надо же, на такой высоте встре­
чаются музейные экспонаты. Я понимаю, что это сон,- значит, не совсем 
сплю. Представляю, как запестрели заголовками газеты: «Вымершие ископае­
мые рыбы: латимерия. У берегов юга-восточной Африки на глубине 80 метров 
выловлен уникальный экземпляр подкласса кистеперых, которые, по мнению 
ученых, покинули Землю много миллионов лет назад». 1939 год. Потом еще и 
еще. Внушительных размеров со словно бронированной головой и круглыми 
неподвижными глазами. Никто не догадывался, что они существуют, описыва­
ли, основываясь на палеонтологических данных. Конечно же, первыми, как 
всегда, были французы, и вторыми, конечно же, англичане. Идеальный для 
жизни вариант: существовать так, чтобы считалось, что ты вымер многие мил-
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лионы лет назад. Когда-то существовал, да, бесспорно. Легенды, истории, вооб­
ражение. Жить далеко, в глубине. В другом пространствеином и временном из­
мерении. Интересно, как так получилось: в пространстве человек видит только 
вперед, а во времени только назад? Прихоть создателя. 

По проходу пошел человек, чем-то напомнивший мне отца. Среднего рос­
та, с небольшим брюшком, интересным гербообразным овалом лица. Я всегда 
стеснялся, когда отец, бережно обнимая маму за плечи, представлял ее новым 
знакомым: «Это мой самый дорогой друг»,- говорил он, и мама в подтвержде­
ние немного наклонялась вперед. Я так и· запомнил их: отец, по-дружески обни­
мающий маму за плечи, маму, которая всю жизнь сначала «берегла» его, а по­
том меня. Потом, после его смерти, мы вдвоем перечитывали его письма к ней. 
Все они начинались одинаково: «Дорогой мой человечек, друг мой . . .  » 

Я осторожно обвел языком нёбо, прежде чем открыть глаза. Какая-то не­
выносимая детская болезнь. Смешно в таком возрасте говорить о миндалинах. 

- Знаете, сегодня утром в журнале «Пари-матч» я прочел интереснейшую 
статью, хотите взглянуть? 

Сосед, вероятно, только того и ждал, чтобы я открыл глаза. 
Я взял журнал у него из рук, новенький, как будто только что из типогра­

фии. Очередная кареглазая «ковер гёл». У них в этом году особенно модны 
блондинки с карими глазами. Корни волос темные, это странно, такая небреж­
ность на обложке. Видно, что волосы крашеные. Фотограф, вероятно, хотел 
симулировать непринужденность - вот она, очаровательная, милая, домашняя, 
в каком-то то ли халатике, то ли маечке на «молнии», только что пылесосила 
ковер или гладила мужу рубашку, присела на секунду - и щелк. Слева надпись 
желтым: «Она приняла наших репортеров». Чуть ниже белыми буквами: «Я ни 
в чем не уверена, но смело иду вперед. Я эпатирую сама себя». В правом ни­
жнем углу объясняется, что перед нами театральная знаменитость, недавно по­
терявшая любимого мужа. Почему-то хочется думать, что он был на тридцать 
лет старше ее. В детали не вникаю. Открываю указанную страницу. Читаю 
крупный заголовок «Почему и как мы влюбляемся?». Выделены черным с ап­
петитным черным кружочком три пункта. Читаю: 

« 1 .  От предков 
Эволюция, генетика, психология и даже запахи способны вызвать любов­

ную реакцию по отношению к другой персоне. Ученые недавно открыли, что 
животные могут иметь врожденный эстетический вкус и испытывать влече­
ние». 

- Мужчины слишком фиаиологичны,- голос Наташи,- они любят пи­
щу, женщин, они нечистоплотны, .мнительны и эмоционально упрощены. 

- Как это «уnрощены»? - Мой вопрос. 
- Ровно пять эмоций. Са.м подсчитай, Литер, я, как видишь, уже под-

считала. 
Мы тогда отрабатывали очередную те.му «Мужчины и женщины».  На­

таша са.ма предложила на каждом занятии обсуждать какую-нибудь те.му, 
как она выразилась, «топик» для развития, опять же по ее словам, «навыков 
устной речи» . 

- Если для .мужчины важна суть переживае.мой и.м эмоции, для женщины 
важны оттенки, нюансы, антураж. Для женщины важно, не что происходит, 
а как . . .  

В какой-то .момент я перестал слушать и принялся наблюдать з а  те.м, 
как она говорит. Чересчур схематично. Только то, что видит равнодушный 
наблюдатель. 

Я продолжил чтение. 
«2. Влечение,- крупно черным.- Мозг возбужден фенилэтиламином и, 

возможно, такими нейрохимическими веществами, как доиамин и норадрена­
лин,- все это естественные амфетамины. Они вызывают чувства эйфории и 
возбуждения. Данная стадия может продлиться год-два, а потом исчезает». 

- Женщина - раб обстановки. Женщины сложнее, .мужчины эффектив­
нее. Прианаться, не люблю ни тех, ни других. 
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- Как это? 
Мой вопрос. Дурацкий, нелепый, инфантильный. 
- А  кого же ты любишь? 
Еще более нелепое продолжение: 
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- Твоих рыб, Литер,  ведь они .молчат и прекрасны, как бozu. 
Чуть пошловато и безвкусно. 
Я пробежал третий заголовок: «Исследуем под микроскопом». 
«И нужно не забывать, что эволюционная корневая система, «отпечатки» 

в мозгу, биологическая секреция - такова история любви». Так что о 'кей. 
- Это очень интересная статья.- Я протянул статью соседу и поблагода­

рил его. 
- И  что вы думаете об этом? Ведь вы же, если я правильно поНимаю, поч­

ти что биолог? 
- Мы это не проходили,- улыбнулся я,- во всяком случае, с теоретиче­

ской точки зрения. А с точки зрения практической все выглядит несколько 
иначе. 

- Более романтично и притягательно? По крайней мере заманчивее.­
Сосед вздохнул.- Знаете, чем дольше я живу, тем больше жалею, что мы не 
можем разглядеть того, что делается у нас внутри. В прямом смысле. Мы были 
бы от этого настолько мудрее и могли бы избежать стольких бед ! А так - сле­
пы, совершенно слепы. Нас все время подкарауливает неожиданность, кото­
рая . . .  

Я перестал его слушать. Время от времени я кивал, поглядывая в ослеп­
ший иллюминатор, показывающий теперь стертые контуры моего лица, ноги 
соседа, плечо Мишель. 
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- А  откуда они знают? 
- Кто? 
«Кто» - сухое, воспаленное, словно лопнувший соленый пузырь. 
- Ну эти, написавшие о дрозофилах. 
- О каких таких дрозофилах? 
Старик не понимал, чего я не понимаю. Я не понимал, о чем меня спраши­

вает старик. 
- Вот они говорят, что при влюбленности выделяется в кровь 

возбуждающее вещество, а через три года какое-то успокаивающее. Откуда 
они знают? Что же они там, в этой Америке, дали объявление в «Вашингтон 
пост», мол, просьба всех влюбленных обратиться в клинику доктора Манфре­
да для научных разыеканий и все такое прочее? А как, например, проверить, 
вам не солгали ради пускай даже и скромного вознаграждения, указанного в за­
метке? Вы бы как различили такое? 

- Не знаю. 
Я пожал плечами и почувствовал сильную пульсацию в горле. Ощущение 

показалось мне необычным, и я еще раз пожал плечами, чтобы его «распробо­
ватЬ». Старик воспринял это однозначно, как желание продолжить разговор. 

- У меня не было ни эйфории, ни апатии. Они просто придумывают сен­
сацию. То они боролись с материализмом, теперь они находят молекулы люб­
ви, молекулы страха и даже молекулы глупости. Русская одна обнаружила . . .  Я 
вот что вам скажу: не нужны ни университеты, ни лаборатории, слова - вот 
что есть молекулы глупости, сло-ва. Я, знаете ли, прошел войну и знаю цену 
нормальной жизни, а вот вы не знаете. 

Я со скрипом повернул голову и посмотрел на соседа. Лицо его сделалось 
красным, а крылья носа и губы почти что черными. 

- Успокойтесь,- как можно убедительнее, хотя и шепотом, произнес я. 
- Мы умирали в окопах за то, что вы теперь называете мещанством. Да, 

мы носили на груди фотографии всяких Кэти и Бетти, но женились мы на дру­
гих, и другие выходили за нас, потому что идея великой любви и всякая эйфо-
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рия нужны только как допинг для безумца, закладывающего свою голову на 
эшафот маньякам-политикам. Это забавы самоубийц, а мы погибали за 
жизнь. 

Он продолжал говорить о ранениях и доброте как о первейтем женском 
признаке: «Доброта, а потом уж внешность, потому что в старости никакой уж 
внешности, а одна только доброта»,- он говорил еще долго, пока наконец не 
заметил человека в проходе. Я глядел на него уже добрых десять минут, то по­
кидая слова соседа в пользу растерзанного красавца, то возвращаясь к ним, как 
к чему-то привычному и успокаивающему. 

- Я прошу вас выпить со мной, потому что я ненавижу летать! - прово­
пил молодой человек и отчаянно дернул себя за шелковый в крупный горошек 
галстук, измазанный и мятый.- Хотите верьте, хотите не верьте, но я человек 
серьезный, и завтра, увидев меня на первой полосе газет, вы не узнаете меня, я 
пришел к вам из первого салона, я лечу на первом месте и пришел к вам, что­
бы вы совсем немного выпили со мной, потому что я не выношу перелета . . .  

Он, почти заваливаясъ вперед, сделал несколько гигантских шагов и ока­
зался рядом с Мальвиной, застывшей в позе Мёбиуса. 

- Выпей со мной, женщина, и я расцелую тебя на прощание, вот моя ви­
зитная карточка и одна, и вторая, и третья. Если ты по ошибке огреешь мужа 
насмерть, я оправдаю тебя во всех судах вселенной и объясню, что есть густая 
женская обида, которая закипает один раз и не дает осечки. 

Карточки вихрем закружилисъ в воздухе и осыпали проход вместе с Маль­
виной, несколько упало в книжку, одна, как погончик, опустилась на ее правое' 
плечо, и одна застряла в пышности неподделъного перманента. Мальвина не 
шелохнуласъ. «Интересно, а места на странице, которые закрыла карточка, она 
читает по периметру или как?» - неволъно задалея я вопросом. 

- Она отказала мне ! - с искренним расстройством обратился буянящий 
к присутствующим, аккуратно вытаскивая карточку из Мальвининых волос.­
А знаете ли вы, кто со мной пил? 

Фамилии, которые он с трудом перечислял, действительно впечатляли, и 
нос с горбинкой заерзал, пытаясь установить имя ораторствующего. 

- Большой человек,- констатировал он после паузы. 
Справа согласилисъ. 
- Давай сюда,- послышалось со стороны левого кресла,- заказывай ви­

скаръ и смирновку, пить так пить, раз угощаешь, так чего же . . .  
Через секунду молодой человек уже сидел на подлокотнике переднего 

кресла и заказывал стюардессе, отчаявшейся его утихомирить, все, чего было 
угодно душе его лояльных соотечественников. 

- Вот вам сто, и сдаtЩ, пожалуйста, не надо,- нарочито вежливо, хотя и 
заплетающимся языком, проговорил молодой разгильдяй. 

- Ублюдок.- Женский голос сзади. 
- А что вы хотели? - Многозначительная реплика сзади же. 
Мишель заволноваласъ. Похоже, она хочет пересестъ, но в ее ситуации это 

совсем непросто. Советуется с соседкой, сидит напряженная, обхватив руками 
живот. 

- Какие проблемы, мужики? - загорланил адвокат, разливая смирновку. 
Все внезапно замолчали. Мальвина смахнула карточку с плеча и осторож­

но опустила руку. Старик закрыл глаза, нарочито приоткрыл рот и задышал, 
симулируя глубокий сон. Сзади не доносилось ни звука: под такой аккомпане­
мент невозможно бьmо развивать прежнюю партию. Шуршание газеты и хруст 
яблока. Мишель развернулась почти спиной к проходу. Я переместил правую 
руку с подлокотника на колено и принялся разглядывать ее. 

Признатъся, я всегда очень любил этот маршрут . . .  
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Я всегда очень любил этот .маршрут. Выходишь из квартиры во всегда 
свежий, опрятный коридор, бодро шагаешь к лифту, ка.м.не.м. падаешь вниз ­
рассказывали, что у этих лифтов бесшумные американские .моторы, сделан­
ные специально на заказ,- около первого этажа лифт притормаживает, ши­
пит и пыжится, и нужно глотнуть, чтобы прочистить заложенные от ско-
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рости уши, непременное приветствие консьержки - «Здравствуйте», полное 
чувства собственного достоинства и сдержанной расторопности, Ларочки, 
дочки Маргариты Сергеевны, которая здесь без .малоzо сорок лет. Она-то 
совсем по-другому: «Здравствуй, Петюшенька, .мама сегодня как?» - почти 
по-родственному еще со времен университета, белых синтетических рубашек 
и лакированных башмаков. И третий вариант заискивающе-панибратское 
«Драсьте» Дусечки, так ее все называют, zоворят, очень груба с посетите­
лями, и также говорят о ней, когда визитеры выказывают особую рани­
мость, что злая собака хорошо стережет. Ларочка - аккуратненькая, со­
бранная девочка, учится на вечернем, днями в лифтерке читает без просыпу, 
Марzоша вяжет как заведенная, Дусечка - жрет, а что еще .можно сказать 
при ее габаритах, вечно зажатой за щекой котлетине и неизменно жирных гу­
бах? 

- А вы,- завизжал адвокат и почему-то показал на меня красным и кри­
вым пальцем,- если хотите знать, то швейцарский банк, как румынский офи­
цер, денег не берет, то есть совершенно наоборот, опираясь на безупречные 
аморальные принципы. 

- Я? - изумился я. 
- Именно,- подтвердил адвокат,- лучше выпей с нами. 
Старик не шелохнулся. Я почувствовал страх. Мишель повернула голову и 

скользнула по мне водянистым взглядом. Я не осмеливался поднять глаза и, как 
виноватый школьник, пробубнил: 

- Я  не могу, я болен.- И для большей уверенности указал пальцем на за­
мотанное горло. 

Осознав, что не замечен, я поднял глаза: крупно вьющиеся потные черные 
волосы, высокий мокрый лоб, рассеченный вдоль глубокой морщиной, густые 
брови, голубые глаза с длинными ресницами, орлиный фиолетовый нос, розо­
вые, как у купидончика, щеки, чрезмерно полные губы. 

- Я  должен вам сказать, я не ожидал этого ! 
. Говорил он один, бесконечно перебивая себя и фонтанируя тостами. Тер­
пение старика лопнуло. Он открыл глаза, уныло опустил голову и принялся ри­
совать сухим указательным пальцем какие-то круги на подлокотнике. 

- И почему мы должны это терпеть? 
Я пожал плечами. 
- Скажите, почему мы должны это терпеть, давайте вместе позовем стю­

ардессу,- предложил он Мишель через проход. 
Застекленный холл. Зеркала, которые помнят .меня стройным и легким, 

стремительным и веселым, в отцовском слишком широком костюме и тепе­
решним, круглоголовым, крупным, загорелым и замерзающим, зеркала, кото­
рые помнят приходы и уходы, приезды и отъезды, проскальзываешь, .мимохо­
дом отмечая: «Хорошо»,  «nлохо» ,  «коротко», «длинно», «nоправился»,  «nо­
старел» .  А потом после привычного единоборства с тяжелыми входными 
дверьми - направо вниз - к «Баррикадной» с обязательными пробками в час 
пик, к зоопарку и эскимо, к деткам и шарикам по субботам и воскресеньям 
или в соседний, за углом, вход, в огромный .магазин с вышколенными полногру­
дыми продавщицами в кокошниках - икра и прозрачные листья семги, .майо­
нез и бородинский, сыр российский и плавленый, пустота и .мухи, очереди к за­
стекленной кассирше, .мама знает всех их по именам, но .маршрут совершенно 
иной. 

- Я готов немедленно покинуть вас.- Оценивающий взгляд на Мишель, 
в сторону старика - ни полоборота (молодец, складно и без акцента) .- Но са­
ми понимаете, не могу.- Он расставил руки в стороны, пытаясь имитировать 
полет, он чуть было не рухнул в проход и был по-родственному водружен на 
прежнее место владельцем носа с горбинкой.- За ваше многосложное здоро­
вье, мадам.- Он поднял прихваченную со столика чью-то рюмку и вырази­
тельно подмигнул. 

- Нужно протестовать, я лично больше выносить этого не могу,- про­
шептал мне старик, откинулся на спинку, закрыл глаза и бережно прикрыл ру­
ку с перетеньком другой плоской и сухой рукой. 
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Через сквер, вечно перенаселенный забулдыгами всех пород и .мастей, всех 
возрастов, полов и религий, всех увечий: одноногих, рябых, распухших, измож­
денных, с расквашенными носами; лысые женщины, подростки, похваляю­
щиеся самодельными ножами и кастетами, «гастролеры», демонстрирующие 
наколки, старики, скрючившиеся в собственных лужах, через них, наискосок, 
к остановке, .можно на «Б» или на «10», .можно пешко.м, чуть-чуть, если есть 
вре.мя, чтобы размяться, .ми.мо американского посольства, железобетонных 
.милицейских физиономий и впоследствии .металлических заzончиков для же­
лающих, .ми.мо глобуса слева - конечно же, символа новой Москвы, обаятель­
но вращающегося и источающего zолубое сияние по вечерам, вперед к Парку 
культуры, оставив позади солидные широкоплечие изваяния, отрешающие 
отдельные элементы свое"го бетонного размаха на людские головы-судьбы, 
рано или поздно неизбежно вскакиваешь в троллейбус обычно еще до цветоч­
ной лавки, крошечной, с одной витринкой, у которой всегда назначались 
встречи, справа телефонные автоматы, подземная толкучка, называемая 
«туалет», а пото.м через .мост, .ми.мо отливающего .музыкой роскошноzо 
классического портала парка. Зате.м не стало ни цветочного, ни будок, ни 
«туалета»,  перед « Октябрьской» справа и слева - какая-то сумятица, слева 
сначала заборы и кавардак, а пото.м ЦДХ и парк с изваяниями периода социа­
листическою Нерона и его последышей, но нужно направо по великолепию Ле­
нинскоzо проспекта к каменны.м объятиям перед площадью Гагарина до по­
трясавшего у.мы начала семидесятых .магазинища, чтобы перейти, пото.м 
пря.мо, налево, налево и пря.мо. Вертушка, доска объявлений, около вертуш­
ки - вахтерши, уж до чего солидарны они с уборщицами во всей полноте сво­
еzо «отношения» к нам, по лестнице вверх через зеленый коридор к непонят­
но-лиловому столу за книжным Lикафо.м - лаборатория, коллеги, окно, за ко­
торым и клен, и дуб, и ясень, и .марево, и nросвет . . .  

- Будьте любезны,- сосед с лицом отличника выговаривает неудобные 
для его речевого и жевательного аппарата слова,- видите ли,- к стюардес­
се,- но нашему гостю нехорошо, мы обеспокоены . . .  

Почувствовав, что тот совершенно безопасен - не только сер лицом, но и 
на грани срабатывания вомитативного рефлекса,- старик даже привстал, де­
монстрируя готовность помочь двум не последнего десятка стюардам, прини­
мавшим великую личность на белы руки и иревыпроваживающим его в хвосто­
вой отсек самолета. 

За три остановки до универмага-гиганта, теперь выглядящего по-ста­
риковски невзрачно,- Наташин до.м. Я .множество раз про себя загибал паль­
цы, считал, что теперь носило на себе только .мне одно.му понятные отме­
тины, шрамы, и выходило, что все наилюби.мейшее: кабинет, закат за окно.м, 
итальянский язык, самые чудесные рыбы, о которых я попарассказал ей с 
три короба, и этот .мой любшtый .маршрут. Перечислил еще раз. Ерунда, 
.мутно подумал я, а вот то, что сильно тошнит,- куда хуже. И кто теперь 
выглядывает из ее окон ? 

Тихонько, тихонько, баюкал я себя, не шелохнуться и дышать поглубже, 
чтобы не растревожить зарождающейся внутри бури, закрывать глаза не надо­
слишком сосредоточишься, рассматривай что-нибудь, подсказал я себе и утк­
нулся взглядом в спинку опостылевшего переднего кресла: внизу карман с жур­
налом, столик, пупырчатая обивка. Тошнотворно, мелькнуло у меня в голове, 
и я, не проговорив старику слов вежливости, перешагнул через его маленькие 
колени и побрел в хвостовой отсек самолета. Там, как и следовало ожидать, все 

· было занято. 

1 3  

- И  вот она ходит к нему каждый день, к психиатру, к Гиру.- Мужской 
голос сзади, окрепший, пополневший, румяный. 

- Такой красавчик, плейбой , да? - Оживленный женский. 
- Ну да, только посолидневший, поседевший, он как раз играл в фильме, 

сказочка для бедных, мелодрамочка для милых дамочек, он шикарный богач, 
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живет в отеле, подбирает на улице проститутку, влюбляется по уши - и хеппи­
энд. 

- Не видела. , 
- Сначала вся Америка, а потом и европейские заокеанические окрестно-

сти с ума сходили. 
- Такой смазливый, который играет настоящих мужчин с душой? 
- С  душком. Шучу. Это он, вы правы. Может, выпьем чего-нибудь? 
- Нет. 
Спереди - храп. Старик отсиживается за газетой. Потом мне, будто же­

лая оправдаться: 
- Наше европейское общество устроено так, что мы можем ничего не бо­

яться. Вы слышали об этом? 
- Правда? - Ироническая нотка в моем на секунду восстановившемся го­

лосе. 
- Вот посудите сами. 
- . . .  и героиня, на самом деле вторая по значимости, ходит к Гиру кажцый 

день, рассказывает ему разное, все как-то сводит к самоубийству, потом будто 
проговаривается, что ее изнасиловал отец, потом также ненароком о пистоле­
те, Гир пугается, и тут она предлагает ему встретиться с ее сестрой, он совер­
шенно не понимает, в чем тут дело. 

- Ну давайте, пожалуй, выпьем . . .  
- Что предпочитаете? 
- Можно немного шампанского. 
- Шампанского? Великолепно ! Девушка, будьте добры! За знакомство -

конечно же, шампанского ! 
- Смотря какое у них есть. 
- Так вот он чувствует, что здесь что-то не так, а пациентка ему все вре-

мя рассказывает о своем навязчивом сне, какой-то там постоянно фигурирует 
букет, и среди цветов обязательно фиалки, которые она каЖдый раз называет 
violence. 

- Слушаю вас.- Стюардесса. 
- Девушка, нам, пожалуйста, шампанского. 
- Какого желаете, у нас есть . . .  
- Лучшего, разумеется . . .  А потом эта сестра сама приходит к нему, ока-

зывается раскрасавицей, у них любовь, а он параллельно какими-то судебными 
делами занимается или чем-то в этом роде. 

- Гир? 
- Гир. Она, то есть сестра, жалуется Гиру на мужа, монстр, мафиози, там 

его показывают несколько раз, сыграно конкретно, ничего не скажешь, а сес­
тра - знаменитая актриса, ну как ее, как ее? 

- Ким Бессинджер? 
- . . .  Ну так и что, что вы думаете об этом? - Сосед, кажется, от ветерпе-

ния почти что тряс меня за рукав. 
Резкое улучшение возбудило во мне такую жизненную энергию, что я с 

размаху рубанул, уже через десять минут страшно раскаиваясь в содеянном. 
- Да что вы в самом деле? - Я говорил зло, иронично, напористо.- Да у 

вас страх - основная движущая сила вашего, с позволения сказать, обществен­
ного прогресса. Боишься умереть - страховочка, заболеть - страховочка, ог­
рабления - пластиковая карточка в зубы, нет, чтобы делать общие отчисле­
ния, обыкновенные налоги, так нет, все до малейших деталей оговорено, этот 
вот процентик - на случай внезапной перевозки вашего трупа с одного конти­
нента на другой, и парадные - на запоре, и домофон, и консьержка начеку, до­
сье на всех жильцов составляет, плати только за все по отдельности и ничего в 
отдельности бояться не будешь. Не так разве? 

Старик обиделся. Но потом на удивление быстро справился с собой. 
- Давайте спокойно разберемся во всем по порядку. 
Я содрогнулся. 
- Начнем со страховой медицины. К примеру, вы . . .  
- За знакомство в небесах. 
- С  удовольствием. 
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Пауза. 
- Я? 
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- Ну не вы, я. Вот у меня случится аппендицит, кто за это должен пла-
тить? Давайте рассмотрим все поэтапно. Кстати, и пенсии. Сейчас в нашей 
стране поколение среднего возраста очень обеспокоено: их деньги пошли на 
наши пенсии, а нынешние молодые не хотят, знаете ли, работать. Так кто же 
будет платить ленсии через пятнадцать-двадцать лет? Я читал об этом. 

- . . .  И что же Гир? 
- Он защитил ее в суде, после того как она убила мужа. Доказал, что она, 

сестра то есть, страдала патологическим опьянением, и поскольку перед убий­
ством выпила микстуру от кашля, то была невменяема. 

- Я что-то читала об этом фильме. Она в конце, кажется, убила его но­
жом для колки льда. 

- Нет, нет, это в другом, а здесь он случайно узнал, что все это было сфа­
бриковано с пациенткой, поскольку сон, который она ему рассказывала с фи­
алкой, был в точности описан Фрейдом, и тогда . . .  

- . . .  особенно, если вы миллионер или миллиардер. Тем более вы должны 
платить за тех, у кого нету денег, ч1rобы они тоже могли быть уверенными, да­
же если деньги не очень честные, они все равно работают на благо. 

- Ну и что бы ты делала со своим .миллионом, Наташа? 
Неожиданный поворот те.мы, вираж, которого я боялся больше всего и 

в который так часто соскальзывал помимо своей воли. 
- Топик? 
- Ну, положим. 
Она повернула голову и весело посмотрела на .меня. Хвостик с черной 

бархатной перевязью, черная .май1ш, широкая, утепленная, с э.мбле.мой «.ма­
кинтоша», я тогда отметил, что эта перевязь никак не сочетается со спор­
тивной .майкой. Черные джинсы и .мужские грубые баш.мачищи на толстой 
рифленой подметке. 

-Лично я (смешок) на сегодня готовила про родителей, но если ты так 
настаиваешь . . .  

- Ты так грустно сказала, что, будь у тебя .миллион, т ы  бы тогда . . .  
И .мне ужасно захотелось узнать, что было бы тогда. 

- Ах, Литер, ох, Питер,- картинно жеманится,- я бы жила на берегу 
океана, в котором водились бы рыбы почище твоих, сидела бы у камина в 
кресле-качалке, пила бы грог и гладила бы старую вонючую псину. 

- Ты ?  
- Я. 
- И стала бы такой толстой-претолетой от грога-то.- Попытка 

улыбнуться. 
- Почему же? Богатые худее бедных, если не страдают ожирением и 

примитивны.ми взглядами на жизнь. 
- Ошибка. Стилистическая. Взглядами не страдают. 
- Уверен? 
- Честно говоря, не очень. Откуда такие старческие .мечтания? Нет, 

чтобы путешествия, виллы, лимуаины, картинная галерея на худой конец. 
- А  с чего ты взял, что его у .Аtеня нет? 
- Кого? 
- Ошибка. Смысловая. Чего. Миллиона. 
- Ты же сама пожалела, что его нет . . .  
- Я  имела в виду отнюдь н е  деNыи. А .миллион я получила уже давно, бу-

дучи в само.м расцвете сил,- в наследство. 
- Разве твои родители умерли ?  - Я  спросил вполне серьезно и тут же 

пожалел об это.м. - Ты же говорила, что . . .  
- Живы. У .мер .мой американский дядюшка и ,  умирая, завещал все .мне. 
- Вместе с .мечтой о клетчатом пледе у камина? 
- Нет, .мечта из книжки. Книжка так и называется «Миллионеры и их 

.мечты».  
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- Брось шутить. 
-Я не шучу. А ты не любишь шуток, Литер ? 
- Ладно, давай про родителей. 
С видом. отличницы достает из тетради сложенный вчетверо большой 

лист бу.м.аzи. Выzоваривает старательно : 
- Мой отец - дипло.м.ат, известный и блаzородный. Он изъездил .м.ноzо 

стран, как известный капитан, по.м.нишь песенку? Он настоящий, неподдель­
ный дипло.м.ат, у ezo баш.м.аков - лакированные носы, а в шкафу то.м.ится 
.множество белых рубашек. Он все вре.м.я читает zазеты, очень хорошо вос­
питан и никоzда не zоворит «да» и «нет»,  как в детской иzре, по.м.нишь та­
кую, Литер ? Говорят, что я похожа на неzо. 

-А .мать? 
- Слишком. спешишь, Литер. 
- Прости. 
- С  .матерью вышла пробле.м.а. Она позор нашей се.м.ьи, Литер, нес.м.ыва-

е.м.ый позор. Была коzда-то красивая, интересная, породистая женщина, вы­
шла за отца и взлетала со ступени на ступень, как фея, но внезапно, и это 
подтверждают все друзья нашеzо до.м.а, папенька охладел к ней, и она запила, 
теперь это уже опустившаяся полоу.м.ная старуха, из.м.енившаяся до неузна­
ваемости. Отец уже несколько лет, как держит ее взаперти, zоворит знако­
.м.ы.м., что ezo жена очень больна и не встает с постели. Он выводит ее толь­
ко иноzда по вечерам., с десяти до одиннадцати, но вы са.м.и пони.м.аете, Литер 
Иванович, что он никоzда с ней не разведется, и .м.не еще очень долzо придет­
ся терпеть побои безу.м.ной .матери. 

- Ты же живешь одна! И вот-вот уедешь в Италию! Какие побои?! Гру­
стная история,- добавил я, по.м.олчав. 

- Есть и друzая,- бодро проzоворила Наташа,- она, пря.м.о скажем., ку­
да светлее. Я, видишь ли, очень поздний и люби.м.ый ребенок. Мои родители ­
обыкновенные люди, инженеры оба, .м.а.м.а са.м.а .м.не шьет, тихие, заботливые, 
скро.м.ный быт, телевизор и бесконечная родня. Так лучше? 

- А  почем. у тоzда поздний? - искренне удивился я.  
- А  пото.м.у (пауза),  что в предыдущей истории я была ранним. ребен-

ком. - для разнообразия. 
Световое табло замигало. Просьба пристегнуть привязвые ремни. Неж­

ный голос из динамика: «Через сорок минут наш самолет приземлится в сто­
лице . . .  

- А  ты,  Литер, хотел бы и.м.еть .миллион и сероzлазую девочку на коле­
нях? 

- Что ты такое zоворишь?!  Зачем.?! 
- .. .  просьба пристегнуть привязвые ремни, не вставать со своих мест и не 

курить до окончания полета. Спасибо». 
- Мы тогда украдкой читали Мопассана. «Милый друг», вы читали? -

Женский голос сзади. 
- А  как же? ! Старшее поколение считало это вепристойной откровенно­

стью, книгу прятали от детей, а там даже и эротики-то нет, не то что порногра­
фии. Кстати, в чем видите отличие? - Вкрадчивый мужской. 

Пауза. 
- Ну, эротика.- Медленное, неуверенное начало.- Это когда все пока-

зывается красиво и без подробностей. 
- Вы не любите подробностей? 
- Смотря каких . . .  - Интонации интригующие и заговорщические. 
- Вы убедили меня! - резко оборвал я старика и, не выдержав, оглянул-

ся назад. 

14 

Я посмотрел на часы: половина десятого. 
- Папа, ну скажи, папа, когда же мы приедем? ! - Мальчишка проснулся 

и уже минут десять теребил за руку отца. 



• Противоречие по сути 

Десятое Iio счету «скоро». Раздраженное и закипающее. 
- Через двадцать минут или тридцать. 
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«Р» картавое. Мишель вытирает пот со лба кружевным носовым платком 
с крупной розой посередине. 

- Через тридцать. Я расскажу твоей маме, как плохо ты себя вел. И боль­
ше ни за что не возьму тебя. 

- Я  сам расскажу, как ты оставил меня одного, а сам ушел. И тете Жене 
тоже. Она накажет тебя. Расскажу. 

«Р» картавое. Правая рука с: черными завивающимися волосками переме­
стиласЪ с подлокотника на колено. Примиряюще: 

- Я понимаю, что ты устал. Через час ты будешь дома и отдохнешь. По­
терпи, ты же мужик. 

Побоялся угрозы. Клетчатая рубашка, потертые дешевые джинсы, крос­
совки. Над креслом - истертый походный рюкзак. Технарь, не заметивший, 
как быстро перемениласЪ жизнь. Лаборатория, отдел, сектор. Уехали, разбежа­
лись, перешли круто, невзирая на размениваемый пятый десяток, поменяли 
жизнь. Говорят «чудак» или «слабак», не заметил: рисует формулы ручкой, 
купленной лет пятнадцать назад в журнальном киоске и перехваченной синей 
изоляционной лентой. Щи и каша. Несусветная оправа и слишком слабые очки. 
И уж, конечно, не моется, попахивает кисловатым потом и дешевым куревом. 

- Вы совершенно правы.- Басок сзади.- Только не Леонардо да Винчи, 
а один из его учеников. 

- А  мне говорили, сам Леонардо.- Худосочная намазанная блондинка в 
крошечной кофтулечке с длиннющей морщинистой шеей. 

Бульканье. 
- Да нет, ученик, тут вот и ярлычок есть, хотите проверить? 
- Не понимаю по-итальянски. 
- А дальше по-английски есть. 
Пауза. 
И вот он решил с сыном, редко виделся («Ладно, давай в морской бой, по­

следний разок».- Совершенно сдался, неужели так испугался тети Жени?), по­
сле развода - работа, да и новая семья первой жены, положим, более благопо­
лучная, съездить к давно звавшим его друзьям в Брюссель, уехавшим еще в се­
мидесятые или пускай даже в восьмидесятые, хором повторявшим «Здесь не­
возможно», в паитишайший университетишко, обуржуазившимся в мгновение 
ока, уже много лет, как ежедневно заносят неучтенные электронной сетью рас­
ходы в аккуратненький Хьюлетт Паккард, а он, видать, и не понял, когда уви­
дел на нежно-голубом дисплее окошечко со своим именем, что подвергся уче­
ту: и вода, и электричество, и пицца, и сандвич, и русский завтрак с обедом, вре­
доносной колбасой и сливочным маслом: «Сами не знаете, чего творите с со­
бой !»,  а дружок его еще университетский, поблескивая дорогими очками, пы­
тался как-то смягчить раздражение преобразившейся, неузнаваемой, к приме­
ру, Людмилы. «Знаешь,- извинялся он за постоянный комментарий и агрес­
сивные- эпитеты,- женщины ведь быстрее привыкают, чем мужчины, ме­
няются». 

- Только «мерси» и «бонжур». А разве так уж необходимо женщине 
разговаривать? (Смешок.) Ведь кто-то из великих, кажется, Цицерон, ска­
зал одной из своих наложниц: «Молчи и будь прекрасной».- Женский голос 
сзади. 

- Сказал, сказал, причем, заметьте, на чистом французском языке и без 
малейшего акцента. 

- Да, древние знали много языков (вздох) . Вы не курите? 
- Балуюсь. 
- А один! - Радостно и победно. 
- Ранен. 
- А  два . . .  
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По совету друзей привез шмат сала, водки, черного хлеба и гречки. «Оста­
вим на Рождество, русский стол, русский стол». И, конечно же, со вздохом про 
огурчики, про «икра стоит бешеных денег», про скупые местные застолья. 

Мы молча переглянулись со стариком. 
- В 1 525 году Бернарднпо Луини, ученик Леонардо да Винчи, начал пи­

сать знаменитую фреску над алтарем храма Санта Мария дель Грациа в Сарон­
но. 

- Писал фреску, а думал о ликерчике? 
Продолжает укреплять знакомство. Перешли на ликер. Крепость повыша-

ется, но не сдается. 
Щелкнула зажигалка. 
- Ну и . . .  
- Он выбрал в качестве модели, чтобы написать мадонну, молодую вдо-

вицу, которая жила при храме. Вдовица была очень польщена и в благодар­
ность угостила Бернарднпо ликером, который сама приготовила из фруктов, 
что росли у нее в саду. Так и появился знаменитый ликер «Амаретто ди Сарон­
но».- Преподавательские нотки, венчающие финал истории. 

- Значит, вдовушкин рецепт? 
- Простите, вы не могли бы не курить, ведь мы снижаемся.- Я попросил 

ее очень любезно, даже мягко, приоткрыв губы в вальяжной улыбке, я как бы 
подсказывал ей, что нужно сделать, а не просил. 

- О  чем вы? - резко переспросила она.- Что вам нужно? Я не понимаю! 
Я не стал повторять просьбу. 
- У вас очень красивые часы,- наконец сказал мой сосед. 
Я видел, что он то и дело поглядывал на них. 
- Верно,- согласился я. 
Я развернул руку и замер: секундная стрелка стояла. Часы показывали по­

ловину десятого. 

1 5  

Господи, еще и эта zocnoжa Пишон! Но почему именно теперь, зачем 
именно теперь? В отделе на письменном столе записка: «Петр Иванович! Вас 
добивается некая zocnoжa Пишон, Элен Пишон. По ее словам, из «Пари­
матч» .  Хочет интервью о вашей последней «яnонской экспедиции» .. .  и т. д .  Я 
знал, что Элен ищет со .мной встречи - старинная знакомая, подружка из 
эпохи шестидесятых, прошедшая все стадии увлечения и увлеченности тем, 
что здесь: интеллектуалами и алкашами, чиновниками и доносчиками, влю­
билась в волоzодскоzо поэтишку, зачитывавшеzося Плиние.м, цитировавше­
zо латынь с оканьем и путавшеzо все на свете ударения, умыла и вывезла, со­
держала и упрекала, поколачивал ее, поддразнивал в теплые .минуты «nусты­
шечкой», но уплетал за обе щеки все, что накладывали, так и не выучил ни 
словечка из их «тарабарщины», приезжал туристом в дороzой коже и кашне, 
детей родила, развелись, любила сюда приезжать, восторzалась, осуждала, 
последнее время опасаясь дружеских просьб и неу.меренных визитов, обожала 
.мамины zолубцы, наконец вынесла окончательный вердикт: «Русские умеют 
только писать стихи - и больше ничего»,  не забывая с неумолимой четкос­
тью каждую, пускай даже копеечную, трату запротоколировать и потом 
списать с налоzа, поместив ее в zрафу «деловая встреча» или «расходы, свя­
занные с профессиональны.ми интересами». О том, что она здесь и ищет со 
.мной встречи, .мне рассказала .мама, она дозвонилась ей на дачу, радостно со­
общила, что привезла ее любимоzо вербеновоzо чаю, спросила, не ожидает ли 
она .меня, .мама опять упрекнула .меня, что не еду к ней, тоскливо по вечерам, 
телевизор осточертел, яzоды, Лелька уже дважды приезжала к ней, а я так 
редко вижу дочь, подышал бы, чеzо в zороде сидеть - душно, я обещал, пони­
мая, что не приеду. 

- Ну вот, дороzуша, наконец-то до тебя добралась.- Мяzкий zолосок 
Элен в трубке на следующий день после записки во вторник.- Запропастил-
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ся.- С этим. слово.м справилась с трудо.м.- Нам надо повидаться, теперь у 
.меня к тебе не только любовь, но и дела, сегодня увиди.м.ся, о. к. ? Нормалек? 

- Батюшки, какие слова! Где набралась таких изысков? 
- Каждый день читаю русские газеты, очень быстро двигается язык. 

Плохое слово ? 
- Так говорят только .мужчины. Подростки и работяги. И чаще всего 

под рюмочку. Выпиваешь с утра? 
Смеется. Я просчитываю вре.мя. Половина одиннадцатого. Если куда­

то ехать, значит, .можно встретиться в половине первого. В пять урок с На­
ташей. Неужели Наташа так ничего и не скажет? Если ее это ничуть не 
тронуло, то она была бы раздражена, ведь не каждый же день она так, в ко­
ридоре с .мужчиной, который по .меньшей .мере вдвое старше ее. Но ведь для 
чего-то она пошла на это, в обще.м, сама, сама все так развернула, хоть что­
то она должна сказать, хоть полслова! Урок с Наташей в пять. Может 
быть, она ждет чего-то от .меня? Намека? Проявления чувств! Может 
быть, после того, что было, она считает, что я должен каки.м.-то образом 
дать ей понять . . .  

-Я .могу зайти к тебе сегодня в три, идет? 
- В  три не .могу, Элен, .может быть, завтра? 
- Завтра .мы еде.м к твоей .маме на дачу, она говорит, что ты занят ра-

ботой, но, .может быть, поедешь с нами, и там? 
- Кто это .мы, Элен? Нет, завтра я не .могу. 
- Приеду в пятницу, в субботу еду до.мой. В пятницу, часов в се.мь, хоро-

шо? Только я не хочу, чтобы на.м .мешали, .мне для работы с тобой нужен все­
го час времени для интервью, знаешь, как будет называться? 

По пятницам в пять .мы тоже обычно встречались с Наташей, значит, 
только сегодня в одиннадцать тридцать - двенадцать. 

- Как? 
- Петр Великий - капитан Не.мо двадцатого века. Пойдет? 
- Это я Петр Великий? Ты .можешь быть у .меня к половине двенадца-

того? 
- В  двенадцать у .меня встреча. А совсе.м вечером? 
Я боялся занимать вечер после урока. А что, если .мы наконец разгово­

ри.м.ся, Наташа задержится, неужели я скажу ей: «Знаешь, сейчас придет 
Элен Пишон»?!  

- Послушай,- я почти у.молял ее,- .мы не виделись с тобой сто лет, не­
ужели ты не .можешь выкроить для .меня часок, давай не в половине двенадца­
того, давай в час. В половине второго на крайний случай. 

Я боялся, что она засидится. С половины второго до пяти - три с по­
ловиной часа. Уложи.м.ся. 

- Я  попробую к половине третьего. 
Конечно же, опоздала. Ввалилась взъерошенная, в .майке и цветастых 

шортах в начале четвертого, сильно располневшая, неуклюжая, в руках ­
бесконечные пакеты с сувенирами, я .моментально уступил ее отработанно­
му «выпье.м», глотнули теплой водки, она совершенно не замечала, что я 
нервничаю, что я с.мотрю постоянно на часы, на .мое «У .меня неожиданное 
срочное дело около пяти, у нас всего час, поэтому давай сделаем интервью, я 
дам тебе несколько последних статей, допишешь са.ма, а вечером встрети.м.­
ся, поболтаем» не отреагировала никак, уселась в кабинете в кресло нога на 
ногу, скинула пыльные босоножки, все вре.мя яростно расчесывала серую щи­
колотку . . .  

- Как .мама - лучше, расскажи .мне . . .  
- Встречаешься с прежней се.мьей? . .  
- У  Лели уже есть друг ? И где она будет учиться дальше? 
- Ну как тебе ваша теперешняя жизнь, когда все воруют? У нас тоже 

все воруют . . .  
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- Когда думаешь приехать к нам? Знаешь, я купила дом на мельнице, 
глушь почти российская, в спальне ласточки гнездо свили, приезжай, будем 
крышу ремонтировать, приедешь? 

15.45. 
- Давай начнем, Элен, а вечером наболтаемся.- Дружеское похлопыва­

ние по плечу. 
15.50. 
-Я ду.маю, такой подзаголовок: « Технология исследования морского дна 

столь же фантастична, как и космическая технология».  Хорошо? 
- Хорошо. 
15.55. 
- Вы - крупный исследователь морских пучин. Ваши работы вызыва­

ют необыкновенный интерес.- Голос чужой, искусственно доброжелатель­
ный, вышколенный.- Морское дно - это новая «terra incognita».  Создается 
впечатление, что Луну мы знаем лучше, чем морские глубины. Почему мы так 
мало знаем о них? 

16.05. 
- Луну легко увидеть. (Почему я должен мудрствовать? Потом Элен 

все равно для своего вечножелтого журнала сделает пошлятину.) Луна всегда 
вдохновляла не только поэтов, но и ученых. ( Тошнотворно.)  Всегда сущест­
вовал великий соблазн получше разглядеть ее. Плюс ко всему она и вправду 
очень красива, зрелищна, фотогенична наконец. Океанические глубины пока­
зать намного сложнее. На глубине более двухсот .метров царит непроходи­
мый мрак. Не слишком. длинно, Элен ? 

Элен показала мне жестом, чтобы я продолжал. Она была в восторге. 
- Мы открываем иногда просто невообразимые вещи . . .  
16.15. 
- Например, мы недавно обнаружили, что посредине океанического дна 

проходит огромная трещина. Длина этой трещины - шестьдесят тысяч 
километров. 

- Была ли когда-нибудь в океанологии предпринята акция, аналогичная 
акции «Союз-Аполлон»?  

16.25. Катастрофа!!! 
-Да, с появлением «Архимеда» это стало возможным. Этот батискаф 

погружался на одиннадцать тысяч метров. 
- Поче.му больше ничего не слышно об «Архимеде» ? 
16.35. 
- Погружения стоят очень дорого и не могут проводиться слишком ча-

сто. Послушай, Элен, я должен идти. 
Элен с изумлением посмотрела на меня. 
- Вечером все доделаем, я обещаю. 
Она напомнила мне об обещанных статьях. Я отговорился: сейчас уже не 

было времени их искать. Через секунду я стоял в передней с портфелем в ру­
ках и раздраженно наблюдал, как она сражается с бесконечной шнуровкой на 
сандалиях и собирает по полу пакеты с сувенирами. В лифте мы .молчали, я 
видел,  что она обижена на меня, но ничего не сказал, был парализован стра­
хом, боялся, что сейчас в подъезде столкнемся с Наташей и мне придется не­
лепо возвращаться. 

Вышли. Наспех попрощался. Свернул за угол и наблюдал, как она идет 
через сквер к остановке. Вдруг оглянется и увидит, как я возвращаюсь в 
подъезд? 

Через час Наташа бегло дочитывала страницу из Альберто Моравиа. Я 
не слушал, знал, что читает правильно и ошибок не делает никаких. Изучал 
пристально, болезненно, стараясь разгадать, откуда она пришла ко мне: го­
лубая рубашка, мужская, из тонкой джинсовой материи, голубые обтягиваю­
щие джинсы, кожаный пояс с большой кованой пряжкой, кожаная заколка, вы­
сокие кожаные сапоги. 

- Спасибо, все в порядке. И не жарко тебе? 
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На стуле висела кожаная куртка с идущей наискосок длинной «.молнией».  
- Вечеро.м собираюсь часок покататься. 
- На .мотоцикле? 
Улыбка. 
И вправду странное предположение. 
- Почти. На Ага.ме.мноне. 
- Что это такое? 
- Конь. Каурый такой. Мой друг.  Переводить? 
- Да, вот эдесь и вот эдесь. 
- «Он работал в траттории уже третий день, народу было .мало, но он 

старательно брился каждое утро, вытирал стаканы, сгонял ленивым. ударо.м 
полотенца .мух с клетчатых клеенчатых скатертей на столах. Как он хотел 
бы, чтобы все это оказалось не более че.м дурны.м сно.м, как он хотел бы про­
снуться и увидеть другое небо, другие лица . . .  » 

- Правильно. 
- Что правильно ? 
- Правильный перевод. 
Настал черед топика, и я заволновался. Еще утро.м я решил, что пред-

ложу ей рассказать о первой любви. 
- A , first love? - переспросила Наташа. 
- Почему ты перешла на английский? 
- Итальянцы это любят. Хорошо. Итак . . .  
Пауза. Она н а  секунду заду.малась. Я увидел н а  .мизинце левой руки, как 

.мне показалось, новое кольцо, золотое, довольно тонкое, хорошей работы, с 
те.мно-сини.м овальным. ка.мне.м. 

- Сапфир ? 
- Тебе придется выбрать одну из трех историй .моей первой любви, Ли-

тер. Первая. С девяти лет я была влюблена в юношу, который жил по сосед­
ству на даче. Наши родители дружили, .мы играли в песочнице, пото.м ходили 
за ягода.ми, писали друг другу записки, оставляли их под ка.мне.м в лесу, в две­
надцать лет он поzладил .меня по волоса.м,- как ты считаешь, Литер, не ра­
новато ? - в тринадцать .мы впервые поцеловались, в пятнадцать лежали 
над пропастью во ржи и разглядывали крупные авеады на ниако.м летне.м 
небе. 

- А  дальше? 
- А  дальше - это уже не история первой любви. Вариант второй. Мы 

поанако.мились на выставке. Е.му было сорок. Холеный талантливый худож­
ник с шелковистой бородой и широки.ми бедра.ми. Он попросил .меня попози­
ровать е.му. Я соzласилась. Он читал стихи и жег свечи. Его .мастерская с гип­
совыми голова.ми, торса.ми, ступня.ми и кистя.ми завораживала .меня; однаж­
ды он попросил попозировать е.му ню, показывал альбо.мы, говорил о чарую­
щей красоте женского тела, а пото.м распрекрасненько и без затей . . .  

- Ты опять начинаешь говорить гадости! 
- Такие уж ли это гадости, а,  Литер, ты не любишь эти гадости? 
- Третий вариант,- раздраженно оборвал я. 
- Третий вариант уж совсе.м . . .  Как сказать по-итальянски « чернуха» ?  
Мне сделалось очень неприятно. Я н е  хотел выслушивать омераитель­

ный вариант, который, я не сомневался, она специально приготовила, чтобы 
разозлить .меня. Или просто чтобы пошалить, побаловаться, подразнить, 
но только ааче.м? Разве что из любви к аабава.м. 

- Я  скажу - не чернуха, а грустная история, хорошо ? Это был отпе­
тый подонок из соседнего подъезда, сынок каких-то торгашей, говорят, под­
воровывал,  однажды в сквере, вроде тоzо, что перед твои.м до.мо.м, Литер, со­
рвал с както-то парня кожаную куртку и пото.м продал ее ко.му-то за гро­
ши. Он начал звонить .мне, приглашать в кино. Я бояла'сь его, он напивался и 
приходил,  звонил в дверь, колотил в нее ноzа.ми, а папа .мой так редко бывал 
до.ма, .ма.ма болела . . .  

- И  ты нико.му ничего н е  сказала . . .  
8 .  «Октябрь» JIS> 2 
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- Что, страшно, Питер, поюди, то ли еще будет, он изрезал мою дверь 
бритвой, исписал все стены страшнейшей бранью, я баялась входить в подъ­
езд, мне казалось, что он подкараулит меня и убьет, или, что тою хуже . . .  по­
нимаешь, что того хуже, несколько раз он встречал меня пьяный со своими 
дружками, издевался, угрожал, но не тронул, он дурно повел себя с моей подру­
юй и так запугал ее, что та никому не решилась пожаловаться на нею, при­
зналась мне несколько лет спустя. 

- И  это история твоей первой любви? 
- Моей? Нет, ею. А ты хотел историю моей первой любви? Я не поня-

ла тебя, извини. 
Самолет страшно качало. Он енижался рывками, падал вниз и потом, слов­

но проштрафившись, взмывал вверх, уши заложило, но было несколько легче, 
чем при взлете. В салоне царила полнейшая тишина, все сидели смирно, вжав­
шись в кресла, потом где-то впереди заплакал младенец, теперь небось не уго­
монится до самого приземления, но я ошибся, он внезапно, даже как-то стран­
но, смолк - ни движения, ни шелеста газеты, только Мальвина пыталась нака­
пать в пластмассовую розовую ложечку каких-то капель, не слишком успешно, 
неужели так распереживалась из-за своей книженции? 
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Мальвина ерзает в кресле, тянет руку и нажимает на кнопку вызова борт­
проводницы. 

Я упорно листаю журнал дальше. 
А это еще что такое? Вылитая Клавушка, тетя Клава, Клавдия Ивановна, 

«Автоклава» - так мы называли ее за глаза, нашу обожаемую школьную сто­
рожиху, одинокую, пришлую, жившую в крошечной подвальной комнатке, хле­
бавшую суп прямо из алюминиевой видавшей виды кастрюльки, всегда чис­
тенькая, опрятная, в постоянном синем халате с крупными плащевыми пугови­
цами и накладными растянутыми карманами, мягко облегающем ее округлую 
крепенькую фигуру, ладную, всегда «домашнюю» фигуру русской женщины 
под пятьдесят. И далее:  крупные капли пота на крыльях носа и высоком лбу, 
когда надраивает «уютными» тряпицами подоконники, перила и дверные руч­
ки, шрам прямо посередине, рассказывала, что еще в юности пошла за водой к 
колодцу, да поскользнулась, нашли через несколько часов окровавленную и 
без сознания, зашивали потом. Безответная, роняла тихие слезы от наших от­
роческих шалостей, сморкалась в край платка, отглаженного, с отстиранными 
мелкими цветочками, наверное, разрезала старую скатерку или занавеску и на­
делала себе косынок. Единственная, кажется, молчаливо не осудила историка 
нашего, стрелявшегося из-за Светки Ивановой, полногрудой, с живыми черны­
ми глазами; тогда на собрании ледсовет бесновался: «Почему, скажи ты нам, ты 
сначал.а выстрелил в учебник истории, а потом себе в живот, это объясни, и без 
вразумительного ответа . . .  », спасли, ругали под портретами, исключили. 

Следующий разворот. Крупно желтым и голубым: «Очарование сибир­
ской реки . . .  » 

Текст и десяток цветных фотографий: красное закатное солнце над крас­
ного золота рекой и черная полоска леса, мужчина с огромными рыбинами, 
лодки, шаман колдует у ночного костра. Palace Hotel пять звездочек, 19,  
Tverskaya Street 1 25047 Moscou, fax, telephone, слева трое красавцев во фраках на 
фоне особняка с охраняющими его мраморными львами. Дальше. 

Она была в тот вечер необыкновенно красива. Томная. Черный кружев­
ной жилет, белая шелковая блуза, коралловая нить, черная юбка в пол, ос­
троносые закрытые туфли на каблуке, чуть подкрашенные глаза. 

- Траур или театр? 
Мой легкий ироничный вопрос показался мне вполне удачным. 
Рассеянный взгляд, направленный куда-то внутрь. 
-А что это за рыбка, Питер? 
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- Один из хирурzов . Живет в водах Индийскоzо и Тихою океанов. Ви-
дишь, какие у нею забавные черные щечки? 

- Щечки? У нею? А почему отселен ? 
- Любит теплую воду. 
-А ты, Литер, какую любишь воду? 
«Египетский сервиз императора Наполеона». Тарелки. Черные с золотом. 

Изготовлено во Франции в 1 804-1 806 гг. В стиле классического ампира. Мра­
морный юноша. Белый, плотный, широкий. С приклеенной правой рукой, на 
голове - огромное золотое блюдо. 

- Ты настоящий, Литер, настоящий и удивительный, как твои рыбы. 
Я блаюдарна тебе. 

Стюардесса вернулась к Мальвине со стаканом воды. 
- Пап, мы не разобьемся? А нас встречают на машине? 
- Мне неприятно брать у тебя деныи, Наташа. 
- А  что тебе было бы приятно ? Впрочем, как хочешь. 
Крупные серые буквы вполразворота: «Великий мастер». Мельче, черным 

текст, сходящийся конусом книзу: Шаляпин родился в старинном русском горо­
де, в Казани, на берегу знаменитой русской реки Волги 1 3  февраля 1 873 года в 
семье служащего Ивана Яковлевича Шаляпина и его жены Евдокии Михайлов­
ны Позоровой. Странно сформулИJJ'>вано. Волжские просторы, русские народ­
ные песни и легенды оставили глубокий след в его детской душе. 

Мальвина обмахивается газетой. А что, интересно, оставило глубокий 
след в ее детской душе? Угрюмый отчим? Мышь, попавшая под плуг? Одно­
классник, съехавший на мотоцикле с обрыва и сломавший себе шею, но зато 
выигравший пари? 

- Ну что ж, Наташа, давай сеюдня попробуем описать кою-нибудь. 
Расскажи мне о . . .  

-

- Можно я опишу тебя, Литер ? 
Чувствую подвох, но расслаблен, соzлашаюсь с улыбкой, вполне беспо-

мощной. 
- Ты . . .  ты женился курсе на пятом . . .  
- На четвертом . . .  
- Ты женился курсе н а  пятом, успел, мноzие из твоих друзей женились на 

втором, окутьtвались словно некоей тайной, ставили ширмы . . .  
- Ширма будет н е  так, н о  как, я ,  признаться, н е  знаю . . .  
- Неважно, в двадцатиметровых комнатах в коммуналке, дpyzue жени-

лись на третьем и тут же обзаводились детьми, через zод-два расходились . . .  
- Тоzда н е  расходились через юд-два . . .  
- Неважно, т ы  женился, потому что все женились, женился н а  той са-

мой тихой, но миленькой Светланке, которая опускала zлаза и краснела при 
твоем появлении, отец твой (пауза) - zенерал, призвал тебя тоzда и сказал : 
« Сынок, ты должен помнить, что для мужчины zлавное - дело . . .  » 

- Архитектор . . .  
- Неважно.  «Любовь любовью,- сказал о н  после тяжелой паузы,- а 

диплом-то не прозевай». 
- Глупости. 
- Усиленно занималась в читалке, делала тебе бутерброды с вареной 

колбасой, потом в аспирантуре - не проворонить диссертацию,- бутербро­
ды те же, но в одиночестве, растила сына . . .  

- Дочь . . .  
- Неважно. Защитился. Болела з а  тебя душой. Стала разzоворчивее, 

экономно тратила деныи, располнела . . .  
- Деныи спускала, как . . .  
- Неважно. Твои длительные экспедиции. Скучала. Сына отправила в 

школу. Устроилась на курсы при жэке . . .  На курсы кройки и шитья, например. 
- Отнюдь. Она работала и добилась в жизни успеха. 
- Хорошо (пауза) . Это была страстная, яркая женщина, ты отбил ее у 

факультетскоzо плейбоя, завоевал подвиюм и ушел от нее сам к заморской 
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принцессе с острова Пасха, на который ваш корабль выбросило бурей, в носу 
у нее было золотое кольцо, а на шее висело тяжелое ожерелье из бычьего вы­
мени . . .  

- Ты, кажется, хотела сказать что-то иное. 
- Возможно. Она включила тебя в свой гарем, и ты стал первым из ее 

люби.мых .мужей, но, как честный человек, ты был вынужден отправить в 
Москву телегра.м.му с просьбой о разводе. 

- Не совсем так, но финал ты угадала. Я хотел, чтобы ты не рассказы-
вала истории, а описывала, и необязательно, заметь, .меня . . .  

- Ты н е  похож н а  отца . . .  
Взгляд прищуренных глаз н а  фотографию, стоявшую у .меня на столе. 
- . . .  ты похож на .мать. 
- Здесь ты угадала, признаюсь, Наташа. 
- Поэтому ты счастливчик. Ты .милый стареющий, нет, извини, ты 

.милый зрелый .мужчина - как сказать - в са.мо.м соку? 
- Не знаю. Как Карлсон? 
- Не совсем, у тебя обворожительные глаза с длинны.м.и ресницами и 

красивые руки, правда, .м.не очень нравятся твои руки. 
Когда она уходила, я был необычайно оживлен, оживлен и взволнован. Я 

никогда не .м.ог распробовать вкуса того: что она говорит, но этот вкус яв­
но будоражил .меня. 

«Мистер Олег Кантор, президент» - розовое яицо, белозубая улыбка, 
свежая белоснежная рубашка, пиджак в мелкую клетку, золотые часы на запя­
стье со свободным золотым браслетом . . .  страница 53 .  

В коридоре у зеркала она поправляла волосы и случайно задела коралло­
вую нить на шее. Я наклонился, чтобы поднять рассыпавшиеся кораллы, и, 
полуиграя, уткнулся носом в ее колено. 

- Хочешь? 
Пря.м.о, игриво, в упор. И не дождавшись ответа: 
- Только пря.м.о здесь. Раздевайся. 
Я оне.м.ел, распря.м.ился, она обняла .меня. 
- Ну же . . .  
- Что т ы  такое говоришь? . .  
Через секунду она стояла передо .м.ной обнаженная пря.м.о в те.м.но.м пыль-

ном. коридоре . . .  
. . .  Внезапно она переду.м.ала.  
- Мне это неинтересно. 
Почему-то по-итальянски. 
Через несколько .м.инут я у закрытой входной двери слушал, как скоро­

стной лифт спускает ее на первый этаж. 

1 7  

- Так, что ли, я позвоню вам? 
- Или я вам. 
Диалог сзади переметнулся внезапно на национальные кухни. 
- У  них - ни слова в простоте.- Реплика мужчины. 
Обмен репликами. 
Возврат, как бы невзначай: 
- Так созвонимся? 
- Обязательно. 
Теперь уже дежурный обмен словами. Видимо, решено не возобновлять 

знакомства. 
- Особенно их петух в вине . . .  - Женщина.- Очень тяжелая еда, китай­

ская еда куда легче. 
Реплика мужчины о мозге живой обезьяны. 
Реплика женщины о спаржевом супе-пюре. 
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Вареное и жареное. Растительное масло и масло сливочное. Климат и осо­
бенности кухни. 

«Я наравне со всеми хочу тебе служить.- Из динамика полилась, точнее, 
посыпалась музыка, заедая словами и потрескивая всеми сочленениями.- От 
ревности сухими губами ворожить». 

Звучит скромно, сдержанно, смиренно. Когда-то потрясла всех своим «Ар­
лекина», артистизмом, выразительностью рук, в черном платье походила на 
свою же влажную тень: «Не утоляет слово мне пересохших уст, мне без те­
бя . . . »- Треск, хруст. Но потом тень высохла, налилась плотью, объемом, дума­
ли, что в кинофильме с Брыльской поет сама Барбара, тонкая лирическая сти­
листика, такая сдержанность. «Но я тебя хочу, и сам себя несу я, как жертву па­
лачу . . .  на дикую чужую мне подменили кровь . . .  » - Звук поплыл окончательно, 
превратив неистовые откровения в пьяную мужскую брань. 

- Ты же собирался летом. отсидеться со .мной на даче, отоспаться, спо­
койно доделать начатое. Что ты будешь здесь париться? - настаивала .ма­
.ма, заканчивая последние приzотовления.- Обещал выкроить хотя бы не­
дельку, а теперь ссылаешься на аспирантов, на какие-то необходи.мые при­
сутствия. 

Мой невразу.мительный ответ. 
- Аспиранты всю жизнь ездили к тебе за город, и.м это только полезно, 

и Наташа тоже бы приезжала, не Бог весть какое расстояние - полчаса на 
электричке. А на .машине - и того .меньше. 

- Я  поговорю с ней . . .  
- Решила высушить свою промокшую под дождем собачку в микроволно-

вой печке.- В проем между впереди стоящими креслами выползла обращен­
ная на собеседника ладонь, словно просящая подаяния, а затем и профиль, по­
багровевший и источающий перегарные струи.- Собачка, ясное дело, издох­
ла.- Язык с трудом перекочевывал через бесконечные неудобоваримые соче­
тания согласных, подбадриваемый и вдохновляемый внутриутробным «ну», ис­
ходящим слева от невидимого собеседника. 

А что если действительно поговорить? По вечерам. она всегда занята, 
значит, она .могла бы приезжать на дачу часам. к двенадцати или к часу, .мы 
зани.мались бы, потом. обедали ща.ми, пахнущи.ми свежим. укропом. и петруш­
кой, ели бы .ма.мины оладушки с аро.матной клубникой, сидели бы за круглым. 
столом. на застекленной веранде с ситцевыми в круглых лопуховых листьях 
штора.ми, той са.мой веранде, где я провел на раскладушке столько за.меча­
тельных юношеских ночей, когда приезжали гости и до утра не смолкали их 
голоса, а я веселился с ни.ми до середины теплой .мерцающей летней ночи, а по­
том. заваливалея на скрипучую раскладушку под стеганое ватное одеяло и 
.мечтал, закинув руки за голову, о .морях, о похвале учителя, о наилучшем. ре­
зультате, о поверженном. обидчике, о неких абстрактных ласках; я по.мню, 
как двоюродная .моя пле.мянница Настюша, у.мершая около двух лет назад от 
рака желудка, не проявлявшегося поначалу никак и унесшего ее в считанные 
.месяцы, читала взахлеб, сверкая возбужденными глаза.ми, Новалиса. «Герой 
стоял в .молчании,- жарко шептала Настюша из противоположного конца 
веранды .- . . .  Позволь .мне коснуться твоего щита. Его доспехи зазвенели, он 
ощутил всем. телом. волну живительной силы, взгляд его блеснул .молнией, 
гро.мкое биение сердца раздавалось из-под тирасы». Ты слушаешь .меня ? 

- Она подала в суд на компанию, изготавливающую микроволновые пе-
чи,- проговорил профиль, и ладонь развернулась книзу. 

- Делать ей нечего,- промычало справа. 
- Не скажи. 
Настюшка задыхалась от волнения. «Король идет!» - воскликнула ве­

ликолепная птица».  
- Дурында ты,- не выдержал я и заржал. 
-Да ты послушай, послушай, ты глухой .мальчишка, все вы, .мальчишки, 

глухие и заскорузлые. «Когда Эрос вне себя от восторга увидел перед собой 
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спящую Фрею, внезапно раздался оглушительный грохот. От принцессы к 
.мечу пробежала яркая искра. Эрос уронил .меч и запечатлел на ее свежих ус­
тах . . .  » 

- Гадость,- оборвал я,- девичьи грезы, зеленые и огромные, как парни­
ковые огурцы! 

В .меня полетела сначала книжка, затем подушка; пришли ее родители и 
насилу растащили нас, уже переходивших в рукопашную. Из всех .моих стран­
ствий я писал ей нежные письма. 

- Она отсудила десять миллионов долларов у компании - ни хиханьки,­
в инструкции-то не было указано, что в печи нельзя сушить животных.- Ла­
донь плавно опустилась на подлокотник. 

- Охренели. А чего там еще нельзя сушить? (Хохот.) Может, попробо­
вать? 

Я, конечно бы, рассказал тогда Настюше о Наташе, она была единст­
венной, кому я иногда рассказывал о редких и смутных проблесках чувств во 
.мне, она всегда считала .меня «Не по этой части», таким же хладнокровным , 
как и .мои любимые .морские твари. «Наташина» история, конечно же, пере­
менила бы ее взгляд на .меня, но не вышло, не случилось, .мы занимались бы с 
ней на веранде, разучивали бы итальянские фразы, и позднее ее призрак при­
соединился бы к столь любимым .мною призракам, населявшим до.м: отца, На­
стюши, бабушки - .маминой .мамы, стройной, строгой, худощавой, непрере­
каемой, тени былых друзей, из.менившихся, растворившихся в пространстве, 
во времени, я решил поговорить с Наташей и еще раз сказал, теперь уже уве­
ренно и твердо: 

- Я  поговорю с ней! Давай заканчивай сборы! Когда электричка? 
Весь коридор был заставлен сумками, пакетами и рюкзаками. Мама, не­

смотря ни на что, предпочитала все, что только возможно, перевозить из 
Москвы. Она стояла в защитного цвета расклешенных штанишках, клетча­
той, застегнутой под горло ковбойке и в такой же защитной курточке. Ки­
тайская продукция периода всеобъемлющей дружбы с Китаем. Бодрая, ожив­
ленная, волосы прикрыты кепицей с огро.мны.м козырьком. Я разулыбался. 

- Наташа должна приехать .минут через пятнадцать. Мы с Маргари­
той Афанасьевной говорили, и она предложила, и это, конечно же, удобнее, 
че.м на электричке, Наташа так благодарна тебе за твои уроки, столько ве­
щей, совершенно естественно . . .  

- Ты что, звонила ей? 
- А  что здесь такого? Она внучатая племянница .моей старинной по-

други - помнишь, я же тебе говорила,- Кирочкина сестра? Ты назад с ней 
вернешься, че.м по этим электричкам, в конце концов .можно, она очень, очень 
хорошо к тебе относится, она сама позвонила. 

Через пятнадцать .минут влетела улыбающаяся Наташа в сопровожде­
нии розовощекого жеребца по имени Андрей, она дважды назвала .меня Пет­
ром Ивановичем, подчеркнуто вежливо объяснила, что .маму они перевезут 
сами, что я .могу не беспокоиться, что к уроку она все выучила, .мама ласково 
трепала ее по щеке, приговаривая: « Умница ты .моя . . .  » 

Сзади отчаянно шуршали пакетом. Старик сделался совершенно синим. 
Дискуссия о собачке переродилась в ленивые метафизические прения относи­
тельно дозволенного, запрещенного лукавства формулировок и всеобщего пра­
ва. По салону внезапно распространился необъяснимый запах крутых яиц. Не­
кто впереди вскочил с места, дабы достать какую-то свою ручную кладь, и был 
немедленно усажен на место стремительной стюардессой. Самолет садился. 
Горло, кажется, совершенно перестало болеть. Это подтвердил и один глоток, 
и второй, и третий. «Миллион, миллион, миллион алых роз»,- заклинал дина­
мик. 
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Корни небесные - город, залитый мраком с жемчужными нитями магис­
тралей, всякое движение иллюзорно - самолет словно висит, только иногда 



• Противоречие по сути 1 1 9 

заваливается набок, забивая илл10минатор беспросветной ночной чернотой, 
рывками увеличивает масштаб, укрупняя разношерстные квадраты под брiО­
хом, коробчонки с окошечками, прилиптих к автостраде букашек. Свист и 
треск окончательно сводят происходяuцее к пуга10uцей правдоподобности ат­
тракциона в детском парке, кажется, заест одна из шестеренок - и застрянем 
на верхотуре или, наоборот, обрушимся вниз, соединив в нелепой инфантиль­
ной привязанмости к развлечениям трагическое и смешное. Кл1010IЦая носом 
сонная птица, мечта10uцая о том, чтобы прикорпуть в своем асфальтовом загон­
чике, тянуuцая постылый груз и спотыка10uцаяся о кажду10 воздушну10 кочку, 
сотряса10uцаяся . . .  

- У  меня тоже были проблемы с почками,- говорит Мишель подруге ос­
торожным шепотом,- эта наша национальная проблема - опущение органов 
и недержание . . .  Просто статистики нет - кто же в таком признается? - но спе­
циальные прокладки в супермаркетах пользу10тся большим спросом. 

Я посмотрел на Мишель - отекает на глазах. Почерневший сосед, распух­
шая Мишель, расквасившиеся от водки умники впереди, Мальвина, дрожаuцими 
руками накладыва10uцая себе пил10ль и накапыва10uцая каких-то капель, мое 
перевязанное горло и гнояuциеся глаза . . .  

- Это связано,- методично продолжила Мишель после аккуратной пау­
зы,- с нашей конституцией, я име10 в виду конституци10 тела, конечно же, мы 
маленькие и вытянутые, поэтому органы просто давят друг на друга. Небось 
американские кобылицы или немецкие коровы не страда10т подобными расст­
ройствами. 

Подруга утешительно: 
- У  нас средний срок жизни женuцины - восемьдесят пять лет, ты знала? 
- Тошнит,- выпалил мальчик,- папа, тошнит! 
- Боже мой,- пробормотал старик,- нет страшнее перемен, чем пере-

мены давления. 
- Понимаешь,- оживилась Мишель в ответ на что-то крайне мало замет­

ное,- просто человечество еще не научилось как следует бороться с пыль10. 
Нет на Земле такого места, где не было бы пыли, а ты знаешь, что такое пыль? 

- Отходы жизнедеятельности каких-то небесных тел? - вежливо пред­
положила подруга. 

- Отн10дь! - отрезала Мишель.- Пыль - это микроскопический мол­
ниеносно размножа10uцийся клеuц, вполза10uций через поры и отравля10uций 
внутри все живое. 

- Сами вы пыль! - еле выговорил старик.- Почему вы так орете, вы 
что, не видите, что здесь все спят? 

- Во всяком случае, некоторые на удивление крепко,- прошипела в от­
вет Мишель. 

Я закрыл лицо ладонь10. 
Однажды Наташа пришла в како.м-то несусветном прозрачном платье и 

все время стояла у окна. Значит, она хотела .мне себя показать. Ведь так, 
так? То-гда она была покладиста, послушна и улыбчива. Мы -говорили о про­
шло.м, о перво.м воспоминании, о детстве. 

- Хочешь, я расскажу тебе, как я впервые сол-гала ? - предложила На­
таша. 

- Только не забывай о со-гласовании вре.мен,- напо.мнил я. 
Она рассказала .мне красивую историю о дру-ге детства, е.му было пять, 

ей шесть, они в.месте бе-гали вдоль .моря, собирали раковины. Однажды он 
предложил ей перелезть через о-гро.мный забор в чей-то сад по�сть яблок, она 
не со-гласилась, сказала, что подождет на улице, он сорвался с забора и раз­
бился, лежал недвижи.мо на зе.мле, и она с.мотрела на струйку крови, вытека­
ющую из ею -глаза, с ужасо.м и потрясением, но пото.м совладала с собой, спо­
койно вернулась до.мой и не подала виду:  боялась, что ее накажут, ведь она 
была старше. Наутро, ко-гда нашли .мальчика, она плакала со все.ми. Кажет­
ся, я был то-гда тронут те.м, что первый узнал спустя столько лет нико.му 
не нужную правду, быль, поросшую былью, то-гда .мне еще не вполне было яс-
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но, что все это, возможно, просто придуманная история, как и история о де­
душке, застрелившем бабушку из ревности, или -история об окнах дома на­
против, в каком-нибудь из которых можно обязательно увидеть именно то, 
что тебе больше всею хочется увидеть в эту минуту. 

До этою она агрессивно и зло рассказывала о своей ненависти к стари­
кам, нарочито цинично об их капризах и истериках, об их алчности, скупос­
ти и безжалостности, я обрывал ее на каждом слове, делая замечания даже 
там, где можно было бы и не делать, она говорила о своей брезгливости к ним 
и здоровом - это она особенно подчеркнула - отвращении. 

· 

- Ты сама будешь такой! - гаркнул я. 
- Ты действительно сейчас об этом думаешь? - спокойно спросила На-

таша, сощурив глаза. 
Я промолчал .  
До этого . . .  
- Он обделал меня,- отчетливо проговорил откуда-то сзади хриплый 

мужской голос,- обделал и исцарапал ! Ну его к черту ! 
По проходу, истошно пища, засеменил котенок, скомканный и перепач­

канный, на мгновение он остановился, огляделся вокруг и кинулся под сиденье 
Мишель. 

«Сейчас начнется»,- подумал я. 
- Когда же это наконец кончится? - сказали мы хором со стариком и 

удивленно посмотрели друг на друга. 
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Горло больше не отвечает болью на каждую попытку заговорить, горло 
как будто покрылось какой-то защитной пленочкой, можно глотать, насморк и 
слезы, льющиеся из глаз при каждом моргании,- сущее блаженство, облегче­
ние - словно прорвало плотину, и вся застоявшаяся боль устремилась по узким 
шлюзам наружу, прочь. Сосед, продемонстрировав на своем лице все цвета ра­
дуги, наконец-то задержался в розовой гамме, внезапная зевота овладела мной, 
я зевал часто и сладко, с хрустом расправляя затекшую спину, головокружи­
тельная усталость разливалась по всем членам, котенок был пойман, и отчаян­
ные его стенания как будто уходили все дальше и дальше, голоса постепенно 
настраивались на свое обычное звучание, спящие пробудились, бодрствовав­
шие приводили себя в чувство после стольких часов неподвижности и перееда­
ния, заскрипело шасси, и какое-то мгновение было непонятно, летим мы еще 
или уже катим по посадочной полосе, вот и долгожданный толчок, соприкосно­
вение с землей, страшный вой моторов и хрип поставленных наперекор ветру 
закрылков, вибрация, рукоплескания пилоту, первые сольные номера: 

- Будьте добры, разрешите достать . . .  
- Слушай, браток, дай-ка мне вон оттуда . . .  
- Перестаньте ходить по ногам. 
Бас. Тенор. Сопрано. 
- Вы сейчас домой? - Мужчина сзади. 
- А  вы? - Женщина. 
- Просьба оставаться на своих местах до полной остановки самолета. К 

выходу мы вас пригласим специально.- Трескающийся голос из динамика, по­
суфлерски приказывающий, по-актерски просящий. 

Хохот. Сумка на «молнии», клетчатая, как шотландская юбка. Ребристый 
металлический чемодан, напоминающий межпланетное транспортное средст­
во, пакет с метровыми плитками шоколада и бутылочными горлышками. Раз­
ве время не превращает в пыль все острое, не размазывает, не размалывает то, 
что разило некогда с небывалой силой? . .  

- Вы не могли бы поосторожнее? 
- Вы же загораживаете проход. 
- Подождем . . .  - вздыхает Мишель. 
- Подождем? - Старик явно смущен наступившей сумятицей. 
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- Вы топчете мой шарф. 
- Пожалуйста, пожалу.йста, пропустите, пропустите . . .  
Брань. Штанина. Рука с рыжими завитками волосков. Подвернутый синий 

рукав. И разве счастье не сменяется покоем, а покой отчаянием? 
Вой из динамика: «Я буду ждать звонка твоего, надежды огонек». И не­

ужели жизнеспособно то, что противостоит порядку, заложенному совершенно 
во всем без исключения: и в бытии, и в предмете? Разве? . .  

Мама вечером з а  ужином попросила меня позаниматься с внучатой пле­
мянницей своей подруzи. 

- С Наташенькой. Только разговорным языком, практикой, она такая 
умница, она будет жить в Италии (шепотом) . 

Зевота просто раздирает голову Пополам. Багаж сложили у одной двери, а 
выходить нужно через другую. 

- Я  никогда не давал частных уроков. 
- Но мы же сейчас стеснены в средствах.- Мама по краснела. 
Она всеzда краснела, коzда zоворила о деныах. 
-А чем занимается эта ваша Наташа ? 
- Она работает, очень состоятельная и старательная девочка. Петю-

ша, всего уроков десять. Тебе, знаешь, это только полезно . . .  - Смеется.- Я 
же знаю, что тебе не хватает сейчас, и заработаешь, и взбодришься. Надо, 
Петюша. Будет к тебе ходить. Я уж и обещала почти. Почитаете что-ни­
будь, поzоворите, плохо ли? 

-А сколько платить будет ? 
Мама сказала шепотом. 
Я широко раскрыл zлаза. 
- Не те сейчас времена, чтобы нос воротить,- укорила меня мама. 
До чего все-таки утомительна эта зевота. Слезы застилали мне глаза, я за­

держивал дыхание, но ничего не мог сделать, все зевал и зевал. Разве, разве воз­
можно? . .  

Мы созвонились, и она пришла. Смело шаzнула через пороz и резким муж­
ским движением протянула мне руку. Решительная, сосредоточенная, подтя­
нутая. Только чуть развязно крутит на пальце связку автомобильных клю­
чей. Серые волосы, карие zлаза. Карие глаза? Я зевнул. Карие глаза или серые 
глаза? Зевота. По-моему, серые. Или карие? Зевота. Черт знает что такое ! 

Я .повернул голову. Кресло старика было пустым. Не было также и Ми­
шель. Оглянулся: в салоне не было уже никого. Только Мальвина обреченно 
пыталась собрать какие-то пакеты и свертки, сумка то и дело соскальзывала с 
плеча. Я поднялся и подошел к ней. 

- Могу вам чем-нибудь помочь? 
- Большое спасибо. Я совершенно простудилась в дороге. Ангина. 
Я выпрямился и подал ей пакет. 
На шее у нее было точно такое же кашне, как у меня . 

• 



Пуб л и ц и с тика и о ч ер ки 

И р и н а М Е Д В Е Д Е ВА ,  
Тат ья н а Ш И Ш О ВА 

Н о в о е  в р е м я 
н о в ы е  д е т и ?  

-

Смотри всегда на сердца сограждан. Если в них 
найдешь спокойствие и мир, тогда сказать мо­
жешь воистину: се блаженны. 

А. Н. Р адищев  

Посвящаем эту книzу па.мяти 
Александра Николаевича Радищева 

УРОКИ ПЕСОЧНИЦЫ 

любая эпоха возлагает большие надежды на молодежь. В переломвые же перио­
ды эти надежды перерастают в упования. «Коммунизм - это молодость мира, и 

его возводить молодым». Капитализм, правда, при всем желании молодостью мира 
не назовешь (в Нидерландах, например, буржуазная революция победила в XVI ве­
ке), но вторая часть лозунга нисколько не утратила актуальности. И в печати, и по 
телевидению, и с трибун, и в личных разговорах уже несколько лет звучит «моло­
дежный лейтмотив»,  который обобщенно можно сформулировать примерно так: 
«Когда подрастет не порченное заразой социализма поколение и у руля политики, 
экономики, культуры станут люди, воспитанные без этих ложных позавчерашних 
идеалов, вот тогда в России начнется нормальная жизнь». 

Кажется очень убедительным. И если посмотреть невооруженным глазом на 
сегодняшних детей, увлеченных компьютерными играми, представляющих себя то 
ниндзей-черепашкой, то Бэтменом, не хлопающих, а свистящих и улюлюкающих 
перед началом спектакля в кукольном театре, можно подумать, что это и вправду 
«племя младое, незнакомое)). Настолько незнакомое, что ему даже трудно сказать 
«здравствуй)) - с языка как-то само слетает слово «привеп) . . .  

А уж когда слышишь вопросы типа: «Кто такие пионеры?)) или «А Ленин дей­
ствительно был Антихристом?)), последние сомнения улетучиваются. Да. «Им жить 
при . . .  )) Ну, в общем, при очередном заветном «изме)). Опять лозунг старый, только 
«ИЗМ)) новый. Ну, и, пожалуй, интонационный акцент ломенялея - жирное ударе­
ние на первом слове: дескать, не вам, ископаемым, а ИМ, молодым. 

Обычно, когда говорят «видно даже невооруженным глазом)), подразумевают, 
что уж вооруженным-то тем более. Будем считать, что наша тема в этом смысле ис­
ключение. В данном случае «вооруженным глазом)) можно увидеть не то же самое 
с еще большей отчетливостью, а нечто другое. 

Часто общаясь с детьми разного возраста, мы вновь и вновь убеждаемся в том, 
что они на удивление «старые)), наши новые дети. Впрочем, нас это уже и не удив­
ляет. Ну, скажите, кто, где, в какой пробирке будет выращивать «совсем другое>) 
поколение? И на каком «питательном бульоне))? 

Пока что дети воспитываются не в пробирке, а дома, в детском саду, в школе. 
Крупнейшие психологи, в том числе Юнг, Пиаже, Выготский, Узнадзе, писали о ко­
лоссальном значении установок, полученных в раннем возрасте. Такие установки 

Ирина Яковлевна МЕДВЕДЕВА, Татьяна Львовна ШИШОВА - психологи, члены 
Союза писателей, сопредседатели Международного общества артпедагоrов и арттерапевтов, 
соучредители Фонда социально-психического здоровья семьи и ребенка. 
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вполне сопоставимы с попятнем «импринтинг»,  «первообраз».  Существуют не толь­
ко зрительные, слуховые и осязательные импринтинги, но и этические. Вытесняясь 
вместе с ранними воспоминаниями, этические первообразы (как, впрочем, и воспо­
минания) вытесняются не вовне, а вглубь. На дно человеческой памяти, в сферу бес­
сознательного. Что это означает на деле? А то, что человек иногда может не пони­
мать, почему он поступает так, а не иначе, почему не в силах через что-то перешаг­
нуть, что-то совершить, откуда идут импульсы, побуждающие его с легкостью де­
лать одно и упорно мешающие делать другое. 

А какие установки получает у нас ребенок, когда он еще пешком под стол хо­
дит? Каковы его первые опыты социальных контактов? Вот типичная сценка в пе­
сочнице. 

Малыш лет двух-трех хватает понравившуюся ему чужую игрушку. Хозяин иг­
рушки, тоже малыш, пытается отобрать ее и, когда попытка заканчивается неуда­
чей, с ревом бежит к маме. Но первой, как правило, реагирует мать обидчика. 

- Отдай немедленно ! Это не твое ! - кричит она и rут же начинает оправды­
ваться перед мамой обиженного: - Полн6 своих машин, и такая тоже есть. Только 
что купили. Вечно ему чужое надо схватить! 

- Да пускай поиграет,- поспешно отвечает вторая мама и пытается усовес­
тить плачущего сына: - А ты не жадничай. Он поиграет и отдаст. Надо делиться, 
ты же добрый мальчик. 

Первая мама роется в сумке, достает машинку или конфету, протягивает ее 
малышу. 

Вторая мама - первой: 
- Ой, да не надо ! Да что вы ! - Своему ребенку: - Вот видишь? Ты поделил­

ся, и с тобой делятся. 
И обе женщины, довольные своими педагогическими талантами и друг другом, 

улыбаются. 
Вроде бы пустяковый эпизод, но при этом в нем заключены важнейшие этиче­

ские коды. Что сообщается детям? Прежде всего, что жадность - это порок, и обя­
зательно надо делиться. Кроме того, щедрость вознаграждается, причем не запро­
граммированно, не рационально (ты мне - я тебе) , а свободно, по велению души. 
Ведь конфетку обиженный ребенок получил не от своей мамы в качестве педагоги­
ческого поощрения и не по предварительному договору с чужой матерью (ты мое­
му сыну машинку, а я тебе конфетку). Это произошло неожиданно, спонтанно и 
вместе с тем как-то очень естественно. 

С другой стороны, нельзя сказать, что детям не прививается понятие «свое-чу­
жое». Обратите внимание, первая реакция матери маленького «экспроприатора>> ­
иресечь посягательство на чужую собственность («Отдай немедленно ! Это не 
твое !») .  Но интересно, что ответная реплика («Да пускай поиграет») тормозит воз­
вращение собственности в руки хозяина. Как правило, взрослые не торопятся вы­
хватить отнятую игрушку. Скорее всего она будет сразу же возвращена хозяину 
лишь в том случае, если он среагирует не просто негативно, а бурно негативно -
допустим, забьется в истерике. И скорее всего такая реакция вызовет всеобщее не­
довольство (в том числе и недовольство его матери, которой станет стыдно за сы­
на-жадюгу). 

Мысленно слышим саркастический вопрос: 
- А  в других странах, по-вашему, детей не приучают делиться? Это только у 

нас, да? 
Нет, конечно. Мы не знаем культуры, которая бы восхваляла и воспитывала в 

детях жадность (как и вообще любые пороки). Но суть в акцентах, оттенках, нюан­
сах. Одно дело воспитывать щедрость, а другое - разумную доброту. Можно при­
зывать снять с себя последнюю рубашку, а можно - отдать излишек. Скряги и 
скупцы осмеиваются в самых разных культурах, но согласитесь: расчетливость и 
бережливость не у всех народов фигурируют .в числе главных добродетелей. По­
мните? Слова про «умеренность и аккуратность» Грибоедов вложил в уста Мол­
чалина. 

Но вернемся к сцене в песочнице, наблюдая которую, мы оценили поведение 
матерей как совершенно правильное, и попробуем представить себе, какую оценку 
дали бы этой сцене «независимые наблюдатели», исповедующие другую этику. Ска­
жем, протестантскую. Им поведение взрослых, вероятно, не показалось бы столь 
безупречным. Прежде всего они вряд ли одобрили бы вялую реакцию матери обид­
чика, которая ограничилась словесным замечанием, а не поспешила отнять у сына 
чужую игрушку. С другой стороны, их могли бы неприятно поразить слова «вечно 
ему надо чужое схватить»: ведь в культурах, в которых осуждается малейшее пося­
гательство на собственность, это очень тяжкое обвинение. В рамках протестант­
ской этики куда тактичнее прозвучала бы фраза типа: «Не понимаю, что на тебя се­
zодня нашло?», подчеркивающая случайность, неожиданность происшедшего. 
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Но вот что особенно интересно. Быть может, наибольшие нарекания вызвала 
бы другая мать, которая, с нашей точки зрения, повела себя в данной ситуации 
похвально. На ее глазах по отношению к ее ребенку был грубо попран закон, кото­
рый по-английски кратко можно сформулировать словом «privacy». А по-русски да­
же трудно перевести (на что уже не раз обращали внимание наши публицисть1).  
Скажем так: privacy - это неприкосновенно-интимно-собственное. А мать? Она же 
еще и «баллон катит»: «А ты не жадничай ! »  Хотя при чем тут жадность? Он проте­
стует против посягательства на свою собственность. 

Но промахи матери на этом не кончаются. Мало того, что она не помогает сы­
ну вернуть игрушку, так еще и совершает откровенное насилие над его волей. Ка­
кова ее последняя реплика? «ТЫ ПОДЕЛИЛСЯ, и с тобой делятся». А ведь он ее не 
уполномачивал за себя решать. Он не поделился! Она за него все решила и насиль­
но назначила его - щедрым. Разве это не нарушение прав ребенка? 

Мы разобрали здесь два столь разных подхода к одной и той же ситуации во­
все не для того, чтобы определить, «КТО самее». Нам хотелось на простом примере 
показать другое: глубинные, архетипические различия культур проявляются бук­
вально на каждом шагу, начиная с первых шагов ребенка. И очень многое в жизне­
устройстве целого общества, государства, в структуре власти и т. п. есть отражение, 
пусть в более сложном виде, таких вот архетипических моделей поведения. 

И под этим углом зрения как-то особенно отчетливо видишь, насколько тщет­
ны попытки кардинально реформировать жизненный уклад огромного народа. Для 
этого необходимо произвести полную трансплантацию, стопроцентную замену 
культурной ткани, т. е. надо завести (или завезти?) другой народ. Даже если не ка­
саться нравственных аспектов подобной операции, стоит задать себе хотя бы такой 
вопрос: а реально ли это? 

- Да все это натяжки ! Мы никогда не станем американцами ! Этого смешно 
бояться ! - такие восклицания мы слышим все чаще и чаще. 

(Характерно, что они исходят главным образом от тех людей, которые совсем 
недавно восклицали прямо противоположное и на каждом шагу приводили Амери­
ку в качестве примера для подражания. А чуть раньше, до сожжения партбилета, 
так же пылко еассказывали об очереди безработных за бесплатной похлебкой и о 
том, что Нью-Иорк - город контрастов. Короткая память этих людей настолько 
гротескна, что, право, заслуживает отображения в художественной лцтературе.) 

Но когда начинаешь разбираться, в чем, по мнению таких людей, заключается 
особый, ни на кого не похожий путь России, то вскоре понимаешь: первоначальные 
планы по трансплантации не отринуты. Просто ·они в ходе операции претерпели не­
которые изменения. А именно: больному решили оставить кожу. Дескать, не надо 
волноваться, ваших традиционных ценностей - valenki, matrioshka, vodka - у вас 
никто не отнимет. Пожалуйста, пляшите в кокошниках, пойте фольклорные песни, 
возрождайте народные игры, праздники, обряды. А уж кой-какие внутренние орга­
ны - не обессудьте - придется пересадитъ. Смелый, конечно, эксперимент, боль­
ной может и помереть, но ничего не попишешь: без этого у России нет будущего. 

А что такое в данном случае пересадка внутренних органов? Это попытка кар­
динально изменить систему отношений в обществе. И прежде всего отношений соб-
ственности. ' 

КОРЫСТЬ И PROFJT 

Сегодня довольно часто можно услышать, что в нашей стране нет и не было 
уважения к частной собственности И' отсюда многие беды. Даже в современной дет­
ской книжке читаешь про некую сказочную страну «Дайнию», где живут «дайки» 
(или «дайюl» - по аналогии со словом «совки»?), которые только просят, вымога­
ют, отнимают. Обращаясь к взрослому читателю, литераторы и общественные де­
ятели уже безо всяких иносказаний вполне прямо и откровенно заявляют, что в со­
ветское время все жили по принципу «отнять и поделить». 

Но даже из приведеиного в предыдущей главе простого «детского» примера 
ясно, что понятие «свое - чужое» в России существует и внушается людям с само­
го нежного возраста. Другое дело, что русское и западное представления о собст­
венности не идентичны. Во-первых, собственность в России не священна. И так бы­
ло задолго до большевиков. Почитайте «Письма из деревни» помещика Ал. Ник. 
Энгельгардта, считавшегося большим знатоком русского крестьянства, - там об 
этом говорится прямо и доходчиво. А вот и еще более выразительная цитата: 
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«Горе, - думается мне, - тому граду, в котором и улица, и кабаки безнужно 
скулят о том, что собственность священна ! Наверное, в граде сем имеет произойти 
неслыханнейшее воровство ! » - это сказал отнюдь не классик марксизма, а М. Е. 
Салтыков-Щедрин. . 

Европейцу его высказывание наверняка покажется парадоксальным и даже 
абсурдным. Что за нелепость? Как это может быть? Раз собственность священна, 
то это как раз и есть надежный заслон от воровства. Или уж, во всяком случае, не 
стимул к его процветанию. 

А вызовут ли удивление слова великого сатирика у наших читателей? Думаем, 
вряд ли. Особенно сейчас, когда реальность служит прямо-таки идеальной иллюст­
рацией его мысли. Представителям русского менталитета и без объяснений понят­
но, почему разговоры про священную частную собственность служат в России ды­
мовой завесой для безбожного воровства. Но мы все же вкратце поясним. В право­
славной культуре (в традициях которой мы все воспитаны независимо от степени 
религиозности или даже отсутствия оной) принято благоговеть перед духовными 
святынями, а поклонение материальным ценностям (в том числе собственности) 
трактуется как язычество, как идолопоклонство. Что такое собственность, как не 
золотой телец? А что такое золотой телец, как не идол? Ну а коли идол сакрализо­
ван, обожествлен, следовательно, истинного Бога нет. С отменой заповеди «Не 
сотвори себе кумира! »  отменяется и заповедь «Не укради!» .  

Вторая важная характеристика: отношение к частной собственности в России 
не абсолютизируется. Иными словами, отношение к собственности связано с ее 
происхождением. Известное изречение Веспасиана «Деньги не пахнут» в нашей 
культурной системе не работает. Здесь деньги пахнут, и совсем немаловажно, пах­
пут они трудовым п6том или нечестной наживой. «От трудов праведных не нажи­
вешь палат каменных»,- гласит известная пословица. 

Вообще язык - одно из ярких, точных и глубинных отражений коллективной 
психологии. Он может служить прекрасным тестом для диагностики истинного от­
ношения народа к тому или иному явлению жизни. В русском языке существует 
множество отрицательно окрашенных слов, связанных с попятнем прибыли: «нажи­
ва», «барыш», «КУШ>>, «барыга», «барышник», «деляга», «делячество», «торгаш», 
«выгадывать», «наживаться», «набивать карман». 

Это отношение выражено и в пословицах: «Маленькая бережь лучше большо­
го барыша»; «Лучше с убытком торговать, чем с барышом воровать»; «Не для ба­
рыша, ради почина»; «Плоти убыток, душе барыш»; «Неправедная нажива - не 
разжива»; «Не до барыша, была бы слава хороша»; «Деньги - не голова: наживное 
дело». 

А вот, казалось бы, вполне нейтрально звучащее местоимение «свой». Раскро­
ем словарь Даля. Среди прочих значений указывается: «Свое» - природное в чело­
веке, нравственная порча, пороки, самые страсти, собь, все, что должно быть по­
беждено духом для возрожденья.» ( ! )  

«Собь», как вы понимаете, и есть корень слова «собственность». Ну-ка посмо­
трим, как трактовалось это слово у того же В. Даля задолго до Октябрьской рево­
люции и даже до отмены крепостного права: «Собь - все свое, имущество, живо­
ты, пожитки, богатства; свойства нравственные, духовные и все личные качества 
человека, особенно все дурное (выделено нами.- Авт.), все усвоенное себе по дур­
ным наклонностям, соблазнам, страстям». А слова «собливый, собчивый, собис­
тый» обозначают «корыстного скопидома, скопляющего себе собинку». 

То есть даже в нейтральном слове «собственность» спрятан отрицательный от­
тенок! 

Для сравнения возьмем английское слово «property» (собственность). Цитиру­
ем по словарю Миллера: «property» - «имущество, собственность, поместье, име­
ние, достояние, свойство, качество . . .  » ;  «proper» - «присущий, свойственный, пра­
вильный, должный, надлежащий, подходящий, пристойный, приличный»;  (proper 
Ьehaviour - хорошее поведение), точный, истинный, совершенный, настоящий, кра­
сивый. Не обязательно быть ученым-лингвистом, чтобы уловить ярко выраженный 
положительный оттенок этих двух английских слов. 

А слово «корысть», имеющее в русском языке, бесспорно, отрицательный 
привкус, переводится нейтральным «advantage», «profit» - «преимущество», «при­
быль». 

Еще раз повторяем (хотя, честно признаться, нам уже надоело оправдываться, 
равно как и твердить, что, говоря «русский», мы имеем в виду не кровь, а культуру), 
наш анализ не ставит перед собой задачу оценить, что лучше, что хуже, кто прав, 
кто виноват. Но нельзя же не видеть живой реальности и в угоду очередной утопии, 
очередному фантому в очередной раз эту реальность корежить! 

Нам могут возразить: 
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--;- Господи, сколько можно идеализировать эту иресловутую русскую культу­
ру? А то в России не было богатейших дворцов, поражавших своим великолепием 
иностранных гостей ! И рядом нищий, голодный народ . . .  А что касается языка, то 
здесь наблюдается пекоторая предвзятость. Например, вы благополучно позабыли 
пословицу «Своя рубашка ближе к телу». Или ее не существует? 

Почему же? Существует. Но тогда надо вспомнить и контекст, в котором она 
обычно употребляется. Когда человек не проявил должного бескорыстия, тогда, 
вздыхая, с оттенком сожаления говорят: «Что поделаешь? Своя рубашка ближе к 
телу». 

Ну а насчет дворцов и хижин ... Мы никогда не говорили о существовании в 
России идеального общества. Но какие в обществе этические установки, какие иде­
алы, немаловажно для хода истории. Что, кстати, и показала печальная история 
обитателей дворцов в 19 17  году. 

Причем установки, если пользоваться геологической терминологией, бывают 
разной глубины залегания. И важность глубинных пластов б((ссознательного при­
знают сегодня психологи самых разных школ и направлений. 

Очень интересное наблюдение мы сделали в Германии. Нам пришлось там 
много общаться с интеллигенцией. На уровне сознания все они были выраженно ле­
выми: возмущались засильем капитала, расслоением общества, смеялись над убоги­
ми интересами буржуазии. Да и русские эмигранты, с которыми мы там сталкива­
лись, говорили, что немецкие интеллектуалы если не красные, то уж, во всяком слу­
чае, ярко-розовые. Однако интересное наблюдение заключается вовсе не в этом, а 
вот в чем: когда те же самые люди, которые пять минут назад выступали против со­
циальной несправедливости, заговаривали о своих друзьях или знакомых, подходя­
щих под категорию богатых, они неиз.м.енно понижали голос и с явным почтением 
произносили: «Не is very rich» («он очень богат» - мы общались по-английски). Так 
было не один, не два, не три раза, и голос понижался автоматически, и в глазах по­
являлась какая-то детская зачарованность - так, наверно, заглядывали в окна бо­
гатого дома Тильтиль и Митиль из «Синей птицы» Метерлинка. И мы понимали, 
что благоговейный шепот исходит из самых глубин Души, отражая определенную 
бессознательную установку, этический импринтинг. 

Для сравнения предлагаем представить себе, будет ли говорить шепотом и с 
придыханием о своих богатых знакомых наш человек, возмущающийся, как и не­
мецкие интеллигенты, социальной несправедливостью. Конечно, бывает, что, кля­
ня богачей, люди им втайне завидуют. Но это отнюдь не «белая зависть». Она ок­
рашена ярко отрицательно и несет в себе большой заряд агрессии - эмоции, несо­
вместимой с пиететом. Т. е. даже глубинная установка на богатство-- это как бы 
антиидеал, или, по выражению Льва Гумилева, «субпассионарное» проявление. 

Работая с детьми, находящимися в пограничных состояниях психики, мы по­
стоянно убеждаемся в прочности традиционных установок. А таких детей за послед­
ние годы побывало у нас множество, около пятисот человек. Учитывая, что мы тес­
но общаемся не только с детьми, но и с их родителями, бабушками и дедушками, 
число респондентов можно смело увеличить минимум до полутора тысяч. Так вот, 
мы наблюдаем очень показательную картину. На уровне сознания и взрослые, и да­
же дети прекрасно понимают роль денег и деловой хватки в современной жизни. 
Вчера еще полуюмористическое «хочешь жить - умей вертеться» сегодня воспри­
нимается как вполне серьезный императив. Фактически это стало залогом выжива­
ния. Причем такая ситуация длится уже не месяц и не год и по идее могла бы повли­
ять на изменение ценностных ориентиров. К примеру, перечисляя положительные 
черты характера ребенка, родители должны были бы в духе времени указывать на 
практичность, бережливость, деловитость, желание пробиться, стать первым, инте­
рес к бизнесу в конце концов ! Но нет ! Вместо этого пишут: «добрый», «ничего не 
пожалеет», «отдаст последнее». Что же касается желания быть первым (совершен­
но необходимого в условиях рыночной конкуренции), то тут вообще парадокс: оно 
перечисляется в ряду главных недостатков, для искоренения которого его родители 
и обращаются к специалистам. За все время нам встретилась только одна мама, ко­
торая среди достоинств своего сына указала (цитируем дословно) : «Хочет быть бо­
гатым». Однако в числе недостатков назвала жадность и уточнила: «Любит копить 
деньги, никогда ничем не поделится». 

Подчеркнем, что при этом среди родителей встречается немало сторонников 
либерально-рыночных реформ. 

Ну, хорошо. Взрослые все-таки формпровались в другое время. Может, у но­
вых детей уже все по-иному? Более сообразно «историческому моменту»? В анке­
те, которую мы предлагаем детям, есть вопросы, позволяющие сделать выводы от­
носительно ценностных установок: «Какие качества ты хотел бы приобрести?», 
«От каких недостатков желал бы избавиться?», «0 чем ты мечтаешь?» 
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Конечно, дети мечтают о красивых и модных игрушках ( как, впрочем, было 
всегда) .  Но никто ни разу не написал о желании разбогатеть, стать миллионером, 
владельцем «заводов, газет, пароходов» и т. п.  Или нет . . .  И тут не обошлось без ис­
ключения. Одиннадцатилетний подросток так прямо и написал :  «Хочу иметь много 
денег» .  Правда, привели его к нам с жалобой на регулярное воровство в довольно 
крупных размерах. Кто знает? Может, случайно совпало . . .  

Среди качеств, которые дети, наоборот, хотят приобрести, в первую очередь 
фигурируют смелость и доброта. Опять же ничего нового. 

Предвидим законное возражение: 
- Распространять на всех детей данные, полученные на группе риска, - это, 

знаете ли, очень сомнительно с точки зрения научной достоверности. Вы ведь име­
ете дело с детьми нервными, у которых хрупкая, сверхранимая психика. 

Но в том-то и суть, что у таких детей размыты традиционные этические гра­
ницы, и мы, кстати, добиваемся хороших результатов в работе с ними (т. е. возвра­
щаем их к норме) как раз благодаря восстановлению этих границ. Желания и меч­
ты детей-невротиков действительно разнятся с желаниями и мечтами психически 
прочных детей. Но знаете в чем? В том, что мечты первых инфантильнее, эгоистич­
нее и прагматичнее. Мы давали такие же анкеты обычным детям и обнаружили, 
что у них мечты очень рано перемещаются в сферу идеального. Уже шести-семи­
летний ребенок понимает, что игрушки и прочие «материальные ценности» - дело 
наживное, и говорит, что попросил бы фею или доброго волшебника о другом: что­
бы родители никогда не ссорились, чтобы люди (или хотя бы близкие) не умирали, 
чтобы на свете не было несчастных и злодеев, чтобы стали возможными путешест­
вия во времени. 

А еще - и  это уж, безусловно, веяние времени - ребята постарше, совсем как 
героиня «Пяти вечеров», мечтают о том, чтобы не было войны. 

ВВЕРХ ПО ЛЕСТНИЦЕ, ВЕДУЩЕЙ ВНИЗ 

«Реформы в России проходят на фоне неуклонного роста преступностю> -
это, похоже, стало аксиомой. Как и утверждение, что преступность в последние го­
ды резко помолодела. 

Однако внутри этих общих утверждений содержатся, на наш взгляд, любопыт­
ные частности, вряд ли известные широкому читателю. Например, то, что в 1986 го­
ду, в начале перестройки, когда у людей появились надежды на благие перемены, 
преступность значительно снизилась (грабежи и разбои - на 24%, убийства и поку­
шения на убийство - на 30%). Или то, что . . .  Впрочем, лучше процитировать слова 
нашего известного демографа, профессора И. А. Гундарова: «В европейских рес­
публиках СССР, где общественное мнение склонилось в сторону свободного рынка, 
рост преступности в 1 989-199 1  гг. был в два с лишним раза выше, чем на террито­
рии Средней Азии. В свою очередь, среди азиатских республик наибольший рост 
преступности отмечался в Казахстане и Киргизии. Их единственное принципиаль­
ное отличие от остальных республик региона - отказ от традиционной коллекти­
вистской модели государственного устройства в пользу либерально-рыночного ва­
рианта». 

А вот и не менее характерные данные. Тот же автор сравнил итоги реформ в 
Нижегородской, Ленинградской и Ульяновской областях. В первых двух пошли по 
либерально-рыночному пути, а в третьей пытались сочетать плановый и рыночный 
уклад. Мы побывали в последние годы и там, и там, и там. Что ж, магазины в Ни­
жнем Новгороде и Санкт-Петербурге выглядят куда веселее, тогда как унылые 
прилавки ульяновских окраин воскрешают в памяти картины не столь далекого 
прошлого. Но зато если вернуться к демографическим показателям, то смертность 
и преступность в Ульяновской области существенно ниже. 

Вернемся к теме реформ и преступности и подумаем: а такая ли уж это роко­
вая «смычка»? Обязательно ли реформам должен сопутствовать разгул преступно­
сти? И войдет ли эта ситуация в нормальное русло, когда наконец-то будет постро­
ено гражданское общество, т. е. когда во главу угла будет поставлен Закон? 

Мы полагаем, что реформы и преступность вовсе не обязательно должны ид­
ти рука об руку. Очень многое зависит от того, правое ли это дело (именно правое, 
а не правовое ! )  или неправое. И речь здесь идет об ощущении большинства людей, 
а не группы реформаторов, которые, естественно, должны внушать себе и другим, 
что они правы, иначе у них не будет энергии двигаться дальше. Если абстрагиро­
ваться от множества конкретных мотивов, толкающих людей на те или иные пре­
ступления, то можно выделить фактор, общий, пожалуй, для самых разных пре­
ступников: они все несчастливы. Спектр эмоций, конечно, многообразен. Тут и от­
чаяние, и разочарованность, и злоба, и обида, и зависть, и чувство неполноценнос-
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ти, и презрение к людям, и жажда реванша, и еще много-много чего, но все это не­
совместимо с состоянием счастья, душевной гармонии, радости (в отличие от ЗЛО­
радства, которое часто сопутствует преступлению). Иными словами, рост преступ­
ности свидетельствует о том, что все больше и больше людей в стране чувствуют 
себя несчастными. Следовательно, не всякая реформа вызывает всплеск преступно­
сти, а та, которая приводит к душевной угнетенности. (Между прочим, и специали­
сты - психиатры и невропатологи - отмечают рост за последние годы депрессив­
ных состояний среди нашего населения.) 

Что же касается «вхождения в нормальное русло», то мы располагаем интерес­
ными фактами, которые в какой-то степени позволяют нам сделать прогноз. В 
1992-1 993 гг. к нам на психокоррекционные занятия вдруг стали часто приводить 
детей, уличенных в воровстве. Их количество неуклонно росло. Сначала такая 
«криминализация» в группах детей-невротиков повергла нас в панику, но постепен­
но мы к этому привыкли и уныло говорили друг другу, что это теперь устойчивая 
тенденция, с которой волей-неволей надо смириться. Но в 1994 году мы были оза­
дачены очередной неожиданностью: число юных любителей чужой собственности 
резко сократилось. Для наглядности приведем несколько цифр. Если в 1992 году на 
группу из восьми человек стабильно приходилея как минимум один воришка, к кон­
цу 1 992-го - часто двое, а в 1993-м бывало уже и по трое на группу, то в 1 994-м мы 
вздохнули с облегчением: их. попалось всего двое за целый год. И сегодня такие де­
ти на наших занятиях - это опять ЧП. Как и до 1992 года. 

В чем же причина? Ведь иреступиость растет, в том числе и детская! А на на­
ших занятиях все не так . . .  

У нас есть по этому поводу своя гипотеза. Мы думаем, что вспышка воровства 
среди детей с хрупкой психикой была одной из форм шоковой реакции на «шоко­
вую терапию».  Когда же наступила относительная стабилизация (по крайней мере 
в Москве), шок прошел и в принципе восстановилась прежняя картина: воровство 
вернулось в маргинальные слои общества, где оно всегда и обитало. Однако нужно 
сделать две важные оговорки. Первая: маргинальный слой увеличился, за счет че­
го, естественно, увеличилась и детская преступность по стране. Но маргиналам не 
свойственно обращаться к психологам. Как и всерьез заниматься воспитанием де­
тей. К нам же приходят люди, если и обедневшие, то все равно не выпавшие из куль­
туры. А надо сказать, что сегодня культурные установки в семье служат, пожалуй, 
единственным надежным иммунитетом против воровства. 

И вторая оговорка. Мы предпочитаем не браться за случаи детского воровст­
ва, когда с такой жалобой к нам обращаются родители-бизнесмены. Не из вреднос­
ти, а потому, что это бывает малорезультативно. Если в подобных семьях дети во­
руют (естественно, речь сейчас не идет о клептомании - серьезном психическом 
отклонении), то коррекционные меры, которые в данном случае необходимо при­
нять, неизбежно сталкиваются с образом жизни родителей. Образом жизни, кото­
рый они не хотят и не могут изменить, потому что он обеспечивает им высокий уро­
вень доходов. 

Конечно, они не учат детей воровать, но сами жизненные принципы, взятые на 
вооружение в этой среде, идут вразрез с наложением на воровство строгого табу. 
Чтобы избежать обвинений в предвзятости, процитируем выводы Центра ком­
плексных социальных исследований и маркетинга «Круглого стола бизнеса Рос­
сии», опубликованные в газете «Известия» от 27 декабря 1 995 г. :  «Среди основных 
человеческих качеств, необходимых для того, чтобы сделать состояние в нынешней 
России, эксперты часто указывают способность к предпринимательской деятельно­
сти, неразборчивость в средствах и нечистоплотность . . .  Богатые живут инициатив­
но, раскованно, самостоятельно. Им предназначена роль новаторов, ломающих тра­
диции. Отношения богатых с окружающими строятся на личной выгоде, а не на вза­
имопомощи. По мнению экспертов, моральные качества богатого сословия вообще 
невысоки. Они вороваты, неразборчивы в средствах, эгоистичны и жестоки». 

Ну что таким людям проповеди о «разумном, добром, вечном» ! Любопытно и 
другое. Подобные «новаторы, ломающие традиции»,- это, по существу, тоже мар­
гиналы. Только те нищие, а эти богатые и потому, увы, более безнадежные. Их 
маргинальное положение не гримаса злой судьбы, не следствие слабохарактернос­
ти, а осознанный выбор (другое дело, что уровень осознания у таких людей частень­
ко бывает невысоким). Но из культуры выпадают обе социальные группы - и  «НИ­
жние» маргиналы, и «верхние»,- что совершенно закономерно наносит вред пси­
хическому здоровью детей. Воровство ребенка из богатой семьи - это очень тре­
вожный симптом. Гораздо более тревожный, чем в среде нищих и опустившихся. Не 
обусловленное рациональными причинами (голодом, отсутствием модных вещей и 
проч.), оно свидетельствует о серьезном душевном неблагополучии. Только наив­
ный человек может думать, что жизнь в интерьере импортных каталогов сама по 
себе уже залог счастливого детства. 
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- Ну, ладно ! Вас послушаешь, так вывод только один: чем лучше - тем ху­
же ! - в раздражении воскликнет оппонент.- И что вы все заладили: традиции, ус­
тановки, нормы?!  Все течет, все изменяется. У новых детей будут уже несколько 
иные установки, а у их детей - и вовсе новые ! Сейчас же происходит революция, 
ни больше ни меньше !  Да, человеческий материал самый неподатливый, самый 
консервативный, поэто�у человека поменять труднее, чем политический строй. Но 
ничего ! Сменится два-три поколения, и все будет нормально. 

Особенно забавно, что в следующую минуту такой «nевец революции» может 
завести речь о стремительной криминализации жизни, о сращивании мафиозных 
кланов с госаппаратом и проч. И получается несуразица: как состоится плавная пе­
редача культурных норм, если одновременно происходит стремительная кримина­
лизация? И если единственная надежная защита от криминализации нашего обще­
ства - это опора на традиционные этические установки? Даже рост благосостоя­
ния не так важен. Смешно слушать: дескать, воры наворуются и заживут честно. 
«Богатство подобно соленой воде,- гласит древняя мудрость.- Чем больше ее 
пьешь, тем сильнее жажда». Уберите культурную опору - и тут же произойдет со­
скальзывание в субкультуру, т. е. маргинальную зону. И аргумент, что на Западе, 
мол, капитализм, а при этом все нормально (во всяком случае, верхний класс ведет 
себя вполне респектабельно) - такой аргумент попросту некорректен, ибо вовле­
кает нас в порочный круг: нормальный капитализм может быть там, где другие эти­
ческие нормы, а перепять эти нормы России никак не удается, поскольку при подоб­
ных попытках деградация общества опережает его трансформацию. 

Думаем, читатели без труда найдут вокруг себя подтверждение этих строк. Мы 
же приведем пример из своей профессиональной сферы. В последние годы и мы, и 
наши коллеги-психологи, не сговариваясь, отмечаем, что сегодняшние дошкольни­
ки гораздо хуже, чем дошкольники 80-х, различают нравственные оттенки в поступ­
ках людей. По существу, у них две основных характеристики: «nлохой» или «хоро­
ший». Более точное определение (злой, жадный, грубый, ленивый, вредный и т. д.),  
даже когда даешь очень простую, а то и примитивную ситуацию, вызывает сущест­
венные трудности. Вот они, первые симптомы деградации. Динамика тут ясна: сна­
чала перестают различать оттенки, а потом и основные цвета. В то же время сме­
ны ценностных ориентиров, т. е. ожидаемой трансформации, не происходит. В мас­
се своей дети не становятся более расчетливыми, предприимчивыми, конкурентны­
ми, индивидуалистами, иревыше всего ставящими личный успех и благополучие. 
Иными словами, не приобретают - ну, хоть ты тресни ! - положительных черт, на 
которые так надеются идеологи реформ. 

МОИ ПЕРВЫЕ КНИЖКИ 

Наверное, в эпохи «гибели богов»,  или, как говорят сейчас политологи, «кри­
зиса смыслов», на опустевший ирестол закономерно возводится то, что вообще-то 
должно занимать второстепенное, служебное место. Сейчас, когда на фоне краха 
идеологии заметно возрос интерес к явлениям психики, чуть ли не магическое зна­
чение стали придавать психологическим методикам, техникам, практикам. (Даже в 
непривычном множественном числе последних двух слов улавливается некий ок­
культный, жреческий оттенок.) Сколько раз мы слышали от педагогов и психоло­
гов, что идеология и политика их не касаются. То ли дело - обучающий семинар 
по какой-нибудь игровой методике, небывалой психотехнике или восточным прак­
тикам! Любопытно, что эти люди стараются отмежеваться от политики и идеоло­
гии как раз в тот момент, когда происходит смена общественно-политического 
строя и соответственно одним из определяющих факторов успеха (или неуспеха) 
всей затеи становится именно идеологическое воспитание детей. 

А что, может, и правда? .. Может, действительно есть надежда, подкорректиро­
вав детское поведение, преподав подрастающему поколению азы вежливости (на­
пример, в недавно изданной «Энциклопедии юного джентльмена», кроме сведений 
о видах секса и обращении с оружием, есть и раздел, посвященный правилам хоро­
шего тона),- может быть, есть надежда добиться того, чтобы это поколение орга­
нично вписалось в жизнь, контуры которой обрисовываются уже достаточно ясно? 

Давайте попробуем себе это представить. Вообразим ребенка из богатой се­
мьи, благо воображение напрягать особенно не придется - такие дети стали пусть 
малой, но частицей нашей реальности. В любой семье под тем или иным соусом за­
ходит разговор о деньгах. Не только сейчас. Так было и раньше, при социализме. 
Правда, тогда этот вопрос не стоял ребром, для подавляющего большинства людей 
речь не шла о физическом выживании. Ну, и, разумеется, не вставал столь остро во­
прос о бедных и богатых. Лексика - и та была иной. Не говорили: «Он из богатой 
семьи». Говорили: «Из обеспеченной». Короче, бедные не были такими бедными, а 
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богатые - такими богатыми. Но теперь с ханжеством покончено, вещи называют­
ся своими именами, а принцип равенства признав утопическим и даже противоесте­
ственным. Поинтересуемся: что могут сообщить современные богатые родители 
своему ребенку о бедняках? (Написав последнее слово, мы вздрогнули. Еще недав­
но нам казалось, что все это какое-то мифическо� прошлое . . .  И снова сказку сдела­
ли былью.) 

Богатые семьи, как и все прочие, конечно, разные, но думаем, что не ошибем­
ся, перечислив основные варианты этических установок, бытующие в этой среде. 

Один вариант: «Бедные сами виноваты. Не зарабатывают, потому что не уме­
ют. А не умеют, потому что не хотят. Дураки они, лентяи и пьяницы». 

Второй вариант: «Бедных жалко, но что поделаешь? Так всегда было, есть и 
будет. А равенство - миф, фантом, выдумка большевиков. Их партийными лайка­
ми, впрочем, и опровергнутая. Помогать бедным надо . . .  по возможности, но менять 
порядок вещей? Опять устраивать революцию? Абсурд ! »  

Третий вариант: « У  них свои проблемы - у нас свои. И мир у каждого свой. В 
нашем мире всеzо этоzо нет. А зачем думать и знать о том, чего нет? Разве у нас 
мало забот, интересов, развлечений?» 

Назовем эти варианты «антагонистический>>, «гуманистический» и «отстра­
ненный». В их рамках, безусловно, могут встречаться те или иные индивидуальные 
различия, но в целом нам такой «триптих» представляется достаточно полным. 

А что же объединяет эти три варианта, какая сверхидея? Есть ли она? Есть. И 
звучит весьма банально: мир - для богатых! Сегодня эта сверхидея получила мощ­
ное подкрепление прежде всего, конечно, образами и текстом рекламы, видеокли­
пов, телешоу, многочисленных лотерей и викторин. Сладкая, сказочная жизнь 
оживших кукол Барби . . .  

Но,  с другой стороны, у нас не перестало быть престижным давать детям хо­
рошее образование. Скорее наоборот, оно пользуется массовым и, мы бы сказали, 
ажиотажным спросом. Причем ориентация идет преимущественно на гуманитарное 
образование. Даже в школах с математическим уклоном литература часто находит­
ся в ряду приоритетных предметов. 

Однако сейчас мы побеседуем не о школьниках, а о дошкольниках. Бытует 
мнение, что личность в основном формируется до пяти лет. Все, что потом,- это 
уже «тонкая отделка». Нам трудно согласиться с категоричностью такого утверж­
дения, но, конечно, очень многое действительно закладывается в раннем возрасте. 
Обратите внимание, что читать детям вслух у нас тоже принято начинать с раннего 
возраста. И не столько комиксы и журналы, сколько полноценную детскую литера­
туру. Во всяком случае, родители, которые пекутся об интеллектуальном развитии 
детей и намерены в дальнейшем определить их в хорошую школу, на это нацелены. 

А теперь вспомним, что же за круг чтения у наших дошколят? Разумеется, на­
родные сказки (их сейчас издается как никогда много). Чуковский, Маршак, Барто, 
Михалков . . .  В общем, «мои первые книжки» . . .  Свободны ли они от социальной те­
матики? Отражены ли в них три вышеперечисленные установки богатых роди­
телей? 

Самый аполитичный, пожалуй, Чуковский. Но даже у него в «Мухе-цокотухе», 
«Тараканище», «Бибигоне», как это ни смешно на первый взгляд, звучит архетипи­
ческая тема русской литературы - тема маленького человека. Понятие «малень­
КИЙ» тут даже буквализировано: «маленький комарик», «воробьишка», крохотный 
Бибигон . . .  

Ну, предположим, здесь это еще сводимо к общемировым моделям волшебной 
сказки (Мальчик с пальчик, побеждающий великана). Но вот ·Маршака, одного из 
любимейших детских писателей, аполитичным уже никак не назовешь. Вспомним 
стихотворение «Мистер Твистер».  Вспомним пьесу «Кошкин дом», которую ставят 
в кукольных театрах по всей стране. Вспомним «Двенадцать месяцев», пьесу, по ко­
торой снят ирелестный мультфильм - его и сегодняшние дети смотрят с удоволь­
ствием. Тема богатства и бедности звучит в этих произведениях пусть на доступном 
детям уровне, но вполне отчетливо. Автор выказывает не просто сочувствие бед­
ным, но и ироническое презрение к богатым. Карикатурно-уродливые, тупые, жад­
ные и в то же время какие-то жалкие гости Кошки (сам выбор зверей чего стоит: 
Козел, Свинья ! ) - вот образы богачей. С кем из них захочет отождествить себя ре­
бенок из семьи нуворишей? В этих образах начисто отсутствует даже зловещая ин­
фернальность, которая тоже может быть для кого-то притягательна. По отноше­
нию к богатым Маршак стоит на классической позиции русского интеллигента. Ес­
ли вспомнить перечисленные нами «антагонистический», «гуманистический» и «от­
страненный» варианты, то она всем им, безусловно, враждебна. 

Но это еще «цветочки». В нашей детской литературе существует целое на­
правление, которое можно назвать «революционной сказкой» !  Причем все эти про­
изведения не утратили популярность и в последнее десятилетие. «Три толстяка» 
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Олеши, «Королевство кривых зеркал» Гундарева, «Чипполино» Дж. Родарн (он 
хоть и итальянский писатель, но настоящую популярность и признание получил 
именно у нас). А разве «Золотой ключик» Ал. Толстого чужд этому ряду? «Золотой 
ключик», где самый лучший взрослый - это бедняк папа Карло, где полицейские 
гоняются с собаками за Буратино, защищая интересы буржуя Карабаса, где пре­
смыкающийся перед богачами Дуремар ассоциируется с пиявкой, где куклы в кон­
це концов устраивают бунт, побеждают и уходят в «светлое будущее», отперев 
дверь за нарисованным очагом . . .  И эта дверь, символизирующая райские врата, на­
ходится в каморке бедняка, т. е. бедняк тождественен праведнику. И бедняки доби­
ваются вхождения в этот рай при жизни - идея весьма революционная. 

И ладно бы это была халтура, книги-однодневки, написанные по социальному 
заказу определенного времени! Так нет же ! Перечисленные нами книги - это на­
стоящая, большая литература, хоть и для детей. 

Как вы думаете, на чьей стороне будет ребенок из богатой семьи, читая, к при­
меру, такие строки: 

«Со всех сторон наступали люди . . .  Обнаженные головы, окровавленные лбы, 
разорванные куртки, счастливые лица ... Это шел народ, который сегодня победил. 
Гвардейцы смешались с ним. 

Три толстяка увидели, что спасения нет. 
- Нет! - завыл один из них.- Неправда!  Гвардейцы, стреляйте в них. 
Но гвардейцы стояли в одних рядах с бедняками. И тогда прогремел голос, по­

крывший шум всей толпы. Это говорил оружейник Просперо: 
- Сдавайтесь! Народ победил. Кончилось царство богачей и обжор. Весь го­

род в руках народа. Все толстяки в плену. 
Плотная пестрая волнующая стена обступила толстяков. Люди размахивали 

алыми знаменами, палками, саблями, потрясали кулаками. И тут началась песня . . .  
Тибул и Просперо запели. Тысячи людей подхватили песню. Она летела по всему 
огромному парку, через каналы и мосты. Народ, наступавший от городских ворот к 
дворцу, услышал ее и тоже начал петь. Песня перекатывалась, как морской вал, по 
дороге, через ворота, в город, по всем улицам, где наступали рабочие и бедняки. И 
теперь эту песню пел весь город . Это была песня народа, который победил своих уг­
нетателей». 

Отрывок, конечно, катарсический. Представьте себе, с каким чувством чита­
ют эти строки дети из обнищавших семей, которых сейчас огромное число по всей 
России. Но даже сын реальных «толстяков» будет сопереживать девочке Суок, ка­
натоходцу Тибулу, оружейнику Просперо и всему победившему народу. Собствен­
но, среди героев сказки Олеши есть аналог такого ребенка - наследник Тутти, ко­
торый становится на сторону бедных. 

В конечном счете никакая рациональная установка не может конкурировать с 
сильным художественным образом. Тем более если художественный образ соответст­
вует традиционным представлениям народа о добре и зле, а рациональная установка, 
пусть даже подкрепленная авторитетом родителей, таким представлениям грубо про­
тиворечит. Хотя, бесспорно, финал такой конкуренции далеко не всегда сиюминутен. 

А теперь вернемся к Барто и Михалкову. И добавим к ним Лагина с его «Ста­
риком Хоттабычем», Носова с «Незнайкой» и «Витей Малеевым», Драгунского. 
Мы нарочно выбираем произведения, которые переиздаются сегодня, значит, их 
массово читают сегодняшним детям. 

В произведениях этих авторов есть положительные и отрицательные персона­
жи, есть и конфликты, но идиллическая атмосфера окутывает все и всех, как пла­
цента окутывает плод. Однако это не идиллия Чарекой или «Детства Темы». Она 
другая. Предоставим слово классику детской литературы Аркадию Гайдару. Вот 
как кончается повесть «Чук и Гек» (тоже, кстати, переизданная в самое последнее 
время) : 

«Это в далекой-далекой Москве, под красной звездой, на Спасской башне зво­
нили золотые кремлевские часы . . .  И, конечно, задумчивый командир бронепоезда, 
тот, что неутомимо ждал приказа от Ворошилова, чтобы открыть против врагов 
бой, слышал этот звон тоже. И тогда все люди встали, поздравили друг друга с Но­
вым годом и пожелали всем счастья. Что такое счастье - это каждый понимал по­
своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много тру­
диться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовет­
ся Советской страной». 

Тема богатства и бедности не то чтобы вообще изъята из подобных произве­
дений. Нет, но она как бы снята с повестки дня, ибо неактуальна: все сюжеты раз­
ворачиваются в мире победивших бедняков. Но старый мир не забыт, он существу­
ет как напоминание, как отрицательный образец. К примеру, в «Старике Хоттабы­
че» масса сюжетных казусов вызвана именно тем, что «дремучий» джинн не знает 
законов советского общества и пионеру Вольке приходится проводить с ним по-
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литинформацию. У кого-то из сегодняшних взрослых эта агитация вызовет ирони­
ческую улыбку, но сегодняшний ребенок сам оказывается в роли Хоттабыча. Т. е .  
некоторые дети лишь из этой книги могут получить представление об идеологиче­
ских основах социализма. А учитывая, что дети к иронии не склонны, хоть и смеш­
ливы (взрослые совершают большую ошибку, путая эти два свойства), и что Боль­
ка не просто главный, но и очень обаятельный герой, его поучения будут восприня­
ты юным читателем безо всякого скептицизма. Да, собственно говоря, что уж тако­
го плохого в строках типа: «Кому нужны друзья за деньги, слава за деньги? Ты ме­
ня просто смешишь, Хоттабыч! Какую славу можно приобрести за деньги, а не че­
стным трудом на благо своей родины?» Или: «Если нашему человеку требуются 
деньги, он может обратиться в кассу взаимопомощи или занять у товарища. А рос­
товщик - это ведь кровосос, паразит, мерзкий эксплуататор, вот кто ! А эксплуата­
торов в нашей стране нет и никогда не будет. Баста ! Попили нашей крови при ка­
питализме ! »  

Конечно, может, кому-то больше по душе ссуды под высокие проценты и ма­
фиозное «включение счетчика», но это до поры до времени. Пока собственные де­
ти не сталкиваются с подобными реалиями. Тут апологетика «периода первона­
чального накопления» быстро сходит на нет и начинаются поиски опытного психо­
лога, который помог бы избежать встречи с органами правопорядка. 

- Можно подумать,- возразят нам,- что в западной литературе для малы­
шей богатые непременно показываются с симпатией. Да возьмите хотя бы творче­
ство прекрасной шведской писательницы Астрид Линдгрен ! Что, она поет гимн бо­
гатству? 

В двух словах тут никак не ответишь, потому что ответ гораздо сложнее, чем 
может показаться на первый взгляд. 

Да, богатые далеко не всегда выглядят в западной литературе симпатягами. Но 
там и нет нерасторжимого днуединства «зло - богатство», «добро - бедность». 
Пеппи Длинныйчулок, героиня повести Линдгрен, добрая и при этом очень богатая 
девочка - обладательница сундука, битком набитого золотыми монетами. Она от­
дает излишки, а котята из «Кошкина дома» или падчерица из «Двенадцати месяцев» 
делятся последним. Согласитесь, это не очень схожие образы доброты. 

И Пеппи, и, если вспомнить М. Твена, принц из «Принца и нищего», и богатые 
филантропы Диккенса, и множество других подобных персонажей западной лите­
ратуры - это все варианты частной, «точечной» благотворительности, «гуманис­
тического» варианта. Идея кардинального переустройства мира им и в голову не 
приходит. Принц, узнавший на своей шкуре, что такое жизнь нищего, вернувшись 
на трон, не торопится раздать беднякам богатства английской короны, а лишь воз­
награждает тех, кто был к нему добр во время его злоключений. Ну, и несколько 
смягчает участь народа, сделав кое-какие поблажки в налогах. 

Пеппи, если посмотреть на нее под этим углом зрения, выступает как аналог 
принца: с одной стороны, проявляет похвальную доброту, покупая бедным детям 
леденцы, а с другой - не собирается отказываться от сундука с золотом «В пользу 
бедных», ибо именно он обеспечивает ей свободу. Свободу жить по своему усмотре­
нию и в том числе забавляться властью своего толстого кошелька над продавцами 
и приказчиками: сначала они относятся к Пеппи презрительно, ведь ее вид вовсе не 
наводит на мысли о миллионах, но стоит ей вытащить из кармана золотую монету, 
как те же самые люди начинают перед ней пресмыкаться, буквально ползать на 
брюхе. 

Выходит, что даже в образцах демократической западной литературы, по сути 
дела, поется гимн богатству. Но богатству «С человеческим лицом», что нисколько 
не отменяет существования бедных. Сегодня Пеппи им купила конфеты, а завтра? 

- Ну, конечно! - послышится сейчас язвительное возражение.- Лучше за­
бивать детям голову откровенными утопиями. Ведь все, что вы приводите сейчас в 
пример, типичные утопии. Сегодня это ясно как Божий день! 

Да, безусловно. Но, во-первых, утопичны любые сказки, поэтому сам признак 
утопичности следует вынести за скобки, когда речь идет о детской литературе, ко­
торая вся в той или иной мере сказочная, фантазийная. А во-вторых, утопия, она из 
сферы идеального, т. е .  недостижимого в реальной жизни. Существует даже такое 
клише - «недостижимый идеал>>. Модель утопии, свойственная той или иной куль­
туре, тоже формирует этические установки народа. И никуда от этого не деться. 
Точно так же, как не обойтись в воспитании без идеалов. Попробуйте - и вы быс­
тро схватитесь за голову. 

- А мы будем читать своим детям только западную, а не совковую литерату­
ру, Льюиса Кэрролла и Клайва Льюиса ! - в запальчивости воскликнет оппонент. 

Очень хорошо, читайте. Только другие тоже воспользуются таким важным за­
воеванием, как плюрализм. И их дети будут прекрасно знать советскую детскую ли­
тературу. И уже знают, благо «Буратино» и «Три толстяка» не сходят с книжных 
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прилавков. И, сталкиваясь с детьми-«знайками» (которых большинство), ваши дети 
неизбежно почувствуют себя обделенными. Не верите? Ну, представьте �бе в ре­
альности семилетнего ребенка, который не знает, кто такой Буратино (или Чиппо­
лино, или Суок). Как на него посмотрят сверстники? 

Да и как уберечь? Вот уж поистине утопическая идея ! Эта литература настоль­
ко въелась в поры всей нашей культуры, что придется исключить массу фильмов, 
мультфильмов, спектаклей, песен, не водить ребенка на елки, где, в частности, 
очень популярен карнавальный костюм Буратино. А игрушки? А «одноименный» 
лимонад? А конфеты «Золотой ключик»? В общем, не очень понятно, как выкру­
титься. 

Но нашего оппонента не так-то просто сбить с панталыку. 
- Ладно,- делает он тактическую уступку,- читать будем, но выборочно, с 

купюрами. 
Ну что ж, роль цензора в конце концов естественна для взрослого. Мы всегда 

что-то даем детям почитать, а что-то нет. Но именно идеологическую цензуру в 
данном случае осуществить невероятно сложно. Скажем более определенно: нам 
такая задача представляется невыполнимой. Это все равно что вьщернуть из холста 
поперечные нити с целью смягчить ткань. Вот, например, В. Драгунский. Казалось 
бы, в его рассказах нет и не может быть никакой «идеологической подкладки». Ко­
го-то, наверное, даже удивило, что мы поставили его в один ряд с Гайдаром и Лаги­
ным. Откроем «Денискины рассказы». Конечно, это не «Школа» и не «Судьба ба­
рабанщика». Но . . .  Впрочем, цитаты убедительней: 

«Папа покачал головой. 
- Ах, вот оно что ! Его высокоблагородие фон-барон Кутькин-Путькин не хо­

чет есть молочную лапшу! Ему, наверное, надо подать марципаны на серебряном 
подносе ! 

Я сказал: 
- Это что такое - марципаны? 
- Я не знаю,- сказал папа,- наверное, что-нибудь сладенькое и пахнет оде-

колоном. Специально для фон-барона Кутькина-Путькина! А ну, давай ешь лап­
шу! »  (рассказ «Арбузный переулою>). 

Это юмор. А вот и лиризм: 
«А потом один парень снял пиджак .. .  достал с третьей полки гармошку и заиг­

рал, и спел грустную песню про комсомольца, как он упал на траву, возле ног у ко­
ня, и закрыл свои карие очи, и красная кровь стекала на зеленую траву . . . » (рассказ 
«Поют колеса тра-та-та») .  

А вот и революционный пафос, вплетенный в сюжет, как поперечная нить в 
продольную. Рассказ «Сражение у Чистой речки». Ребята сидят в кино. 

«И в это время откуда ни возьмись появились белые офицеры, их было очень 
много, и они начали стрелять, и красные стали падать и защищаться, но тех было 
гораздо больше . . . И красный пулеметчик стал отстреливаться, но он увидал, что у 
него очень мало патронов, и заскрипел зубами, и заплакал. Тут все наши ребята 
страшно зашумели, затопали и засвистели, кто в два пальца, а кто просто так. А у 
меня прямо защемило сердце, я не выдержал, выхватил свой пистолет и закричал 
что было сил: 

- Первый класс «В» !  Огонь! ! !  
И мы стали палить из всех пистолетов сразу. Мы хотели во что бы то ни стало 

помочь красным.» 
Заметьте, что в юмористическом рассказе нет ни тени ерничества. Напротив, 

юмор виртуозно сочетается с трагическим, высоким переживанием. 
Вы думаете, наш оппонент сдался? О нет, он бьется до последнего, ведь он то­

же как-никак воспитывался на книгах Гайдара и Драгунского. 
- Ничего страшного ! Можно прочитать все эти книги, только надо их по-ум­

ному прокомментировать: рассказать детям о зверствах большевиков, о сталинщи­
не, о лагерях. 

Верной дорогой идете, товарищи! И у вас уже появились проводники. Напри­
мер, в новом учебнике русской словесности Е. Н. Басовекой читаем: «Когда я учи­
лась в школе . . .  революция представлялась нам примерно такой - радостной побе­
дой «хороших» над «плохими». Я очень любила и по сей день люблю «Сказку о ве­
тре» - бесподобный романтический детектив, но сегодня мне делается не по себе, 
когда пришедшие к власти революционеры говорят о трудовом перевоспитании 
эксплуататоров. Слишком хорошо мы знаем теперь, что представляли собой реаль­
ные трудовые лагеря на Колыме или на Соловках . . . » 

Родители могут развить эту тему и наполнить конкретными фактами. 
Только пусть они сначала попытаются поставить себя на место ребенка пя­

ти - семи лет. И спрогнозировать реакцию. Но подлинную, с учетом возрастных 
возможностей, а не запланированную взрослыми. 
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Как профессионалы в области детской психологии мы можем им в этом 
помочь. 

Вместо ожидаемой реакции осознания у ребенка от рассказов о лагерях могут 
развиться патологические страхи - фобии. Если уж они зачастую возникают сей­
час от заграничных мультфильмов, то что говорить о «суровой правде жизни>>, о 
правде про Соловки и Колыму? ! А с другой стороны, подобные рассказы могут вы­
звать у ребенка охранительную реакцию отторжения. Психика, будучи не в состоя­
нии переварить непосильную информацию, вытеснит ее . . .  И вытеснение это вовсе 
не безболезненно, не безобидно для тех же самых родителей. Страх порождает аг­
рессию, а она выплескивается прежде всего на близких. 

Есть и другой аспект. Маленький ребенок по многим причинам любит сказоч­
ный жанр. В частности, и потому, что один из его основных законов - победа доб­
рых сил в финале. А тут вдруг получится, что именно эти добрые силы и соверша­
ли в жизни страшные злодеяния. У словно говоря, оружейник Просперо вовсе не 
благородный защитник и вождь всех «униженных и оскорбленных», а кровавый па­
лач, на совести которого множество невинных жертв. Очаровательный наследник 
Тутти - да это ж Павлик Морозов, отрекшийся от своих пусть приемных, но роди­
телей . . .  Ряд таких пар легко можно продолжить. 

Эти перевертыши настолько «зашкаливают», что восприняты ребенком по­
просту не будут. В лучшем случае память удержит два отдельных образа: один -
плохого палача (который, кстати, есть в «Трех толстяках» и выступает, разумеется, 
на стороне зла), другой - хорошего оружейника Просперо. Как говорится в изве­
стном анекдоте, котлеты отдельно, мухи отдельно. Но зато в памяти может остать­
ся другое - попытка родителей разрушить гармонию хрупкого, еще очень уязви­
мого внутреннего мира ребенка, посягательство на правду, какой она должна быть. 
Должна и потому, что соответствует глубинным установкам нашей культуры, и по­
тому, что изображена - как ни обидно это критикам подобной литературы - уди­
вительно ярко и талантливо. А ведь даже взрослые люди, давно, казалось бы, вы­
росшие из «коротких штанишек», упорно цепляются за дорогие их сердцу мифы и 
не прощают разрушителей. 

Если же все-таки - чего в жизни не бывает? - ваш ребенок окажется в состо­
янии усвоить эти страшные перевертыши, не спешите радоваться. Игра (а дети под­
сознательно пытаются превратить страшное в игру), может быть, только началась. 
И .мало ли какое развитие она получит дальше? 

- Моя мама днем - мама, а ночью - ведьма,- сообщила нам по секрету од­
на девочка, чьи родители тоже старались «по-умному комментировать» книжки, ко­
торые ей читала бабушка. Вернее, девочка сказала «ве.мьдя» - она была еще сов­
сем маленькая. 

КНЯЗЬ КУРБСКНЙ КАК ПЕРВЫЙ 
РУССКИЙ НЕВОЗВРАЩЕНЕЦ 

Хоть и принято говорить «чужие дети быстро растут», свои тоже вырастают 
куда быстрее, чем хотелось бы. Не успеешь глазом моргнуть, а у них уже появляет­
ся серьезная социальная роль: ученик. И у государства соответственно появляется 
куда больше рычагов воздействия на юного гражданина. Семье приходится потес­
ниться, делегируя немалую часть воспитательных полномочий школе.  Там ребенок 
проводит как минимум полдня, он должен подчиняться общим требованиям, слу­
шаться учителя, который передко становится авторитетом, конкурирующим с роди­
тельским. И теперь основные детские книги - учебники, содержание которых 
школьник волей-неволей должен усвоить, иначе не получит хорошей оценки. 

Надеемся, в предыдущей главе мы сумели показать, что в нашей детской лите­
ратуре - так уж сложилось, и ничего с этим не поделаешь - содержится значи­
тельный классовый элемент. А если не бояться повторить учебник марксизма, то 
можно выразиться более определенно: эта литература защищает интересы бедных 
и проникнута духом классовой борьбы. И то, и другое - ее неотъемлемые харак­
теристики. 

Поэтому в связи с глобальными планами переустройства общества перед шко­
лой стоит серьезнейшая идеологическая задача. Да-да, именно идеологическая, 
сколько бы ни твердили специалисты в области философии образования, что шко­
лу необходимо как можно быстрее деидеологизировать. Не надо обольщаться. 
Трудновыговариваемое слово - очередной эвфемизм. Подразумевается-то не 
только отмена старой идеологии, но и создание новой. И это совершенно естествен­
ное желание - никакое общество не может жить (и не живет! )  без идеологии. Не­
понятно даже, почему этого надо так стесняться. Намерение вполне законное. 
Только осуществимое ли? 
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Не будем надолго застревать на школьной программе по литературе - она 
всем так или иначе знакома. Скажем только, что вполне попятный соблазн пере­
смотреть эту программу, исключить из нее «все устаревшее, утратившее звучание» 
(а называя вещи своими именами, социально вредное и даже опасное) не может 
быть удовлетворен. У нас не было другой литературы. Вернее, была: Греч, Булга­
рин, Боборыкин . . .  По выражению Некрасова, «милорд глупый», которого темный, 
полуграмотный, пьяненький мужик несет с базара. Сейчас, между прочим, сделана 
попытка вернуть тот самый базар. Гипотетически можно себе представить, что со­
держание рыночного лотка с книгами переносится в хрестоматию по литературе. 
Но в реальности это невозможно. И невозможно по очень простой причине: там нет 
предмета литературы. Нечего проходить, нечего изучать. 

И тут возникает другое искушение: так ловко перестроить школьную про­
грамму, сместив акценты, чтобы по возможности смягчить «социальный элемент». 
Поскольку такая заявка достаточно конкретна и серьезна, она заслуживает и более 
серьезного рассмотрения. Мы зафиксируемся на программе по литературе потому, 
что в формировании детского мировоззрения ей традиционно отводится одна из 
важнейших ролей. Литература дает модели человеческих взаимоотношений, а это 
неотъемлемая часть воспитания. 

В предыдущей главе мы вскользь упомянули учебник Е. Н. Басовской, выпу­
щенный в рамках программы гуманитарного образования в России, спонсором ко­
торой выступил известный американский предприниматель и общественный дея­
тель Дж. Сорос. Подобных учебников сейчас расплодилось, как грибов после дож­
дя, но мы остановимся только на одном, ибо он, на наш взгляд, весьма иллюст­
ративен и дает достаточно полное представление о тенденциях в этой области. Тем 
более что упомянутый учебник победил в трех турах конкурса, в котором участво­
вало более полутора тысяч авторских коллективов из разных регионов России, и 
ориентирован - цитируем предисловие - «На ценности отечественной и мировой 
культуры современного демократического общества». В каком-то смысле это вели­
колепная модель перестройки нашего образования в том ключе, который бы соот­
ветствовал интересам нового строя. 

При беглом ознакомлении с этой книгой может возникнуть чувство удивитель­
ной насыщенности и разнообразия материала. Здесь и «Поэтика» Аристотеля, и Бе­
линский. И оба Гумилева, и Самойлов. И Олеша, и Кривин, и Кукин, и Корнель, и 
протопоп Аввакум, и Марина Цветаева, и Буало, и Стерн, и Солженицын. И все это 
для VIII класса, т. е. для детей 1 2-13 лет! . .  

Когда проходит первая оторопь, естественно, задаешься вопросом: а может ли 
восьмиклассник осмыслить за год такое количество литературных произведений? 
Да хотя бы только прочитать! Совершенно очевидно, что нет. Это вряд ли под си­
лу даже студентам-гуманитариям, а ведь в школе, во-первых, множество других 
предметов, и, во-вторых, у школьников, выражаясь языком точных наук, разреша­
ющая способность не столь велика. Попросту говоря, не может детская голова все­
го этого переварить. Больше того, литература, о которой в основном идет речь в 
этом учебнике, сложна для восприятия, и с детьми нужно обстоятельно разбирать 
сложный смысл, облеченный в сложную для современного человека форму. Как, 
собственно, всегда и делалось, когда в школе проходили «Слово о полку Игореве», 
«Путешествие из Петербурга в Москву», «Бедную Лизу». 

Задаешь себе вопрос: а к чему такая смысловая карусель? Неужели автор не 
знает элементарных законов детской психологии - специфики восприятия, внима­
ния, памяти? Навряд ли. Думаем, дело в другом. Учебников много, авторы разные, 
а схема одна. И, естественно, напрашивается вывод о новой педагогической уста­
новке. Ее можно сформулировать следующим образом: имея дело с таким социаль­
но взрывоопасным материалом, как русская литература, надо максимально запу­
тать картину. Запутать так, чтобы голова закружилась. Как у человека, который 
играет в жмурки: глаза завязаны, а во тьме раздаются голоса. Только пойдешь на­
право - тебя окликают слева, делаешь шаг вперед - слышишь голос сзади. И уже 
хватаешь что попало, кого попало, лишь бы прекратить это хаотическое мельте­
шение. 

На самом деле хаос иллюзорный, ибо карусель вращается вокруг совершенно 
определенного стержня. «Революция есть Зло» - такова основная идея учебника. 
Как сейчас говорят - «однозначно». Из этой не слишком оригинальной сверхидеи 
вытекает противопоставление гражданского долга и - цитируем - «маленького 
личного счастья в укромном уголке». И каким бы литературным материалом это 
противопоставление не иллюстрировалось, автор учебника недвусмысленно дает 
понять, что предпочесть следует второе. Прямо скажем, труд это нелегкий, когда 
имеешь дело с русской литературой. Конечно, наибольшего заострения вопросы со­
циального неравенства, справедливости и гражданского долга достигли в литера­
турном направлении XIX века, получившем название «критического реализма», но 
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и произведения предшесТвующих периодов в очень большой степени проникпуты 
теми же идеями. Достаточно вспомнить «Слово о полку Игореве», насыщенное яр­
кими патриотическими чувствами; Даниила Заточника с его бесстрашными обличе­
ниями сильных мира сего за равнодушие к сирым и убогим; Сумарокова, воспеваю­
щего тех, кто заботится не о личном, а об общественном благе; Фонвизина, Карам­
зина, Державина. 

Как же автор учебника выходит из положения? Способы разные, хотя их и не 
очень много. Первый мы уже упомянули - мозаичность подачи материала, приво­
дящая к дезориентации в интеллектуальном пространстве. Такой прием воздейст­
вия на сознание называется «фрагментацией». 

Второй прием - это «ложная аналогия».  Вот, к примеру, «Слово Даниила За­
точника». Голос, долетевший до нас из русского средневековья, и сегодня вызыва­
ет острое чувство сострадания, волнует какой-то вневременной подлинностью. 
«Княже мой, господине! . . .  когда же лежишь на мягкой постели, под собольими оде­
ялами, меня вспомни, под одним платком лежащего, и от стужи оцепеневшего, и 
каплями дождевыми, как стрелами, до самого сердца пронзаемого».  

А вот как пишет о нем Басовекая (курсив в цитате наш): «Именно в искусстве 
задеть, обидеть всех и каждого Даниил, видимо, не знал себе равных . . .  Он обруши­
вает на голову своего господина град упреков, тревожит его совесть, то и дело сби­
вается с ун.ижен.н.оzо тона на н.ад.мен.н.ый и издевательский». Обратите внимание на 
подбор слов. Мало того, что автор наделяет страдальца множеством отрицатель­
ных свойств, но еще и старательно выбирает такие, которые особенно ненавистны 
детям. 

Вы спросите: при чем тут ложная аналогия? Она дана ниже: «Такой оригиналь­
ной манерой общения с сильными мира сего,- пишет автор учебника о вышепри­
веденном отрывке,- Даниил напоминает мне литературного персонажа - героя . . .  
К. Г .  Паустовского «Золотая роза». 

Персонаж этот - старый нищий. Он описан Паустовским так, что вызывает 
чувство брезгливости и неприязни. Причем нищий не просто упоминается. Цитата 
из «Золотой розы» занимает больше места, чем цитата из произведения Даниила 
Заточника. А после этой цитаты - чтобы уж не было никаких разночтений !- ста­
вится жирная точка над i: «Если тебе захочется узнать, как был посрамлен. страш­
ный (курсив опять наш. - И. М., Т. Ш.) нищий, прочти главу из «Золотой розы>> .  У 
нас сейчас речь о другом - о человеческом типе, который живет во все века». Ну, 
как вам такая аналогия? Впору воскликнуть: «Ай да Пушкин! Ай да . . .  » Впрочем, не 
будем. 

Пример этот не единственный. Вспомним уже упомянутого Сумарокова. При­
ведя строки монолога Ксении, дочери боярина Шуйского: 

Блажен на свете тот порфироносный муж, 
Который не теснит свободы наших душ, 
Кто пользой общества себя иревозвышает 
И снисхождением сан царский украшает, 
Даруя подданным благополучны дни, 
Страшатся коего злодеи лишь одни,-

Е.Н. Басовекая называет его «Не совсем уместным монологом». (Хотя что в нем уж 
такого неуместного, если он обращен к князю? Вполне естественно, что невеста из­
лагает жениху свой идеал правления, ведь, став княгиней, она будет чувствовать се­
бя в какой-то мере ответственной за деяния мужа.) Ну а чтобы еще больше под­
черкнуть нелепость поведения Ксении, автор призывает вспомнить . . .  строки из по­
вести Стругацких «Понедельник начинается в субботу»: 

«Шар приземлился, из него вышел пилот в голубом, а на пороге Пантеона по­
явилась . . .  девица в розовом. Они устремились друг к другу и взялись за руки. Я от­
вел глаза - мне стало неловко». 

Безусловно, если смотреть на героев классицизма с позиции сегодняшнего дня, 
они покажутся одномерными, прямолинейными. Особенно положительные герои, 
поскольку отрицательные обладают более яркой типажностью. И в советской шко­
ле детям говорилось о векоторой бледности и ходульности положительных персо­
пажей эпохи классицизма. Говорилось и о морализаторстве, присущем подобным 
произведениям. А вот чего не было - так это попытки поставить все с ног на голо­
ву. Не говорил ось, что единственный персонаж трагедии Сумарокова, вызывающий 
у читателя сочувствие,- это Димитрий Самозванец, которого автор недвусмыслен­
но изобразил злодеем. И князь Курбский, который, как ни относись к личности 
Ивана Грозного, безусловно, совершил предательство, перейдя на сторону врага, не 
преподносилея детям как «первый русский невозвращенец». Помните авторский от­
зыв о Данииле Заточнике? Вот и в пассаже про Курбекого подбор слов «На пятер-
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ку»:  «Шла Ливокская война. Очередное сражение Курбекий проиграл.  Это оконча­
тельно лишало его шансов заслужить царское прощение. И он предпочел эмигри­
ровать (выделено нами. - И. М., Т. Ш.) в Великое княжество литовское - к воен­
ным противникам России. Спорный поступок с нравственной точки зрения? Безус­
ловно. Но Курбекий не был .малодушным человеком, который ду.мает только о 
спасении своей жизни. Оказавшись в относительной безопасности, направил Ивану 
Грозному эпистолу, больше похожую на обвинительный акт)), 

Не будем забывать, что жанр учебника весьма далек от жанра литературной 
эссеистики. Даже самый либеральный учебник по сути авторитарен - такое уж у 
него назначение. Он призван сообщать ученикам определенные установки: как от­
носиться к произведению, его идеям, героям, автору. 

Когда мы уяснили основные принципы «обновления гуманитарного образова­
ния в Россию), нам стало особенно любопытно, как автор управится с Радищевым. 
Преодолеет ли «сопротивление материала))? Что и говорить, потрудиться пришлось 
усердно. Были пущены в ход самые разные средства. Не будем останавливаться на 
уже упомянутых, лучше приведем примеры других. 

«Выравнивание)),  Этот прием манипуляции сознанием заключается в том, что 
на чем-то важном внимание фиксируется минимально, а чему-то другому уделяется, 
напротив, непропорционально много места. Что главное в «Путешествии из Петер­
бурга в Москву))? За что автор был сослан в Сибирь? Казалось бы, все ясно. Во-пер­
вых, значительная часть книги посвящена описанию тяжкой, унизительной доли 
простых людей, их страданиям, их бесправию. Причем это не просто бытописание, 
а страстное обличение несправедливости, произвола, подневольного труда. Но и 
это еще не все. Радищев не просто кипит благородным негодованием, а пытается, 
как принято теперь говорить, «найти конструктивное решение)) ,  И находит его в ре­
волюции. 

А что же находит читатель в учебнике Басовской? Как вы уже, наверное, до­
гадываетесь, он не найдет там описания встре.чи с пахарем, который говорит, что у 
барина «На пашне сто рук для одного рта, а у меня две для семи ртов)), ни душераз­
дирающей сцены торговли крепостными в селе Медное (а ведь это и в художествен­
ном отношении ярчайшая сцена !) ,  ни рассказа крепостного Ивана, измученного из­
девательствами господ и воспринявшего рекрутчину как счастливое избавление. 
Нет здесь и хрестоматийных цитат («Звери алчные, пиявицы ненасытные, ';ITO кре­
стьянину мы оставляем? то, чего отнять не можем - воздух)) . , ,  и прочих аналогич­
ной направленности). 

На что же автор не пожалела страниц в главе, посвященной Радищеву? Шесть 
страниц из одиннадцати занимает биография, из которой школьники могут почерп­
нуть жизненно необходимые подробности. Ну, например, что Александр Николае­
вич обуч�лся в Пажеском корпусе по «всеобъемлющему плану академика Миллера, 
включавшему в себя даже курс сочинения комплиментов)), и, представьте себе, 
очень в этом преуспел. Или что он был членом Аглицкого клуба, а потом «занял 
перспективное место в санкт-петербургской таможне)), а «за разработку экспортно­
импортного тарифа даже получил бриллиантовый перетень от императрицы Екате­
рины)) ,  

В принципе в столь подробном жизнеописании нет ничего плохого. Если от­
влечься от пропорции: шесть страниц на биографию, пять на произведение. И тем 
более если учесть, что на описание главного - страданий народа - потрачено из 
этих пяти страниц . . .  чуть более трех строк. 

Интересно и обрамление, в котором подаются сии скупые строки. «В главе 
«Зайцово)) рассказывается о том, как крестьяне учинили самосуд над помещиком и 
его сыновьямю). Далее следует краткая цитата из «Путешествию), в которой на два 
предложения приходится четыре слова, характеризующих жестокость крестьян 
(«убилю), «до смертю), «ненавиделю), «В убийстве))). Затем спрашивается: можно ли 
оправдать эту жестокую расправу? «Я уверена, что нет,- опережая ответ читате­
ля, отвечает автор учебника, но все же потом оговаривается: -. . .  была бы уверена, 
если бы один из персонажей «Путешествия)) только что не поведал мне во всех по­
дробностях историю столкновения барина и мужиков)), И только потом следуют те 
самые четыре с хвостиком строки («Помещик и его сыновья изображены злодеями, 
чудовищами, господин асессор разоряет, морит голодом и зверски наказывает кре­
постных, его наследники похищают у жениха крепостную девушку и собираются со­
вершить над ней насилие)) . , ,) .  Ну а за этим в конце пассажа звучит заключительный 
аккорд: Тоже цитата из Радищева: « . . .  Русский народ очень терпелив и терпит до са­
мой крайности; но когда конец положит своему терпению, то ничто не может его 
удержать, чтобы не иреклонился на жестокость)), 

Цитата эта, правда, взята из другого места. Сам Радищев заключает рассказ о 
расправе над помещиком совсем иначе. Крестьянкин, бывший председатель уголов­
ной палаты, говорит: «Невинность убийц для меня, по крайней мере, была матема-
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тическая ясность . . .  » На суде он произносит речь, в которой звучат такие слова: 
«Убиенный крестьянами асессор нарушил в них право гражданина своим зверст­
вом . . .  и крестьяне, убившие зверского асессора, в законе обвинения не имеют». Ког­
да же суд не пожелал оправдать «невинных убийц», Крестьянкии ушел в отставку. 

Об этом в учебнике ни ползвука ! Как, впрочем, и о том, что многие истории, 
описанные в «Путешествии», подлинны, документальны. Дело в том, что Радищев 
некоторое время служил протоколистом в Сенате и в его департаменте производил­
ся разбор челобитных, поступавших от частных лиц. И об этом наиважнейшем фак­
те в такой пространной биографии тоже не сказано ничего. Зачем? Это ведь пустяк 
по сравнению с членством в Аглицком клубе. 

При разборе главы «Зайцово» применяется еще один психотехнический при­
ем. Его принято называть «приемом противопоставления». Он направлен на созда­
ние контрмнения читателя или зрителя. Для этого комментатор старательно под­
черкивает точку зрения, противоположную точке зрения автора. Е.  Н. Басовекая 
прибегает к этому приему очень часто. Помимо всего прочего, это сообщает книге 
не свойственный нашим учебным пособиям оттенок задушевности, разговорнос­
ти- того, что, в свою очередь, располагает к ответному доверию. «Когда я перечи­
тываю «Путешествие из Петербурга в Москву»,  то не могу отделаться от неприят­
ного ощущения: Радищеву удается убедить меня . . .  Нет, я не хочу соглашаться с 
Александром Николаевичем Радищевым, но я вынуждена признать его частичную 
правоту . . .  Когда-то в советской школе 70-х гг. меня учили: Радищев призывает к ре­
волюции. У нас тогда все писатели только тем и занимались, что к чему-нибудь при­
зывали».  

О всех прочих писателях сейчас говорить не будем. А что касается Радищева . . .  
Беда в том, что он действительно призывал к революции. И призывал: « . . .  Простри­
те на . . .  общественного злодея ваше �еловеколюбивое мщение. Сокрушите орудия 
его земледелия, сожгите его риги, овины, житницы и развейте пепл по нивам . . .  » 

Ликуйте, склепанны народы, 
Се право мщения природы 
На плаху возвело царя . . .  

Да, тут уж «фрагментацией» и «противопоставлением» не отделаешься. И тог­
да идет в ход тяжелая артиллерия. Скажем, берется такой отрывок: «Вольные лю­
ди, ничего не преступившие, в оковах, продаются, как скоты ! .. О! если бы рабы . . .  
разбили железом, вольности их препятствующим, и кровию нашей обагрили нивы 
свои! что бы тем потеряло государство? Скоро бы из среды их исторгнулися вели­
кие мужи для заступления избитого племени, но были бы они других о себе мыслей 
и права угнетения лишены». Ну, что тут поделать? Как эти слова истолковать на 
другой, <<правильный» лад? Оказывается, ничего сложного, если немного порабо­
тать с текстом: стоит убрать вопросительный знак после слов «что бы тем потеря­
ло государство», поставить вместо него многоточие и опустить последнюю фразу, 
как мы получим совсем иную, прямо-таки апокалиптическую интонацию. Дескать, 
невосполнимая утрата. И вообще все пойдет прах ом. У лавливаете разницу? У кар­
тежников это называется «передергивать». 

Или вот такой пассаж: «Подтвердилось и еще одно предсказание, которое 
обычно остается незамеченным при торопливом чтении «Путешествия»:  «Дошед до 
краев возможности, вольномыслие возвратится вспять».  Исторический опыт не­
скольких стран, в том числе и России, показал, что именно революции порождают 
самых страшных тиранов». 

А теперь откроем и неторопливо прочтем Радищева. Да, цитата на сей раз при­
ведена точно. Вот только речь идет не о революции и тиранах, а о религии и суеве­
риях, о разрушении религиозных норм и замене их схоластикой. И опять нам вспо­
минается Пушкин. Вернее, его «великое революционное предсказание» :  «Октябрь 
уж наступил . . .  » 

Примеры можно множить и множить, но, думаем, мы достаточно наглядно 
продемонстрировали важнейшую тенденцию нашего «обновленного образования>>. 
Фактически вся эта глава - сплошная иллюстрация. Однако мы решили не жалеть 
на это места, поскольку, как нам кажется, взрослые люди должны знать, что имен­
но вкладывают сейчас в детские головы и души. 

Ну а о том, как это может повлиять на психику, на отношения между людьми 
и, соответственно, на атмосферу в обществе, мы поговорим в следующих главах. 
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«ЧУМАЗЫЙ РЕБЕНОК» 

Как ни грустно это сознавать, но, увы, нет такого замысла, на который бы не 
нашлось исполнителя. А если исполнитель еще и ретив . . .  

На  одной педагогической конференции нам довелось познакомиться с моло­
дым директором частного лицея. Много мы слышали за последнее время всякого 
разного, но даже на этом фоне беседа с ним нас весьма впечатляла. Со свойствен­
ным его возрасту максимализмом он решил вопрос преподавания литературы в 
школе радикально. 

- Мы вообще отказались от преподавания литературы и заменили ее литера­
туроведением,- сообщил директор. 

В ходе дальнейшей беседы выяснилось, что под литературоведением понима­
ется исключительно разбор художественных особенностей произведения: анализ 
метафор, эпитетов, языковых пластов и проч. и проч. 

Выяснилось, правда, и то, что недавно лицей вынужден был отказаться от 
столь жесткого подхода. 

- Некоторые папаши и мамаши выражали недовольство,- пожаловался ди­
ректор.- Видите ли, дети не знают содержания произведений ! Можно подумать, 
для современной жизни это актуально . . .  

Дальше прозвучала еще одна претензия. Теперь уже в адрес учителей: 
- Учителя в нашей стране нормального найти - это большая проблема. Уж, 

казалось бы, делай что хочешь! И деньги я приличные плачу, и детей по пять - во­
семь в классе . . .  Только работай. Так нет же ! Совковым учителям обязательно надо 
о смысле жизни с детьми разговаривать, о высоких материях. А нормально препо­
давать предмет им неинтересно. За год четверых словесников сменил, представляе­
те? Вот сейчас опять нового ищу. 

Честно говоря, слушать эти откровения было не только любопытно, но и ра­
достно. Радостно, потому что до сих пор не все покупается за деньги. Даже при та­
кой нужде, какую терпят сейчас наши педагоги, они не спешат отказаться от основ 
своей профессии. Ведь вопрос о смысле жизни - это главный вопрос литературы. 
И не только литературы, но и обществоведения, истории, философии, социологии 
и т. п. И как можно, преподавая эти предметы, обойти его молчанием? Ох, долго не­
задачливый директор будет искать «чистых предметников» ! .. Или это мы незадач­
ливые и не понимаем, что параллельно с выпуском новых учебников куются новые 
кадры и проходят переподготовку старые? И вообще жизнь заставит, голод не тет-
ка . . .  

Можно, конечно, создать такую безработицу, что учителя будут на  черное го­
ворить белое и в рассказе «Муму» обращать внимание учеников главным образом 
на звукоподражательный характер заголовка. 

Но представляете, как им будет тошно? С каким презрением к себе это будет 
связано? И как это презрение к себе отзовется ненавистью к тем, кто их вынудил 
постоянно лгать? И до какого градуса дойдет эта ненависть, поскольку будет тай­
ной? 

Внутренний конфликт учителей будет куда драматичнее, чем у партийных бос­
сов. И вовсе не потому, что им придется лгать не во имя престижных благ, а только 
чтобы с грехом пополам прокормиться. (Это-то как раз могло бы послужить неко­
торым оправданием: дескать, «Не корысти ради, а токмо волею пославшей мя же­
ны», как говаривал незабвенный отец Федор.) Тут дело в другом. Партийные на­
чальники нарушали моральные нормы, что называется, «В индивидуальном поряд­
ке»: призывали к добру, правде и справедливости, а поступать могли несправедливо 
и зло. Иначе говоря, их поведение не соответствовало провозглашаемым идеалам. 
Учителя же, умолчав о главном - самих идеалах,- косвенно посягнут на них и тем 
самым предадут основы нашей культуры, а это более страшное испытание для со­
вести. К тому же не надо забывать, что учителями по большей части становятся лю­
ди с благородными помыслами, для которых карьерные соображения не приоритет­
ны. Функционеры и в этом смысле были в более выигрышной ситуации, т. к. это 
люди другой породы. Честолюбивый, конкурентный характер не слишком совмес­
тим с обостренной совестливостью. 

Кроме того, функционеры занимали весьма высокое положение в обществен­
ной иерархии (т. е. не зазря страдали, с их точки зрения). Учителя же и тут безнадеж­
но проигрывают, ибо в результате социального расслоения будут находиться да и 
уже находятся на одной из низших ступенек иерархической лестницы. Зарплату им в 
десятки раз не увеличат, многочисленные льготы, которыми пользовалисЪ и пользу­
ются чиновники, тоже никто не даст. А что еще определяет социальную высоту? 
Только одно: почет и уважение общества. А чем это завоевывалось в нашем куль­
турном пространстве? Именно тем, о чем с таким раздражением говорил директор 
частного лицея. Учителя стремились быть не чистыми предметниками, а именно 
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«учителями жизни».  И жизнь ими понималась не просто как совокупность биологи­
ческих функций, а напряженный путь вверх. Не к Богу, ибо советская школа была 
атеистической, но к нравственно-культурным вершинам. В свете этого важнейшей 
функцией учителя бъшо развитие «нравственного прямостояния» учеников. 

Если же учитель откажется от этой функции, станет «профю>, если он, ска­
жем, не будет учить детей сострадать крепостному Герасиму и призыватъ возму­
щаться бессердечием его хозяйки - ну что ж, такой педагог перейдет в категорию 
обслуги. А что? Одни стригут, другие подают, третьи детишек по разным предме­
там натаскивают. 

Сдав идеологические позиции, учителя окажутся неконкурентоспособными в 
борьбе за место под солнцем. Их единственным козырем будет объем знаний, объ­
ем информации по предмету. Но и этот козырь в очень недалеком будущем отберет 
у них компьютер. Собственно, так уже и происходит. Множатся обучающие ком­
пьютерные программы, и уже идут разговоры о том, что достаточно скоро дети 
смогут обучаться, не выходя из дому и общаясь только с «умным ящиком». 

Директора упомянутого лицея такая перспектива, конечно, обрадует. Но обра­
дуются ли педагоги? 

Впрочем, мы думаем, что столь радикальный подход не имеет в нашей стране 
серьезного будущего. Гораздо важнее (и сложнее) поговорить о тех учителях, кото­
рые стараются отгородиться от темы социального неравенства и классовой борьбы 
не из конъюнктурных соображений, а искренне. О тех, кто по-прежнему хочет «се­
ять разумное, доброе, вечное», но, не приемля «октябрьского переворота» и считая 
все происходившее после него трагической ошибкой, стремится заменить пагубную 
идею справедливости, которая завела страну в тупик, благородной и перспектинной 
идеей свободы. 

И тут мы ступаем даже не на скользкую, а скорее на заминированную тропу. 
Дело в том, что для русского менталитета обе эти идеи не просто важны, а сверх­
ценны. Обе они входят в культурное ядро. Да-да, несмотря на расхожие сентенции 
о «стране рабов» и о «рабской психологии», свобода в России - одна из главнейших 
ценностей.  Но тут такая же история, как и с понятием собственности: европейская 
матрица не накладывается на русские представления о свободе. И поэтому, если 
стоять на позициях евроцентризма, может показатъся, что русским вкус свободы не­
ведом, недоступен и неугоден одновременно. 

И тем не менее вся русская история и культура проникпуты стремлением к сво­
боде. Что такое собирание земель при Иване Калите, как не стремление освобо­
диться от междуусобной распри? Разве не освобождение русской земли от «полчищ 
поганых» - главная тема «Слова о полку Игореве»? А тема воли, так часто и так 
пронзителъно звучащая в русском фольклоре? И то, что после татаро-монгольско­
го ига вот уже полтысячелетия никто не смог завоевать нашу страну, хотя не раз 
пытались? Как это увязать с рабской психологией? (Между прочим, ни одна евро­
пейская страна, кроме Англии, не может похвастатъся такой длительной, пятивеко­
вой, независимостью.) 

По мере укрепления государственности соответственно уменьшалось субъек­
тивное чувство опасности, исходящей от внешних врагов. И акценты постепенно 
смещалисъ в сторону свободы внутригосударственной, которая тесно переплеталась 
с понятием социальной справедливости. Освобождение крестьян, уничтожение со­
словных перегородок, отказ от ущемления гражданских прав иноверцев, отмена 
эксплуатации, свобода слова, понимавшаяся прежде всего как возможность свобод­
но критиковать власть,- вот основной, но далеко не полный переченъ вопросов, 
которые волновали русское общество XIX - начала ХХ в. 

- Да, но в чем же тут различия с западными представлениями? - спросите 
вы.- Там решали те же самые вопросы, разве что намного раньше. 

Где раньше, а где и позже. В США рабство было уничтожено на четыре года 
позже, чем у нас крепостное право, а расовые барьеры существовали до 70-х годов 
нашего ( ! )  века. Но речь сейчас не о том. 

Различия есть. И не в частностях, а в самой сути. В западных представлениях· о 
свободе во главу угла поставлена свобода отдельного человека. Т. е. частная жизнь 
является важнейшей ценностью. Образно говоря, на Западе, в этом открытом ми­
ре, «железный занавес» висит на окне каждого дома, каждой квартиры. И это вос­
принимается как благо и как священное право. 

Сказать, что в России отдельный человек и частная жизнь не имеют никакой 
ценности - значит, либо ничего не пониматъ, либо безбожно лгать. Все социологи­
ческие опросы показывают огромную важность семьи для наших людей. И это да­
же сейчас, при такой ужасающей статистике разводов ! Довольно наивно полагать, 
что в 30-е, 40-е, 50-е гг. ,  когда семьи были крепче и разводы реже, частная жизнь не 
имела ценности. Конечно, имела, поэтому-то многими так болезненно восприиима­
лосъ вмешательство в нее: проработки на собраниях, жалобы об изменах мужа в 
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партком и т. п. А богатейшая, на любой вкус лирическая поэзия - от Асадова до 
Пастернака - это что, свидетельство равнодушия к частной жизни? А то, что на­
ши дети чуть ли не с пеленок начинают думать о том, кем они станут, когда вырас­
тут, причем думать, исходя именно из личных пристрастий и склонностей? Другое 
дело, что свободой отдельного человека и его частной жизнью русские представле­
ния о свободе не исчерпываются. СЕ:ажем определеннее:  частная жизнь при всей 
своей важности не ставится во главу угла. Больше того, люди, провозглашающие ее 
безоговорочный приоритет, русской культурой столь же безоговорочно (а часто с 
перехлестом) порицаются. Их называют мещанами, обывателями, эгоистами, инди­
видуалистами (все эти слова имеют в русском языке ярко выраженный отрицатель­
ный оттенок). А с какой неприязнью про таких говорят: «Моя хата с краю, ничего 
не знаю»! (Сравните с совершенно нейтральным английским эквивалентом «lt 's  not 
my business» - «Это не мое дело», «1 have nothing to do with it» - «Я не имею к это­
му никакого отношения».) Вот почему такими жалкими и смешными выглядят со­
временные потуги реабилитировать эти слова. Например, идея назвать мужской 
журнал «Обыватель». Или когда интеллигентные люди с каким-то надрывным па­
фосом называют себя мещанами, как бы бросая вызов обществу, а при этом совер­
шенно очевидно, что движимы они идейными соображениями - дескать, пора вер­
нуть очерненному большевиками понятию его исконный смысл. И это безумно ко­
мично, ведь мещанам, в каком значении это слово ни употребляй, свойственна при­
земленность, а не идеализм и уж тем более не идейная горячка. Да и с обществом 
они в противоречие не вступают. 

Нам кажется, в коллективном бессознательном русского народа заложено 
представление о свободе как о личном благе, напрямую увязанном с благом всеоб­
щим - с идеей всеобщей справедливости. В России, как ни старайся, не получается 
отгородиться «железным занавесом» на окне. Это не дает ощущения психологиче­
ского комфорта, ибо свобода здесь предполагает и чистую совесть, свободную от 
угрызений. 

Какая, собственно говоря, основная претензия людей к советской власти? Что 
привело в свое время очень многих под знамена демократов? Что вменяется в вину 
КПСС? А то, что ее вожди нарушали принцип справедливости: обещали одно - де­
лали другое, провозглашали равенство, а сами пользовалось множеством привиле­
гий, декларировали свободу и при этом очень во многом ее ограничивали. 

Но больше всего чувство справедливости было оскорблено тем, что в тюрьмы 
и лагеря были посажены невинные люди. Настолько оскорблено, что совсем недав­
няя, близкая история стремительно трансформировалась в исторический миф. И те­
перь уже все, сидевшие в лагерях и тюрьмах, воспринимаются как невинные жерт­
вы. (Хотя ясно, что такого не бывает. Это, как утверждать, что все, кто сидит сей­
час, сидят за дело.) 

В перестройку у многих людей возник соблазн отказаться от идеала справед­
ливости, который был так дискредитирован реальной жизнью, что уже и сама его 
идеальная суть стала вызывать сомнение. Помните анекдот про цыгана, который 
смотрит на своего чумазого ребенка и думает: «Что легче? Этого отмыть или ново­
го сделать?» 

Но история продолжается, и порой возникает впечатление, что она решила 
преподнести нам всем, как нерадивым ученикам, наглядный урок: поставила перед 
нами гигантские весы и все подкладывает, подкладывает гирьки . . .  На одной чаше 
весов свобода слова и печати, демократические выборы, возможность увидеть мир 
и затеять свое дело, купить то, что ты хочешь, без очереди. 

Все это замечательно. Кто же спорит? Но как быть с тем, что другая чаша ­
чаша издержек свободы - стремительно тяжелеет? Как быть сельскому учителю, 
который, увидев зимой полупустой класс, понимает, что дети отсутствуют не по бо­
лезни, а потому, что у них нет теплых вещей и не в чем прийти в школу? (Это на­
столько уже распространенное явление, что даже обсуждается в Государственной 
Думе.) Сказать, что дети свободны в своем выборе ходить или не ходить в школу и 
что надо потерпеть лет тридцать, пока все встанет на свои места? А что сказать про 
миллион беспризорников? Что это как-нибудь рассосется? А про растущее число 
заболеваний детским туберкулезом? Что как-нибудь вылечатся? А про сто тысяч 
погибших за полтора года в чеченской войне? Что в Афганистане тоже погибали и 
вообще, мол, все происходящее - это расплата за революцию, сталинские репрес­
сии и брежневекий застой? А если вдруг какой-нибудь шустрый ученик спросит: по­
чему, собственно, расплачиваться должны потомки тех, кто гнил в лагерях, голодал 
в деревне и надрывал здоровье на великих стройках? Что же ответить ему? Что он 
свободен выйти из класса? И, спокойно приступив к разбору «Муму», зафиксиро­
вать внимание учащихся на защите прав домашних животных? Но ведь мы с самого 
начала подчеркнули, что будем говорить не о циниках и конъюнктурщиках, а о лю­
дях, которые искренне восприняли призывы к гуманизации образования. Они-то 
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очень быстро поймут (и уже понимают), что уход от социальных проблем в столь 
острой социальной ситуации прежде всего негуманен. Чем раньше мы признаем, 
что для России разрыв свободы и справедливости - это как разрыв сердца, тем бу­
дет лучше для всех. Отмывать «чумазого ребенка» все равно придется. И потому, 
что другого Бог не дал,  и потому, что на самом деле только этот нам по-настояще­
му дорог. 

РОЖДЕСТВО ДЛЯ БЕДНЫХ ДЕТЕЙ 

Недавно в одной из газет нам дали несколько читательских писем. Дали, не 
особенно выбирая,- такого там сейчас очень много. Письма из разных областей: 
из Амурской, Волгоградской, Брянской, Пензенской, Нижегородской, Владимир­
ской. В общем, со всей России. 

«Зарплату нам не выдают вообще уже года два. Как же нам детей-то отпра­
вить в школу? Наступает зима, морозы. Как нам их одеть, не получая денег?» 

«В школе дети с полвосьмого до трех и все это время без обеда. Денег на сто­
ловую у нас нет. Мы просили хотя бы напоить их горячим чаем. Но все ссылаются 
друг на друга, и никто ничего делать не хочет. Раньше и дети учились лучше, а сей­
час дети голодные и сбегают с уроков. Кому учеба пойдет впрок на голодный желу­
док?» 

«Я сама инвалид первой группы. Пенсии хватает на маргарин и жир, даже на 
хлеб не остается, а у меня трое маленьких детей». 

«Я работаю в совхозе телятницей, имею четырех детей. Зарплата очень ма­
ленькая (из приложенной к письму справки явствует, что за весь 1 995 год женщина 
получила 1 млн. 900 тыс. рублей, т. е. меньше 200 тыс. в месяц. Муж у нее в заклю­
чении. - Прим. авторов), и мне на один хлеб на пять человек никак не хватает, не 
говоря о других продуктах . . .  Нет больше сил никаких. Часто в газетах пишут, что 
дети кончают самоубийством от голода. Как бы эта беда не пришла в мою семью». 

«Мне 43 года, имею 5 детей. Заболела в 1989 году, туберкулез легких. Живем 
без хлеба, без сахара, детям купить невозможно ничего. Сейчас зима, нужно детям 
учиться, так они ходят по очереди, т. к. сапоги теплые одни на троих . . .  Хотела од­
нажды отравиться, но муж не дал, пришел с работы вовремя. Он получает 30 тыс. 
(в 1996 году! - Прим. авт.) - это такие заработки у нас в колхозе}}. 

«Картошки осталось 10 ведер, больше нет ничего, мясо все приели. Я уж в цер­
ковь ходила просить, чтоб на работу взяли хоть полы мыть, чтоб вот за те куски, 
что люди в церковь приносят. Но, увы, и там нет работы. Батюшка говорит: «Мо­
лись . . .  » Я никогда не думала, что так жить будем. Вермишель раньше мешками сто­
яла, конфеты, печенье всегда, а теперь нет ничего. Ребятишки ревут, и я с ними. Ко­
миссия приезжала, и дали им конфет, так они накинулись, словно век не видели. 
Господи, неужели ничего не изменится?» 

Конечно, эти письма свидетельствуют о крайних проявлениях бедности. Мас­
совой нищеты, слава Богу, пока нет. Но просто бедных, обедневших по сравнению 
со своей прежней жизнью людей очень и очень много. Хлеб и сахар они купить мо­
гут. А вот подписаться на привычный журнал, купить диван или поставить корон­
ки- стало для них недоступным. Нам кажется, имеет смысл представить себе, как 
может «обновление гуманитарного образования» повлиять на детей из таких семей. 
Еще раз напомним: мы имеем в виду уход от социальных проблем, замалчивание те­
мы социальной несправедливости и фиксацию на благе личной свободы. Каково бу­
дет ребенку жить в двух измерениях: реальность будет сообщать ему одно, а учеб­
ник и учитель - другое? 

Для сравнения обратимся к пока еще недалекому прошлому, в котором тоже, 
хоть и не в таком количестве, были дети из малообеспеченных семей. Безусловно, 
жизнь у них была несладкой и им, как и сегодняшним бедным детям, были свойст­
венны мечты о дорогих игрушках, вкусной еде, модной одежде, отдыхе у Черного 
моря, зависть к тем, у кого все это есть. Но что им при этом сообщалось в школе 
(да и не только в школе)? Какой образ мира формировали у них, в частности, учеб­
ники по гуманитарным предметам? 

Возьмем для примера «Родную речь» и перечислим лишь некоторые темы про­
изведений, читавшихся во 2-м классе. Защита слабых, взаимопомощь, осуждение 
равнодушия, народ как монолитная сила, которая и кормит, и ограждает от зла, ар­
мия, которая не даст в обиду своих граждан и в особенности детей, Родина-мать. В 
данном случае не важно, сколько в этом было правды, а сколько ложного пафоса. 
Важно другое: у детей создавалась защитная аура и возникало чувство, что общест­
во не даст им пропасть. Иными словами, у ребенка было множество внешних пси­
хологических опор. 
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Что мы имеем сейчас? На что может опереться ребенок в новой реальности, 
которая, как теперь модно говорить, «центрирована» на личной свободе? Если он 
из бедной семьи, то исключительно на самого себя. Следовательно, опора У него 
только одна и притом внутренняя. Но реальное желание попробовать свои силы, а 
затем и опереться на них возникает у людей гораздо позже - в юности. Даже для 
подростков это в основном демонстрация, а окажисъ они полностью предоставлены 
самим себе, без поддержки взрослых - и угроза психического срыва практически 
неизбежна. 

Ребенок же при опоре только на свои силы не может нормально развиваться. 
Не может по одной простой причине: этих сил еще слишком мало. Их надо нако­
пить. А если весь интеллектуально-психологический ресурс будет уходить на само­
сохранение, что тогда останется на развитие? 

А какие чувства постепенно поселятся в душе такого ребенка? Прежде всего 
чувство оставленности, растерянности, обиды, страха. Потом очень скоро придут 
озлобленность, агрессия, цинизм. Это тоже своеобразное накопление ресурса. 
Только ресурса отрицательного, ведущего к психическим искажениям. Показателъ­
но, что среди детей, просящих милостыню (т. е. рассчитывающих исключительно на 
свои силы), лишь шесть процентов могут быть признаны психически нормальными. 
Это данные ХП психиатрического конгресса, состоявшегося в ноябре 1 995 г. (Мы, 
честно говоря, полагаем, что и эта цифра завышена.) На том же конгрессе приво­
дилисЪ данные и по более благополучным категориям детей. Например, по тем, ко­
торые в отличие от нищих ходят в школу. Статистика тоже неутешителъная. 70 -
80 процентов школьников страдают теми или другими нервно-психическими расст­
ройствами, причем наблюдается выраженная тенденция роста неврозов, психозов и 
прочих подобных заболеваний. 

Какова могла бы быть роль учителя в «предлагаемых обстоятельствах»? Он 
мог бы сыграть амортизирующую, а следовательно, стабилизирующую роль. Но 
для этого надо остаться русским интеллигентом, т. е. восставать против несправед­
ливости. И тогда хотя бы одна, но очень важная внешняя опора у ребенка из бедной 
семьи будет. В «России, которую мы потеряли», дело именно так и обстояло. На 
стороне обездоленных была вся русская классика, а учитель, насколько мог, служил 
ее проводником. 

Если же разговор о бедности, о социальном перавеястве и, главное, возмуще­
ние этим перавеяством будут в школе табуироватъся, если ребенку дадут понять, 
что про это не говорят (благо тема секса растабуирована, и «свято место» пустует), 
то у него появится дополнительный и очень сильный источник невротизации. 

И расчет, что у нас будет как на Западе - дескать, ребенок, усвоив с детства, 
что бедность - это «его проблемы», будет лишь активнее пробиватъся наверх, -
подобный расчет представляет собой очередную химеру. Мы склонны считать 
вслед за рядом крупных философов и культурологов, что конкурентностъ не есть 
доминирующая черта русского характера. А наша работа с детьми-невротиками 
многократно убеждала нас в том, что жизнь в соревновательном режиме для их пси­
хики просто губительна. К таким детям неприменима мысль, что самый простой 
путь - это путь прямой. Поясним на примерах. Казалось бы, чего проще: ответить, 
как тебя зовут? Но это для ребенка с устойчивой психикой. А нервный ребенок мо­
жет дать самую парадоксальную реакцию: закрыть лицо, спрятаться за спину мате­
ри или под стол, зарыдать и выбежать из комнаты. Т. е . ,  вроде бы страшась люд­
ского внимания, он своим поведением как раз это внимание привлечет. Или, пред­
положим, уроки. Сколько мы видели детей, которые способны все сделать за пол­
часа, но тратят на это целый вечер, лишая себя прогулки, телевизора, доводя до ис­
ступления родителей ! 

Так что не надо строить иллюзий: большинство детей из числа малообеспечен­
ных будут психологически неспособны на длительный, упорный труд и довольство­
вание малым в сочетании с предприимчивостью и гибкостью - а этот комплекс как 
раз и необходим в рыночных условиях для достижения «маленького личного счас­
тья в укромном уголке», к которому призывают авторы новых гуманитарных учеб­
ников. Тем более что «укромный уголок», во-первых, нынче недешев, а во-вторых, 
современные установки, реклама и проч. формируют как идеал образы, ассоцииру­
ющиеся вовсе не со скромным достатком, а, по выражению О. Мандельштама, с 
«бандитским шиком».  Социологи, занимающиеся проблемами молодежи, уже отме­
чают огромный разрыв между реальными возможностями молодых людей и уров­
нем их притязаний, и этот разрыв с ростом социального расслоения будет только 
увеличиваться. 

Поэтому разумнее представить себе реальную судьбу множества сегодняшних 
детей. Самые слабые постараются уйти от реальности. В алкоголизм, наркоманию, 
бродяжничество. С соответствующим качеством труда и потомства. 
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Более шустрые и честолюбивые будут всеми способами завоевывать себе «ме­
сто под солнцем». Но опять-таки не честным трудом и пуританским образом жизни! 
Портрет советского карьериста памятен, наверное, многим. И вряд ли у кого-то (и 
уж тем более у людей, лично столкнувшихся с подобными персонажами) вызывает 
симпатию. Но декларируемые тогда установки - честность, взаимопомощь, пре­
зрение к подлости - хотя бы отчасти сдерживали карьерный раж. Нынешние же 
установки не только не противовес, а, можно сказать, попутный ветер для карьери­
ста. Лицемерие, эгоизм, продажность, способность на любой подлог - эти и мно­
гие другие столь же «nриятные» качества расцветут (и уже расцветают) пышным 
цветом. Каково будет работать с такими людьми, общаться, заводить семью? 

Весьма реально и то, что традиционно называется кривой дорожкой,- уход в 
криминальный мир. И сегодняшняя-то статистика выглядит угрожающе. С 1987-го 
по 1995 г. уровень общей преступности увеличился более чем в два раза, убийства 
выросли в четыре, а грабежи и разбои - более чем в шесть раз. Мы берем на себя 
смелость утверждать, что уход от социальных проблем в школьном образовании не 
смягчит, а значительно усугубит эту картину. Вы спросите: какая связь? Самая не­
посредственная. Учитель, отгораживающийся от борьбы с несправедливостью, в ус­
ловиях русской культуры автоматически выбывает из списка порядочных людей. И 
соответственно утрачивает право и возможность влиять на ребенка, перестает быть 
авторитетом.  А у детей и подростков, тяготеющих к криминальной среде, потреб­
ность в авторитете гораздо выше, чем у детей обычных. (Кто не верит, пусть пере­
читает хотя бы «Педагогическую поэму» А. Макаренко.) Бедные и передко спив­
шиеся родители - какой это авторитет для мальчиков, жаждущих яркой, полной 
острых и сильных впечатлений жизни? И тут совершенно естественно актуализиру­
ются криминальные авторитеты, которые, кстати, с готовностью предоставляют 
ребенку и внешние опоры. Ведь мафия - уродливая замена модели традиционного 
общества с его патернализмом, семейными связями. Недаром там приняты клише 
«семьи», «кланы», «крестный отец», «братва». 

Еще раз подчеркнем, что по трем описанным нами путям пойдут не жалкая 
горстка людей, а большие социальные группы. И, попятное дело, это не будет спо­
собствовать оздоровлению общества. Уже сейчас профессионалы отмечают рост 
депрессий, агрессивности (в детской среде до 40 процентов), неудовлетворенности 
качеством жизни. А психический дискомфорт ведет к ухудшению здоровья и преж­
де всего к развитию сердечно-сосудистых, онкологических, легочных заболеваний 
(что четко прослеживается и по статистике последних лет). 

Общество не может вечно находиться в состоянии депрессии. И часть молоде­
жи в поисках выхода, отвечающего ее архетипическим культурным представлепи­
ям о нравственной полноценности, сама почитает русскую классику. Почитает вни­
мательно, с упором на смысл, соотнося прочитанное с личным опытом и личными 
переживаниями. (На то она и классика, чтобы каждое поколение находило в ней мо­
тивы, созвучные современности.) Бедные дети на рубеже третьего тысячелетия 
совсем не так, как их родители, прочитают и Короленко, и Тургенева, и Некрасова, 
и Куприна, и Радищева, и многих-многих других писателей. Вот тут-то и будут об­
ретены те самые опоры, которые вовремя не дала им жизнь. Но это будут уже не 
просто опоры, а нечто динамичное, заряженное и заряжающее энергией. (В техни­
ке есть даже специальный термин - «активная опора».) Так всегда бывает, когда 
человек долго чего-то жаждал и наконец получил. Через головы тех, у кого повер­
нулся язык сказать маленькому человеку: «Это твои проблемы», молодым людям 
протянут руки настоящие Учителя. И скажут: «Нет никаких твоих проблем, а есть 
наша общая боль, общий позор. И общее дело». 

Мы хотели на этом закончить, а потом вспомнили один эпизод. Дело было под 
Рождество. Нас пригласили на представление, которое показывали приехавшие в 
столицу провинциальные школьники. И все вроде бы было прекрасно: о детях по­
заботились, их приобщили к культуре, устроили им праздник, привезли в столицу. 
Словом, все было, как раньше, только показывали они уже не литературно-художе­
ственный монтаж со стихами Барто и Михалкова, а Рождественский вертеп. То­
ненькие детские голоса славили Рождение младенца Христа, и растроганные зри-· 
тельницы поспешно доставали из сумочек носовые платки. Но нам что-то мешало 
испытать запрограммированное умиление. И скоро мы поняли, что именно. Когда 
мы шли к подвальчику, где все это происходило, подъезд к дому был забаррикади­
рован иномарками. Это была одна реальность. А когда в зале погас свет, софиты 
высветили другую реальность: худые и бледные лица детей, ноги, напоминавшие 
макаронины. Педагоги искренне считали, что они внесли свой скромный вклад в 
возрождение России, а мы и теперь уверены, что, по сути (конечно, не желая того), 
они предали детей, ибо признали, что жизнь, в которой соседствуют две такие ре­
альности, незыблема. Признали, что каждому свое, и в этой ситуации учили детей 
покорности. 
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НОВАЯ РУССКАЯ КАСТАЛИН 

Вы заметили, что слово «элита» звучит сегодня все чаще и уверенней? По рас­
хожесто оно уже вполне сопоставимо со словом «демократия». Более того, если к 
любимым словосочетаниям политологов типа «правящая элита��. «властная элита», 
«региональные элиты», «борьба элит» еще можно худо-бедно подобрать «демокра­
тические» аналоги, то в сферах, далеких от политики, рейтинг элитарности куда вы­
ше. Попробуй скажи: «демократическая мебель», «демократические сорта кабач­
ков», «демократические. дома, меха, отдых . . .  образование» . . .  

Показательно и заметное смещение смыслового акцента. Если раньше слова 
«элитный», «элитарный» обозначали «лучший��. то сегодня это прежде всего значит 
«для избранных», т. е. для богатых. (Правда, кабачков это не коснулось. Даже са­
мые элитные сорта могут стать достоянием широких масс.) 

Так что, слыша теперь про элитарное образование и элитарные лицеи, наши 
сограждане уже понимают, что речь идет не столько о качестве образования, сколь­
ко о социальном составе учащихся. И спрашивают обычно, не чему там учат, 
а сколько это стоит. 

Мы же поинтересовались первым. И узнали, что именно такие школы в пер­
вую очередь поспешили воспользоваться новыми гуманитарными учебниками. И 
это совершенно естественно. Идеология подобных учебников по сути элитарна. Это 
и есть идеология нарождающегося в России нового иравящего класса. Вот кому но­
вое образование призвано обеспечить психические опоры. 

- Ну и хорошо! - скажут нам.- Пусть хоть кто-то выиграет в этой жизни. 
Пусть хоть кому-то перепадет. Хоть кто-то вырастет нормальным человеком. А 
там, глядишь, элитарная идеология окрепнет, наберет силу и получит достаточное 
количество приверженцев. 

И действительно, если в случае с бедными детьми максимальное заглушение 
темы социальной несправедливости, так волновавшей умы русской дореволюцион­
ной интеллигенции, безоговорочное осуждение восстаний и революций, повышен­
ное внимание к теме отдельной личности, упор на индивидуальное счастье - все 
это идет вразрез с их истинными интересами, то интересам богатых детей это соот­
ветствует идеально. 

Все вроде бы логично, но не будем забывать, что существует понятие бредо­
вой логики. Например, шизофреники могут рассуждать в высшей степени логично, 
но если спуститься по ступенькам их умозаключений вниз, к базовой, исходной по­
сылке, то окажется, что в основании стройной системы лежат фантом, миф, 
мираж. 

Поэтому нам кажется небесполезным пройти несколько ступенек вниз и по­
смотреть, на каком же реальном основании будет покоиться предполагаемая идил­
лия. 

Конечно, для создания психологического комфорта лучше всего было бы вос­
питывать богатых детей совершенно изолированно от мира бедных. Но это, увы, 
недостижимо, ибо даже из окна «мерседеса» ребенок может увидеть нищих с протя­
нутой рукой, а также подбежавшего к «мерседесу» мальчишку с тряпкой для про­
тирки стекол. И живут богатые и бедные пока что вперемешку, а не в разных рай­
онах. (Порой даже в одних и тех же домах.) Да и по телевизору то объявят про го­
лодовку обнищавших шахтеров, то про забастовку не менее обнищавших учителей 
и врачей. В общем, проблему бедности не обойти никак, и приходится волей-нево­
лей что-то ребенку объяснять. И не просто объяснять, а формировать правильное 
(по мнению богатых родителей) отношение. 

Собственно говоря, мы об этом уже писали и даже вкратце рассмотрели три 
варианта бытующих установок. Теперь мы остановимся на них подробнее и рассмо­
трим возможное влияние этих установок на психику элитарного ребенка. А также 
возьмем на себя смелость сделать какие-то прогнозы. 

«Антагонистический�� вариант («бедные сами виноваты, потому что лентяи и 
пьяницы» ), по сути, дает установку на ирезрительное отношение к неимущим. Но 
презрение, если можно так выразиться, не детское чувство. Нормальный ребенок 
по природе не высокомерен. И это даже биологически оправдано, потому что высо­
комерие резко сужает круг интересов и общения, а значит, и познания мира. Нель­
зя быть одновременно высокомерным и пытливым. Кроме того, классовое презре­
ние в демократическом ХХ веке непременно должно подзаряжаться агрессией (ведь 
уже нет «испокон веку» установленных сословных перегородок и презрение к низ- · 
шим классам необходимо жестко мотивировать, иначе возникают вполне оправдан-
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ные сомнения). Но агрессия и для взрослой-то психики разрушительна, а для дет­
ской тем более. 

И это еще не все. Давая подобную установку, родители обрекают ребенка на 
ответную ненависть, ибо традиционно негативное отношение к богатым будет мно­
гократно усилено. Мало того, что ты «новый русский», так ты еще и нос воро­
тишь? ! Т. е .  ребенок будет жить в ощущении постоянной угрозы, исходящей от ог­
ромного враждебного мира. (Ведь процент бедных намного превышает процент бо­
гатых.) Причем угроза эта не диффузная, не «вообще», а направленная конкретно 
на него. Сейчас и самые обычные дети склонны к повышенной тревожности и стра­
хам. Что же говорить о тех, которые напоминают броскую мишень? И никакой те­
лохранитель тут не поможет. Душу-то он не охранит. В раннем возрасте «антагони­
стический» вариант вызывает у детей болезненные страхи, в подростковом - по­
вышенную агрессию (в основе которой лежит все тот же неизжитый страх, порож­
дающий патологические формы защиты). 

А это прямой путь к хулиганству и уголовщине. Будет ли способствовать раз­
решению внутреннего конфликта «обновленное» образование? Думаем, нет, пото­
му что оно этот конфликт тщательно замазывает, уводя ребенка в другой мир. Но 
реальность настолько ярче и убедительней учебников, что и уходить от нее надо го­
раздо более эффективными способами. Что такие дети и делают. Недаром среди 
«новых русских» одна из важнейших проблем - наркомания их детей. И смешны 
объяснения, что, дескать, у богатых подростков много денег на карманные расхо­
ды. (Как будто, кроме как на анашу, деньги девать некуда ! )  И наркоман, и алкого­
лик - это люди прежде всего неустойчивые, не находящие в реальности достаточ­
но прочных опор. 

А описанные нами дети с ранних лет попадают именно в такую ситуацию. Что 
может дать опору душе, которую разъедает агрессивное презрение? Причем пре­
зрение к слабым, совсем уж омерзительное в нашей культуре.  Катареячеекое чув­
ство стыда. А именно это спасительное бремя с души таких детей и снимают! Сна­
чала родители, а потом и школа. 

«Отстраненный» вариант сводится к тому, что жизнь бедных - это чужая 
жизнь. А надо интересоваться своей. В одном элитарном лицее нам даже так и ска­
зали: «У нас кастальекое братство. А то, что творится за окном, нам просто неин­
тересно». Т. е. это вариант кастовой обособленности, в основе которого лежит рав­
нодушие. В отличие от первого он эмоционально не заряжен и попачалу кажется 
более благоприятным для психики, поскольку ее не разъедают агрессия и презре­
ние. 

Но только человек, совсем уж не знакомый с детской психологией, может 
предположить, что ребенку под силу отдифференцировать, чем стоит интересо­
ваться жителю Касталии, а чем не стоит. Тем более что в современном мире, где все 
так перемешано и переплетено, и взрослому весьма непросто отделить «зерна» от 
«nлевел».  Скажем, элитарность искусствоведения не вызывает сомнения. И лицеи­
сты-кастальцы идут в Третьяковскую галерею. А там куда ни посмотри - везде на­
род ! Ведь русская живопись очень демократична. И детей - так уж они устроены­
особенно заинтересует жанровая, сюжетная живопись, а не пейзажи, натюрморты 
и даже портреты. Поэтому в память им врежутся прежде всего Перов, Репин, Федо­
тов, Суриков. И примеров подобных тьма. 

Поэтому будучи не в состоянии произвести тонкую дифференциацию, ребенок 
включит в категорию «чужих» людей вообще. Чтобы упростить непосильную зада­
чу. В психиатрии это называется аутизацией. Аутизм, патологическая отгорожен­
ность от мира, считается тяжелейшим психическим недугом. (Между прочим, число 
аутистов год от года растет.) Но аутизироваться под влиянием определенных жиз­
ненных обстоятельств могут и вполне нормальные люди. Например, оглохший че­
ловек или инвалид, тяжело переживающий свое увечье. Так вот, детей-«касталь­
цев», по существу, провоцируют на аутизацию. 

Можно, конечно, возразить, что зато у них будет богатый внутренний мир и 
что самодостаточный человек более независим, а независимость - путь к счастью. 
Но советуем таким оптимистам сперва пообщаться с родителями аутячных детей и 
со специалистами, которые буквально кладут жизнь на то, чтобы хоть как-то их со­
циализировать. Эти люди подтвердят, что под толстым панцирем равнодушия у ау­
тистов прячутся запредельные страхи. Отгороженность от мира неизбежно приво­
дит к трудностям в установлении контактов, а это, в свою очередь, затормаживает 
развитие человека (что, разумеется, в корне противоречит интересам элиты, ибо 
высокий уровень развития - залог ее статусиого выживания). С независимостью 
дело обстоит тоже весьма прискорбно. Не ориентируясь в чужом, неведомом мире, 
человек остро нуждается в поводыре. Без него он просто нежизнеспособен. 

Что же касается счастья, то надо видеть, как просветляются лица аутячных де­
тей, когда им, пускай на мгновение, удается установить нормальный человеческий 
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контакт. Тому, кто это видел (а мы видели, и не один раз), совершенно ясно, что па­
тологическое стремление к одиночеству парадоксальным образом сопряжено у 
аутичных людей с безмерным страданием от того же самого одиночества. И обре­
кать на все это - даже в малой степени - здоровых детей можно только от вопи­
ющей непросвещенности. Или от тотального отсутствия воображения. 

Дадут ли психическую опору таким детям обновленные учебники? Естествен­
но, нет, потому что они воспитательную установку на обособление «продолжат и 
углубят». 

Ну, и что же будет? А то, что «новые русские кастальЦI?I» и во взрослом воз­
расте будут напоминать детей. Причем детей, лишенных иммунитета, а потому об­
реченных на жизнь в условиях барокамеры. Инфантильные, с неповзрослевшей, 
ибо не пробужденной для сострадания, душой, они не смогут устроить даже собст­
венную жизнь. Какой уж там разговор о жизнеустройстве общества! В условиях же­
сткой конкуренции, тем более в такой кризисный период, место этих эрудирован­
ных недорослей будет отнюдь не у пульта управления государством, а в лучшем слу­
чае у компьютера. (Кстати, если говорить о компьютерной наркомании, об уходе в 
виртуальную реальность, то именно такие дети представляются нам первыми кан­
дидатами в группу риска.) 

«В свете вышеизложенного» очевидно благоприятный для психики - это ва­
риант, который мы условно назвали «гуманистическим» («бедных жалко, им надо 
оказывать посильную помощь, но менять сложившийся порядок вещей - это аб­
сурд»). Такая позиция не отгораживает от мира и не ведет к конфронтации с ним. 
Справедливости ради отметим, что более или менее интеллигентные «новые рус­
ские» (которые, кстати, зачастую болезненно реагируют на это клише) придержи­
ваются именно «гуманистической» воспитательной установки. Но, увы, и она дале­
ко не безопасна, ибо ребенок, чуть повзрослев, узнает, что тот порядок вещей, ко­
торый преподносилея ему как данный от века, установлен совсем недавно ezo роди­
телями. Одновременно с этим он узнает и о разграблении народной собственности, 
благо об этом говорится на каждом углу. Интеллектуально полноценный ребенок 
достаточно скоро свяжет два эти обстоятельства и окажется перед весьма драма­
тичным выбором. На одной чаше весов будут родители, которых он не только лю­
бит, но которым еще и целиком обязан своим комфортным существованием. На 
второй же чаше . . .  ох, много чего там окажется: и архетипячеекое тяготение к спра­
ведливости, и личная совесть, развитая культурным воспитанием, и пробужденная 
каким ни есть обновленным, но все же образованием чувствительность, и независи­
мый ум, который особо ценится в подобной среде. 

И получится, что «гуманистическая» установка, в более младшем возрасте дей­
ствительно дававшая ребенку психологическую опору, неожиданно выступит в ро­
ли катализатора внутреннего конфликта, поскольку на данном этапе будет лишь 
усугублять чувство вины. Подросший и поумневший ребенок поймет, что помощь 
бедным, выдаваемая за благодеяние, - это лишь жалкие крохи от недавно украден­
ного у тех же бедных пирога. И что бедные до того, как у них украли пирог, не бы­
ли такими бедными и вполне могли обойтись без благодеяний богачей. И сколько 
сыну ни рассказывай, что работаешь в поте лица по 25 часов в сутки, рано или по­
здно он задастся вопросом о «первоначальном накоплении капитала». А поскольку 
быльем это порасти не успеет, непременно найдутся люди, которые прочтут под­
росшему ребенку краткий курс политэкономии нашей жизни и доходчиво объяснят, 
что даже в золотой период постсоветского Клондайка на «раскрутку» частного биз­
неса требовались достаточно большие деньги, какие честным трудом и тогда не на­
живали. 

Нас спросят: «Ну, и куда они денутся со своим внутренним конфликтом? В ре­
волюционеры пойдут, что ли? Неужели в этой стране, несмотря на горький истори­
ческий опыт, кто-то снова будет рубить сук, на котором сидит?» 

Кто-то - непременно, можете не сомневаться. И чем нравственней будет вос­
питание (а похоже, сейчас даже власть несколько обеспокоена падением нравов), 
тем труднее станет человеку усидеть на это.м суку. 

Можно, конечно, попробовать отгородиться, уйти в развлечения, дружбу, ро­
маны и проч. В подростково-юношеском возрасте к этому есть все предпосылки, а 
в богатой среде - еще и все условия. 

Но «момент истины» у развитого человека все равно наступит, и, если образ 
жизни останется прежним, беззаботность естественная может перерасти в безза­
ботность неестественную, показную. А отсюда совсем недалеко до цинизма - свой­
ства, грубо деформирующего личность. Если же не обрасти коркой цинизма, про­
изойдет душевный надлом со всеми вытекающими из этого последствиями (нарко­
мания, алкоголизм, суицидальные мысли и попытки, пониженпая сопротивляемость 
к воздействию уголовного мира - короче, знакомый «джентльменский набор»). 
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Опять же зададимся вопросом: чем могло бы помочь в данном случае гумани­
тарное образование? И вообще могло бы оно что-то сделать? 

Теоретически - да. Причем именно заостряя внимание на любимых темах 
русской литературы. Учитель должен был бы внушать богатым детям, что их долг, 
когда они вырастут, постараться изменить положение вещей. И что тот, кто не хо­
чет революций (а революции - это обязательно кровь, насилие, горе), прежде все­
го не доводит людей до крайности. И что лучшие люди в России, среди которых, 
кстати, было много богатых, это понимали. Даже великий «непротивленец» 
Л. Н. Толстой - и тот в письме к П. А. Столыпину писал: «Ведь еще можно было 
бы употреблять насилие, как это и делается всегда, во имя какой-нибудь цели, даю­
щей благо большому количеству людей, умиротворяя их или меняя к лучшему уст­
ройство их жизни, вы же не даете ни того, ни другого, а прямо обратное». Письмо 
датировано 1 909 г., так что высказанное в нем можно считать неким жизненным 
итогом, результатом множества споров. В том числе и с самим собой. 

Но власть упрямо не желала ничем поступаться. И уж тем более понять вооб­
ще-то достаточно прозрачный смысл русской поговорки «Дорога ложка к обеду>>. 
Иными словами, идти на уступки надо не когда тебя загоняют в угол и больше ни­
чего не остается, а хотя бы немного раньше. А еще учитель-гуманитарий должен 
был бы донести до своих воспитанников весьма гуманную, или гуманистическую 
(это как кому нравится), мысль: если они, наши «новые русские дети», не поймут, 
что Россия всей своей культурой и историей обречена на справедливое переустрой­
ство общества, не только у страны в целом, но и лично у них не будет ни счастья, ни 
покоя. Уж такая здесь жизненная основа, и ее отрицать не только бессмысленно, но 
и губительно. Для всех. 

Но скорее всего будет по-другому. Учителя частных школ побоятся потерять 
место. И в оправдание произнесут до боли знакомую фразу: «А что мы можем? От 
нас ведь ничего не зависит». (Уже боятся. Уже произносят.)  Родители постараются 
отправить .детей за границу (уже отправляют), не предвидя опять-таки многих по­
следствий, но об этом мы поговорим дальше. 

Власть же . . .  власть поступит традиционно. (Тем более она у нас теперь тоже за 
культурные традиции.) Суммировав достижения царской и советской России, она 
поведет (да и уже ведет с помощью расторопной интеллигенции) наступление на 
«вредные веяния». То там, то здесь высказываются авторитетные мнения, что счи­
тать настоящей классикой, а что - ненастоящей. Скажем, поздний Пушкин, монар­
хист и государственник,- «настоящий», а ранний, вольнолюбец,- нет. 

В новое «прокрустово ложе» втискивается бесчисленное множество историче­
ских событий и лиц. Даже отец П. Флоренский, казалось бы, кумир последних деся­
тилетий, объявлен «временно впавшим в бесовскую прелесть» за то, что он осудил 
казнь лейтенанта Шмидта. 

Сокращается объем классики в школе, и уже идут разговоры о том, что рус­
скую классическую литературу надо бы преподавать лишь в двух последних клас­
сах, до которых «В наше трудное время» доучатся далеко не все. 

Ну а в Калининградской области повторили еще и зарубежный опыт полуве­
ковой давности. В бывший пионерский, а ныне школьный лагерь, что на Куршской 
косе, приехали «начальники по образованию» (так выразились местные жители) . 
Привезли «детективы и всякую другую глупость» (опять цитата), а русскую класси­
ку из библиотеки изъяли и прямо на месте сожгли. Надо же, как почва влияет !  Тут 
волей-неволей станешь мистиком. Особенно когда, проехав километров сорок по 
побережью, видишь великолепный особняк. И узнаешь от старожилов, что это чу­
дом уцелевшая при бомбежках Восточной Пруссии дача Геббельса . 

• 



Е в ге н и й  П Л И М А К ,  
В ад и м  А Н ТО Н О В  

Н а к а н у н е 
с т р а ш н о й д а т ы  

К 60-ЛЕТИЮ ПРОЦЕССА ТУХАЧЕВСКОГО 

Сказочная история уже десятилетия бродит 
как привидение по Европе . . .  Мрачная, цризрачная 
проделка Макиавелли нашего столеТия. Проделка 
не столь простая, как подает ее Хрущев и как из­
лагали ее Бенеш, Черчилль и паладины Гиммлера. 

Пау л ь  Кар ел л . 1 9 63 . 

Мир потрясен сообщением из Москвы 

1 1  июня 1937 года мир был потрясен сообщением, переданным радио из Москвы 
(в газете «Правда» в этот же день оно публиковалось под заголовком «В Про­

куратуре Союза ССР» ) .  
В сообщении говорилось, что расследованием закончено и передано в суд «де­

ло арестованных органами НКВД в разное время» маушала Тухачевского М. Н., ге­
нералов Якира И. Э., Уборевича И. П., Корка А. И. ,  Эидемана Р. П., Фельдмана Б.  М., 
Примакова В .  М. ,  Путны В.  К., а также покончившего жизнь самоубийством еще до 
процесса Гамарника Я. В .  Указанные выше арестованные обвинялись в нарушении 
воинского долга (присяги), измене родине, измене народам СССР, измене Рабоче­
Крестьянской Красной Армии. Обвинения особенно не детализировались. Воена­
чальникам инкриминировались «антигосударственные связи с руководящими воен­
ными кругами одного из государств, ведущего недружелюбную политику в отноше­
нии к СССР» (имелась в виду гитлеровская Германия.- Авт.). «Находясь на служ­
бе у военной разведки этого государства, обвиняемые,- как утверждалось далее,­
систематически доставляли военным кругам этого государства шпионские сведения 
о состоянии Красной Армии, вели вредительскую работу по ослаблению мощи 
Красной Армии, пытались подготовить по случаю военного нападения на СССР по­
ражение Красной Армии и имели своей целью содействовать восстановлению в 
СССР власти помещиков и капиталистов». Добавлялось, что все обвиняемые «при­
знали себя виновными полностью». Сообщалея состав Специального Судебного 
Присутствия Союза ССР, призванного вершить суд, в него вошли маршал Блюхер, 
маршал Буденный, некоторые командармы и комдив. Уточнялось, что дело слуша­
ется в порядке, «установленном законом от 1 декабря 1934 года» (т. е. без права за­
щиты, права обжалования приговора, с немедленным приведением его в исполне­
ние). 

В день суда, 1 1  июня 1937 года, в республики, края и области было спущено из 
Москвы такое указание: «Нац. ЦК, крайкомам, обкомам. В связи с предстоящим су­
дом над шпионами и вредителями Тухачевским, Якиром, Уборевичем и другими 
ЦК предлагает вам организовать митинги рабочих, а где возможно, и крестьян, а 
также митинги красноармейских частей и выносить резолюцию о необходимости 
применекия высшей меры репрессии. Суд, должно быть, будет окончен сегодня но­
чью. Сообщение о приговоре будет опубликовано завтра, т.  е. двенадцатого июня. 
1 1 .  VI. 1937 г. Секретарь ЦК Сталин». 

На другой день, 12 июня, «Правда» сообщала, что суд состоялся, маршал Туха­
чевский и его сподвижники лишены своих званий и приговорены к расстрелу. На 
полосах того же номера «Правды» под рубриками «Шпионов, стремившихся рас­
членить нашу родину и восстановить власть помещиков и капиталистов, - расстре­
лять», «IIIпионов, совершавших вредительские акты для подрыва мощи Красной 
Армии, - расстрелять»; «Шпионов, стремившихся к поражению Красной Армии, -
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расстрелять» уже публикавались резолюции воинских частей, собраний трудящих­
си, интеллигенции по адресу «предателей» и «шпионов». 

Если передовица «Правды» от 1 1  июня 1937 года была озаглавлена «Крах ино­
странных буржуазных разведок», то передовицу от 13 июня озаглавили «Голос ве­
ликого народа». А в разделе «Хроника» сообщалось главное: вчера, 12 июня, при­
говор приведен в исполнение. Потоки резолюций «масс» занимали полосы «Прав­
ды» и других газет еще с неделю, с 17 июня их уже чередовали с предложениями «О 
выпуске займа обороны СССР». А 1 9-22 июня все внимание страны было прико­
вано к такому событию, как перелет В. Чкалова, Г. Байдукова, А. Белякова по мар­
шруту Москва - Северный полюс - Москва, и шло сообщение о торжественной 
встрече участников экспедиции на Северный полюс под руководством О. Ю. Шмидта. 

Эти воистину славные дела затмили черное преступление Тухачевского и его 
подручных, более о них ничего не сообщал ось. Страна перешла к очередным делам. 
К очередным арестам комсостава РККА - теперь уже без огласки - перешло и 
ежовекое НkВД: военачальников расстреливали десятками, сотнями, тысячами. 
Всего через 9 дней после суда над Тухачевским в застенки НКВД было брошено по 
обвинению в «военном заговоре» около тысячи командиfов, в том числе 29 комбри­
гов, 37 комдивов, 21 комкор, 16 полковых комиссаров, 7 бригадных и 7 дивизион­
ных комиссаров. А через полтора года после рокового дня 1 1  июня 1937 года пер­
вый маршал К. Е. Ворошилов докладывал Военному Совету при наркоме СССР о 
таких «успехах» :  «Весь 1937 и 1938 годы ( ! )  мы должны были беспощадно чистить 
свои ряды, безжалостно отсекая зараженные части организма от живого, здорово­
го мяса, очищали от мерзостной предательской гнили . . .  Достаточно сказать, что за 
все время мы вычистили больше 4 десятков тысяч человек» («Реабилитация. Поли­
тические процессы 30--50-х годов». М., 199 1 ,  стр. 299-30 1) .  Арест, уничтожение 
более 40 000 «шпионов и предателей» в рядах собственной армии - до такого безу­
мия нигде и никогда не доходил ни один главнокомандующий! 

И вот ныне, 60 лет спустя, мы снова возвращаемся к «делу» Тухачевского -
одной из величайших провакаций ХХ века, тайна которой - мы попробуем это до­
казать - остается не до конца раскрытой и по сей день . . .  

Сталин и Ежов стлzивают кольцо вокруl 
.маршала и zенералов 

Папка с «уголовным делом» Тухачевского и его соратников по различным 
пунктам пресловутой ст. 58 с надписью на обложке «Совершенно секретно. Хра­
нить вечно» долежала до времен хрущевекой «оттепели» и горбачевекой «пере­
стройки», когда она была рассекречена. Но ни Военная прокуратура в лице ее пред­
ставители Б. А. Викторова и его подчиненных, ни комиссия Политбюро ЦК КПСС 
под руководством А. Н. Яковлева, созданная для дополнительного изучения сталин­
ских репрессий, не обнаружили в папке «ничего конкретного» о враждебной дея­
тельности осужденных военачальников. Все они были реабилитированы (Б.  А. Вик­
торов. Без грифа «секретно)). М., 1990, стр. 2 15 ,  256; «Реабилитация . . .  )), стр. 304). 

Однако вот на чем не акцентировали внимание обе высокие инстанции - точ­
но с середины 1937 года резко изменились и сама манера поведения Сталина, и со­
держание обвинений, Выдвигавшихея им против арестованных и поспешно расстре­
лянных маршала и генералов. 

Раньше уголовные дела старых большевиков велись довольно долго и рутин­
ным порядком, как он сложился вслед за загадочным убийством Кирова 1 декабря 
1934 года*. От арестованных следователи ОГПУ-НКВД месяцами истязаний до­
бивались самооговоров и оговоров, и со зловещим клеймом «троцкист)) они выстав­
лялись Н'а «суд)), где после изнурительных гневных допросов прокурора-инквизито­
ра Вышинского подтверждали свои «признания)). Затем их отправляли на тот свет, 
изредка - на каторгу. Так, после поразивших весь мир открытых политических 
процессов оборвалась жизнь десятков бывших соратников Ленина; показания под­
судимых широко воспроизводилисЪ всей советекои прессой. Начались эти процессы 
еще в 1936 году и продолжались до 1 938 года. А поскольку ушедший в изгнание 
«главный преступнию) Троцкий был когда-то создателем Красной Армии, то клей-

* Высказанная в последнее время в книге Павла Судаплатова «Разведка и Кремль. Запи­
ски нежелательного свидетеля>> (М., 1996) и подхваченная некоторыми газетами версия о том, 
что Киров пал жертвой мести одиночки - ревности обманутого мужа Николаева, на наш 
взгляд, не выдерживает критики и расходится с установленными ранее фактами (освобожде­
ние НКВД захваченного в Смольном с оружием Николаева, убийство охранника Борисова, 
подготовка «антитеррористического>) законодательства еще накануне убийства и т. д.). К то­
му же Судоплатов обходит молча11ием существенный вопрос: был (или не был?) дневник убий­
цы Николаева и что он там пишет о терроризме? 
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мо «троцкист» можно было без особого труда приклеить и к отдельным военачаль­
никам, над которыми «работали» следователи. 

Так, от арестованных в 1935 году крупных советских деятелей Е. А. Дрейцера, 
С. В. Мрачковского и И. И. Рейнгольда следователи Ягоды добились показаной о 
том, что в Красной Армии якобы существует некая «военно-троцкистская» органи­
зация, в которую входили заместитель командующего войсками Ленинградского во­
енного округа В. М. Примаков и военный атташе при полпредстве СССР в Велико­
британии В. К. Путна . .  

Комкора Примакона арестовали не сразу, а только 14 августа 1936 года, обви­
нив его в том, что он лично «примыкал к троцкистеко-зиновьевекой организации» 
(Б.  А. Викторов. Указ. соч. ,  стр. 2 1 �220) . Примкнувший к «троцкистам-зиновьев­
цам» комкор в течение девяти месяцев выдерживал изнурительные допросы, пока 
наконец при сменившем Ягоду Ежове из него не было выбито (в буквальном смыс­
ле этого слова) признание в сознательном «запирательстве». «Настоящим заяв­
ляю,- «созвался» он,- что, вернувшись из Японии в 1930 году, я связался с Дрей­
цером и Шмидтом, а через Дреицера и Путну - с Мрачковским и начал троцкист­
скую работу, о которой дам следствию полные показания». Показал он, что в 
«троцкистскую организацию» входит Якир, которого прочат на место Ворошилова, 
и что во главе заговора стоит связанный с Троцким ... Тухачевский. 

Но Тухачевского пока не трогали, хотя «наблюдательное производство» на не­
го (существовавшее с начала 20-х годов) пополнялось систематически. Так, в одном 
из старых дел обнаружили показания двух офицеров, служивших в прошлом в цар­
ской армии, вдохновителем своей антисоветской деятельности они назвали . . .  Туха­
чевского. Копии протоколов допросов были доложены Сталину, который направил 
их Г. К. Орджоникидзе с такой многозначительной запиской: «Прошу ознакомить­
ся. Поскольку это не исключено, то это возможно». Реакция Орджоникидзе неизве­
стна - он, видимо, не поверил клевете. Еще раньше в Наркомат по военным и мор­
ским делам жаловался на Тухачевского секретарь парткома Западного военного ок­
руга (неправильное отношение к коммунистам, аморальное поведение) . Но М. В .  
Фрунзе наложил на информацию резолюцию: «Партия верила тов. Тухачевскому, 
верит и будет верить».  Хранилась в «наблюдательном производстве» на Тухачев­
ского и выписка из показаной арестованного комбрига Медведева от 8 мая 1937 го­
да о том, что ему еще в 193 1 году ( ! )  стало «известно» о существовании в централь­
ных управлениях РККА контрреволюционной !J'ОЦкистской организации. 13 мая 
1 937 года Ежов арестовал бывшего соратника Дзержинского А. Х. Артузова, тот 
показал, что еще в 1 93 1  году в поступившей из Германии информации сообщалось 
о заговоре в Красной Армии под руководством некоего генерала Тургуева (псевдо­
ним Тухачевского), бывавшего в Германии. Предшественник Ежова Ягода заявил 
тогда же: «Это несерьезный материал, сдайте его в архив». Ежов, получивший ука­
зания от Сталина, был иного мнения, что выяснилось в середине мая, когда следст­
вие вдруг приобрело невероятно быстрый ход (Борис Викторов. «Заговор» в Крас­
ной Армии. «Правда»,  29 апреля 1988 года) . 

Фамилия Тухачевского была привязана и к делу Путны. Последнего арестова­
ли также не сразу - 20 августа 1936 года, и после непродолжительного «отпира­
тельства» он созвался, что «знал о существовании троцкистских центров и совмест­
но с Примаковым участвовал в военной организации троцкистов». После этого сле­
дователи на несколько месяцев отвязалось от Путны, но фамилия Тухачевского как 
бы «невзначай» была пристегнута к Путне на процессе по делу так называемого 
«параллельного антисоветского троцкистского центра» Пятакова - Радека 
(23-30 января 1937 года) . 

Люди, знавшие манеру «введения» Сталиным-Вышинским в круг обвиняе­
мых новых лиц, сразу же поняли: секира занесена над головой Тухачевского ! Вот 
характерное для тех времен свидетельство одного из самых информированных тог­
да чинов - начальника нашей военной резидентуры в Европе Вальтера Кривицко­
го: 

«Вечером 24 января я сидел дома с женой и ребенком, читая протокол показа­
ной (лиц, обвиненных в «троцкистском заговоре» и шпионаже в пользу Германии.­
Авт.), когда вдруг мое внимание привлекла выдержка из секретного признания Ра­
дека. Он утверждал, что генерал Путна, в недавнем прошлом советский военный ат­
таше в Великобритании, а ныне уже в течение нескольких месяцев узник ОГПУ, 
пришел к Радеку с «Просьбой от Тухачевского��. Процитировав показание, главный 
прокурор Вышинский обратился с вопросом к Радеку: 

«Вышинский. Скажите, в какой связи вы упомянули имя Тухачевского? 
Радек. Тухачевский был уполномочен правительством осуществлять опреде­

ленную задачу, для решения которой он не мог найти необходимый материал. Ту­
хачевский не знал ничего о роли генерала Путны или о моей преступной деятельно­
сти. 

Вышинский. Если я щ�авильно понял вас, генерал Путна поддерживал связь с 
членами вашей подпольпои троцкистской организации, и ваше упоминание Туха-
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чевского сделано в связи с тем, что Путна был направлен к Тухачевскому по его 
приказу с официальным поручением? . .  » 

Когда я прочел это, я был настолько глубоко взволнован, что моя жена спро-
сила, что случилось. Я дал ей газету, сказав: «Тухачевский обречен».  

Она прочла сообщение, но,  не сумев вникнуть в его суть, возразила: 
- Но Радек начисто отрицает какую-либо связь Тухачевского с заговором. 
- Так точно,- сказал я.- Думаешь, Тухачевский нуждается в индульгенции 

Радека? Или, может быть, ты думаешь, что Радек посмел бы по собственной иници­
ативе упомянуть имя Тухачевского на этом судебном процессе? Нет. Это Вышин­
ский вложил имя Тухачевского в рот Радека, а Сталин спровоцировал на это Вы­
шинского. Неужели не ясно, что Радек говорит это для Вышинского, который го­
ворит словами Сталина? Я говорю тебе, что Тухачевский обречен . . .  » (Вальтер Кри­
вицкий. Я был агентом Сталина. М.,  199 1 ,  стр. 228-230). 

Но кольцо вокруг Тухачевского и других генералов медленно стягивалось еще 
несколько месяцев, прежде чем Сталин приступил к их поспешной ликвидации. 

Важным этапом в действиях «вождя» были проведение февральско-мартов­
ского Пленума ЦК и публикация в «Правде» от 29 марта и 1 апреля его речи, наце­
ленной на создание в стране невероятной кровавой вакханалии, когда люди вообще 
переставали соображать, кто виновен, а кто нет. В речи Сталин объявил, что «троц­
кизм перестал быть политическим течением в рабочем классе», превратился «В 
оголтелую и беспринципную банду вредителей, диверсантов, шпионов и убийц, дей­
ствующих по заданиям разведывательных органов иностранных государств», что 
эта шпионская и диверсионная работа задела «Все» ( ! )  или «почти все» ( ! )  наши ор­
ганизации, что сила современных вредителей-троцкистов состоит в обладании «пар­
тийным билетом», а многие из них ввиду беспечности руководства проникли на «от­
ветственные места». Из числа их не исключалась и Красная Армия. «Чтобы выиг­
рать сражение во время войны, для этого может потребоваться несколько корпусов 
красноармейцев. А для того, чтобы провалить этот выигрыш на фронте, для этого 
достаточно несколько человек шпионов где-нибудь в штабе армии или даже в шта­
бе дивизии, могущих выкрасть оперативный план и передать его противнику». 

Так, предваряя отдаленную пока еще грозу, обстояли дела в России до тех пор, 
пока их не подтолкнули события, начавшиеся в Париже и продолженные в Берли­
не и Праге. 

Mm ли 2енерал Скоблин передать не.мча.м информацию 
о «Заlоворе» Тухачевскто? 

16 декабря 1936 года в Париже белоэмигрантский генерал Скоблив, как сооб­
щают компетентные зарубежные авторы, передал представителю германской раз­
ведывательной службы два сообщения. Первое - командование Красной Армии 
готовит заговор против Сталина; во главе заговора - маршал Михаил Тухачев­
ский. Второе - Тухачевский и его ближайшие соратники находятся в контакте с ве­
дущими генералами германского верховного командования и германской разведы­
вательной службы. 

Но, прежде чем говорить о дальнейшей судьбе переданной информации, ска­
жем несколько слов о самом Скоблине. 

В конце 80-х - начале 90-х годов усилиями наших журналистов Леонида Ми­
хайлова и Леонида Млечина была создана легенда о том, как бывший корниловекий 
и врангелевский офицер, а впоследствии близкий к руководящим кругам белогвар­
дейско-эмигрантского Российского Общевоинского Союза (РОВС) генерал Нико­
лай Владимирович Скоблив, проживавший в Париже вместе со своей женой - из­
вестной певицей Надеждой Плевицкой, понял бесперспективность белого движе­
ния, проникся советскими патриотическими чувствами и стал ценнейшим агентом 
ОШУ-НКВД. 

При этом приводится документ, собственноручно написанный Скоблиным: 

«ЦИК СССР. Николая Владимировича Скоблина 

Заявление 

12 лет нахождения в активной борьбе против Советской власти доказали мне 
печальную ошибочность моих убеждений. 

Осознав крупную ошибку и раскаиваясь в своих проступках против трудящих­
ся СССР, прошу о переопальной амнистии и даровании мне прав гражданства СССР. 

Одновременно с сим даю обещание не выступать как активно, так и пассивно 
против Советской власти и ее органов. Всецело способствовать строительству Со­
ветского Союза и о всех действиях, направленных к подрыву мощи Советского Со-
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юза, которые мне будут известны, сообщать соответствующим правительственным 
органам. 

10 сентября 1930 г. 
Н. Скоблин» 

На этом заявлении имеется резолюция начальника Иностранного отдела 
ОГПУ: 

«Заведите на Скоблина агентурное личное и рабочее дело под псевдонимом 
«Фермер» - ЕЖ( 1 3)».  

«Делом» Тухачевского и ролью в нем Скоблина Л. Михайлов вообще не инте­
ресовался, а Л. Млечин дал отрицательный ответ на вопрос: мог ли ОГПУ- НКВД 
использовать немецкие контакты Скоблина, чтобы запустить пробный шар относи­
тельно Тухачевского и посмотреть, какова будет реакция Берлина? "Скоблин не го­
дился на эту роль . . .  Ведь Николаю Скоблину готовилась новая крупная роль . . .  " (по­
сле «ликвидации» руководителя РОВС Миллера ОГПУ -НКВД прочило на его ме­
сто Скоблина.- Авт.). Л. Млечин. Миссия генерала Скоблина. «Воскресенье», 
1992, N2 2, стр. 38-39). 

Аргументация Млечина выглядит _убедительной, но при одном условии - если 
Скоблин служил только ОГПУ-НКВД. Немецкие источники показывают другое: 
он был агентом-двойником. Вот любопытное свидетельство некоего Вильгельма 
Хёттля, сотрудника германской сл�бы СД. В своей книге «Секретный фронт. Ис­
тория немецкого шпионажа».  (Нью-Иорк, 1954) он уделяет «делу» Тухачевского це­
лую главу «Как подложных дел мастера убили советского маршала». В ней он пи­
шет: «Гейдрих (глава Службы безопасности Германии.- Авт.) начал создавать 
свою секретную организацию против Советского Союза в 1 935 году . . .  Гейдрих че­
рез своих собственных агентов вошел в контакты с Центральным Комитетом 
РОВС в Париже. Здесь его представитель установил связь с бывшим белогвардей­
ским генералом Скоблиным . . .  Агент Гейдриха обнаружил, что Скоблин поддержи­
вает отличные отношения с наивысшими кругами в Москве. Это само по себе было 
удивительным, ибо ни в каком другом случае эмигрантским секретным службам не 
удавалось проникнуть в высшие структуры советской иерархии. В ходе дальнейших 
сделок агент Гейдриха узнал вскоре, что генерал Скоблин . . .  работал на обе сторо­
ны: за Советы и против Советов. 

В этой двойной игре Гейдрих не видел никаких оснований отказываться от ис­
пользования Скоблина, а тот за известную мзду, со своей стороны, был совершен­
но готов войти в список агентов германской секретной службы. От него-то Гейдрих 
и получил к концу 1 936 года информацию о том, что Тухачевский при помощи 
Красной Армии намерен захватить власть и отделаться от Сталина и всего больше­
вистского режима в целом. Вопрос о том, была ли инФормация правдивой, мы ос­
тавляем в стороне . . .  » (Wilhelm Hoettl. The Secret Front. N.Y, 1954, рр. 77-78). 

Получение Гейдрихом, шефом СД, информации от Скоблина о заговоре Туха­
чевского подтверждает и автор книги «Заговорщики» Г. Бейли; он же отмечает, 
что Скоблин «уже некоторое время от случая к случаю снабжал гестапо сведения­
ми о русских делах» (Geoffrey Baily. The Conspirators. London, 196 1 ,  р. 1 90). 

В наиболее широком плане роль Скоблина в «деле» Тухачевского рассматри­
вает в своих воспоминаниях (изданы посмертно) начальник одного из отделений СД 
Вальтер Шелленбе�г: «Как свидетельствуют изученные мною документы, первые 
контакты с Краенои Армией - после того, как 16 апреля 1922 года в Раппало бьm 
подписан договор между Германией и Россией,- были установлены в 1923 году под 
руководством тогдашнего министра обороны Гесслера и продолжены генерал-пол­
ковником Сектом. При помощи этих связей германское командование хотело пре­
доставить немецким офицерам сухопутных войск, насчитывающих всего сто тысяч 
человек, возможность научиться на русских полигонах владеть современными вида­
ми оружия (самолетами, танками), которые по Версальскому договору рейхсверу 
запрещалось иметь. В свою очередь, немецкий генеральный штаб знакомил рус­
скую армию со своим опытом в области тактики и стратегии. Позднее сотрудниче­
ство распространилось и на вооружения . . .  Так, например, фирма «Юнкере» основа­
ла свои филиалы в Филях и Самаре . . .  После Секта сотрудничество с Красной Арми­
ей продолжил его преемник генерал Хайе, а позднее генералы Хаммерштейн и фон 
Шляйхер, а в России ту же линию проводил Сталин, сменивший Ленина»* . И тут 
Шелленберг сообщает нечто чрезвычайно важное: «Когда в Германии к власти при­
шли национал-социалисты, руководство германской компартии получило из Моск­
вы указание считать врагом N.! 1 не НСДАП и тем самым командование вермахта, 
а социал-демократическую партию. В политическом руководстве НСДАП Сталин 

* Не столь давно и у нас вышла книга Ю. Л. Дьякова и Т. С. Бушуевой о военном 
сотрудничестве Германии и России в 1923-1933 гг. :  Фашистский меч ковался в СССР. М., 
1992. 
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видел тогда своего рода попутчика в достижении собственных революционно-ком­
мунистических целей в Европе, причем он рассчитывал, что в один прекрасный день 
Гитлер обратит свое оружие против буржуазии Запада, борьба с которой должна 
ИСТОЩИТЬ еГО СИЛЫ». 

Что касается Скоблина и его «миссию>, то Шелленберг разделял мнение со­
трудника ведомства Гейдриха некоего Янке. «По его мнению, Скоблин мог вполне 
играть двойную роль по заданию русской разведки. Он считал даже, что вся эта ис­
тория инспирирована. В любом случае необходимо было учитывать возможность 
того, что Скоблин передал нам планы переворота, вынашиваемого якобы Тухачев­
ским, только по поручению Сталина . . .  Сталин при помощи этой акции намереналея 
побудить Гейдриха, правильно оценивая его характер и взгляды, нанести удар 
командованию вермахта и в то же время уничтожить генеральскую «фронду», воз­
главляемую Тухачевским, которая стала для него обузой; из соображений внутри­
партийной политики Сталин . . .  желал, чтобы повод к устранению Тухачевского и 
его окружения исходил не от него самого, а из-за границы» (Вальтер Шелленберг. 
Мемуары. М. ,  199 1 ,  стр. 40-4 1 ,  43--44). 

Гейдрих и Гитлер включаютел в uzpy 

Шеф Службы безопасности (СД) Германии Гейдрих, «мастер политических ин­
триг», как характеризует его Карелл (псевдоним сотрудника ведомства Риббентро­
па и личного переводчика Гитлера Шмидта), по достоинству оценил дошедшую до 
его органов информацию: если донесение Скоблина является достоверным, то «Со­
ветский Союз мог превратиться в военную диктатуру во главе с исключительно 
способным организатором и стратегом, «Красным Наnолеоном», что едва ли отве­
чало интересам гитлеровской Германии». Посадив под домашний арест Янке, кото­
рый настаивал, что сведения подброшены Кремлем в первую очередь для того, что­
бы заставить Гитлера «nодозревать собственных генералов», Гейдрих связался с са­
мим Гитлером. Вместе с фюрером они решили: «Позволить информации из Пари­
жа попасть в руки Сталина и тем самым отдать наиболее способного военачальни­
ка в руки следственных органов».  Одним словом, Гитлер с Гейдрихом решили в кон­
це концов «nодыграть» Сталину. В том, что Скоблин с его «сведениями» является 
лишь проходной пешкой в шахматной игре, затеянной Сталиным, они не сомнева­
лись . . .  

Игра началась. Агенты Гейдриха тайно проникли в секретный архив Верхов­
ного командования вермахта (германских вооруженных сил) и изъяли досье Туха­
чевского из фондов так называемого «Спецотдела R», закамуфлированной органи­
зации, которая существовала в 1923-1933 годах, когда Германия активно сотрудни­
чала в военной области с СССР. Чтобы «замести все следы» своего вторжения, мо­
лодчики Гейдриха устроили еще и пожар в архивах Генштаба! 

Затем Гейдрих приступил к изготовлению предназначенных для Сталина «до­
казательств». В тексты писем Тухачевского, который в 1925-1928 годах был на­
чальником штаба РККА и переписывался с немцами, были включены «дополни­
тельные фразы, появились и новые документы» с подписями высших военных и 
должностных лиц Рейха. Получилось солидное «досье» (его иногда называют 
«красная папка») с официальными бумагами, достаточными для того, чтобы «nере­
дать любого генерала в любой стране в руки военного трибунала по обвинению в 
государственной измене» (это обвинение и было сформулировано в сообщении 
Прокуратуры СССР от 1 1  июня 1937 года в Москве ! ) .  

Возникла и следующая проблема: «Как сделать, чтобы досье попало Сталину», 
причем не возбудив у него подозрений. Гейдрих, согласно Кареллу-Шмидту, дейст­
вовал сразу по трем линиям. 

Первая линия Берлин-Прага работала через чехословацкого посланника в 
Берлине, который, пользуясь конфиденциальными германскими источниками, со­
общил уже в конце января 1937 года президенту Чехословакии следующие данные: 
«Немцы 1Iоддерживают контакт» с антисталинской группировкой в Красной Ар­
мии; «Берлин явно ожидает смену правительства в Москве, которая приведет к из­
менению расстановки сил в Европе в пользу нацистской Германии». Ьенеш сооб­
щил эти «сведения» советскому послу в Праге С. Александровскому. Тот немедлен­
но вылетел в Москву. 

Вторая линия Москва-Берлин-Париж была направлена на премьера Фран­
ции Даладье. Карелл-Шмидт предполагает, что источник «сведений» был в Москве, 
где существовал контакт между агентами немецкой и французской разведслужб. Во 
всяком случае, через два-три дня после беседы Бенеша с Александровским на дип­
ломатическом приеме Даладье взял под руку советского посла В. Потемкина, отвел 
его в сторону и сказал, что Франция обеспокоена сведениями и слухами о «возмож­
ной перемене поЛитического курса в Москве» вследствие сговора между командо-
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ванием вермахта и командованием РККА. Посол сразу же покинул прием, и в Моск­
ву полетела очередная срочная шифровка. 

ТретЫI линия Берлин-Прага-Москва была использована Гейдрихом для ус­
тановления прямого контакта разведслужб Германии и СССР. В Прагу Гейдрих на­
правил своего личного представотеля штандартенфюрера СС Беренса, руководст­
вуясь таким «кредо» :  «Даже если Сталин просто хотел ввести нас в заблуждение, я 
снабжу дедушку в Кремле достаточными доказательствами того, что его ложь -
это чистая правда». В Праге Беренс сумел сообщить представителю президента о 
«существовании документов, содержащих улики против Тухачевского».  Бенеш тут 
же «информировал Сталина»> и даже посодействовал установлению контактов нем­
цев в Праге с сотрудником Советского посольства (он же агент НКВД) Израилови­
чем. Тому немцы продемонстрировали для начала два «подлинных» документа из 
досье Геидриха-Гитлера, а потом досье уже целиком закупили срочно прилетев­
шие из Москвы люди Ежова, не поскупившись на оплату «товара»: цена досье со­
ставила 3 млн. рублей в крупных советских купюрах. «Ни за один план военных опе­
раций, ни за какую измену или предательство в истории секретных служб,- пишет 
Карелл-Шмидт,- никогда не платили такую высокую цену». Правда, агенты 
Ежова были тоже не лыком шиты: номера купюр, переданных немцам, «были зара­
нее переписаны», и гитлеровские агенты, начавшие позже пользоваться ими, были 
арестованы. Оставшиеся иудины деньги немцы сожгли . . .  (Paul Carell. Untemehmen 
Barbarossa. Der Marsch nach RuЬland. Frankfurt /М., Berlin, Wien. 1963, s.s .  174--194). 

Все эти линии Гейдриха-Гитлера не просто сообщали Сталину его же собст­
венвые сведения, но и обеспечивали ему «алиби» в глазах Запада и собственного ок­
ружения. 

Важные хронологические уточнения мы можем внести в рассказ Карелла­
Шмидта, обратившись к содержанию книг Хёттля и Шелленберга. 

Хёттль свидетельствует, что целых четыре месяца - с декабря 1936 года по 
апрель 1937 года - в немецком руководстве не было согласия насчет того, как от­
ветить на действия Сталина. Начальник службы контрразведки (Абвера) адмирал 
Канарис попачалу вообще отказался участвовать в затее Гейдриха; только впослед­
ствии удалось поставить его подпись на «документе», содержавшем благодарность 
Тухачевскому за полученную «информацию». Гейдриху пришлось долго убеждать 
Гиммлера и Гитлера в пользу своего замысла. Возможно, добавим мы, проверили 
лишний раз лояльность генералов вермахта. Так или иначе только в апреле 1937 го­
да Гейдрих смог с помощью того же Беренса приступить к поспешному изготовле­
нию «досье» для Сталина. «Лишь в начале мая Гиммлер получил возможность пе­
редать досье - довольно пухлую подшивку - в руки Гитлера» (W. Hoettl. Ор. cit, 
s .s .  8 1-82) . Шелленберг точно указывает время закупки «досье» агентами Ежова: 
«Это было в середине мая 1937 года» (В. Шелленберг. Указ. соч. ,  стр. 45). 

Синхронность действий Берлина и Москвы, что никем не отмечено в литера­
туре, была абсолютной: точно в середиве мая в СССР разразилась гроза - нача­
лись повальные аресты, завершившиеся скоропалительной расправой над высшим 
и средним комсоставом РККА. 

«Разные вре.мена» - J!азные .методы следствия 
и оfiвинения 

Следователям НКВД, почти каждодневно инструктируемым через Ежова и 
его зама Фрииовекого самим Сталиным, было тут же предписано выбивать из вновь 
арестованных - и притом в кратчайший срок! - показания не в одном только 
«троцкизме» (в случае сопротивления обвиняемых в допросах принимал личное 
участие Ежов, «ускорявший» их ход). 

Арестованный 14 мая и сломлеиный к 16  мая А. И. Корк «показал»,  что он 
был вовлечен А. С. Енукидзе в военную организацию «правых» ( ! ) , которая готови­
ла переворот в стране, и что в штабе «военной организации правых» состояли сам 
Корк, М. Н. Тухачевский, В. К. Путна. 15 мая 1 937 года был арестован комкор 
Фельдман, а всего через четыре дня, 20 мая, Ежов уже представил Сталину, Моло­
тову, Ворошилову, Кагановичу протокол его «допроса» с просьбой разрешить аре­
стовать названных Фельдманом, но пока остающихся на свободе Тухачевского, 
Якира, Эйдемана и других. 22 мая был арестован (до того снятый с должности зам­
наркома и пониженвый до должности командующего Приволжским военным окру­
гом) Тухачевский; в тот же день был арестован Эйдеман. 28 мая последовал арест 
Якира, 29 мая - Уборевича. Посредством жесточайших избиений (на отдельных 
листах протоколов его «допроса» сохранились «буро-коричневые пятна» крови) 
были «доказаны» участие маршала и его соратников в той же военной организации 
«правых» и его шпионская деятельность в пользу немцев с 1 925 года!  

В дни этих арестов и д�I_!Р_осов, 24 мая, а затем 30 мая - 1 июня 1937 года, бы­
ло принято Постановление ЦК об исключении из его состава членов и кандидатов 
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ЦК ВКП(б) Рудзутака, Тухачевского, Якира и Уборевича за участие в «военно-фа­
шистском троцкистском правом заговоре» и шпионаже в пользу Германии, Японии, 
Польши - сознательное сваливание «В одну кучу» левых, правых, троцкистов, фа­
шистов было, начиная с времен «ежовщины>>, обычным приемом сталинской про­
паганды, обрушенной на па:етию и народ . . .  

Крайне показательныи факт! Если в протоколах более ранних допросов 
«троцкистов» Примакова и Путны обвинения в шпионаже особо не выделялись, то 
в выступлениях Ворошилова и особенно Сталина на происходившем с 1 по 4 июня 
расширенном заседании Военного Совета с участием членов Политбюро ВКП(б) 
акцент был сделан именно на шпионаже в пользу фашистской Германии. Так, Ста­
лин говорил о существовании гигантского антисоветского заговора, в который по 
rраждавской линии были зачислены воедино такие деятели, .как Л. Д. Троцкий, 
А. И. Рыков, Н. И. Бухарин, Я. Э. Рудзутак, Л. М. Карахан, А. С. Енукидзе, Г. Г. Яго­
да, а по ливни воевво-полвтической, главной,- М. Н. Тухачевский, И. Э. Якир, 
И. П. Уборевич, А. И. Корк, Р. П. Эйдеман и Я. Б .  Гамарник, Б .  М. Фельдман. Ста­
лин на Военном Совете заявил: «Это военно-политический заговор. Это собствен­
норучное сочинение германского рейхсвеуа. Я думаю, эти люди являются марио­
нетками и куклами в руках рейхсвера. Реихсвер хочет, чтобы эти господа система­
тически доставляли им военные секреты, и эти господа сообщали им военные сек­
реты. Рейхсвер хочет, чтобы существующее правительство было снято, перебито, и 
они взялисъ за это дело, но не удалось. Рейхсвер хотел, чтобы в случае войны все 
было готово, чтобы армия ( ! )  перешла к вредительству с тем, чтобы армия не была 
готова к обороне, этого хотел рейхсвер, и онн это дело готовили. Это агентура, ру­
ководящее ядро военно-политического заговора в СССР, состоящее из 10 патенто­
ванных шпиков и 3 патентованных подстрекателей шпионов. Это агентуры рейх­
свера. Вот основное». 

Но к величайшему удивлению историков-специалистов, по этому rлавному 
пувкту обвинения следствие не получило ни от Сталина, ни от Ежова или Фринов­
ского, которые с ним общались, ни одного конкретного доказательства ! Владимир 
Карпов, автор интееесной книги «Маршал Жуков. Его соратники и противники в 
дни войны и мира» (М., 1992}, делает предположение: «Видимо . . .  до начала заседа­
ния судьи были ознакомлены работниками НКВД с той фальшивкой, которая бы­
ла подброшена гестапо». Но ведь ни одного свидетельства в пользу правоты этого 
предположения нет! 

Пристегнув к вновь арестованным давно томившихся в застенках Примакова и 
Путну, получив какие-то новые странные указания насчет «правых», учтя дошед­
шие до них так или иначе слухи о «шпионаже», следствие вынесло путаное обвине­
ние, о котором авторы книги «Реабилитация . . .  » пишут: «Следствие, не располагая 
никакими объективными доказательствами о «заговоре» в Красной Армии, сфаб­
риковало пять противоречащих друг другу предположений об обстоятельствах воз­
никновения «заговора». По «делу» получается, что «заговор» возник: 1) по инициа­
тиве М. Н. Тухачевского, в его бонапартистских целях; 2) по директиве Л. Д. Троц­
кого; 3) по указанию центра правых; 4) по решению блока троцкистско-зиновъев­
ской и правой организаций; 5) по установкам, исходившим от генштаба Германии. 
Материалы дела показывают, что все эти обстоятельства возникновения «загово­
ра» от начала до конца являются вымышленными» (стр, 294, 303). 

Но определенная путаница наблюдается и в материалах руководившего впос­
ледствии реабилитацией обвиненных Бориса Викторова, выступившего со своими 
воспоминаниями на страницах газеты «Правда». Он пишет, что в начале 1 955 года 
его вызвал Генеральный прокурор Союза ССР Р. А. Руденко для проведения реаби­
литации осужденных по делу о «воевво-фашнстском заговоре». Именно такое об­
винение инкриминиfовалось судимым в 1 937 году - мы видели это по формулиров­
кам «Правды» от 1 июня 1937 года. Но как следует из статьи того же Викторова, 
«Заговор» в Красной Армии» 3 1  января 1957 года Военная коллегия Верховного су­
да СССР по заключению Генерального прокурора сочла невиновными, оправдала 
участников «антисоветской троцкистсков военной организации», формулировка 
«военно-фаmистский заговор» вообще куда-то исчезла. Но ведь сам Сталин назвал 
«освовиои» шпионскую деятельность подсудимых именно на службе у рейхсвера ! 
Почему же и в книге «Реабилитация . . .  » «дело» Тухачевского именуется «"Антисо­
ветская троцкистская организация" в Красной Армии»? 

Думаем, эта векоторая недоговоренностъ в решениях обеих инстанций связана 
с неопределенностъю данных о дальнейшей судьбе «досье» Гейдриха-Гитлера. Во 
всяком случае, авторы книги «Реабилитация . . .  » совершенно ясно указывают, что 
«ни в следственном деле, ни в материалах судебного процесса дезинформационные 
сведения зарубежных разведок о М. Н. Тухачевском и других военных деятелях не 
фвrурируют. Свидетельств о том, что они сыграли какую-либо роль в организации 
«дела военных», не обнаружено». Но, с другой стороны, те же авторы пишут и не­
что противоположное: где-то все же такая дезинформация имела место: «Материа­
лы зарубежных разведок в значительной степени были рассчитаны на такие черты 
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характера И. В .  Сталина, как болезненная мнительность и крайняя подозритель­
ность и, по всей вероятности, в этом они свою роль сыграли (1)» (стр. 304, выделе­
но нами.- Авт.) . Так был ли вообще «мальчик», или его не было? 

А впрочем, путаница была и остается и по более крупным вопросам ! Некото­
рые источники ставят под сомнение само проведение суда над Тухачевским и его со­
ратниками, само существование «процесса Тухачевского» !  

А был ли «nроцесс Тухачевскоzо»? 

Вот что писали по поводу «Процесса Тухачевского» лучшие наши аналитики в 
разведке той поры (занимавшиеся и террористической деятельностью): начальник 
военной резидентуры в Европе В. Кривицкий и начальник резидентуры НКВД в Ев-
ропе А. Орлов - с их данными надо все же как-то разбираться. . .  · 

« 1 2  июня,- пишет В .  Кривицкий,- пришло известие о расстреле восьми вое­
начальников якобы по приговору военного трибунала из шести военачальников 
высших рангов. 

По крайней мере один из этих шести судей, генерал Алкснис, по моим данным, 
уже был узником ОГПУ в тот момент, когда он, как сообщалось, вершил суд над 
своим прежним начальником Тухачевским. 

Позже Алкснис был казнен. Такая же участь постигла двух других членов во­
енного трибунала - генералов Дыбенко, Белова. Маршал Блюхер, четвертый член 
этого трибунала, попал в лапы ОГПУ через несколько месяцев. 

На самом деле перед военным трибуналом не предстал ни один человек из 
группы Тухачевского. Не существовало даже подобия обвинения, выдвигаемого 
против этих жертв. Восемь генералов не были даже казнены вместе. Заключенные 
расстреляны по отдельности в разные дни. Ложное сообщение о том, что суд состо­
ялся, сделано Сталиным для того, чтобы рядовые военные поверили этой сказке о 
«внезапном)) раскрытии заговора в Красной Армию). (В . Кривицкий. Указ. соч. ,  
стр. 242). 

Еще интереснее данные А. Орлова. «Я сделал все, что было в моих силах,­
пишет он,- чтобы узнать детали трагедии, пронешедшей с Тухачевским. Больше 
всего интересовали меня показания маршала и его товарищей на суде. Мои друзья 
и знакомые по НКВД, наезжавшие в Испанию, по своему положению обязаны бы­
ли знать то, что происходило на суде, поскольку аппарату НКВД всегда поручалясь 
подготовка и охрана таких судилищ. Однако эти люди пожимали плечами: до того 
момента, как в газетах появилось сообщение о расстреле руководителей Красной 
Армии, они и понятия не имели об этом процессе. 

Подробности, интересовавшие меня, я узнал только в октябре 1937 года от 
Шпигельгласа . . .  

- Это был настоящий заговор ! - восклицал Шпигельглас (он был позже рас­
стрелян.- Авт.) .  Об этом можно судить по панике, охватившей руководство: все 
пропуска в Кремль были вдруг объявлены недействительными, наши части (части 
НКВД.- Авт.) подняты по тревоге ! Как говорил Фрииовекий (зам. Ежова.- Авт.),  
«все правительство висело на волоске)), невозможно было действовать, как в обыч­
ное время,- сначала трибунал, а потом уже расстрел. Их пришлось вначале рас­
стрелять, затем оформить трибуналом! 

Как утверждал Шпигельглас, сразу же после казни Тухачевского и его сорат­
ников ЕЖов вызвал к себе на заседание маршала Буденного, маршала Блюхера и 
других высших военных, сообщил им о заговоре Тухачевского и дал подписать за­
ранее приготовленный «приговор трибунала») (Александр Орлов. Тайная история 
сталинских преступлений. М., 199 1 ,  стр. 232-233). 

Был·ли «Jazoвop Тухачевскоzо»? 

Подобная путаница существует в литературе и по другим вопросам. 
Большинство зарубежных авторов, рассказывая о подлоге Гейдриха-Гитле­

ра, тем не менее признают существование самого заговора Тухачевского против 
Сталина чуть ли не со времен сотрудничества Германии с СССР в военной области 
в 1923-1933 годах. 

Большинство советских авторов (исключая разве что Ю. Емельянова) утверж­
дают обратное: никакого заговора и в помине не было, все это результат оговоров 
и самооговоров военных в застенках НКВД. Расхождение следует устранить, учи­
тывая недавно введенные в советскую литературу о Тухачевскому данные. Они со­
рок лет ждали своего часа . . .  

В «Московских новостях)) за  10-17 марта 1996 года нам довелось выступить 
со статьей «Сталин знал, что делал (невостребованное сообщение знаменитого раз­
ведчика))). Подзаголовок статьи относился не в последнюю очередь к книге Олега 
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Царева и Джона Костелло «Роковые иллюзии. Из архивов КГБ : дело Орлова, ста­
линского мастера шпионажа» (М., 1995) .  

Особое внимание Царева и Костелло привлек эпизод из жизни Орлова, проне­
шедший 15 или 16 ревраля 1937 года, когда к нему, лежавшему после автокатастро­
Фы в гипсе в однои из клиник Парижа, приехал его кузен и друг, сотрудник НКВД 
Зиновий Кацнельсон, привезший ему сенсационные сведения о том, что Сталин был 
когда-то осведомителем охранки. «Я содрогалея от ужаса на больничной койке,­
вспоминал Орлов,- когда слушал историю, которую Зиновий осмелился расска­
зать мне . . .  » - это место из статьи Орлова в журнале «Лайр» от 23 апреля 1 956 го­
да многозначительно цитируют Царев и Костелло в своеи книге об Орлове (стр. 
430). В приложеиных к книге материалах опроса А. Орлова, проведеиного амери­
кансКlfМИ властями в 1965 году, они так характеризуют его позицию: «Он рассмат­
ривает материалы, опубликованные Левиным, как грубую подделку*. Материалы, 
о которых ему рассказал Кацнельсон, он считает подлинными» (стр. 470) . 

Сознательно или нет, мы не знаем, но Царев и Костелло обошли нетииную 
причину приезда Кацнельсона - командарма 2-го ранга, заместителя начальника 
НКВД на Украине, к Орлову в Париж. Он умолял кузена позаботиться о судьбе сво­
ей дочери**  в случае провала заговора Тухачевского, в который он был посвящен. 

Оказывается, заговор, по словам Кацнельсона, действительно возник в 1936 
году, после того как сотрудник НКВД Штейн (он кончит вскоре жизнь на Лубянке 
самоубийством)*** обнаружил в архивах бывшей охранки секретную «папку Висса­
рионова», заместителя директора Департамента полиции, свидетельствующую о 
провокаторстве Сталина, а также об его интриге против своего дружка агента цар­
ской охранки Малиновского. Сталин, как оказалось, не только поставлял регуляр­
ные доносы на партийных товарищей, но и написал в своем доверительном письме, 
адресованном товарищу министра внутренних дел Золотареву, что Малиновский 
будто бы «работал усерднее для дела большевиков, чем для дела полиции». Разъя­
ренный таким подсиживанием Золотарев приказал Виссарионову арестовать Ста­
лина по приезде в Петербург и «ради пользы дела» сослать подальше в Сибирь. Это 
и было с ним проделано в 1 9 1 3  году, после чего Сталин стал слать отчаянные пись­
ма своему «другу» Малиновскому и другим знакомым с мольбами о финансовой по­
мощи (приведены Юрием Теифоновым в книге «Отблеск костра. Старик. Исчезно­
вение». Изд-во «Московскии рабочий», М., 1988, стр. 560--563). 

«Папка Виссарионова» была отдана Штейном В. Балицкому - своему другу и 
бывшему начальнику НКВД Украины. Проверив вместе с Кацнельсоном подлин­
ность документов, они, по свидетельству Кацнельсона, сумели передать ее маршалу 
Тухачевскому. Тот приступил к организации заговора с целью свержения и расстре­
ла двурушника. В те дни, когда состоялась в Париже встреча Кацнельсона с Орло­
вым, Тухачевский и его соратники находились в состоянии «сбора сил».  Сведения о 
Сталине-провокаторе и заговоре против него высшего комсостава СССР и ужасну­
ли Орлова. Как видим, поведение Сталина в 1936--1937 годах объяснялось отнюдь 
не «паранойей», как считают авторы (стр. 79). 

Если бы Царев и Костелло обратились к статье «Был ли заговор против Ста­
лина?», опубликованной в журнале «Октябрь» N2 3 за 1994 год, то они увидели бы и 
полный перевод на русский язык статьи Орлова от 23 апреля 1956 года, которую мы 
выше вкратце пересказали, а также доказательства того, что «докладная» Сталина 
Золотареву была вторым, а не первым актом его интриги против Малиновского. 

Еще в 19 12  году, догадавшись о службе Малиновского в охранке, Сталин 
послал ему из Греции в Россию простой почтой сугубо конспиративное письмо о за­
граничных партийных делах. Как он и задумывал, оно было через три дня перехва­
чено специальным отделом Департамента полиции в Санкт-Петербурге. Копия 
письма была переправлева жандармами за исходящим N2 941 82 от 25 .1. 1 9 1 3  в Ино­
странное агентство Департамента полиции при русском посольстве в Париже. 
Смысл письма, копия которого хранится ныне в США в коллекции Гуверовского 
университета, прозрачен. Сталин изображал себя главным действующим лицом 
«nри Ильиче»,  набивая себе цену в глазах охранки. В примечаниях к копии письма 
спецотдел Департамента полиции идентифицировал «Ильича» как Ленина, но не со­
общал, кто же был отправитель письма Малиновскому, подписавшийся «Твой 
Вас.», «Вас.», «Василий», что было известно зарубежному отделу охранки,- пар-

* В 1956 г. американский историк Исаак Дон Левин пытался было объяснить репрессии 
1 937 г. принадлежиостью Сталина к охранке, но опирался на документ, оказавiiiИйся 
фальiiiИвкой. См. об этом: Р. Такер. Сталин. Путь к власти. 1 879-1929. История и личность. 
М., 1990, сТр. 106. 

* *  Она дожила до наших дней и помнит обстоятельства ареста отца. 
* * *  Факт этот, сообщенный в статье Орлова в журнале «Лайф», подтвердил на семинаре, 

который вел в Институте международного рабочего движения АН СССР Е. Г. Плимак, 
знакомый семьи Штейна В. И. Илюшенко. 
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тийный псевдоним Джугашвили, он же Коба, он же Сталин (См. об этом в книге 
американского специалиста по делам царской охранки Э. Э. Смитса - Eduard Ellis 
Smith. Тhе Young Stalin, the early years of an elusive revolutionary. Cassel-London, 1966, 
р.р. 276-290). 

Напомним наконец такой известный факт. Когда после Октябрьской револю­
ции был сведен воедино и повторно предан гласности список 12 агентов охранки, 
внедренных в ряды РСДРП, то 1 1  из них, фамилии которых были раскрыты, понес­
ли заслуженную кару. Ушел от нее только 1 2-й, значившийся под партийной клич­
кой «Василий» .  В сумятице политических бурь 1 9 17-го никто не догадался соотнес­
ти кличку «Василий» со Сталиным - деятели Охранного отделения были переби­
ты или бежали, а большевики были заняты встречей Ленина и обсуждением его 
«Апрельских тезисов»,  которые привели страну к Октябрю 1 9 17-го. В решающие 
дни Октября Сталин (он же Василий) просто уклонился - что симптоматично - от 
еаботы в органах, решавших судьбу революции: Боенно-Революционном Комитете 
(ВРК) и Военной организации большевиков (ВО) (См. подробнее: Роберт Слассер. 
Сталин в 1 9 1 7  году. Человек, оставшийся вне революции. М. ,  1988, стр. 278; см. 
также сборник «Большевики». М.,  1 9 1 8 , стр. IX.) 

Вернемся теперь к 30-м годам. А. Орлов не уточняет в своей статье, в каком 
месяце 1936 года была обнаружена чекистами «nапка Виссарионова», с которой 
тогда же были сняты копии. Но, видимо, в том же, 1936 году Сталин узнает о заго­
воре военных и начнет готовиться к нему как в СССР, так и за границей, надеясь на 
«nодмогу» Берлина . . .  

На вопрос, почему обе стороны так долго тянули с решительными действиями, 
мы бы ответили так. Промедление Сталина было связано с раскручиванием «ежов­
щипы» и ожиданием реакции Гитлера. Промедление Тухачевского Карелл-Шмидт 
справедливо связывает с тем, что «трудно было координировать действия офицеров 
генштаба и командиров армий, которые находились на расстоянии тысячи киломе­
тров друг от друга» (и тщательно опекались НКВД, добавим мы) (Paul Carell. Ор. cit, 
р. 191 ) .  

Какие-то слухи о возможных перемещениях мятежных частей РККА и даже 
якобы предупрежденном теракте против Сталина в день празднования 1 мая 1 937 
года передает в своих статьях Ю. Емельянов. Но В.  Кривицкий, лично присутство­
вавший на первомайском п�аде, в своей книге свидетельствует о наводнении госте­
вых трибун агентами НКВД и рисует фигуры понурых военачальников на трибуне 
мавзолея, вряд ли способных на какое-либо активное действие против Сталина. 

Одно дополнительное соображение по поводу «германофильства» Тухачевско­
го, как причине его заговора. На Западе эту версию развивает Джоффри Бейли в 
книге «Заговорщикю>, у нас ее поддерживает до последнего времени Ю. Емельянов 
в своих статьях. «Разумеется,- пишет последний,- аресты многих военачальников 
накануне войны не способствовали укреплению профессионализма вооруженных 
сил. Однако вряд ли следует возлагать вину за пронешедшие события на «nаранои­
дальную подозрительность» Сталина. Приход же к власти людей, веривших в пер­
спективу сотрудничества с «новой Германией», мог привести к подчинению нашей 
страны интересам этой державы и игнорировал главную цель Гитлера: поход на 
Восток» («Мифы о Сталине», «Слово», 1995 , NgNg 1 1-12, стр. 79). 

Но следовало бы обратить внимание на источник, которым пользуются Бей­
ли- Емельянов. Все их сведения получены из инспирированной НКВД книги Майк­
ла Сейерса и Альберта Капа «Тайная война против Советской России» (М., 1947. 
Впервые издана на английском языке в 1946 г.). Построена книга в основном на ма­
териалах сталинских процессов. Авторы уверяют в один голос, что Тухачевский на 
приеме в Советском посольстве в 1 936 году сказал, обращаясь к румынскому послу 
Титулеску, следующее: «Напрасно, господин министр, вы связываете свою карьеру 
и судьбу своей страны с судьбами таких старых, конченых государств, как Велико­
британия и Франция. Мы должны ориентироваться на новую Германию. Я уверен, 
что Гитлер означает спасение для нас всех» (Указ. соч.,  стр. 330--33 1) .  Но можно ли 
вообще верить векоему неизвестному Э. Шакену Эссезу, который якобы «записал» 
эти слова? Правда, Сейере и Кан ссылаются еще и на известную французскую жур­
налистку Женевьеву Табуи, которая описала тот же прием в своей книге «Меня на­
зывают Кассандрой». Она свидетельствует, что Тухачевский «рассыпался в похва­
лах нацистам» и, склонясь к ней, громко повторял: «Они уже непобедимы». Но 
сравнение «nособия» Сейерса и Капа с книгой самой Табуи говорит о том, что вос­
произведены воспоминания французской журналистки неполно, а главное, неточно. 
Табуи, присутствовавшая на двух официальных советских приемах (сначала в Моск­
ве, затем в Париже), обратила внимание на совершенно противоположное поведе­
ние Тухачевского в первом и втором случаях. На пьянке, устроенной Сталиным в 
Москве, он держался «сдержанно», «отстраненно» от веселья; на приеме в Совет­
ском посольстве в Париже был навязчив и громко болтал, разыгрывая, как мы по­
лагаем, спектакль, рассчитанный на запугивание гостей силой немцев (всех их Та­
буи называет «нацистами») . Недаром же один крупный дипломат проворчал на ухо 
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Табун, когда они покидали ус1J>оенный послом прием: «Надеюсь, что не все русские 
думают так ! »  (сравни: М. Сеиерс и А. Кан. Указ. соч. ,  стр. 330-331  и Genevieve 
TaЬoui. Ils l 'ont appelee Cassandre, N. У.,  1942, р.р. 247-249). 

Полную лояльность Тухачевского совет.ским властям подчеркивают герман­
ские должностные лица, имевшие с ним дело в 30-х годах. Так, немецкий дипломат 
Густав Хилъгер в книге «Кремль и мы» передает содержание длительной беседы 
Тухачевского с советником посольства Германии фон Твардовским 6 октября 1933 
года. Он пишет, что после прекращения Германией военного сотрудничества с 
СССР офицеры обеих армий сохраняли дружеские чувства друг к другу, о чем и за­
явил Т)'Хачевскнй фон Твардовскому: «Не забывайте, нас разлучает ваша политика, 
а не наши чувства, чувства содружества Красной Армии с рейхсвером».  Германия и 
Советский Союз «могут совместно продиктовать мир всему миру». Но в случае на­
падения на нас Красная Армия «сумеет показать, чему она научилась».  То же самое, 
утверждает Хилъгер, говорили в то время начштаба РККА Егоров и сам Вороши­
лов. В свете этого казнь 80% высшего комсостава РККА по обвинению в измене ро­
дине автор считает «nолной нелепостью». «То, что говорили и делали Тухачевский 
и другие, делалось с ведома и одобрения и даже по прямому приказанию высших ор­
ганов государства и армии. И прежде всего нельзя забывать, что Тухачевский одним 
из первых предупредил о немецкой опасности и поддержал политику Литвино]Jа» 
(Gustav Hilger. Wп und der Kreml. Deufsch - sovietische Beziehungen 1 9 1 8-194 1 .  
Erinnerung eines deutschen Diplomaten. Berlin. 1956, s.s.  259-260). 

Об «антисоветских и реваншистских планах Гитлеfа» Тухачевский предупреж­
дал своих соотечественников в статье «Правды» от 3 марта 1935 года «Военные 
планы нынешней Германии», которую игнорирует Ю. Емельянов (она была перепе­
чатана в «Военном вестнике» М 4 за•тот же 1935 год - М. Н. Тухачевский. Избр. 
произв. ,  т. 2,  М., 1 964). 

Если кто и страдал своеобразным «германофильством>>, то это сам Сталин, ко­
торый, по данным Кривицкого, уже в 1937 году стал свертывать нашу агентурную 
сеть в Германии и послал в Берлин к Гитлеру своего полномочного представители 
Давида Канделаки для заключения союза СССР с Германией (По данным В. Кри­
вицкого) .  Справедливый вывод делает Шелленберг в своих «Мемуарах>>: «Дело Ту­
хачевского явилось первым нелегальным прологом будущего альянса Сталина с 
Гитлером, который после подписания договора о иенападении 23 августа 1939 года 
стал событием мирового масштабю> (В. Шелленберг. Указ. соч. ,  стр. 45) .  

В своей статье в журнале «Октябры> ( 1994, М 3) «Был ли заговор против Ста­
лина?>> мы приводили предсмертное пожелание, высказанное еще в 1989 году ака­
демиком А. Самсоновым на страницах «Московской правды>> :  «Надо предать глас­
иости и изучить все документы, связанные с деятельностью Сталина, создав для 
этого компетентную комиссию>>. Ныне на дворе год 1997-й, приближается 60-летие 
страшной драмы, развязанной в СССР в 1937 году Сталиным с подачи Гитлера, дра­
мы, за которую советские люди расплатились в Отечественную войну десятками 
миллионов жизней. Но никто не торопится изучать всерьез приведеиные выше све­
дения и документы . . .  

И все же мы верим, что столетнего «юбилея>> - для внесения полной ясности 
в картину страшной расправы над Тухачевским и его соратниками - ждать не при­
дется. Мы думаем, что недалек тот час, когда сбудутся слова А. Орлова, сказанные 
еще в 1953 году в его книге «Тайная история сталинских преступлений>>: «Когда ста­
нут известны все факты, связанные с делом Тухачевского, мир поймет: Сталин 
знал, что делал . . .  >> (Указ. соч. ,  стр. 232). «Я говорю об этом,- добавлял А. Орлов в 
статье от 23 апреля 1 956 года,- с уверенностью, ибо знаю из абсолютно точного и 
несомненного источника, что дело маршала Тухачевского было связано с самым 
ужасным секретом, который, будучи раскрыт, бросит свет на многое, кажущееся 
непостижимым в сталинском поведении>>. 

Как бы глубоко ни прятал Сталин концы «дела>> Тухачевского, уничтожая и 
копии «nапки Виссарионова>>, и «досье Гитлера>>, и самого Тухачевского с его сорат­
никами, и их следователей и судей, и самого Ежова с его приспешниками, и Скобли­
на,* и многие тысячи вообще не причастных к заговору генералов и офицеров, зло­
вещая тайна, похоже, все-таки выходит на свет. Выходит, несмотря ни на что . . .  

* Скоблина после его провала во время похищения руководителя РОВС генерала 
Миллера наши разведчики прятали некоторое время в Париже, а затем П!JОСто выбросили из 
самолета, зафрахтованного А. Орловым для полета из Франции в Испанию. План был 
разработан «Шведом» (Орловым) и «Яшей>> (Серебрянским) и одобрен самим «Хозяином» 
(Сталиным.)  (См. об этом: Никита Петров, Наталья Геворкян. Конец агента << 1 3 >> .  
«�осковские новости» .N.! 86 от 17 - 24 декабря 1 995 г.) 



Ли тер а тур н а я  кр и тика 

«Это светлое и.мя - Пушкин» 

По страницам Онегинекой 
энциклопедии 

Во втором номере журнала «Октябрь за 1 995 год было на­
печатано 15 статей из Онегинекой энциклопедии, обширного 
коллективного труда, работа над которым продолжается. К 
настоящему времени в основном завершена работа над первым 
то.мо.м (А-Ж), включающи.м около трехсот статей. Публикуе­
мые ниже .материалы, связанные с разнообразными явлениями 
литературы, искусства, культуры и быта первой трети Х1Х 
века, отразивши.мися на страницах «Евгения Онегина»,  прибли­
жают нас к постижению главного и люби.мого 

'
произведения 

Пушкина, которое стало одни.м из центральных явлений рус­
ской культуры. 

Н.  И.  МИХАЙЛОВА 

ДУЭЛЬ («Учтиво, с ясностью холодной /Звал друга Ленский на дуэль») - от 
франц. duel, от лат. duellum - поединок, бой с применением оружия, происходящий 
между двумя лицами по определенным правилам и имеющий целью восстановление 
чести одного из обиженных (оскорбленных) дуэлянтов. Дуэль - сословно-дворян­
Ский обычай, получивший распространение в России в XVIII-XIX вв. Упоминание 
о дуэли содержится еще в памятниках древнего римского права. Однако понятие 
duellum в то время употреблялось в другом зна�ении. Оно было равносильно поня­
тию bellum, то есть е д и н о б о р с т в о ,  и заключалось в особой форме войны, когда 
воюющие стороны представляли разрешение их спора определенным воинам, вы­
бранным из их среды. Такое правило ведения войны известно и в российской исто­
рии. Так, знаменитая Куликовская битва ( 1 380 г.) началась единоборством монаха 
Троице-Сергневекого монастыря Пересвета с татарским богатырем Темир-мурзой 
(Челюбеем). < . . .  > 

В России обычай дуэли получил распространение в дворянской среде гораздо 
позже, чем в Западной Европе (ее прообразом был кулачный бой, не являвшийся 
привилегией лишь дворянства,- см. ,  например, у Лермонтова в его «Песне про ца­
ря Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова»). Тем 
не менее Петр 1, фактически упреждая события, также запретил дуэли. В соответ­
ствии с Указом Петра от 14 января 1702 г. о запрещении поединков «всем обретаю­
щимся в России и выезжающим иностранным, поединков ни с каким оружием не 
иметь, и для того никого не вызывать и не выходить: а кто вызвав на поединок ра­
нит, тому учинена будет смертная казнь . . .  » .  Спустя некоторое время Петр 1 более 
детально разработал условия ответственности за дуэли, ужесточив за них наказа­
ние. Так, в 1 7 1 5  г. и м  был издан Артикул воинский, в соответствии с которым рег­
ламентировалась ответственность непосредственно самих дуэлянтов, а также секун­
дантов и тех, кто мог предотвратить поединок, но не сделал этого. Согласно с арти­
кулом 1 39 наказывались непосредственные дуэлянты ( « . . .  как вызыватель, так и кто 
выйдет, имеет быть казнен, а именно повешен, хотя из .них кто будет ранен или 
умервщлен, или хотя оба не ранены от того отойдут. И ежели случитца, что оба или 
один из них в таком поединке останетца, то их и по смерти за ноги повесить») .  Та­
кому же наказанию должны были подлежать и секунданты. Преступность дуэльно­
го поединка была подтверждена и Манифестом Екатерины 11 о поединках 1787 г. 

Некоторое смягчение ответственности за дуэль в России произошло в соответ­
ствии с изданием Свода законов Российской империи 1 832 г. (вступившего в силу с 
1 января 1 835 г.). В нем наконец-то за дуэль отменялась смертная казнь. В дальней­
шем уголовное законодательство России последовательно снижало размер наказа­
ния за дуэль и за причинение на ней смерти или увечий. Так, в Уложении о наказа-

1 1 .  «Октябрь» N! 2 
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ниях уголовных и исправительных 1 845 г. (в редакции издания 1 885 г. ,  действовав­
шей до октября 1917  г.) за поединок, последствием которого являлась смерть или 
нанесение увечий, или иной тяжкой раны, виновный мог быть подвергнут заключе­
нию в крепость на срок от четырех до шести лет и восьми месяце� в случае

. 
смер­

тельного исхода и от двух до четырех лет в случае нанесения увечии или инои тяж­
кой раны. В конце XIX в. Высочаишим повелением от 1 3  мая 1 894 г. об установле­
нии для военного ведомства правил о разбирательстве ссор, случающихся в офицер­
ской среде, дуэль в России приобретает узаконенный характер. Дело о дуэли могло 
быть прекращено (и не только в отношении военных, но и гражданских лиц, участ­
вовавших в поединке). Однако применительно к онегинекой дуэли эти нормы не 
имели никакого значения, и мы должны рассматривать вопрос о наказании дуэлян­
тов в соответствии с Воинским артикулом Петра 1. 

Следует отметить, что реальная судебная практика вовсе не соответствовала 
жестокому законодательству об ответственности за дуэль. Обычно дуэлянты при­
суждались к мягким мерам наказания. За дуэль переводили из гвардии в армию (на­
пример, Швабрин в «Капитанской дочке»), переводили в действующую армию на 
Кавказ (Лермонтов за дуэль с де Барантом), подвергали кратковременному заклю­
чению в крепости или на гауптвахте (Мартынов - убийца Лермонтова - был при­
говорен к трем месяцам гауптвахты, а секунданты прощены).  Все это вполне объ­
яснимо, так как приговоры по делу о дуэли выносились военными судами, в кото­
рые по каждому конкретному случаю назначались офицеры. ПосЛедние, конечно 
же, не могли не разделять (внутренне) требования дворянской морали и чести, в со­
ответствии с которыми дуэлянты и оказались подсудимыми. Каждый из них за пре­
делами судебного разбирательства должен был подчиниться не соответствующим 
законодательным предписаниям о дуэли (на основании которых должен был выно­
ситься приговор по делу), а тем же нравственным нормам. 

Общей судебной практике не соответствовало наказание, вынесенное воен­
ным судом по делу о последней трагической дуэли Пушкина. Боенно-судная комис­
сия в точном соответствии с требованиями Воинского артикула Петра 1 приговори­
ла и Дантеса как непосредственного дуэлянта, и Данзаса как секунданта к смертной 
казни путем повешения. При этом было оговорено, что таковому наказанИю «под­
лежал бы и подсудимый Пушкин, но как он уже умер, то суждение его за смертью 
прекратитЬ» (Дуэль Пушкина с Дантесом-Геккереном. Подлинное военпо-судное 
дело. 1 837. СПб, 1900, с. 107). Ревизионная инстанция (Генерал-аудиториат) хотя и 
не сочла возможным применить к дуэлянтам смертi_!Ую казнь, однако вынесла так­
же достаточно суровое по тем временам наказание Цаитесу - разжалование в сол­
даты («лишив чинов и приобретенного им Российского дворянского достоинства на­
писать в рядовые»). Данзае как секундант в соответствии с обычной для таких дел 
судебной практикой был присужден к пребыванию на гауптвахте на двухмесячный 
срок. И лишь царь (Николай 1) фактически простил убийцу поэта, ограничившись 
его разжалованием и высылкой за границу. 

Как бы то ни было, но в соответствии с российским законодательством убий­
ство Онегиным Ленского на дуэли рассматривалось как тяжкое преступление. В 
связи с этим в реальной действительности было два возможных варианта развития 
последуэльных событий. Первый - судебный процесс по делу о дуэли. Второй -
его отсутствие при удачном для главных действующих лиц сокрытии следов пре­
ступления. Последний вариант достоверно описан Лермонтовым в его «Герое наше­
го времени». Друг Печорина доктор Вернер в своей записке ему свидетельствовал: 
«Все устроено как можно лучше: тело привезено обезображенным, пуля из груди 
вынута. Все уверены, что причиною его смерти несчастный случай; только комен­
дант, которому, вероятно, известна ваша ссора, покачал головой, но ничего не ска­
зал. Доказательств против вас нет никаких, и вы можете спать спокойно, если мо­
жете . . .  » (М. Ю. Лермонтов. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 4. М., 1 958,  
с .  139). 

Пушкин в «Онегине» выбрал именно второй вариант. А это означает, что ду­
эль и истинные причины смерти Ленского удалось скрыть от полиции и правосудия. 
Правда, в отличие от лермонто,!JСК�й версии пушкинская, мягко говоря, менее обос­
нована самим автором (по краинеи мере не так тщательно и, думается, вполне на­
меренно) . Дело в том, что в случае, если бы Онегину и секунданту Ленского - За­
рецкому, друзьям погибшего на дуэли - семейству Лариных и удалось бы предста­
вить смерть юного поэта в виде какого-то несчастного случая, то последний должен 
был бы быть похоронен, как и все православные, умершие естественной смертью, 
на кладбище. Пушкин же похоронил его в другом месте («Есть место: влево от се­
ленья, 1 Где жил питомец вдохновенья, 1 Две сосны корнями срослись; 1 Под ними 
струйки извились 1 Ручья соседственной долины. 1 Там пахарь любит отдыхать, 1 И 

· жницы в волны погружать 1 Приходят звонкие кувшины; 1 Там у ручья в тени гус­
той 1 Поставлен памятник простой»). В седьмой главе романа автор вновь описыва­
ет место погребении Ленского («Меж гор, лежащих полукругом, 1 Пойдем туда, где 
ручеек,. 1 Виясь, бежит зеленым лугом 1 К реке сквозь липовый лесок . . . 1 Там виден 
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камень гробовой 1 В тени двух сосен устарелых, 1 Прительцу надпись говорит: 1 
«Владимир Ленский здесь лежит, 1 Погибший рано смертью смелых, 1 В такой-то 
год, таких-то лет. 1 Покойся, юноша-поэт !» .  < . . .  > 

Несмотря на абсолютный церковный и уголовно-правовой запрет дуэлей как 
таковых существовали особые «Нормативные» (разумеется, неофициальные) пра­
вила таких поединков. Конечно, эти правила были неписаные, так как, по справед­
ливому замечанию Ю. М. Лотмана, «никаких дуэльных кодексов в русской печати, 
в условиях официального запрета, появиться не могло*, не было и юридического 
органа, который мог бы принять на себя полномочия упорядочения правил поедин­
ка . . .  Строгость в соблюдении правил достигалась обращением к авторитету знато­
ков, живых носит�лей традиции и арбитров в вопросах чести» (Ю. М. Лотман. Ро­
ман А. С. Пушкина «Евгений Онегин».  Комментарий. Пособие для учителя. Изд. 
второе. Л., 1983, с. 96) . 

В «Онегине» знатоком таких дуэльных традиций является Зарецкий («В дуэлях 
классик и педант, 1 Любил методу он из чувства, 1 И человека растянуть 1 Он позво­
лял - не как-нибудь, 1 Но в строгих правилах искусства 1 По всем преданьям стари­
ны . . .  »). 

Основные условия дуэли предполагали соблюдение следующих правил : 1. от­
носительно порядка вызова на дуэль; 2. относительно выбора секундантов; 3. отно­
сительно выбора оружия; 4. относительно времени и места поединка; 5. относите­
льно порядка производства выстрелов (если дуэль предполагалась на пистолетах). 

Дуэльному поединку обязательно предшествовал в ы з о в  на дуэль. Его причи­
ной было какое-либо столкновение между противниками, в результате которого 
один из них считал себя оскорбленным. Последний выбирал себе с е к у н д а н т а  
(«Но где же,- молвил с изумленьем 1 Зарецкий,- где ваш секундант?»), то есть 
свидетеля, посредника между дуэлянтами и распорядителя на дуэли, и обычно уже 
тот направлял противнику письменный вызов, или к а р т е л ь ,  от инициатора дуэли 
(«Тот после первого привета, 1 Прервав начатый разговор, 1 Онегину, осклабя взор, 
1 Вручил записку от поэта. 1 К окну Онегин подошел 1 И про себя ее прочел. 1 То 
был приятный, благородный, 1 Короткий вызов, иль картель; 1 Учтиво, с ясностью 
холодной 1 Звал друга Ленский на дуэлм ) .  

Правда, в реальной жизни указанное правило нарушалось, в том числе и самим 
Пушкиным. Так, И. П. Липранди следующим образом описывает в своем «Дневни­
ке» вызов Пушкиным на дуэль (в кишиневский период) Ф. Ф.Орлова (брата генера­
ла М. Ф. Орлова) и А. П. Алексеева по вполне пустяковому поводу во время выпив­
ки и игры на бильярде: «Пушкин рванулся от меня и, перепутав шары, не остался в 
долгу и на слова; кончилось тем, что он вызвал обоих, а меня пригласил в секундан­
ты» (А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. В двух томах. Том 1. М. ,  1985, 
с. 332).  

После получения противником вызова будущие дуэлянты уже не должны бы­
ли общаться, то есть встречаться или обмениваться письмами. Все это должны бы­
ли делать их· секунданты. Однако в дуэли Онегина с Ленским о секундантах во мно­
жественном числе можно говорить лишь весьма условно, так как, по сути дела, та­
ковым можно было признать лишь секунданта Ленского ( «Зарецкий, некогда буян, 
1 Картежной шайки атаман 1 Глава повес, трибун трактирный, 1 Теперь же добрый 
и простой 1 Отец семейства холостой, 1 Надежный друг, помещик мирный 1 И даже 
честный человек . . .  ») Из этой и последующей характеристик секунданта Ленского 
видно, что образ Зарецкого дан поэтом в сатирическо-юмористическом плане (в ли­
тературоведении небезосновательно предполагается, что прообразом Зарецкого 
является Ф. Толстой, с которым поэт в пору написания онегинеких строф находил­
ся во враждебно-неприязненных отношениях и к дуэли с которым он готовился). 
Однако главное, что Зарецкий (как Ленский и Онегин) - дворянин, помещик, то 
есть равный им по социальному положению. Другое дело - «секундант» Онегина, 
его лакей француз Гилъо. Такой выбор не мог не оскорбить противную сторону. 
Трудно, например, представить преддуэльное обсуждение условий дуэли между эти­
ми секундантами. Но, поскольку для Зарецкого главным в этой истории было «Дру­
зей поссорить молодых, 1 И на барьер поставить их . . .  », и он понял, что Онегин не от­
ступит от своего решения насчет секунданта, Зарецкий вынужден был согласиться 
с такой кандидатурой. 

Следует отметить, что взгляд Онегина на выбор секунданта полностью разде­
лялея самим Пушкиным. Онегинекий вариант Пушкин пытался претворить в жизнь 
и в своей последней дуэли. Еще утром в день дуэли он направил секунданту Данте­
са д' Аршиаку записку, в которои, в частности, сообщал: «Так как вызывает меня и 

* Это утверждение относится к пушкинскому времени. Позднее, в конце XIX - начале 
ХХ в. , когда обычай дуэли перестал носить массовый характер даже в среде военных и он фак­
тически, как уже отмечалось, был узаконен, такие дуэльные кодексы издавались (см. ,  напри­
мер, Дурасов. Дуэльный кодекс. Град св. Петра. 1 908). 
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является оскорбленным г-н Геккерен, то он может, если ему угодно, выбрать мне 
секунданта; я заранее его принимаю, будь то хотя бы его выездной лакей. Что же 
касается часа и места, то я всецело к его услугам. По нашим, по русским обычаям 
этого достаточно» (А. С. Пушкин. Собр. соч. в десяти томах. Т. 10, М., 1978, с. 320). 
Однако д' АР,шиак был не Зарецкий и такой «номер» в этой дуэльной истории «Не 
прошел». Д Аршиак категорически настоял на том, чтобы Пушкин выбрал себе на­
стоящего секунданта, и поэту пришлось втянуть в эту историю своего лицейского 
товарища Данзаса. < . . .  > 

Договоренность о месте и времени дуэли также являлась необходимым атри­
бутом преддуэльных переговоров, без котоJЮЙ, конечно же, никакой поединок не 
был возможен («Они на мельницу должны 1 Приехать завтра до рассвета, 1 Взвести 
друг на друга курок 1 И метить в ляжку иль в висок»). С местом оыло все в порядке, 
чего нельзя сказать о времени. В этом отношении произошел конфуз. В нарушение 
преддуэльной договоренности Онегин, банально проспав, значительно опоздал к 
началу дуэли, и ему пришлось извиняться. По строгим правилам неявка одного из 
противников в течение ч6тверти часа давала право явившемуся вовремя оставить 
место поединка, а секунданты должны были составить протокол, свидетельствую­
щий о веприбытии противника (см. :  Дурасов, с. 56). Зарецкий этого не сделал. В 
связи с этим следует согласиться с мнением Ю. М. Лотмана о том, что «Зарецкий 
вел себя не только не как сторонник соблюдения правил искусства дуэли», но и «как 
лицо, заинтересованное в максимально скандальном и шумном - что применотель­
но к дуэли означало кровавом - исходе» (Ю. М. Лотман, с. 99). В силу же серьезно­
сти нарушения дуэльных правил он (Зарсщкий) не только мог, но и обязан был сде­
лать это. 

Наиболее тщательно условия дуэли должны были соблюдаться в ходе поедин­
ка как такового, то есть непосредственно во время обмена противнИками пистолет­
ными выстрелами. В этом случае речь шла о размере дистанции, на которую разво­
дилисЪ стрелявшиеся, о барьерах, от которых каждый из дуэлянтов мог стрелять в 
противника, о количестве шагов, которые он мог сделать при этом, об очередности 
выстрелов, о поведении противника после выстрела. Насколько скрупулезно порой 
саблюдались эти условия, можно судИть по документально сохранившимся услови­
ям трагической пушкинской дуэли, выработанных ее секундантами: 

«Условия дуэли между г. Пушкиным и г. бароном Жоржем Геккереном. 
1 .  Противники становятся на расстоянии двадцати шагов друг от друга, за пять 

шагов назад от двух барьеров, расстояние между которыми равняется десяти шагам. 
2. Противники, вооруженные пистолетами, по данному сигналу, идя один на 

другого, но ни в коем случае не переступая барьера, могут пустить в дело свое ору­
жие. 

3. Сверх того принимается, что после первого выстрела противникам не дозво­
ляется менять место для того, чтобы выстреливший первым подвергся огню своего 
противника на том же расстоянии. 

4. Когда обе стороны сделают по выстрелу, то, если не будет результата, по­
единок возобновляется на прежних условиях: противники ставятся на то же рассто­
яние в двадцать Шагов, сохраняются те же барьеры и те же правила. 

5 .  Секунданты являются непременными посредниками во всяком объяснении 
между противниками на ме.сте боя. 

6. Нижеподписавшиеся секунданты этого поединка, облаченнь�е всеми полно­
мочиями, обеспечивают, каждый за свою сторону, своею честью строгое соблюде­
ние изложенных здесь условий. 

Константин Данзас, 
инженер-подполковник 

Виконт д' Аршиак, 
атташе французского посольства» 

(Модзалевский Б. ,  Окемаи Ю.,  Цявловский М. Новые материалы о дуэли и 
смерти Пушкина. Пг., 1924, с. 86.) 

Условия пушкинской дуэли были жестокие, но это соответствовало в первую 
очередь пушкинскому настрою. Известно, что еще в ноябрьские дни 1 836 г., когда 
роль секунданта по �осьбе поэта взял на себя В. А. Соллогуб, Пушкин сказал ему: 
«Ступайте завтра к д Аршиаку. Условьтесь с ним только насчет материальной сто­
роны дуэли. Чем кровавее, тем лучше. Ни на какие объяснения не соглашайтесь» 
(А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 11. , с. 34 1 ) .  «Кровавые» условия 
этого поединка вполне объяснялись его серьезнейшими причинами. 

Условия дуэли Онегина с Ленским также· были довольно жестокими ( «Зарец­
кий тридцать два шага 1 Отмерил с точностью отменной, 1 Друзей развел по край­
ний след, 1 И каждый взял свой пистолет»; «Теперь сходитесь» 1 Хладнокровно, 1 
Еще не целясь, два врага 1 Походкой твердой, тихо, ровно 1 Четыре перешли шага, 
1 Четыре смертные ступени. / Свой пистолет тогда Евгений, 1 Не перестапая насту-
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пать, 1 Стал первым тихо поднимать. 1 Вот пять шагов еще ступили, 1 И Лен­
ский, жмуря левый глаз, 1 Стал также целить - но как раз 1 Онегин выстре-
лил . . .  ))) . < . . .  > 

-

Как отмечалось, необходимым условием дуэли было обозначение б а р ь е р о в  
(«И н а  барьер поставить их))). В «Словаре языка Пушкина)) это понятие определя­
ется следующим образом: «Каждая из двух черт на земле, отмечающих расстояние 
между дуэлянтами, с которого они стреляют друг в друга (Том 1 ,  М. ,  1956, с. 56). В 
зимнее время барьеры обозначались обычно верхней одеждой противников. Так, из 
письма д '  Аршиака Вяземскому об обстоятельствах последней пушкинской дуэли 
следует: «Когда барьеры были назначены шинелями . . .  Господин Пушкин был ра­
нен, что он сам сказал, упал на шинель, которая была вместо барьера . . .  )) (Дуэль 
Пушкина с Дантесом-Геккереном, с. 57-58).  

Строгие правила дуэли предполагали и порядок (последовательность) произ­
водства выстрелов противниками. Однако эти вопросы решались неоднозначно и 
секунданты имели в запасе определенные варианты. Во-первых, признавалось пра­
во первого выстрела за оскорбленным. Во-вторых, очередность выстрелов опреде­
лялась жребием (у Пушкина - в «Выстреле)), у Лермонтова - в «Герое нашего 
времени))). В-третьих, в этом отношении противникам предоставлялось равное пра­
во (дуэль Пушкина с Дантесом, Онегина с Ленским). 

Возможные варианты поведения противников и секундантов непосредственно 
во время дуэли, вызванные иногДа различным толкованием дуэльных правил, под­
час порождали споры в оценке правомерности выбора соответствующего варианта. 
Это произошло, например, в дуэли Пушкина с Дантесом. Д' Аршиак в упоминав­
шемся письме к Вяземскому отмечал: «Господин Пушкин был ранен, что он сам 
сказал . . .  Секунданты приблизились, он до половины приподнялся и сказал: погоди­
те; оружие, которое он имел в руке, было покрыто снегом, он взял другое; я бы мог 
на его сделать возражение, но знак Барона Жоржа Геккерена меня остановил; 
Г. Пушкин, опершись левою об землю, прицелил твердою рукою, выстрелил . . .  )) 
(Дуэль Пушкина с Дантесом-Геккереном, с. 57-58). Получается, что секундант 
Дантеса сделал попытку бросить тень как на репутацию самого поэта, так и его се­
кунданта. Данзас, ознакомившись с этим письмом, категорически возразил такой 
трактовке данной дуэльной ситуации. В nисьме к Вяземскому он пишет: « . . .  я не мо­
, гу оставить без возражения замечания Г. д' Аршиака, будто бы он имел право оспа­
ривать обмен пистолета, и был удержан в том знаком со стороны Г. Геккерена. Об­
мен пистолета не мог подать поводу во время поединка ни к какому спору. По усло­
вию каждый из противников имел право выстрелить, пистолеты были с пистонами, 
следовательно, осечки быть не могло; снег, забившийся в дуло пистолета А. С., уси­
лил бы только удар выстрела, а не отвратил бы его; никакого знака со стороны 
г-на д'Аршиака, ни со стороны Г. Геккерева подано не было. Что до меня касается, 
я почитаю оскорбительным для памяти Пушкина предположение, будто он стрелял 
в противника своего с преимуществами, на которые не имел права. Еще раз повто­
ряю, что никакого сомнения против правильиости обмена пистолета оказано не бы­
ло; если б оно могло возродиться, то Г. д' Аршиак обязан бы был объявить возра­
жение свое и не останавливаться знаком, будто от Г. Геккерена поданным; к тому 
же сей последний не иначе мог бы узнать намерение Г. д' Аршиака, как тогда, ког­
да оно было выражено словами; но он их не произнес; я отдаю полную справедли­
вость бодрости духа, показаиной во время поединка Г. Геккереном, но решительно 
опровергаю, чтобы он произвольно подвергнулся опасности, которую оы мог от се­
бя устранить; не от него зависело не уклониться от удара своего противника после 
того, как он свой нанес)) (Дуэль Пушкина с Дантесом-Теккереном, с. 59). 

Возвращаясь к жестоким условиям онегинекой дуэли и в особенности к ее кро­
вавой развязке, следует согласиться с тем, что автор романа в стихах психологиче­
ски убедительно обосновал поведение Онегина. Безусловно, внутренне он не толь­
ко не хотел убивать юного поэта, но, сознавая небезупречность своего поведения, 
вообще не хотел драться с ним на дуэли (« . . .  Евгений 1 наедине с своей душой 1 Был 
недоволен сам собой)). « ... в разборе строгом, 1 На тайный суд себя призвав, 1 Он об­
винил себя во многом: 1 Во-первых, он уж бьщ не прав, 1 Что над любовью робкой, 
нежной/ Так подшутил вечор небрежно))). И все-таки он вышел на поединок и убил 
своего друга. И Пушкин приводит тому убедительные причины: «К тому ж - он 
мыслит - в это дело 1 Вмешался старый дуэлист; 1 Он зол, он сплетник, он речист . . .  
1 Конечно, быть должно презренье ! 7 Ценой его забавных слов, 1 Но шепот, хохот­
ня глупцов .. ./ И вот общественное мненье ! 1 Пружина чести - наш кумир! 1 И вот 
на чем вертится мир ! )) .  Именно в этом коренится психологическое обоснование «не­
вольной)) жестокости Онегина. Как справедливо отмечал Ю. М. Лотман, «Поведе­
ние Онегина определялось колебаниями между естественными человеческими чув­
ствами, которые он испытывал по отношению к Ленскому, и боязнью показаться 
смешным или трусливым, нарушившим условные нормы поведения у барьерю) 
(Ю. М. Лотман, с. 104). Онегин был человеком своего времени, своего класса, свое­
го круга, носителем определенных нравственных представлений о чести. Иная ли-
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ния поведения сделала бы его не только смешным, но и жалким во мнении окружа­
ющих, на что он, конечно же, не мог согласиться. 

А. В. НАУМОВ 

БУЯНОВ - герой поэмы В. Л. Пушкина «Опасный сосед» ( 1 8 1 1 ) .  
В пятой главе «Евгения Онегина» Пушкин привел его на именины Татьяны и 

представил читателям так: 

Мой брат двоюродный, Буянов, 
В пуху, в картузе с козырьком 
(Как вам, конечно, он знаком)." 

Называя Буянова своим двоюродным братом, Пушкин шутливо заявлял о том, 
что «отцом»,  то есть создателем этого литературного героя, был его дядя Василий 
Львович. 2 января 1 822 г. в письме к П. А. Вяземскому, спрашивая о готовящемс,SJ 
издании стихотворений дяди, племянник не забыл о Буянове: «Скоро ли выдут его 
творенья? все они вместе не стоят Буянова; а что-то с ним будет в потомстве? Край­
не опасаюсь, чтобы двоюродный брат мой не почелся моим сыном - а долго ли до 
греха». Опасения Пушкина были небезоснователJ:,ны. Незадолго до приведеиного 
письма в декабре 1 82 1  г. он с И. П. Липранди был в Аккермане у полковника 
А. Г. Непенина. Когда поэта представили полковнику, тот спросил у И. П. Липран­
ди: «Что, это тот Пушкин, который написал Буянова?» И. П. Липранди в своих вос­
поминаниях описал ребяческое огорчение поэта-племянника. «Как же, полковник и 
еще Георгиевский кавалер, не мог сообразить моих лет с появлением рассказа?» ­
говорил Пушкин («Русский архив». 1 866, с. 1452). Таким образом, называя в «Евге­
нии Онегине» Буянова своим двоюродным братом, Пушкин отводил от себя автор­
ство «Опасного соседа», которое ему приписывалось. 

Стих «В пуху, в картузе с козырьком» - прямая цитата из «Опасного соседю>. 
Небезынтересно указать на то, что в 1 8 1 5  г. этот же стих процитировал П. А. Вя­
земский в театральном фельетоне «Письмо с Липецких вод>> ,  где речь шла о коме­
дии А. А. Шаховского «Урок кокеткам, или Липецкие воды>>, в которой был пред­
ставлен пародирующий В. Л.  Пушкина и его героя Буянова отставной гусар Угаров 
(«Российский музеум», 1 8 15 ,  .N'2 12,  с. 258). 

В примечании 35 к «Евгению Онегину» Пушкин привел текст из поэмы дяди: 

Буянов, мой сосед, 

Пришел ко мне вчера с небритыми усами, 
Растрепанный, в пуху, в картузе с козырьком. 

(« Оnасный сосед») 

Черновые рукописи «Евгения Онегина» свидетельствуют о том, что Пушкин 
искал наиболее удачные слова, чтобы представить Буянова читателю: 

Другой вариант: 

Мой брат двоюродный Буянов 
В ермолке, в бронзовых цепях, 
В узорной куртке и в усах. 

Мой брат двоюродный Буянов 
В ермолке, в шпорах и в усах. 

В конце концов он дословно процитировал поэму дяди, сославшись в примеча­
нии на ее текст. Заметим, однако, что приведенный Пушкиным текст из «Опасного 
соседа» дан с купюрами, связанными с имеющимся в тексте нецензурным словом: 

Буянов, мой сосед, 
Имение свое проживший в восемь лет 
С цыганками, с б . . .  ми, в трактирах с плясунами, 
Пришел ко мне вчера с небритыми усами 
Растрепанный, в пуху, в картузе с козырьком, 
Пришел,- и ионеело повсюду табаком. 

(Василий Пушкин. Стихи. Проза. Письма. M., l 989, с. 156.) 

Из-за нецензурного слова, и далее встречающегося в тексте поэмы, из-за ее 
фривольного содержания (В. Л. Пушкин рассказывал о своей поездке с Буяновым в 
веселый дом к блудницам) «Оnасный сосед» в России при жизни автора не печатал-
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ся (первое его издание, напечатанное литографированным способом в Мюнхене в 
1 8 1 5  г. ,  составляло лишь несколько экземпляров) . И все же «Опасный сосед»,  его 
герой Буянов были широко известны читателям, так как поэма В .  Л. Пушкина ши­
роко распространялась в списках. Пушкин в «Евгении Онегине», представляя Буя­
нова, очень точен в своем пояснении: «Как вам, конечно, он знаком».  Появление по­
эмы В. Л. Пушкина в 1 8 1 1 г. было настоящей литературной сенсацией: дядя-поэт ос­
троумно включил в пикантный сюжет своего сочинения выпады, направленные 
против А. С. Шишкова и других писателей общества «Беседа любителей русского 
слова» - «угрюмого певца» С. А. Ширинского--Шихматова и А. А. Шаховского, 
которого Пушкин назвал в «Евгении Онегине» «колким» (комедии А. А. Шаховско­
го задевали Н. М. Карамзина, восторженным почитателем которого был В. Л. Пуш­
кин, и писателей карамзинекой школы). Современники были восхищены легкостью 
и занимательностью изложения, живописностью и точностью бытовых деталей и 
жанровых сцен, меткостью портретных характеристик в «Опасном соседе». Неда­
ром в нем видели «Гогартов оригинал, с которого копию снять невозможно», то 
есть сближали поэму В .  Л. Пушкина с сериями картин и гравюр выдающегося анг­
лийского художника-сатирика XVIII века Уильяма Хогарта («Московские ведомос­
ти», 1 830, .N'2 70, 30 августа, с. 3 1 20). «Опасный сосед» был призван лучшим сочине-· 
нием В .  Л. Пушкина. Поэмой восхищались И. И. Дмитриев, Е. А. Баратынский, 
К. Н.Батюшков. «Опасный сосед» был объявлен кормчей книгою литературного 
общества «Арзамас». Арзамасец А. Ф. Воейков в «Парнасском адрес-календаре» 
наградил В.  Л.  Пушкина листочком лавра с надписью «За Буянова». После смерти 
поэта-дяди его приятель А. Я. Булга.ков писал брату: « . . .  его сосед Буянов останется 
памятником дарований его стихотворных» («Русский архив», 190 1 ,  .N'2 2, с. 505).  Пер­
вым же в печати о Буяиове сказал поэт-племянник. -в лицейском стихотворении 
«Городок», напечатанном в 1 8 1 5  г. в журнале «Российский музеум» (М 7), он так об­
ращался к дяде: 

И ты, замысловатый 
Буянова певец, 
В картинах толь богатый 
И вкуса образец. 

В «Евгении Онегине» Пушкин включил поэму «Опасный сосед» в созданную 
им энциклопедию русской и мировой литературы.  Поставив Буянова, восходящего 
к сатирической поэзии XVIII в. и, в свою очередь, являющегося литературным пред­
шественником гоголевекого Ноздрева, в один ряд со Скотиниными - героями бес­
смертной комедии Д. И. Фонвизина «Недоросль», племянник тем самым компли­
ментарно подчеркнул литературные достоинства дядюшкиного сочинения. 

В отличие от многих литературных героев других авторов, упомянутых на 
страницах пушкинского романа, герой В. Л. Пушкина Буянов не просто упомянут, 
он является действующим лицом. Приехав в гости к Лариным, он ведет себя сооб­
разно со своим кипучим характером: 

Умчал Буянов Пустякову, 
И в залу высыпали все, 
И бал блестит во всей красе. 

В черновиках романа была такая деталь: 

Начинается мазурка: 

. . .  Буянова каблук 
Так и ломает пол вокруг. 

Буянов, братец мой задорный, 
К герою нашему подвел 
Татьяну с Ольгою. 

По наблюдению Ю. Д. Левина, именно Буянов, в поэме В .  Л. Пушкина затеяв­
ший драку в веселом доме, в «Евгении Онегине» по воле автора послужил перво­
причиной трагедии: он подвел Татьяну с Ольгой к Онегину, Онегин выбрал для тан­
ца Ольгу и вызвал тем самым ревность Ленского, Ленский покинул бал с намерени­
ем вызвать друга на дуэль, далее поединок состоялся, Ленский погиб. 

Забавно, что в последующем Буянов - своеобразный соперник Онегина. Он 
хочет жениться на Татьяне: «Буянов сватался: отказ» .  

Образ Буянова был настолько жизненным, что Пушкин решил дать еще одну 
разработку этого характера.  Нельзя не заметить, что Зарецкий в «Евгении Онеги­
не» - тот же Буянов: 
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Зарецкий, некогда буян, 
Картежной шайки атаман, 
Глава повес, трибун трактирный. 

Когда Пушкин называет Зарецкого «соседом велеречивым», он цитирует по­
эму дяди: «Ни с места,- продолжал сосед велеречивый . . .  » (Василий Пушкин. Сти­
хи . . .  , с. 158). Пушкин мастерски углубил начертанный Василием Львовичем образ, 
сообщил ему новые детали и комические черты. Пушкин ста..'! биографом Буянова, 
показал созданный дядей характер в развитии, оставшись, как и творец «Опасного 
соседа», на иронической точке зрения по отношению к нему. Так Буянов - герой 
поэмы В. Л. Пушкина «Опасныи сосед» - обрел новую жизнь в романе «Евгений 
Онегин» .  

БИЛЬЯРД. 
Один, в расчеты поrруженный, 
Тупым кием вооруженный, 
Он на бильярде в два шара 
Играет с самого утра. 
Настанет вечер деревенский: 
Бильярд оставлен, кий забыт . . . 

Н. И. МИХАЙЛОВА 

Бильярд, за которым Онегин проводил время в деревне, представляет собой 
большой продолговатый стол с бортами, обтянутый сукном, по углам и посередине 
длинных бортов которого сделаны отверстия с сетчатыми сумками (лузы); стол 
этот служит для игры костяными ша�ами, которые загоняются в лузы специальны­
ми палочками (киями) . 

Родиной бильярда считается Китай, откуда к XVI в. пришел в Европу. В Рос­
сии бильярд появился в начале XVIII в. ,  широко распространился в трактирах в цар­
ствование Анны Иоанновны. Во времена Пушкина бильярд также был популярен в 
трактирах и пивных. Так, у А. И. Полежаева в стихотворении «Рассказ Кузьмы, или 
Вечер в Кенигсберге» («Кенигсберг» - пивная на Большой Никитекой в Москве) 
читаем: 

«Ну, а там что за собранье?>> ­
Я рассказчика прервал. 
«Там бильярдошно иrранье>>,­
Он с почтевьем мне сказал . . .  

С пятидесятых годов XIX в. в России быстро начала развиваться правильная 
игра на бильярде, то есть появляются первые руководства к игре в бильярд, прави­
ла сводятся воедино, определяются основные партии, предлагаемые к разыгрыва­
нию. Самым первым доступным руководством к игре стала брошюра «Правила 
биллиардной игры, собранные и составленные маркером московского купеческого 
собрания Р. А. Бакастовым», вышедшая в 1 830 г. 

Маркер - это тот человек, кто приелуживает игрокам при игре; его занятия 
состоят в том, что он должен отмечать: счет партий, когда шар попадает в лузу, 
сколько будет таких попаданий, от чего происходит выигрыш или проигрыш,- все 
это он должен считать во всеуслышание. 

Онегин играет на бильярде один, дома, без маркера, поэтому выигранные 
.
и про­

играиные очки приходится считать самому, отсюда - «В расчеты погруженныи». За­
метим, что расчеты в бильярдных играх были сложны. А. И. Леман в 1 885 г. писал: 
«Вы глубокомысленны, дальновидны, способны к глубоким расчетам - не думайте, 
что только шахматная игра может выказать в полном блеске эти способноств: есть 
такие любопытные комбинации шаров, которые могут удовлетворить самый прихот­
ливый ум» (Леман А. И. Теория бильярдной игры. М., 1 885, се. 6---7). < . . .  > 

Наибольшее распространение игра на бильярде получила в среде офицеров. 
Персонаж «Капитанской дочки», Иван Иванович Зурин, объясняет это обстоятель­
ство следующим образом: «Это,- говорил он,- необходимо для нашего брата слу­
живого. В походе, например, придешь в местечко - чем прикажешь заниматься? 
Ведь не все же бить жидов. Попеволе пойдешь в трактир и станешь играть на бил­
лиарде; а для того надобно уметь играть !» .  Интересно, что действительно, все изве­
стные игроки XIX в. были военными, более того - генералами: граф Остерман­
Толстой, Д. Г. Бибиков, И. Н. Скобелев. 

В частных домах бильярд встречался реже. Из описи имущества села Михай­
ловского за 1 838 г. узнаем, что у А. С. Пушкина был «биллиарт корел-чистой бере­
зы старой с четырьмя шарами» (Бозырев В. По пушкинскому заповеднику. М. ,  
1 977, с. 46) .  До наших дней бильярдный стол не сохранился. Остались лишь четыре 
шара из слоновой кости, кий и полочка для киев. Друзья Пушкина, И. И. Пущин и 
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А. Н. Вульф, навещавшие nоэта в Михайловском, отмечали, что он играл на биль­
ярде. Биограф Пушкина n. В . Анненков nисал, что nоэт иногда один играл на биль­
ярде в два шара. Отсюда можно nредnоложить, что комментируемые строки «Евге­
ния Онегина» автобиографичны. 

А. С. Пушкин играл в бильярд не только в Михайловском. В nисьме к Наталье 
Николаевне из Петербурга он сообщает: «Я очень занят. Работаю целое утро - до 
четырех часов - никого к себе не nускаю, nотом обедаю у Дюма, nотом играю на 
билъJ!Рде в клубе - возвращаюсь домой рано».  

Для Онегина, как и для самого nоэта, бильярд - сnособ времяnреnровожде­
ния: nричем для этой цели выбраны не карты, которыми увлечены соседи, что в оn­
ределенной стеnени характеризует героя романа как человека, не стремящегося 
быть nохожим на кого-либо. 

Л. ВОЛОСАТОБА 

ДИДЛО (Didelot) Карл Людвиг / 1767, Стокголъм - 7 ( 1 9) .  1 1 . 1 837, Киев / ­
артист балета, балетмейстер, педагог. Родился в семье танцовщика шведского Ко­
ролевского балета. Вnервые выстуnив на сцене в 5-летнем возрасте, стал одним из 
выдающихся танцовщиков своего времени. Первый балет («Ричард Львиное Серд­
це», 1788) nоставил в Лондоне. Как балетмейстер работал в Париже, Бордо, Сток­
голъме. В 1 801  г. по nовелению Павла 1 был nриглашен князем Н. Б . Юсуnовым в 
Петербург, где nрослужил до 1 829 г. (с nерерывом в 1 8 1 1-1 8 1 6  гг.) . Дебютировав 
с блистательным усnехом балетом «Аnоллон и Дафна» ( 1 802), Дидло nоставил в 
России более 40 балетов и дивеJ>тисментов. Благодаря ему русский балет приобре­
тает евроnейскую известность. Сееди nоклонников его творчества - nредставите­
ли разных nоэтических цоколении: Г. Р. Державин, А. С. Грибоедов, Пушкин. 

В «Евгении Онегине» имя Дидло встречается дважды. Первоначалъно оно уnо­
миналось только в реnлике Онегина: «Балеты долго я терnел, / Но и Дидло мне на­
доел»; в черновых рукоnисях: «Уж и Дидло мне надоел». Еще раз «замечая раз­
ность» между собой и своим героем, Пушкин соnровождает слова Онегина следую­
щим nримечанием: «Черта охлажденного чувства, достойная Чалъд-Гаролъда. Ба­
леты г. Дидло исnолнены живости воображения и ирелести необыкновенной. Один 
из наших романтических nисателей находил в них гораздо более поэзии, нежели во 
всей фрjiнцузской литературе». В черновиках расшифровывалось имя «одного из 
[ . . .  ] романтических nисателей»: «А. П.», «Сам П. говаривал»,  то есть сам Пушкин. 
Онегин же nодражает героям «своих возлюбленных творцов» (что было в духе вре­
мени), ибо «романтизм требовал nостоянной маски, которая как бы ерасталась с 
личностью и становилась моделью ее nоведения» (Лотман Ю. М. Беседы о русской 
культуре. СПб. ,  1994, с. 197). Однако «черта охлажденного чувства, достойная 
Чалъд-Гаролъда», заставляет его оставаться равнодушным и к творчеству Дидло, 
которого называли «Байроном балета>> (Цит. по: Гроссман Л. Пушкин в театраль­
ных креслах. Л. ,  1926, с. 1 14). 

LТремясъ создать новый балет, отвечающий требованиям современной nоэти­
ки, Дидло обращается к творчеству «nервого романтического поэта Россию>: к 
«Кавказскому nленнику>> Пушкина. 1 5  января 1 823 г. на сцене Большого Каменно­
го театра в Петербурге состоялась nремъера балета «Кавказский nленник, или Тень 
невесты». Балет имел большой успех, и, по словам А. П. Глушковского, «никогда 
еще nоэт не nе�лагал nоэта в новые формы так nолно, близко, так красноречиво, 
как это сделал Дидло, леЕеложив чудные стихи народного nоэта в nоэтическую не­
мую nрозу nантомимы» (Глушковский А. П. Восnоминания балетмейстера. Л. ; М. ,  
1 940, с. 170). В nредисловии к балету сам Дидло nисал, что балет <<взят из nрекрас­
ной nоэмы Пушкиню>. Значительно изменив сюжет nоэмы (см. : Слонимскии Ю. И. 
Балетные строки Пушкина. Л.,  1 974, се. 1 03-1 19), Дидло вnервые в своем «Кавказ­
ском nленнике>> вводит мотив теней, ставший одним из основных мотивов романти­
ческого балета. Пушкин, которому в ссылке «брюхом хочется театра>>, узнает о 
сценической версии его nоэмы. «Окр_уженный>> «афишками [ . . .  ] журналами, nисъма­
мю>, он nросит брата: «Пиши мне о Дидло, об Черкешенки Истоминой, за которой 
я когда-то волочился, nодобно Кавказскому nленнику>> . Неизвестно, что писали 
Пушкину о балете Дидло и к�кими конкретно «журналами и афишкамю> он был 
«окружею>, но, вероятно, с откликами на балет связано nоявление в рукоnисях nо­
эта стихотворного наброска: «Мой nленник вовсе не любезен/ - Ou хладен, [ску­
чен] , бесnолезен/ Все так - но nленник мой не я. / [Наnрасно] . . .  славил, /Дидло nля­
сать его заставил, /Мой nл<енник>, следст<венно>, не я» (февраль 1 823 г.) . 

В 1 824 г. по nрограмме А. П. Глушковекого Дидло вместе с Огюстом nоставил 
балет «Руслан и Людмила, или Низвержение Черномора, злого волшебника». Во­
nреки ожиданиям большого успеха балет не имел, и у Пушкина мы не встречаем 
уnоминаний о нем. Однако именно в это время, в 1 82�1 825 гг. , имя Д�дло nоявля­
ется в беловом тексте строфы о nетербургском театре - «волшебном крае»,  кото­
рому Пушкин nосвятил nочти три года nосле выхода из Лицея. Перечисляя теат­
ральных деятелей-драматургов, Пушкин называет в этом ряду и единственного ба-
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летмейстера - Дидло: «Там и Дидло венчался славой, {fам, там под сепию кулис 
/Младые дни мои неслись». 

Хотя Дидло приехал в Россию, уже будучи известным балетмейстером, Пуш­
кин «венчает» его славой в Пет�бурге: там он видел балеты Дидло в период рас­
цвета его творчества, там гений Дидло в 1 8 1 6-1 829 гг. достиг своей зрелоети. Дея­
тельность ДИдло в России была связана именно с Петербургом. «Кто видел в Моск­
ве балеты Дидло, тот не может об них иметь полного представления [ . . . ]Тамошний 
театр не имел еще достаточных средств к постановлению их в роскошном виде, т. е. 
с великолепными костюмами, декорациями и машинами [ . . .  ] не было там таких хо­
роших артистов, каковы были при Санкт-Петербургском театре [ . . . ]а главное - не 
было в Москве самого творца этих балетов»,- писал А. П. Глушконекий (Воспоми­
нания балетмейстера, с. 177). 

В последующие годы интересы Пушкина достаточно далеки от театра, и все 
же в 1 830-е гг. он еще дважды «вспомнит» о Дидло. 1 1  июля 1 832 г. он пишет М. Н. 
Погодину: «Ваша Марфа, Ваш Петр исполнены истинной драматической силы, и 
если когда-нибудь могут быть разрешены сценической цензурой, то предрекаю Вам 
такой народный успех, какого мы, холодные северные зрители Скрибовых водеви­
лей и Дяделотовых балетов, и представить себе не можем». В письме Пушкина имя 
«модного» Скриба поставлено рядом с именем Дидло, который к тому времени уже 
в опале, и, вероятно, эпитет «Холодный» указывает здесь не столько на отношение 
театральной публики к Дидло, сколько на национальную особенность русских как 
народа Севера. 

Однако «холодные северные зрители» слишком легко отдают своих кумиров. 
Столкновения властного, полного творческих замыслов балетмейстера с Дирекци­
ей Императорских театров начались уже во второй половине 1 820-х гг. В 1 829 г. в 
результате конфликта с Директором Императорских театров князем С. С. Гагари­
ным реформатор европейского оалета подвергся аресту и потребовал отставки. В 
1 830 г. он был уволен со службы «согласно орошению», и только в 1 83 1  г. ему бы­
ло позволено проститься с публикой: бенефис Дидло был назначен на 1 833 г. А в 
1 834--1 835 гг. в рукописях Пушкина появляется (на французском языке) план пове­
сти или романа: «Две танцовщицы - Балет Дидло в 1 8 1 9  году.- Завадовский.­
Любовник из райка - Сцена за кулисами - дуэль - Истомина в моде. Она стано­
вится содержанкой, выходит замуж - Ее сестра в отчаянии - она выходит замуж 
за суфлера. Истомина в свете. Ее там не принимают - Она устраивает приемы у се­
бя - неприятности - она навещает подругу по ремеслу». (См. : Слонимский Ю. И. 
Балетная повесть Пушкина. «Нева», 1970, Ng 6, се. 204--2 1 1) .  

Возможно, замысел «балетной повести» возник у Пушкина в связи с прощаль­
ным бенефисом Дидло, ставшим триумфом балетмейстера. Несмотря на запреще­
ние актерам выходить на сцену, когда будут вызывать Дидло, балетмейстер появил­
ся перед публикой, окруженный толпои «созданных» им танцоров, танцовщиц, уча­
щихся театральной школы. Аплодисментам и вызовам не было конца. Под гром ру­
коплесканий Дидло передавали венки, и все, кто был на сцене, прощаясь с ним, це­
ловали его руки. 

В 1 836 г. Дидло уехал в южные губернии России, чтобы поправить расстроен­
ное здоровье, где в 1 837 г. умер в Кие�е. 

С. П. ВЕЛЕХОВА 

ВЕНОК. 
Обычай плести венки идет из глубокой древности. Во времена античности вен­

ками из роз украшали статуи богов, при этом розы, увядшие на челе богини любви 
Венеры, считались чудодейственными. У греков и римлян жениха и невесту увенчи­
вали венками из лилий и пшеничных колосьев, что означало пожелание чистоты и 
изобилия в жизни, в Германии голову невесты украшали миртовым венком - сим­
вол чувственной любви и пожелание мира в семье, а во Франции принято было да­
рить новобрачным венок из фиалок - символ невинности, скромности и чистоты. 

И тайна брачныя постели 
И сладостный любви венок 
Его восторгов ожидали. 

В «Письмах русского путешественника» Н. М. Карамзин рассказывает: « 1 3  
мая, в день Вознесения, ходил я в деревеньку Сюрень, лежащую в двух милях от Па­
рижа на берегу Сены. Мне сказали, что там с великой торжественностию будут ко­
роновать розами осьмнадцатилетнюю добродетельную девушку . . .  » Этот праздник, 
который назь�вали праздником Королевы -.Роз, возник в XVI столетии. Празднова­
ли его в день св. Медара 8 июля по старому стилю в местечке Саланси. Из всех де­
вушек провинции выбирались три самые красивые, добродетельные и целомудрен­
ные. Их имена заранее провозглашались в церкви, чтобы те, кто знает достойней-
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ших, могли бы внести свои предложения. В день праздника из трех красавиц выби­
рали одну, двенадцать пар празднично одетых девушек вели избранницу в це:рковь 
св. Медара, где лежал приготовленный для нее венок из чудных роз, которыи свя­
щенник с молитвою возлагал на голову «розьеры». Так происходило увенчание до­
бродетели - жизнь давала материал для литературы, а литература отражала обы-
чаи, застывавшие в языке в виде метафор: 

' 

Или: 

И при конце последней части 
Всегда наказан был порок, 
Добру достойный был венок. 

Но тише !  Слышишь? Критик строгой 
Повелевает сбросить нам _ 
Элегии венок убогой. 

Элегия - в своем первоначальном смысле плач по умершей возлюбленной, 
стихотворение грустное. В элегии венок приносят на могилу: 

На ветви сосны преклоненной, 
Бывало, ранний ветерок 
Над этой урною смиренной 
Качал таинственный венок. 

Обычай украшать могилу венками - символ бессмертия - известен также с 
древнейших времен. Греки посвящали покойникам венки из роз. К этому обычаю 
относилось столь серьезно, что богачи даже завещали крупные суммы денег для то­
го, чтоб после смерти могила их всегда была украшена свежими розами. У древних 
иудеев покойников украшали миртовыми венками, потому что, по преданию, ветку 
мирта Адам унес из рая в день изгнания как символ надежды, отголосок райского 
счастья, единения неба с землею. 

Но ныне . . .  памятник унылый 
Забыт. К нему привычный след 
Заглох. Венка на ветви нет . . .  

Н. А. МАРЧЕНКО 

БЕС (демон, сатана, черт, злой дух, змий, коварный искуситель) - согласно 
библейским текстам и апокрифическим сказаниям (см. :  Амфитеатров А. В. Дьявол. 
Дьявол в быте, легенде и в литературе средних веков. Собрание сочинений в 25 тт. 
СПб. , б. г. Т. 1 8),  существо, олицетворяющее силу зла. В романе упоминается в ши­
роком семантическом диапазоне. Так, маскарадных «чертей, змей}.•, кажется, ни­
чуть не страшнее непочтительно-шутливые поминания: «В меня вселится новый 
бес» (то есть страсть к прозе), «Любовью шутит сатана», «разрозненные томы 1 Из 
библиотеки чертей» (об альбомах светских красавиц). Иной спектр значений рас­
крывается в связи с заглавным героем романа, от начала (с полушутливого черты­
хамья) и до конца как бы сопровождаемого нечистой свитой. 

В главе третьей, ненароком угадывая извечную причину смятения молодой де­
вушки, няня Татьяны никак не может припомнить сюжеты «старинных былей, не­
былиц 1 Про злых духов и про девиц». Впрочем, этого намека достаточно для чита­
теля, знакомого с легендами и сказками («небылицами»), бывальщинами и былоч­
ками («былями») о чертях, соблазняющих молодых женщин: они «оборачиваются 
змеями, молодцами, летают к девкам, сожительствуют с ними» (Померанцева Э. В .  
Мифологические персонажи в русском фольклоре. М. , 1975, с .  1 22). Особенно труд­
но устоять тем, кто безоглядно отдается тоске по любимому («Тужит, тужит, а не­
чистая-то сила и рада, потому что такого человека всегда можно смутить».- Там 
же, с. 140). Нечистый коварно является в виде суженого, чаще всего во время гада-

. ния, этого небезопасного общения с потусторонним миром (см. напр. :  Чернышев 
В. И. Сказки и легенды пушкинских мест. М.;  Л. , 1950, се. 22-23). 

Сомнение, поселившееся в душе Татьяны, выражено в письме Онегину: 

Кто ты, мой Ангел ли хранитель, 
Или коварный искуситель? 

Далее, в сне Татьяны, Онегин уже предстает начальником сил эла («шайка до­
мовых» здесь могла вызвать в памяти современного Пушкину читателя некоторые 
детали лубочной картинки «Бесы искушают святого Антония>>. См. :  Бацяновский 
В. Ф. Незамеченное у Пушкина. «Вестник литературы», 192 1 ,  М 6-7; Лотман, 
с. 272), по существу, он исполняет роль Сатаны, коему подвластны «адские приви-
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денья». Сон Татьяны отвечает на ее вопрошание «Кто ты?» и актуализует фольк­
лорный мотив, намеченный в словах няни. 

После смерти Ленского Татьяна в опустевшем кабинете Онегина вновь возвра­
щается к своему вопросу: 

Чудак печальный и опасный, 
Созданье ада иль небес, 
Сей ангел, сей надменный бес, 
Что ж он? 

Татьяна склоняется к фольклорной версии, поддержанной, впрочем, новейшей 
литературной традицией (любовь демона к земной девушке у Метьюрина, Мура, 
Байрона; ер. позднее у Лермонтова). Это подозрение, тень Сатаны не рассеиваются 
и в последней главе, во вполне сочувственных словах Автора: «Несносно < . . .  > 1 меж­
ду людей благоразумных 1 Прослыть притворным чудаком, 1 Или печальным сума­
сбродом, 1 Иль сатаническим уродом, 1 Иль даже Демоном моим» (Пушкин отсыла­
ет читателя к собственному стихотворению «Демон», изобразившему вслед за Гёте 
«вечного врага человечества» как «духа отрицания или сомнения», а также «печаль­
ное влияние оного на нравственность нашего века»),- тем более что далее любовь 
Онегина полушутливо соотнесена с соблазном «прародительницы Евы»: «Вас не­
престанно змий зовет». Последний намек в семантическом поле Онегина (тема ис­
кушающего змия поддержана в романтическом восприятии Ленского: «Не потерп­
лю, чтоб развратитель 1 Огнем и вздохов и похвал 1 Младое сердце искушал; 1 Чтоб 
червь презренный, ядовитый 1 Точил лилеи стебелек») последовательно возвраща­
ет читателя к подспудной фаустнанекой теме романа. Любовью Онегина «шутит 
Сатана», во всяком случае, к такому представлению о нем склоняется Татьяна и еще 
более укрепляется в своем решении. 

В . А. ВИКТОРОВИЧ 

ДВОЙНОЙ ЛОРНЕТ - приспособление, которым пользавались посетители 
спектакля или бала. Вошло в моду около 1 8 17 г. Из-за своей хрупкости, по-видимо­
му, скоро вышло из употребления и забылось. Произошел перенос значения по 
функции, и двойным лорнетом стали называть театральные бинокли, лорнеты в 
форме очков на длинной ручке и другие подобные приспособления, что и зафикси­
ровано словарями. Первое упоминание двойного лорнета находится в журнале «Рус­
ский пустынник, или Наблюдатель отечественных нравов» за 1 8 1 7  г. : «Не успели 
изобретательные англичане выдумать так называемый двойной лорнет, как все на­
ши щеголи и щеголихи явились с двойными лорнетами на пальцах. Лорнет сей по­
добен только тем обыкновенной зрительной трубке, что и в нем есть два передвиж­
ные стеклышка. К металлическому основанию, на котором они движутся, прикреп­
лено кольцо, надевающееся на палец, и я, признаюсь, считаю, что новомодные 
двойные лорнеты, а особенно в тea'IJ'e, гораздо удобнее обыкновенных зрительных 
трубок [ . . .  ] В лорнет, хотя и двойнои, должно смотреть т�лько одним глазом» (М 4, 
се: 75-76). 

Теперь можно оценить всю меру пушкинской наблюдательности и точности, 
когда он пишет: «Двойной лорнет скосясь наводит». Скосясь, ибо в двойной лорнет 
смотрят только одним глазом. 

Вероятно, когда Пушкин писал: «Все, чем для прихоти обильной 1 Торгует 
Лондон щепетильный»,- под этим «Все» подразумевались, в частности, двойные 
лорнеты русских денди. 

Статья, опубликованная в год выхода Пушкина из лицея и вступления в свет, 
привлекла его внимание, запомнилась и многократно отразилась в «Евгении Онеги­
не». В ней описывается не только двойной лорнет, но и театральные нравы вообще, 
наприм

.
ер: «Запрещение свистать в императорских театрах породило другого рода 

вреднеишее зло: перестав свистать, наша публика научилась шикать. И это шика- ' 
нье, по несчастью, до того в наших театрах усилилось, что многие проказники, ко­
торые бы иногда постыдились или полепились без нужды вынимать настоящие сви� 
стки, передко теперь шикают без малейшей причины, или, лучше сказать, для пре­
провождения времени. Сколько раз случалось, что эта партерно-кресельная буря, 
тем опаснейшая, чем таинственнее начало ее, заглушала прекраснейшие драмати­
ческие и гармонические места оттого только, что некоторым шалунам не нравился 
актер или певица, выражавшие их» (се. 79-80). Вот что стоит за текстом Пушкина: 

Онегин полетел к театру, 
Где каждый, вольностью дыша, 
Готов охлопать entrechat, 
Обшикать Федру, Клеопатру, 
Моину вызвать (для того, 
Чтоб только слышали его). 
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Кроме «Евгения Онегина», двойной лорнет упоминается в «Горе от ума»:  же­
манная модница графиня-внучка «Направляет на Чацкого двойной лорнет» (дейст­
вие III, явление 8. Полное собрание сочинений А. С. Грибоедова. СПб, 1 9 1 3 ,  т. 2, 
с. 62). Также упоминается в «Герое нашего времени» как деталь мундира моднича­
ющего Грушницкого, который собирается на бал :  «К третьей пуговице пристегну­
та была бронзовая цепочка, на которой висел двойной лорнет» («Княжна Мери», 
запись от 5 июня. Лермонтов М. Ю. Собрание сочинений в 4 тт. Л., «Наука», 198 1 ,  
т .  4 ,  с. 27 1) .  Можно думать, что Тынянов знал эту реалию, когда в своей пьесе «Че­
тырнадцатое декабря» заставил «спекулятора)) перед скачками кричать: «Предла­
гаю почтеннейшей публике разыскателъные лорнеты ! Двойные лорнеты ! Двойной 
лорнет дает увидеть конское состязание на далеком расстоянии при любой погоде)) 
(Тынянов Ю. Н. Сочинения в 3 тт. М.- Л.,  ГИХЛ, 1 959, т. 2, с. 490) . 

В .  С. БАЕВСКИЙ 

ВЕНЗЕЛЬ - сл
'
ово польского происхождения ( «wenzel)) - «узел))). 

В «Словаре Академии Российской)) о его значении говорится: «Начальные 
буквы собственных имен,- ripocтo или с прозванием соединенные и на чем-либо 
изображенные)) (СПб. ,  1 806, т. 1 ,  с. 437),- а в «Толковом словаре живого велико­
русского языка)) В. И. Даля о вензеле сказано: « . . .  начальные буквы собственных 
имен, отчеств, прозваний, писанных вязью, или перевитые как-либо между собою)) 
(М., 1955,  т. 1, с. 177). 

В пушкинскую эпоху вензель прочно вписался в атрибутику государственной, 
общественной и частной жизни. 

Вензеля с начальными буквами имен царствующих монархов украшали здания, 
триумфальные арки в дни особых торжеств. Это хорошо видно, например, на ста­
рых, XVIII и первой половины XIX в., изображениях московских Красных ворот. 

Исполъзовалисъ вензеля в оформлении фейерверков. Например, в 1 796 г. на 
празднике, устроенном Измайловеким полком на даче С. Ф. Голицына на Петер­
бургской дороге, « . . .  в заключение . . .  сожжен был огромный фейерверк, и когда в 
щите загорелся вензель императрицы (Екатерины 11.- Н. Н:), со всего полка со­
бранные барабанщики били поход и музыка играла)) (Записки графа Е. Ф. Комаров­
ского. М., 1990, с. 33). Императорские вензеля присутствовали и в московском фей­
ерверке во время коронационных торжеств в 1 826 г. 

Об убранстве московских домов в это время рассказывает журнал П. П. Сви­
нъина «Отечественные запискю). Так, перед кадетским корпусом была устроена 
своего рода декорация: « . . .  вензеля Виновников сих торжеств, горящие светом и ок­
ругленные лавровым венком)), (СПб. ,  1 827, .N2 92, с. 358). Внутри здания на одной из 
стен «вензелъные имена)) были изображены при помощи «мелкого оружия)) (там 
же, се. 359-360). 

Один из великолепных домов-дворцов в Москве, принадлежавший генерал­
лейтенанту Шепелеву, известный впоследствии как Яузская больница, нанимал в 
1 826 г. герцог Девонширский. Снаружи, в центре портика, было помещено «вен­
зелъное имю) императора и императрицы. В танцевальном зале из роз «сплетены 
были по стенам вензелъные имена Высоких посетителей - императора Николая 
Павловича и императрицы Александры Федоровны и Георга IV, короля Велико­
британию) (там же, с. 2 1 7).  < . . .  > 

Вензель мог украшать печать из металла или камня, тисненный золотом книж­
ный переплет, парадную фарфоровую посуду и т. д .  

В романе «Евгений Онегию) слово «вензель)) встречается дважды. 
В XXXVII строфе третьей главы оно употреблено в самом прямом значении. 

Строфа начинается с описания идиллической картины усадебной жизни: 

а далее: 

Смеркалось, на столе, блистая, 
Шипел вечерний самовар, 
Китайский чайник нагревая; 
Под ним клубился легкий пар, 
Разлитый Ольгиной рукою, 
По чашкам темною струею 
Уже душистый чай бежал, 
И сливки мальчик подавал,-

Татьяна пред окном стояла, 
На стекла хладные дыша, 
Задумавшись, моя душа, 
Прелестным пальчиком писала 
На отуманенном стекле 
Заветный вензель О да Е. 
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Не просто «вензель», а «заветный вензель». В «Словаре» В. И. Даля «завет­
ный» означает «задумчивый, тайный, свято хранимый» (В. И. Даль. Т. 1, с. 565). Для 
Татьяны Лариной в начертанном ею вензеле - любовь и тайна. 

И сейчас еще можно увидеть на разноцветных страницах девичьих альбомов 
пушкинской поры искусное соединение на�альных букв чьих-то имен, то есть вен­
зель, остающийся для нас чаще всего неразгаданной тайной. 

В «Словаре» В. И. Даля слово «вензель» объясняет и другое понятие -
«шифр»: « . . .  знак отличия, резной вензель Государыни, какой получают на выпуске 
институтки, и знак фрейлинского звания» (В. И. Даль. Т. N, с. 636). 

В этом значении слово «вензель» встречается в XXV строфе восьмой главы 
романа при описании гостей на вече�е у князя N, в Петербурге: 

Тут был на эпИI:раммы падкий, 
На все сердитын господин: 
На чай хозяйский, слишком сладкий, 
На плоскость дам, на тон мужчин, 
На толки про роман туманный, 
На вензель, двум сестрицам данный . . .  

Фактическая подоплека бывшей в действительности истории о вензеле, «двум 
сестрицам данном», упомянута в воспоминаниях А. О. Смирновой-Россет и на осно­
вании этого свидетельства обстоятельно рассмотрена Ю. М. Лотманом в его книге 
«Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин» (Комментарий. Л. ,  1 980, се. 356---358). 

О возникновении фрейлинского шифра в виде вензеля императрицы Пушкин 
в 1 830--1 83 1 гг. записал легенду, публикуемую обычно вместе с рассказом П. В. На-
щокина «Богородицыны дочки»: . 

«При Елисавете было всего три фрейлины. При восшедствии Екатерины сде­
лали новых шесть - вот по какому случаю. Она, не зная, как благодарить шесте­
рых заговорщиков, возведших ее на престол, заказала шесть вензелей с тем, чтоб 
повесить их на шею шестерых избранных. Но Никита Папин отсоветовал ей сие, го­
воря: это будет вывеска. Императрица отменила свое намерение и отдала вензеля 
фрейлинам» (А. С. Пушкин, ПСС, Изд. АН СССР, 1949, т. XXII, с. 202). 

О том, как выглядели вензеля-шифры, которыми награждали лучших выпуск­
ниц-институток, рассказывает И. М. Долгорукий. Его будущая жена Евгения Смир-
ная воспитывалась в Смольном институте. · 

«Пришло время ее выпуска. Ето было в 1 785-м годе; она выдержала екзамен и 
кроме похвального листа удостоилась получить в награждение золотой вензель Им­
ператрицы. Сим означалось преимущество самых лучших Монастырок по их успе­
хам. Он разделялея на три класса; первой вензель на белой ленте о трех золотых по­
лосах, второй о двух и последний об одной. Вензеля все были одинаковы, их носили 
так, как и алмазные фрейлинские вензеля, публично, и они служили отличием Мо­
настыркам во всю жизнь их, во всяком состоянии. Смирной был дан бант о двух по­
лосках; раздавали вензелей таких при всяких выпусках только шесть, а выпускали 
вдруг по пятидесяти девушек. В память покровительства покойной Великой Княги­
ни припята была Смирная к меньшому двору, представлена Государыне и стала 
жить на половине Великой Княгини Марии Федоровны во всем на равне с придвор­
ными ее фрейлинами, хотя и не пользовалась сим наименованием, потому вероятно, 
что им положен был штат и он был наполнен» (И. М. Долгоруков. Повесть о рож­
дении моем, происхождении и всей жизни . . . .  Пг, 1 9 1 6, с. 83).  

А. О. Смирнова-Россет, окончившая Екатерининский институт благородных 
девиц, была. награждена при выпуске «вензелем средней величины». « . . .  меня под­
кузьмила арифметика . . .  » - признавалась она. 

«Шифры очень красивы,- писала Смирнова-Россет,- золотая буква «М» с 
короной на белой �аре ленте, окаймленной красным цветом. Императрица (Мария 
Федоровна.- Н. Н.) сама прикалывала шиФры и раздавала медали» (А. О. Смирно­
ва-Россет. Дневники. Воспоминания. М. ,  «Йаука»,  1989, с. 143). 

На женских портретах XVIII-XIX вв. можно увидеть, как выглядел этот знак 
особого отличия. 

Так, на портрете смолянки Е. И. Молчановой работы художника К.-Л. Хрис­
тинена (Харьковский художественный музей) тщательно выписан вензель Екатери­
ны 11 на белой ленте с тремя золотыми полосами. ФI>ейлинские вензеля можно _уви­
деть на многих портретах: Е. Р. Воронцовой и Е. Н. Орловой Левицкого, Е. А. ,Цол­
горукой Боровиковского (ГТГ), миниатюре Рисса - портрете Т. В. Голицыной (со­
брание В. М. Голод, Петербург) и других. 

Н. С. НЕЧАЕВА 

• 



Н и к о л а й Б О Л Д Ы Р Е В 

Ч и с т о е  и с т е ч е н и е  
б ы т и я 
ПУШКИН ·и ДЗЭН 
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Бессмысленно вопрошать, хороша или плоха жизнь, ибо, хороша она или плоха, 
определяется внутренней установкой нашего сознания, неким нашим направлен­

ным из глубин вовне импульсом. Сама необъяснимо упрямая настойчивость той или 
иной модальности нашего мирочувствования - вот что изумительно отличает один 
тип интенции (направленного на мир внимания) от другого. Если засевшая в глуби­
нах нашего мировопрошания установка разрушительна, она всегда найдет пищу для 
глубочайшего и сокрушительного недовольства. Иной тип интенции в столь же 
обобщенном виде можно назвать попросту довольством. Проиллюстрирую ее суть 
старинной поэтической миниатюрой, воспроизведенной Леопольдом Стаффом в 
его грациозной книжке «Китайская флейта».  Фрагмент так и называется - «До­
вольство» (перевод мой.- Н. Б.). 

«Весною листья орхидеи ниспадают, как волосы. Летом луна невесомее сколь­
зит по небу. Осенью коричные цветы становятся белыми. Зимой возле лампы мож­
но почитать стихи. 

Как же мне не быть довольным жизнью? Временами мне хорошо просто отто­
го, что смотрю на камень или слушаю ветер. 

Не подумайте, что я влюблен. Цветок не станет ароматнее, если его сорвет 
красавица�>.  

Послепушкинская эпоха в России породила тоскующе-раздраженный (именуе­
мый чаще всего интеллигентским) тип сознания, неуклонно и целенаправленно не­
довольного «тем, что есть», настоящим, статус-кво. Белинский, околдованный ате­
истическим раем будущего. «В Москву, в Москву! » - чеховекие герои. «Жизнь че­
рез сто, двести лет будет изумительной ! .. » Сколько раздражения на «нынешнюю» 
жизнь! 

Здесь ухватываются за иллюзию будущего блаженства, ибо ощущают свое 
бессилие перед натиском сейчас-здесь-свеченья-мерцанья. Здесь страдают импотен­
цией, следовательно, стремятся скрыть ее от себя в парадных мундирах «высоких 
требований» к бытию. Импотенция эта, конечно же, особого рода, и не справляют­
ся именно со стремительно разворачивающимся «сейчас». Потенции здесь расходу­
ются на мифологизацию перманентного процесса недовольства и мечтательных ма­
нипуляций с идеалом. 

Для пушкинского сознания (быть может, даже для пушкинского типа созна­
ния?) жизнь, то есть актуальный процесс существования, не может не быть изуми­
тельной. Существование по самой своей сути (вне всяких условий) есть изумлен­
ноетЪ и изумительность. Это потрясающее событие, не заменимое ни в один свой 
миг. Невозможно представить себе Пушкина, ноющего по поводу безобразия «ны­
нешней жизни» и воспевающего унылый скепсис или «прекрасную жизнь» через 
сто - триста лет. 

На высоких ступенях монашеской аскезы достигают, как известно, именно со­
стояния дросветленного вседовольства, а не критиканского брюзжания и пророче­
ской гневливости. Довольство - черта людей не только благодарных, независтли­
вых, но и одухотворенных. Недовольство - знак длящегося внутреннего конфлик­
та, хаоса, непроясненности, знак жажды длить внутреннее противоборство ощуще­
ний и чувств. 

Журнальный вариант. 
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Послепушкинская эпоха в России была в магистральных своих течениях на­
столько глубоко поражена означенным «вирусом», что всякое довольство жизнью 
и судьбой интеллигентское сознание автоматически помечало метой «мещанства», 
«пошлости» и прочими ярлыками. Быть недовольным сиюминутной жизнью, быть 
бдительно неудовлетворенным с той поры по ею пору почитается хорошим тоном. 
Мироощущение стало катастрофически поверхностным, всплыв на поверхность 
идеалогичности и политиканствующей рефлексии из глубин метафизичности, спон­
танного космизма. 

Что кроется за инстинктом «критического взгляда» на реальность? Нигилизм, 
то есть, если смотреть в суть, воля к разрушению, воля к смерти. Апеллируя к 
Э. Фромму, можно назвать это и разновидностью некрофилии. Почему у Чехова (пря­
мого антипода пушкинскому стилю и духу) такая атмосфера омраченности в расска­
зах и пьесах? Не потому ли, что сердцевина того типа сознания, которое он изобра­
жает,- более или менее вуалируемый либо поэтизируемый нигилизм? Традицион­
ный романтик сбегает (если, конечно, сбегает) в прошлое, то есть в ту реальность, ко­
торая все же существует, обладает плотью, поддается любви. Нигилист же внутренне 
сбегает в будущее, то есть в умственную химеру, в амбициозное самозаговаривание. 

В чем суть проеветленности старца Зосимы у Достоевского? Разве не в умопо­
мрачительном довольстве, благости всеприятия и всебл'агословления? Подобной ос­
лепительному вседовольству Франциска из Ассизи или Серафима Саровского в его 
пустыньке. И все апокалипсически-эпилептические экстазы Достоевского - как 
пробивание «пробою> нигилизма, который пытался охватить его и сжать в своих 
объятиях. 

Случайно ли основная философская посылка позднего Р.-М. Рильке -
«riilunеn» (восславлять, благословлятъ)? 

Западный человек во многом сформировался именно как нигилистический че­
ловек, ибо величайшим нигилистом был Иисус из Назарета, пропаведававший ве­
личайшее из всех возможных недовольств - недовольство «миром сим».  Во всяком 
случае, это была одна из важных интенций, приписанных христианскому духу. В со­
знание, в ментальиость человеческую вошла. невероятной силы воля к смерти, 
смерти для всего «чересчур земного», хтонически укорененного. Началось величай­
шее бегство в будущее: обетование Новой земли и Нового неба. Тайное тайных 
христианской .молитвы стало молить космос спалить Землю в огне Духа. 

Но в этом смысле Франциск, равно как и Зосима и иже с ним,- весьма сомни­
тельный христианин. И в целом христианство (особенно западное) стоит, и бытует, 
и процветаст именно как тайно песогласное с Христом (что великолепно подмеча­
ли и Кьеркегор, и Розанов) . Нигилистический пафос первохристианства выплеснул­
ся, как известно, именно у нас с такой коварно извращенной и наивной силой. Ан­
тихристианский пафос питался христианнейшим пафосом. Внутреннее неистребимо 
бездонное противоречие христианского учения взорвалось атомной бомбой русской 
революции. Расщепление атомного ядра христианства произвели именно русские 
как простодушнейшая и эсхатологическая нация, к тому же наименее других укоре­
ненная в плоти и эстетике земной, менее других привязанная к чувственно-эстети­
ческим благам цивилизации, к ценностям культурного гедо�изма. 

2 

Пушкин чуть ли не единственный человек, чье сознание было изначально про­
светленяы.м. Панорама великих писателей Руси являет собой череду сознаний боль­
ших, глубоких, но в той или иной степени омраченных, раздираемых конфликтами, 
проблемами, <<вопросами».  Это и неудивительно, ведь все они жили и творили в хри­
стианской традиции, в контексте христианского понимания человеческой природы, 
связанного с мифом о первородном грехе. 

Здесь следует пояснить, о чем именно я говорю, сопрягая имя Пушкина с дзэн. 
Речь, конечно, не идет об исторически сложившейся в V - VI веках школе чанЪ­
буддизма, благодаря своему японскому варианту ставшей не только знаменитой во 
всем мире, но превратившейся в этакую ложно-обиходную стилистическую эмбле­
му. Речь идет о сути дзэн, которая существовала до всех и всяческих слов о дзэн 
(чань) и не связана ни с какой-либо нацией, ни с событиями истории. Дзэн там, где 
перед космически-неизреченной, пъянящей мощью самого по себе процесса сущест­
вования бесследно испаряются все вопросы о смысле жизни. Как заметил Сокэй-ан: 
«Для Бодхидхармы всякое действие с .утра до вечера было религией - утолить 
жажду, вкусить пищу, поспать, сходить в лавку, поболтать с соседом; любое дейст­
вие становилось для него религиозным. Действие бьmо его способом практической 
медитации. И вот: либо вы пребываете в таком состоянии, либо вы не пребываете 
В ТаКОМ СОСТОЯНИИ». 
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Конечно, всякий истинный художник проецирует в мир энергию дзэн; причем 
как раз в той мере, в какой спонтанно проявляет в себе интуицию ребенка. И в этом 
смысле Пушкин не исключение. Исключительность его в том, что энергии дзэн бы­
ли в нем не периф�рнйными, а центральными. 

В этом смысле я разделяю всех художников (разумеется, условно, метафори­
чески, а отнюдь не теоретически-научно) на христианских и дзэнских*. Христиан­
ский тип творчества исходит из бессознательной (хотя мера этой бессознательнос­
ти может быть разной) убежденности в том, что природа (сознание) каждого чело­
века изначально греховна (адамов грех). И при всех субъективных усилиях, даже ге­
роических, человек обречен: он принципиально отрезан от мировой чистоты, непо­
рочности бытия. Дзэнский художник интуитивно убежден в обратном: в том, что 
природа (сознание) каждого человека изначально чиста и каждый в состоянии про­
рваться в эту блаженную изначальную Пустоту. 

3 

Ясно, что Пушкин прожил жизнь весьма несерьезно, несолидно, что ли. (Ни­
кто, пожалуй, не выразил так точно и лаконично дзэнскую суть Пушкина, как ба­
рон А. Дельвиг в письме к поэту: «Великий Пушкин, маленькое дитя! . . ») Не было в 
этом ни гётеанства, ни байронизма. Пушкин как-то не удостоил жизнь излишним 
чинопочитанием. Князь Воронцов имел все основания пренебрежительно смотреть 
на этого вертоПраха .. Увер�н. что многим было за Пушкина несколько неудобно. 
Впоследствии в России так на литераторов уже не смотрели: литераторы стали ли­
бо моралистами, «учителями жизни», либо политиками. Солидность литераторов от 
Бt::линского до Толстого и Горького очевидна. Жизнь литераторов становилась да­
же сверхсолидной, какой-то гигантски, порой сверхчеловечески серьезной. Писа­
тель превратился в наиважнейшего сановника . . . 

Не то Пушкин. Жизнь его состояла из смеха и дурачеств, из «чаньского» зубо­
скальства, которое именно тем и очевидно, что мы его сегодня ощущаем как нео­
провержимую данность. Утверждать, что Пушкин поднимал «серьезные темы» ­
как бы даже и нелепость. Основная масса его произведений ни о чем** . О чем «Оне­
гин»? «Энциклопедия русской жизни»? Глупейшее определение, но даже если, то: 
обо всем и нИ о чем. Ничего, только это скольжение туч, только эта радость искря­
щегося снега, прозрачного льда, летящей женской руки, орелесть бессодержатель­
ных р�tзговоров . . . И метель, и снег, и балы, и первые воспоминания . . . И никакой не­
избывной меланхолии - этого вечного спутника и вестника христианского образа 
мира. Никакого религиозного страдания. Пушкин не знал его.  И в том он уникален. 
Позднейшая русская литература основное свое содержание flаходила либо в религи­
озном страдании (вершина этой напряженности - Достоевский), либо в активном 
опровержении оного. 

Пушкин, безусловно, верил в изначальную целомудренность человеческой 
природы, в то, что она не испоганена «первородным грехом».  В этом исток его фе­
номенальной прозрачности при всей колоссальной импульсивности его бытового 
поведения, воистину не укладывающегося в какие бы· то ни было рамки «объясняе­
мостю>. Современное, антидзэнское по своей сути сознание цинизм воспринимает 
только как цинизм, а душевную чистоту только как чистоту, не желая видеть их зер­
кальных взаимоотражений. Как понять «гения чисТой красоты» в контексте пуш­
кинской похабщины? Да, конечно, «гений чистой красоты» в своей абсолютности -
изобретение романтиков, в мироощущении которых он защищен и застрахован от 
малейшей профанации. Пушкинская же личность мерцает внутренним парадоксом, 
где всякий «гений чистой красоты» в то же самое время - просто баба, порой и не­
далекая, и похотливая. Романтизма здесь нет, ибо нет внутреннего противопостав-

* Разумеется, большинство художников представляют собой не чистые типы, но смешан­
ные, где возможности той или иной стороны мерцательно приоткрыты и волнующе желанны, 
где соблазн попеременно идет от обоих источников, создавая вполне специфическое томление 
и хаос Промежутка. Почти в каждом крупном художнике нового времени похоронен «дзэн­
скиЙ>> человек внутри «христианского» человека, либо же наоборот. Отсюда-то и неразреши­
мость, метафизическая глубинность, почти неизъяснимость внутреннего противоречия, изли­
вающегося на нас неиссякаемым потоком Художественной Меланхолии, будь то творчество 
Рихарда Вагнера, Марселя Пруста, Роберта Музиля, Анны Ахматовой, Иосифа Бродского или 
Андрея Тарковского . . . Список бесконечен. 

** Уже почти два века эта странная пушкинская черта шокирует многих и многих. На так 
называемую «беспредметность» его романа в стихах обижались еще при жизни поэта. «Но 
Пушкин нарочно писал роман ни о чем»,- Абрам Терц. 
12. «Октябрь» .11& 2 
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ления греха и чистоты, низа и верха: все чисто, все изначально чисто. И потому со­
итие может быть названо своим именем без унижения оного: оно чисто так же, как 
и сама поэзия «чудного мгновенья». 

Пушкин не был романтиком, ибо душа его не знала принципиального разрыва 
между «идеалом» и «действительностью». Действительное и идеал являлись одно­
временно, мерцая в одном и том же мгновении. Оттого-то колоссальнейшая влюб­
чивость, одновременность, почти безразличие влюбленностей. Пушкин невероятно 
не привязан в своей любовной страсти. Можно подумать, что он любит всех хоро­
шеньких (прекрасных) женщин сразу. Но это так и есть. Как в одной травинке по­
эт прозревает свойства космической гибкости, так в одной женщине поэт любит 
женственность как таковую. (Ср. цветаевское: «0, как я люблю любить! ») 

Никто, вероятно, не пользовался такой посмертной любовью у женщин, как 
Дон Жуан, а в более «реальной» действительности - Казанова и Пушкин. Ибо все 
они любили искренне, но не были замкнуты на одно лицо; их любовь, простираясь 
на всю сферу вечно женственного, выходила далеко за рамки их эмпирической жиз­
ни, так что и современные женщины вполне могут самоощущать себя потенциаль­
ными объектами этой свободно льющейся любви. Воистину «мою любовь свобод­
ную, как море, вместить не могут жизни берега . . .  » .  Не оттого ли такая страстная, 
отнюдь не архивно-историческая влюбленность Цветаевой и в Казанову, и в Пуш­
кина. Это вечные любовники, чья распахнутость в принципе не ограничена. 

Но герой ошибается один раз. Так и Пушкин был неуязвим лишь до первой 
привязанности. Стоило ему погрузиться в традиционную любовь-привязанноетЪ 
(Наталья Гончарова) , как внутренней его стихии - дзэнскому стилю - был нане­
сен сокрушительный удар. Пушкин своей беспамятной привязанностью к Натали, 
владением ею вступил в бесконечный конфликт с теми внутренними силами в себе, 
которые его до сих пор питали и хранили. В конечном счете дзэнскому человеку 
был нанесен смертельный удар: Пушкину ничего не оставалось, как сделать следу­
ющий шаг на пути к статуарности, сановности в том или ином ее виде. Пушкин пой­
мал себя. Немедленно явился некто вроде вчерашнего двойника Пушкина - Дон 
Жуана: Дантес. И вот поэт уже вступает в смертельную схватку с самим собой вче­
рашним. Пушкин, до сих пор весело хохотавший над мужьями-рогоносцами, без ус­
тали наставлявший рога и легко, покушивая черешни, вьJходивший из дуэлей, нали­
вается тяжелой и безысходной яростью мужа-ревнивца, в то время как вокруг хохо­
чет толпа - Пушкин-вчерашний. 

В одном смысле Пушкина убивает он сам. В другом - Пушкина убивает ста­
туя, ибо Дантес - осколок сановного мира, своего рода двойник Николая: тот же 
рост, благообразие, бо;�D>шие светлые глаза, усы, та же величественность, близость 
к власти. Это, вообще �оря, Каменный гость, но в данное мгновение выступивший 
в роли Дон Жуана. Пушкин же, всегда бывший Дон Жуаном, вдруг становится Ка­
менным гостем. Но поскольку он еще иенастоящий Каменный гость и уже иенасто­
ящий Дон Жуан - он гибнет. Гибнет дзэнский человек. Нужен ли был Пушкин сам 
себе в качестве неизбывного Каменного гостя, в качестве лица, мечтающего втай­
не о сановном величии и благообразии? Нужен ли был Пушкин своей музе в каче­
стве защищающегося от жизни, ищущего убежища? 

Импровизируя свою жизнь соответственно ритмам ее самой, Пушкин однажды 
отступил от этой спонтанности, устремившись к идеалу. Но жизненность приходит 
в упадок, как только позволяет начать хозяйничать в себе идеалам. 

4 

Многозначительна такая история: «Дядя Ириней часто ездил к Инзову в дом. 
Инзов просил дядю, чтоб он почаще беседовал с Пушкиным и наставлял его. Раз, в 
страстную пятницу, входит дядя в комнату Пушкина, а он сидит и что-то читает. 
«Чем это вы занимаетесь ?» - спросил его дядя, поздоровавшись. «Да вот читаю ис­
торию одной особы»,- или нет, помню, еще не так он сказал, не особы, а «ЧИ­
таю,- говорит,- историю одной статуи>>. (Да, именно так передавала этот факт 
П. В. Дыдицкая. В продолжение трех лет, через длинные промежутки, я все просил 
ее повторить тот рассказ, и она все говорила одно: «Историю одной статуи». Что 
хотел выразить этим Пушкин?) Дядя посмотрел на книгу, а это было Евангелие ! 
Дядя очень вспылил и рассердился. «Как вы смеете это говорить? Вы безбожник. Я 
на вас сейчас бумагу подам ! .. » На другой день Пушкин приезжает в семинарию и ко 
мне . . .  «Зачем же вы,- говорю,- так нехорошо сделали?» «Да так,- говорит,- са­
мо как-то с языка слетело». (Из заметок В. Яковлева.) 
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Ищорию Иисуса Христа, изложенную Евангелиями, 23-летний Пушкин вос­
принял как историю Статуи. Слово это вырвалось у него нечаянно, необдуманно, 
спонтанно. Оно выглянуло по контрасту с самим собой - крайне антистатуарным. 
Затем у Пушкина эта статуарность будет выплывать в раз�ых образах: Каменный 
гость как антипод Дон Жуана* (князь Воронцов, по всем описаниям,- прекрасная 
статуя, Пушкин же по отношению к княгине Воронцовой - своего рода Дон Жуан),  
Скупой рыцарь - это статуя скупости, даже и Ленский статуарен: он раб своей о се­
бе концепции . . .  Онегин непредсказуемее и тем для Пушкина интереснее. 

Вот что вспоминает Станислав Моравский, друг Мицкевича, не раз встречав­
шийся с Пушкиным и наблюдавший его вполне невовлеченно: «Манер у него не бы­
ло никаких. Вообще держал он себя так, что я никогда бы не догадался, что это 
Пушкин, что это дворянин древнего рода». Вот именно: манер никаких. А какие ма­
неры могут быть у маленького ребенка? 

А эта страсть к переодеваниям (в бытовом поведении и в творчестве), то есть 
к непрерывному слому некоего статуарного своего имиджа, страстное нежелание 
иревращаться в статую (а как только сочинил «Памятник», то почти сразу был убит ­
«нарвался на смерть, как на мину»), убегание от самоотождествления, эти игры в 
порнографические стихи - словно выливаемые на приятелей ушаты ледяной воды, 
это вечное сочетание серафической утонченности чувств и грубости выражений -
что это все значит? Куда устремлялась пушкинская ментальность, которой ничуть 
не грозили ни ученость, ни многознайство, ни должность тайного советника? Его 
сознание устремлялось в чистый праздник игры, и чувство греха, громадного и не­
избывного, не давило камнем его душу, как душу Гоголя, Толстого или Достоевско­
го. Пушкин - это наш русский праздник дзэн. 

5 

Пушкинский дух чань попытаюсь проиллюстрировать тремя стихотворения­
ми, приоткрывающими словно бы три разных ипостаси чаньского умонастроения. 

Первое стихотворение - «Туча». Одновременность восторга перед конкрет­
ностью того, что совершается у поэта на глазах, и тотального отвержения: «Одна 
ты наводишь унылую тень, Одна ты печалишь ликующий день». 

Довольно, сокройся ! Пора миновалась, 
Земля освежилась, и буря промчалась, 
И ветер, лаская листочки древес, 
Тебя с успокоенных гонит небес. 

Эта легкость встречи и прощания, одновременный восторг и перед те.м, и пе­
ред этим (как перед рождением и смертью - в другом случае). Эта опьяненность 
джазовостью бытия, его неостановимостью, его изначально не изреченной импуль­
сивностью. На маленьком пространстве «туча» и обласкана, и отвергнута, и возне­
сена, и забыта. Все здесь слито в едином мифологическом синтезе: и меланхолия, и 
подъем, и странная задумчивость, и всерастворенность. И надо всем - великий по­
кой. В сущности, как-то «понять» это стихотворение невозможно. «Понято» оно не 
может быть так же, как, скажем, стихотворение Мандельштама «Я слово позабыл, 
что я хотел сказать ... >> («Ласточка») . . .  

«На холмах Грузии . . . » Образец дзэнской религиозности. Печаль здесь именно 
светла. «Унынья моего Ничто не мучит, не тревожит . . .  » Глубина невинности поко­
ится на ощущении изначальной «пустотности» человеческой природы. И венчает 
стихотворение ключевая для Пушкина фраза: « . . .  Что не любить оно не может». От­
чего же «печаль светла», отчего «грустно и легко», отчего унынье не переходит в 
грызущую меланхолию? Да оттого, что любовь у Пушкина еще не собственниче­
ская, что Пушкин не привязан к предмету любви. Его любовь скользит и касается 
всего, на что упадет взор. Сердце дзэнского поэта «Не любить не может». 

И потому в «Калмычке»:  «Друзья ! не все ль одно и то же: Забыться праздною 
душой В блестящей зале, в модной ложе, Или в кибитке кочевой?» Именно - все 
равно, ибо все - блаженство. «К привычкам бытия вновь чувствую любовь: Чре­
дой слетает сон, чредой находит голод . . .  » Именно так, как учил великий Линьцзы: 
«Дхарма Будды не нуждается в специальной практике. Чтобы постичь ее, необхо­
димо лишь обыденное не-деяние: испражняйтесь и мочитесь, носите свою обычную 

* Не аналогичен ли в каком-то смысле пушкинский донжуанизм той «священной 
проституцни», о которой размышляет В. Розанов? 
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одежду И ешьте свою обычную пищу, а когда устанете - ложитесъ спать. Глупый 
будет смеяться надо мной, но умный поймет !»  

В известнейшем стихотворении «Не дай мне Бог сойти с ума . . .  » прорывается 
тоска Пушкина по тому первоосновному, изначальному состоянию человека, когда 
он еще был «без-умен», то есть не впал в соблазн «умствований», иначе говоря, в 
«разум». 

Когда б оставили меня 
На воле. как бы резво я 
Пустился в темный лес!  
Я пел бы в пламенном бреду, 
Я забывалея бы в чаду 
Нестройных, чудных грез. 

И я б заелушивалея волн, 
И я глядел бы, счастья поли, 
В пустые небеса 
И силен, волен бьm бы я, 
Как вихорь, роющий поля, 
Ломающий леса. 

Да это же вся программа мифологического рая, еще не умерщвленного раци­
ональными схемами! Именно так: «расстаться с разумом», чтобы «nуститься в тем­
ный лес». Чтобы «nеть в пламенном бреду», «заслушиваться волн», «глядеть в пус­
тые (то есть никак рационально не обозначенные, не вписанные ни в какую знако­
вую систему, чистые) небеса» ! Вот оно, одно из тайных влечений натуры Пушкина: 
«сойти с ума»!  

«Да вот беда: сойди с ума, И страшен будешь, как чума, Как раз тебя запрут . . .  » 
Лишь в этом все дело. А иначе бы . . .  

Как учил Бодхидхарма, отвечая на вопрос, в чем смысл святой истины: «Про-
стор открыт - ничего святого». 

Воды глубокие 
Плавно текут. 
Люди премудрые 
Тихо живут. 

Написано в то же время, что и стихотворение о безумии. 
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Пушкин - самый нехимеричный из русских писателей. Химеричность вошла 
в русскую жизнь после Пушкина. Пушкин обладал секретом спонтанного пережи­
вании реальности. Химеры умственных построений не мучали его. Странно, что он 
не почуял будущей химеричности Гоголя, в «Вечерах . . .  » которого его восхитила 
расковывающая стихия хохота. Лермонтов - весь из острых углов мрака и света. 
Но эталон разорванности - Гоголь, омраченный в жизни и ослепительно-раско­
ванный в творчестве. 

Можно сказать, что вместе с Пушкиным в русскую литературу впервые и 
единственный раз вошла стихия детства. Пушкин - вечное дитя, само его отноше­
ние к эросу, для многих загадочное,- это суперэротизм отрока, который живет 
взахлеб и зачарованно, порой настолько сливаясъ в своих ощущениях с объектом, 
что не различает, где кончается объект и начинается «Я» . Сама обида Пушкина на 
Дантеса, смертельность этой обиды есть обида ребенка, которого невозможно уте­
шить, раз у него украли любимую игрушку. И здесь Цветаева совершенно права: 
Натали - кукла, прекрасная, чудесная игрушка! Но: игрушка для ребенка - нечто 
бесконечно более значительное, нежели для взрослого живой человек! (Ср. у Риль­
ке: «Лучше кукла, чем не вполне содержательная маска»). 

После Пушкина пошли взрослая озабоченность, прагматизм, серьезность 
«разрешения проблем». Мир терял свою могучую намагниченность исконным ми­
фологизмом. 

Пушкин - менее всего интеллектуал, все попытки сделать из него «серьезно­
го дядю», исторического мыслителя - в высшей степени нелепы* .  Ребенок, даже 
самый высоколобый, не может быть интеллектуалом, не может мыслить концепци­
ями-пр'Иговорами, умерщвляющими живой поток созерцания-схватывания бытия. 

* Свое понимание истории, свое ощущение истории Пушкин выразил всей суммой своих 
писаний, своих стихов; В!JУтренним ритмом своих текстов Пушкин постиг «смысл истории». 
Пушкин не был и не мог быть «узким специалистом» ни в одной сфере: его «специальностью» 
была вся <<сфера>> бытия. 
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Вселенная, которая, выражаясь словами Рильке, всегда дитя, в равной мере не ин­
теллектуальна и не рефлективна, не одолеваема бесконечно сменяющимися кон­
цепциями. Вселенная интеллектуально невинна, хотя и хранит в себе безбрежность 
интеллектуальных форм. 

Лишь в детстве-отрочестве так держатся за дружескую компанию, так само� 
забвенно отдаются самому процессу дружбы, «дружения» (процессу абсолютно бес­
корыстному, поскольку исключительно игровому), как Пушкин до самого конца 
держался за лицейский круг, ощущая это единение едва ли не мистически. Распад 
кружка и уход все новых и новых членов этой «игры» оказывал на поэта почти ощу­
тимо смертоносное воздействие. 

Жизнь с ее «серьезными» проблемами не стоит и ломаного гроша рядом с ос­
лепительной игрой непосредственного мифологизма, когда каждая вещь, каждый 
ракурс, каждый грамм вещества умопомрачительно сверкают метеоритно-ошело­
мительным, неправдоподобным праздником. Невозможно состыковать два эти ми­
ровосприятия. Это две абсолютн(! разных формы существования человеческого ма­
териала, человеческой ментальности. Кто такой адепт дзэн? Это взрослый, таинст­
венным образом прозревший свою вечно-детскую природу, постигший эту дет­
скость как сакральный модус сознания. 

7 

Пушкин не морален (как Жуковский), не аморален (как Лермонтов), он внемо­
рален. · 

Что значат пушкинские слова о том, что « . . .  меж детей ничтожных мира, Быть 
может, всех ничтожней он. Но лишь божественный глагол До слуха чуткого коснет­
ся, Душа поэта встрепенется . . .  »? Не спонтанность ли? Не то ли, что сознание поэта 
принципиально ничем не отличается от сознания не-поэта: лишь этой вот свободой, 
громадной раскованностью, этой всеокликаемостью, способностью вдруг отзы­
ваться и звучать? . .  

8 

Пушкин - это некий Бодхисаттва нашей культуры, потому-то его земная 
жизнь, все ее подробности так для нас важны, важны как некий энергоноситель. 
Каждый жест и поворот головы мы ловим как некую ценность, ибо суть Пушкина ­
сам процесс (между тем ценность Тургенева или Достоевского для нас - почти ис­
ключительно в их словах, в писаниях); не столько слово пушкинское важно, сколь 
сам факт пушкинского бытия, пластика его пребывания в пространстве, присутст­
вия его просветленности, его изначальной безгрешности. Потому-то Пушкин уто­
нул в апокрифах. Апокрифы важнее текстов. 

Почему именно о Пушкине ходит наибольшее число анекдотов? О самом «свя­
том» для русского духа - наибольшее число анекдотов? Почему это не коробит? 
Почем·у подобное «снижение образа» не только не может повредить Пушкину, но 
словно бЪJ что-то важное в нем схватывает? Да потому, что личность Пушкина на­
ходится в той плоскости, куда моралистике не добраться. Над Пушкиным смеяться 
можно, потому что он сам смеется тоже: Пушкин есть смех. 

Пушкина читают мало. Его либо сразу, в детстве, с ходу выучивают наизусть, 
либо дышат им, даже не зная его. Пушкин принципиально не ассоциируется с пра­
вославной церковью, ибо Пушкин внецерковен. Но он и не язычник: он - Бодхи­
саттва русской земли и ее литературной жизни. 

Совершенно пpfiB Вл. Соловьев, уличая Пушкина в нехристианскости: Пушки-
на в этом смысле исправить могла только пуля. . 

Стихийно стоя вне христианской традиции (христианская меланхолия входит в 
душу Пушкина лишь на заключительном этапе его пути), он навсегда остается од­
ним из коренных столпов нашей культуры. Он - тот витамин, по которому тайно 
томится христианское сознание, обреченное на безнадежное подавление в себе «Ге­
ния ЧИСТОТЫ». 

Пушкин внеморалистичен. Проза его совершенно «пуста»,  она прозрачна до 
такой степени, что не поддается никакой «интерпретации». Любые «интерпрета­
ции» Пушкина ложны. Именно по той причине обречены на поражение переводы 
Пушкин� на другие языки: «пустоту)), уловленную однажды спонтанно в формах 
случайно-языковых, невозможно интерпретировать, а ведь перевод и есть не что 
иное, как именно интерпретация. Невозможно интерпретировать спонтанность, 
прозрачность, безгрешность. 
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Пушкин мудр, не будучи мудрецом. Он соединяет бесконечные пары противо­
положностей: он повеса и хороший семьянин, он влюбчив и независим от женщин, 
он вертопрах и философ и т. д. и т. п. 

Все попытки открыть секрет могучего влияния Пушкина и его величия через 
понятия «народности»,  «гуманности», «историчности» и проч.- смехотворны. 
Мощь влияния Пушкина именно в том, что он безыскусен и совершенно бессодер­
жателен. «Бессодержательность» Пушкина - его величайшее достоинство, ибо та­
ким образом Пушкину удалось схватить и выразить самое невыразимое - пустоту 
феноменального мира, мировую пустоту, если хотите. Поражает именно пустота 
пушкинских поэтических медитаций. О чем они? Совершенно неведомо. О чем «Ту­
ча»? Не о бессловесном ли, неопределимом дао ? О чем «Бесы»? В чем смысл это­
го размытого стихийными играми пейзажа? И чем пленительно «Зимнее утро»? Не 
устрашающей ли детскостью, полным отсутствием взрослого содержания? 
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После выхода книги Абрама Терца (Андрея Синявского) «Прогулки с Пушки­
ным» стало невозможным произнести «пустота», «пустотность» в связи с именем 
Пушкина, чтобы не быть обвиненным чуть ли не в плагиате. Между тем это тот па­
раметр закваски и творчества Пушкина, который издавна и пqстоянно-смущенно 
фиксировался, однако нигде не рассматривался «В лоб». Блуждания вокруг темы 
«Пушкин и пустота» имели место всегда. Всегда томил загадкой парадоксалистекий 
феномен Пушкина: при громадности ощущаемого для нас всех его значения отсут­
ствовало как раз то промышляемое громадное содержание, которое нам как бы не­
пременно следовало изучать и интерпретировать. Именно это «проблемное» со­
держание как-то таинственно всегда исчезало, улетучивалось, расплывалосЬ" меж 
пальцев. Огромное количество исследователей, поэтов, критиков восторгалось ле­
тучестью, «ЭХО»-сообразностью, всеокликаемостью, всеприсутствием, неслыханной 
прозрачностью внутреннего лика и творчества Пушкина (см. , например, у Ю. Ай­
хенвальда: «Проза его - венец словесной прозрачности» ) , однако все эти востор­
женные справедливые характеристики почему-то никак не сходились в один центр, 
в некий корень, который бы все объяснял, делал бы более или менее уяснимой тай­
ну этой удивительной гармонии, более того - делал бы объяснимым, почему мы 
все уже почти двести лет так тянемся к Пушкину, так тоскуем по нему. 

Вот почему феномен «дзэнской» пустотности Пушкина ставится мной во гла­
ву угла; потому что иначе все восторженные характеристики Пушкина превраща­
ются в очередную, хотя и искреннюю, банальность. 

«Сердце мудрого человека, при всей чуткости своей, невозмутимо . . .  >> - писал 
Чжуан-цзы. Так оно и есть: огромная подвижность чуткой «окликаемости» и при 
этом, под этим - фантастическое спокойствие, если хотите - равнодушие, отме­
чавшееся еще директором лицея Е. Энгельгардтом. А вспомним знаменитое пуш­
кинское «Дар напрасный, дар случайный . . .  », вызвавшее в свое время довольно-таки 
наивную полемику. Со всем «дзэнским» простодушнем Пушкин обнажил гениаль­
ную антиномичность своего бытия. С одной стороны, некто «Душу мне наполнил 
страстью, Ум сомненьем взволновал», а с другой -:-- «Сердце пусто, празден ум . . .  » .  
Одновременность трепетной вовлеченкости и глубочайшей отрешенности, 

«Сердце мудрого человека,- продолжает Чжуанцзы,- зеркало земли и неба, 
оно - незамутненное отражение всего сущего. Пустотность, тишина, спокойствие, 
равности ость, молчание, нереагирование - вот уровень неба и земли. Это - совер­
шенное Дао. Покоясь, мудрецы сливаются с пустотностью всего мира»*.  Однако 
этот ментальный феномен так называемой «неподвижной мудрости» вовсе не озна­
чает бесчувственности и окостенелости. Напротив. «Это означает высшую степень 
подвижности при сохранении неподвижного центра. в- этом состоянии ум достигает 
величайшей степени живости и готовности направить свою энергию туда, куда нуж­
но . . .  Внутри есть нечто неподвижное, и оно спонтанно перемещается вместе с пред­
метами, появляющимися перед ним. Зеркало мудрости мгновенно отражает эти 
предметы по мере их появления, но само остается незамутненным и неподвижным» 
(А Уотс). Чем это не феномен Пушкина? 

«Идеал дзэна состоит в том, чтобы постичь реальность, не испытывая затруд­
нений интеллектуального, морального, ритуального и какого бы то ни бы� друго-

* Для буддиста подлиннИки вещей выявляют себя в Пустоте, посредством Пустоты, и на­
страивается человек на это невидимое «сердце мира>> посредством внутреннего ритма. 
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го плана»,- Д. Судзуки. Это к вопросу о сущности «реализма» Пушкина. К вопро­
су о непосредственном созерцании истины. 

Пушкину потому и не нужны были сложные темы, интеллектуальные подходы, 
«проблемы» и т. п. ,  что он потрясен был, бьm потрясаем и взволнован самым про­
стым, близлежащим, наглядным, очевидным. Эта изумительность ощущения мира 
как своего собственного всеприсутствия (жить в вещи, чтобы таким образом пони­
мать ее) иревращала каждое прикосновение к мельчайшей детали в чудо. И та «ката­
логизация)) мира, которую отмечает Абрам Терц,- это отнюдь не предчувствие 
постмодернизма, а прямо прониi,Qiовение в блаженство произрастания. Ибо «Ю) и 
вещь - неотделимы. И реализм Пушкина, о котором сокрушалея Терц, не имеет ни­
чего общего с тем реализмом, по чьему пути покатипась русская литература в даль­
нейшем. Реализм Пушкина - это тот прорыв Реальности, который только один че­
го-либо и стоит; это, если хотите, именно «дзэнский)) реализм: в дзэн есть ,метод «пря­
мого действия)), «прямого указания)) на что-то, и цель его - разорвать кружение со­
знания в символических представлениях о своем «Ю) и «ткнуть нас носом прямо в ре­
альность)) (Уотс), в таковость, в «вот оно!» .  Пушкин и действует в рамках этой ме­
тодики: прямиком отсылает нас к беспокровной реальности, к голизне вещей. 

Зрелый Пушкин - не романтик и не реалист, его творчество - «дзэнский)) вари­
ант русской ментальности, чистое языковое действие, ясное и простое, как удар клинка. 

Пушкин не загружает нас никаким определенным «содержанием)), и это само� 
лУчшее, что он мог бы сделать, ибо он непрерывно транслирует своими текстами чис­
тую энергию (внеидеологическую и тем самым безупречно экологически праведную ), 
излучает некую эссенцию «поэтичности)). В этом и заключена вся чистая власть его 
воздействия, его родниковая сущность. Именно этим может быть объяснен тот факт, 
что Пушкин почитается нами как некий камертон, как сущность самой поэзии. 

Пушкин - сакральный автор. Все это чувствуют, однако попытки объяснения 
этого феномена всегда были хаотичны и малоубедительны. В лучшем случае все 
объяснялось языком, созданием свободной, легкой речевой структуры.  Все в конеч­
ном итоге сводится к словесной магии, то есть к специфически техническому дару, 
своего рода цирковому искусству того уровня, который однажды уникально счаст­
ливо был найден. 

Ощущение сакральности текстов Пушкина (несмотря на то, что там, вообще 
говоря, нечего трактовать и обсуждать) позволяет публике вновь и вновь зада­
вать наивные вопросы типа: «Можно ли нынче писать, как Пушкин?)) За этим во­
просом, конечно же, стоит плохо осознаваемая тоска по сакральной и одновремен­
но внятно-прозрачной речи. По некой иконописи слова, где все просто и ясно, одна­
ко же неистощимо и неистощенно сакрально-таинственно. 

Пушкин, как никто в русской литературе, говорил бытию «да! )) И этим мета­
физическим, «безосн6вНЬ\М)), ни на чем, ни на каких аргументах не возлежащим 
«да ! )) он отвергал подход к слову как к идеологическому инструменту. Пушкин про­
тивостоит нигилизму тотально и безаргументно; и в этом безупречная женствен­
ность, если хотите, софийность его позиции. И русскому духу, и русскому человеку 
он сказал свое трепетное, свое метафизическое «да ! )) .  

У Пушкина, конечно же, не было и не могло быть стремления к самоусовер­
шенствованию, жажды иревращать себя в кого-то. 

«Когда жизнь пуста по отношению к прошлому и бесцельна по отношению к 
будущему, вакуум заполняется цастоящим - тем настоящим, которое, как правило, 
в обычной жизни сводится до волосяной линии, до доли секунды, когда ничего не ус­
певает произойти)) (Уотс). У Пушкина же как раз происходит громадное раздвиже­
ние этой «волосяной линию). Кто, например, как он, умеет наслаждаться скукой, то­
ской, печалью? .. «Куда как весело ! Вот вечер: вьюга воет; свеча темно горит; стес­
няясь, сердце ноет; По капле, медленно глотаю скуки яд . . . )) А безупречно сакраль­
ное торжество презенса в «Зимнем утре)) ! А какое сгущенье актуального презенса 
в «Онегине ! )) Жизнь замедляется почти беспредельно, но отнюдь не искусственно, 
она замедляется, почти останавливается по методу, близкому той «остановке време­
ню), ума и мира, которые происходят в традиционно-восточной чайной церемонии. 

Есть чистое истечение бытия, и чистое (непредвзятое, не захламленное «мат­
рицами восприятия))) сознание-внимание откликается ему, пьет его, как утоляет 
жажду у ручья путник. 

• 
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Привет, Слава! п осколъку у меня быт иностранца, я думаю часто о переводе и переводчиках, о 

месте этого явления и о времени, о переводческих провокациях. Перевод - это 
динамика двойничества и промежутка. Я это чувствую, как Близнец. Перевод как 
промежуток. Двойственность. Целостность. Я скажу об этом в форме повествова­
тельных притч, что ли. 

Как-то шагая по надолбам зимней Москвы с тусовки на тусовку, мы с Юккой 
Маллиненом, финским переводчиком и поэтом, заговорили о непонимании нас мэ­
трами шестидесятых на всех континентах. Разговор шел в тоне закономерных пре­
увеличений. «У нас разные конфликты»,- сказал я. «Да, вы поэты рая»,- ответил 
Юкка. «На медленном огне»,- согласился я. Много раз позже, фильтруя этот мо­
мент и навязывая Данту образ интервьюера в Аду, представляя себе его дух, кото­
рому открылся бы «Ванинский порт», я вспоминал, что выпало на долю наших 
предков и как я летел до Океана треть суток над сплошным лесом, который мой дед 
семь лет валил на Байкале, а государство мне пудрило мозги, что нет бумаги, что­
бы издать важные для меня книжки, и т. д . , все это общеизвестно, и я понимал, что 
надо оставить в покое чужое достоинство. Покинем Ад, переберемся в Рай. В Раю 
наступает конфликт с вещами, не имеющими видимых причин, а только следствия, 
много превышающие порог восприятия. Песни «Рая» почти все начинаются с по­
дробного описания космической механики и топологии, что в отрочестве мне каза­
лось крючкотворством, мне хотелось добраться до интриги «он - она» - и все де­
ла. Но с годами именно эти вступления обогатилисЪ месмерической притягательно­
стью и драматизм Рая обнаружился в некой присущности реализму. 

Лет десять назад, в районе моего тридцатилетия, моими поэтиками были «Мо­
надология» Лейбница и статья Игоря Смирнова «Барокко и футуризм», поддержи­
вающими меня, так сказать, спиритуально и историко-литературно, с разных флан­
гов. Понять общий знаменатель этих вещей можно только в состоянии мохнатого 
аффекта, отвязанной радости, поэтому не буду объяснять. В Лейбнице был «муль­
типликационный» уровень описания, как выразился бы Калъпиди. Например, этот 
странствующий философ говорит: «Если мы вообразим себе машину, устройство 
которой производит мысль, чувство и восприятия, то можно будет представить ее 
себе в увеличенном виде с сохранением тех же отношений, так что можно будет 
входить в нее, как в мельницу». Здесь уже где-то поблизости Ерёменко, не так ли? 
И дальше - чуть ли не заповедь метареализма: « . . .  совершенство есть не что иное, 
как величина положительной реальности, взятой в строгом смысле, без тех преде­
лов или границ, которые заключаются в вещах, ею обладающих».  Это уже голос в 
пользу Жданова и установки Аристова на «смутное» восприятие границ образа, и об 
этой смутности мне особенно нравится вычитывать у Лейбница. У него же было на­
писано, что «действия и страдания между творениями взаимны». В приспособлении 
одного к другому возникает страдание, а в поисках коммуникации мы натыкаемся 
на двойничество, как самое простое. Полнота коммуникации часто по простоте ду­
шевной и оценивается как явление дубля. Этим двойничеством и рядами симметрич­
ных, мертвенных подобий и отпугивает среднего человека реализм в образах ком­
муникаций,- зеркало первым встречается на пути, но это поверхностное препятст­
вие и надуманное даже. Двойник уничтожает границу вещи, поэтому виртуальные 

Первая часть переписки опубликована в «Новом литературном обозрении» .N!! 2 1 ,  вторая 
часть - в журнале «Комментарии» .N!! 1 1 .  
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подмены, которыми озабочены болтливые друзья Бодрийар и Верильо, я не воспри­
нимаю как �пустошение, а только как первый шаг к расширению, первый ответ 
формы на потенциальную энергию. Всегда в разговорах о приоритете симулякра 
или подмены как определения качества дизайна коммуникаций вижу двух симмет­
рично хохочущих лошадей, глядящих друг другу в зубы. 

Ну, хорошо, я слишком разматываю удочки не туда, и пора вернуться к лите­
ратуре, которой порт приписки, если пользоваться средневековой классификацией 
миров, находится в зонах Чистилища или Лимба скорее --:- одним словом, там, где 
промежуток составляет динамическую очевидность. В Лимбе находятся личности, 
умершие до крещения, ветхозаветные отцы и те, чья вина по какой-либо причине 
не объявлена. Лимб - для патеров, младенцев и неопределенного контингента, ду­
маю, что последние - поэты по преимуществу. Топос зоны мне неизвестен, и на па­
мяти висит только описание Поля Валери, где он дает картину человеческого тела, 
видимого последовательно во все моменты его жизни, получается безумный поезд, 
хвост и голова которого теряются в горах, разделенных равниной, плетень жестов 
и положений (предполагаю, в стилистике роденовских «Ворот Ада»). Кофейно­
шахматная· атмосфера, рассеянный свет, погружение во внутренний диалог, поро­
жающий время от времени и в зависимости от темперамента безадресные выступ­
ления. Это среда переводчиков, потенциально говорящих на всех языках и находя­
щихся всегда только внутри одного непереводимого текста. Переводческая страте­
гия, в смысле личной медитации, и не только, кажется мне сегодня очень эффектив­
ной для литератора, знающего об интертексте и о гипертексте. 

Для меня совсем не существует критерия мастерства как точного перевода. В 
конце концов нельзя превращать перевод в законничество и довольствоваться пра­
вилами измерений, как · известно, влекущих за собой уточнения, а это кошмар. На­
мечу две равностоящие и противоположные вершины перевода. 

Перевод как чистая провокация для последующего произведения. Текст дает 
вилку, выбрасывая последующие формы. Это может быть переписывание, дописы­
вание, производство римейка внутри одного лингвистического континиума. Напри­
мер, пушкинские «Египетские ночи» по характеру построения и игре смыслов ока­
зались созвучны современной литературе, точнее, ее постмодернистскому периоду 
со всей его стилевой разномаетностью и допустимостью. Настолько выразительна 
загадка незавершенности пушкинского произведения, сама история написания его 
корпуса, конструктивно тянущаяся почти до настоящего времени и превращенная 
фактически в коллективное письмо интерпретаторов разных поколений и дарова­
ний, что всякое новое перечитыванне этого великолепного наброска оставляет на­
шу фантазию ненасыщенной. Пушкинский отрывок повествует о легендарном про­
шлом, а текстуально продолжает строиться в будущем, и эта обратная связь упол­
номочена.циркулировать по воле конкретного автора, жившего в своей суверенной 
действительности «На брегах Невы». Преломление этих конфликтов под пером 
В. Брюсова и М. Гофмана, проективное осмысление пушкинского материала 
Ю. Лотманом на примере анализа «Повестей из римской жизни» могут дать только 
примеры развития основных тем произведения. Пушкин использует для столкнове­
ния идей петербургскую сцену, Брюсов - образы стиля «модерн», пускаясь в сти­
лизацию, Гофман вводит мелодраматический детективный элемент эпохи кино, 
Лотман- операционные модели культурологических ассоциаций. Такую работу в 
целом я бы назвал переводческой, от стиля к стилю, от модели к модели. 

Есть в переводчестве и другой феномен, не оставляющий следов на бумаге. 
Это когда вы действительно хотите именно перевести и натыкаетесь как бы на фи­
зиологическое отторжение, на певозможность адеквата. Невозможность и являет­
ся целью ваших медитаций, если хотите - противоцелью. Такой перевод я называю 
carbon translation, именно по-английски, чтобы избежать русского слова «копирка» 
или понятия «копировальная бумага» («калька» не годится, хоть тоже «уголь» по­
немецки, а цепляет понятие транспоративности, слишком философски обремени­
тельное), в которых фонетически заключено представление о копии, а это уже дру­
гая эстетическая и правовая категория, за ней идут и модели, и симулякры, и всякое 
такое, короче, объяснения по этому поводу нам некстати. CarЬon - это термин хи­
мический, углерод, представляющий в нашем случае межъязыковую тьму, о кото­
рой мало что может сказать филолог, но в этом, естественном по ассоциации ман­
дельштамовском грифеле активен образный поток, не остановленный словом, не 
продолженный речью, это голое струевне воображения, чистый ответ переводчи­
ка-читателя на провокацию автора, а ведь в сознании автора была другая картина, 
иные краски и фигуративы, телесность, синкретичность и состояние духа. Я совсем 
не хочу подменить перевод чтением, у чтения - другой вектор и интенция. В пере-
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воде важно зарождение состояния переносчика, оно и есть подлинное, оно возника­
ет в промежутке или на границе. Тут в удовольствие выбрать из Валерия Подоро­
ги: «Эта граница - вибрирующая, постоянно меняющая свою линию напряжения, 
консистенцию, толщу, активность двух сред, совпадающих с ней (Внешнего и Внут­
реннего),- и есть промежуток жизни, который мы не в силах покинуть, пока жи­
вем, нечто, что всегда между, может быть, интервал, пауза, непреодолимая прегра­
да, охранительный вал, а может быть, и дыра, разрез - тем не менее только здесь 
мы обретаем полноценное чувство жизни».  Из всего этого следует, что не всегда хо­
чется говорить только о вербальном переводе. 

Известно, сколько дали исследования по переводу из звука в видеоряд. Так 
работы Копелева и Солженицына на шарашке в конце 40-х, начале 50-х фактиче­
ски можно рассматривать как создание допотопного Интернета. Не буду преуве­
личивать, но скажу - модема, то есть его теперешнего прапрапра. Это описано и 
в «Утоли мои печали» у Копелева, и в «Круге первом». За решеткой шла работа 
над созданием речевых дешифраторов с целью защиты от проелушивания и де­
централизации распространения сигнала по цепям, по будущей кибернетической 
«паутине». Позднее эти дешифраторы стали называться модемами, а на серверах 
собирались воедино части сигналов, обегающих весь земной шар по всем сущест­
вующим линиям, что использовалось Пентагоном, крутившим подобные исследо­
вания и подарившим гражданскому миру в пользование Интернет, первоначально 
милитаристский. У Копелева и Солженицына не было еще компi:аЮтера, но был 
осциллограф, экран, они пользовались кодовой системой «Мо3аика»,  дожившей 
до первых опытов эксплуатации Интернета. Отслаивание зрительного образа от 
вербального в киберпространстве создало виртуальность, которая сразу же напу­
гала нас дублями, двойниками, словно мы были гуманоидами из палеолита, изго­
нявшими духов из самодельных подобий, восковых и глиняных кукол, в надежде 
повлиять на оригинал. 

Понятие Тела заменило понятие Знака - вот что произошло в конце восьми­
десятых и катит по сей день. Гипертекст образует тело. Тело информации, чью пло­
щадь нельзя измерить, как длину береговой линии острова. Для меня всегда было 
два тела: космическое и мое. Космическое пришло с изучением школьной физики и 
рисовалось классическим цилиндром, имеющим устрашающие усечения. Это сло­
во- «тело» - учитель физики произносил всегда напряженно и отдельно от всех 
других, иногда задерживаясь на «эль». 

Ведь мы видели все вокруг воображением эпика, так складывалось наше де­
дуктивное-индуктивное мышление. Например, однажды в Киеве на Теличке, в 
районе, что лежит вверх по Днепру за мостом Патона и Выдубецким монастырем 
барочного стиля, неподалеку от республиканского своза макулатуры, перемалы­
ваемой на рубероид, где я бродил часами и нашел оплошно собрание сочинений В .  
Жуковского и марксовекое издание Тютчева, короче, решили выстроить очень 
высокую трубу и сделать на ней партийную надпись по ободку на самой верхуш­
ке, всего несколько букв, но таких больших, что всякий раз на круглой трубе с од­
ной точки обзора можно было видеть только одну пятую одной какой-либо бук­
вы, и для осуществления дела развесили по всему городу до самой Куренёвки при­
гласительные объявления: мол, всякий смельчак, кто возьмется писать на такой 
головокружительной высоте, получит денег - на две легковые машины хватит. 
Двое назвавшихся за неделю исполнили задание, и весь город с разных холмов 
следил за ходом нелегкой работы и эмоционально реагировал по ходу появления 
надписи. Люди перезванивались из разных районов по кругу и докладывали, какая 
литера уже видна из ихнего пункта. Наконец маляры завершили дело и для понта 
под занавес, понимая свою популярность в народе, прошлись по торцу трубной 
стенки толщиной в три кирпича, а поскольку они на радостях не пристегнулись и 
были нервно не уравновешены, их так и затянуло в трубу, куда они попадали и 
разбились насмерть. 

Это понятно, но вечерние газеты описывали происшествие с космической точ­
ки зрения. Автор заметки утверждал, что маляры умерли еще до того, как долете­
ли до дна трубы,- их тела разбились о стены во время падения. Естественно, тру­
ба покоится на Земле, которая вращается, и тела, находящиеся в длинном свобод­
ном падении, рассуждал журналист, естественно, опять-таки дождались, пока стена 
трубы вместе с планетой не нагнала их, мчащихся вниз по справедливо отвесной 
траектории. Угол сместился, и - бац! - все дела. Подобным образом вращение 
Земли демонстрировал Фуко со своим маятником, и этот маятник по сей день запу­
скают в Лавре, и все заканчивалось в упомянутой заметке какими-то эталонами, 
хранящимися где-то «В Севре близ Парижа>>, что как-то неточно, если речь идет об 
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эталонах, где ирония неуместна, и Севр, куда нельзя поехать без визы, додумывал 
читатель и мы, школьники, вместе с ним. В атмосфере такого чудовищного рода 
моделей мира и их описаний мы существовали и впитывали. 

Умберто Эко, этот Брюсов времен «Огненного Ангела», но трезвее, постоян­
но обращается к школьному запасу. Очевидно, для среднего класса, который его 
так превозносит, неосновные предметы оказались в ностальгической перспективе 
детства чем-то вроде личного золотого века, заняли место эпоса - какая-нибудь ге­
ография или факультативная физика с опасными опытами «На удивление». С возра­
стом школьные модели остаются последним островком доказательства существова­
ния неочевидного и попадают в план романтизированного интеллектуализма, кото­
рый почти уже не встречается в возрасте создания обиходных карьер и репутаций. 
Лично меня тоже согревают самые параболические классификации как симуляции 
знаний, только я предпочитаю кластеры, сформированные по различиям, а не по 
сходствам, потому что вторые ниже достоинством. А вообще-то в начале этих ум­
ственных движений лежит уверенность в целесообразности мира. в которую я пове­
рил, будучи еще студентом Сельскохозяйственной академии. Тот же Эко в «Остро­
ве предыдущего дня» пишет: «Чтобы выжить, ты должен рассказывать истории» 
(идея, явно услышанная от другого),- так я и постараюсь сдел ать в двух словах. 
Эпизод из агрожизни. Была у нас практика в южном хозяйстве в иачале осени. Бла­
годать, пчела в маках, молоко, мотоцикл, девки, не думающие о деньгах, стада, а в 
частности - корова и бык семенной в два раза выше коровы, и после шланга он 
был снежного цвета, пока не замарывался. Практиковали мы искусственное осеме­
нение и знали цену этому быку - таких генетически значимых скотин было не­
сколько на всю область, и учитьiВался каждый грамм ихней спермы. Бык же прояв­
лял такую радость при освоении коровы, такой ток лупил ему в голову, что пробле­
ма была в том, как его удержать при возлюбленной, пока он не вложит в нее все 
свое будущее до последней капли, а иначе он вырывался и, эмоциональный, выбе­
гал, вращая глазами, в поля за горизонт и там пребывал уже в духовном единстве с 
ритмом природы, в музыке, плевать ему было на нас, зооинженеров,- он своей се­
менной жидкости не считает и расплескивает от страстности. Никогда не подума­
ешь так про него,- он стоит в сарае, на свои ресницы смотрит и ведет себе внут­
ренний обмен веществ. 

Для коренного решения проблемы существует крохотный сторож. Он заводит 
корову в станок, состроенный из узловатых пепельных дрынов с продольными тре­
щинами от стояния не первый год под открытым небом, и закрепляет молодицу. 
Выводят быка с кольцом в носу, кипящего, красноглазого с длиннющим, живущим 
как бы своей жизнью органом. Быка отпускают, он немедля атакует и соединяется 
с коровой. Сторож выпивает водки, плюет на руки, ловит миг, когда быка начина­
ет торопить происхождение видов и забирать, кидается между аплодирующими ма­
хинами, попадая в точности между телами, не боясь расплющиться. Он хватает бы­
ка за орган у основания, словно брошенный ему в ледяную пучину канат, и держит 
изо всех сил. Бык достигает долгого оргазма, ·излучается и, брыкаясь, уходит в со­
стояние покоя на лужок, а сторож выпадает . . .  Выпадает из чего? - вот вопрос. Ма­
ленький человек в стеганке как бы выпадает из полости, образованной кривыми 
тел животных - впадипой коровьего таза и лекальным животом быка, выпадает из 
некой отворившейся раковины, из мандорлы. То есть я хочу сказать, что между бы­
ком и коровой образуется полость, вмещающая как раз щуплого сторожа, прост­
ранство, убежище, уготованное для его тела, для его миссии, для веслучайной жиз­
ни этого сторожа, чтобы сохранить его для нас, коровы, быка и себя самого. 

Тогда я поверил в целесообразность и намеренность природы, усвоил, что так 
все и было задумано - одно для другого, что если все устроено так, что рождается 
сторож со специальным местом для осуществления судьбы, то это и есть провиде­
ние. Вернемся к тому месту, где сторож выпадает из полости, обнаруживая одновре­
менно и себя, и полость, событие. Сторож сосредоточенно выпадает из растворив­
шейся раковины, из мандорлы, которая остается уже сама по себе, как чистая фор­
ма от разъединившихся быка и коровы, двух сельскохозяйственных высочеств, но 
ни они, ни сторож уже ни при чем . .  Само пространство, задуманное и исполненное, 
трепещет и просеивается передо мной, как если бы это была свежая гипсовая мас­
ка, какую снимал с меня швейцарский художник Эрик Буслингер, поставленная на 
просушку, и я бы глядел на незнакомую изнанку своей запечатленной мины со сто­
роны центра своего мозга, с изнанки, пока маска выгнулась бы мне навстречу и ста­
ла позитивной, выпуклой формой моего живого лица. 

Алексей 
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Алеша, nривет! 

Страницы твоего nоследнего nисьма были скреnлены скреnкой, а не стеnле­
ром, как раньше. Это глубоко верно. Вот и администрация нашего президента изда­
ла документ (он воспроизводился в «Итогах»), требующий не сцеплять бумажки , по­
даваемые президенту, степлером. Дескать, некрасиво и неудобно, мы nрезиденту 
носим в кожаной папочке, а острую скрс;:пку к тому же он может разомкнуть и за­
глотить. По схожей причине у заключенных отрезают пуговицы. 

Кривулин рассказывал историю, как у него во время обыска нашли пачку кар­
точек Рубинштейна. Гэбэшный чин долго крутил их в руках, вспоминая, какие же 
сложные �азвания имели те лекции, на которые он не ходил и на которых, очевид­
но, о чем-то таком и шла речь. В инструкции сказано, что считать самиздатом. В 
описании есть слово «сброшюрованные».  То, что не сброшюровано, может являть­
ся листовками, но рубинштейновские откровения типа «Мама мыла раму» и «Это не 
ветер шумит. Чего ему, ветру, шуметь?» на листовки явно не тянут. Не зная, как от­
нестись к объекту, майор рявкнул: «Почему не сброшюровано?» 

Нынче время несброшюрованной литературы. Тех же писем. В Москве собы­
тие:  бизнесмен по фамилии Шарапов расставил по всему городу биг-борды с физи­
ономией своей жены и текстом «Я тебя люблю». Высокая литература, и никакой 
брошюровки. 

У меня завелся пейджер. Как средство коммуникации он мне, в общем, не ну­
жен, но как игрушка ничего - nищит, показывает время, погоду, рассказывает, где 
пробки на дорогах. Больше это, конечно, игрушка для ребенка, которому приятно 
позвонить оператору, сказать текст, а потом, когда я приду домой, прочитать его на 
экранчике. Во-первых, читает. В мирной-то жизни он не читает - играет больше в 
компьютер и в телеприставку. Во-вторых, пишет. Сочиняет текст, просит потом не 
стирать его из памЯти пейджера и, что самое любопытное, называет его, текст, 
стишком. «У меня вырвали зуб. Федя», «Приходил участков. ,  проверял паспорта. 
Все в nорядке. Федя», «У нас перегорела лампочка. Федя». Нажатием некоторых 
кнопок на корпусе пейджера можно добиться других текстов на экране: «У меня вы­
рвали меню. Защита?», «У нас перегорела, удалить?» и «Я рад, что у тебя нет защи­
ты?». Литература настоящего времени. Род текстов, умирающих естественной 
смертью: ненужные сообщения ты стираешь, одни стираешь сразу, другие хранишь 
несколько дней. Ура !  Постмодернизм - культура добрая, милосердная, теnлая: не 
выбирает брезгливо, что эпопеи и поэмы - литература, а· стишок на пейджере ­
не-литература. Дескать, белые люди - люди, а всякие чучмеки - нелюди. Что 
письменность, то и литература. 

Это все к тому, что было очень приятно получить от тебя под занавес нашей 
переnиски письмо о том, что мир «целесообразен» и «целостен». Творение Божие 
целокупно и осмысленно, и высокое эхо отражается от скал, и ныряет солнечным 
зайчиком в бездну (бездна - имени Вани Жданова, который, кстати, отсидел тут с 
Вадиком Месяцем ночь в участке за то, что распевал на Павелецком вокзале рус­
ские песни), и выныривает обратно, и возносится к солнцу, и это нормально, как го­
ворит все тот же поминаемый тобою Кальпиди. 

Кальпиди мне недавно звонил: сделанная им антология уральской поэзии вый­
дет типа вот-вот. И подвижническая деятельность Кальnиди во славу русской по­
эзии тоже является доказательством осмысленности Творения. Кроме того, Каль­
пиди сообщил, что очередной номер «Несовременных записою> он собирается по­
святить городским сумасшедшим. Их в уральских городах хватает (ты, например, 
помнишь Мокшу). Звонок от Кальпиди раздался в тот день, когда я начал сочинять 
статью о московских городских сумасшедших: от Василия Блаженного до Бренера 
с Куликом. Последние описываются не как художники, а просто как люди, которые 
вытворяют на улице Бог знают что, радуя глаз москвичей и гостей столицы, делая 
нашу жизнь ярче и интереснее. Это к той же самой теме: об отсутствии необходи­
мости различать - скажем без обобщений, в конце одна тысяча девятьсот девяно­
сто шестого года от рождества Христова - искусство и неискусство. А также, что 
особо приятно, нет необходимости различать творчество и потребление: существу­
ешь себе в пространстве культуры, ходишь там, в ус дуешь или не дуешь, кубики с 
места на место перекладываешь за здорово живешь. Бытуешь� Плавно бытуешь. 

Письмо запуталось, как заячья тропка, как линия судьбы, как осел в равнове­
ликом сене, как голова в кустах. Темы откладываются, как яйца, как партии нефтя­
ного и ледяного короля. Тема коров. Тема рождества Христова. Тема nлавного бы­
тования. 
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Тема коров. На заре нашей переписки, в начале года, нас волновала тема не­
винно умерщвляемых британских буренок, которых человек заразил мерзким виру­
сом, а теперь отправляет их на заклание. Кончается, кажется, эта история благопо­
лучно: коров не уничтожают, а отправляют на пенсию. К закату нашей переписки 
ты поднял тему физиологии коровы, доказывая тезис об осмысленности Божьего 
мира. Это очень благородно с твоей стороны. Я же рад тебе сообщить, что ученые 
уральской Академии наук изобрели в отчетном году новый тип мясной коровы, так 
называемую трехразовую корову. Когда животное достигает жирной кондиции, его 
не умерщвляют. С него лишь срезают мясо, а потом, в течение некоторого време­
ни, кости вновь обрастают аппетитной плотью. С каждой коровы снимается по три 
урожая мяса. Ее так и не убивают - после третьего урожая она отправляется на 
пастбище престарелых коров, где спокойно завершает свои дни в аутентичном кол­
лективе. 

Тема рождества Христова. У меня дома Библия какого-то очень крутого изда­
ния, пять тысяч тонюсеньких страниц с множеством карт, протоколов, схем и таб­
лиц. В ней утверждается, что согласно правильным исследованиям правильных уче­
ных Христос родился не в нулевом году нашей эры, а в минус третьем. Что-то там 
в документах немножко перепутал ось, но родился он за три года до своего рождест­
ва. И соответственно через год мир имеет возможность праздновать двухтысячеле-. 
тие Иисуса Христа. 

Тема плавного бытования. К концу года не только политическая ситуация в 
России стабилизировалась, но и в сердце моем стабилизация тоже произошла: мы 
сменили жилье, привезли одного ребенка и сидим себе тихо, получая, как говорят 
французы, удовольствие от текста. Я записался в писательской поликлинике на эле­
ктрический массаж и простой массаж. От дома пешком до нее пятнадцать минут. 
Это даже не поликлиника, а так называемая «старая поликлиника» - там же, на 
Аэропорте, древнее помещение, в котором совсем уж оста�овилось время. Пусто­
та, тишина. Литфондовские санитарки ведут себя правильно: бол ьных записывают 
немного и большую часть дня проводят в беседах, в походах по ближайшим магази­
нам за творогом и сосискамQ:. Посетители - главным образом старые писательни­
цы и вдовы писателей из аэропортовского гнезда. Аппарат высокочастотной элек­
тротерапии, произведенный четверть века назад. Я ложу!=ь животом на кушетку, го­
ловой ныряю в огромную литфондовскую подушку, санитарка, пользовавшая пияв­
ками еще Константина Симонова, укрепляет на моей спине какие-то датчики, 
включает ток, спрашивает: много ли, не много ли? По телу начинают бегать, что 
ли, катоды с анодами, электричество приятно пощипывает кожу, электрическая 
кровь внутри тебя становится шустрее, но поступательное движение, кажется, за­
медляет. Ток меняют - он начинает идти волнами, упруго и бережно перебирая 
мышцы, жировые складки, распугивая заплутавших лейкоцитов. Сердце оплывает 
в электрическую корону, как муха в янтарь. На каком-то этапе всплывают непри­
ятные ощущения, но ты тут же вываливаешься из сознания на подушку, и так потом 
странно вставать, столько в тебе вялости и плавности, что можно и остаться. Хоте­
лось бы, чтобы смерть в свой срок явилась именно с этими ощущениями. 

И если сделать это утром - а я так и делаю,- то весь день живешь со смещен­
ной картинкой и с любопытством наблюдаешь весь день, как рука входит в воздух, 
как раздвинутые его края безжалостно схватываются тут же вокруг руки. 

Особо правильно было бы после такой процедуры зайти к какому-нибудь пра­
здному писателю - на Аэропорте друзей много - и пить с ним чай, и говорить о 
Вяземском, и потом брести домой по первому снежку (который в Москве - а пишу 
я эти строки в середине декабря - не то что никак не ляжет, а и моросить-то начи­
нал всего два-три раза), и занимать на диване позицию «Русский писатель». Во всей 
этой литфондовско-аэропортовской атмосфере есть эта великолепная неторопли­
вость, аристократическая медлительность. Если я и имею какие-то претензии к 
постсоветской литературе, то только такие: она не может предложить своим рьща­
рям искомой плавности. 

Ты упоминаешь в своем письме роман про первый круг. Я читал его совсем не­
давно, полгода назад. Там есть страницы, на которых эта шарашка описывается, 
как рай земной. Люди живут в тепле и относительной сытости, в достаточно хоро­
шей интеллигентной компании, занимаются интересной работой. Их не волнует, 
что происходит за стенами, каково приходится там их женам и детям, кого там уби­
вают и бьют, какие там существуют материальные, социальные и мало ли еще ка­
кие проблемы существуют у людей, живущих на воле,- их от всего этого оберега­
ют всемогущие органы. Шарашка, между прочим, в нескольких минутах езды на 
троллейбусе, но очень надежно отделены тамошние люди как от московских огней 
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и радостей, так и от страшной московской жизни своих родственников, родственни­
ков врагов народа. В выходные дни (каковые там бывают) или долгими вечерами 
(сон не торопит: тебя ведь не погонят на лесоповал) эти люди предаются вольным 
философским беседам, и веет под старыми сводами дух чистой мысли,- Солж пря­
мо так и пишет. Очень возвышенно пишет. 

Собственно говоря, спокойствие стоит того, чтобы им овладеть. 
Ох, у меня напоследок очень смешная новость. Мои екатеринбургские друзья 

затеяли в конце января «Дни В. Курицына в Екатеринбурге»:  две художественные 
выставки, выставка в областной библиотеке моих книг-журналов-газет, три моих 
лекции, научная конференция про меня, два-три вечера моих друзей (Кулика приве­
зем из Москвы, попрошу Сашу Берникова, еще кого-нибудь), каких-нибудь пра­
вильных местных музыкантов, открытие фэн-клуба, открытки, значки. . .  Затея 
вполне самодеятельная, но, я думаю, все получится: я сам в нее активно включился 
и тоже ищу деньги на какие-то мероприятия. 

Наша переписка заканчивается, грустно,- можно было бы, конечно, продол­
жить, но это уже неправильно по отношению к жанру, который был придуман на 
год. Всякая книга должна когда-нибудь кончаться. Хорошо, что людям прощаться 
необязательно: в будущем году мы непременно увидимся и в Москве, и в Германии, 
а может, и еще где-нибудь (я говорил тебе, что вписал нас обоих на какое-то гипо­
тетическое варшавское мероприятие, кроме того, может, ты попробуешь выбрать­
ся в июне на биеннале в Венецию - в конце концов это не очень далеко) . Мне ка­
жется, что все у нас будет хорошо. И в России снова будет можно жить не только в 
Москве, и шахтеры не будут голодать, и толстые и тонкие журналы продолжат вы­
ходить, и Карпов обыграет Каспарова. 

И всегда не хочется обрывать, всегда хочется длить последние строчки -
предложить, скажем, написать в дополнение к существующим письмам еще по пост­
скриптуму, благо до конца года еще больше двух недель. По три странички текста 
в жанре:  как я провел Рождество? Полагая под Рождеством двадцать пятое 
декабря. 

Последнее. Была презентация десятого номера «Комментариев», я там высту­
пал, говорил, что поскольку журнал московско-питерский, то надо помнить о наших 
братьях, живущих Ji городе на Неве, о том, как им тяжело, как закрываются бюд­
жетные организации, где работают сотни тысяч интеллигентов, как метро у них 
стало ходить до полуночи, как их третируют москвичи . . .  Но был у нас Пушкин, из­
за которого у Москвы и Питера конфликтов нет, ибо это наш общий национальный 
гений. Надо было что-нибудь из Пушкина прочесть, и я вспомнил и прочел только 
одно: 

Прибежали в избу дети, 
Второпях зовут отца: 
«Тятя, тятя, наши сети 
Притащили мертвеца !»  

• 

Твой Слава 
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Роман ЯКОБСОН. ЯЗЫК И БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ. М., «Гнозис», 1996. 2000 экз. 
Выпущенный к столетию. со дня рождения одного из самых крупных лингвистов ХХ ве­

ка Р. О. Якобсона сборник должен дать общее представление о вкладе ученого в мировую на­
уку и показать направления, по которым развивалась его мысль. Разделы «Бессознательное и 
язык», «Поэтика», «Семиотика», <<Структура языка>> объединяют статьи в подавляющем 
больпшнстве впервые переведенные на русский язык. Особенно важна органичная связь раз­
нородных исследований Якобсона и какая-то изначальная запрограммированность его жизни. 
В статье <<0 русском фольклоре>> автор вспоминает: едва научившись писать, он уже собирал 
пословицы. А далее следует неожиданная в научном тексте самооценка: << . . .  пословица - это 
наибольшая кодированная единица, возникающая в речи и, одновременно, самое короткое по­
этическое сочинение. [ . . .  ] Шестилетний мальчик, завороженный этими переходными формами 
между языком и поэзией, был обречен оставаться на распутье между лингвистикой и поэти­
кой». 

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ СУЕВЕРИЙ. М., «Локид» - «Миф», 1995. 25 000 экз. 
В основу книги положена «Энциклопедия суеверий>>, составленная английскими исследо­

вателями Эдвином и Моной Рэдфорд и выпущенная в 1947 году. Само по себе это уже инте­
ресно, ибо даже на первый взгляд такие иррациональные вещи, как суеверия, на самом деле 
отражают духовную жизнь народа (в данном случае британцев).  Русским издателям пришла в 
голову удачная мысль - дополнить английскую энциклопедию русскими суевериями, это и 
сделала сотрудница Института мировой литературы Е. В. Миненок. В результате видно, что, 
хотя культура каждого народа своеобразна, тем не менее она имеет многочисленные парапле­
ли в других культурах. К сожалению, русские дополнения, на которые не рассчитывали анг­
лийские авторы, выглядят несколько чужеродными, несмотря на всю глубину и обпшрность 
использованного материала. 

Белла АХМАДУЛИНА. ОДНАЖДЫ В ДЕКАБРЕ ... Рассказы, эссе, воспоминания. 
СПб, «Пушкинский фонд», MCМXCVI. [Б. т.]. 

Если поэзия Беллы Ахмадулиной пристально-повествовательна, то ее проза, как часто 
бывает, обретает качества стиха - она рассчитана на голос, едва ли не на чтение вслух. Этим 
можно объяснить, что наряду с рассказами и эссе в небольшой сборник включены устные вы­
ступления и даже речи памяти В. Ерофеева и П. Антокольского. Впрочем, и воспоминания о 
С. Чиковани, В. Шукшине, Б. Пастернаке, С. Параджанове или Л. Шепитько, не столько воспоми­
нания, сколько поминания - так остра в них боль утраты, и все объединяет неповторимая ах­
мадулинская интонация. Также следует учесть, что книга, составленная и подготовленная О. П. 
Грушниковым, адресована тем, кому дорога русская культура в любом ее проявлении. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ МАРИЕНГОФ. Избранные стихи и поэмы 1916-1962 гг. СПб, Аль­
манах «ПетрополЬ», Фонд русской поэ�ии, Издательство «ЛанЬ», 1996. 5000 экз. 

Такие фигуры, как Анатолий Борисович Мариенгоф, обведены неким кругом таинст­
венности. Становиться легендой еще при жизни трудно, и не менее трудно вместе с легендой 
еще при жизни тонуть в забвении. Мариенгоф канул, будто и не существовал. Почти не оста­
лось брошюрок с громкими названиями <<Витрина сердца>>, <<Стихами чванствую>>, <<Развратни­
чаю с вдохновением», <<Кондитерская солнц>>. Сейчас они, собранные под одной обложкой 
вместе с неизданными стихами разных лет, извлеченными из архивов, подтверждают: Мари­
енгофа-поэта не было (что бы ни твердил в развязном и смутном послесловии составитель). К 
счастью, был Мариенгоф-мемуарист, Мариенгоф-человек, но это - иное. Порой самые аван­
гардные поэты в конце жизни приходят к простому и внятному слову. В данном случае не так: 
редко-редко среди странно косных, почти неумелых стихов прозвучит трогательная интона­
ция, послышится внятный человеческий голос, как, например, в обращении к любимой жене, 
обращении, подводящем итоги: 

С тобою, нежная подруга 
И верный друг, 
Как цирковые лошади по кругу 
Мы проскакали жизни круг. 

Юрий ЛЕВИН. Комментарий к поэме «Москва - Петушки» Венедикта Ерофеева. Грац, 
1996. 1000 экз. 

Комментарий написан известным семиоткком по просьбе слависта Хайнриха Пфандля и 
рассчитан на <<тех, кто достаточно хорошо читает по-русски, но для кого русский язык и рус­
ская культура не являются родными>>. По величине комментарий почти равен знаменитой по­
эме Вен. Ерофеева. Хотя российские реалии, подтексты и аллюзии (особенно обильны биб­
лейские и, как ни странно, из произведений Достоевского) раскрыты с большой полнотой, по-
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степенно создается впечатление, что работа, проделанная комментатором, скорее пародия, 
чем подлинный научный труд. Объяснения, что такое зубровка или 3.11еробой, соседствующие 
с отсылками на евангелия от Матфея и Марка, рождают бурный смех у тех, для кого русский 
язык и культура все-таки являются родными. 

МОСКВА АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА. Автобиоrрафическаи проэа. Рассказы. Свы. Исто­
р-еекие были-иебыли. Встречи. Московские леrенды. Взвихренная Русь. М., «КстаТИ», 1996. 
SООО экэ. 

Важен не столько сам материал - в сборник воiШiи фрагменты из хорошо известных ре­
мизовских кииг <<Подстриженными глазами>>, «Взвихренная Русь», <<Пляшущий демон»,­
сколько его подбор. Куски автобиографических Сочинений, к которым добавлены несколько 
рассказов, опубликованных до революции, а также рассказ <<Крестики» из книги, вышедшей в 
1921 году в Ревеле, слагаются в своего рода мозаику, дающую представление о личности авто­
ра и о многоликой Москве - городе реальном, но иреобретшем под пером Ремизова ирреаль­
ные, фантасмагорические черты. 

Ганс Гейиц ЭВЕРС. Альрауве. (История одноrо живоrо существа). СПб, «ИНА­
ПРЕСС», 1995. 10 000 экэ. 

Трудно сказать, что более интересно - знаменитый роман Эверса, повествующий о 
рожденной от висельника и проститутки девушке Альрауне, или судьба романиста, начинав­
шего как модернист, совершенно независимого во мнениях, в тридцатые годы сотрудничавше­
го с нацистами и даже написавшего книгу о Хорсте Весселе, а в конце жизни не издаваемого 
автора, прежние книги которого бьmи запрещены . Впрочем, даже для прочитавшего лишь 
этот роман Эверса станет ясно: взгляды автора естественно совпали со многими положения­
ми нацистской доктрнны. Главный герой - Франк Браун, считающий, что он может смеять­
ся над мировым порядком, затеял противоестественный эксперимент: он вырастил Альрауне. 
Девушка, ассоциирующаяся с корнем мандрагоры, альрауном, и андрогином, сочетающая в се­
бе как бы и мужские и женские черты, проходит по жизни путем зла, на ходу губя других, но, 
влюбившись, гибнет сама, потому что изменяет своей природе. В пространном послесловии 
Евг. ПеремыiШiева предпрннята попытка не только рассказать о жизни и творчестве Эверса, 
прозанка, сценариста, повлиявшего на пути развития мирового кинематографа. но и хотя бы 
отчасти проанализировать роман, раскрыть мерцающие в нем аллюзии. Исследователь прихо­
дит к неожиданному и многозначному выводу: роман <<Альрауне» вырос в·полемике с книГой 
Ф. де ла Мотта Фуке <<Ундина», классическим произведением немецкой литературы. 

СОВРЕМЕННОЕ ЗАРУБЕЖНОЕ ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ (страны Западпой Евро­
пы и США): концепции, школы, термины. Энциклопедический справочник. М., «Иптрада», 
1996. 3000 экэ. 

• Часть 1 посвящена «новой критике», структурализму, рецептивной эстетике, нарратоло­
гии и деконструктивИзму, часть 11 - герменевтике, феноменологическим школам, мифологи­
ческой критике, постмодернизму. Каждая часть снабжена пространной библиографией, в кон­
це книги помещены указатели имен и терминов. Справочник такого рода появляется в нашей 
стране впервые. Если учесть, что всякий новый научный термин есть новое освоение мира, 
взгляд на него под особым углом зрения, а потому развитая терминологическая система явля­
ет очередную картину Вселенной, то понятно, сколько мы потеряли из-за того, что эти сведе­
ния долгое время были недоступны. 

Лазарь Моисеевич КАГАНОВИЧ. ПАМЯТНЫЕ ЗАПИСКИ РАБОЧЕГО, КОММУ­
НИСТА-БОЛЬШЕВИКА, ПРОФСОЮЗНОГО, ПАРТИЙНОГО И СОВЕТСКО-ГОСУДАР­
СТВЕННОГО РАБОТНИКА. М., «Ваrриуе», 1996. 15 000 экэ. 

В этой книге ннтересно скорее не содержание, а сам факт ее выхода. Более-менее по­
дробное повествование о детских и юношеских годах постепенно переходит в беллетризован­
ный и вовсе не беллетризованный краткий курс истории партии. Чтобы дать понятие о стили­
стике, а также о позиции автора, следует привести несколько строк, взятых почти наугад: <<И 
никакие визгливые «моськи», лающие сегодня на <<слона», не снизят, не замажут великие за­
слуги верного ученика Ленина -'Иосифа Виссарионовича Сталина в создании СССР и укреп­
лении его могущества и мирового Величия». В приложении представлены письма, заметки, 
черновые наброски и даже отдельные мысли пламенного коммуниста, относящиеся к разным 
годам. Особое любопытство вызывает то, что автор называет себя нногда «Я», иногда в тре­
тьем лице - товарищ Каганович. 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 
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