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Анатолий НАЙМАН 

Славный конец 
бесславных 

w 

по колении 
ГЛ А ВЫ ИЗ КНИ Г И  

Наш Запад, наш Восток 

востока всегда было больше, чем· Запада. От Ленинграда, где я жил, уже 
Москва была Восток, Азия. А Запад кончался Таллином, часов шесть, ну 

восемь на автомобиле. Потому что Латвия, Рига, со всеми их большевистскими 
костистыми физиономиями и штанами, сшитыми на фабрике «Узвара»,- та 
вообще была Россия, только что половина букв на улице - западные и время 
от времени вместо «здрасьте» - «свейки»: дескать, вот так, суверенный язык, 
а что вам слышится «свои, советские», то и очень хорошо и в каком-то смысле 
так оно и есть. Мы - ваше Рижское взморье. 

Что касается Литвы, то даже в Вильнюсе, не говоря уже о Каунасе, ты по­
нимал, что это другое, настоящая другая страна - под этой, советской социа­
листической,- так что, не в пример латышскому низменно-высокомерному 
«несапруату», тут не против и ответить русским языком на твой русский язык 
да хоть бы и Белоруссией в твоих глазах выглядеть, потому что есть запасец 
крепости волочить на себе, не сгибаясь, и Россию (включая тебя) , хамовато на­
легающую, и собственную свою ношу. Но - Литва. Понимаете: литва, мордва, 
братва. И правда, что чуть не Белоруссия: Вильно, Ковно. Другое, но не Запад. 

В Таллине же пили ликер и была улица Виру. На рейде стоял датский фре­
гат, в заливе плавали медузы. Швейцар в дверях отеля «Палас» походил на пол­
ковника подпольного национального штаба, а не КГБ. В гостиницах были сво­
бодные номера. По улице могла пройти женщина, про которую могло прийти в 
голову, что она принадлежит к таллинекому бомонду. К некоему таллинекому 
обществу явно принадлежали также многочисленные мужчины с усиками, пив­
шие в буфетах ликер. Не редкостью были иностранцы, ими становились даже 
финны', в Ленинграде иребывавшие в статусе отпущенных с получки в ближай­
ший кабак батраков. Девушки коротко стриглись, молодые люди носили уко­
роченные галстуки. В ресторанах горели свечи, оркестр играл негромко, джаз 
в стиле «куЛ>> . Куул, по-эстонски. В Таллин приезжало из Москвы и Ленингра­
да кино снимать Запад. 

Летом 61-го года там снимали Таллии. По аксеновекой повести «Звездный 
билет», герои которой, по юности еще беспастушные, едут туда все в той же, 
пусть полуосознанной, тяге к не ординарной, не вполне советской жизни. Сни­
мали то есть тот же Запад, но опосредованный сперва литературой. Аксенов 
насмотрелся Таллина, когда попал туда на военные сборы как студент медицин­
ского института. Теперь он сопровождал группу как сценарист, на случай пере­
делок, введения новых эпизодов и проч. Но какие такие переделки могут слу­
читься в утвержденном в министерстве сценарии? Он пригласил меня разделить 
досуг. 

Единственный раз, когда в нем явилась надобность, был связан с его про­
шлым - предельно кратким - врача. Мы сидели на скамейке недалеко от съе-
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мок, разморенные жарой, и тянули из горлышка, запрокидывая бутылки, лимо­
над «Саяны». Десять лет спустя, в городе Софии, где нас тогдашних сейчас 
склоняются называть оккупантами, а тогда все «братушки, братушки», висели 
в забегаловках и в ресторанах плакатики с рекламой, коммунпетически стро­
гой, «нового напитка "Саяны": «По тонизирующим качествам не уступает зна­
менитой (<Кока-коле», а по вкусовым намного превосходит ее». Тогда мы это­
го еще не знали и просто тянули сладковатую влагу, бессмысленно глядя на аб­
солютно плоское, серое под белым солнцем, неподвижное, мелкое море. За на­
ми росли кусты, из них стал надвигаться шум чьего-то приближения, различа­
лись слова жарких убеждений: «Да покажи не стесняйся - никакой это не Ва­
силий Павлович, а доктор ! »- и ассистентка режиссера подволокла упиравшу­
юся девицу, низшую по иерархии ассистенток, у которой, видите ли, обнаружи­
лась сыпь на животе. Первая старалась задрать ей, а она одернуть подол пла­
тья. Аксенов бросил брезгливый сконфуженный взгляд и велел пить травяной 
сбор. Не сказать, что было это по-восточному, но как-то не по-западному, со­
гЛ:аситесь. 

Дни бежали легкие, пустые, ничего интересного, никаких событий. Кино 
есть кино, чего вы хотите ! Кино - это напористые суетливые люди, мало зна­
ющие, что-то одно, другое, третье, но не больше трех читавшие, плюс кто-то с 
кем-то кому-то изменяет. Как говорится, возможны варианты: читают больше 
трех или, наоборот, меньше одного, но во всех случаях - снять выше головы 
не могут, снимают что-то, что с ними было или они где-то увидели-услышали, 
в том числе и в кино. Напор отнимает выделенные им душевные силы, уносит 
тонкие чувства. На экране все должно двигаться, потому что кино, кинемати­
ка, ну и двигается, а экран маленький, отсюда суета. И, насмотревшись и насни­
мавшись кино, спят друг с другом беспорядочно - как в кино. Но видимость -
азартная, праздничная, боевая. 

Наконец мне уезжать, и как раз в этот день приехал московский «Спар­
так» играть в футбол с местным «Калевом». Ну-ка, посмотрим, как Хусаинов 
JIX потерзает, пофолует. Всей компанией на стадион, а стадион республикан­
ский,- как где-нибудь в воинской части. И играют так же, и болеют. Я видел, 
в Петергофе, по пути на вокзал, сошлись местный стройбат и пожарники. У по­
жарников центр защиты был представятельный мужчина, большой, в усах, сто­
ял, прохаживался, прихорашивался, пошучивал, потом летел к нему мяч, он ог­
лянется победительно направо-налево и по мячу - бабах!  со звоном - и стон 
по рядам полногрудых бухгалтерш и домработниц, которых всех хотелось на­
зывать вдовушками. 

Два - ноль сыграл «Спартак» на белом балтийском солнцепеке, на пус­
том тихом стадионе, с крепкими, кровь с молоком, парнями из песчаной страны 
Ээсти. Были среди них с фамилиями Сеергеев, Нииколаев, но и эти выглядели, 
как шведы - как шведы под Полтавой, вынужден прибавить. Слышно было, 
как ляжка шлепает в ляжку, кость вламывается в кость, помпой качает воздух 
дыхалка - просто так, без азарта, без радости, без игры, а потому что, хочешь­
не хочешь, два тайма по сорок пять минут - такие условия. Оживляли карти­
ну три грузина; судьи, тонкие, звонкие, жестикулирующие, бегущие спиной впе­
ред, назад, с флажком, свистком, асса !  

Вечером - отвальная, ужин в мою честь, ресторан «Палас» .  В последний 
раз Анатолий ест с нами раковый суп, пьет «Вана Таллинн» - пусть это будет 
не в последний раз, Анатолий. И так далее. И так это удачно происходило в ию­
ле 61-го года, что получалось славно, весело. И вон, глядите, грузины-то, кото­
рые матч судили, сидят поднимают бокалы, и с ними Никита Симонян, тренер 
«Спартака». Вот где, наверное, тосты, вот где культура застолья - Кавказ ! И 
один из судей, из грузин, из кавказцев, как грациозно он поднимается, как вир­
туозно направляется к нашему столу, как любезно приглашает даму на танец. 
Алку, Сашкину жену. Блондинку с упругостью членов и голубизной глаз. А она 
изысканно парирует: «Благодарю вас, я не танцую». Это оч�нь трудно, практи­
чески невозможно - не солоно хлебавши развернуться и уйти за свой столик, 
особенно после такого великолепного начаЛа, особенно грузину - да? - кав­
казцу. Он говорит: «Почему не танцуете - я же видел». Еще все улыбаются, 
еще можно разрешить дело шуткой, мол, танцевала и вот устала, и мог бы су-
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дья республиканской категории из Тбилиси с достоинством вернуться к товари­
щам. Но молодость не знает снисхождения, а выпившая молодость вообще ни­
чего не знает, и в лице Анатолия она зачем-то встает со стула и отчеканивает 
голосом дуэльного тембра: «Кажется, вам ясно сказано? ! »  Почему это беру на 
себя я, если Сашка преспокойно сидит напротив и ухмыляется ! Рыцарь в тигро­
вой шкуре жестоко веселеет и говорит напевно: «Пойдем выйдем». Я отвечаю: 
«Подождешь! » - и сажусь на место, но настроение у меня испорчено. 

Еще раз пьют за меня, натужнее, чем прежде. Никто меня не одобряет, ни­
кто не ободряет, ни мой столик, ни, попятное дело, их, откуда, как ни взгляну, 
перехватываю пулеметные очереди прожигающих взглядов. А-а, однова жи­
вем, забудем, там увидим . . .  И я выхожу с чемоданчиком на улицу, потому что 
пора на поезд. Никто меня не ждет, пустая площадь, тучи, темные улицы. Вок­
зал освещен неяркими огнями, народу мало, тихо, мирно. Хватит, погуляли, по­
дурили, завтра - новая жизнь. Мрачноватая, подобранная, подсохшая, без 
анютиных глазок в конических фужерах на крахмальных скатертя�. Сейчас -
спать, утром дома - под холодный душ, никаких звонков, встреч, сосредото­
ченность. Поднимаюсь в вагон, вхожу в купе - три грузина, судьИ республи­
канской категории, смотрят на меня с незастеленной нижней полки. 

Сидят в ряд и смотрят на меня ошеломленно, и я на них - сами догадай­
тесь как. На столе коньяк, не открытая еще бутылка и стаканы. 

Пропускаю первые: «За каждый звук! нанесенного оскорбления ! ты бу­
дешь платить ломтиком ! несдержанного своего языка! »  (с устрашающим до­
ставанием из заднего кармана перочинного ножа) - и: «Подожди, Георгий, 
пусть локомотив наберет ход». Пропускаю мое мычание, бормотание, переме­
жаемое риторикой, прикрывающей капитулянтские нотки. Их вопрос, в каком 
фильме я снимался: они точно помнят, что видели меня на экране, но вот в ка­
ком фильме? Мой гордый ответ, что я пишу стихи. Их вопрос, знаю ли я сти­
хотворение Бараташвили . . .  «Синий цвет» ! - почти кричу я. Наше чтение ­
мое по-русски, их по-грузински - «полюбил я синий цвет». «Согласись, генац­
вале, по-русски хуже; по-грузински точнее». Мое упрямство со скрытой целью 
показать, что ресторанная резкость была не минутной, а что я вообще резок, 
непримирим, когда дело касается чего-то дороюю: «Пастернак выше Бара­
ташвили ! » - то есть новое хамство. Но на этот раз они добродушно, с демон­
стрируемой иронией: «Что ты такой горячий, Анатолий, слушай? Ты давай вы­
пей коньяка, чтобы охладить нервы, да?» 

Локомотив давно набрал ход, мы пьем вторую, не то третью бутылку, Ав­
тандил стоит в проеме дверей, Георгий и Давид с двух сторон облокотилисЪ на 
столик, подперев щеки, и поют, Автандил, Георгий и Давид поют, а Анатолий 
из угла их слушает. О, трехголосое грузинское пение !  Кто не,слушал его, тот . . .  
тот - что? Нет, я не могу себе представить человека, который ни разу не слу­
шал трехголосого грузинского пения. Это как, ну там, море плещет, или там 
Моцарт. Трехголосое грузинское пение - это тоже было за zраницей, не наше, 
но потому что по другой оси координат, по перпендикулярной нашим картам, 
на ней откладываются не Запад и Восток, а Ханаани потоп, Вавилон и Уц. 

Из соседнего купе, из его филнетереки советского пространства, стучат в 
стенку: сколько можно хулиганить? люди едут в командировку! завтра рабочий 
день ! Давид задвигает дверь, Автандил едва успевает отдернуть руку, палец все­
таки задело, больно, амтацхэ хцава варнахе хчэ, ты что, не видел? А ты куда 
смотришь, тацмахэ вахцэ Святослав Рихтер чхэ нахвар? Заживет, слушай, тоже 
мне народный артист ! За окном уже светло, начало розового рабочего дня, мы 
обменинаемся адресами, политая из шланга платформа Балтийского вокзала, 
мы друзья, друзья расстаются. Вечером, когда рабочий день наполовину про­
спаи, наполовину зачитан какой-то прежде читанной книгой, друзья звонят в 
мою дверь, в их портфелях звякают бутылки, и с ними три подруги. Я вру, что 
вот-вот должна прийти мама и еще бабушка,- они уверяют меня, что мама с 
удовольствием примет участие в веселом застолье, в кутеже князей, а бабушке 
все равно. Тут подруги говорят, что нет, они сюда не пойдут,- пышные, коре­
настые, пышный крашеный перманент, подозрительный взгляд продавщиц. 
Князья сухо со мной прощаются, навеки. 
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И проходит какая-то часть этих веков, я сам уже мама и бабушка, и в Риге 
сажусь в московский поезд: я, жена, двое маленьких детей, и десяток огромных 
узлов и чемоданов, потому что сейчас конец августа, а приехали мы в мае - с 
вещами на все лето. Нас провожают, представьте себе, друзья, не просто дру­
гие, а другого качества; того качества, одноразовые, с годами встречаются все 
реже. Проводлица берет наши билеты, называет номер купе, внезапное ожив­
ление сзади в очереди, кто-то отталкивает, расторопно влезает .прежде нас, че­
рез минуту выясняется, что двойники с билетами на наши места, а теперь выхо­
дит, что у нас на ихние, потому что они уже сидят, распихали свои баулы и к 
столику привязали своего фокстерьера. Наши бебихи, таким образом, свалены 
в коридоре, по всей его длине, затрудняя движение пассажиров, вызывая их воз­
мущение. Поезд трогается, локомотив набирает ход. Из дальнего купе выходят 
трое кавказцев с жестокими лицами. Абреки. 

«Твои вещи?» - «А вам что за дело?» Нормальный ответ, правильно? 
Темпераментный, но ведь тот же человек из ресторана «Палас» отвечает. «Не­
хорошо». Непонятно что: что грубо ответил, или что м�шаю, или что с детьми 
без места. Трое берут самый большой тюк, зеленый продолговатый мешок, в 
котором транспортировали трупы американских солдат во Вьетнаме, заносят к 
себе и закидывают наверх. СледуiQЩий - в следующее купе, следующий в сле­
дующее. Появляется проводлица с известием, что нашлись места в соседнем ва­
гоне. Трое говорят: «Не переносить же»,- и мы налегке отправляемся в сосед­
ний вагон. 

Возвращаюсь поблагодарить. На столе коньяк и сардельки. Садись, доро­
гой. Тост: чтобы хорошим людям было так же хорошо ехать в поезде, как во­
обще жить; всегда. Это они произносят. Второй тоже они: чтобы маленьким де­
тям, когда они вырастут, было так же приятно летать на самолетах, как ездить 
в поездах. Третий мой: пусть продают по два билета на одно место, чтобы че­
рез это торжествовала человеческая отзывчивость. Нормальный тост. Леван, 
Муслим и Алик смотрят на меня, как старики на мальчишку, снисходительно и 
поощрительно: для русского барана - неплохо. 

Леван, Муслим и Алик - азербайджанцы, едут с рынка: расторга вались, и 
теперь в Москву сменить товарищей, торгующих там с весны. После непонят­
ного неуспеха тоста я хочу убедить их, что душа у меня не только благодарная, 
но и созвучная ихним, я говорю, что у меня есть близкие друзья-азербайджан­
цы, вместе учились на сценарных курсах, Высших сценарных курсах. Братья 
Ибрагимбековы . .. Они отвечают не спеша, внушительно - как учитель, объ­
ясняющий очередным пятиклассникам теорему Пифагора: Ибрагимбекавы н е  
азербайджанцы, они и з  Махачкалы. Я обескуражен: ну что в ы  говорите? они из 
Баку, я их прекрасно знаю, Максуд и Рустем . .. - Увы, друг, из Махачкалы.­
Вы что, с ними знакомы? - Ибрагимбековы, дорогой друг, из Махачкалы . . .  
Пауза. Я сбит с толку, в растерянности бормочу: и Анар Рзаев, и с ним мы дру­
жили, очень талантливый, тоже на сценарных курсах. Сын знаменитого поэта 
Расула Рзы,  прибавляю. Анар Рзаев - азербайджанец, соглашаются они, но он 
сам ничего не пишет, за него все пишет отец. 

В Москве, в такси, набитом собранным воедино багажом, рассказываю 
это, свеженькое, встретившему нас приятелю. У Марьиной рощи таксёр обора­
чивается: «А сами (.ШИ? Леван - армян, Алик - молдаван, один Муслим -
азербайджан, и то сомневаюсь». Уважаемый, говорю, Кавказ - это Восток 
или Запад? «Кавказ- это Кавказ, от него вся наша бедовая жизнь . . .  » Я расска­
зываю ему про Прометея.- Неприязненно: «Слыхали». 

Я его логику понимал. Запад - это, конечно, неприятель, но внушаюший 
уважение инеприятельствующий - и заставляющий с ним неприятельствовать ­
по правилам. Уважение он внушает холодным шармом разных пневматических 
или атомных фузей и шоколада, первее же того, устрашающей таинственнос­
тью порядка, господствующего над остальными проявлениями жизни. Непри­
ятель Восток - наоборот: всё не по правилам, отсталая патриархальность, тор­
жество беспорядка, кривизны, спонтанности, никакого уважения. А это уже 
прямо про Кавказ, эрга: Кавказ - Восток. И шире: вообще, Юг - это тоже 
Восток. То есть если смотреть из России, с любовью. 
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Я этого Востока, он же Юг, сколько-то откусил и пожевал. Не распробо­
вал, потому что проглоченного организм усваивать не захотел и от дальнейше­
го вхождения во вкус меня отвадил. Пища чужая, тяжелая, опасная. Я попросил 
журнал «Знамя» отправить меня в командировку в Ташкент: отчасти подталки­
вала меня на это Ахматова - упоминаниями об эвакуации в войну, некоторы­
ми подробностями цикла «Луна в зените», тогдашними анекдотами,- отчасти 
самого тянуло на Азию: как-никак наследник «овцеводов, патриархов и царей». 
Тут как раз вышел «Бег времени» - повод отвезти книгу ее ташкентским дру­
зьям. В общем, «халды-балды, поедем в Азербайджан !» .  

Я потом про эту свою поездку несколько раз читал. Например, у ташкент­
ской поэтессы, написавшей, по ее словам, «не воспоминания, на которые мож­
но ссылаться как на достоверность, а просто дум�I поэта о поэте, где правда 
смыкается с вымыслом». Ее идея - одна из тех, которые открывают нам глав­
ную любовь Ахматовой, амур фаталь. Мне известно десять, а собраться с мыс­
лями, то и пятнадцать таких идей. У ташкентской поэтессы это был Алексей 
Федорович Козловский, которому я как раз и вез «Бег времени»,- правильнее 
сказать: жене которого и которому. «Шехерезада идет из сада» - это о ней, о 
Галине Лонгиновне. По версии поэтессы, я был посланец Дамы, доставлявший 
любовное признание по адресу Ташкент, Авиационный проезд, 1-а, но своей 
миссии не сознававший. Смычка правды с вымыслом осуществлена через изум­
ление собственными озарениями: «Неужели же двадцать с лишним лет жила 
память о том сне? Два апреля, два мака- символа любви! Неужели же пятна­
дцать лет жила в памяти поэта эта ночь?» Моя роль - туповато на происходя­
щее поглядывать, налегать на гранаты и прочее угощение и «не понимать, что 
присутствует при чуде».  Возражаю: а может, я не так прост, может, я понимал, 
да не выдавал - как та же Ахматова, которая, согласно «думам поэта о поэте», 
«скрывала эту свою любовь даже в книгах». 

Между тем через милых Козловских, тонких, одаренных, принявших ког­
да-то свою окраинную судьбу и сколько-то надломленных ею, не прерывалась 
моя связь с человечеством. Они были единственной отдушиной в том закупо­
ренном резервуаре, где я барахтался среди азиатских фантомов, ощущая мир 
неприязненным, искусственным, собравшим в себе слишком много того, чему 
надо, отталкиваясь, противостоять. Началось с Москвы, когда я сам предло­
жил, что напишу очерк о хлопководах, о колхозе-миллионере,- а о чем дру­
гом, если ты хочешь смотаться в Узбекистан за счет журнала? Я приехал с уже 
сбитым этой галиматьей дыханием, с удостоверением корреспондента, по кото­
рому нужно было регистрироваться не больше не меньше, как в ЦК партии и 
жить не больше не меньше, как в гостинице этого самого ЦК, где на полу в ко­
ридорах лежали красные ковры, неработающий телевизор казался набит слит­
ками казенного золота, и уборная в номере была размером пять метров на две­
надцать, так что каждый раз надо было повертеть головой, прежде чем заме­
тишь наконец вдали унитаз. Правда, номер был на двоих, но вторым был не 
больше не меньше, как генерал, с золотыми погонами и в лампасах,- а я был 
врун, самозванец и поэт, сшибавший по издательствам переводы халды-балды 
на общую сумму сто четыре рубля за год. 

Генерал научил меня складывать рубашки: положить грудью вниз, оба 
края от плечей донизу загнуть к середине, выложить по загнутому рукава и тре­
мя равными порциями сложить по вертикали. С этим умением и одной сменной 
рубашкой я уехал в Фергану. Поезд был ночной, и всю ночь узбекская пароч­
ка, познакомившаяся у меня на глазах, тискалась на верхней полке. В пять ут­
ра истошно завопило радио, я вышел в коридор. Через некоторое время по­
явился потрепанный Меджнун, стал смотреть в то же окно, что и я; я скривил­
ся на музыку (которая, как сказали бы Пушкин и Лермонтов, была для моего 
уха дика) , спросил, о чем она поет. «0 люпфи». Минут пять он смотрел в окно, 
потом сказал: «Это не она, это всемирно известный певес». 

Ферганская гостиница типа общежития сильно уступала ташкентской в 
роскоши, однако в номерах был душ - кабинка с одним-двумя тарантулами под 
решеткой на полу. В Москве я рассматривал карту и, зажмуриваясь, бормотал 
вполголоса, куда поеду: Бухара, Хорезм, Ургенч, Хорасан. Хорасан оказался в 
Иране, но в гостинице жила команда иранских борцов, и тяжеловес был хора-
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санец. Стенобитное орудие девятнадцати лет, мы с ним подружились, и он стал 
ходить за мной следом, обо всем, что видел, расспрашивая. В любом помеще­
нии оставалось только тесное пространство, не занятое его телом, и там я по­
мещался. Вообще создавалось впечатление, что во всей пятиэтажной гостини­
це живет лишь эта дюжина иранцев: остальные две сотни постояльцев ютились 
в оставшихся от них ошметках кубатуры. 

Я пошел на матч, или, как объявил переводчик с узбекского на русский, 
«масьщ по классищ барбе». Капитан иранской команды, староста города Меш­
хед, прекрасный, как визирь на персидекой миниатюре, сказал, что рассматри­
вает предстоящие схватки в русле культурного обмена; наш горкомовский на­
чальник в черном костюме согласно закивал головой; и я внутренне согласил­
ся. Самым культурным был обмен у мешхедского старосты, он всего лишь раз 
упал головой в ковер, соперника же задушил чуть не до смерти. Мой хорасанец 
выстоял, но не выиграл. Он помахал мне РУJШЙ, и я стал центром внимания на 
трибуне. Как-то распространилось, что я корреспондент, хотя и не имею «Па­
пок-мапок». «Корреспондент» тут значило что-то, чего я так и не выяснил,­
до меня был корреспондент, который проводил подписку на газеты, а кассир­
ша в лагманной сказала при мне подруге: «Корреспондент мой как меня увидел, 
так и бежать». 

Лагмаи - это такой суп. Самса - это огромный эклер, набитый сладким 
мясом, сладким луком, горным луком и так далее. Его прилепляют изнутри к 
стенке глиняного котла совершенной формы, по испечении сбивают черпаком, 
черпаком же достают и бросают перед тобой за 27 копеек. Вообще бросить 
стараются все, а ты лови. Шашлычник щепотью бросал на палочки кружкИ лу­
ка и помидора и бешено кропил их уксусом из шампанской бутыли с дырявой 
пробкой. Все это без звука. Лагманщики, лепешечники, самсачники, мантщики, 
люляшники, шашлычники, чайханщики все были молодые, все высокого рос� 
та, все высокомерны, как принцы. Только один, у входа на базар, балагурил, за­
то безостановочно, по-узбекски и по-русски. «Эй, огурчики,- кричал он двум 
невыразительным девицам,- вот я иду вас ду-ду ! »  Одна из них поглядела на его 
манты и сказала: «Дайте парочку». Он в восторге возгласил: «Вот вам парочку, 
Абрам-и-Сарочку! »  Она ответила обиженно: «Как раз вы ошибаетесь». Со 
мной он говорил исключительно по-узбекски, был уверен, что я притворяюсь, 
отвечая по-русски. 

Время от времени уличная жизнь с бесконечным поглощением снеди и ро­
зового вина прерывалась стоп-кадром - ты входил в ошхону и садился на низ­
кий топчан. Там была та же еда и питье плюс чайник зеленого чая, при тебе 
этим же чаем сполоснутый на пол. По стенам висели портреты Энгельса, Лер­
монтова в генеральском мундире, Брежнева, Навои, Маркса - Ленина совме­
щенными профилями, Авиценны, Микояна, «Незнакомки» Крамского и кого­
то подозрительно усатого. В отдельном углу располагались «Три медведя», 
«Девятый вал», «Бурлаки», «Рыболов» с идиотическим лицом и пейзаж Коро. 
На топчане можно сидеть всю жизнь, некоторые так и делали. 

На Маргиланском шелкопрядильном комбинате, который вечером сдавал 
готовую ткань и брал под нее в банке вексель, чтобы утром купить сырье, ви­
сели «Незнакомка», жуткой выразительности плакат, призывающий к донор­
ству, запрещение есть фрукты сырыми и два транспаранта: «Чаще мойте детей 
кипяченой водой» и «Фергана приветствует дисциплинированных водителей». 
Шелк до последней стадии обработки измерялся не длиной нити, а весом: ка­
тушка N!! 40 означала, что 100 граммов намотанной нити имеют длину 40 мет­
ров. Или наоборот. В магазинах ровный спрос был на ткань «Галя и Султан»­
абстрактный рисунок, посвященный дружбе украинского и узбекского наро­
дов. Но нарасхват шла пестрая «ткань М 45». Обе - «тяжелого шелка». 

С такими сведениями уже можно было возвращаться в Москву и что-то 
журналу «Знамя» вкручивать. Но еще был хлопок, хлопок мог сделать мою ко­
мандировку выдаюЩейся, ценной, такой, под которую запросто будет взять 
следующую, куда-нибудь в Кахетию, на винодельческий завод ... Автобусом я 
поехал в колхоз, подмявший под себя тринадцать соседних. Его председатель 
был заслуженный хлопкороб республики, Герой Социалистического Труда, 
бывший партизан и все прочее. Он цказался непомерной толщины, весил 160 
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килограммов, выглядел лет на 35, его партизанская - на Украине - кличка 
была Эльбрус. Когда в 80-е годы прошли процессы узбекских коммунистов-ра­
бовладе,льцев, сделавших из колхозов концлагеря, я о нем почему-то вспомнил. 

«Садись, корреспондент,- хохотнул он и показал на топчан сантиметров 
на десять ниже того, на котором сидел сам, но на столько же вьiше другого, на 
котором сидели председатель парткома, русский человек Артур, и начальник 
геологоразведки Веня, также русский.- Что будешь пить: водку, вино, конь­
як?» Блюдо с нарезанными овощами и травой, и другое с телячьей печенкой, и 
еще какие-то с египетскими мясами стояли перед нами. Я сказал - вино, он на­
лил мне в пиалу, добрых граммов триста. Мы чокнулись, я начал пить - у ви­
на был не винный вкус. Я остановился, он захохотал: «До дна, до дна ! Сам ска­
зал: вино коньяк». Оказывается, выбор был - водка или коньяк: такое вино 
под названием «коньяк». 

Мы начали в час, кончили в семь, на октябрьском, но солнцепеке. Солнце 
убыстряло несусветные химические реакции, алкоголь моментально превра­
щался в ацетон, печенка в железную руду. Эльбрус Балдиевич меня трактовал 
как событие никчемное, но не унижал, над Веней же и Артуром издевался са­
мым болезненным, свинским и, как видно, раз навсегда припятым образом: за­
ставлял менять ему и мне тарелки, вливал в их водку коньяк, в коньяк воду, ве­
лел перевязывать потуже шнурки на своих экзотических чувяках. Когда он ото­
шел помочиться, Артур в том же духе сразу взялся за Веню: «Веньямин,- про­
износил он, куражась,- нет, не русское это имя. Вот Анатолий - другое дело, 
бери пример». Под конец он стал сокрушаться, что не знает настоящей русской 
зимы. Эльбрус захрюкал: «Будет той - запру тебя в холодильник.- И обер­
нулся ко мне: - Будет той через неделю, приезжай. Три дня будем гулять, всем 
колхозом, шесть тысяч человек, сто десять коммунистов, из них четырнадцать 
женщин. Приезжай, если не боишься, что ятра тебе отрежут ! » - И заржал. 

Несколько раз я порывалея пойти на автобус, но он не давал: «На машине 
отвезут». Наконец послал за машиной, оказалось, самосвал. Я встал на поднож­
ку, хотел что-то сказать, но не вышло, нырнул в кабину, теменем боднул какой­
то штырь в потолке, по лицу потекла кровь. Меня перевязали, и с двойной го­
ловной болью я затрясся в Фергану. Ехать надо было сбоку от дороги, потому 
что за день на проезжую часть свезли сушиться хлопок, огромные бурты. Бе­
лые рыхлые конусы через каждые сто - двести метров издалека сияли и ды­
шали прохладой, которой в действительности не было. «Эльбрусы»,- сказал я 
молоденькому шоферу-узбеку. «Эльбрус на Кавказе,- возразил он.- Здесь 
Тянь-Шань». 

Все, можно было сматываться домой. В последний вечер я пошел в ошхо­
ну. Ко мне подсел товарищ Мерцалов, 1908 года рождения. Он называл меня 
«молодой ученый», а начал с того, что Есенин, Сережка, а также Маяковский, 
Евтушенко и Михалков - вот тут у него, внутри, в сердце. Он продекламиро­
вал стихи, в которых была рифма «утраты - характер», сказал, что Есенина, 
что Есенин сам ему читал. «Теперь концовка, это она ему отвечает». Послед­
няя строчка была «Ведь вместе надо жизнь прожить». Он представился: лиа­
нист Мерцалов, 1908 года рождения, живет в Самарканде, а в Фергане оказал­
ся по неблагаприятному стечению обстоятельств, и «б�з лишних слов с моей 
стороны, дай-ка мне немного, молодой ученый». Я дал 50 копеек, он прибавил, 
что врачи определили у него «хронический алкоголизм и полный распад лично­
сти», диагноз абсолютно верный, хотя сам он с ними и не согласен. Он учился в 
консерватории вместе с Пашей Серебряковым, и Ван Клиберн тоже замеча­
тельный пианист, но лучше всех Рихтер Святослав, молодой такой, но лысый 
уже. Он спел начало Первого концерта Чайковского. Клиберн, конечно, умни­
ца, и Соединенным Штатам надо, конечно, что-то на пиджак повесить - но 
Петр-то Ильич ! Вот кто гений ! Но, правда ли, говорят, что был он, это самое, 
педераст? Я сказал, что и до меня этот слух доходил. А Рихтер? Я скорбно скло­
нил голову. Он так и думал. Ну почему все великие люди такие? ! Болезнь или 
разврат? Он, Мерцалов, просто хватает проститутку, и все дела. Он еражался у 
Рокоссовского. «Видишь вон ту высотку? Взять ! »  На грудь ему панцирь, чтоб 
пули соскакивали, за спиной четвертак, и все дела. Он до сих пор играет: как ся­
дет за рояль, как вломит Первый фортепьянный концерт Чайковского - та-та-
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та-там-пiм-та-та. «Я что еще хочу сказать? До завтра-то надо дожить, не так 
ли?» Я дал сколько оставалось мелочи в кармане. Он прочел стихотворение, 
кончающееся «знакомый ваш Сергей Есенин». «Это, конечно, избранное, луч­
шие куски. А в Ташкенте, молодой ученый или, может, даже врач, передайте 
привет майору Ахтамову. Татарин». 

Через двадцать лет я переезжал границу между Латвией и Эстонией, из го­
рода Валка в город Валга, через речку по-латышски Валку, по-эстонски Валгу. 
Сейчас это спорная территория, а тогда это были братские республики СССР. 
Их братство, при равном безлюдии обоих берегов, покоилось на смертельно 
пьяном русско-татарском человеке средних лет, который, держась двумя рука­
ми за перила, стоял на геометрической середине моста и пел «Валга, Валга, 
мать родная» - музыкально, нежно, тенором. Мог быть мой знакомый Мерца­
лов, если бы не возраст. 

И постскриптум. За жизнь я перевел на русский язык великое множество 
стихов, западных и восточных, в соотношении примерно два к одному. Среди 
советских попадались поэты с индивидуальностью, но чаще без, в соотношении 
примерно один к десяти. Отличить подстрочник - и соответственно перевод -
карела от алтайца было практически невозможно. От индивидуальностей по 
большей части веяло тоской в самой неаппетитной ее форме - многозначи­
тельного глубокомыслия. Насекомое «медведка» и камень «янтарь» означали, 
что действие происходит в Прибалтике и что нам надлежит принять на веру со­
средоточенную в них языческую тайну латышского или эстонского характера. 
Стилистически сходная, декорированная под народную азиатская мифология 
бессовестно пила кровь из ислама или буддизма. Повторяю: откуда бы что ни 
шло, в итоге выходила rысяча, тысяча четыреста или две тысячи сто строчек 
тиражом десять тысяч в обложке с грифом «Советский писатель», что значило 
«проверено, мин нет». 

В конце 70-х сперва потихоньку и по стечению достаточно случайных и су­
щественно благоприятных обстоятельств я подступил к песням трубадуров. 
Благоприятность заключалась, с одной стороны, в том, что подбил меня на это 
Михаил Мейлах, наш главный специалист в старопровансальской поэзии, мой 
тогдашний друг, то есть дело носило домашний характер. И он, и я оказались 
тогда связаны с чудным издательством - «Главная редакция восточной лите­
ратуры издательства "Наука"». Оно было маленькое, автономное, к «Науке» 
большой пристегнуто формально и главным образом обслуживало Институт 
востоковедения. Редакторами в нем собрались люди умные, профессиональ­
ные, некоторые из них сами пишущие, а главное, человеческие. Ты разговари­
вал с ними в первую очередь как с Ларисой Филипповной или Львом Шулимо­
вичем, а не как с майором и капитаном редакторских войск. И с директором -
идеологического издательства !  - беседовать по делу и о литературной полити­
ке было одно удовольствие. Словом, и с другой стороны, я попал в круг любез­
ной мне домашности. 

Скажем, «Наука» большая или тот же маститый журнал из толстых ис­
кренне считают, чтQ это не ты у них печатаешься, а он.и тебя печатают. Там 
царит важность, исключительно серьезность, понимание своей и, если ты это­
го не понимаешь, твоей, пусть и второстепенной по отношению к их, миссии, 
печаль, подернутая, как молоко пенкой, слабой улыбкой. В сумме, после при­
ведения к общему знаменателю, это дает ощущение сырости и унылости. Сред­
неодаренному человеку служить в таком месте - катастрофа: иреувеличенные 
представления о себе, перекошенные - о литературе, искусственные требова­
ния, партийные оценки. «Концепция этого номера журнала такова, что . . .  » , А 
всех дел - двести страниц, сто пятьдесят тысяч·перебивающих друг друга слов. 

Восточная редакция бралась напечатать моих трубадуров, но при условии, 
что у них найдутся восточные корни. Казалось бы, чего западней: основопо­
ложники всей европейской поэзии. Нужные корни, однако, нашлись мгновен­
но : арабские, а со скамейки запасных уже тянулись и персидские. И пошло, по­
ехало. Вслед за антологией трубадуров там же вышли старофранцузские рома­
ны в стихах «Флуар и Бланшефлор», «Роман о Лисе», «Роман о семи мудрецах». 
Мое дело было переводить, а вы�одить на Индию и Сирию, как говорил один 
алкоголик, научившийся пить при вшитой «торпеде»,- «ТЫ профессору скажи, 
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профессор знает». «Панчатантра», «Зверинец» аль-Джах�за и «Книга Синдба­
да» - вот, оказалось, кошка чье мясо съела; Абу-ль-Фарадж аль-Исфахани ­
вот кому достопочтенный Кретьен де Труа должен в ножки поклониться. 

Восток, самодостаточный, изолированный, вещь в себе, выглядел тверды­
ней, от которой по кусочку отламывал Запад, чтобы укрепить свою, когда ни 
посмотри, дряхлую культуру. Восток, получалось, Европу в упор не видит, кро­
ме каких-нибудь декадентствующих японцев, лакомящихся французским сим­
волизмом. А та все заглядывает, заигрывает, заимствует - наводит мосты. Я 
переводил для Восточной редакции древние тамильские гимны по подстрочни­
кам и при постоянных консультациях пленительного своей уравновешеннос­
тью, благородством, точностью и широтой ума Александра Дубянского. Там 
был такой торжественно-агрессивный персонаж по имени Муругу и при нем 
определяющий личный эпитет - «держащий копье», «потрясающий копьем». 
То есть даже в Shakespear'e, этой, выходит, поздней реинкарнации чуждого ин­
теллектуальным рефлексиям индуса, они не нуждались! «Мириады лет назад, 
когда я был козленком», - писал Лев Толстой - само собой, на Востоке, а? 

Что-то тут не так, и интуитивно мы даже знаем что. Что-то на уровне фи­
зических законов, вроде того, что в замкнутой системе сохранение статики 
обеспечивается отсутствием динамики. Но жизнь - система не замкнутая. Нас­
то, в России, это особенно не колышет, наше максимальное приближение к 
Востоку - это «умом Россию не понять», а к Западу - «англичанин-мудрец 
изобрел паровоз», если передавать близко к тексту. Потому что, как объясни­
ла мне ядовитая итальянка, русская космология - это: в центре Вселенной -
Земля, в центре Земли - человек, и человек этот - русский. 

Неокончательно закрытое дело 

Всякую историю хорошо начинать с детства, еще лучше с младенчества. 
Даже если это история о слежке. Мне, правда, было уже за тридцать, но дочке 
был год, а следили - по условиям жанра - за обоими. 

Я не понравился советской власти сразу, с того момента, как она обратила 
на меня внимание, с моего поступления в университет. Может, у них есть пра­
вило: не понравился - возьми картонную папку, напиши на ней имя-фамилию 
и вложи внутрь бумажку: «Не нравится». А дальше, даже если больше не по­
пался на глаза,· папки-то перебираются, и регулярно, скажем, раз в квартал, 
когда очередь до Н, А, И-краткое доходит, запрашивай: как он там? - в домо­
управлении, по месту учебы, по местам службы и дружбы. Скажете : паранойя. 
Западные люди мягко так и намекали: дескать, а не мания ли это преследова­
ния? Ну-ну. Как говорится: дай вам Бог удачи, западные люди. 

Первая моя встреча с ихней системой лИцом к лицу - потому что изредка 
они любят лицом к лицу, чтобы составить непосредственное впечатление и его 
опять-таки туда, в папку,- состоялась в том же юном студенческом возрасте. 
Лицо было секретаря парткома Технологического института, в который я был 
зачислен после того, как провинился предположением, что с моей ненравящей­
ся внешностью и сущностью могу попасть в их красивый университет. Фамилия 
лица была Лепилин. Чем я на тот раз провинился, не помню, но было чем. Что 
он говорил, не помню, где голос повышал, где понижал, не помню, но помню, 
что говорил, повышал и понижал. И лицо его запомнил на всю жизнь: цельно­
кроеный череп с выводящей тебя на чистую воду марксистской лысиной, нос 
уточкой, глазки и туда, и сюда, и сквозь тебя, но только не в твои собственные. 
Если бы не год рождения и не настырное упорство, с каким нынешнее телеви­
дение Зюганова называет Зюгановым, я бы поклялся, что это Лепилин. 

(Я, кстати, Зюганова тоже видел лицом к лицу. Я около года провел в Ва­
шингтоне, в Кеннановском институте, книгу вот эту самую начинал, о днях ми­
нувших, но не вполне. И туда приехал Зюганов - через мой влиятельный Кен­
нановский институт убедить влиятельных американцев, что им надо ставить на 
него. Я пошел посмотреть, каков он, так сказать, в вольере, не через решетку. 
Оказалось - Лепилин. Как и полагалось, реинкарнация наложила свой nоту­
сторонний штамп, в данном случае на голос. Моя дочка, когда ей было три года, 
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научилась в деревне песне «На заборе, свесив ноги, труп сидел, и стеклянными 
глазами он глядел» - ударение на «труп» и «ОН», соответственно и устрашаю­
щее выражение глаз. Труп чернокнижно внушает прохожему: «Приходи ко мне 
в могилу, будем вместе жить, приходи ко мне в могилу, будем вместе гнить ! » ­
ударение и концентрированный пучок ужаса на «ЖИТЬ» и «гнить».  Зюганов из­
давал этот самый звук, чревовещательно-замогильный. Звук дал окраску со­
держанию речи, американцы, насколько я понял, туда не захотели. И не забоя­
лись. Я, повторяю, узнал Лепилина и разочаровался сразу. Когда его спросили, 
чем он объясняет, что коммунистов - членов партии - было 18 миллионов и 
вдруг такой афронт, а он ответил, что в коммунистической партии сейчас 
шестьсот тысяч и она сильна, как никогда, я ушел: Лепилин тоже так отвечал -
быстро, и точно мимо вопроса.) 

Сам смысл таких встреч лицом к лицу был именно в их исключительности­
по замыслу ошеломляющей: в утке - щука, в щуке - яйцо, в яйце - игла, в 
игле - Кощей Бессмертный, и уже от утки вздрагиваешь, и от щуки шараха­
ешься, и игла в яйце кровь леденит, и вдруг входишь в кабинет, а там сам Ко­
щей с тремя телефонными трубками. Повседневной же была ирактика контак­
та лицом к затылку, их лицом к твоему затылку - чтобы твой затылок гадал, 
утка, щука или яйцо в него сейчас врежется, и одновременно сам он - не утка 
ли на прицеле, не щука ли на блесне, не яйцо ли всмятку. 

Когда в 70-х началась эмиграция, сосед с восьмого этажа, огромный еврей, 
спросил, пока мы ждали лифта, не страшно ли мне в этой стране оставаться. 
Я выложил полагающиеся тривиальности, в частности, что тревожно, конечно, 
но не все КГБ знает, больше хвалится, и прочее. Он выпучил на меня глаза и 
прошептал : «При чем здесь КГБ? ОБХСС! »  Он подлежал наказанию внутрен­
ней службы, я внешней. Говоря «не все знает», я не имел в виду, что - а мог бы 
знать, что я продаю за границу не только цезий, но и плутоний; я имел в виду, 
что письмо, самое обыкновенное, уже эмигрировавшему Славинекому благо­
получно провез Бутафава, а пьесу, уже взятую в постановку «Современником», 
Аманда Хейт. Моя заслуживающая наказания порочиость вся заключалась в 
узкой сфере редких встреч и разговоров с западными людьми, из которых не­
сколько были моими близкими друзьями. Друзьями или чужими, несколько или 
много, орzана.м было абсолютно наплевать - в с е  западные люди, включая и 
тех, которые намекали на мою паранойю, были шпионами. 

Встречи и разговоры пазывались контактами, контакты пазывались не­
санкционированными. Это с моей стороны. Со стороны иностранца - прово­
кационны.ми. Суслов искренне сказал дочке Сталина, которая хотела поехать в 
Индию: «Светланочка, но там же провокации !»  Возможно, у меня были первые 
в Ленинграде белые джинсы - американские, хотя и привезенные польским 
приятелем. Синие уже можно было встретить, белые - исключено. С самого 
начала привозимые из-за границы подарки состояли из книг, пластинок и 
шмоток. Напитки и радиоприемники появились позднее. Человек в белых 
джинсах автоматически считался в КГБ читавшим Бердяева и танцевавшим 
рок-н"ролл. Мы, туземцы, отдаривались серебряными подстаканпиками и ред­
кими изданиями «Камня» и «Садка судей». Мой друг поэт несколько раз пытал­
ся перехватить инициативу и первый дарил вырванные из книги «Русский лу­
бою> илJtюстрации, выдавая их за подлинные лубки, а взамен просил дубленку. 
Джинсы были фаустовым вызовом судьбе и одновременно капновой печатью. 
Прокурор обращался на суде к «валютчикам» Рокотову и Файбишенко: «И вот 
за эти джиксы или джи.мсы вы решили продать родину?» Несанкционирован­
ная дубленка была униформой гвардии самого врага рода человеческого. 

Я носил белые джи.мсы или джиксы, я дружил с тремя-четырьмя и был 
знаком еще с десятком иностранцев. За мной следили, как за планетой Марс в 
пору противостояния Земле или, если угодно, за разведывательным самолетом 
У-2 фирмы «Локхид». Давайте условимся, что это не паранойя, а кто сомнева­
ется, бросай читать. Разве что еще один абзац. 

Как-то раз вечером мы с женой вспомнили нашего друга-итальянца, и с та­
кой любовью, и столько про него наговорили друг другу нежностей, и так уми­
лились, что захотели немедленно позвонить ему в его Милан. Телефонистка от­
ветила, что заказ принимается только на завтра. Ну, на завтра так на завтра, 
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хотя восторгу это несколько поубавило. Назавтра телефон отключился. Ближе 
к ночи неожиданно приходят друзья: они звонили весь день и, обеспокоенные, 
решили узнать, не случилось ли чего. В назначенный телефонисткой час теле­
фон, однако, зазвонил. «Милан заказывали?» Черто, синьорина. «Номер не от­
вечает».- И трубка опять глухонемеет. Наутро звонок, это вчерашние гости: . 
они сообщили на телефонную станцию о поломке, и вот линия восстановлена. 
Мы разговариваем, как вдруг вмешивается голос барышни со станции: «Номер 
такой-то?» - «Именно».- «Телефон выключался?» - «Именно. Спасибо, что 
включили». В голосе барышни полная растерянность: «В том-то и дело, что 
еще не включили; я и звоню, чтобы сказать, что включаем». - «Ну, тогда 
включайте».- «Так . . .  а как же вы по певключеиному разговариваете?» -
«Вот вы и скажите». 

Не хочу греха на душу брать: за мной следили меньше, чем за многими 
близкими, меньше, чем за Славинеким перед тем, как засадить его на четыре 
года за «сбыт наркотикоВ», про который прокурор сказал, что «сбыта как та­
кового не было, но было хуже»; меньше, чем за Гариком Суперфином и Ната­
шей Горбаневской, отсидевшими один - пять и два, а вторая - в казанской 
психушке за «хронику текущих событий»;  меньше, чем за Таней Литвино­
вой или Димой Борисовым, которые так и не сели, но которых тяzали как 
следует. 

Однажды в октябре я опять-таки гулял с дочкой - ей было лет пять,- мы 
делали «большой круг» : с Кировекой через площадь Дзержинского до Горько­
го, вверх до Пушкинской и по бульварам до Кировской. Пасмурный холодный ' 
день, суббота, не то воскресенье, малолюдно, мы проходили мимо дома Чуков­
ских, я показал ей на него: дескать, здесь живет тот самый. Внезапно арка 
подворотни наполнилась клубком бегущих из двора на улицу людей в пыжико­
вых шапках, через несколько секунд появился человек, стремительно вышел на 
улицу, свернул направо, за ним второй клубок таких же. Первые сели в не­
сколько «Жигулей», поехали медленно вдоль тротуара, вторые, глухо перекри­
киваясь, полубегом понеслись в нескольких метрах от него. Что это Солжени­
цын, я узнал, когда он еще показался в воротах, мы были поверхностно знако­
мы, через тех же Чуковских. Я автоматически открыл рот поздороваться, но он 
буквально промелькнул: обугленное изнутри лицо, невидящий взгляд. Дочка 
сказала: «Это Корней Чуковский?» Все вместе продолжалось меньше полмину­
ты, в конце которой я вспомнил, что ему только что дали Нобелевскую 
премию. 

Это была другая слежка, так ведь и объект был другой - не звездочка ни­
чтожная, не самолетик. Среди упомянутых мной трех-четырех друзей была 
Аманда Хейт. Мало того, что она защитила диссертацию о клейменой Ахмато­
вой, она еще повадилась приезжать в Союз переводчиком - то с одной, то с 
другой британской выставкой. К тому же: родилась в Америке, а живет в Анг­
лии. То есть шпионаж просто какой-то вызывающий!  За ней следили . . .  Почему 
я все говорю «следили»? Следят, если объект ускользает, а тут просто болта­
лись у нее за спиной, ездили за ней на автомобилях, фотографировали. 

Так что, когда позвонила ее университетская учительница Жоржетт Дон­
чин, с которой мы были знакомы заочно, и предложила пойти погулять, я уже 
знал, что за нами потащатся, и заранее ссутулился. А, собственно, это и была 
их цель: чтобы ты ссутулился. Четыре дядька плюс автомобиль «Волга» с ра­
диотелефоном, и все это ради одной невидной училки и тебя, мерзавца. Бессоз­
нательно подверстываешь себя под грандиозность их операции - раз; нервни­
чаешь - два: потому что территория, занимаемая ими и машиной,- Их терри­
тория, и ты - на ней; и неизвестно, только на время операции или навсегда. Ну 
и сутулишься инстинктивно, съеживаешь, так сказать, их мишень - как под­
лый Дантес на дуэли. 

Между прочим, не так это все безобидно: съеживание, нервничание. На 
третьем курсе, во время практики, прыгнул студент по фамилии Бродский в 
створ Волховской плотины, а в комнате общежития оставил записку, что запу­
тался в сетях западных разведок, в которые вовлек его одногруппник Борис 
Фишман. А все участие Боба Фишмана в западных разведках было, что он бес-
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конечно бубнил себе под нос «0 тискет, о таскет, о гив май йеллоу баскет», -
перевирая слова. 

С Жоржетт мы уеловились встретиться в Пушкинском Доме:� она была 
приглашена туда как филолог. Имя Пушкинского Дома в Академии Наук -
все слова с большой буквы, в общем, чин чинарём. Филолог уже ждет в вести­
бюле, ужасно милая. Под лестницей топчется некто, прячет лицо. Толстого чи­
тали? - мужичок из «Анны Карениной»; Эдгара По читали? - Красная 
Смерть. Маска, я тебя знаю, пошли. Выходим на Неву: мы впереди, он сзади, 
больше на всей набережной никого. В таком избранном составе доходим до 
Дворцовой, плетемся через пустую площадь - как напоказ. У «Европейской» 
прощаемся: я и она, но не мужичок. В рядах эскорта, должно быть, идет пере­
строение, однако он остается при мне : мятая шапка «под кролию> - по погоде 
можно и в кепке, но, как и тех, солженицынских, берегут чекисты своих; фаб­
ричной вязки синий шарфик, и чего-то он в него бормочет- это когда скосишь 
глаза в витрину. Звоню домой, что иду, но вот, такой конфуз, в сопровождении. 
На той стороне провода необыкновенное оживление: зашел Бродский, дочка 
уже в коляске� они втроем с моей женой уже собрались на прогулку, очень ин­
тересно будет посмотреть. «А тебе не мерещится?» 

Встречаемся на Рубинштейна. «Ну, где? ! »  Эффектно разворачиваюсь .. . -
и никого. Клянусь, что был, даже обижаюсь. Но ведь никого же ! Насмешечки: 
кому ты там нужен? Подумаешь, персона !  По Фонтанке до Летнего сада, час 
там болтаемся, идем обратно - так верчу головой, этак - снято, стало быть, 
оперативное наблюдение. Сворачиваем на Рубинштейна - оп ! Кто там на дру­
гой стороне за ремонтный фургон присел? Иосиф, как гончий пес,- шасть к 
фургону, тот в подворотню, этот за ним. Через минуту появляется: ухмылка во 
весь рот - загнал в угол, где корыто с известкой, и хоть и не заколол, как По­
лония, но все-таки сказал: «Ах ты, крыса ! »  Являемся домой, он говорит: мол, 
это что ! Вот за ним ходили перед арестом, так ходили! Понимаю: хорошая со­
ревновательная зависть - что ж, ниже меня его, что ли, считают? Минут через 
десять выходим вдвоем, друг друга убеждаем, что за хлебом, а сами озираемся, 
как помешанные, как после «кто не спрятался, я не виноват !» .  А за углом - вот 
она, «Волга» цвета белой ночи. А в ней - полный комплект, и на заднем сиде­
нье, между двумя такими же,- наш, только шарфик не синий, а красный. То 
есть с выдумкой к делу подошли, не халтурно. 

И, конечно, обоим нам приходит в голову Ирина Кирк . . .  Ирина Кирк бы­
ла внучкой знаменитого русского адмирала времен японской войны. К момен­
ту рассказа - американка с превосходным русским языком и время от време­
ни привозит из Штатов в Россию студентов на стажировку. И однажды утром 
раздается телефонный звонок, и молодой мужской голос с тяжелым американ­
ским акцентом говорит по-русски: «С вами пожелает встречаться ваш старый 
одноклассник Ирина». Мама милая ! Всё что угодно, только не конспирация ! Я 
же в мужской школе учился. Когда встречаемся, я ее спрашиваю, зачем этот 
камуфляж. Не верю своим ушам: «Чтобы запутать следы». Это она придумала, 
чтобы позвонил один из ее студентов; лучший в группе по грамматике. За ней 
круглосуточный хвост. Но пусть я не волнуюсь, она их всех провела: вышла из 
номера в куртке, а в лифте переоделась в плащ, а куртку спрятала в сумку из­
под плаща. И показывает мне сумку. То есть полное ку-ку, но тетка при этом 
такая симпатичная, и острая, и привлекательная, и элегантная. 

Сидим в сквере на площади Искусств, «Хвост» расположился по соседним 
скамейкам. Она достает из сумки книжку, «Bom with the Dead», «Рожденные с 
умершими», - это из Элиота, из «Четырех квартетов», а я их переводил. Ока­
зывается, ее книжка, она еще и писательница. В общем, кругом шестнадцать. 
Вечер золотой, надо погулять. От Филармонии звоню Иосифу: так и так, не хо­
тите присоединиться? И через четверть часа шлендаем по каналу к Спасу-на­
Крови. Нас трое, и еще один, на вид кандидат наук,- с той же скоростью мет­
рах в двадцати сзади. Шалая тучка выползает из-за купола, и около чугунной 
ограды Михайловского сада обрызгивает нас дождик. Оборачиваемся и видим 
сквозь изгиб ограды, как подъезжает к кандидату «Москвич» и передают ему 
плащ. Во-первых, как уже говорилось, берегут; во-вторых, в плаще мы же его 
не узнаем. 



• Славный конец бесславных поколений 1 5  

Кончились те дни скандальчиком, и за это я Ирину уважаю. Мы встрети­
лись у Гостиного на пять минут, чтобы проститься и мне забрать пластинку 
Гарри Белафонте : народные баллады, плюс «Когда святые», плюс «Хава Наги­
ла>> .  Солнце, полно народу, обНялись-поцеловались, и вдруг она поворачивает­
ся к господинчику лет пятидесяти, в костюмчике, при галстучке, такой старший 
бухгалтер, и орет ему на весь Невский: «Что вы прилипли ко мне? Что вам от 
меня нужно? Что вы шпионите за мной с утра?» «Шпионите» - чересчур лите­
ратурно, неточное слово, но тот краснеет, однако сквозь землю не провалива­
ется и даже в метро, возле которого мы топчемся, не уходит� а стоит, как буд­
то это не к нему. «Ходит за мной с утра»,- объясняет Ирина мне и публике, но 
публика к такому не привыкла, а мне объяснять не надо. Еще один прощаль­
ный поцелуй, и он во тьме ногой ступени ищет - как писал Элиот в «Бесплод­
ной земле». 

С ней же был связан эпизод в Москве, самый неприятный. Она мне на 
Красную площадь, а именно к Лобному месту, принесла сумку с книгами. Двух­
томник Ахматовой, четырехтомник Гумилева, трехтомник}fандельштама, За­
болоцкий, что-то Шестова, что-то Федорова - на добрый пуд. Я тогда жил у 
приятеля, в доме на Котельнической. Еду в лифте, а двое по лестнице вровень 
бегут. Назавтра -пошел к Петровых - спереди, сзади, и все здоровенные. По­
звонил Марии Сергеевне с улицы, описал - «все равно приходите». Вечером 
она вышла собачку прогулять - та давай облаивать мужика в кустах. Назавт­
ра заехал к Ардовым проститься - они на машине за мной во двор. У Ардовых 
некто опытный посоветовал: поезжайте в их приемную на Кузнецкой и всё рас­
скажите. Приехал, говорю: «Ваши люди меня преследуют. Вот такие-то номе­
ра машин». «Мы никого не преследуем, думайте, что говорите. У вас фантазия 
разыгралась, дайте-ка сюда бумажку с номерами». Дневным поездом уехал в 
Ленинград, оттуда позвонил отчитаться. Тот же опытный взял трубку: «Вы не 
то им говорили; я бы на вашем месте обязательно осудил провокацию амери­
канки, а заодно заявил, что и с Бродским не имеете ничего общего». 

Осуждение иностранцев, должен заметить, тогда, в середине 60-х, начало 
потихоньку входить в практику, и как-то не противореча морали, провозгла­
шавшей либеральные ценности. Дескать, для них это приехал-уехал, а нам 
здесь сидеть, а им ничего не будет. Силу это набрало в 70-е, когда какая-нибудь 
молоденькая девушка во Франции, какие-то книги в Россию с риском привозив­
шая, какие-то рукописи с еще большим вывозившая, а то и влюблявшаяся в 
русского героя-антисоветчика и, когда его вызывали, не говоря уж - аресто­
вывали, поднимавшая на его защиту все газеты и всех сенаторов, вдруг узнава­
ла, что он обличил ее как агеитку спецслужб, толкнувшую его на преступление 
против Р-р-родины, да еще с подробностями, о которых знали только он и она. 
Невидимые .миру слезы. 

А Б. Б., сделавший помощь одним за счет других своей профессией, хотя и 
не главной, попросту вложил папку с бумагами эмигрировавшего Гарика Вос­
кова в руки деликатнейшего, не позволявшего себе из чувства собственного до­
стоинства отказывать в таком деле Фаусто Малковати. Бумаги были дороги Га­
рику·исключительно как сентиментальная память, например, пропуск на клад­
бище, где он рыл могильi : оригиналы были к вывозу запрещены, просто из 
вредности, только легализованные копии, каковые он благополучно и вывез. 
Назавтра папку у Фаусто в номере нашли, изъяли, сказали, что валялась на по­
лу и уборщица принесла, и выслали. И лет десять не пускали, так что занимал­
ся он своим Вячеславом Ивановым и Мейерхольдом в итальянских и немецких 
библиотеках. Но ведь в итальянских, немецких, не во вьетнамских же - чего 
его жалеть ! 

Угрюмо констатирую, что чем дальше, тем больше тружеников слежки 
стали исполнять свои обязанности шаляй-валяй и формальнq. У Аманды была 
близкая подруга, Фэйз Вигзелл, вскоре познакомившаяся и близко подружив­
шаяся также с Бродским. Уже после его эмиграции мы с ней встретились в Ле­
нинграде и зашли в кафе «Север», про которое ленинградцы любили прибав­
лять «бывшая Квисисана». За нами шла троица с чемоданцем столь тяжелым, 
что они часто передавали его один другому. В бывшую «Квисисану» была не­
большая очередь, они встали за нами. Но очередь в кафе означает, что едва ли 
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в нем освободятся сразу два столика рядом. Поэтому, когда мы с ней сели, су­
щество в строгом женском костюме и с непроницаемым лицом (директриса? 
партсекретарь ?) поставило дополнительный столик в метре от нас, прямо в 
проходе, и трое сели. При этом один не больше не меньше как сунул чемодан 
нам под ноги. Я сперва даже не нашелся, что сказать, промекал только: «Эй­
эй»,- и пнул их замечательное приспособление: забирай давай. На что они ста­
ли мне умиротворяюще подмигивать, как бы мы заодно, чего ж я не понимаю, 
а поставивший пробормотал: «Кончай ты, дай постоять». 

Майор, приставленный к Бродскому в последние годы перед отъездом, 
проводил с ним профилактическую работу, то есть встречал на улице, увлекал 
в ближайший сквер и в соответствии с инструкцией пилил: «Вот вы ветречае­
тесь с английскими аспирантками, а они завербованы спецслужбами». Имена 
Аманда и Фэйз называть категорически отказывался, вынуждая на это подо­
печного,- так сказать, «колол» его, действуя по регламенту. И однажды Брод­
ский ответил: «А вы гоняетесь за девчонками, зато Пеньковского упускаете». 
Пеньковский был у нас генерал, а у американцев и англичан по тому же ведом­
ству оказался полковник. Тот прямо подпрыгнул: «Подождите, подождите. Как 
вы сказали? Подождите. Значит, в какой, вы говорите, связи эти иностранные 
гражданки с ним состоят?» 

Случались - редко - и моменты мести. Однажды мы проговорили с 
Амандой до трех утра, я пошел ее проводить. Было лето, уже рассвело, улица 
пустая, у ларька стоит фигура с чемоданом у ног. Стали ждать такси, от мага­
зина тронулась «Волга», вышла на боевую позицию. Показалось такси, Аман­
да села, обе машины поехали, я повернулся идти домой, и так сошлось, что ма­
лый с чемоданом заспешил к «Волге» по той дорожке, на которой уже был я. 
«Волга» подкатила его забрать туда, где эта дорожка впадала в проезжую 
часть. Я остановился посмотреть, как они это проделают в двух шагах от меНя. 
«Волга» тормознула, но он был еще метрах в двадцати, а такси уходило. И тог­
да они рванули вслед, оставив его с чемоданом, набитым железяками радиоап­
паратуры, и в полной растерянности, выражением которой он щедро со мной 
поделился, когда мы прошли друг мимо друга. Я поднялся к себе и вышел на 
балкон: розово-голубое небо, широкая улица и на ней одинокая фигурка, воло­
чащаяся к центру и каждые полминуты перекладывающая груз из руки в руку. 
Сизифов труд: ну втащит он часам к шести, если раньше не подхватят, свой, как 
говорили в школе, че.мод, на Лубянекий холм, а часам к шести вечера опять 
Аманда придет, и опять скатится он в мой двор. Можно, правда, меня обезвре­
дить, но не так уж много граждан имело несанкционированные встречи, и та­
ких тоже надо беречь. 

Это мои, как таракана за печкой, выкладки,- понимаю, что наивные; что 
был бы Сизиф, а куда камню скатываться, место найдется. Но все-таки, отда­
вая очередного такого гиганта сопротивления в руки правосудия, ёкало у них 
хоть на миг их горячее сердце и мелькало в холодной zолове, что вот, многоме­
сячный, а то и многогодовой верный кусок хлеба уходит, а с новым как оно еще 
сложится? Летом 66-го года взял Аксенов в журнале «Юность» командировку 
на Сааремаа и меня подбил поехать. Это эстонский режимный остров, надо по­
лучать по месту жительства пропуск - в логранотделе КаГэБэ. Погран, ро­
мантика, но ведь - КГБ ! Своими ножками взойти на ступени и закрыть за со­
бой дверь. Аксенов в Москве получил, да ему еще главный редактор «Юности» 
дал на всякий случай письмецо к своему другу, министру КГБ Эстонии. А я, тре­
пеща и возбуждаясь, вошел внутрь нашего ленинградского Большого Дома -
и от голоса в окошке узнал, что разрешение придет - если придет - через две 
недели, ибо будут проверять. Позвонил Аксенову, и мы решили, что попробу­
ем прорваться по письму. 

Говоря эпически: и мы там были, и это видели, и ноздри наши это обоня­
ли. Я сидел в кожаном кресле в кабинете министра КГБ напротив него самого -
я, который мог рассчитывать на это лицезрение в лучшем случае в кабинете 
следователя - если бы меня доставили к следователю, над которым почему­
либо висел именно его, главного эстонского кагебешника, портрет. Говорил 
он, понятно, больше с Аксеновым, но и мне перепадало ласки: «Сначит, маш­
но ошитать стихи оп эстонских рыпаках - топрое тело, топрое тело». И когда 
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прошел первый холуйский восторг, я поймал себя на том, что почти неудержи­
мо хочу спросить этого полного теплого человека: «А вот вы когда арестовы­
ваете . . .  » Когда они арестовывают, ну, кого-нибудь вроде меня, связывается это 
как-то у них - через КПЗ, следователя, прокурора, судью, этап и вохру - с 
минус пятьдесят по Цельсию, пургой в лоб, с шаг-влево-шаг-вправо - побег, с 
пайкой и нарами? Но прежде чем открыть рот - а я его открыл,- в моем моз­
гу прозвучал напрашивающийся ответ - чухонца не чухонца, министра не ми­
нистра, а какого-нибудь кафкианствующего Порфирия Петровича: «Больше­
то всего, согласитесь, там от своих достается, от кого-нибудь вот вроде вас. А 
что ледяная пустыня, так ее ваш Бог и создал. Не для того же, чтобы она была 
пустыней, Он ее создал, должен же там кто-то оказаться, на земле на вашей на 
Господней». И тогда - а он уже встал и, улыбаясь, пожимал нам руки: «Поез­
жайте, не песпокойтесь, вас там встретит майор Томсон, тушевный человек»,­
мой открытый рот произнес: «Спасибо вам за содействие». 

Читатель, ты, который уже презираешь меня, на короткий абзац приоста­
нови справедливое чувство! Примчался через две недели - когда, стало быть, 
кончилась по месту жительства проверка - полковник Волков на военном «га­
зике», орущий, краснорожий, с утра пьяный, и в двадцать четыре часа меня с 
острова - шварк ! И мгновенное чувство облегЧения и «своей тарелки» :  легкий 
пипок - и ты, жулик, опять на воле. 

«Не надо думать, что в 37-м году только хватали и пытали,- в 37-м году 
мои родители танцевали под патефон, а они были такие, как мы с вами, а вовсе 
не энкаведешники»,- говорила на съезде американских друзей Советского Со­
юза уже в 90-х вдова известного в 70-е писателя-либерала. Ой, да мы и не дума­
ем! Только не надо думать, что если танцуют под патефон, то уже не хватают 
и не пытают. Человек создан скорее для танца под патефон, но так у человече­
ства вышло, что, чтобы это предназначение исполнить, надо, чтобы хватали,­
иногда и самих танцующих, иногда прямо на синкопе «Танго соловья». А раз 
надо хватать, то этим надо заниматься, а раз заниматься, то вот и ходят за то­
бой занятые люди, бензин жгут, и тяжеленный че.м.од на себе таскают. И, пахо­
див и потаскав, однажды звонят тебе и приzлашают. «А с кем я говорю?» -
«А это не важно. Ну, с Борисовым Николаем Семеновичем».- «А по какому 
делу?» - «А придете - узнаете».- «А если не приду?» - «Ну, Анато-олий Ге­
нрихович, ну что-о за детский разговор ! »  - по-отечески снисходительно, и 
трубка повешена. 

Нет, нет, совсем не безобидно было это наше ссутуливание и нервничание 
под слежкой. И слежка их опереточная, и вызовы мелодраматические - выше, 
выше бери ! - сотрясали самые основания мироустройства. Это ведь разговор 
о после-пятидесятых, когда машина работала уже, в общем, на саму себя,­
чтобы масло в двигателе не сохло, части оставались друг к другу притерты. Ну, 
послеживали, но ведь не тотально, ну, подбрасывали внутрь по сколько-то там 
сотен граждан в год - что это для страны в двести миллионов. Но в этом еще 
жил гул 20-х, 30-х, 40-х, и, может быть, такой же стоял в ушах у Ноя с семейст­
вом, когда кончился потоп. При Сталине даже не столько важно было, доходил 
ты, толкая тачку, или танцевал с барышней под патефон, сколько то, что ты 
родился на свет, что ты живой человек - и по этой причине подлежишь унич­
тожению. 'Вот в чем была божественная функция вождя и его машины! Все­
все ! - подлежали уничтожению, и каждый это про себя знал : танцевавший ­
так же несомненно, как толкавший тачку. Танцуя, он мог следовать ритму, за­
слоняться барышней, ему удавалось забываться, но и самый забывшийся вся­
кую минуту читал процарапанный на самом дне его души ухмыляющийся за­
кон: подлежишь, подлежишь - поскольку человек. И барышня читала. И там, 
на дне души, никто не «Не знал, что происходит», никто не «заблуждался». Ни 
твои дед с бабкой, ни отец с матерью. В твое время их время перенеслось гулом, 
и нельзя было определить, извне он раздается или изнутри тебя. Поэтому и су­
тулишься так естественно. 

И приходишь, и спрашиваешь Семенова Бориса Николаевича - и оказы­
вается, он самый и есть. Он пропускает тебя в кабинет, и дверь защелкивается 
на английский замок - это должно произвести впечатление, это намек, что по­
пался. Все должно производить впечатление, и только такое. Он заводит речь 
2. «Октябрь» М 1 1  
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о том о сем, вокруг да около, так должен пройти первый час. Потому что по ин­
струкции он должен с тобой разговаривать не меньше трех часов. У него зем­
листый цвет лица - человека, который всю жизнь провел в помещении, а ес­
ли выходил на улицу, то прятался в тени, в сени смертной. Вечером скажет же­
не, или бабе, или коллеzе, или корешу, которому можно: «Сегодня четыре часа 
бился с одним, хи-итрый соломои попался». 

А соломои весь первый час прикидывает, куда он гнет, на какой сюжет вы­
едет. За последний месяц вроде только всего и было, что письмо от Фаусто, но 
там чистая лирика под ироническим соусом. «Благодарю за открытку, полную 
ледяной нежности, для которой не преграда . . .  » Минуту ! « . . .  ни ЦРУ, ни геста­
по». Чушь ! Да не может быть !  Упоминание, конечно, ненужное, сопоставление 
какое-то непринятое, но ведь намеренно и упомянуто, и сопоставлено, чтобы 
видели: уж извините, но так мы шутим, зато 'открыто . . .  И как только мелькну­
ло в мозгу: «Чушь ! »  - так сразу ясно и окончательно сложилось: «Именно 
это ! » - а то, что чушь, и есть иррациональное подтверждение. Да вот и он уже 
выруливает: письма из-за границы; дружите с иностранцами, а там спецслуж­
бы; ракеты НАТО на территории Италии - теплее, теплее. Ну, еще минуты 
три помямлим, потопчемся, и . . .  Вот, ваш корреспондент Фаусто Малковати. «А 
что Фаусто Малковати?» - «Завербован спецслужбами».- «А вы откуда зна­
ете?» - «Мы вам что, источники открывать обязаны?» - «А что мой друг ­
шпион, обязаны? - наигрыш чувства.- Для меня это удар личный, пасильнее 
всех ваших спецслужб ! » - «С чего вы взяли, что он ваш друг? Вот он тут про 
вас третьему лицу пишет . . .  - шебаршевне бумаги под столом.- Вот. Анато­
лий . . .  » - «А откуда у вас его письмо третьему лицу?» - «Это не ваше дело».­
«Грубо. Почему вы в грубом тоне со мной разговариваете?» - «Там,- кивок 
головой на окно, выходящее во двор,- с вами не так будут разговаривать».­
«Вы мне угрожаете, да?» Пауза минут на десять: кто первый вынырнет. Мне 
есть что про себя наизусть повторять. «Не получился у нас с вами разговор, 
Анатолий Генрихович» .  Посочувствовать разве? У вас, мол, работа такая. Та­
кой сизифов труд высокооплачиваемый. 

Вот Николаев Семен Борисович, тот - нет, тот был порадушней. Это 
полковник милиции, который в ОВИРе объяснял, почему мне отказ на пригла­
шевне все того же Малковати. Крупный, крепкий, в ладном мундире, улыбает­
ся, ладонь широкая, мягкая. «В прошлый раз компетентные органы сочли, что 
ехать вам к приглашающему лицу нецелесообразно, а теперь - что противоре­
чит интересам государства».- «Ну, я не Черчилль, чтобы мое что-нибудь про­
тиворечило интересам государства».- «Как, простите? Какое вы к Уинстону 
Черчиллю имеете отношение? .. Вы лучше, знаете что, задавайте мне вопросы. 
А я буду давать вам ответы. Я раньше служил в следствии и привык: вопрос ­
ответ, вопрос - ответ».- «Вопрос такой: почему моя поездка противоречит 
интересам нашего государства?» - «Вот !  Вот так я люблю. Значит, вопрос: по­
чему ваша поездка противоречит? - Заглядывает в мое дело и - весело: - На 
этот вопрос я вам не могу дать ответа. Давайте-давайте, еще спрашивайте».­
«Вопрос: в ком причина, во мне или в нем?» - «Отлично. Вопрос: в ком при­
чина? - В папку и - еще веселей: - И на этот вопрос я вам не могу дать от­
вета. Да вы не унывайте. Спросите, например: когда я могу опять просить о вы­
езде?» - «Ну?» - «А на этот вопрос я вам могу дать ответ: через полгода от 
сегодняшнего дня».- «А такова ли причина отказа, что она может за полгода 
исчезнуть?» - «А на этот вопрос я вам не могу дать ответа».  И мне через стол 
широкую теплую ладонь для рукопожатия. 

Полгода назад был у меня поэтический вечер, подошла женщина, сказала, 
что «Мемориал» издает какую-то толику архивных материалов КГБ, в частно­
сти, о Технологическом институте, о газете «Культура» и конкретно о моей ми­
лости. Не прокомментирую ли я что-нибудь? И показала мне несколько стра­
ниц. Я увидел : «студент Технологического института Найман посетил . . .  », «сту­
дент Бобышев читал стихи . . .  », «студент Рейн говорил . . .  » - и на миг мне физи­
чески нехорошо стало. Ты девятнадцатилетний моталея с дурацки сиявшими 
глазами, посещал, говорил, читал стихи, все это безоглядно и полнокровно, 
сколько бы кто за тобой ни подсматривал и ни записывал. Что подсматривают, 
сидело где-то в сознании, как множество других бесполезных сведений вроде 
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того, что ты стареешь и умираешь,- но ты этого не знал. Ты думал, что жизнь 
перетекает из сердца в сердце и надо только следить, чтобы струя была как 
можно более подлинной, чистой, а ее, оказывается, отводили, пропускали через 
картонную папку с твоим именем. Ты шептал в розовое ушко, гладил голову, 
взволнованно дышал, и единственный смысл у этого был тот, что оно, делясь 
на двоих, удваивается и удвоенное удваивается и так далее - потому что вас 
только двое, никого больше, кроме двоих. А в папку ложился листок: «шеп­
тал», «гладил», «дышал», число и месяц. Ты думал, ты Гамлет, а ты был баран, 
которого каждая случка технически регистрируется. 

Высунув кончик языка, ты подделывал билет на закрытый просмотр в 
Дом кино, потом, испугавшись, решил получить контрамарку через админист­
ратора, и теперь, когда, как говорит Анненский, уже видно окошечко кассы, 
тебе публично предъявляют и подделанный билет, и неполученную контрамар­
ку, и тебя уже тошнит от одной мысли о просмотре. Твою жизнь с младенчест­
ва хотели лишить интимности и теперь предлагают это прокомментировать: 
студента Наймана, студента Бобышева, студента Рейна, рыжего Иосифа, ре­
бенка в коляске, розовое ушко, Гамлета, барана. Но без интимности - как без 
открытости - как без дыхания и речи - нет жизни. Тебя лишают жизни - и 
просят это прокомментировать. 

Театр 

В первый раз я попал в театр лет семи-восьми. Дело было в Свердловске, 
шла война, пьеса называлась «В тылу врага» или «За линией фронта», как-то 
так. На сцене стоял настоящий самолет. Пикирующий истребитель, на одного 
пилота, но настоящий. Это и был спектакль - актеры, интрига, декорации не 
произвели ни малейшего впечатления. 

Через много, много лет я увидел танк на сцене Центрального театра Со­
ветской Армии. Что я там делал, не помню, но точно, что не на спектакль при­
шел,- вернее всего, от нечего делать сопровождал приятеля, который там слу­
жил. Танк показался мне очень маленьким, бутафорским. Кто-то, вернее всего, 
приятель, сказал, что не мне одному, а, например, и комиссии, которая спек­
такль принимала, генералам и полковникам из политуправления армии. Танк 
тем не менее тоже был настоящий, боевая модель Т-34,- эффект уменьшения 
происходил от огромности сцены. Она для того и была спроектирована столь 
огромной и прочной, чтобы на нее могли въезжать танки. Сам театр, как изве­
стно, построен в форме звезды, хотя увидеть это можно только с аэроплана или 
геликоптера. Рассказывают, будто сцена такая большая, что старые актеры, 
пока идут из-за кулис к тому месту, где разыгрывается действие, вынуждены 
присаживаться на табуретки, которые специально для этого стоят по дороге. 
Еще рассказывают, что в день получки, чтобы сократить путь от гримуборных 
до кассы, который тянется, если по коридорам, вписанным в лучи звезды, мет­
ров на пятьсот, артисты театра пробегают через сцену. Хотя они стараются 
проскользнуть в ее глубине, но зрители их ясно видят и считают, что это какие­
то загадочные персонажи или что таков загадочный режиссерский замысел. 

Зритель вообще так воспитан, что заведомо согласен со всем непонятным 
и верит, что если он чего-то не понимает, то это его дефект. Не верить нельзя, 
потому что театр - место, где по условию задачи обязательно верить. Об этом 
очаровательно рассказано в «Веqш Джексоне» Сарояна. Там два друга накану­
не того, как их повезут из Нью-Иорка в Европу воевать с немцами, покупают 
билет в первый попавшийся бродвейский театр. Пьеса оказывается тошнотвор­
ной сентиментальной мелодрамой, но после первого акта они выпивают в баре 
через улицу виски, и второй акт внезапно оживляется тем, что они замечают, 
что актер, играющий отца, не переваривает актрису, играющую его дочь. Но­
вая порция виски в следующем антракте еще больше обостряет их внутреннее 
зрение: отец сострадает дочери, но при этом еле сдерживается, чтобы не при­
стукнуть ее. Еще антракт, еще виски, Весли с другом следят за интригой со все­
возрастающим участием. Наконец дочь спрашивает с надрывом: «Что же мне 
делать, отец? Куда идти?» И тот отвечае,т: «В задницу! » - то есть еще грубее, 
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и как ни в чем не бывало продолжает роль, то есть: «Дочка, не падай духом» и 
так далее. Приятели выпучивают друг на друга глаза: оба ясно слышали! Но, 
как ни невероятно,- только они: зал не слышал, ибо следил за развитием ме­
лодрамы, и даже если физический звук ругательства достиг ушей каждого, ни 
один не поверил, не допустил ни на единый миг, что не ослышался. 

Я был свидетелем такого эффекта. Я сидел на торжественном собрании по 
случаю открытия Высших сценарных курсов, дело было осенью 62-го года. 
Президиум состоял из замминистра, председателя союза, режиссеров, сценари­
стов, с речами выступали согласно иерархии. Позиции Пырьева тогда уже не 
были такими бесспорными, как в годы «Сказания о земле Сибирской» и «Ку­
банских казаков)>, но он продолжал оставаться императором кино. Он говорил 
темпераментно, скороговорочкой, резал правду-матку - как «умный русский 
мужичок, испорченный ликером», по замечанию, произнесениому себе под нос, 
моего соседа по парте. «Ведь что такое было кино до революции? ! - оратор­
ствовал Пырьев.- Киношка. А стало? ! Его величество ки-не-ма-то-граф! Бы­
ло забавой, а стало искусством. Было - аттракцион, а стало, как сказал Иль­
ич, искусством важнейшим! - Он заходился все больше.- Было тра.м.-туру­
.мать! . .  » Он выругался по-настоящему, и мы с соседом тоже уставились друг на 
друга с изумлением - но никто, кроме нас, не пошевелился. Пырьев просто не 
мог произнести это - по условию спектакля. А если произнес, то, значит, это 
значило что-то другое, чем то, что все расслышали: не уличный мат, потому 
что дело происходит не на улице, а какой-нибудь, например, ист.мат-диа.м.ат -
опять-таки по условию спектакля. 

Феномен пьесы, накладывающейся на пьесу, исчерпывающе объяснил ав­
тор «Театрального романа». Герой романа, драматург, пишет вещь, и ему начи­
нает казаться, что из белой страницы выступает цветная картинка, трехмерная 
коробочка, и в ней движутся фигурки, о которых он пишет. Эта маленькая ка­
мера начинает звучать, слышны звуки рояля, а когда они затихают, сквозь вью­
гу за окном прорывается гармошка. Затем на страницах «наступает зимняя 
ночь над Днепром, выступают лошадиные морды, а над ними лица людей в па­
пахах». «Вон,- замечает пишущий,- бежит, задыхаясь, человечек. Сквозь та­
бачный дым я слежу за ним, я напрягаю зрение и вижу: сверкнуло сзади чело­
вечка, выстрел, он, охнув, падает наземь . . .  » Драматург приносит пьесу в театр. 
Проходя мимо зияющей в дневном сумраке сцены, он видит погруженные в 
темноту ее углы и стоящего в середине, поблескивающего, золотого, подняв­
шегося на дыбы коня - и тут же понимает, что ничего на свете не важно, «а 
важен только этот золотой конь» ,  что, другими словами, этот конь и есть 
театр . . 

Затем он читает свою пьесу режиссеру: про двор, засыпанный снегом, и 
флигель, в котором играют на рояле «Фауста», и про выстрел, который в кон­
це концов оказывается самоубийством того человечка, и так далее, а режиссер 
строго смотрит на него в лорнет и не улыбается даже в самых смешных местах. 
У режиссера пьеса проваливается. «Потому что,- как объясняют потом авто­
ру,- самому старшему вашему герою сколько лет? Двадцать восемь? А само­
му младшему из старейшин театра пятьдесят семь. И лишь только вы сели и от­
крыли тетрадь, режиссер уже перестал слушать вас. Он соображал, как распре­
делить роли, как сделать так, чтобы старейшины могли разыграть вашу пьесу 
без ущерба для себя . . .  » Режиссер и совет старейшин, на кото�м пьеса тоже 
провалилась, разыгрывали свою, совершенно другую пьесу, ее интрига заклю­
чалась в том, что старики должны изображать молодых людей, а фальшивая 
актриса, давно скрывающая свой возраст, девятнадцатилетнюю девушку. 

Теперь поместите эту вт-орую пьесу в сценическое пространство личных 
пристрастий и предрассудков режиссера, человеческих отношений внутри труп­
пы, сиюминутных обстоятельств жизни, то есть в еще одну пьесу. Наконец, что 
есть вся жизнь? Вот именно, что игра,- если правда то, что поется в известной 
опере. Пьеса в пьесе в пьесе в пьесе . . .  

В начале 60-х у меня - не вспыхнул, конечно, но - затлел роман с теат­
ром «СовременниК >> .  Я написал пьесу, завлитша прочла, Ефрем9в, не знаю, 
прочел, просмотрел или с ее слов, в общем, захотел ставить. Точней, попробо­
вать. Мы с ним были лично знакомы. Тогда все были лично знакомы друг с дру-
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гам, а так как «Современник» ставил пьесу «Всегда в продаже» Аксенова, а он, 
будучи моим другом, пару раз пригласил меня на репетиции и познакомил со 
своими друзьями Ефремовым, Табаковым, Квашой, а там еще был Козаков, с 
которым мы учились в одной школе, правда, он классом старше, и, например, 
Мягков, который учился в том же институте, что я, но позже, или, например, 
Никулин, который, когда я был в Таллине, один раз играл на гитаре, то вот и 
получалось, что все были знакомы. 

По случаю возможной постановки Ефремов вызвал меня для делового 
разговора. Дескать, выпивон и анекдоты - это одно, а встреча драматурга с 
главным режиссером - другое, не будем путать. Встреча была назначена на 
четверть седьмого в его гримуборной. В семь начинался спектакль «Декабрис­
ты»,  в котором он играл Николая 1. Пока мы разговаривали, он, не торопясь, 
гримировался. Такую-то сцену он предлагал мне сократить, такую-то расши­
рить. Тогда углубится характер главного героя. И вообще давай сосредоточим­
ся на главной линии, на стволе, второстепенные разовьются от нее, как ветви . . .  
Он натянул парик, гребенкой легко взбил на нем кок, ладонью придавил его. 
Приклеил височки, под ними бачки. Надел серый мундир, стал застегивать пу­
говицы, снизу наверх. Чем больше появлялось сходства с царем, тем более вес­
ко и мерно он произносил фразы. Он поправил краску на лице, резче провел 
линии от носа к уголкам рта, придвинулся к зеркалу, вгляделся. Глаза стали 
оловянные . . .  Этот студент у тебя пеплах, даже, может быть, излишне хорош,­
ведь солдат-пограничник, которого он сбивает с панталыку, не хуже его, так 
ведь? Должен быть не хуже, ведь так? Не глупее, а что книг меньше прочел, 
так не из книг набираются опыта, а из жизни. И нечего тому над ним насмехать­
ся. Он в конце концов защищает землю, да, да, ту самую землю, на которой 
этот ферт, валяясь на диване, читает, может быть, дажу от безделья, бездумно, 
эти свои книги . . .  Речь стала строгой, отрывистой, властной . . .  Что ж ты мол­
чишь, голубчик? - сказал он, пустыми, наполненными деланной тяжелостью 
глазами поглядев на меня из зеркала. Разве я не прав? Отвечай! .. Я наслаждал­
ся. Ваше величество, сказал я, ваша императорская прелесть ! Не извольте бес­
покоиться, сократим и расширим, углубим и разовьем . . .  Ужасно хотелось мне 
ему подыграть, но выходило бездарно. Он уперся в меня, по-прежнему через 
зеркало, неподвижными, не подающими ни малейшей помощи зрачками, мол­
чал, молчал, потом выдавил из себя «м-да», непонятно к чему относящееся : 
к его роли, к моей пьесе, к моей неодаренности актерской, к общей? «М-да»,­
и сжалился: подмигнул. 

Есть великие актеры, которые выходят на сцену и играют, и ты видишь, 
что на сцену вышел актер и гениально играет - эту роль, другую. И есть, ко­
торые выходят на сцену и чего-то такое делают и говорят, и ты думаешь: а, это 
его естественный тип, это он и есть, ему и играть не надо, просто показывай се­
бя - и все. Их никто не называет великими, ни их игру гениальной. Вот Ефре­
мов такой. Когда он ставил «Всегда в продаже», Табаков, который играл глав­
ную роль, тертого советского мерзавца, на одной репетиции сказал: а что если 
я в этот момент лягу плашмя на живот, ногу подниму и ею покручу в разные 
стороны, как антенной,- дескать, ловя, кто что вокруг говорит и думает. И тут 
же показал, очень забавно. Ефремову понравилось, он сказал: «А может, так?» ­
вышел на сцену, лег плашмя на живот, поднял худую ногу, с которой сразу 
сползла штанина, и подвигал горизонтально ступней в разные стороны. И это 
была антенна. Локатор, которым сто раз в кино немцы засекали наших забро­
шенных в их тыл радистов. Кто был в зале и на сцене рассмеялись. Включая Та­
бакова, который, посмеявшись и еще какое-то время поулыбавшись, вдруг по­
серьезнел и сказал : «А пожалуй, не надо. Не буду. Только зрителя отвлекать». 

Ефремов больше умел сделать, чем играл. Иногда не получалось - пото­
му что ошибался: делал не то - но это «не то» делать все равно умел. А когда 
получалось, он сомнений в подлинности делаемого не оставлял. В цирке есть 
такой клоунский номер, древнейший, «еще с Египта», как говорят цирковые. 
Выходит клоун, в одной руке тарелка, в другой молоток, становится на середи­
ну арены, прицеливается, бьет молотком по тарелке, она разбивается, он рас­
кланивается и уходит. Смешно. Был клоун Карандаш - Румянцев настоящая 
фамилия: все клоуны разбивали тарелку - публика смеялась, а он - от хохо-
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та падали со стульев на пол. То же самое в истории про некоего артиста Сомо­
ва, легендарного в компании симпатичных мне одно время молодых людей. 
Ему, когда он еще учился в актерской школе, задали сыграть этюд на пару с его 
другом. Дескать, вдвоем пошли на охоту, и Сомов случайным выстрелом уби­
вает собаку друга. Все честь честью: хлопок в ладоши, ах, что такое? моя соба­
ка, собачка моя, что с тобой? ты ранена . . .  В ужасе смотрит на Сомова, и с воз­
растающим надрывом: это ты? ты попал в нее, ты убил ее, почему ты убил ее? ! 
На что Сомов абсолютно спокойно, бесчувственно: «А какая-то она была ку­
цая» . . .  И Ефремов так: зачем играть, когда можно «сделать»? Зачем в обход, 
когда можно напрямик - молотком по тарелке; застрелить, потому что куцая? 

· В конце концов пьесу мою не поставили, но приятельство сохранилось. 
Вскоре «Современник» гастролировал в Ленинграде, и траектории их беззабот­
ной актерской праздничности и моей озабоченной невесть чем праздности ста­
ли пересекаться. После дневного купания где-нибудь в Солнечном они могли 
сказать: «Слушай, у нас сегодня спектакль короткий, да мы еще подгоним, так 
что не уходи, посадим тебя на приставное, а вечером вместе куда-нибудь зака­
тимся». И я садился на приставное и сквозь мягкую дрему следил кое-как за 
действием на сцене, которое они на скорости гнали, как вдруг Табаков с вызо­
вом явственно говорил Казакову: «А Фурманова вы читалИ? ! А Серафимови­
ча? ! !  А Анатолия Наймана? ! ! ! » - И я почти вскакивал с места и вертел голо­
вой, но зал был уверен, что так и надо, что Козакаву следовало этих троих 
прочесть. 

Как-то раз под в�чер позвонил Ефремов: «Ты машину уже поставил в га­
раж? Выводи и приезжай». Это было все равно что спросить, поставил ли я уже 
в стойло моего рысака: из близких знакомых автомобиль был у одного М. П. ,  
но он был физик-атомщик, да и он отчасти делал вид, что это не автомобиль, 
а, например, такого фасона плащ-палатка. Иметь автомобиль тогда означало 
«принадлежать к», а мы «не принадлежали» - не хотели, а и хотели бы, никто 
нас «туда» не принимал. Так что я честно ответил, что нет, в гараж еще не ста­
вил . «Тогда приезжай, поедем к Томашевской». Он собирался взяться за «Горе 
от ума», а Ирина Николаевна была специалистом по Грибоедову. Она Ефремо­
ва нежно любила, еще, кажется, по Гурзуфу, где у нее был собственный дом, а 
он приезжал в Дом актера. И ко мне относилась благосклонно, однажды даже 
пригласила пожить там у нее пару недель. 

Я понял, почему он сказал мне про машину, только когда прибыл к нему в 
«Асторию» (трамваем, 26-м трамваем). Накануне его, как говорит в «На дне» 
Актер, «органон был отравлен алкоголем», и он рассчитывал, что ему не надо 
будет садиться за руль. Общественным транспортом, включая такси, по причи­
не невероятной его популярности - только что вышел фильм «Три тополя на 
Плющихе» - пользоваться было невозможно. Впрочем, узнав, что я без, он с 
воодушевлением сказал, что великолепно, поедем на его, небось недалеко (я 
подтвердил) , только пусть я показываю дорогу. Выяснилось, что показывать 
надо почти в буквальном смысле: стояли белые ночи, но уже несколько серые, 
сумеречные, фонарей, однако, не зажигали, а у него, сообщил он, едва мы тро­
нулись, сильнейший недостаток зрения, надо лечиться, все руки не доходят. 
Легко коснувшись троллейбуса и один раз попав на встречную полосу, мы с 
Исаакиевекой благополучно прикатили на Софью Перовскую. 

Ирина Николаевна внесла серебряный поднос с маринованными огурчика­
ми, селедкой, ветчинкой и черным хлебом, облегавшими строгий хрустальный 
графин с водкой. Ефремов церемонно встал на колено, поцеловал ей ручку и 
почтительно сказал : «Я сорок пять часов, глаз мигом не прищуря, верст боль­
ше седьмисот пронесся, ветер, буря».  Разговор о Чацком, о том, что он ведь в 
самом деле «завистлив, горд и зол», о его вредоносности для, по сути, симпатич­
ного круга Фамусова, для вообще жизни, исполненной здравого смысла, и тем 
самым для устойчивости жизни русской, опускаю. В час мы попрощались с хо­
зяйкой и вышли на улицу. Наша белая «Волга» стояла у ворот, но вести ее бы­
ло некому. Ефремов дал мне ключи, чтобы я попал в замочную щель; я отка­
зался. После однообразно бессодержательных пререканий и даже возни мы оба 
все-таки оказались внутри, он все-таки включил зажигание, и машина все-таки 
поехала, но не сворачивая. Иначе говоря, паехала прямо в канал, хотя и медлен-
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но, так что я успел выдернуть ключи из гнезда метров за пять до парапета. Мы 
ткнулись в поребрик, остановились, я с ключами в руках решительно вышел, 
осмотрелся, решительно зашел в залитую мочой телефонную будку и позвонил 
М. П. Он был страшно разозлен, сказал, что я разбудил маму, что ему самому 
вставать на работу уже через пять часов, что к тому же его машина на ремон­
те, а и была бы на ходу, ехать выручать нас не подумал бы. Мысль моя помета­
лась и наткнулась на Баталова. Мы с ним были достаточно коротко знакомы, 
чтобы я мог ему сейчас позвонить, и у него была машина. Мы даже дважды 
вдвоем ездили на ней из Москвы в Ленинград. 

Наверное, я его тоже разбудил, но он не подал виду. Первое, о чем спро­
сил,- насколько мы пьяны. Вернее, Ефремов. Не пахнет ли дракой. Через ми­
нут двадцать приехал с женой,1 Гитано�. Ефремов покорно пересел в своей ма-

. шине на пассажирское место, уступив ему водительское. Но, прежде чем за­
хлопнуть дверцу, сказал: «А все равно я известнее тебя>> .  Баталов был куда из­
вестнее Ефремова: после «Дела Румянцева» он десять лет был самый знамени­
тый киноартист страны. Я сел к Гитане. Оказалось, она вчера получила води­
тельские права, и это ее первая самостоятельная поездка. Как-то мы до «Асто­
рии» доехали. Швейцары и горничные при виде Б .  и Е. вдвоем пришли в силь­
ное возбуждение. Ефремов, сданный им на руки, опять - с покрытой ковром 
лестницы - сказал, что надо еще посмотреть, кого больше любит народ - да­
же как шофера. В «Трех тополях» он играл шофера - как и Баталов в «Румян­
цеве» .  Когда мы вышли на улицу, расстроенный Баталов сказал мне : «Ты по­
нимаешь, что завтра все будут рассказывать, как пьяный Баталов в два часа но­
чи приволок пьяного Ефремова?» Впрочем, небо уже сильно посветлело, день 
обещал быть солнечным, настроение от минуты к минуте поднималось. 

Те гастроли имели продолжение, оно же окончание моих личных отноше­
ний с «Современником». На вторую половину лета театр, как оказалось, пере­
бирался из Ленинграда именно туда, куда по собственным делам и мне необхо­
димо было ехать,- в Вильнюс. Ефремов предложил отправиться вместе, чем, 
так сказать, закрепить союз с его «Волгой», разделившей наши умеренные при­
ключения той ночи. Было еще три автомобиля: табаковский, квашовский и ко­
заковский - каждый укомплектованный полным экипажем. В нашем ехала 
еще молодая актерская пара и администратор театра. Маршрут: Таллин (ночев­
ка) - Рига (ночевка) - Вильнюс. 

Наш командир еще не отошел от периода позволенных себе в последние 
дни излишеств и, ведя машину, время от времени прихлебывал из бутылки юго­
славский виньяк. В Нарве я решительно сменил его за рулем: прав у меня не 
было, но необходимые навыки имелись, а на пустых тогда шоссе большего не 
требовалось. Когда до Таллина оставалось тридцать километров, внутреннее 
чутье сказало мне остановиться. Ефремов, разбуженный, снова сел за руль, мы 
проехали метров триста, и нас остановил вышедший из кустов молодой гаиш­
ник-эстонец. Тормозя, Ефремов отрывисто приказал: «Сигарету ! » - сидевшие 
сзади ее мгновенно раскурили, сунули ему в рот, он быстро несколько раз затя­
нулся и, окутавшись дымом, открыл дверь. Парень поднес руку к каске, «фаши 
токкументы» - все по инструкции, но Ефремов почувствовал, что он узнал 
его. Он улыбнулся точно, как в «Тополях», полез во внутренний карман за пра­
вами, одновременно продолжая часто затягиваться, и, видимо, оттого что этих 
действий было несколько и они были разнонаправлены, он на миг потерял -
скорей даже не равновесие, а - ориентацию: привалился на капот. Гаишник 
смотрел на него, мы - на него и на гаишника. Не выпрямляясь, а только опер­
шись рукой, он другой рукой слегка протер фару. Выпрямился, натянул рукав 
рубахи на ладонь и протер уже основательнее. Ну, запылилась в пути. Потому 
и пришлось наклониться - может, немного ниже, чем надо, не рассчитал, так 
ведь и устал за дорогу. «Доедете?» - спросил парень. Ефремов протянул ему 
руку, тот - права, но он их отодвинул, дождался, пока переложит в другую ла­
донь, пожал, задержав в своей, его руку, пока тот не стал улыбаться, и только 
тогда взял обратно права. 

В том же путешествии я увидел сценки из закулисной жизни театра, той, о 
которой ходят сплетни и которая в этих сплетнях именуется «муравейник», ес­
ли не «змеюшник». К ночи остальные машины, по дороге потерявшие друг дру-
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га из вида, съехались к условленной гостинице .  Все вместе поужинали, утром 
все вместе позавтракали. Все время все вместе шутили. Шутя, потянулись к ав­
томобилям, стали рассаживаться. Дошучивали возле дверцы Ефремова: он уже 
сел за руль, спустил свое стекло. «Юрик,- вдруг сказал он человеку, которого 
звали вовсе не Юрик, а, например, Гарик,- проверь, как у меня там с мас­
лом»,- и, не выходя, освободил от запора капот. Тот оглянулся по сторонам, 
спросил: «Ты это кому?» - «Тебе, Юрик».- «Так я же . . .  - сказал тот, пытаясь 
улыбнуться, как другу.- Олег, ну чего ты так? Олег Николаич, ну чего это 
вы?» Олег Николаич, тоже улыбаясь, но не как другу, смотрел на него непо­
движно. Тот, изображая «ну и ну» и, может быть, даже приговаривая так, полез 
под капот, вынул щуп, протер, проверил, сказал уже деловито : «В норме»,- и 
все, наконец, разашлись по машинам. 

Позже я встречался в ленинградском БДТ с Товстоноговым, там царило 
благоговение. Неясно было, исходило ли оно от искусства, на дневное время 
погруженное, как сам театр, в сумрак - чтобы не сказать: в сон,- и распрост­
ранялось на главного режиссера; или струилось от главного режиссера, величе­
ственного и уравновешенного, как античная трагедия и мировая культура, от 
его торжественного, полного шепотков дам, обеспечивавших его уют, кабине­
та, похожего на огромную спальню Саломеи Андрониковой в описании Ман­
дельштама,- и пропитывало собой искусство. Благоговение и серьезность. Все 
было очень серьезно, разговор о таких, в общем, легкомысленных вещах, как 
зрелище, пиеса, лицедейство, был угнетающе серьезен. В двадцать с чем-то лет 
от этой неадекватности приходишь во все более веселое расположение духа, со­
средоточиваешься уже только на важности тона, пропускаешь содержание и в 
самом неподходящем месте прыскаешь, долго и безнадежно потом извиняясь. 

Плучек из Театра сатиры, до которого тоже дошла моя пьеса, разговари­
вал, наоборот, простецки, как директор средней фабрики. Что Питер Брук его 
кузен, он сказал в первых словах. Питер Брук был из тех самых великих, и у не­
го играл великий актер, Пол Скофилд. Я видел его в «Макбете» - играл замеча­
тельно, и спектакль был замечательный, но все равно пьеса превосходила и его, 
и спектакль. Плучек родством ничуть не хвастался, просто говорил, что «Пите­
РУ хорошо, у него есть идеи». «Дайте мне идеи ! - немножко наигрывая, вос­
клицал он.- У меня есть театр, вешалка, буфет, прекрасная труппа, две труп­
пы, две сцены, три сцены ! Нет подходящих идей. Давайте,- он взглядывал на 
рукопись моей пьес!>I, чтобы не ошибиться в имени,- Найман, ну же, Анато­
лий, идеи, идеи, идеи! Хотя бы одну, Анатолий! »  

Театр, который пришелся н а  мое время, был посредственный и скучный. 
Вернее, мне в нем было скучно и все казалось посредственно и рассчитано на 
посредственность. Исключение составил один спектакль - за всю жизнь ! -
«Идиот» в театре Товстоногова, где Мышкина играл Смоктуновский. Об этом 
написаны книги и тысяча статей, об этом пожилые люди, видевшие спектакль, 
до сих пор говорят, меняясь в лице, лепеча, пытаясь сами изобразить, что это 
было, и кончают восклицанием «Нет, это надо было видеть ! » - с тем большим 
пафосом, чем большую беспомощность испытывают. Я тоже могу только ле­
петать и показывать, как Смоктуновский поднимал руку и мягким движением 
фокусника открывал дверь, отталкивая от себя ее верхний угол, у самого кося­
ка, и произносить свою вариацию восклицания - «Как жаль, что вы этого не 
видели сами». 

Заснятые на пленку сцены из «Идиота» ничего не передают, потому что 
Смоктуновский играл только то, что тут же исчезает, каждое следующее его 
движение и звук стирали предыдущие, но так, что от них в .воздухе оставались 
слабо светящиеся следы - наподобие тех, которые оставляет в небе самолет, 
только бесконечно более q�ожной конфигурации,- постепенно растворяющи­
еся, размывающиеся, но не до конца, поэтому в конце куб сцены был густо из­
рисован ими, нежными, плавными, вибрирующими. Голос и жест были одина­
ково нежными, плавными, вибрирующими - единственно точными. Он играл 
на площадке сцены, но с расчетом на пространство зрительного зала, нависаю­
щего над ней и тем самым составляющего с узорным кубом одно. Зал смотрел 
на куб, как на картину, выставляемую перед ним на невиданном вернисаже, про 
который зрители знать не знали, что такой вообще бывает,- с первого эпизо-
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да законченную, в каждом новом эпизоде заканчиваемую, весь спектакль иду­
щую к концу. Остальные актеры играли, как могли, хорошо играли, не меша­
ли ему обвивать их этими струящимися лентами и передвигались окутанные 
ими, как куклы . . .  Князь Мышкин - всечеловек: как Гамлет, как Обломов ­
поэтому Смоктуновский и Гамлета потом сыграл, в какой-то степени как идио­
та, и - на пару с Ефремовым - какого-то выдуманного угонщика автомоби­
лей, и еще более выдуманного Ленина. Как я мечтал, чтобы он сыграл Об­
ломова ! 

Но «Идиот» был только раз, а в остальном тоскливым мне казался театр -
что в средних, что в громких постановках. В зал всегда отдавало пыльными де­
корациями. Всегда казалось, что сию минуту на сцене случится что-то стыдное, 
непоправимое, и если проносило, если проходило просто пристойно, это уже 
считалось успехом. Когда читаешь по-английски «Макбета», видишь чистое за­
мкнутое пространство сценической площадки, идеально соразмерное, ясное, 
чистый умеренный свет, чистый прозрачный воздух, и в нем звучат слова той 
уникальной выразительности, для которой требуются просто произнесение 
вслух, просто голос, не «гениальный», а только чтобы не испортить слова, и ак­
тер, два, три, пять, не «гениальных», а только располагающих этим голосом. То 
есть гениальных. Потому что любая страница «Макбета» всегда лучше того, 
как ее сыграют, кто бы ни играл. Потому что любая страница лучше того, что 
ты на ней читаешь, кто бы ни читал. Это тайна, секрет, это принцип - я уж не 
знаю какой: технический, технологический - этой пьесы. Безответственно 
припишу: и подобных ей. А когда приходишь на Таганку, на премьеру «Десяти 
дней, которые потрясли мир», куда билетов нет в природе, так что, еще не вой­
дя, сознаешь, что находишься вне природы, вне земного мира причиннq-следст­
венных связей, то есть вне всего, то есть в восторге, и контролер на входе, на­
ряженный в красногвардейскую шинель, насаживает твой билет на штык сво­
ей трехлинейной винтовки, а тебе на грудь накалывает красный революцион­
ный бант «как тогда», и булавка вонзается в твою грудь в аккурат возле соска, 
а потом со сцены палят дымным порохом ковровского производства,- то про­
вались этот театр со всеми его сверхъестественными Любимовыми, цензурами, 
блатами и даже Высоцким с гитарой. 

«Знаем ! Играли ! » - как говорит у Зощенко актер-любитель Вася, обкра­
денный другими актерами. Ну, не сами играли, но один из нас. Это было еще в 
школе, играл Миша Козаков. На школьных вечерах он читал «Русь-тройка» 
или разыгрывал сценку из Островского, из Мольера, из «Сирано» с какой-ни­
будь девочкой из женской школы. Произнося слова про ямщика, который «бо­
рода да рукавицы, и сидит черт знает на чем, а привстал, да замахнулся, да за­
тянул песню,- кони вихрем . . .  » ,  он изображал бороду и рукавицы, присаживал­
ся, привставал, замахивался, и мы все отдавали должное его умению, но никто 
не допускал такого предположения, что это актер или будущий актер,- хотя 
бы потому, что знать этот текст наизусть полагалось по школьной программе 
и каждый мог прочесть его вместо Миши Козакова. Отдавали должное легко­
сти, с какой он это делал, и дерзости, ибо он делал это, не стесняясь. Прочесть­
то мы могли, но менее разборчиво, не так выразительно и, главное, не так 
охотно. Он был один из нас - как Коля Берендеев, игравший в баскетбол за 
районную команду, как Адик Зальцман, имевший первую категорию по шахма­
там, или как Паша Калягин, участвовавший в ленинградской конференции 
ВЛКСМ. У Коли был высокий рост, у Адика мозги, у Паши зычный голос и не­
которая чичиковекая гладкость, а у Миши - легкость и дерзость. Но никто ни­
когда не трактовал Колю как баскетболиста, а только как мямлю и троечника, 
или Адика как шахматиста, а только как угрюмого поедателя собственных ног­
тей, или Пашу как молодого ленинца·, а только как умевшего громче всех пу­
кать, и Мишу не как артиста, а лишь как изысканного красавца и из писатель­
ской семьи. 

Когда школа готовилась к встрече со знаменитым французским поэтом­
коммунистом Луи Арагоном, естественно, что приветствие на французском 
языке ему должен был пр0честь Миша. Все классы выстроились в рекреацион­
ном зале, все триста или сколько там человек, ровными каре. Но где Козаков? ! 
Директор в отчаянии и ярости смотрел во двор, проговорил сдавленно: «Едут», 
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сдавленно крикнул: «Вот он ! »  - мы бросились к окнам: Арагон открывал 
дверцу ЗИСа, из него вылезал Миша. Так что я не испытал удивления, когда, 
окончив школу, он сыграл у Ромма в «Убийстве на улице Данте»: Ромм был где­
то там же, где и Арагон, там, где и делалось искусство ради признания. Миша 
стал ходить по улице Горького с длинным красным шарфом вокруг шеи. Вы­
гляцел потрясающе, на убой, мне было лестно, что мы учились в одной школе. 
И тут он сыграл Гамлета. В театре. И продолжал закидывать за спину красный 
шарф. И почему-то было ясно, что это ужасно. Этим ртом произносить «про­
щай, прощай и помни обо мне» - и на него же наматывать красный шарф пе­
ред прошвыром по Броду с физиономией знаменитости ! Померкни свет, погиб­
ни урожай ! О низость, низость с низкою улыбкой ! Труха, труха ! 

Судя по всему, это задачка из нерешаемых - артист в жизни. Когда из 
участника детской художественной самодеятельности Миши он становится ар­
тистом Козаковым? В какой момент театральное животное перестает играть 
и, выйдя на улицу, пополняет собой компанию пешеходов? Говоря «привет», 
здоровается он с тобой или цитирует реплику из играиной пьесы? Гениальная 
актрис� Раневская, которая одно лето дружила со мной - а я �е обожал,- бы­
ла личность значительная, натура богатая. Она сказала Ахматовой, когда та ее, 
а заодно и меня и для меня, поддразнивала,- со щемящей тоской в голосе она 
сказала: «Стокгольм, Париж . . .  Как провинциально. Все, все провинциально . . .  
Все провинциально - кроме Библии». Прозвучало это так прекрасно, что я и 
сейчас вздрагиваю от внутреннего восторга, когда вспоминаю этот летний пас­
мурный полдень в Комарове, усмешку Ахматовой и горькое лицо Раневской. 
Но сколько чего в этом восторге от произнесенных ею пронзительно-великих 
слов - и сколько от голоса и лица, которыми она одна могла сделать тоску и 
скорбь такими щемящими? И «сделать» - значит ли это «передать», что Ах­
матова своими, противоположными и противопоказанными актерским средст­
вами умела еще лучше, чем она,- или «сыграть», чего, как Раневская, не умел 
никто? 

В моем детстве артист Качалов, при одном имени которого у взрослых от 
возвышенных чувств закатывались глаза, своим нечеловечески благородным 
баритоном, таковыми же лицом и общей фактурой, своими какими-то древне­
римскими в их важности, чуть подвывающими интонациями наводил на подо­
зрительную мысль, что театр не столько искусство, сколько то, что искусст­
венно. 

Так что я был поражен, когда узнал, что он был кумиром Раневекой всю 
ее жизнь. Только не заставляйте меня беспомощно и чем беспомощней, тем вы­
спренней констатировать: «Таков театр ! »  

Вера и отчужденность 

В двадцать лет и еще шесть лет после того К. С. был поэтом, и пора нако­
нец признаться, что для меня его ·стихи всю жизнь были поэзией, лучшей, чем 
у кого бы то ни было из самых любимых и почитаемых мной современников, с 
которыми я был близок, включая Ахматову и Бродского. Любить я часто лю­
бил больше их поэзию, но знал, что его лучше. Бродский говорил, что за пол­
тора часа разговора с К. С. ,  последовавшего после чтения доброй сотни его сти­
хотворений, которые тогда ходили по рукам, он «все понял», усвоил и превзо­
шел. Думаю, что не все. Бродский, безус.иовно, повысил уровень поэзии для чи­
тателей званых, но никак не для избранных. У него есть стихи первоклассные, 
и он поэт первоклассный, лучше хороших и не хуже лучших, и, как он постоян­
но настаивал, он, в самом деле, поэт языка - но К. С. поэт поэзии. Стихи Ах­
матовой, погибни мировая поэзия, могли бы одни за нее представительство­
вать, но в них еще так важны судьба и история, у Бродского - еще язык как 
идея и вообще идея, у Бобышева - еще представление о поэзии, у Михаила 
Еремина - еще знания, а у К. С.- кроме поэзии, ничего. 

В его стихах хлебниковекое пожирание словаря, направленное на быст­
рейшее достижение нужного слова, сошлось с пленительной неозабоченностью 
ничем Кузмина и оккультно-эзотерическим холодком обэриутов - это если 
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очень приблизительно и неуклюже то, как он писал, характеризовать. Ахмато­
ва помимо поэзии - это история литературы, одна из главных ее линий, тогда 
как Анненский - вне. Бродский - целый букет линий, почему о нем так лег­
ко и азартно пишут; К. С.- вне. Потому что у поэзии нет истории. В принципе 
и К. С. можно вставить внутрь, но отделив скорлупки от ядрышек и написав 
диссертацию о скорлупках. 

В 26 лет он отказался от всех написанных им стихов, решительно попро­
сил друзей, имевших списки, их уничтожить и исчез из поля зрения. Женился, 
переехал жить из Москвы в область. Родилось шестеро детей, он один зараба­
тывал на семью: с дипломом института иностранных языков - техническими 
переводами с английского. Но прежде всего того - крестился. Тут к нашим ус­
лугам автоматически подается клише о крестившейся молодежи тех лет: «Зна­
ем: опрощение, многочадие, домострой, запой, разбитое корыто». Даже если 
так, то это корыто где-то под забором у Бога, а не Центрального Дома литера­
торов. А тут к тому же и совсем не так, потому что если из дому уходит, что­
бы не возвратиться, старичок и пропадает, то это скучное для других событие 
его личной жизни наполняется необыкновенным содержанием, когда старичка 
зовут Александр 1 или Лев Толстой. К. С. и умнее нас, и талантливее, но сам о 
том, что с ним случилось и как развивалась, молчит, так с какой стати нам, ко­
торые свели свою жизнь к корытам лакированным, сводить его к удобной себе 
схеме? 

Друзья были в шоке, но он пользовался у них не только огромной любо­
вью, а и огромным авторитетом, и они, кто в самом деле, кто на словах, со­
жгли его стихи и никогда на эту тему с ним не заговаривали. За глаза - постоян­
но. Леня Чертков, сам замечательный поэт, почему и его понимавший, как ма­
ло кто, еще лет через десять после аутодафе, с жаром и негодованием повест­
вовал, как в одной компании он пересказывал фразу К. С. о Хемингуэе, острую 
и ироническую, на что один из присутствующих отозвался: «А кто такой этот 
К. С. ,  чтобы судить о Хемингуэе?» «И абсолютно правильно ! - восклицал 
Чертков.- Как пишут в энциклопедии, "свою последнюю вещь такой-то сочи­
нил в таком-то году, после чего прожил еще тридцать лет, не представляющих 
специального интереса"». Когда ему исполнилось сорок и друзья юности устро­
или день рождения, приzласив его, и то, как они на него смотрели и что говори­
ли, и как он на них смотрел и что отвечал, седеющий, с бородкой, в морщинках, 
бесконечно далекий от того читающего без нажима «отражаясь в собственном 
ботинке, я стою на крае троттуара, и блестит нога моя в суглинке, как царица 
черная Тамара» - пленительным гибким гобойным голосом молодого челове­
ка, которого они когда-то обожали, но для них тот же и своей тождественнос­
тью и их, седеющих, лысеющих, потерявших половину зубов, делающий те.ми 
же,- это было так щемяще, что даже после тоста самой несентиментальной 
гостьи: «Меняю одного сорокалетнего К. С. на двух двадцатилетних»,- чара не 
исчезла. 

* * * 

Верить - приятно. Приятно, легко. Почти как воображать, как мечтать. 
Папа всегда будет молодой, мама - красивая. Я буду · сильный, а можно и ­
большой и умный, как желают на день рождения. Верить - хочется. Чем боль­
ше папа и мама стареют, чем больше оказывается вокруг тех, кого ты слабей, 
меньше, глупей, тем более отвлеченной становится вера. Верю, что зато со 
мной что-то случится хорошее и, наоборот, не случится плохого. И вообще что­
то случится не случайное, а потому что я такой. Какой? Ну, другой, не такой, 
и родители у меня другие, и рост, и сила, и мысли, и дальше будет все особен­
ное, исключительно мое. Я так родился, так задуман, отдельно от всех и хоть 
немного, но ни на кого не похоже, и на этом основании верю, что так, сколько­
то непохоже и отдельно, буду жить всю жизнь. Потому, стало быть, что обо 
мне есть пусть крохотный, но специальный замысел, план: чтобы я был имен­
J:ю я - я в это верю. 

Верить и тут все еще просто. Даже когда вдруг видишь, что и кто-то еще 
так же по-своему живет и, стало быть, задуман, даже когда вдруг понимаешь, 
что на каждого есть свой план, иначе говоря - на всех. Чей это замысел, эта 
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грандиозная программа - природы, космоса, звезд, больших чисел, генов, ма­
гов, инопланетян? Чем разбираться и сомневаться, удобнее сказать: «бог». Так 
устроил и управляет. Немудреное низко гудящее трехзвучие, а все им сразу 
объясняется. Не только удовлетворяет совершенно, едва ты так решил, понял, 
произнес,- но едва на тебя этак накатило, как в то же мгновение знаешь, что 
так и есть, что никакого другого объяснения не требуется, что его и нет, что и 
прежде это каким-то образом знал. 

По-другому, но верить в такого бога опять-таки приятно и легко. Он, соб­
ственно, для того и бог, чтобы устроить и управлять так, чтобы все было хоро­
шо и не было плохо. Неудобства с этой верой начинаются потом. Во-первых, 
не все хорошо и многое плохо. Во-вторых, что хорошо и что плохо? Что, ска­
жем, нельзя отдаваться нежно-жгучей страсти - хорошо это или плохо? А, на­
пример, с больным сидеть и день, и ночь, не отходя ни шагу прочь,- плохо это 
или хорошо? Ну ладно, «бог простит» - и то, что завел новый роман, не впол­
не закончив старый, и то, что, занятый им, в больницу к дяде так и не выбрал­
ся. Но ведь и роман от одного промелька мысли «бог . . .  » уже чуть-чуть отрав­
лен, и время, сэкономленное на дяде, как-то горчит. И вообще ты ему «хоро­
шее» делаешь - веришь, а он через твое же согласие его признать тебе же ме­
шает. Да бог с ним, с этим богом, это же я по доброй воле в него верю, а захо­
чу - и не стану. Однако не получается, и хочешь, а не перестаешь. Как наваж­
дение : «Ни -с тобой, ни без тебя жить невозможно». 

Есть, конечно, выход - плюнуть на все это дело. А только в радости от 
освобождения обязательно начинаешь, как на больной зуб, нат:ыкаться почему­
то на мрачный ущерб, и никак от него не избавиться. Да и вся радость, любая, 
вся жизнерадостность теперь обязательно с примесью, не беззаветно весе­
лая,- а что за веселье, если до черты ! А не плюнуть и пусть без желания, не­
много из-под палки, но согласиться верить, тогда постепенно вера забирает се­
бе все больше места, и в минуту, когда ее чувствуешь, то чувствуешь, что на 
вкус она послаще, чем в предыдущий раз,- и чем она слаще, тем больше не 
всласть. Вот именно: «Иго Мое благо и бремя Мое легко», но ведь - иzо и ­
бремя. 

Нам, падшим-перепадшим, падшим семь с половиной тысяч немереной 
продолжительности лет назад и перепадшим в каждый их день на всем их про­
тяжении, и сейчас - в каждую свободную минуту, нам, таким, не хотеть верить 
в Бога - нормально. Ну, есть там что-то, Нечто, Сила, Энергия, Абсолют, 
Трансцендентность, ну, Бог - и отстаньте от меня с вашим Богом. Я - греш­
ник, грешник, грешник, а Он - милостив, милостив, милостив, и мой грех, ко­
торый, и правда, меня гн�тет, как грех, и правда, терзает,- всего лишь пылин­
ка, пятнышко перед всезатопляющим теплым светом Его Божьей милости. А 
если не пылинка, а шматок грязи, и какой-нибудь особенно омерзительный; 
или даже пылинка, но Ему известно, что и ее мог бы я отдуть от себя подаль­
ше; или, что вернее, и не в пылинке дело, а такая Его обо мне воля - если, сло­
вом, нет на меня Его милости, то, значит, нет, и опять деваться некуда. Не во­
все неключимый я грешник и, как могу, стараюсь, и стараться буду до конца 
дней - как могу - что с Богом, что без Бога. Жизнь такая краткая, и столько 
в ней надо успеть - из того как раз и исходя, что Он есть,- что оставьте меня 
в покое хотя бы на краткое время этой жизни, дайте успеть сделать то, что мо­
гу. Довольно того, что я верю, что Он есть, не понуждайте тратить немногие 
мои силы на веру в Нею. 

* * * 

Миллионы раз проходила мысль миллионов людей этот путь. И не успока­
ивала. И, само собой, не утешала. Потому что вера, как сказал Павел-апостол, 
который говорил о вещах невыговариваемых так, что яснее не скажешь, хотя 
и в его словах оставалось «нечто неудобовразумительное» именно от принци­
пиальной невыговариваемости, вера есть «уверенность в невидимом». В то, что 
видно, нечего верить - и те, кто, будучи честными, отсекают от себя или по 
крайней мере от своего ума все, чего не видят, верующими быть никак не мо­
гут. А мы, по привычке называть все, даем Богу название «Бог» и начинаем им 
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оперировать, а то и манипулировать как словом, обозначающим какое-то су­
щество, большее и могущественнейшее всех, какие мы знаем, и явление, пре­
восходящее внушительностью все, какие можем себе представить. Но «Бог» -
не «ИМЯ существительное мужского рода, единственного числа, второго склоне­
НИЯ», а Бог. Даже в виде сверхсущества и сверхъявления, до которых мы хотим 
Его адаптировать, Он сверхъестествен, то есть имеет тайну - которая и пе­
редается самой простой, естественной вере в то, что Он есть. 

А мы с безразличной легкостью говорим: «Что с Богом, что без Бога, бу­
ду стараться . . .  » - как «что со спонсором, что без». Как будто, существуя без 
Бога, знаем, что такое жить с Богом, и наоборот, живя с Богом, пусть и в поч­
ти не заметном дыхании Его присутствия,- что такое оказаться без Бога. Да 
стану ли я стараться даже так, как стараюсь,- если без Бога? И захочу ли я так 
разбрасываться словами: «оставьте меня в покое», «дайте сделать, что могу» ­
если с Ним? 

Тайна томит, лишает эту веру определенности, тем самым делает неудов­
летворительной. И хочешь, не хочешь, переходишь от веры в то, что Боz есть, 
к вере - в Боzа. Надо переходить, нельзя не перейти - как на самолете, ото­
рвавшись от земли, нельзя продолжать полет на высоте одного метра, а надо 
забираться все выше, за облака, и лететь, куда он летит, пока где-то не призем­
лится. Разница между первой верой и новой та же, что между верой в вечную 
молодость папы и красоту мамы - и в то, что, постаревшие и даже умершие, 
они, и никто другой, твои папа и мама. Теперь вера не отпустит тебя, будет ста­
раться овладеть всей твоей душой, ты будешь сопротивляться, потому что 
столько надо всего успеть - не обязательно исходящего из веры, и так, обняв­
шись как то ли любовники; то ли борцы, вы и окончите твою краткую жизнь. 
Если ты не святой. 

* * * 

Лет в двадцать сколько-то, почти тридцать, я написал стихотворение 
«Зимний лес», элегию о конце влюбленности как частном случае конца всего и 
о том, что за ним маячит. Последней строчкой оказалась «И в то, что я еще по­
верю, верю я». Это были такие дальние подступы к вере, что я и не подумал, 
что это она,- что я сформулировал credo. А самолет - раз, и оторвался от 
взлетной полосы. Мотор выл, леденя кровь, а мчавшийся назад бетон был -
рукой достать, и в панике непонятно было, что страшнее: вновь его коснуться 
и тормозить, тормозить, или набирать высоту. Тут полоса кончилась, вопрос 
отпал. Страх только усиливался: за мгновениями восторга, потому что «подни­
малисЬ», накатывали минуты парализующего ужаса, потому что ясно было, 
что спастись невозможно, и чем дальше, то есть выше, тем невозможнее. Без 
Божьей, как говорится, помощи - или чьей там еще - немыслимо. 

Но Бог не страховой агент, не deus ех machina, чтобы появляться по вызо­
ву устраивать твои дела. Вернее, когда-то Он может появиться и так, но имен­
но что коzда-то, однажды, и в этом случае ты немедленно чувствуешь и созна­
ешь не норму, а экстраординарность Его отклика на твой вызов. И еще: что это 
скорее по виду Он исполняет твою необходимость, а по сути - Свою. Что слу­
чай - крайний не столько в твоем применительно к себе понимании крайнос­
ти, сколько в Его применительно к тебе. А так - не вовсе уж ты и на краю, не 
больно-то ты и ужаснулся, и в твоем «невозможно» хватает еще возможностей. 
Если твой мрак такой, что достаточно нажатия кноnки, чтобы вспыхнул свет, 
и достаточно этого электрического света, чтобы мрак прогнать, то, может, 
лучше пригласить психоаналитика, а не Бога. А если все-таки не достаточно, то 
поверь на слово тем, кто через это проходил,- и хоть в ничтожную меру все­
таки, в самом деле, остающихся возможностей сделай несколько предваритель­
ных усилий навстречу спасению. Самое элементарное - крестись. Это потом 
расчухаешь, какая такая эта элементарность. 

Совет, конечно, не универсальный. Где-нибудь в Персии или Палестине 
почему креститься, если кругом мечети и синагоги? Ну, сделай обрезание, сде­
лай что-нибудь. Опять-таки: потом разберешься, почему то и почему это, но в 
России, и когда тебе действительно невозможно, и невозможно так, что не до 
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взвешивания истины, тем более не до конфессиональных рассуждений, проще­
то всего креститься, так ведь? Люди крестятся, и ты крестись. Даже если потом 
и не разберешься - ну, Боz с тобой. Месяц назад случайный попутчик по име­
ни Владимир, моего возраста, с ходу рассказал мне на перегоне Ильицино -
Калязин всю свою жизнь: пьяный друг-тракторист переехал груженым прице­
пом, уехал, все-таки вернулся, кинул в прицеп, скинул у дома, кто-то заметил 
наутро, отвезли в больницу, через год вышел инвалиДом. Русская история, мил­
лионно растиражированная. Выглядел он покрепче меня, только прихрамывал. 
Зла ни на кого не имел, но имел претензию - к Мустафе, агроному, который 
отказал в нужной справке и тем лишил пенсии по инвалидности. Потом и .Мус­
тафу жареный петух клюнул, пришлось ему срочно уезжать, дом продавать за 
бесценок. «У тебя какой бог - Магомет?» - спросил, встретив его, Владимир. 
Тот подтвердил. «А мой - Исус Христос. И он так говорит: ты по правому уху 
уже получил - подставь левое, я добавлю» . . .  Свободная трактовка христианст­
ва - но ведь христианства !  Ну вот и крестись, поверь на слово. 

Звучит не особенно внушительно, это правда. Мне дочка близкого друга, 
когда перешла в 10-й класс, объявила: «Если ты скажешь, зачем нужно полу­
чать аттестат зрелости, не практически, а вообще,- буду дальше учиться, а нет ­
нет». Я ответил: «Сказать не могу, но ровно в меру твоегО> ко мне интереса со­
общаю, что аттестат тебе получить бы неплохо». Так что «поверь на слово», 
когда в произносящем его нет совсем никакой личной заинтересованности,­
не трогает, а «люди крестятся» - тем более не убеждает. Но вот, что сам Бог 
крестился,- уже поубедительней. И не где-то на 2-й Хуторской, а прямо в Иор­
дане, как говорится, в стольких-то стадиях от Главной Синагоги. И если ты не 
с печки спрыгнул, то небось догадаешься, что не в купании и пении и кисточках 
дело, а в том, что и сам понимаешь, что чего-то надо в своем хозяйстве поме­
нять. Это смутное чутье - для начала в самый раз. 

И тут - еще один капкан, которого, по совокупности всех твоих исключи­
тельных, изматывающих обстоятельств, никак не ждал. Уже согласившись, что 
креститься почему-то надо, интуитивно чувствуешь, что это не «почему-то»;  
что крещение - переворот, даже если не выходить за рамки купания-пения, 
что это то, что называется «на всю жизнь», и поэтому требует от тебя сил, и, в 
общем, в перспективе того, что за ним последует, сил бесконечных, но и само 
согласие на него, само мероприятие, шаг - всех, какие е_сть в наличии. А в на­
личии нет никаких, потому что ведь ужас сковывает, и ведь именно из-за того, 
что сил не стало, и пришел к этому и «пошел на это». То есть: креститься не­
чем - для крещения нет сил, а без крещения им неоткуда взяться. Круг замк­
нулся. 

Эта подножка и это мытарничание выглядят настолько уже ни к чему и 
сверх сил, что фигура тоски, объем которой все точнее заполнялся твоим соб­
ственным, не выдерживает, дает трещинку, и ты, усмехнувшись, хмыкаешь: 
«Это уж слишком» . . .  Как вам нравится: «слишком» по отношению к «невоз­
можно», «невыносимо» ! Правильно, стало быть, подозревали, что ресурсы еще 
есть. И то ли в ответ на усмешку, на, наконец-то, простодушие реакции, то ли 
по причинам неопознаваемым помощь подоспевает. Если одноразово Бог на 
человечье «не могу больше» и согласен отозваться просто так - чтобы дать 
знать, что слышит, и теперь человечий черед услышать Его,- то в остальных 
случаях Он обращается с людьми, исходя из уровня их способностей, способно­
стей воспринимать, объяснять и обобщать происходящее. У страивая чью-то с 
кем-то встречу, Он переводит Себя на язык этих двух. К. С., мой ровесник, с ко­
торым мы мельком познакомились в возрасте двадцати лет, объявился спустя 
полтора десятилетия в самую эту минуту. 

* * * 

Он возник «ИЗ небытия» года за три до того. Забавно, что в таких случаях 
«ТЫ куда пропал?» говорят люди, пропадающие в клубах, компаниях, симпози­
умах, секциях «ПО интересам». Мы встретились как знавшие друг друга «тогда» ­
мы с ним поверхностно, а с моей женой он в те годы дружил. Он пришел, как 
потом выяснилось, в середине Великого поста - обед был исключительно мяс-
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ной. В какую-то минуту жена спохватилась: «А ты мясо ешь?» - «Ем, ем». Не­
давно некто, вспоминая такой же эпизод с отцом Александром Менем, объяс­
нял эту вольность священника не снисходительностью к его, хозяина, серости 
или невнимательности, а исключительной свободой, по мнению хозяина, отвя­
зывавшей того от мелочности общепринятых правил. К. С. постился очень 
строго, и тогда, и всегда, но все съел, сказал, что очень вкусно, только от до­
бавки отказался. О христианстве не говорили, разве что попутно с другими те­
мами, но когда я спросил не без вызова в интонации, нужна ли Богу такая фор­
мальность, как наше хождение в церковь, он ответил как-то раздумчиво, слов­
но бы между прочим, словно бы незаинтересованно во мне : «В церковь хо­
дить . . .  надо»,- и так же, с какой-то даже улыбочкой, ничего не доказывая и не 
объясняя, в ответ на мое не скрывавшее протеста вопрошание о сомнительной 
необходимости крещения: «Креститься . . .  надо» .  Мол, вот, размышляя - мо­
жет, и це надо, а ничего не попишешь: надо. 

Но до того мы уже побывали у него дома. Поселок вытянулся по улице, па­
раллельной железной дороге: стандартные деревянные двухэтажные дома, по­
строенные с расчетом на одну семью, но заселенные двумя-тремя. По ту сторо­
ну дороги лес, а сам поселок на плеши, участки тесные. Детей тогда было еще 
пятеро: белоголовые, живые, артистичные, воспитанные. Младший сидел на 
руках у мамы, остальные держались ближе к двери, стеснялись, выкатывались 
за дверь, где, судя по хохоту, не стеснялись. На столе лежала книжка о русском 
флоте, с картинками. К. С. сказал: «Вчера читали про Гангутекое сражение»,­
как бы рекомендуя. Старший мальчик вдруг выпалил: «Абордирование было 
столь жестоко чинено . . .  » - и все в восторге и ужасе выскочили из комнаты. 
Через минуту появилась девочка и, не доходя до середины комнаты, тоже отта­
раторила про абордирование, и опять все, чуть слышно повизгивая, скрылись. 
И следующая, и еще одна, и опять старший, и еще, все ускоряя представление. 
И ни на миллиметр не укорачивая дистанции, отмеренной уважением к гостям. 

:Аищета была классическая, почти оперная. Дети ходили аккуратно оде­
тые, в застиранном и заштопанном, куча таких же платьишек, рубашечек, чу­
лочек громоздилась в углу, стоптанных сапожков - в коридоре. Мы сидели на 
ломаных стульях, их не хватало, между ними клали доски. Но это - на глаз но­
вого человека: из семьи никто этого не замечал, поглощенный собственной и 
общей жизнерадостностью, неподдельной и соревновательной. Во всем, что де­
лалось и говорилось, был растворен свет столь же вещественный, ,как тот, ко­
торый иревращает бумагу в фотографию. Ты ощущал физическое его воздей­
ствие, менявшее твой химический состав. 

Мы близко подружились. Мысль о крещении, сохраняя прежние свои 
враждебность и притягательность, приобретала конкретность, становилась бо­
лее обычной. В самом акте вырисовывались какие-то черты, за которыми вста­
вало содержание и понимаемое, и таинственное. Теперь предприятие стало вы­
глядеть не только практически осуществимым, а и чуть ли не само собой разу­
меющимся. К. С. переговорил со священником церкви, в которую ходил, вер­
нее, ездил несколько остановок на поезде, в деревне Братовщина. Назначили 
день в конце марта. Я нервничал, решение креститься все еще соседствовало с 
глубинным нежеланием, с вытесняемым страхом. Все, что я видел, захаживая в 
храмы, было, нельзя сказать, что чужое, а когда-то, давным-давно, не то при 
князе Владимире, не то при Христе Иисусе, не то при Аврааме раз навсегда 
пропитанное чужим, онтологически чужим. Плюс я не знал, как ступить, куда 
повернуться: в 37 лет это неудобство угнетающее. 

Когда мы шли от станции к деревне через беззащитное перед пронизыва­
ющим ветром снежное поле, К. С. проговорил: «Ты знать и не должен, тебе 
скажут, это не твое дело». Когда вошли в деревню, он показал на одну избу и 
сказал: «Единственная без телевизорной антенны. Почему я и понял, что свя­
щенника».  Храм был закрыт на висячий замок - старушка, высунувшаяся из 
дощатого домишки, сказала, что батюшку вызвали на требу и он велел приез­
жать через неделю. Кладбище вокруг церкви в покосившихся крестах могилок 
с остатками нищих похоронных декораций и низкое, серое небо настроения не 
поднимали. 
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Священника звали отец Андрей, он был строг, немногословен, и когда, 
проделав через неделю тот же путь, мы стояли в пустой церкви в ожидании на­
чала, мы и еще несколько бабок с младенцем, а та самая старушка из домика 
готовила купель, добавляя к холодной воде горячую из чайника, и сказала раз, 
два и три, что вот, батюшка, вы говорили, что двое будут, а второго-то младен­
чика, видать, не принесли, он отрезал: «Делай, как сказано»,- не объясняя. И 
я вспомнил, как в поэме Бродского Исаак спрашивает отца, а где же агнец, ко­
торого принести в жертву, и Авраам отвечает: «Господь, он сам усмотрит». 
Сперва вспомнил, как у Бродского, а потом - «вот огонь и дрова, где же агнец 
для всесожжения?». «Бог усмотрит Себе агнца для всесожжения, сын мой». 
Младенца окрестили во имя святого князя Олега, меня - во имя Анатолия, ко­
торый осудил на смерть Георгия Победоносца, но, увидев, как он себя ведет, ис­
поведал христианство и был замучен. День оказался Алексия, «человека Бо­
ЖИЯ», который нищим прожил двадцать лет в шалаше-у  ворот своего отца, рим­
ского сенатора, неузнанный. 

* * * 

Месяцы, а то и годы следующего за крещением неофитства, если наблю­
дать со стороны, даже со стороны христианской, содержат в себе довольно по­
водов и для смеха, и для досады. Пионерское рвение, непомерная серьезность, 
отношение к знаниям первичным как к окончательным, ясность, порой смахи­
вающая на идиотическую, в Представлениях о жизни, о том, как жить самому и 
как другим, а отсюда, естественно, представление, порой вызывающе тупое, о 
себе как об избранном, о принадлежащем к «лучшим», о, выходит, умном на 
фоне, выходит, дураков: были бы умные, крестились бы. Потому что централь­
ное-то что? - крещение во оставление zрехов! Никакой больше «змеи сердеч­
ных угрызений», никаких «с отвращением читая жизнь мою» ! С отвращением 
прочел, отрекся - начинай с белого листа. А что старые приятели что-то мо­
гут напомнить, то от всею, что они помнят, отказался и всё в купели смыл. 

Наивно; высокомерно; глуповато. Но ведь если действительно случилось 
что-то в те минуты, когда окунали в воду и помазывали тело, и отплевывался 
от нечистого, и отстригали клочок волос - даже если не как следует верил ось, 
но хотелось, чтобы случилось,- то почему случившееся не может сопровож­
даться передачей внутреннего жара? Потом придут сомнения, и грехи струйкой 
и грешки водопадом, и разрешение сомнений, и прощение грехов, и снова то и 
другое, и новые знания, и в этом хрупком равновесии, сбивающемся и в жуткую 
тоску, и в анестезию безразличия, потечет жизнь. Но сразу после такого потря­
сения, после того, как отброшены все налаженные механизмы ориентировки в 
жизни, а педали новых пажимаются наугад, с испуганной присказкой «Господи-· 
сусе», как человеку не перегазовать ! А с другой стороны, чтобы не замерз че­
ловек до смерти после выхода из теплых стен привычного мирапорядка под 
свежий, но ведь и леденящий ветер веры, просто необходимо и более чем есте­
ственно на первое время раздуть внутри его огонь. А что языки пламени выки­
дываются куда ни попадя и лижут вещи, не про них, хотя и в пределах их дости­
жения, тут оказавшиеся, так ведь и терпимо, и не так уж долго. 

Около года, наверно, не мог никуда я деваться от ничем не опровергаемо­
го, ослепляюще ясного сознания того, что не может быть так, что я, хоть де­
сять раз прочитавший Последованне и все, что полагается, вусмерть раскаяв­
шийся, всех простивший, у всех попросивший прощения, правой рукой не знаю­
щий, кому подала милостыню левая, и так далее, но все-таки такой, какой я 
есть, а уж я себя знаю,- могу реально принять в себя Боzа, что .моей частью 
станет Боz ,  Своим Телом и Кровью. Каждый раз, приближаясь в очереди к ча­
ше, я знал, что мое причастие невозможно, и, значит, должно произойти что-то 
катастрофическое или по меньшей мере скандальное - обморок, истерика, 
публичное разоблачение. Как-то я сказал об этом жене К. С. Одаренностью 
она была вровень ему, только проявлялось это в речи, поступках, манерах ­
всегда ярких, неожиданных, энергичных. «Какая-то ересь ! - мгновенно вспых­
нула она.- Ересь, глупости и бред. Впрочем, кто вас знает, израильтян, в кото­
рых нет лукавства?» 
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Вскоре из крестившИхся половина пошла в священники. Здесь было и ми­
стическое призвание - но тайна, она и есть тайна; и инерция - потому что, на­
брав энергию для крещения да прибавив к ней энергию от крещения, трудно 
остановиться. В компаниях самых разношерстных стали появляться сnерстники -
служители культа - нечто невообразимое не то что в молодости, а в недав­
нем прошлом. Мой институтский приятель Витя Б . ,  резкий такой парень, с ко­
торым мы дюжину лет не виделись и встретились на многолюдных проводах 
нашего общего друга, увидел там незнакомого дядьку с бородой и спросил ме­
ня: «А это кто?» Я ответил: «Тонькин жених». «А почему с бородой?» «Пото­
му что дьякон». Он помолчал, поиграл желваками, скрипнул зубами и сказал: 
«А я не удивляюсь ! Я ничему не удивляюсь! »  

У верующих же теперь сплошь и рядом в застолье оказывалось батюшек 
больше, чем мирян. Сами застолья тяготели к трапезам, но все-таки не дотяги­
вали. За закусками обличив и осмеяв безбожников, постоянно садящихся в га­
лошу с их невежеством и непониманием того, что в церкви-то и даже в каждом 
конкретном госте, ежели на нем сан, и есть спасение для оказавшейся и остаю­
щейся под их властью страны,- за горячим неизбежно съезжали к новостям 
профессиональным, перемещениям по службе и объясНяющим их интригам. 
Походила на вечеринку сотрудников специального НИИ, где завотделом назы­
вается благочинный, а директор - епархиальный епископ, и это смущало. 

* * *  

Но этак за столом собирались не часто, по большим праздникам, а будням 
хватало их будничной злобы. В официальном государственном придутивании 
церкви и тех, кто в ее дверь входит, сначала священников, а потом всех, всегда 
было личное желание, внутренний интерес исполнителей. Вроде бы:  вызвал, 
застращал, прикрыл, навредил, но сверх инструкции еще унизил, «поучил», 
только что за бороду не потаскал. Без паспорта не крестить, не венчать, не от­
певать. Через паспорт - сообщить по месту службы, дернуть в партком, устро­
ить собрание, лишить того-то, сего-то, а то и работы самой. Почему дети не пи­
онеры? Не даете нормально развиваться, держите во мраке церковного обску­
рантизма? У нас свобода вероисповедания, но свободы калечить детей у нас 
нет. Дети под защитой государства, и оно вправе лишить вас родительских 
прав ! .. И любуются, как ты извиваешься. А что им стоит: возьмут и лишат, и 
отправят твоего ребенка в интернат. С сердечком, разрывающимся от ужаса, 
твоего сынка или доченьку. 

Объясняться ходили обычно женщины, им по их темноте, житью инстинк­
том и вообще втораразрядности допускалось больше поблажек, и даже на крес­
тик на шее могли рукой махнуть: чего с бабы взять? «Вот это вот, по-вашему, 
кто?» - показывая на портрет Ленина на стене, грозно спрашивали у жены 
К. С. Она отвечала: «Но ведь не Бог»,- и рукой, все еще указующей на вождя, 
на нее махали. «Что вы этому такое значение придаете? - спрашивали у моей 
жены доброжелательно и доверительно.- Пусть дети ходят в церковь, а гал­
стук носят». Она говорила: «А вам все равно, что пионерский галстук они пове­
сят на шею, на которой уже висит крестик? И салют отдадут той же рукой, ко­
торой крестят лоб?» И ей отвечали, уже сухо: «Ну, смотрите сами». И она, и они 
понимали, какая у чего степень важности: что невозможно ни салют отдать той 
же рукой, которой крестишься, ни перекреститься той, которой отдал салют. 

Что еще делало из этой полуборьбы-полувозни больше борьбу, чем воз­
ню, это то, что все такие женщины, как сказал поэт, числа камеи не превыша­
ли. Кроме семьи К. С., из близких была еще одна многодетная, скажем высоко­
парно, исповедавшая перед школьным начальством свою веру этим самым ан­
типионерством. Остальные или честно признавались, что боятся - за детей в 
первую очередь; _или рассказывали, как ничтожна в своей мерзости эта нашей­
ная «красная тряпка» для их детей, как исчезает она из их видимости в сиянии 
их изумительной веры. Вторых попадалось почаще, некоторые доходили до та­
ких пируэтов, как то, что пионерами быть лучше, потому что из них можно 
выйти, и это дает детям больше свободы; или что кто отдал детей в пионеры, 
кто не отдал - главное, ни тем, ни этим друг перед другом не гордиться. Чем 
3 .  «Октябрь» М 1 1  
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было гордиться тому, кто отдал, оставим, как говорится, на сладкое, но что у 
неотдавших одиночество было настоящее и бросающееся в глаза, это надо бы­
ло глотать каждый день по нескольку раз, как хинин перед едой. Священники 
тут не помогали, потому что сами, чтобы «не дразнить собак», то есть избежать 
еще одной неприятности, меньшей, на их взгляд, чем многие прочие, их ожида­
ющие, шли на пионерство, а некоторые и на комсомол. Мы их понимали и со­
чувствовали. Мы не могли сочувствовать митрополиту, который в центральной 
газете писал, что дети должны жить, как все советские дети, а когда вырастут, 
тогда сознательно и выберут, каким путем идти. Одиночество было настоящее, 
и оно замечательно, как по каким-то древним образцам, закаляло. 

Так что в сопротивлении пионерству, самом на тот период вещественном, 
наглядном и существенном из сопротивлений, которые навязывало христианст­
во члену противохристианского общества и это общество христианству, жизнь 
получала долгожданное оформление. Простое посещение церкви тоже было 
противостоянием, особенно в субботний вечер, когда общество расслабляется 
после рабочей недели, и в воскресное утро, когда отсыпается. Но, угрожающе 
на это урча, тяпнуть решались все-таки в особых случаях, слишком мозолящих 
глаза. А пионерство была неприятность живая, болезненная и серьезная: твой 
ребенок стоял на школьной линейке без пионерского галстука один в двухсот­
головой стае, которой не только разрешалось, а и поощрялось его так-этак по­
травить. А в это время в издательстве тебе вдруг прекращали давать переводы -
твой не сладкий, но все-таки хлеб,- и, когда ты шел в другое, спрашивали: «А 
с тем вы почему перестали сотрудничать?» И вот это склубление туч над голо­
вой собирало разрозненные куски твоей жизни в какое-то подобие единого ор­
ганизма. 

Тело, душа, интересы, противоречивая деятельность, творческие импуль­
сы и знаменитая твоя духовность, твоя семья, тревоги конкретные и апокалип­
тические, утешения, веселье, природа и, наконец, сам Бог сходились в одну си­
стему не в качестве ее взаимосвязанных элементов, а неразделимо - как зем­
ля, из которой выходит ствол, и он сам, и корни, ветки, листья, прилетающие 
ветер, дождь, птицы, пчелы, и небо, в которое упирается крона, суть дерево и 
ничто другое. Но в отличие от дерева то единство, в которое приходила жизнь, 
содержало в себе Бога: Бог появлялся в жизни. Ты ради Него не отдавал детей 
в пионеры, а Он в ответ на этот, в общем, пустяк, особенно в бесконечности его 
масштабов, входил в подробности и компоненты твоего житья-бытья: Тот, в 
Которого ты крестился, и не Тот, а Которого ты тогда не знал. Когда за литур­
гией произносят: «Оглашенные, главы ваши Господеви преклоните»,- накло­
няешь голову, хотя уже четверть века как крещен, но Он все открывается и от­
крывается, все оглашает и оглашает. 

* * * 

Доказательств того, что Иисус - Бог, великое множество - и ни одного. 
Евреи первые в это не поверили, а за ними не верят, не верят и не верят милли­
арды людей не худших, чем поверившие. Внушить им, что он Бог, мне не пред­
ставляется возможным, даже если в подтверждение проткнуть их копьем, как 
крестоносец, сжечь, как святая инквизиция, или обозвать жидовской мордой, 
как патриот-ариец. Но верой достаточно еще условной согласившись, что это 
так, я получил живой опыт того, что это именно так. Не крестись я в такового 
Христа Иисуса и повяжи детям «красную тряпку» на шею - или не повяжи, но, 
скажем, из ненависти к власти,- и гулял бы Он где-то, а я где-то. Это было так 
очевидно, что через это я пережил неизбежность Христа - не то чтобы силь­
нее, но - особеннее, чем через все остальное. 

Это же окончательно сформулировало мое объяснение всем знакомым и 
друзьям, недоумевающим или раздраженным, зачем господи-исусе-то и лоб 
крестить, как все. То есть, главное, зачем как все. Раз двадцать я его повторил, 
так что и свежесть давно пропала, и запал потух, что, мол, если бы достались 
мне наипронзительнейшие в человечестве гений, ум и сердце и я ими достиг и 
описал своего личного бога, то в идеале это был бы в аккурат Отец, Сын и Дух 
Святой, а что именно в этого Бога верят все, не делает Его для меня менее лич-
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ным. Было, однако, в моем объяснении одно небольшое лукавство, потому что 
я так, когда крестился, не думал, а к этому пришел. «Сочетавался со Христом» 
я не личным, а, так сказать, на веру, то есть скорее как все,- черты же лично­
го Бога Он получил потом, в тот же самый период. 

Так или иначе все те годы, и история с лионерами в особенности, стали 
«крестиком», не потому что «Господь терпел и нам велел», не потому что не­
приятности и невзгоды случаются, а ты их терпишь, переносишь, а как резуль­
тат сознательного выбора, как неприятности и невзгоды, тобою по твоему 
предпочтению организованные.  У тех, кто шел в священники, этот «крестик» 
весил побольше, побольше. Кости расстрелянных в Бутове еще не рассьfпа­
лись, а Бутово - сразу за кольцевой дорогой. Но побольше, должно быть, при­
ходило и утешений. 

* * * 

Была даже и утеха. Новеньких назначали на места в Москве и в деревне, 
примерно поровну. Люди инетитутеки образованные и не лишенные амбиций, 
они автоматически получали аудиторию, благоговейно внимающую не то что 
каждому их слову, а и выражению лица. За теми, кто из городских квартир ез­
дил на приход в село, тянулись пасомые из Москвы, так что ядро церковной об­
щины у сельских и у московских было одно и то же. Пасомые тоже были, как 
говорил Зощенко, не без высшего образования и уровня духовного общения не 
роняли. Метафизически вечные бабки со свечками воплощали собой «простую, 
инстинктивную» веру, интеллигенция - «разумную». Батюшка воплощал аб­
солютное знание и последнее слово. «Как сказал владыка Игнатий», «как пи­
сал владыка Феофан» - начинали онИ свои безукоризненные речи и в них объ­
ясняли, как жить тебе, России, государству. Их желание напитать и встречное 
желание аудитории насытиться взаимно утолялись. Большинство - и, пожа­
луй, подавляющее - аудитории барахталось под сыплющимися со всех сторон 
бедами и неприятностями и хотело слушаться священника, обещающего спра­
виться с ними. Вслед за Игнатием, Феофаном и другими владыками они назы­
вали это отсечением собственной воли, хотя в девяносто девяти случаях из ста 
это было отсечение собственной ответственности. 

Словом, ни звука несогласия не слышали священники в ответ, потому что 
кто, несогласный, ты есть против церковного авторитета? Священник учил, 
стоя полметром выше учащихся, в безмолвии на него глядящих, а потом спус­
каясь, и хотя уже физически вровень, но психологически высоты амвона не те­
ряя. И несогласие, аще убо таковое дерзновенно прозябе, попахивало ересью и 
смердело гордыней, и источник его необходимо было пос.мирять, посмирять . . .  
И тут надо признаться, что посмиряние это самое, при полной часто некомпе­
тентности поучающего, шло поучаемому на пользу. Мне, во всяком случае. 
Меньше думаешь: «Я . . .  » - больше: ты, он, они. 

С самого начала занятие искусством, конкретно - неотвязной моей поэзи­
ей, вошло для меня в конфликт с верой и - шире - с христианством. Искусст­
во взаимодействует с чувственной стороной натуры, забирая те же душевные 
силы, в которых нуждается вера. Демонская компонента искусства, одержи­
мость им в момент вдохновения, сила его притяжения и во время пауз - не под­
лежат обсуждению, сколько бы мы ни кокетничали незнанием того, ангел или 
демон диктует нам слова и мелодию, сколько бы ни внушали себе и окружаю­
щим, что .муза ни то и ни другое. К. С. сжег свои стихи, как и Гоголь свою «по­
эму», не из «религиозного фанатизма», которым умеренно и уравновешенно 
верующие объясняют неумеренность и неуравновешенность подлинной веры, а 
из самого трезвого понимания природы искусства. «Твои стихи не лучше моих, 
а от своих я отказался»,- К. С. писал Бобышеву в ответ на настойчивое жела­
ние того обсуждать поэзию. Во мне не было такой последовательности и реши­
мости, я от своих не отказался, но в продолжении лет десяти встречал приход 
каждого нового стихотворения, как, скажем, приход известия, на которое нель­
зя не отозваться письмом, требующим крайнего душевного напряжения. Я за­
писывал его в тетрадь, тем дело и кончалось. 
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Новые батюшки, мои знакомые, говорили об искусстве все, как один, свы­
сока и почему-то в тоне мрачного заклеймления, смешанного с намеренно при­
дурковатой насмешкой. Один из них сам «когда-то» писал стихи, другой пере­
водил, третий занимался кино, четвертый ставил в театре спектакли, у пятого 
был замечательный музыкальный слух и память, он мог пропеть оперу Вер­
стовского «Аскольдова могила» от начала до конца. Двое окончили философ­
ский факультет МГУ и, еще не выйдя на дорогу веры, знали, что искусство -
легкомысленное тьфу. Единственный, кто мог бы сказать существенно и от ко­
го меня тянуло это существенное услышать, был К. С., но он или повторял об­
щие места, а больше усмехался и помалкивал. 

* * * 

Я спросил у отца Тавриона. Каждый год мы семьей выезжали на все лето 
в рыбацкую деревню в Латвию - оказалось, в полутора часах езды на автобу­
се есть русский монастырь и в нем архимандритом Таврион. Ему было за семь­
десят, окончил, как шутили тогда церковные люди, две академии, духовную и 
каторжную, много-много лет его по лагерям гноили и выпустили· совсем боль­
ным, хотя посмотреть, как в церковь входит, как после службы выходит, креп­
кий, спокойный, веселый - здоровей тебя. В России монастыри быпи разоре­
ны еще в первое десятилетие новой власти, а в Прибалтике и на Западной Ук­
раине сохранились одинокие: между захватом в 40-м году и войной в 4 1 -м за­
крыть не успели, а после войны уже и пригодились для политики. Этот стоял в 
стороне от дороги, минутах в пятнадцати, в лесу, и до последней секунды был 
не заметен, так что не всегда на него сразу и выйдешь. Монастырь женский, де­
ревянные дома с кельями монахинь и несколько бараков с койками для посети­
телей. Маленькое кладбище с участком ровных каменных протестантских кре­
стов над братской могилой немцев, погибших в конце Первой войны. Сад был 
увешан неправдаподобным множеством яблок, в огороде проюрастала капуста 
втрое крупнее соседней колхозной, коровы давали декалитры молока в сутки. 

Посетителей, или гостей, или, как они сами себя называли, паломников, 
набиралось каждый день по несколько десятков, на Преображение - храмо­
вый праздник - несколько сотен: всех кор�или-поили. Понятно, были они на­
божные, в монастырь шедшие за святостью и отмолить грехи, в надежде, что 
через это хотя бы главная беда или главная болезнь отойдет от кого-то, им до­
рогого, или от них самих, а если нет, то станет выносимей, а тогда и в более 
мелких они утешатся. Особняком держалась прослойка профессионалов, Соби­
равшихея в дорогу ранней весной, начинавших с юга, с Почаева, Двигавшихея на 
север, во Псков, в Пюхтицы и сюда вот, в Елгаву, а кто в Белозерск, а кто и до 
Соловков дотягивал, и в сентябре поворачивавших обратно и при благоприят­
ном стечении обстоятельств заканчивавших год аж в Новом Афоне. Они знали, 
с какой стороны в спальне меньше дует, когда - не поздно, но и не рано - вхо­
дить в столовую, какое место занимать в церкви. Они знали весь страннический 
фольклор, брались лечить заговором, довольно легкомысленным, трудные бо­
лезни: «Кишки-печень выжать нечем, приди, Федот, облегчи живот». 

В подавляющем большинстве это были мужчины, и у женщин они пользо­
валисЪ уважением много большим, чем какой-нибудь обыкновенный поп. У 
каждого в мешке лежал черный подрясник и огромный наперсный, иногда «с 
наворотами», крест, которые надевались за оградой монастыря, и где-нибудь на 
полянке, на коленях, заводилась некрасовекая песня о К удеяре-атамане, пере­
врапная и выдающая себя одновременно за житие и за молитву, скрываемые от 
простых людей. Из кружка женщин, вытирающих слезы, источающих крайнее 
преклонение и любовь, протягивались руки с рубликами, а то и с трешечками, 
вывернутыми из носового платочка: певец брал их отрешенно, не глядя на да­
ятельниц, неуловимым фокусом пальцев прятал в невидимую щель на поясе, 
весь в перипетиях судьбы героя. Кто-то предлагал вещички, ботинки, напри­
мер: он поднимал их с земли, осматривал со всех сторон, мял кожу, убеждался, 
что обыкновенные тюремные колоды, и отставлял от себя - все это не замед­
ляя пения. 
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«Лукавый» и служащие ему реальные разбойники, воры, мошенники были 
центральной темой общего разговора. Собственно говоря, вся жизнь определя­
лась именно ими, спасение от них быЛо только под крышей храма, а вне его 
лишь в меру ухваченного в храме благословения. Пара профессионалов, моло­
дой и постарше, которые сетку со своими преображенскими яблоками, конеч­
но, самыми крупными, конечно, подставили под самые обильные струи окроп­
ления и, конечно, первыми пришли в спальню хрустнуть освященными плода­
ми, занимал ась, когда я вошел в комнату, развязыванием на сетке узла. Он был 
ими затянут, чтобы в толчее не рассыпать яблок, и так умело, что, намокнув от 
святой воды, разбух, от их усилий запутался, и ясно было, что навеки. «Вот лу­
кавый,- кряхтели они, окруженные болельщиками, и отнимали друг у друга 
сетку,- вот бес, сатана, вот уж искушение. Как же это ты ему поддался-то, ког­
да завязывал? Крестным знаменьем не осенил, а?» Один другого пихал и чем 
дальше, тем сильнее, и видно было, что и саданул бы с удовольствием, молодой ­
зная свою силу, старый - зная, где побольнее. 

Таврион вел этот корабль с точностью и, я бы сказал, элегантностью шки­
пера, обладающего запасом опыта на целый флот. Его центральное - чтобы 
не сказать единственное - поучение было: «Учить никого не надо - все уче­
нее нас. Показывать надо». Он повторял этd почти на каждой службе. «Сейчас . 
время - счастливей не бывало: все грамотные,- говорил он.- Открывай 
Евангелие и читай». И .отдельно, через несколько дней, как будто сам с собой 
разговаривая, себе под нос: «Евангелие ему читать стыдно, а под забором ему 
валяться не стыдно». Он вдруг останавливал общее пение, не очень ладное и не 
очень радостное, и рассказывал, как пели на катавасии, сходясь слева и справа 
в церкви Глинской пустыни, куда он попал восьми лет, и во время рассказа гла­
за его были прищурены так, чтобы яснее видеть ту, давнюю-давнюю, службу, 
пусть даже немного в ущерб этой. «Ну-ка, с начала ! »  Все начинали стараться, 
как восьмилетние дети, и когда допевали, он снова прерывал службу, чтобы 
сказать: «Другое дело»,- и, как восьмилетние дети, все таяли от похвалы. 

После литургии к его домику выстраивалась очередь за советами «И что­
бы благословил» :  благословение как бы вошло в состав церковного обряда ­
как послеслужебная его часть. У езжая и видя, что опаздываю на обратный ав­
тобус, я решил, что обойдусь тем, что есть, и направился к воротам. Несколько 
женщин остановили меня в пекотором даже ужасе: как же не подойдя к батюш­
ке? Я объяснил про автобус. «А он благословением вам все и устроит». Я встал 
в очередь. Он сидел за столиком, с подвернутой косицей, излучая энергию бес­
конечной усталости, каждому разок улыбался, кому-тd давал денег на дорогу, 
детям - коробку «карамель в шоколаде» фабрики «Узвара». Женщина передо 
мной сказала, сразу заплакав: «Сын пьет». «А не бьет тебя?» - «Упаси Госпо­
ди». «А ее вот бьет.- Он показал на только что от него отошедшую.- Так что 
давай благодари Бога, а х9чешь, и я с тобой»,- и перекрестился. 

Следующим был я, но в дверь неожиданно вошел человек в сером костю­
ме и с ним двое. Даже если бы сопровождавшая их монахиня и не шепнула ко­
му-то, так что побежало по очереди: «Из КГБ, из КГБ»,- ошибиться, взглянув 
на их опечатанные лица, было нельзя. Они стали чего-то требовать, кажется, 
немедленного, как при облаве, предъявления всеми паспортов - он им отве­
чал. Его лицо переменилось, сделалось безличным., можно было бы сказать: та­
ким же безличным, как у них,- но разница была в том, что его - стало лицом 
зэка, на разводе стоящего в строю, чтобы выкликнуть свой номер и статью, а 
их - тех, кто перед строем. Бросив несколько отрывистых угроз, они так же 
стремительно вышли. Таврион улыбнулся мне и поманил рукой. 

Я спросил про искусство, про его вредность для христианина и вообще, 
можно ли христианину им заниматься. «Почему же не заниматься художеством, 
если красиво? - Он посмотрел на меня, то ли дожидаясь, чтобы я понял, то ли 
чтобы спрашивал дальше.- Я вот живопись люблю»,- и показал на стену с 
несколькими пейзажами. Мне уже говорили, что он ходит с мольбертом на пле­
нэр. Я молчал, он положил руку мне на голову и перекрестил, но как будто и 
потрепав заодно, и сказал: «Ну, идите».  Следующий автобус был через восемь 
часов, но первая же машина шла как раз до моей деревни. У водителя было изу-
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родаванное укусами пчел лицо: этим утром на него напал обезумевший рой -
сейчас он ехал из больницы. «А вы откуда?» - «А я тут по делу заезжал». 

* * *  

Что ни возьми, хоть любой животный организм, его постройка: отдельные 
органы, мышцы, скелет, все системы, химия - все-все исполнено по совершен­
ному замыслу и включено в него, лучшим из всех мыслимых способов взаимо­
действует между собой и с остальной прирадой и, как следствие, может приво­
дить к преклонению, благодарности, восхищению перед замыслившим так сде­
лать и сделавшим. Но в то же время этот организм, пусть только нарисованный 
в учебнике биологии, то есть схема, карта, впечатляет не столько целесообраз­
ностью устройства, сколько красотой - как некое изумительно сложное дре­
во. В жизни его красота еще неотразимей. 

Здесь нет сколько-нибудь убедительных критериев: почему лес или луг, то 
есть нечто безо всякого расчета изрезанное на отдельные, неодинаковые, ды­
рявые листочки, иголки, травинки и палки, искривленное, перепутанное,­
красив? Для веры видимое - подтверждение невидимого. «И увидел Бог, что 
это хорошо». Хорошо, потому что целесообразно. Тому, что это хорошо, по­
тому что красиво, веру учит искусство. То, что оно дразнит или тешит чувст­
венность,- побочный результат его усилий. Искусство - ищет: не целена­
правленно, как вера, а по вдохновению. В видимом сумбуре проявить невиди­
мую стройность - это его дело, его хлеб. Сделать видимой невидимую, но уже 
заключенную во всем красоту, все равно каким образом: кистью, голосом, рез­
цом - или просто глазом, ухом, подушечкой пальца, выбирающими красоту из 
некрасоты,- это монополия искусства. Лишь благодаря ему вера может под­
твердить невидимый Замысел не только видимой целесообразностью результа­
та, но и видимой красотой. 

В том, что сказал Таврион, первое место, конечно, было отдано Христу, 
искусство располагалось относительно Его и признавалось постольку, посколь­
ку принимал о, и тогда в своих лучших проявлениях прославляло Его, пусть опо­
средованно через образы мира. В этом случае для артиста оно играло в основ­
ном терапевтическую роль. Искусство как утоление творческого желания, при­
сущего таланту биологически, рассматривалось как всякое угождение страсти, 
любой, такой же, как чревоугодие и блуд. Хотя талант рассматривался как дар 
исключительно Божий, ничей другой. Для людей такого уровня и качества оду­
хотворенности, как Таврион, тут не было противоречия: кто жил Христом, 
Христу, в Христе, как он, для того вся жизнь, включая искусство, выстраива­
лась, как железные опилки магнитом, в ту совершенную композицию, которую 
создавал сам Бог, а Леонардо и Моцарт улавливали отсветы и отзвуки ее. 

Но до того, как стать Таврионом, надо прожить собственную жизнь, со 
своими отцом, матерью, женой, детьми, со своим характером, внешностью, 
умом, талантом. И даже если желаешь того же, что и он, то есть любить Бога 
всем �ердцем, душой и разумением, и знаешь, что, пока любишь отца, мать, же­
ну, детей больше, чем Его, этого не добьешься, то не значит же это, что ты дол­
жен их разлюбить или начать любить меньше. Когда Евангелие говорит: «кто 
не возненавидит» их, «тот не может быть Моим учеником»,- то всякому, кто 
не сумасшедший и не злодей, ясно, что возненавидеть предлагается обоготво­
рение их, подстановку их на место Бога, а не их: папу, маму, женушку, деток ­
которых то же учащее любить даже врагов Евангелие учит любить, любить, 
любить. И если любишь жену еще не во Христе, когда содержание любви са­
мо собой разумеется, то почему не любить ее жарко, самозабвенно, безогляд­
но? Если же как бы во Христе, то есть как ты себе это представляешь по про­
читанному или воображенному, то не будет ли твоя унылая сдержанность и 
мрачная серьезность извращением самого Замысла о жене и о любви, осуще­
ствленного еще в эдемеком саду? 

Больше того: есть не поддающаяся простому объяснению строчка Павла: 
«Итак нет ныне никакого осуждения тем, которые во Христе Иисусе живут не 
по плоти, а по духу». Она помещена в контекст призыврв жить по духу, но «нет 
осуждения» звучит по нашим церковным временам странно: выходит, что мог-
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ло быть. Выходит даже, что жившим по плоти тоже могло в определенных об­
стоятельствах не быть осуждения. Знаю возражения, обвал возражений, но за 
мой талант словесного искусства, какой он ни есть, с меня спросится так же, как 
за мои таланты мужа, отца и так далее, как за талант, какой ни есть, искусства 
жить, и если я отвечу, как Таврион: «Почему же не заниматься художеством, 
если красиво?» - в этом будет фальшь, потому что : «Кто ты такой, лукавый 
раб и ленивый, чтобы говорить, как Таврион! » - говорю я себе уже сейчас. Я 
знаю, что у искусства демонская природа, это, однако, не значит, что художник 
обязательно должен вступать с демоном в союз. Их начальник сказал, как из­
вестно, Начальнику ангелов: «Прыгни, они тебя поддержат». И Тот не погну­
шался вступить с ним в разговор и ответить. Я демонов не задираю, но что де­
лать, если есть опыт, которого, кроме как через искушение, кроме как «быв ис­
пытан», не получишь? Демона приходится выслушивать, но не обязательно 
слушаться. 

* * * 

Я упомянул об искусстве жить, только упомянул, хотя, конечно, оно было 
главным. Оно, а не художество, не поэзия, как бы она мной всю жизнь ни вла­
дела. Поэзия, хотя она и служила только самой себе, определяла стиль искусст­
ва жить - вера все больше стала определять его содержание. Священник Ни­
колай С., зная или не зная того, почти двадцать лет придавал моей вере направ­
ление. В отличие от «знакомых» священников, «ставших» священниками у ме­
ня на глазах, он был «настоящий». Я пришел в церковь, в ней были иконы, свеч­
ки, старушки - и настоятель, «отец Николай». Он был умница, каких редко 
встретишь, и знал, помимо многого, что он знал, цену людям: не только кто ка­
ко верует, а кто чего стоит. Десятилетиями он перешагивал через подножки, 
подныривал под ограждения, обходил капканы. Районный уполномоченный по 
делам религии, церковный староста, новый священник, спускаемый сверху без 
его ведома, шабашники, подновляющие настенную роспись,- все были ему 
врагами. А из верных союзников - реально - одна жена. 

Я спрашивал его совета два или три раза - чтобы совет привел в движе­
ние чашки весов, без этого не желавшие двигаться. Когда Лидию Чуковскую за 
то, что она называла честность честностью, а подлостью подлость, исключили 
из Союза писателей, она приехала ко мне с трогательной миссией. К тому вре­
мени мы дружили уже лет пятнадцать, и она сказала, что если я захотел бы 
вступить в Союз, ее исключение не должно стать для меня помехой. И больше 
того: именно теперь ее желание, чтобы я вступил, должно приобрести для ме­
ня особую убедительность. А желание это жило в ней всегда, потому что хотя 
Союз - место гнусное, но он дает необходимую в наших условиях поддержку. 
Я во время войны был мальчиком, а она взрослым человеком и видела, как в 
эвакуации члены Союза имели право на комнату, и лучшие продуктовые кар­
точки, и дрова, а не-члены, как Цветаева, не имели. И мне с двумя детьми это 
необходимо. Плюс литфондовекая поликлиника, плюс дома творчества . . .  

Я хотел вступить в Союз только однажды, в молодости - в общем, убеж­
дая себя теми же доводами. Меня провалили, и тотчас доводы раз и навсегда по­
теряли всякий смысл. Я был абсолютно доволен своим положением не-члена, 
но, с другой стороны, не мог вовсе не реагировать на такой специальный визит 
Чуковской. Я спросил у отца Николая: вступать - не вступать? Он сказал: «А 
что, тянут?» Это было так очаровательно, что я почти прыснул. Ответил, что 
нет. Он сделал ладонями жест «тогда в чем жё дело?». Я сказал про войну, про 
эвакуацию . . .  «Э-э ! Война если будет, то такая, что ни комнаты, ни дров, ни кар­
точек не понадобится. Ни поликлиник» . И прибавил, намеренно спутав : «Ни 
домов отдыха»: 

Помещение церкви, по видимости отличающееся от любого другого лишь 
внешне, наполнено особым воздухом. Хочешь не хочешь, подпадаешь под дей­
ствие его таинственности. Наглядно это демонстрирует пьяный или человек не­
зависимых убеждений, заходящие с улицы в пекотором кураже. Две-три мину­
ты - и пьяный, чего-то под нос бормоча, делает неизвестно кому покаянно-из­
винительные знаки, ставит свечечку и выкатывается на волю, а независи.мый 
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расцепляет руки, которые с вызовом держал за спиной, пока рассматривал «ар­
хитектуру и живопись», велушивалея в «музыкальность» пения и оценивал ис­
кренность молящихся, покупает опять-таки свечу, выбирает незаметное место 
и «Не мешает». Воздух церкви насыщен веществом веры не только в Бога, но и 
в разнообразные сглазы, порчи, чары. Как правило, есть один, чаще несколько 
сумасшедших. Их психический сдвиг - религиозного характера. Они возбуж­
даются от порчи и черноты, которую видят в другом, в частности во мне. Года 
три во время службы ко мне подходила больная женщина, агрессивно набрасы­
валась на меня с обличениями, из нечленораздельности которых вдруг выска­
кивало одно-два убийственных слова - «бес», «все врешь»,- и замахивалась 
на меня кулачком. Регулярно ее забирали в сумасшедший дом, но в день, когда 
она снова являлась в церковь, я спиной безошибочно чувствовал, что вот, при­
шла. Порча-то и чернота во мне были, я это и без нее знал, и она их не столь­
ко обличала, сколько возбуждала. Отец Николай, проходя мимо, однажды ска� 
зал :  «Ты за нее помолись».  Я попробовал, стал меньше трепетать, потом она 
пропала. 

Об этом невозможно говорить адекватно: само говорение меняет и состав, 
и сущность и творившегося, и чувствуемого. Одно слово, прибавленное к тому, 
что было,- прибавленное тогда ли, потом ли, прибавленное для определения 
ли происходившего, для описания ли,- мгновенно нарушает равновесие, в ко­
тором находилась система, потребовавшая чему-то найти ровно столько имен­
но таких слов, что-то, наоборот, оставить бессловесным - потребовавшая и 
удовлетворившаяся тем, как это получилось. То, как мной рассказано о сумас­
шедшей, сделало ее приставания ко мне простым неудобством, а мой страх пе­
ред ней невротическим. Мое тогдашнее самочувствие гогалевекой панночки, 
внутренняя деготная чернота которой прилюдно открывается, стерлось невоз­
вратимо фактом рассказа. Вся область религиозности - принципиально нерас­
сказываемая. Даже в обиходе произнесение фразы «Я вам верю» человеку, ко­
торому веришь, искажает величину и качество веры. «Я вас люблю» - непо­
правимо уменьшает любовь: за редчайшими исключениями это, вообще гово­
ря, начало конца любви. Поэтому и говорится в подавляющем большинстве 
сюжетов, связанных с верой и любовью, о вещах внешних, объясняемых слова­
ми достаточно определенными. 

* * * 

И все-таки без попыток описать внутреннее состояние обойтись немысли­
мо, иначе крещение, церковь, вера превращаются в клуб, прием в клуб, устав 
клуба. По мере привыкания к обряду и правилу привыкаешь и к тому, что ты 
верующий, и меньше ценишь само явление веры. Сомнения, отступления, при­
падания к вере сменяют друг друга, но внутри живет ощущение, что, в общем, 
вера устоялась: увы, немножко закоснела, огонь подугас, но если не случится 
что-то невообразимое, то куда ей, такой, деваться? В день, когда веры нехват­
ка, прочтем молитву на дисциплине и воспоминании о том, какая эта молитва 
была при большей полноте веры; и если завтра нехватка, то и завтра, и так, по­
ка не возвратится,- в ожидании, что возвратится, в надежде и с верой, что воз­
вратится. Потому что молиться не только привык и не только не представля­
ешь себе, как это не молиться,- но уже и нравится. 

Не торопитесь изобличать меня в замене живой, разрывающей сердце ве­
ры религиозной гигиеной и поддержанием религиозного, доставляющего удо­
вольствие тонуса, достигаемых соответствующей гимнастикой. Само то, что 
это Нf?авится и что нравится именно это, не обязательно означает склонности 
к душевным, освежаемым духовной чистотой комфорту и безопасности. Вера, 
разрываюЩая сердце,- удел немногих, и находит она не часто. Налетевший ве­
тер, сорвав листок с сидящей на нем гусеницей, может перенести гусеницу на 
десяток метров, но это исключительный зигзаг в обычном порядке ее передви­
жения: с травинки на сучок, с камушка на песчинку. Что такое, миллиметр за 
миллиметром, без расчета на порыв ветра, путешествие стало нравиться, озна­
чает перерождение души, рожденной, как известно, для полета, орлиной и так 
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далее, готовой разорваться в миллион раз охотнее, чем собраться и терпеть. 
Чем глубже она переродилась, тем выше ее шанс стать бабочкой. 

«Верую, Господи! помоги моему неверию» - не только честная фиксация 
душевного состояния и даже не только исповедальный вопль, а формула веры. 
Да, верую, но и не верую в то же время. Больше того: преодоление не-верую 
есть необходимое условие для да-верую. Конечно, блажен, кто верует: кто ве­
рует, верует и верует и никогда не не верует - тепло ему на свете. Но даже са­
мых святых людей бросает из жары в холод и обратно. И вот, эта колеблюща­
яся, но все-таки побуждающая нас на усилия привлечь ее и более или менее 
благосклонно их принимающая вера начинает неуловимо и неизвестно где, не 
то на своих окраинах, не то, наоборот, в центре, крошечными порциями пере­
рождаться в то, что иначе, как любовью, не назовешь. Хотя качество этой люб­
ви иное, нежели той, которую знаешь от рождения и которая продолжает сосу­
ществовать с этой новой. 

Любить устрашающего, всемогущего, бесконечного Бога не то что труд­
но, а невозможно. Любить Бога, который дал Себя за тебя, за то, чтобы ты 
жить остался, распять, не то что нетрудно, а невозможно не любить. Но любят 
не за что-то и не вопреки чему-то, а потому что любят. И пребывание внутри 
веры - и, может быть, даже именно привычка к ней - постепенно-постепен­
но приучает к Богу, ты начинаешь к Нему тоже привыкать. Он остается уст­
рашающим и всемогущим, и давшим Себя за тебя распять, но ведь и кто-то, ко- . 
го ты любишь: жена, сын, друг, мать, будь они твоим горем или наградой,- го­
рем и наградой и остаются, но любишь ты их как просто жену, сына, друга, 
мать. И так же ты вдруг ощущаешь в себе флюид любви просто к Богу. И про­
является он раньше всего в том, что ты уже не можешь любить жену, и сына, и 
друга, и мать с прежней силой, если не чувствуешь в своей любви к ним присут­
ствия любви к Богу. 

Это проявление не прямое, более же непосредственное возникает из люб­
ви к тебе: из любви к тебе кого-то, про кого у тебя нет сомнений, что этот че­
ловек любит Бога всем сердцем, душой и разумением,- и, любя тебя, он оде­
ляет и заражает тебя своей любовью к Нему. Такие люди считанные, но есть. 
Такой человек тоже любит тебя просто так: не зная, кто ты, не питересуясь 
знать - и зная, что ты злой, глупый, мелкий, скучный. Что он любит тебя, ты 
тоже просто знаешь - потому что он так на тебя смотрит и так с тобой го­
ворит. Он любит и других, и, может быть, всех без разбора, однако эта любовь, 
как и к тебе, того сорта, что не только не вызывает ревности и неприязни к 
этим другим, но, напротив, расположение и чувство близости. Священник Ни­
колай С. так смотрел на меня и говорил, и маленькая, старенькая, быстрая Ма­
рия у него в храме, и Таврион, и Софроний, настоятель монастыря в Эссексе, и 
еще один или два священника. 

* * * 

Я вышел из дома, в который накануне меня определили на ночлег, а Со­
фроний шел по дорожке, опираясь на руку молодого келейника. Я поклонился 
ему, он остановился и спросил: «А вы из Москвы? И чем там занимаетесь?» ­
таким тоном, как будто шутил и шуткой поддразнивал меня. Я сказал : «ПИЦiу». 
«0 чем же вы пишете?» - «0 разнице между кажимастью и действительнос­
тью». Я не придумывал так отвечать, само сошло с языка. Он сделал губами, 
как если бы попробовал мой ответ на вкус, и сказал: «"Кажимость" - хорошее 
слово. Пойдемте погуляем вместе» .  

Потом мы гуляли вместе еще несколько раз .  Он говорил весело и действи­
тельно любил шутить. Ему было, наверно, 92 года тогда. Я к тому времени уже 
читал его знаменитую книгу «Старец Силуан», о недавнем святом из русских, 
чьим келейником он был на Афоне. Софроний начинал как художник, в деся­
тые годы выставлялся в Париже, потом, в продолжении жизни, сделал несколь­
ко церковных росписей и написал несколько икон. Рокового вопроса об искус­
стве я ему уже не задавал: несколько пос.педних лет ко мне приходило новое по­
нимание смысла творчества, новая свобода - он же цитировал Пушкина, Тют­
чева, Баратынского, уходил в Достоевского и вообще русскую литературу с та-
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кой естественностью, 'которая, собственно говоря, и отвечала недвусмысленно 
на вопрос. 

Его собственная свобода в понимании Бога была, как мне кажется, неогра­
ниченной и в то же время не соблазняла. Он говорил о Нем, как всецело Его 
любящий, которому возлюбленный непосредственно дает о себе знать. Даже я, 
хотя моего сердца любовь к Богу касалась лишь мгновенным дуновением, узна­
вал о Нем за этот миг то, что не давалось мне годами чтений и размышлений. 
Это узнавание, в свою очередь, делало раствор веры на сколько-то градусов 
крепче, вводя в нее дополнительное знание о ней, о моей вере. Софроний был 
не только совершенно уверен в том, чему учИт христианское вероучение, он 
знал это, как знает свое дело врач, проверивший усвоенное в университете дол­
голетней практикой. Одно время я обдумывал возможность стать монастыр­
ским библиотекарем, наконец написал туда письмо. Меня пригласили для раз­
говора. Мы собрались в канцелярии: Софроний, Кирилл игумен, и архимандрит 
Симеон, который немного знал меня по прежним встречам. Отец Софроний 
стал читать «Царю небесный)) .  Он говорил молитву медлен}1о, делая долгую 
паузу между словами, словно давал им время наполниться содержанием до кра­
ев, не помню, сокращал ли двадцативековой недотрагиваемый текст, но помню, 
что прибавлял чуть-чуть то в одном месте, то в другом, что делало каждый звук 
ощутимо живым, каждый буквально, и молитва стала физически, как облако, 
хотя и прозрачное, отрываться от земли, от пола, на котором мы стояли, и дви­
гаться куда-то, где и был Тот, кого она звала Царем небесным: слова «Царю 
небесный)) равнялись Ему самому. Потом сели, и Софроний сказал, что не на­
до мне идти в библиотекари. 

Монахи были выходцами из дюжины разных стран, служба шла на пяти­
шести языках, и Софроний говорил: «Я основывал монастырь не английский, 
не греческий, не русский, не румынский, а православный)). Они служили по но­
вому календарю, и, когда я спросил его, как быть с разницей в тринадцать дней, 
он ответил: «Пирамиды в Египте построены с таким расчетом, что Полярная 
звезда всегда смотрит внутрь через вершину пирамиды. Такие масштабы и та­
кая точность. А вы "тринадцать дней" ! )) В одну из последних встреч мы шли по 
дорожке, он поднял голову на ночное небо, набитое звездами, показал палкой 
на одну, спросил, не знаю ли, что за созвездие. Знать я не знал, но заметил, что 
звездочка маленькая, а он, жалующийся на зрение, ее разглядел. «Да, да,- сра­
зу, как бы заранее готовый на вопрос и ответ, сказал он,- я симулянт. Я не та­
кой дряхлый и больной, как моя видимость. Я симулянт, но из тех, которые 
умирают)). 

* * *  

Когда Бога не любишь - преклоняешься, боишься, умоляешь, но любви в 
себе не ощущаешь,- то и Его любовь к тебе прежде всего умозаключение из 
веры, а не факт. Из «согрешений, прегрешений и грехопадений)) ,  которые пе­
речисляются на исповеди, должно следовать, что исповедующийся - первый 
на свете мерзавец и нет ему прощения. Что этого мерзавца Бог тем не менее не 
забыл и не бросил, уловить, постичь, сознать, в общем, невозможно: такого 
бросил, иначе хоть проблеск в черноте мерзости был бы, а проблеск уже не по­
каяние, вернее, покаяние сомнительное, потому что не «всецелое)). Считанные 
разы, исповедуясь в православных, но не русских храмах за границей, я вдруг 
слышал - после своих слов, из которых получалось, что выхода нет, потому 
что одно и то же, одно и то же, и десять лет назад, и двадцать, и вчера - толь­
ко вчера еще хуже, чем двадцать лет назад,- слышал, а думал, что ослышал­
ся, как священник говорит: «Но Бог вас любит)),- и когда я объяснял ему что­
то, так, чтобы у него не оставалось сомнений, что за дрянь перед ним, опять 
слышал: «Но не забывайте, что Он вас любит)). Ни разу я не слышал этого на 
родине - не потому ли, что практический принцип православия в России: чем 
тебе хуже, тем тебе лучше; вот и пусть будет похуже ! 

Одна из нерусских православных церквей, в которую я ходил,- Покрова 
Богородицы на 2:й улице рядом со 2-й авеню в Манхэттене, в десяти минутах 
ходьбы от Нью-Иоркского университета, где я преподавал курс русской по-
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эзии. Она в юрисдикции самостоятельной Православной Церкви Америки, 
служба по-английски с периодическими возгласами по-rречески, по-русски, по­
сербски. Район неблагополучный, хотя и в двух шагах от благополучного,- мо­
гут взломать автомобиль, могут попросить бумажник. Священника зовут Кри­
стофер, Христофор - и он через эту черно-смугло-белую реку несет Христа, 
как другой несет зонт, а получается, что как парус, и получается, что как флаг. 
Когда на ирестольный праздник он читал Евангелие перед храмом, на .улице, а 
мимо одна за одной проезжали машины и шагали пешеходы и все бросали 
взгляд на кучку людей, собравшихся вокруг одного с книгой и другого с кади­
лом, специально и празднично одетых, то вид у прохожих и проезжих был ко 
всему - хоть и к такой непонятной экзотической компании - привыкших го­
рожан живущего абсолютно другими интересами великого города. Так великие 
язычники римляне, должно быть, смотрели на какую-нибудь церковку первых 
христиан, нелепых, никчемных. 

«И какой там приход?» - спрашивали меня в Москве. «Сотни полторы­
две». «А у нас три тысячи»,- говорили мне вежливо или со смехом. Это напо­
минало вежливо или со смехом подаваемую статистику советских дней, что на 
территории Хабаровского края поместится столько-то И талий и Нидерландов. 
Фазэ Кристофер сосредоточен на делах, а не на вере своих прихожан, потому 
что у нескольких десятков людей, съезжающихся к нему с разных концов деся­
тимиллионного Нью-Иорка, вера подразумевается само собой. Эти встречи за 
дверьми под надписью «Protection of the Holy Virgin» вызывают в памяти аг.апы, 
первохристианские «вечери любви» - не особой любовью всех ко всем и не 
умилением, которых там нет, как, вполне вероятно допустить, не было и две 
тысячи лет назад, а общим согласием при произнесении «сами себ(я) и друг. дру­
г.а и весь живот наш Христу Богу предадим». Эти слова в первые годы как-то 
шокировали меня, и не меня одного: с какой стати я буду распоряжаться дру­
г.и.м, который, возможно, и не хочет быть преданным Христу-Богу? Общее со-' 
гласие отдать Ему всех вокруг, как себя самого, появляется, не когда каждый 
готов объяснить каждому, как всемогущий Бог «долготерпелив и многомилос­
тив», а когда Он, т а к о й ,  каждым любим. 

Мой приятель работал в каком-то московском благотворительном обще­
стве, его контора помещалась в одном коридоре с Союзом. неких христианских 
братств. Когда он проходил в уборную мимо регулярно стоявшей в коридоре 
и что-то вполголоса обсуждавшей кучки представителей Союза, единственное 
отчетливо звучащее слово, регулярно доносившееся до него, было «ЖИДЫ». 
Нормального человека трудно убедить, что эти люди любят - что-нибудь, ко­
го-нибудь, Христа-Бога, друг друга - и что их собрания - братства. Не очень 
веришь и в преподаваемые ими истины - если, как писал Павел Флоренский, 
«явленная истина есть любовь». А если, как добавлял он же, «осуществленная 
любовь есть красота», то и их обличения нынешней эстетики и искусства в це­
лом тоже вызывают недоверие, просто потому что исходят от них. 

* * * 

Когда вера и церковь искоренялись властью, а в церквях все-таки было 
тесно; когда по директиве из Патриархии отпевали Брежнева и при этом не 
произносили «раб Божий», потому что генсек партии не может быть ничьим 
рабом и в первую очередь Божьим; когда молодые священники имели доста­
точно мужества, чтобы, служа, не поминать безбожную власть, и они же авто­
ритарностью поучений соревновались с лекторами общества «Знание»,- в 
этом была гармония противоестественного положения вещей. Воры спуска­
лись в храм через разобранную крышу, уносили большую икону - и зияние на 
ее месте пустой стены оскорбляло глаз, но отвечало общей картине оскорблен­
ного официальным унижением христианства. Нынешний священник в рясе, на 
экране телевизора сидящий за «круглым столом» промеж других мудрецов, в 
костюмах, и вместе с ними «решающий проблему», выглядит более или менее 
ряженым. 

Христа выводят к людям, как известно, на поругание, и крест с Ним на 
груди телевизионного батюшки, уравновешивающий роскошную брошь поп-
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звезды, представляет собой не распятие, а украшение. Думаю, или, как приня­
то говорить по-церковному, дерзаю думать, что «ЖИД» на устах православных 
«братьев», даже если они произносят это слово не как оскорбительную ругань, 
а как славянское соответствие «иудея»,- показатель того, что Бог по какой-то 
причине не желает им открываться. Во мне, как человеке, принявтем креще­
ние, и как еврее по крови, священник на экране и братья-крестоносцы вызыва­
ют примерно один и тот же комплекс чувств, включающий боль. 

Найти оправдание участию церкви в общественно-государственной жизни 
и одновременно избежать обвинения в, как учили нас в школе, папизме и цеза­
репапизме - фигура высшего пилотажа. Тезисы «Россия - христианское го­
сударство, и поэтому . . .  » или «сделаем Россию христианским государством, и 
тогда . . .  » со ссылками на 1 -й, 2-й и 3-й Римы - это фикции того же рода, что и 
«коммунизм неизбежен».  Когда шла очередная война на Ближнем Востоке, 
старушка из нашего храма спросила более молодого и образованного прихожа­
нина: «Ну, как там дела у Израиля? - и, услышав, что вроде побеждает Изра­
иль, отозвалась удовлетворенно: - И то. Ведь каждый день за него в церкви 
молимся». Или мы молимся за новый Израиль и небесный Иерусалим., или де­
лаем Россию «христианской». У христианства нет идей, есть только вера и лю­
бовь, и государство, строимое на «христианских идеях», по неизбежной логике 
может быть только антихристовым. Похоже, что даже из тактических сообра­
жений батюшкам лучше держаться от любых отборных компаний и проблем­
ных кампаний подальше, тогда хоть нельзя будет сказать про церковь «да все 
они заодно». 

Что касается евреев, то московским православным учить их Христу не 
нужно. Они были христианами раньше греков, раньше римлян, на тысячу лет 
раньше русских. Евреи, распявшие Христа, затем тайно и явно разрушающие 

,христианство и Россию как его главный оплот и потому заслуживающие погро­
мов и Освенцима,- это наилучший фон, более того, необходимая опора стро­
ительства «христианского государства», в частности, а теперь, может быть, и 
единственно России. Христос через Павла заверяет нас, что «весь Израиль спа­
сется»,- это таинственные, вдохновляющие на разнообразные догадки, но 
прямые и неотменимые слова, которым отвратительна казуистика вроде той, 
что, мол, не тот Израиль и спасется только при таких-то условиях. Тот, тот, и 
обязательно спасется, и весь ! И хорошо бы как-то в него попасть - не так, как 
сейчас через брак с еврейкой становятся израильским гражданином, но путь по­
искать стоит, стоит. 

Еврею трудно креститься, невероятно трудно. Еврей может верить в Бога, 
как никто другой, он создан для веры, он ее каталогизировал, расписал каждый 
ее атом. И, как часть своего народа, от начала он жил и хочет жить ожиданием 
Мессии, это условие его веры. Христианство отнимает у него это ожидание. 
Тот, кого ждут, понятно, больше того, кто приходит, даже если он приходит с 
фейерверком и в горностаевой мантии, а уж в дырявой хламиде - подавно. Ев­
рею нужно отказаться от Мессии, который - ожидаемый - для него едва ли 
не более реален, чем любой реальный; от принадлежности, пусть уже только 
архаической, к собственному народу; от двухтысячелетнего противостояния 
христианству, воспринимаемому исключительно как враждебное. И вместе с 
тем, если он не решается, он не становится тем «Евреем от Евреев», каким стал 
Павел. 

И практически тоже еврею креститься трудно. Родители, погромы. госу­
дарство Израиль . . .  Моих отца и мать никак нельзя назвать верующими - они с 
чувством и почтительно помнили веру своих отцов, матерей, дедов, бабок и 
дальше, это другое дело. Они любили меня, но до конца их дней мой поступок 
стоял между нами. За границей я должен говорить, что я Russian Ortodox, 
Ortodox Russo, русский православный, потому что еврей - пожалуйста, христи­
анин - пожалуйста, но еврей-христианин - это для них жареный лед. Амери­
канская журналистка, которая познакомилась со мной в 70-е годы, описала в 
своей газете мой случай как «попытку еврея компенсировать дискриминацию», 
хотя я битый час объяснял ей, что крещение еврея в России - это дискримина­
ция на дискриминацию. 
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Думаю, что это наилучшее определение человеческого существования во­
обще. Изгойство - судьба человека. Как ни объединяйся в группы, как ни дер­
жись «своих», рано или поздно ты будешь изгнан из общества, потому что на 
миллиметр отклонился, потому что заболел, не приносишь прежней пользы, 
постарел, потому что умер. Не объединяясь и не держась - тем более. Поэт ­
изгой; это по определению, это общее место. К. С. стал священником, стал пи­
сать статьи о христианстве - биологическом, корпоративном, патриотичес­
ком, о подобии контуров острова Валаама и Великобритании, против порно­
графии, против демократии, благословлял одних, анафемствовал других. Для 
меня иные его вещи так же головокружительны, как стихи, иные читать или 
слушать невыносимо: косные, агрессивные, скучные. Но слагаемые судьбьf, 
как сорок, и тридцать, и двадцать лет тому назад, полны неизменного очарова­
ния. Единственный, он ни от чего никогда не получил никакой прибыли, ни 
прихода, ни дохода, ни имени, ни авторитета, которым бы не обладал раньше, 
ни «Паствы». Пенсия, тот же дом, та же комната, отдельно живущие дети. Та же 
безукоризненность вкуса в искусстве, та же легкая походка. Содержание его 
жизни после отказа от поэзии - христианство. Но метод жизни - она, поэзия. 

Изгой - это поэт среди литературы, это не-член секции поэзии в компа­
нии ее председателей и секретарей. Это не еврей среди евреев, не русский сре­
ди русских - презренный «выкрест» для тех и других. Для него нет утешения, 
кроме единственного - что был уже до него один такой, и это был Бог, Он 
Самый. 

• 



Послесловие 

Между замыслом дела и осуществлением разница, как между вдохновением и нерв­
ностью. Замысел легко объявить, в нем есть доля безответственности, необходимая для 
того, чтобы он выглядел максимально увлекательным. Когда десять лет назад, закончив 
«Рассказы об Анне Ахматовой», я приписал: «Из книги "Конец первой половины ХХ ве­
ка"» - это было скорее обозначением идеи, нежели реальным проектом. Но «Расска­
зы» потребовали поместить их в контекст более крупного исторического плана, и через 
пять лет появилась «Поэзия и неправда». Этой книге, претендовавшей на объективность 
несколько больше, чем у нее на то было оснований, в свою очередь, потребовалась для 
равновесия книга в жанре «баею>: ею оказался «Славный конец бесславных поколений».  
Втроем - а две последние печатались на страницах одного и того же журнала «Ок­
тябрь» (.N'g,N!! 1 и 2 в 1 994 году и каждый 1 1 -й номер в три последующих года, плюс .N'Q 8 
в 1 997-м) - они и составили несколько легкомысленно объявленный «Конец первой по­
ловины».  

Этот конец сильно опоздал против назначенной ему середины века - во всяком 
случае, по моему ощущению. Смерть Сталина в 1 953 году только разомкнула на запяс­
тьях страны наручники и разжала, но так и не сняла сдавливавшие горло пальцы. И еще 
тридцать лет жизнь не меняла форм по существу: мы все жили и жили «после войны», 
разве что пересели с трамваев-«американою> на «цельнометаллические» Пражского ва­
гоностроительного завода. По-том скачок последних десяти лет, и Россия подстроилась 
к миру, чтобы вровень с остальными кончить столетие. Возможно, это и есть ее метод 
развития: долго не двигаться и несусветным рывком догонять, а то и опережать. 

Последнюю книгу правильнее было бы назвать «Б есславное начало славных поко­
лений» - правильнее, но, как все правильно-е, скучнее. Все поколения рождаются бес­
славными, и если некоторые из них славно кончают, то интересно и весело высматри­
вать размытые очертания приближающегося в промежуточном сущем, которое во вся­
кую минуту выдает себя за устоявшееся. Славно не обязательно значит признанно, впе­
чатляюще, исполнено подвигов и великих достижений: славный малый бывает привле­
кательнее славного полководца. 

Мне мое покоЛение, в общем, нравится - не шестидесятничеством, не успехами и 
рекордами, а соразмерностью пришедшихся на него горечи и неприятностей, которые 
его не искалечили, и отрад, которые не испортили.  В нем, как во всех, хватает ничто­
жеств и мерзавцев, но и симпатичных субъектов не раз, два и обчелся, и с последними 
по счастливому стечению обстоятельств почти со всеми я в одной компании. В нашем по­
калении есть стиль и есть калибр - не большой и не маленький, а свой. 

Это книга документальная, как и две предыдущие, и вообще не документальных 
чем дальше, тем сильней неохота ни читать, ни писать. «Москва - Петушки» тоже до­
кументальная книга, и «Анна Каренина», если присмотреться, тоже. Конечно, в доку­
ментальности в отличие от жизни не может не быть вымысла. Любой комментарий к 
документу - вымысел, потому что ограничен, неточен, крив. Он отбрасывает тень на 
самый документ, и на эту тень следует делать поправку. В моем детстве-юности был ху­
дожник Лактионов - «Письмо с фронта», «Въезд в новую квартиру» и проч. У него бы­
ло редкостное зрение - как прецизионная оптика прибора. На выставке картин из Дрез­
денской галереи он копировал «Шоколадницу» Лиотара, изумительно точно, но как бы 
с одинаково недодержанным по всей картине голубым цветом. Мой прияте-ль работал в 
музее, ежедневно по нескольку раз проходил мимо, наконец решился спросить. Тот ска­
зал: «Вы что, правда не понимаете? Когда уйдет под стекло, цвет совпадет идеально».  

Главное же,  что делает документальность подлинной,- это обязательное наличие 
нескольких ориентиров общепринятых, например, железнодорожных станций или та­
ких фигур, как Ахматова. Это как единственный дуб в осиновом лесу или заброшенный 
колодец при дороге - тогда остальное может быть хоть облаками. Князь Андрей Бол­
конский отнюдь не из реально живущих Волконских, но Кутузов, с которым он встреча­
ется,- тот самый. В моей книге Безбородок много больше, чем Безуховых, хотя и эти 
попадаются. Не Пьер, не Пьер, не ловите меня на слове, а так, из славного моего поко­
ления, Петя, Вася, Маруся. 

• 



Анатолий АНАН Ь Е В 

Призвание Рюриковичей , 
или Тысячелетняя 

загадка России 
XXIX 

мы привыкли полагать, что мир ученых и мир церковников являются анти­
подами по восприятию и толкованию человеческого бытия, ибо первые 

служат науке, что равнозначно в нашем понимании прогрессу и процветанию, 
вторые - Господу, то есть стагнирующим и оскопляющим человеческие до­
стоинство и волю канонам и догмам, и мало кто представляет, что оба эти яв-. 
ления более чем что-либо другое связаны между собой единым исходным кор­
нем (не в смысле познания жизни, нет, это само собой, а в смысле изначальной 
троннохолопской заданности) и что на ,протяжении веков при всем видимом 
разногласии, переходившем иногда чуть ли не в силовое противоборство, в 
стержневой своей основе сохраняли и продолжают сохранять тронпозаданное 
еще со времен пирамид единство действий и целей. В этом может убедиться 
каждый, сличив жития святых, то есть трагизм добровольного мученичества 
церковников (а по их житиям - и  житие самой церкви), с жизнеописаниями 
ученых мужей, этих апостолов от науки, окутанных ореолом подвижнической 
славы (а по их трудам - и действенность исторической и философской наук),­
сличив, разумеется, не по внешней схожести или несхожести, не по тому види­
мому отречению от земных благ, равному отречению от жизни, то есть не по 
обету воздержания и служения, какой одни дают Богу, другие - науке (так по 
крайней мере мы судим о них, видя их парадную, представительскую сторону 
жизни, в то время как вне стен религиозных храмов и академий и у тех, и у дру­
гих есть иная, исполненная обычных человеческих страстей и целей жизнь) ,  а 
по стержневой сути их деяний, по тому суммарному итогу, который, если при­
бегпуть к математическому исчислению; равен нулю, а если рассматривать в 
социальном и нравственном планах, то можно констатировать лишь полное (по 
отношению к народной жизни, жизни простолюдинов) разочарование. Церков­
ники, служа Богу, неустанно на протяжении тысячелетий повторяли, что одно­
временно служат народу, наставляя его на путь истины, на путь спасения, тогда 
как в результате подобного служения и наставничества лишь возрастало число 
церквей, ширились и преобразовывались иконостасы, совершенствовался риту­
ал религиозной обрядности, а людские массы как пребывали в бесправии и ни­
щете, так пребывают и сегодня, стоя перед ликами святых, взятых в золотые и 
серебряные ризы и оклады, и молясь и уповая на их милосердие; от алтарей, 
царских врат, иконостасов, этих витрин поводырства, имитирующих распахну­
тую книгу истории, которую только и предначертано читать (зрить) простолю­
динам, от священнослужителей в парчовых с золотой нитью одеяниях, речита­
тивящих проповеди и отправляющих торжественные литургии,- от всей этой 

Продолжение. Начало см. <<Октябрь» .N'2 10 c.r. 
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тысячекратно (бессчетно) повторяющейся обрядовой степенности, обрядового 
представления, символизирующего общение с Творцом, Богом, Спасителем, 
веет застойной (ледяной) стужей веков; именно здесь, в церквах, призванных 
вроде бы покровительствовать народной жизни и организовывать ее, как ни в 
каком ином месте, лицом к лицу сталкиваются божественная роскошь с люд­
ской нищетой, могущество власти с бесправием масс, и кому, как не отцам 
церкви, выставляющим себя радетелями за народ, надлежало бы выступить с 
действенным словом в защиту обездоленных, обобранных, бесправных просто­
людинов и восстановить попранную справедливость; но церковь, оказывается, 
не создана для активного вмешательства в жизнь, ее удел лишь вселять в люд­
ские души надежду, вносить умиротворение, призывать к смирению и покорст­
ву (дело, разумеется. благородное) , ей не пристало подразделять людей на вла­
стителей и рабов, ибо перед Господом равны все : как восседающие на тронах, 
так и пребывающие в нищете и бесправии, и вряд ли нужно здесь пояснять, ко­
му и для чего служит подобное стагнирование социальных и нравственных ус­
тоев бытия. Как видим, исконное предназначение церкви - служить властите­
лям, в каком бы обличье эти властители ни представали, и меня не покидает 
мысль, что любая из религий независимо от даты и места ее зарождения есть 
производное от поработительских потребностей тронов и тронных особ; чудо 
творят не Боги и тем более не иконные лики святых, а люди, избравшие своей 
«хлебной нивой» поле духовного воздействия и подрядившиеся взращивать на 
этом поле ядовитые гроздья народного послушания, тихой, бескровной вроде 
бы народной погибели; да, я могу так сказать, оглядываясь на историческую (да 
и на текущую) российскую действительность, на наше не изжитое и доныне 
крепостничество, на все то историческое невежество, в каком из столетия в 
столетие удерживались русские люди, внимавшие в церквах г л а су Б о жьему ; 
вместо отбиравшегося богатства нам великодушно предоставляли право не 
просто довольствоваться, но гордиться нищетой, вместо естественной свободы 
в проявлениях жизни преподносили как дар (с церковных амвонов, замечу, 
прежде всего с церковных амвонов) так называемую внутреннюю свободу, сво­
боду на созерцание, истощение и угасание; в поисках спасения (от кого, от че­
го?) люди самоистязали себя в монастырях, отрекаясь от богатства, от себя, от 
жизни; за чистоту веры деревнями, общинами шли на самосожжение, предводи­
тельствуемые церковными фанатиками; народ, по сути (и при молчаливом со­
гласии правителей), подводился к черте самоистребления (читайте документы 
минувших веков, они есть, сохранились, да-да, читайте, прежде чем выступать 
с возражениями !) ,  к которой сегодня он вновь подведен, и вновь, как и в оные 
времена, может быть, даже с большей поспешностью, золотятся на Руси купо­
ла церквей, отливаются призывные колокола, восстанавливаются во всем сво­
ем поводыреком величии иконостасы, и перед обездоленным, нищим народом 
предстают словно облитые золотом отцы церкви и оглашают речитатявно свои 
стагнирующие господство и рабство церковные постулаты и догмы. Теперь пе­
рейдем к мужам науки и попробуем (в сравнительном варианте с церковной 
значимостью) проследить, насколько они смогли или не смогли сообразоваться 
в своего рода всемирную Церковь (Единодержавный центр знаний, можно и 
так назвать) с четко выраженной ритуальной обрядностью и книгой-иконоста­
сом, которая поименно и в лицах представляла бы их многовековое подвижни­
чество и, возведенная в ранг апостольской непогрешимости, являлась бы столь 
же обязательным предметом для почитания и поклонения, как и святые в ним­
бах, выстлавшие нам, если судить по их житиям, или, вернее, выстилавшие (му­
ченичеством будто бы за веру) дорогу к желанному, но так и не осуществивше­
муся всеобщему благоденствию. Храмы науки - конечно же, это не религиоз­
ные храмы, в них читают не проповеди, а лекции, и не прихожанам, зачастую 
вынужденным (в силу определенных устоявшихся традиций) лишь отбывать 
своего рода церковную повинность, а студентам, готовящимся во всеоружии 
знаний вступить в открывающуюся им жизнь; но за всем этим внешним несход­
ством (вроде бы несходством), если присмотреться, можно без труда различить 
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то глубинное, стержневое, что во все времена объединяло и объединяет их,­
просветительское, как принято полагать, а по сути - троннопродиктованное 
(в целях зомбирования масс) действо; историческая и философская науки столь 
же, если не больше, консервативны в своей изначальной заданности, как и ре­
лигиозные учения, они не то чтобы расширяют познания в области человече­
ского бытия, но, следуя в фарватере библейских истин, обходят стороной глав­
нейшие вопросы истории, среди которых возникновение власти, возникновение 
и торжество хищнического мираустройства с почти уже обессмертившей себя 
основой господства и рабства, и, обходя их, выполняют, в сущности, все тот же 
стагнирующий заказ правителей, какой предначертано выполнять ведущим ре­
лигиозным учениям мира. Есть среди мужей науки и свои Иисусы, чье подвиж­
ничество, равное или почти равное подвижничеству Спасителя, чтится как свя­
тость (Платон, Аристотель, даже блаженный Августин со своей всемирной ис­
торией четырех империй), есть и апостолы, эти разносчики и стражи чужих 
мыслей, чужой славы, в лучах которой вроде бы отливаются бронзой и их име­
на (такое апостольство сегодня стало уже не просто тормозом, но бичом науки, 
кандалами, сковывающими ее даже в малейших проявлениях самостоятельнос­
ти) ; есть и своя обрядность - академические мантии и знаменитые шапочки, и 
свои иконостасы - портретные галереи великих и величайших деятелей исто­
рических и философских наук, и кафедры, с которых провозглашаются «не­
опровержимые истины», и залы для синодальных сборов, называемых учены­
ми советами, и троны, с которых можно кормиться и на которые оглядываться 
как на указующий перст, и драматизм подобного (лакейского) подвижничества, 
настигающий у последней черты, когда является прозрение, но ничего уже не­
возможно ни вернуть, ни исправить. Есть и еще нечто характерное, что объе­
диняет обе эти «просветительские» ипостаси исторической и текущей действи­
тельности и что в образном выражении можно вместить в понятие каменной 
глыбы и молоха веков, дробящего глыбу в зыбучий песок; каждая песчинка 
вроде бы представляет собой плоть от плоти породившей ее глыбы, но в раз­
дробленной массе уже не содержит в себе ни зримого величия, ни ясно очерчен­
ного могущества, то есть не поражает людей своей изначальной грандиознос­
тью; и в этом зыбучем песке лишь вязнут ноги, и истощенная плоть, не реаги­
рующая уже на миражи, тяготеет к земле. У каждого религиозного учения есть 
свой основоположник; у христианства таковым является Иисус Христос. Я по­
остерегусь говорить здесь об изначальной значимости учения Христа, ибо оно 
дошло до нас через посредников - апостолов, изложивших его в евангельских 
списках, вместо подлинника мы пользуемся лишь этими изложениями, но по­
движнический (мученический) подвиг Христа (был ли он на самом деле тако­
вым или в нем куда больше ·человеческого, чем божественного) , растиражиро­
ванный в бесчисленных житиях святых, то есть сведенный до размеров песчи­
нок, не просто потерял свою изначальную, да, именно изначальную (тут надо 
смотреть правде в глаза) заданность, но обратился в руках тщеславных «про­
фессионалов» в источник церковной и личной власти, церковного и личного 
обогащения. В сущности, в эксплуатацию было взято не просто некое неорди­
нарное историческое событие, а то, что могло принести (приносить до беско­
нечности) духовные и властные дивиденды, и такой же участи подвершись уче­
ния Сократа, Платона, Аристотеля. Пятнадцать веков, обливая скептицизмом 
труды этИх великих греков, академические светила новейших времен, кормясь 
на открытой ими благодатной ниве, так и не смогли привнести ничего сколько­
нибудь значительного, что позволило бы человечеству продвинуться в позна­
нии истоков хищничества, истоков сложившихся на основе фараонекой держав­
ности общественных отношений, как и отцы церкви, поделившие христианство 
на католичество и православие, они разбились на приверженцен Платона и при­
верженцен Аристотеля и, противоборствуя, не могли или не хотели разглядеть 
за этим своим противоборством, что между учениями великих греков нет про­
тиворечий и если что-то и разделяет их, то лишь терминология, к какой они 
прибегают в оценках действительности, тогда как по стержневой сути прямо, 
4. <<Октябрь» N• 1 1  
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без каких-либо сомнений, оглядок и оговорок подтверждают (или утверждают, 
что вернее) стагнационную незыблемость всеохватной системы господства и 
рабства; таким образом ученые мужи создавали, с одной стороны, видимость 
научной активности, а с другой - уподобившись Церкви, работали на традици­
онную (стагнационную) заданность. Мы и сегодня, по сути, находимся между 
этими двумя жерновами исторического невежества � церковным и светским 
просветительством - и, веря в поводырекую искренность, даже отдаленно не 
представляем себе, насколько означенные выше иерархи от религиозных воз­
зрений и философской и исторической наук не соответствуют нашим действи­
тельно-таки искренним Представлениям о них. 

ххх 

Главный удар по теологическим (религиозным) воззрениям на мироздание 
был нанесен, как известно, вернее, как принято полагать (хотя утверждение 
это далеко не бесспорно, как увидим дальше), в эпоху ВозрождеJ!ИЯ, а затем во 
времена протестантизма, великих революционных бурь и потрясений; именно в 
этот период заметно активизируется деятельность археологов, они буквально 
кидаются перелопачивать земли восточного Присредиземноморья, стараясь за­
ново открыть для себя мир античности, мир древнеегипетской цивилизации 
(мир фараонских пирамид), и я не думаю, что в этом стремлении не было ниче­
го искреннего, благородного, что заставило ученых обратиться к истокам, как 
им казалось, великой (реалистической) культуры, давшей нам непревзойден­
ный вроде бы образец государственности, неподражаемые шедевры литерату­
ры, скульптуры, зодчества; музеи европейских столиц стали наполняться самы­
ми не вероятными находками, начиная от каменных наконечников копий, стрел, 
каменнь1х ножей, орудий труда (словно бы посланцев пещерного века) и кончая 
папирусными свитками, гончарными изделиями, мраморными изваяниями бо­
гов, людей, воспевавших красоту человеческого тела, монаршими и не только 
монаршими украшениями, отлитыми и кованными из бронзы, серебра, золота 
с вкрапленными в них драгоценными камнями. Открытие следовало за откры­
тием, человечество и в самом деле чувствовало себя накануне величайшего по­
знания своей истории, хотя забрезживший было рассвет так по сей день и оста­
ется полоской зари, ибо в искренние намерения ученых (когда, кем и каким об­
разом, можно только догадываться) была заложена фальшь, они искали зачат­
ки «великой» культуры и «великой» цивилизации, которую мы, судя по свиде­
тельствам истории, называем сегодня хищнической, и совершенно игнорирова­
ли наличие других, альтернативных хищнической культур и цивилизаций, кото­
рые были подавлены ею, и такая однобокость (ее вернее следовало бы назвать 
тронозаданностью) невольно опять вернула мужей науки на круг церковных 
воззрений, то есть к библейской истории царств и царствований. В этот же пе­
риод, то есть в эпоху Возрождения, во времена протестантизма, великих рево­
люционных бурь и потрясений, начинает заметно ослабевать влияние учений 
Платона и Аристотеля на умонастроения проевещенных европейцев. Явление, 
конечно, весьма и весьма странное, ибо обращение к античному и доантичному 
миру должно было, напротив, породить повышенный интерес и к творениям ве­
ликих греков, но, низвергнутые христианством как последовательные язычни­
ки, они уже считались пройденным этапом, якобы пройденным, и новые авто­
ритеты, выраставшие, впрочем, на их учениях, стремясь занять в научном ико­
ностасе свое почетное место, теснили старые, витийствуя вроде бы с позиций 
народной жизни, но куда с большей, как это видно теперь, оглядкой на троны, 
чему примерам может служить известный вольнодумец и царедворец Вольтер. 
Платоновекая и аристотелевская академии были упразднены, однако такое ре­
шение привело лишь к созданию целой сети новых подобных святилищ знаний, 
как, впрочем, и движение протестантизма не помешало расцвету церковного и 
монастырского строительства, а пробудившийся археологический интерес к 
древности подвигнул и мужей науки к исследованию, казалось бы, основопола­
гающих вопросов истории - становления и развития общественных отноше-
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ний и устройству общественного бытия. Однако, едва начавшись, он тут же и 
иссяк, иссяк не вообще к процессу бытия, а к истории народной жизни, к той 
главнейшей (переломной) эпохе, длившейся не одно и не два тысячелетия, в ко­
торой стала зарождаться, а затем и укрепляться система господства и рабства 
(не из ничего же, а под воздействием каких-то начал, возможно, цуховного по­
рядка, ибо сказано в Библии, что всему предшествовало слово, то есть замы­
сел?), и было ли в этом процессе хоть что-либо от природной заданности, или 
только от произвола человеческого разума, сумевшего в конечном итоге мно­
гополюсный мир самобытных культур и самобытных цивилизаций народов 
превратить в однополюсный, с насилиями, войнами, порабощениями, мир жес­
точайшего и неодолимого хищничества,- да, повторюсь, иссяк не вообще к ис­
торическим процессам бытия, а только к истории народной жизни, подменив­
шиеЪ интересом к деяниям правителей, и в первую очередь к сорокавековому 
династическому господству древнеегипетских фараонов, как к учебнику пре­
стольного долголетия, столь необходимому для укрепления власти начавшему 
к тому времени активно расползаться по миру преетольлому чужеродству. Обе 
эти гуманитарные ветви, можно сказать, испытали тогда своеобразный бум; на 
общественный стол жизни, что ни десятилетие, подавались все новые и новые 
идеи и воззрения, историческая и философская науки, казалось, вот-вот достиг­
нут долгожданного расцвета, трудами ученых забивались полки академичес­
ких, университетских, монастырских хранилищ, возбужденные массы брались 
за оружие, чтобы претворить в жизнь сыпавшиеся на них посулы, но итог бу­
ма, как это бывало уже не раз в античные и доантичные времена, не принес же­
ланного удовлетворения; в устройстве общественных отношений и обществен­
ного бытия ничего не изменилось, людские сообщества только плотнее стяну­
лись обручем хищнического миропорядка, а мужи от гуманитарных знаний, 
возможно, даже не заметили, как подобно археологам и церковникам ступили 
вновь на стезю троноугодничества, обольстительно обложенную ими же ново­
испеченными историческими терминами и понятиями. Они так и не смогли от­
ступить от полумистической, полубожественной формулы развития - трюиз­
ма,- провозглашенной еще древнеегипетскими оракулами, ибо она и в самом 
деле, периодизируя этапы развития, в то же время являла собой человечество 
как некий единый, целостный организм жизни, упорядоченный, как это пред­
ставлялось или по крайней мере должно было представляться им в том самом 
мираустройстве со стержнем господства и рабства, в каком они жили и какой 
довольно четко охарактеризовали Платон и Аристотель: первый - раскодиро­
ванием пирамид как формул жизни, второй - разделением рода человеческо­
го на носителей духа и обладателей плоти, то есть на господ и рабов; к тому же 
триада как метод познания (и это следует признать) обладала столь невероят­
ной пластичностью, что под нее и сегодня можно подгонять любые явления из 
исторической и текущей действительности, и этот так называемый «научный» 
прием, обросший мхом академических традиций, тоже (и по-своему) ограждал 
мужей науки от «непозволительных» ошибок и отступлений. Выше я уже при­
водил в сравнительной таблице наиболее известные, получившие хождение 
трюистические теории, с помощью которых историки и философы пытались 
найти объяснение историческому процессу развития человечества; там же бы­
ло обещано, что разговор о них будет продолжен, особенно о двух последних, 
возникших одновременно на волне Возрождения, протестантизма, идей рево­
люционного переустройства мира: «каменный век, бронзовый, железный» и со­
ответственно «классовый период развития, переходный, бесклассовый». Но пе­
реодевание эпох, как и переодевание людей, не меняет черты характера; дело 
в том, что трюизм «каменный, бронзовый, железный» изначально, как только 
был предложен для потребления, воспринимался не так, как воспринимается 
теперь, а представлял собой некое временное единство, при котором народы 
просто-напросто развивались по-разному, одни - с отставанием, другие - с 
опережением, третьи вообще находились уже чуть ли не на вершине «прогрес­
са и процветания»; с точки зрения житейской логики такое суждение представ­
ляется вполне правомерным, поскольку являет собой как бы зеркальное отра-
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жение современного мира: ведущие державы - соответственно ведущие наро­
ды; развивающиеся страны, даже континенты,- соответственно развивающи­
еся народы; третий мир, то есть те людские сообщества, которые пребывают в 
обозе человечества и с которыми можно считаться разве что как с рабочим 
скотом. Формулировка, что и говорить, настолько удобна и так органично вро­
де бы увязывает настоящее с прошлым (в данном случае ретроспективность 
призвана оправдать настоящее), что едва ли тут можно что-либо возразить; нам 
как бы говорят: а что вы хотите, мир создан таким (прямо-таки по промыслу 
Божьему) и всякая попытка изменить сию заданность чревата непредсказуемы­
ми катастрофами; травить реки, моря, истощать недра, вырубать леса, видоиз­
менять флору и фауну - пожалуйста, но вторгаться в суть общественных от­
ношений - ни-ни, ибо в таком случае будет подорвана стержневая основа гос­
подства и рабства, основа «цветущей» цивилизации. Разумеется, нас не пугают 
впрямую подобными страхами, но делают это тонко, завуалированно, вернее, 
подводят к такому предположению, что, дескать, человечество без поводырст­
ва (какая разница, монаршее ли оно, президентское, премьерское или банков­
ско-промышленных кланов, рвущихся к трону мирового господства) не может 
существовать, что всегда были, есть и будут ведущие (богоизбранные) личнос­
ти и ведущие (богоизбранные) народы, которым прямо-таки предначертано 
свыше владеть и повелевать. Может быть, я ошибаюсь, может, действительно 
чего-то недопонимаю, но ведь здесь вполне очевидно, что воззрения церковни­
ков и воззрения ученых-гуманитариев смыкаются; как первые, так и вторые 
сходятся на том, что в основу человеческого бытия изначально уже было поло­
жено единодержавие и разница только в том, что по-церковному все организу­
ется вокруг Бога, Творца, а в мирском плане - вокруг власти, то есть помазан­
ных на престол правителей; по сути, с помощью «научных» обоснований люд­
скому сообществу навязывается все та же мысль о незыблемости (предначер­
танности) установившегося миропорядка, и можно сказать, что подобное тол­
кование не только не имеет ничего общего с действительным ходом развития 
человечества, но откровенно исходит от тронов и служит им. Тронам нужно ис­
торическое невежество, чтобы духовно порабощать и удерживать в повинове­
нии массы простолюдинов, человечеству же - историческая истина, чтобы 
уяснить суть происходивших и происходящих явлений; два жизненных интере­
са, две потребности, две силы, стоящие _за этими интересами и потребностями, 
которые, соперничая, могли бы действительно доискаться до истины,- так по 
крайней мере в реальности должно происходить; однако в реальности происхо­
дит как раз другое, и на меже противоборства действуют совсем не те силы, ко­
торым бы надо действовать (одна - от народа, другая - от правителей) , а бу­
тафорские, то есть тронноугоднические, лишь имитирующие альтернативные 
начала и создающие, с одной стороны, видимость научного и теологического 
поиска (шумим, шумим, а значит, движемся, живем ! )  а с другой - видимость 
усилий и видимость трудностей, кои приходится преодолевать в этом затянув­
шемся на века и вроде бы неразрешимом, как надо полагать, споре. 

XXXI 

Но никакого спора, в сущности, нет, а есть только обман, исходящий от 
тронов и направляемый и подновляемый ими; правителям прошлого, чтобы 
поддерживать миф о своей богоизбранности, нужно было удерживать массы в 
историческом невежестве; и хотя захватившие сегодня власть личности, народ 
или народы, сообразовавшиеся в клан престольного чужеродства, стараются не 
прибегать к понятию богоизбранности (в не котором роде следует признать, что 
человечество за тысячелетия хоть на йоту, но все-таки продвинулось в позна­
нии общественных явлений своего бытия), но и неверн<? было бы полагать, что­
бы сия важнейшая формула престольного долголетия, открытая и применеи­
ная еще фараонами Древнего Египта (сорок веков безраздельного династиче­
ского господства ! ), оказалась отвергнутой или забытой современными правите­
лями; они вроде бы не претендуют на богоизбранность и не ищут ее, им доста­
точно «великого прошлого» - «века богов»,- чтобы мистическая тень, или 
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мистический призрак тех времен, окутывала (или покрывала) их текущее хищ­
ническое бытие; они ищут доказательства своего превосходства не в настоя­
щем, а в прошлом, и трюизм временного единства, когда людские сообщества 
одновременно пребывали в веке каменном, и в бронзовом, и в железном,- этот 
трюизм временного единства прямо утверждает, что уже в самые-самые пра­
щурные времена существовал народ, расселенный преимущественно в восточ­
ном Присредиземноморье, который обладал совсем иной генетической задан­
ностью, qем остальные, жившие, впрочем, в том же средиземноморском бас­
сейне и на Ниле, и, постигнув с опережением премудрости железного века, дал 
затем миру «великую» (хищническую) культуру и «великую» (хищническую) 
цивилизацию. Теория эта, противостоящая вроде бы церковному догмату о со­
творении мира, предлагает, по сути, свой вариант некой естественной будто бы, 
природной заданности; пользуясь авторитетом, утвердившимся за мужами на­
уки в народе (ведь простой люд, не способный ни на какой глобальный обман, 
не может даЖе предста�ить себе, чтобы почитаемые им кумиры знаний могли 
хоть в чем-либо обманывать его), ученые мужи идут в своем троноприслужива­
нии куда дальше отцов церкви, ибо не только подтверждают, но и «научно» 
обосновывают некую (естественную будто бы, повторюсь) заданность челове­
ческого бытия, то есть тот самый церковный догмат о ведущих (богоизбран­
ных) и отсталых (забытых Богом или прогневивших Его) народах, который, ес­
ли как следует вникнуть в его содержание, является первой и самой, возможно, 
действенной (несмотря на всю свою завуалированность) пропагандой расизма. 
Да, одних Бог наградил даром прогресса, других - даром отставания; первые 
призваны поводырствовать (господствовать) ,  вторые - тянуть ярмо вечного 
рабства; Арнетотель с его разделением людей на носителей духа и обладателей 
плоти низвергнут, забыт, но выходит: Арнетотель жив; мы ищем сегодня кор­
ни расизма (фашизма) в проявлениях национальной сплоченности народов, в 
отстаивании своих национальных интересов (особенно в жесткие рамки постав­
лено в этом отношении славянство, русский люд), тогда как корни эти уходят в 
глубокую древность и искать их следует во дворцах и храмах, а не в народе; на­
род защищается как может, тогда как правители, перекладывая свой застаре­
лый порок на людские массы, пугают им прежде всего сами эти массы и, выбра­
сывая· флаг борьбы с очевидным вроде бы злом, ввергают простой люд в новую 
кабалу. Догматы церкви не требуют доказательств, поскольку они догматы; 
всякое научное утверждение по меньшей мере должно иметь обоснованное до­
казательство; но у мужей науки нет доказательств того, что народы, да, целые 
народы изначально уже явились на свет с разными потенциальными возможно­
стями; если признать подобную заданность, то тогда следует признать расизм 
(фашизм) как неотъемную составную человеческого бытия, признать превос­
ходство одних народов, одних людских сообществ над другими, а значит, и при­
знать систему поработительства (систему господства и рабства) как единствен­
но легитимную систему жизни. Разумеется, мы отвергаем расизм как зло, вер­
нее, как абсолютное зло, тогда как история в том варианте, в каком она пода­
ется сегодня на просветительский стол, напротив, изложена так, что словно бы 
писалась специально под трюистическую теорию временного единства; ведь 
сильные народы (читай: богоизбранные) всегда порабощали слабых, не счита­
ясь ни с их слабостью, ни с их самобытными культурами и цивилизациями; все­
гда были нашествия, войны, раздоры, притеснения; фараоновский стержень 
господства и рабства, вышедший из Египта на обетованные земли, не гнушал­
ея никаким насилием, доказывая свое национальное (расистское) превосходст­
во; Цезарь, завоевывая Европу для Рима, уничтожал коренные народы этого 
континента; чуть позже такая же участь постигла африканский, затем амери­
канский и австралийский континенты - белые пришельцы, причислявшие се­
бя, несомненно, к высшей расе, уничтожали аборигенов, а теперь, похоже, оче­
редь дошла до России; поработительская картина мира со времен древнееги­
петских пирамид не только не изменилась к лучшему, но по жестокости и мас­
штабам насилия обрела еще более зловещее выражение, и тут не надо быть ис­
ториком или философом, чтобы разглядеть и уяснить это. Так что же произо-
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шло и происходит, где истина? Либо народы и в самом деле получили (но от ко­
го, каким образом, ибо ведь мы отвергаем догматы церкви о сотворении мира) 
определенную генетическую заданность, которая, вершинпо проявившись во 
времена пирамид, дает о себе знать и поныне (тогда почему мы отвергаем ра­
сизм?), либо в пращурных глубинах своего развития человечество претерпело 
нечто такое, что позволило обособиться одной из ветвей и захватить господст­
во над остальными. Ни историческая, ни философская науки не дают. ответа на 
этот основополагающий вопрос; более того, он вроде бы даже не тревожит ку­
миров человековедения, и они то ли не могут, то ли не хотят (под троннонадзи­
рающим оком) замечать в своих исследовательских трудах темных пятен. Но, 
ведь как бы ни была переврана история, она опирается на факты, а факты -
упрямая вещь; у меня тоже возникают мысли, когда пытаюсь на основе извест­
ных исторических данных воссоздать картину мира, что дыма без огня не бы­
вает и что за трюистической теорией временного единства, как и за догматом 
церкви о сотворении мира, скрыто (упрятано, похоронено) неЧто настолько 
важное с точки зрения возникновения и укрепления тронов, возникновения и 
укрепления власти и настолько неприглядное в своем антинародном значении, 
что никогда и ни при каких обстоятельствах н� может стать достоянием масс, 
ибо в противном случае совсем по-иному предстанет перед нами павадырекая 
(иконостасная) слава избранных (богоизбранных) личностей, кланов личнос­
тей, народа, народов и миф о превосходстве одних и ущербности других люд­
ских сообществ обнажится во всем своем многотысячелетнем обмане; навер­
ное, суть заключается в том, что какая-то ветвь человечества, став на стезю 
хищничества, избрала средой обитания для себя господство и рабство, тогда 
как другие, сориентированные на идиллическую жизнь (славные Гипербореи), 
строили свои цивилизации на иных, альтернативных хищничеству началах, и, 
чтобы удостовериться в правоте такого суждения, не надо никуда ходить за до­
казательствами, а достаточно присмотреться к современному миру, к той со­
хранившейся в душах людей полярности (несмотря на полное и безраздельное 
единогосподство хищничества), которая проявляется в неприятии многими на­
родами, если не сказать, большинством населения Земли, фараоновского (от 
древнеегипетского первородства) миропорядка. Одни чувствуют себя в хищни­
честве как рыбы в воде, другие, сколько ни приспосабливаются, никак не могут 
найти себя в нем; можно и еще обобщеннее: одни кормятся трудом, другие -
ирестольным чужеродством, грабя, топя в крови порабощенный ими простой 
люд. Все это сегодня более чем очевидно, как очевидно и то, что так называе­
мые ведущие, или поводырствующие, народы, сгруппировавшись, как я уже го­
ворил, вокруг преетальпого чужеродства, творят ничем не прикрытое (и не 
первое уже столетие) насилие над народами третьего мира и развивающихся 
стран и, достигнув небывалого (за счет ограбления этих «отсталых» стран и на­
родов) могущества во всех сферах жизни - экономической, военной, духовно­
поработительской,- едва ли позволят хоть кому-либо приблизиться к себе. 
Что это, если не самый натуральный расизм (фашизм), пришедший к нам из 
глубин пращурных веков вместе с хваленой (хищнической) цивилизацией? На 
словах можно отвергать все; можно в клочья изорвать рубашку, доказывая 
свое простодушие; однако факты есть факты, они, как и история человечества 
вообще, не иревращаются в прах под наслоением веков, и я могу только вслед 
за поэтом горестно подтвердить: «Есть в этом мире виноватые». Да, есть, и их 
не только можно перечислить по именам, но и лицезреть в мраморных, бронзо­
вых изваяниях и иконостасных ликах; они совершали деяния, они же затем на­
вязывали мировому сообществу толкование этих своих деяний, как навязывают 
(через посредников, возведенных в святительские и академические саны) тол­
кование новой и новейшей истории. Отрицая расизм (фашизм) как зло, верхо­
венствующие (богоизбранные) правители и народы в то же время проводят са­
мую жесткую политику геноцида против так называемых развивающихся и от­
стающих народов, которую по масштабности можно назвать межгосударствен­
ной, даЖе межконтинентальной; выставляя себя защитниками прав человека, 
выносят наказание целым странам, народам за некое «непослушание», то есть 
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за стремление жить независимо, самостоятельно, самобытно, и с помощью эко­
номических и военных санкций (придумали же слово ! )  обрекают эти страны и 
народы на вымирание; разглагольствуя о падении нравов, о чистоте духа, на­
водняют в то же время мир (через политику, искусство, культуру, литературу, 
живопись, музыку) идеологией разврата, грабежей, убийств, суперубийств; при­
зыв к свободе, равенству, братству - это всего лишь завуалированный ключ к 
культу силы, культу «золотого тельца», подвигающий общество опять же к по­
работительским войнам, грабежам, насилию; народы, по сути, как и во все про­
шлые времена, предстают равными лишь в правах рабства, в то время как в 
правах достойной жизни поделены «научным», да, теперь уже «научным», трю­
измом на ведущие, отсталые и никчемные (трюизм этот хотя вроде бы и отме­
нен, о чем пойдет речь ниже, но не так-то просто вычеркнуть из жизни то, что 
узаконено тронами) ; противоречия, противоречия, противоречия, однако не 
мир противоречив, в чем усиленно (все еще и сегодня) пытаются убедить нас, а 
противоречивы канонизированные и продолжающие канонизироваться теоре­
тические обоснования нашего (от произвола человеческого разума, произвола 
правителей) бытия. Мы привыкли считать, что любая религия, любая церковь, 
сплотившись вокруг определенных догматов, самоуправляется в своих деяниях, 
что отцы церкви подчинены воле Творца и являют собой лишь бескорыстное 
посредничество между Господом и Народом,- я сомневаюсь в этом; мы также 
привыкли полагать, что люди науки (беру лишь область исторических и фило­
софских знаний), облачась в тогу подвижнического служения человечеству, не 
могут одновременно (часто даже с большим усердием) служить дворцам и хра­
мам,- я сомневаюсь в этом; действительность историческая, как и действи­
тельность текущей жизни, дает совсем иные образцы - образцы именно трон­
ного прислуживания и холуйства, и если для этого нужны доказательства, то 
они в упорстве,  с каким отцы церкви и ученые-гуманитарии на протяжении ве­
ков отстаивали и продолжают отстаивать свои теологические (религиозные) и 
академические трюизмы. 

XXXII 

Мне кажется, что при внимательном отношении к развитию исторических 
и философских наук петрудно заметить, что признание (вроде бы со стороны 
общественности, но, по сути, с подачи и при поддержке тронов) получали толь­
ко те теории, которые либо угождали, либо напрямую служили преетальпому 
до)Iголетию и преетальпому чужеродству, тогда как всё, пытавшееся противо­
стоять этому узаконенному преетальпому правилу, этой тронной удавке, гото­
вой умертвить всякую живую мысль, живое слово (правители в таких случаях 
обычно любят воздействовать не прямо, а опосредованно, через религиозные и 
академические внушения),- всё, пытавшееся противостоять выработанной 
хищническим мирапорядком закономерности (закономерности от древнееги­
петского первородства), обрекалось и продолжает обрекаться на полное исто­
рическое забвение. Противостояние лжи и истины в познании общественных 
отношений и общественного бытия, на мой взгляд, есть прямое зеркальное от­
ражение противоборства двух альтернативно-исходных цивилизаций, и с побе­
дой хищничества, по сути дела, предрешено было и торжество лжи над истиной 
во всех остальных сферах жизни. Такова историческая и такова текущая дейст­
вительности, хотя мы и привыкли полагать, что правит нами, вернее, направля­
ет нашу жизнь не ложь, а истина, и если то или иное научное (да и церковное) 
толкование получает государственное признание, которое мы, к сожалению, 
идентифицируем с общественным, то у нас уже не возникает и тени сомнений. 
Нам кажется, что мир движется противоборством идей и взглядов, в то время 
как истинное противоборство вообще скрыто от нас, о нем мы знаем либо по­
наслышке, либо вовсе ничего не зн�ем и, как ни странно, как ни оскорбитель­
но прозвучит это, довольствуемся лишь бутафорскими спектаклями наподобие 
борения церковных и мирских, светских воззрений, коими веками потчевали и 
продолжают потчевать простолюдинов профессионалы от тронов и тронных 
особ. Истинная борьба - это борьба Сократа с господствовавшим тогда мира-
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порядком. Чем она завершилась для философа, мы знаем; и знаем точно так 
же, что участи Сократа подвергалея каждый на протяжении всех последующих 
столетий, включая и наше, двадцатое, кто пытался встать на путь реалистичес­
кого познания мира, и мне кажется, чад от костров инквизиции до сих пор еще 
не выветрился с просторов Европы. Бутафорское же противостояние - это 
противостояние Платона и Аристотеля, противостояние двух учений, двух 
взглядов на одну и ту же незыблемую (тут мнения философов сходятся) стерж­
невую основу системы господства и рабства, тогда как истинные виновники че­
ловеческих бед, то есть правители, порабощавшие народ силовыми и духовны­
ми устрашениями, вынесены за скобки, как некие беспристрастные наблюдате­
ли или судьи, или, вернее, исполнители воли Творца, чьи деяния непогрешимы 
и не подлежат обсуждению. Великие греки, м'ожет быть, сами того не подозре­
вая, положили начало двум прямо противоположным друг другу направлениям 
в становлении и развитии исторической и философской наук: сократовское и 
платоновско-аристотелевское, то есть реалистическое, приводящее лишь к заб­
вению, ибо хищничество не было бы хищничеством, если бы не отстаивало с 
беспощадностью свои интересы, и бутафорское, когда противоборствуют уче­
ния в схватке за право официального прислуживания тронам. Мне могут возра­
зить, что я почти не рассматриваю сократовскую линию познания, тогда как со­
кратовский драматизм - это не просто драматизм личностей, но столь же яв­
ление истории, как и все, что происходило и происходит с нами; однако если со­
поставить влияние отвергнутых и канонизированных идей и теоретических раз­
работок на жизнь, то такое влияние просто-напросто несопоставимо; в первом 
случае перед нами открывается лишь трагизм борьбы, которая неминуемо за­
вершается поражением истины, тогда как во втором предстает трагизм жизни, 
являющийся плодом тех канонизированных закономерностей, канонизирован­
ных теоретических формул и разработок, на которых базируетс.s,: и сегодня вся 
наша хваленая - от древнеегипетского первородства - система господства и 
рабства, то есть устройство общественных отношений и общественного бытия. 
Иначе говоря, мы живем тем, что принимаем, вернее, что нам навязывается 
властителями и становится основой общественных (господство и рабство) отно­
шений, но отнюдь не тем, что отвергается, порочится, втаптывается в грязь (все 
теми же властителями), хотя по реалистическим подходам и воззрениям могло 
бы явиться если не абсолютной, то по крайней мере давно искомой и желанной 
(для коренного переустройства жизни) истиной; мы, наконец, должны твердо 
усвоить, что все-все, в каком бы видимом противостоянии ни находилось по от­
ношению к тронам, к власти вообще (даже христианское учение, объявившее 
устами Христа, что всякая власть есть зло),- все-все, что получало и продол­
жает получать историческое значение, во все времена если не прямо, то косвен­
но служило и продолжает служить обитателям дворцов и храмов; еще не было 
столетия или десятилетия, чтобы ревнители престольного долголетия и пре­
стольного чужеродства (я имею в виду не только тех, кто, расередоточившись 
по миру, восседает сегодня на престолах, но и тех, кто составляет окружение 
сих самокоронованных особ и кормится от них) ослабили надзор за тем, какие 
из теорий подлежат признанию и канонизации, а какие должны быть преданы 
глухому забвению, и тут я хотел бы снова привлечь читательское внимание к 
эпохам Возрождения, протестантизма, великих революционных бурь и потря­
сений. Ведь, несмотря на очевидную вроде бы нестабильность тогдашней поли­
тической обстановки, когда один за одним падали троны и запущенная Робес­
пьером гильотина, разбрызгивая господскую кровь, казалось, вот-вот сведет в 
могилу и сами понятия «власть», «барство», «Насилие», «поработительство», 
традиционная (троннозаданная) закономерность в коронации на историческую 
истину толкований общественного бытия не была нарушена; она устояла, хотя 
именно этот отрезок новейшей истории, в центре которого заметно возвыша­
ется самая, можно сказать, примечательная по сочетанию популистских про­
жекто� и царедворского прислуживания фигура Вольтера, отмечен небывалой 
политической и социальной, а в сущности, философской активностью. Деяте­
ли, жаждавшие мировых перемен, облачась в тогу вождизма, то есть в монар-
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шее (хотя и бескоронное) поводырство, выступали одновременно и в роли фи­
лософов, дающих «правильное» толкование своим деяниям (что для российской 
действительности особенно характерно); сами творили, сами и оценивали, что 
творили, и из этой фальши, которая не столько была очевидной тогда, сколько 
очевидна теперь, складывался определенный образ сих революционных вож­
дей, которые, как обученные козлы на бойнях, встав во главе возмущенных 
масс, ввергал� их в братоубийство и, увенчавшись «славой» победителей (над 
кем, над чем?J ) , уходили во власть со всеми ее монархическими институтами на­
силия и поработительства; господа водворялись во дворцы и замки, народ воз­
вращался к хижинам, а человечество в целом, «насытившись» новизной крова­
вых идей, вновь на столетия засовывало голову под крыло исторического неве­
жества. Возможно, не все обстояло так, как я попытался изложить здесь, нахо­
дились деятели, которые стремились к истинному переустройству обществен­
ных отношений; но мы мало что знаем об этих искренних борцах за переуст­
ройство мира, а если определенней, не знаем ничего, что могло бы приоткрыть 
завесу умолчания; иногда складывается впечатление, что их вроде бы и вовсе 
не было, а действовали только упоенные вождизмом поводыри, бравшиеся (в 
сговоре или в гармонии со всесильным - от древнеегипетского первородства -
стержнем господства и рабства) вывести народы на тропу нового глобального 
обмана, что, собственно, и удалось им, если судить по итогам совершенных ими 
деяний. Ни протестантизм, ни эпоха великих революционных бурь и потрясе­
ний не изменили традиционную картину мира; новоповодыри от революций 
только выпустили, если так можно выразиться, пар, то есть гнев веков, нако­
пившийся в народах, но, по сути, ни на шаг не приблизили человеческое сооб­
щество к решению коренных вопросов мироустройства, а это означает, что 
бросавшиеся в массы освободительные идеи (теории) имели только видимость 
революционных, тогда как на самом деле предопределяли лишь захват и пере­
захват власти. Именно эти так называемые революционные теории (идеи) ока­
зались не просто живучими, но узаконенно-живучими, они как бы получили 
статус запасной (в системе преетольнога долголетия и преетольнога чужерод­
ства) державности, когда уже не важно, кто правит: личность или клан личнос­
тей, то есть олигархия банковско-промышленных воротил или олигархический 
клан от народа, якобы от народа, но важно, что наделившая или, вернее, само­
наделившая (при доверчивости и доброте простолюдинов) себя бессмертием си­
стема господства и рабства остается незыблемой, а мир, опутанный сетью пре­
етольнаго чужеродства,- той благодатной для «богоизбранников» нивой, с ко­
торой как они кормялись во времена фараоновских пирамид, так и продолжа­
ют кормиться и теперь, расширив свои прежние нильские пределы до размеров 
всеземного, всеглобального масштаба. Как раз этим-то идеям, в которые мы 
продолжаем верить как в спасительные, этим теоретическим разработкам, спо­
собным, истощив в братоубийственных схватках силы простолюдинов, восста­
новить любые утраты правителей,- этим-то так называемым революционным 
идеям не дают завянуть и умереть, они живы и поддерживаются властителями 
для того, чтобы, во-первых, предупреждать появление действительно револю­
ционных идей, не склонных ни к предательству, ни к компромиссам (когда-то 
же народы, освободившись от лености ума и ротозейства, найдут свой рычаг 
управления) , и, во-вторых, чтобы в критический для системы господства и раб­
ства период (для преетольнога чужеродства, окольцевавшего мир своим желез­
ным обручем) можно было вновь, прибегнув к испытанным уже так называе­
мым революционным теориям (идеям), то есть прибегнув к оправдавшему себя 
в новой и новейшей истории обману, подтолкнуть людские сообщества к бра­
тоубийственной бойне и сохранить свое преетольпае (богопредначертанное) 
бессмертие. Да, такова реальность жизни, и никакие нимбы вокруг ликов ее ве­
дущих деятелей, увенчанных якобы неувядаемой исторической славой, никакие 
их изваяния на гранитных и мраморных пьедесталах не могут изменить суть 
происходившего и происходящего; они лишь, с одной стороны, заслоняют исто­
рический горизонт, чтобы, оглянувшись, человечество не смогло увидеть ниче­
го, кроме этих поводырских ликов и фигур, а с другой - не позволяют достой-
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но спрогнозировать будущее, каким бы его хотелось видеть веками угнетав­
шимся народам. Выше мы уже говорили, что между исторической и философ­
ской науками и церковью нет разногласий ни в оценках, ни в исходной заданно­
сти мираустройства (по церковным канонам - все от воли Творца, по мирским, 
то есть «научным»,- от естественной или природной закономерности) ; точно 
то же можно сказать о трюизмах с их откровенным троноприслужничеством и 
революционных теориях (идеях), троннаприпятых в услужение, и надо отдать 
должное наследникам фараоновской державности, умеющим на столетия впе­
ред просмотреть и спрогнозировать защиту своих тронных интересов. Церковь 
из столетия в столетие отстаивает одни и те же бессменно приелуживающие си­
стеме господства и рабства догмы о сотворении мира и спасительной силе сми­
рения перед волей Творца, а по сути, перед волей земных господ; историческая 
и философская науки хотя и не имеют вроде бы столь же четко сформулиро­
ванной догмы (в чем, собственно, и заключена суть их обмана) , но в то же вре­
мя если из всех известных исторических и философских работ извлечь их 
стержневые основы и, соединив, присмотреться к ним, то можно без труда за­
метить, что все они суть ветви одного и того же древа фараоновской власти и 
что «научная» разноголосица - это лишь вариант единоутробного (малиново­
го, как учат нас воспринимать его) перезвона церковных колоколов, зовущих к 
заутрене или к обедне. 

XXXIII 

Историческая и философская науки и церковь - это две замкнутые в се­
бе системы влияния на умонастроение людских масс в бесконечно бурлящем 
котле человеческой жизни, и автономность их (автономность от народа, но не 
от правителей) столь велика, что они позволяют себе, не сбиваясь с узаконен­
ной для себя стези служения тронам, стоически противостоять любым хаотиче­
ским (революционным, по припятой нами терминологии) явлениям обществен­
ного бытия. Секрет же такого стоицизма, мне кажется, следует искать не в си­
ле и убедительности церковных догм или «научных» формулировок, то есть не 
в учениях (текстах) , якобы вобравших в себя пращурную мудрость веков, а в 
той убежденности, основанной на многотысячелетнем служении тронам, что 
все-все даже после самых страшных, кровавейших катаклизмов возвращается 
на круги своя и что история и философия, как и церковь, всегда являвшиеся 
столпами престолов, не могут остаться не востребованными новой, пришедшей 
властью,- да, в этой убежденности, что востребование состоится, что система 
господства и рабства богопредначертана, что иного просто-напросто не дано 
человечеству и что как для отцов церкви, так и для мужей науки важно, чтобы 
были сохранены ими честь и достоинство прислужников. В стоицизме церкви, 
как и стоицизме гуманитарных наук, многие склонны видеть величие подвига; 
что ж, можно и так посмотреть на дело, если персонифицировать драматизм 
отдельных событий, игнорируя драматизм общей закономерности, именуемой 
в народе круговой пЬрукой, когда либо правители, чтобы поддержать престиж 
церкви и нужных (гуманитарных) наук, подают им спасательный пояс, либо, на­
против, церковь и гуманитарии подают спасательный пояс правителям, чтобы 
не дать утонуть им. Так что при смене социальных систем (якобы'социальных 
систем) , когда одни династические правители от стержня господства и рабства 
заменяются столь же династическими все от того же - древнеегипетской пер­
вородиости - стержня хищнического мираустройства (хищнической культуры 
и хищнической цивилизации) и на волне подобных (революционных) переуст­
ройств возникает потребность замены устаревшей идеологической машины ду­
ховного подавления на более отвечающую вроде бы потребностям масс, а в 
сущности, потребностям правителей в их поработительских и закабалитель­
ских деяниях,- в такие периоды смут и потрясений, как ни покажется это 
странным (но ведь факты истории, они неумолимы), никогда до конца не унич­
тожались ни церковь с ее догматами, обрядностью, иконостасами, ни академии 
с их хранилищами не столько вековой, пращурной мудрости, сколько изощрен­
ного, доведенного до совершенства (до нераспознаваемости) искусства угожде-
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ния и прислуживания тронам. Нет, нет, институты духовного подавления, при­
званные удерживать массы в невежестве и во лжи, никогда не разорялись ниже 
того видимого предела, который удовлетворил бы массы, фундаментальная, 
стержневая основа их оставлялась нетронутой, чтобы было от чего, как толь­
ко явится необходимость, а она рано или поздно, как показывает история, по­
является, возрождать влияние церкви и гуманитарных наук; общество в такие 
периоды, стремясь (разумеется, с подачи и под эгидой правителей) постичь ис­
токи своего бытия, возвращается, по сути, к учениям Платона и Аристотеля, а 
вслед за ними - и ко всему иконостаело и пьедестально утвержденному переч­
ию доантичных, античных и постантичных светил знаний, чтобы, пройдя вмес­
те с ними (в одночасье, можно сказать и так, сжав пространство веков) весь ис­
торический путь становления и развития человечества и не найдя там ничего, 
кроме тронноугоднических фиксаций и разработок, смириться, как и все мы 
смиряемся перед иконостасами и пьедесталами, с мировоеприятием и толкова­
нием «великих» поводырей человечества. В период английской так называемой 
буржуазной революции, как и во времена французских с их конвентом, робес­
пьерекой гильотиной и наполеоновскими захватническими походами, завер­
шившимися ссылкой кумира на остров Святой Елены и водворением на ире­
стол очередного Людовика, и во времена российских, Обозначившихея тиранст­
вующим вождизмом и пролитием пролета рекой, крестьянской, дворянской кро­
ви,- в период всех этих смут, когда простой люд, поднятый для загона в оче­
редную ловушку, бесчинствуя над собой, искал правды и справедливости, като­
лическая и православная церкви ни на день (с разными возможностями, ибо и 
тут не обходилось без погромов, разорений, разграблений и казней) не прекра­
щали своей замкнутой в догматических Представлениях о мире службы; в буше­
вавших мирских страстях они казались тихими, благодатными анклавами, оази­
сами духовной жизни, приютами спокойствия и умиротворения, тогда как ис­
тинное предназначение этих благочестивых анклавов было совсем иным, им 
важно было сохраниться со всей своей наработанной за тысячелетия атрибути­
кой служения тронам до будущих «хороших» времен, а благопристойный кон­
серватизм их, подававшийся прихожанам как спасительный консерватизм на­
родной жизни, на самом деле являл собой спасительный консерватизм бессчет­
но-вековой фараоновской державности; им важно было сохранить ядро или, 
вернее, надежду на новое возрождение престольно�о долголетия и преетольно­
го чужеродства (в конце концов ведь только ключ к бессмертию дает право на 
высшую власть), и эта надежда церковников, как подтверждает история, триж­
ды, да, именно трижды после всех трех европейских революций оправдывалась 
с лихвой. Церкви троекратно приумножали богатство, хотя влияние их на мас­
сы, увы, утрачивало значение и масштабы; оно и по сей день не восстановлено 
в ирежнем объеме, и, думаю, если судить по пробуждению людских масс (хотя 
и медленному, но пробуждению от исторического невежества) , вряд ли без вла­
стной воли правителей, то есть без определенного насилия, будет когда-либо 
восстановлено до конца. Точно то же, почти один к одному, происходило и с ис­
торией и философией; в то время как за стенами академий бушевали револю­
ции и народ, которому изначально будто бы поклялись служить мужи науки (во 
всяком случае, так они продекларировали свою роль, или, скорее даже, не сами 
они, а запущенная и неостановимо работающая до сих пор пропага11дистская 
машина власти), истекал кровью в схватках за переустройство жизни,- в сте­
нах академий эти самые «надежда и опора» людских масс, их «ум, честь и со­
весть» (оценки эти интеллигенция и сегодня оставляет за собой) спокойно, уг­
лубляясь в доставшуюся им по наследству пращурную мудрость, перелопачива­
ли прах веков в поисках некой будто бы абсолютной (бывшей абсолютной, но 
утраченной) истины и, не найдя ничего лучшего, чем разделиться на привер­
женцев Платона и Аристотеля (тут нельзя удержаться, чтобы не привести на­
родную поговорку: «Что в лоб, что по лбу»), принялись выращивать на основе 
учений великих греков свои, отдающие вторичностью, третичностью и т. д. ос­
новополагающие труды современности. Я не собираюсь перечислять здесь «ре­
волюционные» теории, которые вырастали и продолжают вырастать, как гри-
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бы на сдобренной теплыми ливнями почве, и суть которых сводилась и сводит­
ся все к тем же учениям Платона и Аристотеля да и к церковным догмам о со­
творении и незыблемости «богопредначертанного» миропорядка; даже верши­
на вольнодумства - Вольтер, если по большому счету, не посмел перешагнуть 
этой черты, не говоря уже об учении Маркса, об этом пущенном побродить по 
Европе «призраке коммунизма», основанном на пропагандистских догмах Хри­
ста; цель этих замкнутых в себе анклавов исторической и философской свято­
сти ничем не отличалась от церковных, они точно так же ждали своего часа для 
тронноугоднического возрождения, но, чтобы создавать хоть некую видимость 
движения, отшлифовывали всякого рода трюизмы, опираясь главным образом 
на трюизм древнеегипетских оракулов, и, может быть, самым характерным 
здесь примерам является трюизм временного единства несовместимых, по сути, 
веков в развитии человечества � каменного, бронзового и железного,- и я не 
случайно вновь возвращаюсь к этой ключевой (расистской) теории, которая, 
повторяю, хотя и отвергнута вроде бы официальной историографией, но поли­
тическое (да и житейское, разумеется) влияние ее остается сильным, коварным 
и разрушительным. 

XXXIV 

Мы хорошо представляем себе церковные храмы с их атрибутикой бога­
чества, обрядности, службы (хотя сам Спаситель жил и завещал жить скромно, 
делясь материальным и духовным достатком с братьями по вере) и так же хо­
рошо, как мне думается, представляем, приводя к пекоторому усредненному 
стандарту, залы и апартаменты царских, императорских, королевских акаде­
мий, в которых уединенно, почти келейно, можно сказать и так, то есть тщась 
толпы, способной по житейской своей простонравности усомниться в глубине 
их «учености» и «мудрости», творят ученые мужи, но суть их академических 
бдений опять же, если судить не по частностям, которые сами по себе, как яв­
ления, могут быть и впечатлительными, и значительными, а по общей, стерж­
невой закономерности,- суть их бдений сводится к единому закону поддержа­
ния и укрепления (опосредованно, путем целенаправленного искажения исто­
рических фактов под диктовку правителей) тронного всегосподства. Может 
быть, с доисторических еще времен, а может, начиная от сорокавекового дина­
стического царст:вования фараонов Египта, открывших закон преетольнога 
долголетия, «богоизбранность» властителей так ли, иначе ли находила отраже­
ние и поддержку у иерархических светил знаний; на ней, то есть на идее «бога­
избранности», хамелеонпо заменялись одежды, доходило до того, что корень ее 
предлагалось видеть (искать) чуть ли не в народной жизни, из которой будто бы 
вырастали и продолжают вырастать «вел.икие поводыри наций», хотя на повер­
ку, как это случилось с Ломоносовым, да и с большинством других кумиров, в 
родословной их всегда отыскивалось что-то от дворянской, княжеской или цар­
ской ветви; мы не только никак не можем отойти от Аристотеля, поделившего 
людей на носителей духа и обладателей плоти, но, развивая это тронноугодни­
ческое (еще, правда, не расистское, но прокладывающее путь к нему) учение 
античного мыслителя, поднялись, по сути, на уровень разделения наций на но­
сителей духа и обладателей плоти, то есть на ведущие, развивающиеся и отста­
лые, вепригодные вроде бы даже для рабского труда народы. Не исключено, 
что и сей трюизм, рождавшийся в интересах познания человеческого бытия, 
был почти тут же приспособлен к теории (идее) «богоизбранности», как к ске­
летной основе миропорядка, являвшего собой зеркальное, да, зеркальное до 
мелочей отражение фараоновской системы господства и рабства с ее спрутоот­
ветвлениями, четко проявляющими себя и сегодня в укреплении преетольнога 
чужеродства и преетольнога долголетия; ученым мужам, зависевшим от тро­
нов и кормившимся от них, ветрудно было сделать это, сохранив, с одной сто­
роны, как уже говорилось, свой имидж, то есть видимость научного поиска и 
продвижения (все-таки уже не от промысла Божьего, а от народа, народов, от 
их жизнедеятельности начинался теперь отсчет истории, пусть хотя бы и во 
временном единстве, но все же в трехслойном измерении: век каменный, век 
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бронзовый, век железный), а с другой - провести еще более четкое и обосно­
ванное (расистское) разделение наций, народов на ведущие (чем не «богоизб­
ранностЬ» ! ) , развивающиеся и отсталые; три с лишним столетия беспредельно 
господствовал этот трюизм как в официальных историографиях, так и среди 
ведущих мыслителей того беспокойного времени, как, впрочем, господствует и 
ныне среди политиков и народов и в нашем вновь почти вплотную подошедшем 
к границам смут и потрясений столетии. О чем может и должно говорить нам 
это? О недомыслии светлейших иерархов знаний, об их оплошностях или ошиб­
ках, их академической слепоте или тронозаданности - понятия, от которого 
историки и философы словно бы шарахаются в своих трудах, как от некой ду­
ховной чумы, сцособной парализовать их «научную» деятельность и подвиг­
нуть массы к великому беспокойству и возмущению? Думаю, ответ может быть 
только один - о тронозаданности, ибо нет власти без «богоизбранности», нет 
мирового господства без «ведущего народа», «ведущей нации», «ведущей .дер­
жавы», как нет и веры в «богоизбранность» без определенных, «научно» обос­
нованных правдаподобных оправданий (престижно ссылаться здесь на успехи 
естественных наук, на достижения в области культуры, искусства, наконец, на 
государственность, этот механизм насилия, поработительства и рэкетирства в 
его фараоновском варианте, который преподносится нам как выдающийся дар 
цивилизации от древних египтян); мы уповаем на науку, полагая, что в исследо­
вании общественных отношений и общественного бытия наконец-то будет до­
стигнут желанный результат, тогда как ученые :м:ужи, привыкшие за тысячеле­
тия господства и рабства ходить затылком вперед, хоть бы раз за все эти про­
житые эпохи позволили себе оглянуться на будущее. Им казалось, как, впро­
чем, кажется и теперь, что человечество уже никогда не сможет свернуть с тро­
пы господства и рабства, тропы хищничества, что оно обессилено, что в мире 
давно уже подчинено все двум властным машинам воздействия - машине воен­
ного устрашения, то есть устрашения разорением и изничтожением народа, и 
духовного зомбирования, то есть оглупления и выхолащивания самобытности и 
осознания достоинства не просто у отдельных личностей, но у целых людских 
сообществ (характерным для нашего времени становится еще одно воздействие ­
экономическое, то есть вроде бы бескровное удушение голодом непокорных 
людских масс) ; мир, по сути, настолько завяз в паутине фараоновской держав­
ности (при бездушии престольного чужеродства к порабощенным народам), 
что не надо быть семи пядей во лбу, чтобы просчитать это, а потому и ученые 
мужи не утруждали себя просчетами относительно будущего человечества; бу­
дущее, они наперед знали и знают э т о , поскольку работали и работают на 
э т о , - будущее во власти тронов, власти золотого тельца, власти олигархиче­
ских (династических) кланов, во власти насаждаемого среди народов и госу­
дарств престольного (по фараоновскому завету) чужеродства. У меня нет под­
линной картины академических бдений, когда почтенные светила знаний, соби­
раясь в залах, иконостасна увешанных портретами их предшественников, 
чинно усаживались за круглым или удлиненным столом с видом людей, познав­
ших всю мудрость жизни, и каково должно было быть их душевное состояние, 
насколько упакована в гробы умолчания их «ученая» да и просто человеческая 
совесть, когда приступали к обсуждению насущных вопросов человеческого 
бытия? Рассаженные по летам и значимости (как в нашей прежней боярской 
думе, только не по длине бород, а вроде бы по глубине ума, пышности и белиз­
не париков) , они напоминают мне (да пусть простится подобное сравнение) 
гребцов в лодке с рулевым-монархом: в одинаковых мантиях, с одинаковыми 
веслами, одинаково равнодушными лицами, одинаково прилагающими усилия 
лишь к тому, чтобы грести, грести, грести - к трону мирового господства и 
полному закабалению человечества. За стенами академий, как и за церковны­
ми стенами, народы, пытаясь сбросить с себя бессчетно-вековое ярмо рабства, 
бились за свободу, равенство, братство, они готовы были идти по колена в кро­
ви к своему благоденствию - с такой силой распрямлялась теперь пружина, 
сжимавшаяся века, а в среде академиков, как и в среде церковников - ни один 
волос не дрогнет на их надушенных париках, они спокойны, величественны, их 
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мудрости нет предела, у них своя жизнь, жизнь в науке (как и жизнь в высших 
или по крайней мере чтимых придворных кругах) , и совсем не важно, каким 
светом были озарены их лица, свечным или (уже на исходе эпохи великих рево­
люционных бурь и потрясений) электрическим,- озарение это, как и «науч­
ная» стезя, избранная ими для «познания» бытия, отдавало лишь угрюмым рав­
нодушием веков, склепной стужей пирамид, свято хранящих в себе и по сей день 
исток (или, вернее, источник бессмертия) власти и государственности. Архео­
логи между тем·, перелопачивая воеточно-присредиземноморские и нильские 
земли, земли античной Греции, отправляли в музеи Лондона, Берлина, Парижа 
все новые и новые находки - доказательства того, что не от сотворения мира, 
не от всемирного потопа (Ноева ковчега) началось становление и развитие че­
ловечества (как и всего живого и сущего на Земле) ; в хранилищах грудами на­
капливались предметы труда (охоты), быта древнейших народов; представляв­
шие собой величайшую ценность в познании истории человечеtтва, его эволю­
ционного (на первом этапе) развития, они хаотически складировались, как 
складируются обычно старые, залежалые товары до неких будто бы лучших 
времен, когда их можно будет пустить в дело, и вместо того, чтобы проторить 
дорогу к этим посланцам древности и, систематизировав их, начать, наконец, не 
мнимое, а подлинное исследование глубин людской жизни, ученые мужи про­
таптывали дорогу к императорским, царским, королевским дворцам и там, в ат­
мосфере монаршей и придворной жизни - «чего изволите?»- искали и нахо­
дили, вернее, подтасовывали угодные тронам ответы на вопросы историческо­
го бытия царств, царей и народов. Да им, собственно, и нечего было искать и 
подтасовывать, они лишь прикладывали то платоновский, то аристотелевский 
трафареты к властным потребностям своих эпох, и на плечи их макидывались 
черные академические мантии, головы покрывались душеными париками, и 
они спокойно, с ореолом нетленного подвижничества «ОТ науки» могли дожи­
вать до глубокой старости, как доживают патриархи в церковной святости, за­
ранее уже зная цену своим чудотворящим мощам. У меня нет другого объясне­
ния этому, мало сказать, странному поведению (или распорядку жизни) мужей 
науки, которые, встав вроде бы на путь служения человечеству, принялись на 
деле столь откровенно, в веках, приелуживать тронам; вместо мира познания 
человечество получило с их помощью мир мифов и слепоты, мир символов и 
предположений, не имеющих или почти не имеющих никакого отношения к ре­
ально творившимся и творящимся (от произвола властей, произвол а человече-

. ского разума) деяниям; не чем иным, как откровенным троноугодничеством, 
нельзя оправдать и пристрастие академических светил к расистскому трюизму 
временного единства, который они более трех столетий отстаивали с упорст­
вом глубоко убежденных и всесторонне образованных людей (отстаивали, ра­
зумеется, вариант новейшей «богоизбранности» ) , и я не допускаю мысли, что­
бы сии иерархи исторической и философской наук не понимали, что делали; 
нет, нет, все понимали, им доступны были и ложные, и истинные знания, и они 
выбрали то (сознательно выQирали) , что в ы б р ал и . 

xxxv 

Тот, кто решится внимательней присмотреться к становлению и развитию 
исторических и философских наук (да и не только их, но и естественных, точ­
ных), сможет без труда заметить, что открытия в познании мира делаются не 
только Платонами, Аристотелями, Августинами, Ньютонами или Вольтерами, 
отирающимлея у тронов и получающими достаток от них, но что многое, что 
затем провозглашается единым объективным законом природы, рождается не 
в результате официального, я бы назвал его так, начетничества, то есть не из 
монарших нужд и повелений, а из опыта обычной народной жизни; мог бы, за­
метив это обстоятельство, выделить определенную историческую закономер­
ность, из которой было бы ясно, что открытия от житейщины, то есть без ог­
лядки на власть и без прислуживания ей, всегда стоят ближе к истине, но что 
открытия от царедворства, то есть по определенной, часто неуловимой, мерас­
познаваемой заданности, лежат в русле обмана, русле лжи, призванной лишь 
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усугублять историческое невежество людских масс. Трюистическая теория вре­
менного единства, выношенная, можно сказать, выпестованная, в стенах коро­

левских академий (в том числе и на основе поступавших археологических нахо­
док, которые осматривались мужами науки не столько пристально, сколько -
для порядка, чтобы создать видимость заинтересованности),- мало того, что 
оказалась несостоятельной, но оказалась еще и расистской, то есть тем новым 
вариантом «богоизбранности», необходимой властителям для укрепления их 
престольного чужеродства и престольного долголетия, который коронованные 
особы всегда предпочитают иметь под рукой, как атрибут царского достоинст­
ва, атрибут духовного подавления; трюистическая же теория поэтапного разви­
тия, не связанная ни с расизмом, ни с троноугодничеством, главная суть кото­
рой - равные стартовые условия от зарождения жизни на всем изначальном 
(эволюционном) пути становления личностей и сообществ, была предложена 
не академиком, тем более не сонмом академиков, а простым смертным - Хри­
стианом Томсеном, сыном достаточно преуспевавше:rо для своего времени ко­
пенгагенского торговца и судовладельца. Молодой Томсен не состоял в акаде­
миях, не штудировал труды историков и философов; он готовился продолжить 
дело отца, и главным источником познания была для него окружавшая его дей­
ствительность, то есть та самая житейщина (народная простота взгляда и про­
стота восприятия), которая при всей своей, казалось бы, иенаучиости обладает 
куда большим свойством реальных посылок и реальных оценок, чем любое из 
известных миру философских и религиозных учений. Я не буду пересказывать 
здесь биографию Христиана, она известна, хотя, может быть, и не в той степе­
ни, в какой следовало бы растиражировать ее на просветительском поле исто­
рических и философских знаний; он не причислен ни к ряду иконостасных, ни к 
ряду пьедестальных светил, хотя, как никто другой, имел и имеет на это право 
(в конце концов ведь непризнание одних заслуг всегда оборачивается признани­
ем других, часто более важных и значимых) , его стезя ученого, а ниже мы уви­
дим, что это так, является стезей действительно неподдельного подвижничест­
ва ради истины (научной истины), которая, открывшись ему самым неожидан­
ным образом, держала затем в напряжении до конца дней и побуждала бороть­
ся за нее. Датский консул, вернувшийся из революционной Франции в Копенга­
ген, возбудил своей нумизматической коллекцией в Христиане страсть к соби­
ранию диковинных находок, коими в то время археологи заваливали музеи и 
хранилища европейских столиц; во время обстрела адмиралом Нельсоном Ко­
пенгагена, когда в городе возник пожар, он вместе с другими копенгагенцами 
кинулся спасать сокровища датского Национального музея, -и знакомство с 
главным смотрителем этого музея Ниерупом окончательно решило судьбу мо­
лодого Томсена. Когда постаревший Ниеруп, оставивший по себе память тем, 
что не только сумел сохранить (а времена были суровые, времена наполеонов­
ских войн) , но и приумножить и без того сказочные богатства Национального 
музея (да, это тоже был своего рода великий коллекционер и великий музей­
ный труженик) ,- так вот, когда Ниеруп почувствовал, что не в силах уже за­
ниматься своим любимым делом, делом, по существу, всей жизни, он пореко­
мендавал городским властям назначить на должность главного смотрителя На­
ционального музея Христпапа Томсена. Теперь трудно сказать, действительно 
ли он сумел разглядеть в молодом энтузиасте будущего великого ученого, ко­
торый, открыв теорию поэтапного становления и развития человечества и про­
тивопоставив ее всем королевским академиям тогдашнего западного мира, на­
шел силы и мужество одержать верх и прославить в истории свое имя, или про­
сто увидел в нем ра�ительного хозяйственника, каковыми были истинные тор­
говцы в те ушедшие теперь в небытие столетия, и посчитал, что для сохранн9-
сти ценностей нет более надежного человека, чем деловой, умный и предусмо­
трительный Христиан (раньше при подобных назначениях заглядывали и в ро­
дословную кандидата) ,- но городские власти согласились с Ниерупом, и сын 
торговца, то есть будущий судовладелец, не без гордости занял пост главного 
смотрителя. Первое, что поразило Томсена, когда он начал принимать дела,­
это обилие исторических находок и экспонатов, которыми буквально. были забиты 
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помещения музея. Прежний смотритель не успел каталогизировать их, они ле­
жали грудами, представляя собой пересортицу эпох, эр, и я не знаю, что пред­
приняли бы ученые (академики) , окажись на месте Христнана (скорее всего ни­
чего, ибо у них была возможность привести все в порядок, но ведь они торили 
дорожки не к уникальнейшим археологическим находкам, не к музейным хра­
нилищам, а к императорским, царским, королевским дворцам) , но не ученая му­
дрость, а мудрость простого кладовщика подсказала Томсену, с чего следовало 
бы ·ему начинать свою музейно-смотрительскую деятельность. Он распорядил­
ся соорудить деревянные стеллажи - по типу тех, какие привычно было ему 
видеть в портовых складских помещениях, затем разложил на них имевшиеся 
экспонаты по принадлежности к материалам, из которых они изготовлены: из 
камня в одну сторону, из бронзы - в другую, из металла - в третью; затем, 
вслед за этой изначальной сйстематизацией, провел вторую, более утонченную, 
выделив из общего набора предметов каменного века орудия труда, охоты, бы­
та, сосуды, в которых пращуры могли хранить припасы, инструменты, украше­
ния, атрибуты культовых отправлений; точно так же поступил с предметами 
бронзового и железного веков, не помышляя пока что ни о какой научной за­
данности, а стремясь лишь к складскому порядку, коим всегда отличалисъ ко­
пенгагенские купцы и судовладельцы. Биографы Христнана отмечают, что 
уже в процессе работы, этого так называемого «наведения порядка», молодой 
музейный смотритель начал осознавать, что стоит перед чем-то более значи­
тельным, чем только каталогизация исторических (часто диковинных) находок, 
и что страсть к коллекционированию, в свое время переданная ему вернувшим­
ся из революционной Франции датским консулом,- это только шаг к тому, что 
могло, он чувствовал это, стать действительным делом всей его тогда, по суще­
ству, только начинавшейся жизни. Он часами расхаживал вдоль стеллажей, 
всматриваясь в экспонаты,- странный, задумчивый, как замечали современни­
ки, а затем и толкователи его жития, словно придирчивый кладовщик, в деся­
тый, в сотый раз проверяющий наличие и нумерацию товаров; предметы ста­
рины, особенно если они сохраняют свое первоначалъное изящество, всегда по­
ражают людей, и молодой смотритель музея в данном случае не был исключе­
нием; но, может быть, оттого, что понимал, что перед ним не просто предметы 
старины, а зримые свидетельства эпох, бесценные документы истории, благо� 
даря которым, исследуя их, человечество смогло бы с достаточной долей досто­
верности заглянуть в свое пращурное прошлое,- да, может быть, именно от­
того, что понимал, на какую черту познания судьба соблаговолила вывести его, 
он не стал ограничиваться ни мимолетным туристическим восторгом, ни хозяй­
ской рачительностью, без которой никогда бы не вышло из него ни торговца, 
ни судовладельца, а начал изучать, с одной стороны, описания находок и экспо­
натов, где, когда и при каких обстоятельствах они были обнаружены археоло­
гами, а с другой - принялся за труды, главным образом современных ему ис­
ториков и философов, находившихся тогда как раз на пике своей упоенности 
теорией временного единства. Биографы великих людей обычно любят ире­
увеличивать в текстах поступки своих кумиров; разумеется, Христиан Томсен 
был неординарным человеком, но при всем уважении к его неординарности бы­
ло бы опрометчиво полагать, что только через простоту народного восприятия 
жизни или некое вдруг сошедшее озарение он пришел к тому научному откры­
тию, которое сделало его знаменитым; нет, он шел к этому открытию путем 
долгих и трудных поисков, и теория временного единства, и экспонаты на стел­
лажах, постоянно находившиеся перед глазами, были для него равно отправны­
ми точками, от которых как раз и начиналась его дорога к познанию историче­
ского бытия человечества. У нас нет доказательств того, что Томсен подвергал 
всестороннему анализу теорию временного единства и что, усмотрев в ней на­
учную несостоятелъностъ, обратил внимание и на ее расистскую сущность; 
главный вопрос истории, вопрос становления общественных отношений и об­
щественного бытия, оказался и для него (но уже не по причине тронозаданнос­
ти) неподъемным; его поразила фактическая ошибка; фактическая слепота 
академиков, которые то ли не видели, то ли не хотели видеть того, что видел 
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он, обычный музейный смотритель, часами простаивавший перед стеллажами 
с разложенными на них предметами древности. Их формы, способ обработки, 
узоры орнамента, нанесенные на них,- все говорило ему, что у человечества 
по меньшей мере было три четко обозначенных этапа развития, что изделия из 
камня выглядят старше, чем изделия из бронзы, а изделия из бронзы, в свою 
очередь, старше, чем изделия из железа (повторяю, дело даже не столько в са­
мом материале: камень, бронза, железо, это само собой, но в том, как совер­
шенствовались формы и развивалея эстетический вкус у людей); дальнейшие 
исследования в этом направлении привели к тому, что и каменный век был по­
делен на этапы: палеолит, мезолит и неолит, которые тоже затем были класси­
фицированы как поздний, средний и новый, но великий датЧанин сделал толь­
ко то, что сделал,- обнаружив теоретическую ошибку ученых мужей (конеч­
но, только наивность позволила ему принять тронозаданность за ошибку) , он с 
самыми благими намерениями, полагая, что будет услышан и попят, ибо ведь 
все мы хотим истины, направил свое разъяснительное послание сначала в дат­
ское, а затем и во все другие европейские (академические) святилища знаний. 

XXXVI 

Мне кажется, ничто так жестоко не наказывается и не наказывалось в 
этой жизни, как наивность, искренность, простодушие и доверчивость; во вся­
ком случае, смотрителю датского Национального музея Христпапу Томсену, 
как только он обратился со своим посланием к императорским и королевским 
академиям Европы, сnолна довелось испытать силу этой жестокости. Первое 
его обращение было просто-напросто проиmорировано большинством титуло­
ванных светил знаний; оно показалось им не просто недостойным углубленно­
го рассмотрения, но вообще недостойным хоть какого-либо внимания, ибо ма­
ло ли кому и что придет в голову написать; наука есть наука, и она не может 
оборачиваться на каждый раздающийся чих (разумеется, если это чих не коро­
левский, не царский), и, чтобы «поправлять» науку или совершить в ней откры­
тие, нужно сперва освоить (получить ученую степень или звание) ее фундамен­
тальные основы. У меня нет здесь возможности углубиться в рассуждения о 
том, что такое «фундаментальные основы» и почему познание их должно при­
равниваться чуть ли не к апостольскому причастию; ведь историческая и фило­
софская науки, как и церковь, еще со времен фараоновских пирамид находятся 
в служанках у правителей, и все дело в э т о м , то есть в троноугодничестве, ко­
торое как раз и являет собой «фундаментальную основу» или, вернее, мандат 
на право «научных открытий», поддающихся четкому и строгому контролю 
бессмертным - от древнеегипетского первородства - стержнем господства и 
рабства; впрочем, ведь мужи науки и сегодня держатся таким же обособленным 
анклавом, как и во времена Томсена, и не всякий смертный, желающий всту­
пить в этот анклав, допускается, будь t�аже семи пядей во лбу, к таинству «апо­
стольского причастия».  Вряд ли Томсен знал хоть что-либо об этой анклавной 
обособленности ученых (еще и еще раз хочу подчеркнуть, что имею в виду 
лишь область гуманитарных знаний, область духовного - «просветительско­
го» - воздействия на людей); вряд ли, как и все мы сегодня, имел представле­
ние о том, что между иерархами от истории и философии и правителями, как и 
между церковниками и правителями, существует та невидимая, то есть тайная, 
неафишируемая связь, которую в простонародье, о чем уже упоминалось выше, 
именуют «круговой порукой», и что только посвященные в этот сговор «стол­
пы» или «светила знаний», коим разрешено (разумеется, согласно сговору) при­
народно объявлять себя независимыми, даже вроде бы противостоящими тро­
нам и церкви,- только посвященные, то есть пропущенные через «апостоль­
ское причастие» (условность этого термина, полагаю, не требует пояснений), 
могут пользоваться правом на некий «собственный» голос в науке; да, вряд ли 
Томсен имел хоть какое-либо представление о том, что любая из наук, в том 
числе и точных, есть ни больше ни меньше как закамуфлированный под само­
стоятельность департамент от власти и что все, что примимается и утверждает­
ся этим департаментом, есть официальное выражение (или проявление) по-

5. «Октябрь» N• 1 1  
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требностей власти (для нас, кстати, осложненное еще и престольным чужерод­
ством). Многие и сегодня склонны считать, что ученые Берлинской, Лондон­
ской, Парижекой академий, встав грудью за свое детище - «Трюизм времен­
ного единства»,- взялись всего лишь защитить честь мундира, тогда как в дей­
ствительности посягательством на этот трюизм затрагивались интересы тро­
нов, а если конкретнее - стержневой основы их власти, основы их преетольно­
го долголетия, испокон базировавшегося на теориях (вариантах теорий) «бого­
избранности», так что тут уж не до чести мундира, хотя бы и академического, 
когда является попытка подрубить под корень саму же суть захватившей гос­
подство· системы хищнического, от фараоновской державности, миропорядка. 
Томсен, если с позиций реализма посмотреть на его поступок, выступил не про­
тив недомыслия или недоумия академиков, которые более трех столетий, увен­
чавшись лаврами изобретенного ими (гениально изобретенного) трюизма, ти­
хо, мирно и величественно кормились у своего академического стола, но про­
тив насажда,вшегося от тронов исторического невежества, и вполне естествен­
но, что в ответ на свой одиночный, хотя и достаточно прицельный выстрел он 
должен был получить трехслойный, да, по существу трехслойный шквальный 
огонь: от академиков как стражей и прямых исполнителей воли император­
ских, царских, королевских дворов, от общественности, то есть якобы от обще­
ственности, к мнению которой, признавая его арбитражным, обычно и сегодня 
прибегают правящие дворы, и от прессы, древнейшая профессиональная роль 
которой, как бы оскорбительно ни прозвучали сказанные здесь мною слова, 
сродни известной древнейшей профессии рода человеческого. Но Томсен не 
унимался. Он разослал ведущим историкам и философам переопальные при­
глашения, чтобы, прибыв в музей, они могли воочию убедиться, насколько пра­
вомерным было его предположение относительно поэтапного развития чело­
вечества, но копенгагенского энтузиаста и тут ожидала глухая стена; тогда-то 
он и решился опубликовать, то есть предать гласности, и свое научное откры­
тие, и отношение к нему тогдашних европейских светил знаний. Конечно, Я по­
нимаю, ничто историческое, в том числе и поступок Томсена, не подлежит про­
извольному толкованию; мы не знаем точно, к кому обраll)ался и на что наде­
ялся смотритель датского Национального музея, начав публикацию своих науч­
ных изысканий, может, хотел всего лишь через общественность вразумить уче­
ных мужей и побудить их к признанию истины, как это многие пытаются де­
лать и сегодня, полагая по простоте душевной, что разоблаченная ложь непре­
менно обессиливает и отступает перед обнаженной (обнародованной) правдой, 
или, что тоже возможно, двигало им чувство оскорбленного достоинства, о чем 
говорит заостренная полемичность его первой, да и последующих работ, выхо­
дивших как в периодических изданиях, так и отдельными брошюрами, но, како­
выми бы ни были надежды и планы, они обернулись для Томсена лишь еще 
большим разочарованием. Он, по сути, только 

·
подбросил дров в топку, и пла­

мя схватки, раздутой им, уже не могло смертельно не опалить его. В течение 
почти сорока лет его планомерно изничтожали и как ученого, называя самоуч­
кой, самозванцем, торговцем, взявшимся не за свое дело, представляли сумас­
шедшим, полоумным, свихнувшимся на своей так называемой «стеллажной ис­
тине», изображали неким монстром, напавшим на беззащитных академиков 
(журналистский прием этот, кстати сказать, когда агрессивность волков припи­
сывается овцам, а беспомощность овец - волкам,- прием этот и сегодня не 
просто в ходу, но в чести среди газетных светил), изничтожали и как человека, 
готового возненавидеть мир за свои промахи и неудачи, называли злобным, 
мстительным, опуская при этом научную суть спора, как если бы ее и вовсе не 
было; особенно неистовствовали немецкие ученые, они грозили даже физичес­
кой расправой, и к восьмидесяти шести годам, когда к Христнану Томсену все 
же пришло наконец признание, он выглядел действительно злобным, мститель­
ным, не верящим уже ни во что старцем. С выражением неприкрытого скепти­
цизма он выслушал то, что четыре десятилетия назад принесло бы ему радость, 
удовлетворение и вдохновение (ведь востребованность усилий, особенно твор­
ческих, всегда подвигает на новые усилия) ; но теперь, когда он стоял на краю 



• Призвание Рюриковичей . . .  67 

могилы, ничто уже, даже признание научного открытия, не волновало его; со­
временники Томсена с удивлением отмечали, что смотритель датского Нацио­
нального музея (к этому времени он приобрел хотя и скандальную, но все же 
славу известного ученого) не поверил тому, что дело его жизни - теория по­
этапного развития человечества - стало достоянием науки; видимо, он слиш­
ком хорошо знал мир ученых, мир академических светил с их замшелым (трон­
ноугодным) консерватизмом, чтобы поверить в свершившееся чудо; он и в гро­
бу лежал с этим же неверием на лице - неверием, так и не успевшим слететь с 
омертвелых старческих губ, и сия, может быть, незначительная деталь к обще­
му портрету покойника, уносящего с собой тайну борцовской жизни, если вду­
маться, имеет почти пророческое значение. Возможно, Томсен уже тогда пони­
мал больше, чем мы понимаем сегодня; понимал, что в мире хищничества его 
работа никогда не будет припята до конца и что если ее и объявят официаль­
ной исторической концепцией, то потому только, что под напором правды пра­
вители (а это не академики, они дирижируют жизнью) обычно предпочитают 
вовремя уступить, чтобы затем контролировать ситуацию в целом; наука стре­
мительно рванулась к эпохам раннего, среднего, позднего палеолита, мезолита, 
неолита, нам опять кажется, что мы вот-вот прикоснемся к святая святых за­
рождения человечества, тогда как в политической, экономической и духовной 
сферах жизни продолжает действовать все тот же расистский трюизм времен­
ного единства, тот же новейший вариант «богоизбранности», согласно которо­
му людские сообщества разделены на ведущие, развивающиеся и отсталые, 
словно все так было и идет от сотворения мира, от начала веков. 

XXXVII 

Случай с Томсеном - не единственный, когда за консерватизмом ученых 
мужей ясно просматривается жесткая длань властителей. Трюизмы рождают­
ся, умирают, вокруг них возникают споры, кипят страсти, а «богоизбранность», 
как основа долголетия тронов, и унификация; культур и смешение народов, как 
возможность (насаждаемая возможность) преетольнога чужеродства, за кото­
рым, как шлейф , тянется чужеродство во всех других областях и сферах госу­
дарственной жизни,- «богоизбранность», как ключевой механизм бессмертия 
власти, бессмертия физического и духовного порабощения людских масс, оста­
ется незыблемым; захотим мы или не захотим признать это, но век Богов во­
преки всем древнеегипетским пророчествам не завершился на сорокавековом 
безраздельном господстве фараонов, «поводыри» человечества не могли упус­
тить того, что уже было открыто и опробовано ими в деле закабалительства, и, 
выходя на простары обетованных земель, то есть на захват мирового господст­
ва, они взяли с собой все, что составляло и обеспечивало их тронное благопо­
лучие. В Древнем Египте они действовали через оракулов; их потомки в совре­
менном мире дейст�;Jуют через академии, академиков и церковь; сегодня эта ма­
шина воздействия доведена до такого совершенства, что не страшится никаких 
даже самых реалистических трюизмов, ибо любую правду всегда можно заме­
нить правдоподобием, а правдаподобие подтасовать под нужный д.ля бессмер­
тия власти вариант «богоизбранности» личности, народа, народов; да и стена 
навороченной исторической лжи, подкрепленная незыблемостью церковных 
догматов, сегодня выглядит столь могущественной, что на одиночных, подобно 
Томсену, «скалолазов», пытающихся одолеть ее, уже никто не обращает вни­
мание. Ушли в прошлое костры инквизиции, судилища, казни, заточения, глас­
ные опровержения неугодных теорий, раскрывающих истину бытия, истину 
хищнического мироустройства; теории эти, как и имена их разработчиков, про­
сто-напросто подвергаются умолчанию, их даже близко не подпускают к ико­
ностасному и пьедестальному ряду светил, перед коими человечество дело не в 
дело должно снимать шапку, чужеродство на престоле, опрокинутое в массы 
чужеродством просветительства, чужеродством культуры, искусства, экономи­
ки, политики, чужеродством военных верхов, всегда готовых на любые жертвы 
(даже на поражение, как это не раз происходило и происходит в России) , дабы, 
угодив власти, сохранить свое лакейское при дворе значение,- все, все это, 
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связанное между собой единством тронной цели, как раз и вырастает в ту могу­
щественную стену, которая, складываясь веками, как защитная стена народа 
(народов) , оказалась на деле столь защитной для правителей (нынешних пре­
тендентов на мировое господство, готовых воссесть на заветный престол) , что 
они, зная и уповая на ее надежность, уже не страшатся ни социальных бурь, ни 
теоретических (исторических) разоблачений, и не без некоего услаждающего 
их фараоновского (из века Богов) садизма позволяют себе откровенное барст­
во на фоне обнищавших, то есть обобранных и закабаленных ими, людских 
масс. Что значит для них одиночка Томсен, пытающийся преодолеть тысячеле­
тиями возводившуюся ими стену лжи и обмана? Ничего. Духовные конструк­
ции тысячелетий не рушатся в одночасье; упоенные достигнутой властью, пра­
вители лишь с усмешкой наблюдают из своих наводненных роскошью дворцов 
за скалолазами-одиночками, иногда даже поощряют; дескать, давайте, давайте, 
а мы посмотрим, чем все это завершится,- заранее предвкушая тот трагичес­
кий конец, какой они с тщательностью палачей уготовили смельчаку; подобное 
действо теперь даже выносится на суд толпы (народа), ибо простой люд, и без 
того уже отягченный историческим невежеством, должен воочию убедиться, 
что то, что угодно Богу (возведенная могущественная стена, или система влас­
ти) , неколебимо стоит и будет стоять века, а то, что поднимается против Божь­
его riромысла, никогда не достигало и не достигнет цели. Теория поэтапного 
развития человечества, выдвинутая Христианам Томсеном, и в самом деле про­
должает оставаться только теорией на бумаге, только «пищей» для новой и но­
вейшей волны академиков, которые, понимая, что ни на шаг непозволительно 
им отступать от признаяной ими по «апостольскому причастию» фундамен­
тальной (тронноугоднической) основы исторического и философского позна­
ния человеческого бытия, смогут теперь на столетия с усердием начетчиков по­
грузиться в очерченные ими палеолиты, мезолиты, неолиты (лишь бы не уг­
лубляться к истокам коренных вопросов общественных отношений и общест­
венного бытия) , дробя их соответственно на поздние, ранние, средние и доводя 
до столетий, десятилетий, благо простор для подобных фантазий всегда дер­
жится открытым; так мужи науки «трудились» над учениями Платона, Аристо­
теля, над «Всемирной историей» блаженного Августина («Историей четырех 
империй»), семь веков сряду доказывая или, вернее, подтверждая ее научную и 
божественную обоснованность, так «трудились» над трюизмом временного 
единства, ублажая «богоизбранные» притязания европейских, да и не только 
европейских монархов, а теперь, схватившись за Томсена и переведя его четкие 
и ясные формулировки в рутинную вязь занаученных версий и предположений, 
не дают, во-первых, оборваться своей стезе стражей и прислужиикав тронов и, 
во-вторых, делают все, чтобы размыть елико возможно самую суть совершен­
ного открытия. Вот и выходит, что трюизм временного единства вроде бы п�­
хоронен для ученых, но он торжествует среди политиков и государственных де­
ятелей; ведущие нации, ведущие государства, то есть захватившие и узаконив­
шие свое ведущее (богоизбранное) положение, диктуют миру условия жизни, а 
это означает, что расизм, отвергнутый на словах, жесточайшим образом осу­
ществляется на деле. Что в этой ситуации могут смельчаки-одиночки? Ничего. 
Их не слышат низы, с ними не считаются в верхах, и они уходят, сметенные ве­
тром забвения, в умиротворенную тишину безвестных могил. Сколько разбро­
сано таких могил по земле, никто не знает; люди, подобные Томсену, не созда­
вали себе ни склепов, ни пирамид, их труды остаются невостребованными, в то 
время как человечество жаждет истины; да, мы все жаждем истины, и, может 
быть, потому что она словно бы ускользает от нас, как ускользают века вспых­
нувших и леосуществленных надежд, вновь и вновь готовы принимать щедро 
подбрасываемые нам с тронных духовных кухонь некие правдаподобные или 
скорее близкие к правдаподобию версии о сотворении мира и началах бытия, и 
блуждаем среди этих версий, натыкаясь на тупики, возвращаясь, и вновь, пове­
рив в очередную ложь, оказываемся перед лепраходимой стеной, как слепцы, 
ведомые злыми поводырями в мир провальной духовной пустоты. Наверное, 
история с Томсеном и открытой им теорией поэтапного развития человечества 
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была бы неполной, если не упомянуть здесь о другом, параллельном явлении, 
то есть о двухэтапной - бесклассово-классовой - теории, которая, возникнув 
почти одновременно с академическим трюизмом. временного единства, как-то 
не получила в свое время должного признания; о ней вспомнили и вытащили ее 
на свет, как мне кажется, именно в связи с обнародованием работ смотрителя 
датского Национального музея. Хотя эта теория сама по себе и не отвергала те­
орию Томсена, как не поддерживала и не опровергала нужную тронам «богоиз­
бранность»,  но, внесенная как альтернатива опасному (опасному с точки зрения 
правителей) открытию датчанина-самоучки, должна была потеснить истину и 
внести раскол в умонастроения ученых и о(5щественности. У меня нет возмож­
ности вдаваться в подробности этого заочного уже, можно выразиться и так, 
противоборства двух теорий, я констатирую лишь факт, вернее, посттомсен­
ское явление, в котором, однако, и сегодня все еще не поставлена та точка, ког­
да бы, с одной стороны, обнажилась бессмысленность, а с другой - троноза­
данность продолжающихся и доныне на базе ложных посылок исторических 
споров. 

хххvш 

Двухэтапную теорию бесклассово-классового развития человечества 
вполне можно назвать трюизмом, как это и было сделано мною выше, ибо 
между бесклассовым периодом и сменившим его затем классовым был пере­
ходный и, может быть, самый главный с точки зрения становления обществен­
ных отношений, становления взнуздавшей всех нас системы господства и раб­
ства, которая, надо полагать, родилась гораздо раньше, чем явились в Египте 
фараоны, на сорокавековой период царствования коих приходится уже высо­
чайший взлет этой системы, ее совершенствование и укоренение; но как раз по­
тому, видимо, что главная тайна власти, то есть насилия и поработительства, 
тайна хищнической культуры, хищнической цивилизации, хищнической госу­
дарственности и, конечно же, «богоизбранности» как первейшей опоры тро­
нов, обеспечивавшей им если и не бессмертие, то по крайней мере нескончае­
мое и надежное долголетие,� да, как раз поэтому, видимо, что переходный пе­
риод хранит в себе все неблаговидные (это мягко сказано) тайны узаконенного 
ныне повсеместно хищнического (с безраздельным господством ирестольного 
чужеродства) мироустройства, он остается менее всего исследованным, его 
странным образом постоянно обходят стороной, о нем забывают, как если бы 
его не существовало и вовсе, а были только бесклассовый и классовый перио­
ды, словно кто-то решительным росчерком перевел человечество из одних со­
циально-нравственных условий жизни, скажем, идиллических, жизни «славных 
Гипербореев», в другие, хищнические, со стержнем господства и рабства - без 
всплеска, без борьбы, без насилий, без определенного ( многотысячелетнего) 
зомбирования, то есть подавления воли, достоинства, духа в людских массах. 
Между теориями временного единства и поэтапного развития и бесклассово­
классовой теорией есть, разумеется, существенное различие; от исследования 
истоков жизни вообще ученые мужи наконец перешли вроде бы к исследова­
нию истоков общественных отношений, то есть к вопросам социально-нравст­
венного порядка, а еще точнее - к коренным вопросам мироустройства, коим 
народы тяготились тысячелетиями и тяготятся сегодня, не находя выхода; све­
тила знаний, можно сказать, в кои-то веки услышали (хотя и не в полном объ­
еме) мольбы простолюдинов, уставших от рабства, кабалы, крепостничества, и, 
повернувшись к ним (по крайней мере так выглядит со стороны их обманный 
порыв), решительно взялись за дело. Всё, всё, в том числе и Томсен с его по­
этапной теорией, оказалось (как бы само собой) отодвинутым на второй план; 
классовость и бесклассовость - вот два вопроса, которые начали занимать не 
только мужей науки, но и общественность, вовлекаемую (ее и всегда-то вовле­
кали) в эти, по существу, троннозаданные, тронноугодные игры. На человече­
ство словно бы вдруг пало озарение, и оно начало понимать, что означает жить 
в классовом и что означает жить в бесклассовом обществе; народы стали огля­
дываться на свое бытие и на прошлое, как на нечто вожделенное, что, хотя и 
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утратило свое значение, растворясь в эпохах войн, раздоров, царств и царство­
ваний, но, как подсказывало людям их возбужденное воображение, оставалась 
еще вполне реальная надежда на возрождение; в глубинной памяти народов, ко­
торую вернее было бы назвать ностальгией по неведомым, пращурным време­
нам, из века в век сопровождающей настрадавшееся (от произвола собственно­
го разума) человечество, начали возника'l'ь совершенно далекие от реальной 
действительности картины идиллической, которой позавидовали бы даже 
«славные Гипербореи», жизни, и хотя всем было ясно, как ясно это всем и те­
перь, что возврат к прошлому невозможен, но ведь надежды, как и страх, име­
ют свойство цепной реакции, и реакция эта незамедлительно дала о себе знать 
как среди ученых мужей, так и среди широкой общественности, на свет стали 
появляться весьма заманчивые идеи коммунной жизни (некое новохристианст­
во), призывы к перераспределению богатств, всеобщему равенству, братству, и 
вершиной этого «пробуждения» явился пущенный гулять по Европе «призрак 
коммунизма». Теперь мы знаем, где, в каких странах и среди каких народов 
прижился этот зловещий призрак и сколько разочарований и бед он им принес, 
особенно добронравному и доверчивому славянскому люду; но, к сожалению, 
до сих пор никто так и не дал ясной и четкой оценки идеологам коммунизма, 
действительно ли они хотели перемен к лучшему или всего лишь, действуя в 
русле обычных тронаугодников (ведь смена монархических династий - это 
еще далеко не отмена системы господства и рабства, и всякая революция, как 
свидетельствует история, есть только обновление все той же - от древнееги­
петского первородства - власти, традиционно подавляющей дух и волю наро­
дов), в какой-то момент вдруг поняли, что вполне могут сами вместо холопских 
одеяний обрядиться в царские и занять троны и, поддавшись этому соблазну, 
этому дьявольскому искушению, просто-напросто совершили или пытались, 
что характерно для некоторых стран, совершить дворцовый, государственный 
переворот; признанные, как принято говорить теперь, идеологи и практики со­
циальных революций Маркс, Плеханов, Ленин (они же и философы; и истори­
ки, и экономисты, и знатоки культуры, искусства, то есть на все руки масте­
ра),- что они на самом деле вкладывали в свои уч е н и я ,  какие цели ставили 
перед собой, поднимая массы на братоубийство, остается и сегодня за семью 
замками; тайны революций, как и тайны государственной (от фараоновской 
державности) политики и развязывания мировых войн давно и надежно (с рав­
нодушием тиранов) упрятаны в пераскрываемые сейфы, и нам остается только 
предполагать, исходя из фактов истории, что если что-то утаивается от народа, 
народов, человечества, то только потому, что носит неблаговидный, компроме­
тирующий правителей, их антинародные деяния характер и что между старо­
тронными и новотронными «богоизбранниками» существовал и существует оп­
ределенный, может быть, даже скрепленный договорными узами союз. Так это 
или не так, в конце концов шила в мешке не утаишь и прах веков, осыпавшись 
со своего бессмертного стержня господства и рабства и оголив его, откроет на­
родам истину, но только кто предстанет перед ней, какие уцелевшие народы, 
нации, континенты? И не будет ли эта истина тем запоздалым куском мяса, ка­
кой со щедростью подают дышащему уже на ладан дистрофику? Откровенно 
говоря, мне не хотелось бы прибегать к подобным мрачным предсказаниям, 
ибо не так уж и безнадежна жизнь, если она позволяет нам сводить конЦы с 
концами, обустраиваться (пусть хотя бы и нищенски) , растить детей, пахать 
землю, сеять, убирать, строить; да, не так уж и безнадежна, пока все ограниче­
но в ней порогом дома, заботами о семье, близких; но стоит только расширить 
границы восприятия до масштабов деревни, района, города, столицы, государ­
ства, народа, то есть стоит только ощутить себя частью того целого, что мы на­
зываем национальным единством, национальной принадлежностью, нацио­
нальной общностью (ведь достоинство личности, ее жизнеспособность, жизне­
стойкость всегда находились и находятся в прямой зависимости от достоинства 
нации, народа, еГо жизнеспособности, жизнестойкости) ,- да, стоит только 
ощутить себя на пространстве исторической и сиюминутной, то есть повседнев­
но текущей, жизни народа (в данном случае славян, коренных жителей России, 
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к коим принадлежит - во всех известных мне поколениях - и ваш покорный 
слуга), как вся многотысячелетняя неустроенность нашего бытия, исходящего 
от ирестольного чужеродства, словно чаща нищеты, насилий, страданий и бед, 
опрокидывается на тебя, и ты не знаешь, куда деться из-под этой чаши, из-под 
этого чужеродного колпака, до предела стеснившего нашу жизнь рэкетирски­
ми поборами Рюриковичей (эти поборы, но уже под другим прикрытием, про­
должаются и сегодня), крепостничеством, колхозной кабалой, а теперь - пол­
ным бесправием на фоне так называемых провозглашенных «демократиче­
ских» свобод и «соблюдений» прав человека. А ведь национальное унижение 
есть в то же время и унижение личности, оно проникает в душу и развращает 
ее, народ-пасынок - это не народ, а толпа, неспособная ни в чем защитить се­
бя (что, видимо, и нужно ирестольному чужеродству) , и эта-то совершенная 
беззащитность обрекает нас, славянство, на полное изничтожение. Гунны, ава­
ры, хазары, семьсот лет варяжского господства, три столетия господства Рома­
новых, семь десятилетий коммунистического вождизма и десятилетие постком­
мунистических реформ,- был ли хоть какой-либо просвет для российского 
славянства в этой цепи задавившего нас ирестольного чужеродства? С точки 
зрения официальной истории - да, с точки зрения действительной истории 
российского славянства - нет, мы не жили самостоятельно, своей самобытно­
стью, своей культурой и цивилизацией, а потому и не в ответе за содеянное на­
шим ирестольным чужеродством; нас бесконечно только приспосабливали то к 
одной, то к другой системе бытия (в зависимости от подражателъских нужд пра­
вителей) , и, может быть, самым характерным здесь примером является только 
что прожитое нами (хотя еще не до конца) двадцатое столетие. 

XXXIX 

Мы прожили его в двойном или, вернее, двухслойном обмане. Сначала нам 
внушали, что всеобщего благоденствия можно достичь только в бесклассовом 
обществе, и мы очертя голову бросилисъ строить его, предварительно пере­
дравшись между собой и обагрив землю своей кровью; затем с той же назида­
тельностью (и с подачи того же Запада) начали возвеличивать классовость, 
черня и пороча бесклассовость, и, не разобравшись как следует, что стоит за 
предлагаемым разделением на богатых и бедных (возврат этот, впрочем, доста­
точно симптоматичен, если посмотреть на него сквозь призму фараоновской 
державности) , вновь как ошалелые кинулисъ к этому обнадеживающему про­
свету, теряя достоинство, честь, славу, нажитые народом богатства, самоё воз­
можность жить даже хотя бы нищенской, как это было всегда, жизнью. Рево­
люция кровавая и революция бескровная, открывшая и закрывшая столетия,­
они не только равны по попесенным коренным российским (славянским) лю­
дом жертвам, но и по масштабам разграбления, сравнимым разве что с послед­
ствиями крупнейших азиатских нашествий. Мы жили и живем по чужой указке, 
забыв, что у нас был свой уклад жизни; нас просто-напросто вгоняли в ту соци­
альную систему, которая на данный момент устраивала наших (от преетольно­
го чужеродства) правителей; комвождям удобно было правитъ при всеобщей 
(коммунной) уравниловке, и они, надо сказать, с изощренностью использовали 
понятие «бесклассовости», вырвав или, точнее, вычленив его из общего кон­
текста жизни; правителям от банковско-промышленных олигархических кла­
нов, пришедшим на смену комвождям, чтобы легитимизироватъ свое право на 
народную собственность, то есть самым вроде бы законным образом ограбить 
народ, завладев его богатствами, потребовалось соответственно вернуть люд­
ские массы в унаследованную еще от фараонов Египта систему господства и 
рабства, и они, как панацею от всех бед, стали преподносить нам «преимущест­
Ва>> классового расслоения. С народом (народами) никогда не считалисъ и не 
считаются, его приспосабливают к удобствам власти, как это было при фарао­
нах Египта, на землях восточного Присредиземноморъя, в античной Греции, в 
Риме, в священной Римской империи Карла Великого, в Европе времен расцве­
та монархизма, в самодержавной крепостнической России и как это же проис­
ходит теперь, когда народы почти всех континентов вынуждены коленопрекло-
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ненно взирать на трон мирового господства, перемещенный (всей своей пора­
ботительеко-центровой тяжестью) в Соединенные Штаты Америки; да, с наро­
дом (народами) не считались и не считаются, его лишь приспосабливают к 
удобствам власти, и самым приемлемым вариантом такого приспособления, ус­
траивающим правителей, было и остается порабощение людских масс, то есть 
рабство; оно может представать прямым, откровенным, как было в Древнем 
Египте и сохранялось почти до конца семнадцатого столетия от Рождества 
Христова (достаточно вспомнить открытие и освоение Америки) , но может 
представать и завуалированным, прикрытым определенной тронноисходной 
риторикой, что характерно для нынешних времен, когда все повязано властью 
денег, властью «золотого тельца» и когда народы, получая суверенитеты на 
словах, оказываются порабощенными экономически, политически, духовно на­
столько, что у них остается только один выбор - следовать в фарватере веду­
щих ( «богоизбранных») держав, спаянных между собой единопрестольным по 
исходу стержня господства и рабства на обетованные земли наследным родст­
вом. Каждая нация, каждое людское сообщество, если в оценках прошлого и 
настоящего придерживаться реалистических позиций,- каждое людское сооб­
щество в той или иной степени причастно или прошло через этот исторический 
от древнеегипетского первородства трафарет, не говоря уже о нас, о славянст­
ве, и я спрашиваю себя: чем же занимались историческая и философская науки, 
на что ученые мужи от этих наук растрачивали свои усилия, если столь очевид­
ная для нас сегодня истина (она очевидной была и тогда) оставалась и остается 
до сих пор за пределами их внимания? Все возникавшие в тысячелетиях теории 
становления и развития человеческого бытия возникали либо из тронных по­
требностей, либо тотчас при появлении приспосабливались к служению тро­
нам; так случилось с открытием Томсена, которое хотя и призвано (официаль­
но, как уже отмечалось) в научных кругах, но, с одной стороны, настолько ока­
залось отдаленным от исследования главного вопроса - истоков становления 
общественных отношений, то есть господствующего ныне хищнического миро­
устройства, а с другой - настолько раздроблено в исчислении этапов (палеоли­
та, мезолита, неолита) , то есть обращено в прошлое, что уже никаким образом 
не может влиять на состояние текущей жизни, требующей кардинальных пере­
мен (что, собственно, и нужно правителям, особенно правителям от ирестоль­
ного чужеродства) ; эта же участь постигла и явившуюся на свет бесклассово­
классовую теорию, которая попачалу вроде бы серьезно обеспокоила власть 
предержащих (ведь когда массы познают истину, они пробуждаются к револю­
циям), но затем, когда из этого взрывоопасного трюизма была изъята стержне­
вая основа, то есть переходвый период как самый главный и недопустимый к 
разоблачению (ученые мужи из королевских академий просто-напросто вы­
черкнули его, как нечто несущественное, только усложняющее «процесс по­
знания»), теория тут же с правом ·на пьедестальное увековечение была причис­
лена к ведущим открытиям мира и запущена в дело. «Что ж, народам обрыдло 
жить в классовом обществе,- сказали себе правители (уж слишком разитель­
ной представала дистанция между власть предержащими и бесправными, меж­
ду роскошью и нищетой),- пусть испытают бесклассовое»,- и преподнесли 
им коммунизм. Затем, проучив подобным образом большую часть населения 
Земли (между прочим, за ширмой бесклассовости царил еще более тиранству­
ющий тоталитаризм) , властители вновь распахнули дверь в классовое расслое­
ние, но теперь с вызывающей ухмылкой на лице; дескать, что, наелись бесклас­
совости, от которой становится не по себе не столько даже личностям, сколько 
загоняемым в новую кабалу народам? Оторвав понятия классовости и бесклас­
совости от контекста исторической и текущей действительности, ученые мужи 
под одобрительные возгласы дворцовых элит иревратили их, по сути, в заез­
женные популистекие лозунги, популистекие откровения, с помощью которых 
легко можно варьировать (в нужном для властителей направлении) настроение 
масс. Так это или не так, я не СQбираюсь кого-либо и в чем-либо убеждать, ибо 
историческая и текущая жизнь народов - это открытая и доступная (пусть хо­
тя бы и в основных своих параметрах) всем для познания книга, заглянув в ко-
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торую и ознакомившись с изложенными в ней совершившимися и совершаю­
щимися фактами, явлениями, событиями, каждый может сам и обобщить, и по 
достоинству оценить их; бесклассовость и классовость - да, нас трогает глуби­
на этих понятий и мы чувствуем (при всем нашем историческом невежестве, в 
каком и по сей день продолжают удерживать нас), что где-то в плоскости или 
на стыке этих понятий лежит искомая тайна господствующих ныне обществен­
ных отношений, и мечемся между этими понятиями, то хватаясь за одно, то -
за другое, как утопающие - за соломинку, и не можем уяснить простой исти­
ны, что дело не в том, какой социальной системе бытия, бесклассовой или клас­
совой, будет отдано предпочтение (ведь любая так называемая бесклассовость 
по нынешним временам - это только еще более ухудшенный или, вернее, утя­
желенный вариант классовости) , а в исследовании корневой сути этих явлений, 
породивших в конце концов обессмертившую уже себя систему господства и 
рабства, систему противоестественного вроде бы человеческому разуму хищ­
нического мироустройства. 
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Пожалуй, ни одна теория (я имею в виду трюизмы, возникавшие, умирав­
шие и вtlовь возрождавшисся и утверждавшисся на пространстве веков) не при­
ближала людские сообщества так основательно к открытию истины в сфере 
общественных отношений и общественного бытия, как теория бесклассово­
классового (разумеется, с включением переходиого периода) развития; перед 
светилами исторических и философских знаний открывалась уникальная воз­
можность не только в познании истоков, то есть причин, откуда, как, из чего, 
от каких побудительных мотивов и при каких обстоятельствах (присовокупив и 
попустительство, ротозейство народных масс) родилась и захватила верховен­
ство система господства и рабства, но и в оценках (на основании познанного) 
событий текущей действительности и - что, может быть, самое главное - в 
коренном, да, именно коренном, а не мнимом, основанном на подтасовках, лжи 
и обмане переустройстве общественных отношений. Так ли, иначе ли, но уче­
ные мужи при разработке теории бесклассово-классового развития дожны бы­
ли столкнуться с двумя оказавшимися для них непреодолимыми (странно не­
преодолимыми, я бы добавил) трудностями: либо они должны были признать (с 
признанием изначальной бесклассовости) , что нынешняя, то есть хищническая, 
цивилизация обрела мировое господство не потому, что была прогрессивнее 
других, несла высокую культуру и открывала народам путь ко всеобщему бла­
гу, а в результате жесточайшего подавления всех иных, альтернативных ей са­
мобытных цивилизаций, то есть путем узурпаторства, а потому и должна пред­
ставатЪ перед народами как кровавый узурпатор, сам увенчавший себя нимбом 
богоизбранности, и, более того, должна быть объявлена вне закона, чего 
власть предержащие, разумеется, не могут допустить и соответственно не мо­
гут допустить этого и подвластные тронам служители исторических и фило­
софских наук, либо, если остановиться на классовости как на вполне естествен­
ном и логичном продолжении начального, то есть бесклассового, периода (по 
принципу, что все в мире совершенствуется, а значит, должно совершенство­
ваться и человеческое бытие) , то придется тогда согласиться и с тем, что бес­
классового общества, в сущности, никогда и не было, а всегда были только ве­
дущие и ведомые личности и народы (на раннем этапе - старшины родов, вож­
ди племен, на позднем - царствующие династии, повелевающие державы), 
что, в свою очередь, означает, что хищничество, то есть стремление к власти, 
насилию, поработительству, столь же естественно для человека, как и стремле­
ние к добру, благородству, справедливости, и что все происходившее и проис­
ходящее в жизни людей, вся наша история есть борьба двух противостоящих на­
чал, протекавшая и протекающая с персменным успехом, то есть, если переве­
сти на язык народного реализма, все мы, к какой бы национальности ни при­
надлежали, являемся от природы хищниками и в равной степени можем претен­
довать на власть, богатство, славу, наконец, на трон мирового господства, как 
и «богоизбранники», а это уже, как и первый высказанный здесь вариант, не-
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приемлемо для правителей и соответственно (и несмотря на всю свою очевид­
ную реалистичность) не может быть признано и одобрено зависимыми от тро­
нов людьми науки. Более того, если классовость действительно является логи­
ческим продолжением (результатом совершенствования) первоначального эта­
па развития человечества и если мы (согласно этому варианту) действительно 
несем в себе (каждый ! )  хищническое начало, то для чего же обманывать мас­
сы, обманывать простолюдинов, как делают это церковь, наука, просветитель­
ство, внушая поставленным в историческое невежество массам, что в мире пра­
вит добро, тогда как в действительности правит зло, ибо любая власть, как ска­
зано в Священном Писании, есть абсолютное зло, что смирением и покорством 
велик человек, тогда как обе эти категории всегда были и остаются спутника­
ми нищеты, а достаток, богатство, славу обретают только жестокие, бездуш­
ные, властолюбивые люди; народы веками подставляли и продолжают под­
ставлять щеки для битья, надеясь покорством умилостивить, смягчить суровый 
нрав правителей, их хищнические аппетиты на чужое добро, но результат нуле­
вой, властители тронов как мордовали, так и продолжают мордовать массы 
бесправных, безгласных простолюдинов, божественно заверяя при этом (по­
вторяю: через церковь, науку, просветительство), что человек велик смирени­
ем и покорством, что только добрыми делами прославляется его имя (тогда как 
днем с огнем не найдешь хлебопашца в пьедестально-иконостасном ряду куми­
ров) , что за добро всегда воздается добром (оно и видно, каким крепостниче­
ским «добром» воздали Рюриковичи, Романовы, вожди «победившего пролета­
риата» коренному российскому люду за многовековое безропотное служение 
«Своему» престольному чужеродству),- да, так для чего же обманывать массы, 
выдавая ложь за истину, и неужели иерархи от церкви, науки, просветительет­
на всерьез полагают, что истина так никогда и не откроется людям? Многие 
ученые мужи, но и не только они, а и политики, государственные деятели и так 
называемая общественность, трущаяся во дворцах и вокруг них и всегда гото­
вая на предательство то интересов тронов, когда общие дела складываются не 
в их пользу, то интересов народа (в большинстве случаев народа), когда усили­
вается режим власти и вместо модного популизма мерилом достоинства начи­
нает выступать великосветское холуйство,- многие, да, да, многие из этой ка­
тегории людей склонны считать, что народу (народам) не нужна правда, что 
ложь во спасение, если она предостерегает от хаоса, куда лучше, чем откровен­
ная и разрушительная истина, то есть, иными словами, если перевести все на 
язык народного восприятия, пусть человечество живет в невежестве и рабстве, 
чем в познании и достоинстве, чреватом непредсказуемыми последствиями. Ко­
нечно, я понимаю, далеко не просто взять и объявить, что все мы хищники, что 
мир хищничества есть естественная среда обитания людских сообществ и что 
только те личности и народы, которые осознали или готовы осознать, что в 
действительности окружало и окружает их, с чем они из века в век сталкива­
лись, что сковывало и угнетало их и против чего, задавленные мирскими (от на­
уки, культуры, искусства, просветительства) и религиозными (от верований) 
догмами, не смели поднять руку,- что только осознавшие сей обман и решив­
шиеся выступить против него личности и народы смогут рассчитывать на до­
стойное человеческое существование . Не это ли, что люди, обогатившись зна­
ниями истории, возьмутся силой на силу, то есть методом хищничества, проти­
востоять хищничеству, вызывает опасение у наших «великих консерваторов», 
«хранителей мудрости», «помазанников» от светской и духовной власти, ибо ха­
ос, которым они так страшат народы при оглашении правды, затронет прежде 
всего интересы тронов и тронных особ? А мы, простые люди, чего опасаемся 
мы? Избавления от кабалы, крепостничества, рабства? Или, как и правители, 
девяносто девять и девять десятых процента человечества, познав истину и об­
ретя (вместе с этим познанием) свободу, настолько разрушат устои мира, что 
человечество не иначе как погрузится во тьму, да, не иначе как во тьму крово­
пролитий (и тут-то, как и предсказывает Священное Писание, наступит конец 
света)? Но ведь предсказания, как и жизнь, не могут ограничиваться только од­
ним вариантом, и разве нас не должно пугать то обстоятельство, что как раз 
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эти девяносто девять и девять десятых процента человечества пребывают и по 
сей день если не в прямом, то все же в достаточно откровенном, лишь слегка 
прикрытом тронноисходной церковно-еветекой риторикой рабстве и только 
поводырствующий мизер, то есть пригревшиеся под щитом «богоизбранности» 
династические личности, кланы личностей, сообразовавшиеся в народ (наро­
ды) , позволяют себе, пожиная плоды лжи и роскошествуя во дворцах, наслаж­
даться жизнью? Разве нас не должно пугать это, разве мы не испытываем на се­
бе эту удавку и разве не ищем способа раз и навсегда избавиться от нее? Непь­
зя, конечно, исключить, что после оглашения исторической, иначе ее не назо­
вешь, правц.ы развитие событий пойдет именно по этому худшему варианту, то 
есть в сторону хаоса, конца света, что вспыхнет братоубийственная схватка, 
усиленная освобожденной от сдерживающих постулатов энергией жестокости, 
и уже ни святости, ни кумиров, бравших на себя роль поводырей, не будет у че­
ловечества, а единственным ориентиром и мерилом жизни явится обретение 
богатства, славы и власти (будто не этой закономерностью руководствовались 
и продолжают руководствоваться приходящие во власть «богоизбранники» ) ; 
да, возможно, все пойдет именно по этому худшему варианту, коим испокон 
усиленно пугают нас, словно жизнь в нищете, унижениях, рабстве есть благо, 
которого может лишиться человечество; но в таком случае ни у кого не оста­
нется сомнений, что все мы хищники, с той лишь разницей, что одни, «богоиз­
бранники», поняли это раньше, сумели захватить как национальные престолы, 
так и престол мирового господства и, главное, подчинить сделанное открытие 
своим монаршим интересам, тогда как другие, придавленные прессом духовно­
го порабощения, прессом зомбирования, вместо реальной жизни довольствова­
лись и продолжают довольствоваться лишь ее сказочными измышлениями. 
Что ж, выходит, человечество загнано в угол, и у него нет выбора, кроме как 
либо погибпуть в котле братоубийственных схваток, либо смиренно, до нес{(он­
чаемости тянуть лямку нищеты, невежества, рабства; перспектива - не поза­
видуешь, но, к сожалению, как ни тягостно рабство, людские сообщества (мас­
сы простолюдинов) ,  напуганные хаосом (концом света) ,  готовы отдавать на за­
КJ.Iание достоинство, свободу, честь, совесть, самоё радость бытия, чтобы толь­
ко жить, и отдают, чем, кстати, и пользуются «богоизбранники», восседающие 
на престолах и нагнетающие (через подчиненные им средства внушения и по­
давления) атмосферу страха перед возможным, если их, кумиров-поводырей, 
сбросят с тронов, концом света. 
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Однако есть и другой, возможно, более близкий к реальности вариант раз­
вития событий, если ученые мужи, церковь, служители просвещения, найдя в 
себе стойкость отказаться от тронного кормления, то есть от подачек с импе­
раторских, царских, королевских, президентских, премьерских, банковско-оли­
гархических и пр. ,  и пр. властных столов, решатся все же на оглашение истори­
ческой истины относительно становления и развития общественных отноше­
ний· и общественного бытия (разумеется, я не призываю слепо определиться, 
является ли для нас хищничество естественной заданностью, то есть дано от 
природы, или - всего лишь продуктом человеческой деятельности, то есть 
элементом, привнесенным и узурпаторски узаконенным на пространстве тыся­
челетий, что, мне кажется, ближе к истине, и в процессе повествования я попы­
таюсь доказать это,- да, есть более реалистичный вариант, чем хаос (конец 
света), каким запугивали и продолжают запугивать людские массы, и в согла­
сии с ним, с этим более приближенным к жизненной правде вариантом, первое, 
что произойдет, так это будет раз и навсегда отвергнута «богоизбранность», 
как ложь, с помощью которой сотни поколений держались и продолжают удер­
живаться в нищете, невежестве и рабстве, падут не просто троны, но сметена 
будет с лика Земли вся ныне господствующая хищническая цивилизация с ее, 
казалось бы, бессмертным - от древнеегипетского первородства - стержнем 
господства и рабства, народы освободятся наконец от угнетающего их пре­
етольнога чужеродства, как от наивысшего зла, приводившего и приводящего 



76 Анатолий Ананьев • 

целые национальные образования если и не к полному, то почти к полному ис­
тощению и исчезновению, и уже не мнимая, не внутренняя, то есть замкнутая в 
себе, а истинная свобода, свобода на самобытное (в согласии с национальными 
традициями) устройство бытия приоткроет народам (человечеству) новые го­
ризонты жизни. Прольется ли при этом кровь, завершится ли глобальным ра­
зорением или уничтожены будут только властонасильники, порушены и преда­
ны забвению веками возводившиеся иконостасы и пьедесталы, и кумиризация 
жизни, как некая сочиненная для простолюдинов подслащенно-зловещая сказ­
ка, перейдет лишь в разряд поучительных воспоминаний, все будет зависеть от 
того, насколько смогут сорганизоваться правители в защите своих тронных ин­
тересов и привести в действие готовые служить им (и кормящиеся от них) сило­
вые и духовные институты насилия, насколько именно в руках власть предер­
жащих окажется информационно-заданное поле воздействия, что было бы про­
ще назвать оружием зомбирования, эффективность которого многократно и 
основательно проверена в веках, и, наконец, кто станет во главе народных масс, 
ибо революционному вождизму, как показывает история, всегда сопутствовали 
предательство и чужеродство, чужеродство и предательство (в данном случае я 
не связываю это явление лишь с попятнем национальной принадлежности, а 
прежде всего с холуйством, с готовностью услужить Западу, услужить всякому 
иностранцу, далеко не с бескорыстными целями прибывающему на Русь, и раз­
ве не Борис Годунов, которому русский люд не простил и не мог простить уби­
ение малолетнего царевича Дмитрия, мстя за это народу, посвящал указами во 
дворянство валом валивших к нам западноевропейских «ловцов счастья» вмес­
те с их слугами и наделял крепостными деревнями и землями?); да, могу повто­
рить, что все будет зависеть, с одной стороны, от расторопности правителей, а 
с другой - от ставшего уже традиционным (по забитости и нищенским услови­
ям жизни) народного простофильства и ротозейства, и меня страшат главным 
образом как раз простофильство и ротозейство, ибо если и в этой всеглобаль­
ной схватке с хищническим (от фараоновской державности) мироустройством 
народы потерпят поражение, то следствием его явится приговор вечного рабст­
ва. Что ж, может случиться и так, ведь мы любим повторять, что уроки исто­
рии мало кого учат. Но здесь стоит, видимо, заметить, что не все, что произно­
сится ради красного словца, бывает лишено смысла. Во всяком случае, что ка­
сается истории становления и развития общественных отношений и обществен­
ного бытия, урок еще не окончен, еще не сделаны нужные (на основе строжай­
шего реализма) обобщения, итоги не подведены, ложь, наделенная силой прав­
доподобия, продолжает неистово господствовать в общественном мнении, за­
слоняя и подменяя правду, но вместе или, вернее, параллельно с этим набирает 
обороты другой процесс, который можно назвать пробуждением масс от исто­
рического невежества, и как ни выкашиваются эти ростки пробуждения, как ни 
стараются преемники фараоновской державности, спаянные единством пре­
стольного чужеродства, затормозить, а то и вовсе остановить этот процесс на­
родного прозрения, но остановить его уже невозможно (разве что притормо­
зить на столетия . или тысячелетие) , прозрение наступит, и это-то как раз и 
явится воспринятым уроком истории. Отказавшись (кровавым ли, бескровным 
ли путем - все будет зависеть от конкретно складывающихся обстоятельств и 
от того, насколько будет призвана неизбежность происходящего правителями 
и народами) от хищнической цивилизации, от навязанной силой и духовным ус­
трашением системы господства и рабства, людские сообщества не смогут не 
вернуться к своим некогда утраченным исконным корням жизни, к стержневой 
сути своих задавленных на этапе становления и развития цивилизаций, возво­
дившихся на началах миролюбия и добронравия:, и мир, наконец, станет свиде­
телем апофеоза человеческого разума. «Славные Гипербореи» - я не отношу 
это понятие только к славянству; в каждом народе в той или иной степени жи­
вет ностальгия по идиллическим временам, и уже одно это должно говорить 
нам о многом, если, конечно, не увязывать сию странную, можно преподнести 
ее и так, «болезнь» с неким наносным чувством, возникающим .лишь от неиз­
бывных тягот жизни, от неосуществленных, обманутых надежд и беспросвет-
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ной на грядущие тысячелетия безысходности. Осознанная или неосознанная па­
мять народа (тема, конечно, для особого разговора) , вот кладезь истории, кла­
дезь всей нашей исторической жизни, и если сорокавековое господство фарао­
нов, а затем и более чем пятидесятивековое господство все того же (от древне­
египетского первородства) стержня господства и рабства, ринувшегася на за­
хват обетованных земель афро-азиатско-европейского Присредиземноморья, в 
Европу и на континенты Америки и Австралии,- если это эпохальное насилие 
над людскими сообществами, над народами, успевшими впитать в себя (я бы до­
бавил: на генетическом уровне) миролюбивый и благонравный дух своих само­
бытных цивилизаций (опять же добавлю: до такой степени, что до сих пор не 
могут ни принять хищнический миропорядок, ни приспособиться, прижиться в 
нем),- да, если это эпохальное насилие не смогло перечеркнуть, не стерло, не 
вытравило из них память о славных пращурных временах, то это может озна­
чать только одно, что ностальгия по тем временам, по отнятым у них и загуб­
ленным цивилизациям (и соответственно отнятых культуре и государственнос­
ти, ибо нынешнее устройство общественного бытия не есть нечто неповтори­
мое, без чего люди не вынесли бы ни тягот истории, ни, разумеется, бед и тягот 
современной жизни) представляет собой наиточнейшее, зеркальное отражение 
всех когда-либо происходивших и происходящих ныне перипетий с человечест­
вом. Следует, наверное, считаться и с тем, что ностальгия - это только мечта, 
а не шаг к исполнению заветных желаний; механизмы (или структуры) силово­
го и духовного подавления воли, создававшиеся тысячелетиями, вряд ли в одно­
часье и бескровно могут быть разрушены, путь от прозрения к торжеству спра­
ведливости может оказаться тяжелым, затянуться на столетия, да и борьба пой­
дет не за механическое (слепое) возрождение прошлого, поскольку жизнь не 
имеет попятных дорог, а только за возврат к разумной, заложенной пращура­
ми стержневой основе, к благонравным началам бытия, к действительному со­
блюдению права личностей и народов на проявление национальной, традицион­
ной, приемлемой для них самобытности и основательности жизни в противопо­
ложность нынешнему миропорядку, когда за фасадом провозглашенного ра­
венства всего и для всех верховенство как было, так и остается за «богоизбран­
никами», то есть за правящими кланами, самопровозгласившими себя (по пра­
ву сильных за счет перманентного ограбления добронравных и доверчивых 
масс) господами мира и сорганизовавшимися в почти бессмертное уже пре­
етольвое чужеродство. Но рано или поздно, я верю, человечество прозреет, и 
путь этот, путь восстановления разумных начал, восстановления справедливо­
сти и основательности, будет пройден; унижение, а по сути, убиение невежест­
вом и рабством не может длиться до бесконечности, и тут важно, чтобы взрыв­
ная волна народного гнева не оказалась вновь той самобичующей силой, как не 
раз уже бывало в истории, о которую разбивались все самые благие устремле­
ния и надежды народных масс. Коварство правителей, их изворотливость неис­
тощимы, в их руках сегодня находятся все механизмы силового и духовного по­
давления, они обладают возможностью (через церковь, науку, культуру, про­
светительство, наконец, через широчайшую сеть информационного воздейст­
вия - газеты, журналы, радио, телевидение, кинематограф) тончайшим обра­
зом обратить ложь в правду, точнее, в правдоподобие, растворить любую исти­
ну в нагромождении трюистических теорий, проштампованных светилами зна­
ний, а в теориях, в свою очередь, раздробив их до мелочей (под предлогом кон­
кретизации), превратить поиск истины в поиск иголки в стогу сена - да, пра­
вители, а паче мужи-троноугодники, посвященные в саны магистров и академи­
ков, кормящиеся с барских столов, настолько усвоили ремесло насилия и зака­
баления, ремесло изворотливости и коварства, что иногда создается впечатле­
ние, будто человечеству до истечения веков так и не удастся распознать злове­
щую основу этого ремесла. Мне уже приходилось говорить выше, что я не пре­
тендую на пророчество, а хочу только познать прошлую, то есть историческую, 
и текущую правду человеческого бытия, которое, с точки зрения простолюди­
на, и бытием-то назвать нельзя, и если в минувших тысячелетиях подступы к 
такому познанию оставались надежно и плотно перекрытыми, то с появлением 
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бееклассо во-классовой теории становления и развития человечества, когда уче­
ные мужи, отступив вольно или невольно от платоновско-аристотелевских 
обобщенных толкований жизни, вышли на стезю исследования ключевого во­
проса исторической и текущей действительности, то есть исследования об­
щественных отношений, как и из чего они складывались и еложились в извест­
ный нам хищнический миропорядок,- с появлением этой социально направ­
ленной теории перед человечеством, повторю, открылась реальная возмож­
ность понять истинные истоки своих вековых бед. Мы должны не слепо, не по 
наитИю, не по житейской логике, которая несовместима да и вряд ли когда-ли­
бо совместится с логикой природных явлений и жизни, установить возможный 
ход исторических событий с древнейших времен, направив исследование на ста­
новление и развитие общественных отношений и общественного бытия (не слу­
чайно же Арнетотель сказал, что человек есть прежде всего существо общест­
венное) , и начальным звеном в цепи веков, от которого следует повести отсчет 
утвердившемуся теперь повсеместно фараоновскому миропорядку, фараонов­
ской державности, или камнем преткновения, или, если хотите, философским 
камнем, хранящим в себе все тайны человеческого, но и не только человече­
ского бытия, являются два организующих начала жизни - бесклассовость и 
КJJ:ассовость. Трудность заключена в том, что ни историческая, ни философская. 
науки, ни церковь, ни просветительство, основанное на постулатах (догмах) 
этих двух ветвей от единого древа власти, не дают и, видимо, не могут дать (по 
известным, изложенным уже здесь причинам) хоть сколько-нибудь исчерпыва­
ющий ответ, было или не было на раннем этапе развития человечества бес­
классовое общество, и если было, то главным объектом исследования должен 
стать переходный от бесклассового к классовому период, что позволило бы ус­
тановить истинные мотивы (пружины) возникновения, совершенствования и 
укрепления среди народов системы господства и рабства, люди смогли бы оч­
нуться от сказочно-убаюкивающего сна, воспрянуть духом и, осознав достоин­
ство, выступить, наконец, на защиту своих интересов, а если бесклассовости не 
было, если все мы изначально были заряжены хищничеством (в равной степе­
ни как и миролюбием и добронравием), то пора об этом сказать прямо и не де­
лить мир на «богоизбранников», то есть тех, кто посвящен в тайну генетиче­
ского кода человечества и, положив хищничество в основу своих нравственных, 
а вернее, безнравственных деяний, принялся поводырствовать и закабалять 
людские сообщества, и на тех, кому внушается, что они должны нести крест до­
бронравия, крест смирения и покорства, как высший (божественный, спаси­
тельный) идеал жизни. Нет, нет, истина не за семью печатями или замками, к 
ней есть дорога - и довольно манипулировать судьбами народов, судьбами 
простолюдинов. 

XLII 

Мне кажется, два величайших поворотных события лежат в основе чело­
веческого бытия: когда люди (вожди племен) поняли, что орудия охоты можно 
обратить против человека, то есть превратить в средство насилия над ним и 
обогащения (отсюда берет начало линия силового давления, линия закабаления 
личностей и народов путем войн, нашествий и разграблений), и когда было по­
нято (опять же, видимо, вождями племен), что еще более мощным оружием по­
давления является духовное воздействие, которое на примитивном уровне вы­
глядело как самовзвинчивание, то есть охмеление смелостью, перед охотой на 
крупного и опасного зверя (люди бегали вокруг костра или под шаманью пляс­
ку и приговоры, заряжаясь бесстрашием и вседозволенностью), а затем было 
открыто, что точно таким же образом можно натравить одну людскую общ­
ность на другую и обогатиться за счет притеснений и убийств себе подобных 
(чем и было положено начало духовного воздействия, то есть зомбирования по­
коряемых да и покоренных уже личностей, племен, народов) . История станов­
ления и развития общественных отношений и общественного бытия, по суще­
ству, как раз состоит из становления и развития этих двух основополагающих 
линий или ветвей жизни, ибо, с одной стороны, на них и только на них возрас-
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тала, держалась и держится власть, а с другой - на них же как на столпах уст­
рашения смертью и духовной (божественной) карой держалось и держится раб­
ство. Наверное, было бы несправедливо утверждать, что обе эти линии разви­
тия не исследовались. В разное время к ним приступали виднейшие светила 
эпох, но, во-первых, они никогда не рассматривались в единстве как нечто це­
лостное, определяющее суть бытия, но каждая по отдельности, будто функции 
их не были равнозначно направлены на становление и укрепление тронов, а со­
здавались для решения самостоятельных, не связанных друг с другом задач (и 
то сказать, одно дело - войны, нашествия, разграбления и закабаления, и сов­
сем другое вроде бы - культура, науки, религия, просвещение ) , и, во-вторых, 
если рассматривались, то лишь в пафосном плане, в плане героизации как изо­
бретателей и изготовителей оружия, работавших на усиление могущества тро­
нов, так и героизации служителей культов, религий, муз, подельников-летопис­
цев, подельников - историков и философов, трудами которых должны были 
возвеличиваться и оправдываться и возвеличивались и оправдывались деяния 
тронных особ, то есть, по сути, оправдывалась создаваемая этими особами на 
основе стержня господства и рабства хищническая цивилизация. Думаю, тут не 
нужны комментарии, ибо каждый, кто решится бросить взгляд на историю че­
ловечества, сможет без труда представить эту картину и вынести из нее свое 
определенное суждение; важно только, чтобы при этом не перепутать историю 
в мелочах, как она традиционно подавалась и подается на общественный стол 
знаний (кумиризированная, поводырствующая, в описаниях царств и царствова­
ний), с историей остового порядка, когда с нее сброшены одежды лжи и в ого­
ленно-стержневом виде она становится вполне обозримой, доступной и попят­
ной. Луки, стрелы, копья, каменные, бронзовые, железные наконечники, вы­
ставляемые ныне как документальные образцы прогресса, сабли, шашки. мечи, 
кинжалы, алебарды, изобретение пораха и связанный с этим изобретением ви­
ток новых орудий убийств - гладкоствольных и нарезных ружей, автоматов, 
пушек, ракетная техника, боевые корабли, самолеты, наконец, ядерная и водо­
родная бомбы, а теперь подготовка к звездным войнам,- да, да, все это иссле­
дуется и подается как национальное достояние и гордость народов, как дости­
жения великой, а в сущности, навязанной людским сообществам хищнической 
цивилизации, а если разобраться, если посмотреть на все это простым (от на­
родного бытия) , реалистическим взглядом, то нельзя не прийти к выводу, что 
человечество как готовило, так и продолжает готовить себе страшную судьбу 
самоубийцы. Историки же и философы (да и церковь) говорят, что народы вы­
нуждены были вооружаться, что они вооружались для защиты, �;�наче не смог­
ли бы выжить в тех кровавых катаклизмах, какие преподносила им история, но 
тут я позволю себе заметить, что прежде (даже согласно житейской логике) 
возникло насилие, от которого и потребовалась защита; да, насильники появи­
лись раньше, чем те, кого обстоятельства заставили искать средства спасения, 
но затем и защитники, найдя эффективное оружие обороны и обретя силу, са­
ми заражались развращающим синдромом, создавая таким образом замкнутый 
круг насильственных действий, и естественная и спокойная (в плане обществен­
ных отношений и общественного бытия) жизнь людей обретала (и обрела на­
конец! )  свойство необратимой цепной реакции, мир оказался основательно втя­
нутым в трясину войн и братоубийств, и те же историки и философы, некогда 
еще колебавшиеся в оценках пращурных веков, высказывают теперь мнение 
(разумеется, на основании этих своих вроде бы новых и новейших исследова­
ний, а по сути, все из той же тронозаданности), будто кровожадность и дикость ­
вот изначальная сущность человека, что древность можно характеризовать как 
эру звериных потребностей и отношений, то есть, иными словами, все мы хищ­
ники и путь развития человечества есть движение от варварства к прогрессу и 
процветанию, что мы идем не от добра ко злу, а от зла к добру (тут, наверное, 
уместно привести наш двадцатый век с его мировыми войнами, революциями, 
всеглобальным политическим, экономическим и духовным порабощением 
стран, народов, континентов и провести хотя бы элементарный сравнительный 
анализ с прошлым, с эпохами, скажем, Александра Македонскqго, Аттилы,  
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Чингисхана, Тамерлана, Карла Великого и Наполеона) и что цивилизация от 
древнеегипетского первородства (повествование вновь и вновь вынуждает ме­
ня приводить этот постулат, к которому, наверное, еще не раз и не два придет­
ся возвращаться) , основанная на господстве, вернее, единогосподстве «богоиз­
бранников» и повсеместном порабощении простолюдинов, есть высшая (бого­
данная) и незаменимая форма человеческого бытия. Сегодня все чаще и чаще 
можно слышать это ничем, впрочем, не подтвержденное и не обоснованное на­
учное мнение, и, думаю, тут нет случайности; мир под видом демократизации и 
защиты так называемых «прав человека» при полном игнорировании прав на­
родов на самобытное развитие (кроме, разумеется, самих «богоизбранников», 
сорганизовавшихся в народ и проводящих эту политику) возвращается к гос­
подству, я бы уточнил, полному и безраздельному господству силы и «золотого 
тельца», а точнее, к веку Богов, то есть к древнеегипетскому постулату, когда 
человечество было четко разделено на «небесных посланцев», носителей духа, 
если по Аристотелю, созданных для господства и помазанных некими высши­
ми силами на поводырство, и обладателей плоти, рабов, обреченных (за какую 
провинность?) теми же, надо полагать, высшими силами на вечную кабалу, ни­
щету, страдания, невежество (этот весьма и весьма симптоматичный возврат, 
как мне представляется, начался сразу же после эпохи Ренессанса и особенно 
времен протестантизма, социальных бурь и революций, когда почва действи­
тельно-таки зашаталась под тронами и опасность разоблачения исторической 
лжи, то есть кумиризированной в описаниях царств и царствований истории, 
подстегнула правящие династические от фараоновской державмости кланы 
«богоизбранников» искать новые и неординарные способы укрепления, с одной 
стороны, ирестольного чужеродства, а с другой - ирестольного долголетия) ,­
да, да, и еще раз да, тенденция к возврату в век Богов настолько сильна (в дея­
ниях правителей и служб, находящихся в их подчинении) и так четко просмат­
ривается, что приходится только удивляться цинизму (при простофильстве, ро­
тозействе и попустительстве народных масс) , с каким осуществляется эта все­
глобальная программа нового порабощения. Подтверждением такого вывода 
может служить и то обстоятельство, что ни историки, ни философы,  ни теоло­
ги, ни, естественно, политики и государственные деятеЛи, берущие на себя за­
боту о подвластных им народах, не ставят точку на понятии «хищничество»; 
они высказывают только мнение, которое в данный момент должно служить и 
служит оправданием их троннозащитных деяний, и оставляют как бы в подве­
шенном состоянии версию о том, что люди рождались и рождаются для добрых 

. дел, для миролюбия, смирения и покорства, что вот, дескать, истинное призва-
ние человека, и этой своей двойственностью (пусть человечество сидит между 
двух стульев) вводят в заблуждение массы, да, главное, массы простолюдинов, 
и отдаляют всех нас - человечество - от познания истины. Такова реаль­
ность, и ее вряд ли можно оспорить. Давайте еще раз вглядимся в нее, в это ан­
тичеловеческое явление. Когда речь зщюдит о насилии, то, оказывается, не 
правители - хищники, а народы, простолюдины, задавленные нищетой, побо­
рами, невежеством, кабалой, а правители только и делали, что наставляли, при­
чем во все времена, своих подданных на путь истины, а проще - возвращали к 
их будто бы исходному добронравию, покорству, смирению; что ж, два стандар­
та, двойной подход, как бы мы сказали теперь,- и огульно, и ловко, и правдо­
подобно, и в то же время, когда требуется поддержать престиж тронов, дикость 
и варварство, как, впрочем, и имперские замашки, имперское мышление всегда 
можно переложить на народ; ведь коронованные особы никогда и ни в чем не 
бывают виноваты (сколько их, отягчивших иконостасы и пьедесталы ! ) , словно 
не они, которым всегда мало власти и мало богатства, развязывают войны, 
идут лоходами на соседствующие страны, грабят, разоряют, закабаляют, а про­
стые люди, стравленные между собой и посланные убивать друг друга (благо, 
машина духовного воздействия, запущенная еще со времен древнеегипетских 
riирамид, всегда под рукой у властителей),- простой люд, поскольку-де зара­
жен хищничеством, вынужден затем держать исторический ответ, как это про­
исходит и по сей день с коренным - русским, славянским - людом России. Ду-
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маю, нет нужды приводить какие-либо дополнительные доводы в подтвержде­
ние сказанному, ибо вся наша от древнейших времен действительность есть 
единый и неопровержимый пример неостановимой цепи злодеяний над челове­
ком (простолюдином) и человечеством, то есть прямое доказательство выска­
занных здесь суждений, тогда как в изложении историков, философов, теоло­
гов ни прошлое людских сообществ, ни их текущее бытие не отражают и ты­
сячной доли того, что творилось и творится на самом деле. 

ХLШ 

Все, что в государственной системе жизни объявляется независимым, 
обычно служило и служит власти, а то, что действительно пытается стать неза­
висимым, губится и изничтожается на корню; так было, так есть и так будет, 
пока человечество не прозреет для истинно достойной человека жизни и не ос­
тановит хищнический ход истории. При этом, говоря о власти, я имею в виду не 
только так называемую тронную, то есть от клана «богоизбранников», но и об­
ретаемую (что особенно характерно для нашего времени) олигархами от бан­
ковско-промышленных спрутов, сумевших уже во многом переподчинить себе 
как структуры силового, так и духовного подавления широчайших народных 
масс. Но сегодня вслед за силовым и духовным захватом развернулся еще и эко­
номический захват власти (прошу простить за невольно высказанную триаду, 
хотя, по существу, никакой триады и нет, а есть только вневременное единство 
заложенных фараонами Египта тронноглобальных целей, ведущих к мировому 
господству); нет церкви, науки, культуры, которые не служили бы тронам, как 
нет и не может быть тронов без аппарата насилия над массами простолюдинов, 
и, разобрав в этом плане героизированную историю изобретателей и создате­
лей оружия истребления людей, то есть силовую опору или основу власти, по­
пытаюсь обратиться теперь к столь же, впрочем, героизированной истории 
творцов еще более страшного оружия - оружия духовного подавления, или 
зомбирования, людских сообществ. Ведь челевек не только существо общест­
венное, он рождается на свет для свободного проявления духа (естественно, в 
рамках существовавших или складывавшихся и сложившихся, как теперь, об­
щественных отношений - хищнических ли, альтернативных ли хищничеству, 
ибо все было во власти людей, пока они не передали власть над собой, эту си­
ловую опору жизни, поводырям-богоизбранникам); он способен развиваться 
гармонично лишь в том случае, когда в устройстве бытия никто и ничто не стес­
няет его (еще раз повторю: кроме сложившихся национальных традиций во вза­
имоотношениях личности и окружения, традиций миролюбия, добронравия, до­
брососедства, основательности, доверия, взаимного признания интересов и 
прав каждого члена сообщества, как, впрочем, и людских сообществ) ; если го­
ворить в масштабах всего человечества, то следует отметить, что любые исто­
рические события, какой бы социальный, политический, экономический или 
религиозный характер ни приписывался им, являют собой прежде всего поры­
вы духа, воли и разума человека (народа, народов, сообщества людей в целом) , 
и, хотя принято полагать, что перед тем, как предпринять или совершить что­
то, люди просчитывают свои деяния и что так было на примитивном уровне, 
так происходит и теперь с привлечением самых мощных информационных и 
счетно-вычислительных, компьютерных систем, но, думаю, степень предсказу­
емости и непредсказуемости действий (поступков) как отдельных личностей, 
так и людских сообществ (народов), особенно личностей и народов, достигаю­
щих высот власти, вряд ли зависит только от каких-либо даже самых сверх­
уточненных прогнозов. Можно спрогнозировать рабство, что и было сделано 
фараонами Египта, можно спрогнозировать и развязать любую бойню, чему 

. есть в истории несчетно примеров, можно спрогнозировать экономический или 
духовный кризис, что является наиболее излюбленным приемом нынешних ве­
ликих и малых иредержателей властИ, можно, наконец, спрогнозировать ис­
требление народов, как это было проделано с коренным населением Западной 
Европы и Америки, а теперь перенесено на славянство, но нельзя до конца 
спрогнозировать поведение челове�а, не подвергнув его прежде духовной обра-

6. «ОктябрЬ>> .N!! 1 1  
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ботке (параллельно ли, поэтапно с силовым устрашением) , ибо при всем наси­
лии над ним (как и над народом) дух его остается вольным, свободным, равно 
готовым как на бунт, так и на смирение, и, может быть, как раз здесь! на ост­
рие эмоциональных вспышек и уг.асаний, на этом водоразделе чувств и мыслей, 
и таится загадка классового расслоения, то есть сама возможность сего проти­
воестественного для человека и человечества явления. Выше излагалось уже, 
из каких изначальных причин родилась столь безграничная, как увидим даль­
ше, возможность духовного влияния на сознание и умонастроение людей: пер­
вобытвые пращуры наши, бегавшие вокруг костров под шаманьи пляски и при­
говоры и заряжавшиеся бесстрашием и вседозволенностью, с легкостью, так 
можно предположить, были переориентированы с убийства зверя на убийство 
человека, от погони за трудной добычей на промысел куда более удобный, я 
так бы сказал, и способный обогатить племя, расширить его владения, возвели­
чить и укрепить во власти вождя; шаманы шаманили, взвинчивая людей, для 
чего нужно было каждый раз изощряться в методах, приемах, одеждах, то есть 
совершенствоваться или, вернее, совершенствовать оружие зомбирования, за 
шаманами же стояли вожди, направлявшие их колдовское влияние, а трения, 
иногда возникавшие между шаманами и вождями (опять же из-за власти), на ко­
торые обычно ссылаются историки и философы, это лишь исключения, под­
тверждающие правило. Конечно, есть пекоторая доля условности в таком пред­
ставлении или видении древности, как, впрочем, и во всяком обращении к исто­
рической действительности, ибо все могло протекать иначе, с гораздо больши­
ми сложностями, чем нам под силу предположить; однако свидетельства, кото­
рi.Iми располагает наука (и коими пользуется по усмотрению, то есть тронпоза­
данному произволу, что следовало бы добавить) , однозначно говорят о том, что 
по стержневой сути все так и было в общинной жизни первобытных племен и 
что именно там, тогда и на примитивном уровне сделанные открытия принесли 
затем столь глобальное разорение (систему порабощения, систему господства и 
рабства) человечеству, что ни обозреть, ни обобщить, ни тем более доходчиво 
изложить многоэпохальный размах этого явления, как мне кажется, не под си­
лу никакому творцу. Мы привыкли к понятию «жизнь в движении» и толкуем 
его так (в поддержку и в развитие нашей нынешней, хищнической цивилиза­
ции), словно процесс этот связан не просто с усовершенствованием однажды 
открытых и возведенных в ранг естественной закономерности методов и при­
емов человекоподавления (ведь зарождались и альтернативные хищничеству 
цивилизации), но прежде всего с так называемым «обновлением жизни», когда 
все вокруг нас вроде бы должно меняться; как вещают историки, философы, 
теологи, политики, государственные деятели, но ничего не меняется, а только 
усугубляются пороки, усиливается угнетение масс и усовершенствуются (до 
предела уже ! )  средства силового и духовного подавления. Я не буду прибегать 
к глобальным примерам, а приведу только пример из современности, который, 
как мне кажется, способен прояснить многое. Во-первых, мы и сегодня можем 
видеть, как в некоторых народах и народностях, что особенно характерно для 
малочисленных, не желающих все еще расставаться со своей самобытностью и 
не позабывших и не растерявших традиции предков, люди взвинчивают себя, то 
есть подогревают на вседозволенность и безумство толчеей вокруг какого-ни­
будь языческого столпа или просто ходьбой по кругу, пританцовывая под воин­
ствующие выкрики и имитируя устрашение оружием (наподобие «аллах ак­
бар»), и не опускает ли нас это в глубь истории, и, во-вторых, разве не то же 
происходит с нами, со всем человечеством (прежде всего я имею в виду простой 
люд, массы, которыми можно управлять и которые направлять по желанию 
или замыслу правителя), когда мы усаживаемся по вечерам у экранов телеви­
зоров, и дикторы и комментаторы, исполняющие волю властей предержащих 
или, скажем, �олю банковско-промышленных олигархий, захвативших своими 
капиталами тот или иной канал и, естественно, закупивших дикторов и коммен­
таторов этого канала (ведь и у таких властителей, как и у тронных, есть свои 
интересы, далеко не совпадающие с интересами народа, а, напротив, противо­
стоящие им) , или, наконец, стремящиеся к тиранству личности, поддерживае-
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мые высокородной и толстосумной дворцовой и внедворцовой челядью и нуж­
дающиеся в данный конкретный момент в благосклонности или даже в актив­
ном участии масс,- разве мы по стержневой сути не напоминаем своих пращу­
ров, бегавших по кругу и внимавших колдовству и призывам шаманов, духовно 
передававших волю вождей? Различие только в том, что вместо разнаряжен­
ных шаманов в масках, с бубнами и барабанами перед нами выступают в роли 
внушителей вполне современные люди, получившие (за счет народных средств, 
разумеется, за счет налогоплательщиков и под бдительным оком государствен­
ных служб, а то и лично правителей) профессиональное образование, которое 
теперь поставлено на определенный поток, достаточно прилично одеты, надо 
полагать, не на свою «нищенскую», как уверяют нас, заработную плату, умеют 
виртуозно (опять же по заданности) подать любую информацию, выразить лю­
бую мысль, обратив ложь в правду или по крайней мере в правдоподобие,- да, 
перед нами не шаманы в бутафорских одеяниях с бубнами и барабанами, да и 
мы не первобытные люди с копьями, луками и шкурами зверей на бедрах, но 
процесс зомбирования нас, разве он, прошу простить за повторение, по стерж­
невой сути отличается хоть чем-нибудь от тех примитивных действ? Впрочем, 
отличается - масштабностью, ибо современным шаманством можно сразу ох­
ватить не только область, регион, государство, континент, но и все народы и 
континенты вместе, и отличается еще тем, что понятие духовного подавления 
(зомбирование) заменено понятиями просвещения, информированности и по­
литизации масс. 

XLIV 

Если сравнить доведенное до совершенства оружие массового ( физическо­
го) истребления людей с оружием зомбирования, доведенным, как мне кажет­
ся, до еще более высокого совершенства, то первенство в этом непостижимо­
ужасающем античеловеческом «совершенстве» безусловно и безоговорочно 
придется отдать методу так называемого бескровного уничтожения (условно 
бескровного, разумеется, ибо истощением духа можно достаточно быстро све­
сти любое людское сообщество в могилу или обратить его членов в абсолютно 
бесправных и безголосых рабов); оно, это «бескровное» оружие, действует без 
суеты, без шума, исподтишка, а по сути, садистским изнурением, преетольпае 
чужеродство и преетольпае долголетие при этом процветают, правители пра­
вят, народы, теряя самобытность (теряя историческую память) , смешиваются, 
загоняются в небытие, и все легко и просто списывается на обстоятельства, на 
естественный будто бы ход событий. Но на самом деле все обстоит не так. С по­
мощью современного шаманства, современной машины зомбирования (а она не 
замыкается только теле- или радиовещанием, как увидим дальше) можно с лич­
ностями, народами, государствами, континентами делать все, что захотят или 
осмелятся захотеть нынешние властители мира; если нужно развалить монар­
хию, которая мешает своим усилением каким-то глобальным целям предержа­
телей власти от фараоновской державпасти (от древнеегипетского династичес­
кого первородства «бога избранников») , политическая, экономическая и соци­
альная обстановка в стране, нагнетаемая потусторонними и посюсторонними 
заинтересованными силами, будет подаваться таким образом, что народ, возбу­
дившись, ринется против устоявшегася режима и разрушит его, чему в истории 
только нашего столетия несчетно примеров (хочу еще раз оговориться, что 
речь здесь идет лишь о духовном воздействии, о зомбировании, то есть соответ­
ствующей обработке масс в нужном для тронных или претендующих на троны 
особ) ; если для каких-либо целей требуется восстановить монархию, то с помо­
щью информационной, то есть теле-радио-газетно-журнальной машины люди, 
давно уже обращенные в бесправную и безъязыкую массу, довольно быстро со­
зреют и к такому развитию событий, не потрудившись подумать, что затем со­
творят с ними восстановившиеся в «исторических», скажем так, правах князья 
и дворяне и какую холопскую (рабскую) долю подготовят подобным своим ро­
тозейством будущим поколениям нации. В мир подаются идеологии (шаман­
ский трюк) , следуя которым или, вернее, воплощая которые в жизнь, народы 
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только еще более разоряются и беднеют, что, естественно, подтверждается 
бесчисленными, да, именно бесчисленными, примерами как из исторической, 
так и текущей жизни; подготовкой простолюдинов на массовые убийства (со­
зданием образа врага) развязываются войны, чему блестящим образцом служат 
фашизм и коммунизм нашего двадцатого столетия, куются победы, программи­
руются поражения (для нас, скажем, афганская и чеченская войны), порочится 
армия, унижается народ, в национальных масштабах является синдром неуве­
ренности, неполноценности, подрываются престижи религий, верований, тра­
диций, извращаются история и современность, оплевываются целые поколения 
отживших свое и неиовинных ни в чем людей (за тронные деяния нельзя спра­
шивать с народа, народов, это преступно, и тем более иринуждать к покаянию, 
как пытаются принудить нас, хотя не покаялось еще перед нами дворянство за 
многовековое крепостничество) , наконец, разрушается вся социальная и эконо­
мическая основа жизни, разрушается собиравшаяся по крупицам основатель­
ность и т. д. , и т. п. , ибо, к чему ни прикоснись в человеческом бытии, все име­
ло и несет в себе духовное начало, и с помощью воздействия именно на это ду­
ховное начало (что, впрочем, всесторонне понимали уже древнеегипетские фа­
раоны и умело применяли в укреплении тронного долголетия) общая жизнь 
людей получала и продолжает получать чудовищные извращения. У личнос­
тей, народа, народов, государств, людских сообществ, продолжающих еще со­
хранять веру в доброе, идиллическое бытие («славные Гипербореи» ) , самым 
коварным и решительным образом оказались отнятыми самостоятельность и 
самобытность; из века в век, да что там из века в век, из тысячелетия в тысяче­
летие нам продиктовывают условия жизни, подавляя дух и волю, а по сути, ша­
манствуя над человечеством, и все это подается как достижения великой - от 
древнеегипетского первородства - культуры и цивилизации. Было бы, навер­
ное, нелепо утверждать, что ученые мужи не обращались к исследованию это­
го пласта человеческого бытия и не насочиняли работ, скажем, по истории раз­
вития культуры с древнейiiiих времен и до наших дней, по истории развития ци­
вилизации (разумеется, ныне господствующей, хищнической, ибо все другие 
давно и безвозвратно подавлены ею), что, дескать, нет фундаментальных тру­
дов по возникновению верований, религий, что не интересовало их просвеще­
ние как источник света для народов против исторической и сиюминутной тьмы, 
хотя большая часть населения Земли и сегодня иребывает (удерживается опре­
деленными силами) в невежестве, что они, эти иерархи знаний, обошли внима­
нием науки, и прежде всего историческую и философскую, или оставили за 
бортом теологию, сферы театрального искусства, киноискусства, жuвописи, 
литературы, музыки, зодчества - всего не перечислишь, да и надо ли, посколь­
ку нынешняя государственная власть (государственная машина подавления) на­
столько обросла э т и м и  и подобными им атрибутами духовного воздействия, 
то есть оружием зомбирования в совокупной его мощи (от автомата, образно 
говоря, до ядерной и водородной бомб), что сегодня трудно уже сказать, кто и 
что является базовой основой жизни, народ ли, ради которого вроде бы и созда­
валась государственность (в обобщенном смысле), или вся эта надстроечная ма­
шина воздействия и подавления, столь цепко закрепившаяся на загривке наро­
да,- да, было бы нелепо утверждать, что ученые мужи не обращались к иссле­
дованию этого, по-моему, не тронутого еще реальным проникновением в него 
пласта человеческого бытия, но, во-первых, никто не удосужился рассмотреть 
все эти явления как некий целостный организм зомбирования, создававшийся 
тронами на пространстве веков, и, во-вторых, главной, или ведущей, целью это­
го совокупного организма зомбирования были и остаются защита и укрепление 
интересов тронов. Все, чем мы сегодня располагаем в области духовного воз­
действия, духовного подавления, и что официально именуется как творческая 
потребность и творческое проявление стремления широких народных масс в 
усовершенствовании своего бытия (и что я бы назвал прямым и откровенным 
фарисейством, ибо служило и служит хищнической системе господства и рабст­
ва) ,- все, все имеет несчетновековую историю становления и развития·, исто­
рию открытий, применении и совершенствования методов воздействия на умо-
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настроение и психическое состояние личностей, народов, государств, людских 
сообществ; между зомбированием на примитивном уровне ( самовзвинчивание 
под ша.манские пляски и вопли) и зомбированием с применением самых совре­
менных технических средств (люди, сидящие у телеэкранов и внимающие ша­
манствующему гласу политиков, депутатов, комментаторов, певцов) лежат ты­
сячелетия, и, естественно, выделившееся из общего древа жизни древо власти 
не могло не использовать эти тысячелетия для укрепления и приумножения 
своего могущества. Сегодня нас пытаются заверить, что государственность 
возникла из потребностей народной жизни и что совершенствование этого ап­
парата насилия и поработительства тоже было и является необходимым усло­
вием для достижения «общего блага», о чем можно было бы сказать, что все 
вроде бы и так (при поверхностном взгляде на явление и определенной, доста­
точно впечатляющей своим правдоподобием тронноугодной трактовке), да и не 
так (при углубленном рассмотрении вопроса с .экскурсами из современности в 
историю, в том числе и древнейшую, :и из истории в современность) ; нас пыта­
ются заверить, что и юридические законы, юридическое право в том виде, в ка­
ком оно существовало века и существует сегодня, тоже возникло или, вернее, 
родилось для справедливого разрешения возникавших между людьми конфлик­
тов, о чем с еще большей вроде бы уверенностью можно сказать, что да, иного 
толкования и не может быть (если, конечно, довольствоваться четко отрабо­
танными и поданными в виде аксиоматических истин тронпозаданными форму­
лировками), тогда как юридическое право, если обратиться к истории действи- , 
тельной, а не к истории, изложенной в угоду и во ублажение властных сил, воз­
никло во дворцах как средство защиты царствующих особ, их интересов и ин­
тересов привилегированной дворцовой элиты (что легко прослеживается в ве­
ках и достаточно четко просматривается в текущей жизни; с народа всегда 
только брали мзду за судопроизводство, да еще какую, и в пользу правителей, 
а справедливость оставалась за теми, у кого власть, сила, деньm); нас пытают­
ся заверить, что культура, искусство, литература, живопись, музыка, зодчество 
всегда, во все времена развивались-де по своим внутренним законам и являли 
собой (в конечном итоге) выражение духовного потенциала народа, что, впро­
чем, столь же соотносится с правдой, как и возникновение государственности и 
юридического права, ибо уже одно то, что все великие и малые шедевры, ког­
да-либо создававшиеся человеческим гением (в чем-в чем, а в шедеврах культу­
ры, литературы, искусства, зодчества во дворцах знали толк) , украшали и укра­
шают царские и президентские хоромы, тогда как народы, простолюдины, как 
жили в избах и хижинах, так и живут в них, время от времени выходя поглазеть 
на выставленные в музеях те самые творения гениев, то есть, по сути, атрибу­
ты царской и дворцовой повседневности. 

XLV 

Среди народов давно и прочно утвердилось мнение, что верования и рели­
гии являются неотъемлемой составной частью людского бытия. Нас пытаются 
заверить, да что там пытаются, заверили уже, что христианство, к примеру, как 
религиозное учение возникло из потребностей защиты бедных, униженных, ос­
корбленных. Возможно, все так и было. Но ведь история состоит не из того, 
что задумывалось и не осуществилось, а из того, что получилось Щl самом де­
ле. То, что получилось из христианства, как, впрочем, и из других столь же фун­
даментальных религий, дает основание полагать, что либо историки, филосо­
фы, теологи ошибаются, приписывая изначальному христианству далеко не 
свойственные ему (даже в замысле) функции защиты бедных, униженных, ос­
корбленных, ибо само это спасительное учение воссоздано на основе жесткой 
фараоновской державмости с беспрекословным подчинением паствы пастырям 
и трепетом перед волей Его, Господа, как перед волей тронного повелителя, 
умеющего карать мечом, а не словом, и сие религиозное «братство» изначаль­
но уже, заметим, изначально было поименовано «царствием Божьим» (здесь 
следует учесть, что светская ли, церковная ли, но власть всегда есть власть, в 
какие бы понятия ее ни упаковывали), так что, да, либо историки, философы, 
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теологи, идеализируя то, что, возможно, уже в самом зарождении несло потен­
циальное (всеглобальное) зомбирующее начало, привычно (троннозаданно) оп­
лошав с выводами, продолжают ошибаться и сегодня, либо, что тоже не исклю­
чено, поскольку проповеди Христа не были записаны при жизни Спасителя и 
предоставляли простор для произвольнаго изложения и толкования,- сразу 
после распятия и исчезновения тела Христа учение его, подвергнутое, возмож­
но, даже кардинальному пересмотру, было затем в первое же столетие и опре­
деленными заинтересованными силами, увидевшими поработительскую и 
тронноукрепляющую возможность этого учения, положено не в русло защиты 
бедных, униженных, оскорбленных, а в русло подавления воли беззащитных 
людских масс, в русло примирения их с их беспросветным рабством, и как бы в 
оплату за такое послушание церковь щедро открывала им (посулами, разуме­
ется) врата вечного (загробного) рая. Конечно, я понимаю, никакое правдапо­
добие не может быть действенным, тем более служить века, ·если в него не 
вмонтированы определенные, благотворно влияющие на общую жизнь людей 
и вполне очевидные для простого люда истины; народам же о любом историче­
ском явлении преподносят только эти очевидные, трогающие их души истины, 
а потому они остаются в певедении относительно обмана, тогда как об иерар­
хах светской и духовной власти однозначно можно сказать, что они не просто в 
курсе подаваемой народам лжи, но и всеми доступными для них средствами под­
держивают и усугубляют ее. Да, церковь, если оценивать ее деятельность по 
вкрапленным в историю ее становления и развития очевидным истинам, нема­
ло вроде бы сделала для умиротворения и просвещения народов, хотя просве­
тительство ее не только не дало человечеству научного представления об исто­
рическом бытии (как, впрочем, и о текущем), не только не открыло истоки и 
суть общественных отношений, как и из чего они складывались и к чему при­
вели людские сообщества (истоки и суть хищнической, от древнеегипетского 
первородства, цивилизации, истоки господства и рабства) , но одной из своих са­
мых значительных догм, догмой о промысле Божьем, вообще на тысячелетия 
отбросило человечество от исследования реальной истории; если же оценивать 
деятельность ее по стержневым свершениям, то картина, которая предстанет 
перед нами в развороте веков (ведь зачатки всех нынешних фундаментальных 
религий следует искать в шаманстве, в самопредназначении оракулов и языче­
ских верованиях, опороченных затем этими же фундаментальными религиями) , 
не только не будет иметь хоть какого-нибудь двойного толкования, когда бе­
рется нужное и отбрасывается или, точнее, скрывается порочащее, способное 
отвратить простолюдинов от веры, но, напротив, явит столь могучую тронно­
угодную (троннозаданную) целостность, что все попытки присовокупить цер­
ковь к народному бытию покажутся жалким усилием скрыть окровавленные 
руки под прозрачной накидкой, заменившей собой отягченное золотом и драго­
ценными камнями церковное облачение. Я говорю не о крепостничестве , в ко­
тором церковь повинна точно так же, как и Рюриковичи и Романовы, оккупи­
ровавшие в разное время Россию и барствовавшие в ней, не о невежестве, в на­
саждении которого более чем повинны и отцы церкви, а если брать во всеевро­
пейском или даже более широком масштабе, то можно бы вспомнить о кострах 
инквизиции («охота на ведьм»), чад от которых до сих пор еще стоит над Евро­
пой, да и сможет ли выветриться хоть когда-либо, о крестовых походах, в том 
числе и детском, завершившемся столь трагически, что в течение полугода дет­
ские трупики, как непотопляемый кругляк, намывало на песчаные отмели сре­
диземноморского (греческого) побережья,- нет, я вовсе не собираюсь прибе­
гать здесь к шаблону и ссылаться только на то, что зафиксировано и осуждено 
историей, как некие вроде бы частности, не имеющие отношения к основопо­
лагающим догмам учения (если совесть у тех, кто придумал и пустил гулять по 
свету сию оправдательную формулировку, чиста, то да простится им на этом и 
на том свете) , но хочу обратить внимание лишь на мученичество как на символ 
веры, в каком значении преподносилось и преподносится оно доверчивым про­
столюдинам, и кто и что обретает, воспринимая его как истину, и на суть «цар­
ствия Божьего», построенного (и строящегося) один к одному по самому дер-
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жавлому варианту земных царств и империй. Христос принял мучения за народ, 
народы, но дело не в -том, насколько эта мученическая смерть проповедника 
оказалась спасительной для тех, кого он спасал, если не только не исчезла бед­
ность, не исчезли невежество, унижение, рабство, но и не прекратились крова­
вейшие столкновения за власть, богатство, славу, то есть не исчезли межнаци­
ональные и братоубийственные войны, напротив, к ним прибавились, удвоив 
поток проливаемой людьми крови, войны религиозные, отличающиеся особой, 
фанатичной жестокостью,- да, дело не в том, насколько мученическая смерть 
Христа оказалась или, вернее, не оказалась спасительной, а в том, что теперь 
все (по крайней мере что касается верующих) должны проходить через эти му­
ченические врата, чтобы через страдания получить очищение, орудие казни -
крест - возведено в божественный символ, должный или говорящий нам, что 
смерти нет и не надо ее бояться, что любая казнь (или, скажем, просто ущемле­
ние прав личности, народа, народов) есть всего лишь испытание, ниспосланное 
Госродом, и что оно может быть одномоментным, но может длиться (для лич­
ности ли, для нации и народа в целом) жизнь, век, тысячелетия; ведь церковь по 
своим действующим канонам может только великомучеников провозглашать 
святыми и отягчать их ликами златосверкающие иконостасы, и такими велико­
мучениками всегда почему-то (разумеется, известно почему) оказываются вы­
сочайшие представители власти - по принципу, что, какие бы деяния ни совер­
шал правитель, он совершает их во имя общего блага, во имя народа, и его все­
гда можно, подтасовав факты, изобразить великомучеником (как это, к приме­
ру, пытаются сегодня сотворить с Николаем П), в то время как тысячелетиями 
страдающие в нищете и рабстве народы, да, целые народы, не только остают­
ся за бортом иконостасов (да и что могло бы дать простолюдинам подобное по­
священие в святость?) , но и вообще в их жизни и страданиях мало что измени­
лось с пращурных веков. История показывает, что вред или ущерб, нанесенный 
человечес'liву (простолюдинам) учением об очищении через страдания, на­
столько неохватен, что его нельзя сравнить ни с какими нашествиями, разоре­
ниями, войнами, и единственные, кто мог получить и получил от сей церковной 
догмы несказанные дивиденды, 'гак это троны, спаянные ныне системой пре­
стольного чужеродства; в руках у властителей оказалось мощнейшее оружие 
духовного подавления (зомбирования), и они, притесняя, обирая и вгоняя в ка­
балу (рабство) подвластные им народы, могли уже не заботиться о том, что де­
яния их вызовут гнев и волнение среди людских масс, ибо страдание есть есте­
ственное, предначертанное Богом состояние простолюдинов, им просто-напро­
сто (не от тронов, нет) виспосылаются испытания, пройдя через которые, они 
должны получить очищение, и церковь, надо сказать, блестяще выполняла и 
продолжает выполнять эту тронпозаданную миссию внушения. Для правителя 
достаточно иметь нательный крестик, чтобы считать себя причастным к муче­
ничеству и творить беспредел (под защитой, разумеется, этого крестика), бар­
ствуя или роскошествуя в дворцовых палатах, тогда как народ, надевший на се­
бя этот нательный крестик, надевал одновременно и ярмо физического, и ярмо 
духовного рабства. Так обстояло и обстоит дело с основополагающей церков­
ной догмой о значении и величии мученичества, тронная заданность которой не 
подлежит сомнению. Теперь давайте посмотрим, что представляет собой ие­
рархия духовной власти в сравнении с иерархией светской, на каких основах 
зиждется, скажем, любая нынешняя государственность, не говоря уже об импе­
риях, царствах, королевствах, княжествах, герцогствах, возникавших, расцве­
тавших и умиравших на пространстве веков, и на каких основах или по какому 
принципу создавалось «царствие Божье», которое хотя и не имеет явных гра­
ниц (кроме Ватикана) , но во всем остальном - главное же, в экспансионист­
ской политике - являет собой прямой прообраз земных держав. 

XLVI 

Ни историки, ни философы, ни теологи почти не задаются вопросом, что 
явилось на свет прежде: царствие земное, то есть светское начало государствен­
ности как стержневая основа господствующей ныне хищнической цивилизации, 
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или «царствие Божье» как духовная основа все той же государственности со 
всеми ее атрибутами подавления и насилия (беспрекословная подчиненность по 
вертикали от трона до стола последнего сельского чиновника и «братство» по 
горизонтали для простолюдинов - по рабскому труду, нищете, невежеству, 
что в переводе на язык церковных иерархов означает - пастыри и паства) ; не 
задаются же, видимо, потому, что, с одной стороны, не желают или боятся ос­
ложнять отношения с церковью, ибо «царствие Божье» на поверку есть всего 
лишь перенесенная из реальной жизни система общественных отношений и об­
щественного бытия, как она сложилась, опираясь на фараоновскую держав­
ность, к началу возникновения фундаментальных религий вообще, а с другой ­
столь же опасаются лишить властителей той главной опоры, позволяющей им 
безраздельно господствовать над людьми и угнетать их, той з ащ и т н о й г р а ­
м о т ы , что тиранство земное есть-де всего лишь отражение тиранства небесно­
го, которая всегда давала, как предоставляет им и теперь право на беспредел. 
Двойственность и неопределенность в освещении исторических событий - для 
человечества это прямая дорога в невежество; кому выгодно, чтобы человече­
ство пребывало в невежестве, тоже понятно, а значит, должно быть понятно и 
то, для чего «царствие Божье», сконструированное по образу и подобию зем­
ных царств (образу и подобию фараоновской державности) , было затем возве­
дено в непререкаемый, неподдельный оригинал со всегосподством творца и 
бесправием коленопреклоненных перед ним «рабов Божьих». Если бы «царст­
вие Божье» и царствие земное действительно развивались самостоятельно, 
каждое по своим законам, то рано или поздно они столкнулись бы в кровавой 
схватке за власть, в которой, как это случилось с хищнической и альтернатив­
ными ей цивилизациями, кто-то неизбежно должен был бы погибнуть, кто-то 
восторжествовать; но ни века, ни эпохи не знают такой схватки, за исключени­
ем известных в истории мелких стычек, обычно завершавшихся примирением 
иерархов церкви с иерархами светской власти, и факт этот красноречивее все­
го говорит нам, что между светской государственностью и церковной не толь­
ко не было каких-либо серьезных противоречий, но, напротив, они всегда дей­
ствовали единой спаянной силой вполне земного, тронного образца, 'позволяв­
шей им укрепляться в заданной для себя державности. У меня нет сомнений, 
что первичным явлением государственности была государственность светская 
(фараоны и рабы) и что духовная государственность - пастыри и паства, или 
«царствие Божье» - есть всего лишь скопированный и приподнятый затем до 
высот Творца вариант устоявшегася насилия людей над людьми; повторяю же 
я эту высказанную выше мысль для того, чтобы еще и еще раз подчеркнуть оп­
ределенную (изначальную) и неопровержимую тронозаданность религиозных 
учений, заданность зеркального отражения всех атрибутов и механизмов госу­
дарственной власти вообще, сообразованных в единодержавный аппарат наси­
лия и подавления, и сказать, что церковь неотделима от государства точно так 
же, как крыша от стен дома, в котором должна теплиться жизнь (в данном слу­
чае царская) , и никогда не будет и не может быть отделена, несмотря на все за­
явления, какие делались на протяжении веков и делаются нынешними правите­
лями; чем жестче и категоричнее заявление об отделении церкви от государст­
ва (простой обман этот, впрочем, имеет достаточно глубокую политическую 
подоплеку), тем теснее и очевиднее прослеживается единодержавность целей 
церкви и государства; церковь без государства - все равно что слуга без хозя­
ина, деятельность ее сужается и обессмысливается (если, разумеется, сама цер­
ковь не превращается в государство, как это не раз происходило в прошлом и 
происходит теперь) , точно так же и государство без церкви - словно барин без 
слуги, хотя в нынешних условиях у этого оружия зомбирования появился доста­
точно могущественный и действенный конкурент - средства массовой инфор­
мации. Конечно, у телевидения, радиовещания, газет и журналов сегодня куда 
больше возможностей влиять на умонастроения людей, чем у церкви, масштаб­
ность их деятельности такова, что они способны единомоментно обработать 
жителей не только разных стран, но и разных континентов и подчинить их еди­
ной троннопродиктованной воле, но ведь над церковными догматами возвыша-
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ется святость Творца, что и обеспечивает им нетлениость и вечность, тогда как 
за новоявленным конкурентом на троноприслуживание стоит лишь сила капи­
тала, сила «золотого тельца», что придает средствам массовой информации оп­
ределенную неустойчивость, продажность, а потому и конкурент сей, несмотря 
на всю свою техническую оснащенность, думаю, вовсе не является конкурен­
том стабильной и остающейся пока еще могущественной церкви - по крайней 
мере (хотим ли мы, не хотим ли этого) на десяток ближайших столетий. Язы­
чество, как, впрочем, и система оракулов и шаманство, было вынуждено усту­
пить нынешним фундаментальным религиям, потому что не имело в основе 
свое� государственного начала, а значит, и не могло стать надежной (духовной) 
опорой тронов, какими явилось, к примеру, христианство, а чуть позднее му­
сульманство, породившее сначала арабский, а затем турецкий (под верховной 
опекой османских турок) халифаты, и вряд ли тут можно говорить о каком-ли­
бо народном истоке господствующих ныне религиозных учений или их божест­
венной предначертанности. Но за века, как ни странно, удалось все-таки вну­
шить людям, что есть у религий и народный исток, и божественная предначер­
танность, и обман этот, вложенный в рамки правдоподобия, среди простолюди­
нов так до сих пор остается нераскрытым; не будь этого обмана, церковь не бы­
ла бы церковью в том значении, в каком она представала в веках и предстает 
сегодня, а у тронов не было бы столь необходимой им духовной опоры, кото­
рая, выступая в роли оберегателя и защитника народной жизни (защитника 
бедных, бесправных, обобранных, униженных и оскорбленных) , всей своей за­
данностью безотказно служила бы династической - от древнеегипетского пер­
вородства - державной власти. Возможно, я не открываю истину, но хочу под­
черкнуть, что всякое основополагающее религиозное учение создавалось пра­
вителями (правящими олигархическими элитами) или под диктовку их и что то, 
что совершенствовалось веками (в том числе и обман), не может быть замене­
но чем-либо скоротечно рожденным, явившимся в суете кровавых разборок и 
схваток за власть, хотя бы это и были технически супероснащенные средства 
массовой информации, ибо любая претендующая на роль церкви система ду­
ховного воздействия в современном мире должна как минимум зеркально от­
ражать (в своей функциональной деятельности) стержневую суть навязанного 
людским сообществом хищнического миропорядка, суть основанной на господ­
стве и рабстве государственности, поднятой до идеала народной жизни, а чтобы 
вера в этот идеал не подвергалась колебаниям и сомнениям, то есть не зависе­
ла от произвола временщиков, приходящих во власть (история знает и подоб­
ные случаи), он должен быть до такой степени обожествлен и обрамлен ним­
бом святости, что без новоиспеченного Спасителя и соответственно новопро­
диктованного религиозного учения тут не обойтись. Если такое произойдет, а 
произойти это не может, ибо нет второго подобного символа, как символ муче­
ничества, чтобы с помощью его (очищение через страдание) можно было бы 
веками удерживать людские массы в смирении и кабале, как невозможно пре­
взойти по значимости и силе воздействия формулировку <<смертью смерть по­
прав», когда обычная казнь обычного проповедника, не умевшего и не хотев­
шего угодить властям, оказалась возведенной в святость, а орудие казlfи -
крест - отождествленным с магическим талисманом жизни, как невозможно 
«вечные муки ада» заменить каким-либо более веским по воздействию и более 
обожествленным по значимости устрашением, а «вечное блаженство в раю» -
другим обещанным благоденствием; ведь мы только говорим, что человек и че­
ловечество безграничны в творческом проявлении, тогда как в действительно­
сти подобной возможностью обладали и продолжают обладать лишь поводыр­
ствующие особы, и если судить по состоянию современного мира, управляемо­
го сонмом временщиков, дорвавшихся до власти и готовых (в противостоянии 
друг другу) разрушить даже то, что было создано их династическими предками, 
то вряд ли у современного сообщества (так и тянет соскользнуть на сию тради­
ционную колею) хватит ума, то есть прозорливости, сил и воображения на но­
вого Спасителя и новые религиозные догматы жизни. Но если все же произой­
дет (при активизации правителей и традиционном ротозействе народов) подоб-
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ная «духовная» революция, то она не только не принесет никакого обновления 
(ведь система хищничества не способна на самоуничтожение) , но, напротив, как 
это не раз бывало в истории, назвав имя новоявленного Спасителя, приведет 
(разумеется, согласно разработанному им и его клановым окружением «рели­
гиозному» учению) лишь к еще большему и уже необратимому закабалению 
людских масс и установлению единодержавного мирового господства, к како­
му, начиная от сорокавекового правления фараонов, стремились, заливая зем­
лю кровью простолюдинов, все наши иконостасные и пьедестальные поводы­
ри. Преетольное чужеродство, угнетающее народы (над нами оно творит бес­
предел уже более пятнадцати веков), получит в рамках чужеродной духовности 
(ибо всякая навязываемая людям религия есть не что иное, как духовное чуже­
родство, лишающее народы их национальной самобытности) новый подкрепля­
ющий импульс, и человечество может не заметить, как окажется во власти но­
вых поработителей, действующих от «золотого тельца» и потому более жесто­
ких, холодных и равнодушных к закабаленному ими люду. 

XLVII 

Думаю, читатель поймет, почему я уделил здесь такое внимание церкви, то 
есть духовному поработительству, духовной поддержке тронов, когда достаточ­
но было бы сказать, что любая религия, особенно христианская и мусульман­
ская, как позднейшие и потому более соверШенные,- что любая религия есть 
точно такое же детище тронов, как и культура, литература, искусство, живо­
пись, музыка, зодчество, просвещение, то есть все то, что создавалось для госу­
дарственных нужд и служило и служит неким общенародным (за этим поияти­
ем подразумевается единство власти и народа, хотя такого единства никогда не 
было, а были только противостояние и противоборство) целям; да, наверное, 
достаточно было бы сказать, что происхождение и тем более укоренение рели­
гий, несущих обожествленный образ нынешней хищнической государственнос­
ти, не связано ни с каким началом народного бытия, и поставить на этом точ­
ку; но, во-первых, против укрепившегася среди простолюдинов мнения, будто 
церковь есть защитница бедных, униженных, оскорбленных, что она является 
посредником в общении между людьми и Богом и что устами ее служителей ве­
щается воля Творца,- против такого мнения, веками, да-да, веками вдалбли­
вавшегося массам простолюдинов, не сработает даже самое правдивое, но не 
подтвержденное аналитическим разбором утверждение, и, во-вторых, в числе 
подпирающих троны государственных структур, приведеиных (хотя и неполно) 
выше, церковь занимала и продолжает занимать как механизм духовного по­
давления, механизм зомбирования ведущее место. Стержень господства и раб­
ства, то есть фараоновская державность, представавшая, конечно же, в лично­
стях и кланах личностей, Сообразовавшихея позднее в народ «богоизбранни­
ков», двинувшаяся в свое время из Египта на обетованные земли, чтобы завла­
деть миром, не могла не- принести порабощавшимся людским сообществам си­
стему преетольнога чужеродства, а чтобы система эта, кроме военной, сило­
вой, могла иметь еще и опору (и оправдание) духовного порядка, нужно было, 
чтобы народьi, прежде жившие по своим законам и уложениям, признали и при­
няли как благо привносимую в их быт хищническую цивилизацию, а вместе с 
цивилизацией и единую, то есть единого образца, культуру, единого образца ис­
кусство, живопись, музыку, просвещение как неотъемлемые составные госу­
дарственной машины воздействия на умонастроение и психическое состояние 
людей, и церковь в этом ряду с ее религиозным учением и монументальным 
стержнем держанности должна была венчать и венчала веками сию (расшиф­
рованную, впрочем, еще Платоном) древнеегипетскую пирамиду власти. Наро­
дам, в сущности, взамен их самобытности преподносилось чужеродство, разру­
шавшее их исконные национальные устои, о достоинстве и, недостатках кото­
рых вправе были судить только сами носители этих устоев, но никак не те (дер­
жавники, если назвать обобщенно), кто с мечом и крестом приходил настав­
лять, как принято говорить теперь, отсталые народы на путь истины, и это в 
официальных историографиях подается как приобщение к «общечеловеческим 
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ценностям» (примером подобного «приобщения» опять же может служить ос­
воение Америки да и покорение Европы римскими полководцами) , так что ци­
вилизация, должная вроде бы нести процветание и благо народам, как это до 
сих пор пытаются внушить нам, предстает в веках не чем иным, как палачом 
людских сообществ, и - кто возьмется оспорить этот неоспоримый факт исто­
рии? Конечно, нам трудно признать, что все, что окружает нас в области куль­
туры, литературы, искусства, музыки, живописи, зодчества, является порожде­
нием престольного чужеродства, столпом его могущества, стабильности, дол­
голетия, и если бы мы дерзнули обратиться к той действительной жизни наро­
да, какой он жил всегда и продолжает жить сегодня, то без усилий обнаружили 
бы, что он как не принимал, так и по сей день не приемлет привносимое и на­
вязываемое ему духовное чужеродство- и живет совершенно иными, своими 
Представлениями о ценностях бытия. Ведь мы до сих пор не имеем точного 
представления о религиозности или, вернее, религиозной приверженности 
масс, ибо посещение храмов и выстаивание на богослужениях (по четыре часа 
на заутренях, по два и три на обедних и вечерних бдениях, как это было в Рос­
сии времен крепостничества, и всякое отступление от этого правила считалось 
чуть ли не предательством национальных интересов и строго наказывалось, а 
если взять «Четьи-Минеи», регламентировавшие поведение верующего - чи­
тай: Простолюдина - на каждый день и месяц года?) ,- посещение храмов и 
выстаивание на богослужениях еще не говорят о глубинной приверженности 
народа, народов к вере; мы забываем, что именно православне как религия аб­
солютистской державности, религия духовного подавления отсекло нас от на­
ших самобытных духовных ценностей, что насаждаться среди славян оно стало 
задолго до появления Рюриковичей и провозглашения исконных славянских зе­
мель Русью (с опережением более чем на столетие, о чем подробно рассказы­
валось уже в первом томе этого сочинения, православная византийская церковь 
в единстве с императорской властью - две коронованные орлиные головы на 
одном туловище - объявила территорию будущего Российского государства 
lllестидесятой Восточной православной епархией и начала свою миссионер­
скую, а по сути, экспансионистскую деятельность) , и я спрашиваю себя, чем ви­
зантийская самобытность, опиравшаяся на христианские догмы, была лучше 
славянской, основывавшейся на языческих верованиях, и для чего правителям 
и отцам византийской церкви попадобилось навязывать свои жизненные устои 
соседствовавшему с ними славянскому люду? Да, о чем они думали и что замы­
шляли (ведь тут бескорыстием и благотворительностью и не пахнет) , отправ­
ляясь наставлять сопредельный народ на «путь истины», народ, который не 
знали, не хотели знать, как не знают и не хотят знать и теперь, прикрываясь по­
этическим выражением « Умом Россию не понять» (да, господа, не понять - чу­
жеземным, холодным, расчетливым, равнодушным, поработительским), и раз­
ве за духовной экспансией не последовали экспансии политическая и экономи­
ческая? Ведь с принятнем православия славный наш креститель Владимир вы­
нужден был подписать засекреченный затем договор о стольничестве, то есть 
о вассальной зависимости киевских великих князей от византийских императо­
ров,  и зависимость эта длилась вплоть до Ивана III ,  получившего вместе 
с Софьей Палеолог и все атрибуты византийской императорской власти. В 
официальной да и неофициальной историографиях принято считать, что кре­
щение Руси явилось великим благом для русских людей, и, надо сказать, все мы 
настолько привыкли к подобному утверждению, что уже и не помним, чем же 
на самом деле обернулось для нас это революционное, иного слова и не подбе­
решь, потрясение. Вторгшаяся в устоявшийся идиллический быт славян, быт 
«славных Гипербореев», к тому времени, впрочем, достаточно уже нарушен­
ный нашествиями гуннов, аваров, хазаров, набегами торок, печенегов, полов­
цев, новая религия не просто разрушила наше славянское (языческое и, думаю, 
не худшее) представление о ценностях бытия, несшее в себе жизнеутверждаю­
щее начало, но вслед за гуннами и аварами, словно ей и в самом деле предна­
чертано было довершить азиатский на славянской земле беспредел, оконча­
тельно отторгла нас от нашей самобытности; гунны, порушив наши жилища на 
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пространстве между Днепром и Рейном, лишили как восточных, так и западных 
славян материальных условий жизни (напомню, что Аттила считал всякие жи­
лища - кроме кибиток на колесах, разумеется - живыми могильниками и шел 
очистить от них землю), тогда как христианство, выбрав объектом экспансии 
людские души, обратило их в те же, что и Аттила, пепелища, лишив наших пра­
щурных предков, а вместе с ними и нас исконной (корневой) славянской само­
бытности. Я не преувеличиваю, нет, такова правда отечественной истории, ес­
ли без тро8Ной заданности и предвзятости подходить к ней и тем более если 
сравнить, какими мы были в язычестве, умевшими (даже после гуннского и 
аварского нашествий) постоять за себя, и какими стали теперь, одогматившись 
христианскими заповедями,- безликим, безгласым, беспомощным народом, не 
способным оградить �бя ни от ирестольного чужеродства, продолжающего и 
сегодня держать нас в крепостничестве, ни от институтов чужеродной духовно­
сти, не иереетающих извращать нашу историю, порочить и унижать нас. Да и 
что могли дать нам византийская государственность и византийская церков­
ность, кроме стабильной обособленности власти и отчужденности и заброшен­
ности народа, стабильной обособленности духовных пастырей, отцов церкви, и 
отчужденности и заброшенности паствы, то есть рабов Божьих? Ничего. Но, 
мне кажется, и этого достаточно, чтобы оценить исторический трагизм всей 
той жизненной ситуации, в какой оказались замкнутыми на века русские люди. 
Историческая и текущая действительность свидетельствует, что в царских 
дворцах и патриарших палатах, огороженных кремлевскими стенами, текла од­
на жизнь, барская, скопированная (по могуществу власти и роскоши) с древне­
египетских фараонов, тогда как по другую сторону тех же кремлевских стен в 
нищете и бесправии стонала загнанная в крепостничество крестьянская Русь. 
Преетольное чужеродство, захватившее со времен Рюриковичей господство 
над коренным славянским людом и укрепившееся в этом своем господстве, бы­
ло настолько с первых же лет правления озабочено решением своих клановых 
великокняжеских интересов, что вспомйнало о подданных, которых взялось 
вроде бы опекать и оборонять, лишь когда надо было собирать с них дань (по­
дати, налоги) на некие будто бы государственные нужды да рекрутировать (это 
уже позднее) в солдаты крестьянских детей для защиты трона и отечества, а ес­
ли говорить о политике в целом, проводившейся в отношении смердов, как име­
новали нас в те времена, то она заключалась в том, чтобы не дать нам возмож­
ности обрести достаток, а вместе с достатком и человеческое достоинство. 
Вслед за Рюриковичами эту ограничительно-убийственную политику продол­
жали Романовы, на столетия загнавшие нас в крепостничество (на своей земле 
мы оставались безземельными, как остаемся ими и теперь, а потому бесправ­
ными и безвластными над своей судьбой); от Романовых эстафету крепостни­
чества, названную колхозным строем, подхватили вожди «победившего проле­
тариата», а теперь с достоинством фараоновских державинков несут ее оттав­
рованные Западом демократы, соединеиные клановой олигархической спай­
кой; как видим, сменяются эпохи, являются на тронах новые личности, греша­
щие, однако, все тем же известным со времен египетских пирамид популизмом, 
но неизменными остаются законы и устои власти, и я бы добавил здесь, что на­
ша история, наш тысячелетний трагизм, не является исключением, но лежит в 
русле общей истории народов, которые столь же обманно или захватнически 
оказались под пятой сих знаменосцев ирестольного чужеродства, сих державин­
ков, кичащихся фараоновским, вернее, мнимо-фараоновским первородством. 
Точно по этой же схеме, даже вроде бы как ее первозданный образец или иде­
ал, живет и действует духовное чужеродство, именуемое церковью (царствием 
Божьим); ни в Евангелиях, ни в Священном Писании в целом не сказано, на ка­
кие средства могут и должны существовать, вернее, содержаться молитвенные 
пристанища и служители в них, но - с мира по нитке, и вот уже величественно 
золотятся купола храмов; с мира по нитке - и вот уже шедеврами непревзой­
денного мастерства и богачества предстают иконостасные лики святых, охва­
ченные окладами и ризами; с мира по нитке и - ломятся патриаршие и митро­
поличьи палаты от достатка и роскоши, тогда как паства, то есть рабы Божьи, 
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во спасение и на благо которых как раз вроде бы и возводилисЪ и украшались 
церкви и храмы,- рабы Божьи как пребывали, так и иребывают в состоянии 
нищенского застоя, и церковная забота о них сводится (если смотреть в корень) 
лишь к тому, чтобы примирять их с окружающей их державной (хищнической) 
действительностью. 

XLVIII 

В столь же подчиненном положении по отношению к тронам всегда нахо­
дились, как находятся и теперь, не только гуманитарные науки, скажем, исто­
рическая, философская, археологическая, готовые подтасовать хоть прошлое, 
хоть настоящее, то есть текущее, бытие под нужды коронованных да и некоро­
нованных властных особ, но и так называемые точные науки, работающие на 
военный и экономический потенциал господствующих держав. Если бы откры­
тия ученых мужей действительно принадлежали человечеству, как об этом го­
ворят и пишут троновещатели всех мастей и рангов (и что после тысячелетних 
внушений и в самом деле обращается в истину) , то в мире была бы единая сис­
тема знаний и не существовало бы закрытых и открытых научно-исследова­
тельских институтов и центров. Но такие институты и центры существуют и 
выполняют (в зависимости от закрытости или открытости) каждый свою трон­
нозаданную роль. Закрытые, как упоминалось уже выше, работают на воен­
ный и экономический потенциал господствующих держав, дабы державы эти, 
оснащенные новым и новейшим вооружением, новыми и новейшими техноло­
гиями в сфере промышленного производства, могли безраздельно, вернее, еди­
нодержавно, как делают это Соединенные Штаты Америки, диктовать наро­
дам и государствам выгодные для себя условия бытия, тогда как открытые слу­
жат тронам тем, что популяризируют либо то, что уже исчерпало свою секрет­
ность (в области точных наук), либо то, что по политическим соображениям 
властей следует приглушить или, напротив, высветить (в нужном, разумеется, 
ракурсе) те или иные события как дальней, так и ближней истории. Такова 
правда жизни, которая, впрочем, настолько извращена и героизирована в пре­
подносимом нам (тысячелетиями преподносимом) варианте, что мы, как и в 
случае с религией, верим уже не в правду, а в ее мифологизированное в правдо­
подобие изложение, будто правители - это одно, а ученые мужи - совсем дру­
гое, ибо работают не на троны, а на некий общий прогресс человечества, к ко­
торому, увязая все глубже и глубже в хищническом мироустройстве, открис­
таллизованном еще фараонами Египта, и, ликующе теша себя заверениями, 
что все движется к прогрессу и процветанию, устремлены сегодня людские со­
общества. На нас словно бы наброшена золоченая пелена обмана, и мы, видя, 
как повсеместно торжествует, набирает могущество, крепнет державная власть 
и опускаются все в большую и большую нищету и бесправие народные массы, 
не можем разглядеть простейших, лежащих на поверхности причин этого само­
убийственного для народов явления, особенно для тех народов, которые так до 
сих пор и не смогли ни принять хищнический миропорядок, ни приспоеобиться 
к нему, и продолжаем верить, с одной стороны, в чудодейственные возможнос­
ти церкви как некой народной защитницы, а с другой - в прогрессивную роль 
наук, вернее, ученых мужей, подвижнически якобы кладущих жизни ради до­
стижения общего блага. Нельзя сказать, чтобы ни от церкви, ни от ученых му­
жей, работающих хоть в сфере гуманитарных, хоть в сфере точных наук, не 
было никакой отдачи для общества; у каждой из этих тронноприслуживающих 
ветвей есть свои заслуги как в охранительно-нравственном плане (церковь), так 
и в материально-житейском обустройстве (науки) ; да и без видимых причин для 
веры не было бы и самой веры, то есть церкви как наставницы истины и столь 
распространенных ныне наук как двигателей прогресса и процветания и не че­
рез кого было бы насаждать тронпозаданную ложь, прикрытую догмами и ак­
сиомами правдоподобия; мне иногда кажется, что не столько виноваты прави­
тели в насаждении во всех областях жизни обмана (разумеется, они виноваты, 
ибо не будь их, не было бы и обмана), сколько простолюдивы сами изъявляют 
готовность принять обман, поелику в бесправном и подневольном бытие им на-
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до же во что-то верить, на что-то надеяться, и кто, как не церковь со своим все­
могущим Богом, может дать простолюдинам (по мнению одних) утешение и из­
бавление от нищеты и кабальной зависимости от царствующих особ, и кто, 
кроме ученых мужей (по мнению других), может своими «великими открытия­
ми» привести мир ко всеобщему благоденствию? Мне также кажется, что вслед 
за простолюдинами изъявляют готовность к восприятию о,бмана и те, кого при­
нято называть интеллегенцией и кто так и не определился за века, с кем спод­
ручней было бы существовать - с обездоленным ли простым людом, вызыва­
ющим сострадание и нуждающимся в поддержке (но с которого нечего взять и 
рядом с которым можно только нищенствовать и опускаться в невежество), или 
с лоснящим!JСЯ от сытости и довольства правителями (от которых можно кор­
миться и с которыми процветать) ,- именно они в силу своей нерешительности 
оказались главнейш�и проводниками и толкователями всех тронных (античе­
ловеческих, антиобщественных) замыслов и свершений. Эта прослойка челове­
чества, занявшая самое,  может быть, выгодное, по их мнению, посредническое 
пространство между правителями и народами и в любую минуту готовая пере­
метнуться от тронов к простолюдинам и от простолюдинов к тронам, и в чью 
искренность, думаю, давно уже не верят ни во дворцах, хотя и прикармливают 
их и используют в своих целях, ни в хижинах, хотя и заряжаются их папулист­
екими призывами и идут на баррикады умирать за поданный ими призрачный 
свет свободы,- прослойка эта, то есть вполне вроде бы образованные люди, 
заполонившие собой академии, университеты, институты, всевозможные науч­
но-исследовательские заведения и центры (они же верховенствуют в культуре, 
литературе, искусстве, живописи, музыке, и ими же оккупированы медицина, 
юстиция, суды, просветительство ) , как ни покажется это странным, пребывая в 
обмане, то есть в солидарности вроде бы с народом, одновременно служат тро­
нам, как самы� верные стражи и исполнители их воли: они и сегодня предста­
ют вездесущими, всезнающими, всепонимающими, в том числе и творимый 
правителями над народом обман, хотя и не выступают против него, их ни в чем 
нельзя уличить, они вне подозрений как «двигатели прогресса» и «авангард че­
ловечества» (титулы, коими сии деятели так любят награждать себя) , но если 
человечество кому-то и обязано тем, что по макушку увязло в хищническом 
мироустройстве, то во многом именно этой умеющей хамелеонпо перекраши­
ваться (в зависимости от обстоятельств) прослойке, прочно занявшей, как уже 
говорилось, самое выгодное для своих подковерных деяний посредническое 
пространство во взаимоотношениях властей и народов. Таковой по крайней ме­
ре предстает сегодня перед нами их многовековая, определенная еще фараона­
ми Египта миссия бесхребетности; бесхребетности, впрочем, если как следует 
разобраться, мнимой, обманной, для видимости, ибо в стержневой основе про­
слойка эта никогда не служила народу, но все делала только для ублажения 
тронов и укрепления могущества их власти, о чем неопровержимо свидетельст­
вует горько-эпохальный итог всего нашего бытия. Между тем иерархи знаний 
(речь идет об иконостасно-пьедестальных, а проще, признанных и возвеличен­
ных) редко когда ссылались на диктат правителей, а если и делали это, то спу­
стя десятилетия, столетия или тысячелетия, когда историческая ложь и подта­
совки настолько внедрялись в сознание людей (главным образом простолюди­
нов) , что никакие разоблачения уже не могли или почти не могли ничего изме­
нить в устоявшихся (канонизированных) взглядах на прошлое, тогда как прави­
тели во все времена, я подчеркиваю это, ссылались, как ссылаются и теперь на 
выпестованные ими же самими авторитеты «великих историков», «великих фи­
лософов» да и вообще на науку как на нечто индульгирующее (земное, но от­
того не менее значимое) , то есть оправдывающее в глазах непосвященных, ире­
бывавших в невежестве масс тронноузаконенное со времен пирамид поработи­
тельство. 

XLIX 

Принято полагать, что как материальный, так и духовный мир бытия ле­
жит за пределами человеческого познания и что чем больше мы узнаем о при-
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роде и о себе,  тем яснее понимаем, что не столько приближаемся к истокам 
жизни своей и жизни вообще, сколько отдаляемся от них, и что соизмеримость 
непознанного с каждым новым открытием обретает все более и более неохват­
ные масштабы. Полагают также, что утверждение это более приложимо к точ­
ным наукам, чем к гуманитарным, хотя если отбросить глубоко въевшиеся в 
нас общетрафаретные суждения и посмотреть на все реалистическим взглядом, 
то без особых на то усилий можно заметить, что и для гуманитарных наук ха­
рактерно точно такое же явление : чем углубленнее и всестороннее вроде бы 
познается история, тем больше остается в ней неясного и непознанного, или, ес­
ли сказать иначе, чем больше версий и измышлений, тем масштабней и гуще 
туман, заслоняющий не только свершения пращурных веков, но и события те­
кущей жизни, происходящие вроде бы на наших глазах и с нами. Однако меж­
ду развитием точных и гуманитарных наук все же существует различие, по­
скольку для первых растущая пропорция между познанным и непознанным 
есть явление естественное,  ибо только через истинные познания можно уви­
деть степень непознанного, тогда как для вторых барьером на пути к познанию 
истоков общественных отношений и обЩественного бытия являются не истин­
ные, а ложные «открытия» и толкования. Мы привыкли считать, и в этом нас 
заверяют соответствующие иерархи, что мир совокупен в своем развитии, та­
ким и нужно принимать его к изучению и что мужи науки неотступно-де следу­
ют именно этому разумеющемуся само собой правилу; но история, к сожале­
нию (в изложении, я имею в виду) , еще никогда не строилась на совокупном 
восприятии и толковании событий, а возводилась по типу параллельна бегущих 
линий, представляющих собой определенные направления в многогранной дея­
тельности как отдельных личностей - царей, полководцев, отцов духовнос­
ти,- так и людских сообществ, и при таком видении истории (чем облегчается 
якобы систематизация знаний) можно с легкостью изымать любое из направ­
лений общественного бытия и рассматривать его уже не с точки зрения прича­
стности или зависимости от исторических и текущих процессов жизн�, ибо из­
вестно, что с появлением тронов все служило, служит и подчиняется им, а с точ­
ки зрения динамики самого этого направления, то есть научных открытий, про­
исходивших будто бы лишь в рамках этого направления или, вернее, этой обла­
сти человеческих проявлений, которые, если отвлеченно судить о них, и в са­
мом деле предстают значительными, величественными, работавшими и рабо­
тающими будто бы единственно лишь на прогресс и процветание людских со­
обществ. При подобном подходе к изучению действительности, сопровождав­
шей человечество во все времена его земного существования, когда от моноли­
та общей жизни отсекается лишь некая часть, некое самостоятельно будто раз­
вивающееся направление в деятельности ума и воли личностей и сообществ, 
главная цель исследования, лежащая в русле целостного восприятия мира, а для 
исторической и философских наук, повторяю - в познании (прежде всего) ста­
новления и развития общественных отношений как стержневой основы жиз­
ни,- главная цель подменяется (и в большинстве случаев это происходит не­
произвольно, ибо продиктовывается узковедомственной, позволительно будет 
так выразиться, заданностью) побочной, усеченной, ложной, поскольку внима­
ние исследователя сосредоточивается уже лишь на динамике самого изучаемо­
го процесса, то есть на том, что можно было бы определить как совершенство­
вание, к примеру, орудий труда, охоты или убийства людей (от лука, стрел, изо­
бретения пороха до современных скорострельных автоматов, пушек, ракет и 
ядерной бомбы, о чем я уже писал выше, но к чему, думаю, вновь уместно вер­
нуться здесь) или средств духовного воздействия, а проще, оружия зомбирова­
ния масс (от шаманских речитативов под бубны, каменных и деревянных язы­
ческих идолов, церковных иконостасов и алтарей до всеглобального радио- и 
телевизионного вещания) . В каждом из направлений, если оценивать их, ска­
жем, лишь в плане научных достижений, не задаваясь при этом вопросами, ко­
му и для чего нужны были эти достижения, поражает прежде всего динамич­
ность развития научной мысли и технического прогресса (на фоне статичной, 
добавим, или .даже усугубляющейся нищеты масс), и эта-то бьющая в глаза «ДИ-
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намичность», воспринимаемая через приэму академического достатка и сытос­
ти, как раз и подвигает ученых мужей к невольному, может быть (не все же они 
в одночасье становились троноугодниками) , восхвалению столь торжествую­
щей ныне хищнической - от древнеегипетского первородства - цивилизации. 
Можно привести еще несколь�о причин, подталкивавших иерархов знаний к 
подобному узкоколейному изучению истории, ибо, героизируя путь становле­
ния того или иного взятого направления, той или иной науки, а следовательно, 
и ее представителей, вернее, своих предшественников по стезе знаний, они, во­
первых, возвышали науку в глазах современников и, придавая таким образом 
значимость ей, возвышали себя и значимость своих писаний, и, во-вторых, по­
скольку факты, которые использовались ими, действительно имели место и 
действительно оборачивались техническим прогрессом, хотя бы и в области си­
лового и духовного притеснительства,- восседая на созданных и признавае­
мых всеми (по однобокости взглядов на подобные научные изыскания) пьедес­
талах, были в большинстве своем (по крайней мере так можно предположить, 
наблюдая за поведением современных академических светил) искренне убеж­
дены, что не отступают от реализма, а если и служат кому-то или чему-то, то 
лишь всеобщему прогрессу и процветанию. Нельзя же, скажем, не признать ве­
личие того, кто изобрел порох, и не приписать народу значимость этого изоб­
ретения как величайшего научного открытия, изменившего картину мира, ес­
ли, конечно, закрыть глаза на то, что принесло это открытие народам и какой 
кровью было затем оплачено и оплачивается поныне; да, совершенствованию 
оружия массового истребления и самоистребления, а в этой сфере как раз и бы­
ли задействованы самые выдающиеся умы своих эпох, нет предела, еще недав­
но, казалось, кумиры поработительства восторгались мастерами, ковавшими 
мечи, сабли, кинжалы из дамасской стали, а сегодня не только просторы Зем­
ли, но и небо, и воды океанов; да уже и околоземное космическое пространст­
во настолько начинены современнейшим смертоносным оружием, что уже ни 
рыбам, ни птицам, ни всякому иному существу на планете скоро не останется 
места для жизни. Но процесс совершенствования неостановим, имена создате­
лей всего этого оружия, включая и создателей атомной и водородной бомб, не 
просто значатся в списках великих ученых мира, но, увенчанные славой, зане­
сены в самые высокие правительственные поминальники, а детощенная в раде­
ниях за человечество плоть их в изваяниях из гранита и мрамора вознесена на 
пьедесталы вечности. В таком же искаженном виде по отношению к общему, 
целостному течению жизни, то есть к единому процессу бытия, отступившему 
от естественных закономерностей и отдавшемуся произволу человеческого ра­
зума, предстает и все, что связано с гуманитарной деятельностью людей, с про­
явлением их духовно-нравственных воззрений в области культуры, литерату­
ры, искусства, живописи, музыки, зодчества, просветительства и в первую оче­
редь в верованиях и религиозных учениях. В самые древние времена шаманы 
всегда стояли рядом с вождями племен как равные по значимости, а во многом 
и по власти; тех же жизненных установок придерживались оракулы и правите­
ли в Древнем Еmпте, и взаимоотношения эти как эстафета взаимозащиты двух 
властей - духовной и светской - передались затем во всем своем почти пер­
возданном варианте эпохе язычества, а в последующем - и эпохам фундамен­
тальных религиозных учений: буддизму, христианству и мусульманству. Ду­
маю, нет нужды повторять здесь, кем и для каких целей создавались и служили 
верования и религии, начиная от пращурных времен, от шаманских плясок и 
оракульских предсказаний, и почему коронованные особы прошлого, да и со­
временные, посвященные в тайну сего тронпозаданного обмана, столь бережно 
относились и  относятся к культослужителям и их храмам; обоюдная привязан­
ность их, как известно, зиждется на едином интересе власти, интересе господ­
ства над простодушными и доверчивыми массами простолюдинов, но вопреки 
этой очевидной истине официальная историография всегда разбивала общую 
власть над людьми на светскую и религиозную и отводила таким образом веро­
ваниям и религиям самостоятельную роль в развитии человечества. На основе 
этого разделения затем возникла так называемая теологическая наука, то есть 



• Призвание Рюриковичей . . .  97 

наука о божественном происхождении Земли (твердь и хлябь) и всего сущего на 
ней, и именно эта «наука» во многом способствовала утверждению в сознании 
людей (главным образом простолюдинов) веры в незыблемость установивше­
гася мирапорядка и возвела фараоновский режим господства и рабства в раз­
ряд творений «промысла Божьего». Ведь религиозные учения с их бессмертны­
ми учителями Буддой, Христом, Магометом (чтобы не утяжелять повествова­
ние, привожу имена представителей только этих фундаментальных учений) 
предстают и сегодня перед нами совсем не в том свете, в каком должны бы 
представать, в них заложены столь основательные и могущественные идеи (вот 
уж действительно зловещая мудрость веков) ,  суть которых в общем-то самая 
простая из всех навязанных и продолжающих навязываться простолюдинам 
обманов, до сих пор остается загадочным образом неразгаданной; история же 
свидетельствует, что на пр�пяжении веков только разрастались и тяжелели 
(под грузом золоченых окладов и риз) церковные иконостасы, приумножались, 
обрамляясь нимбами славы и святости, сонмы Божьих служителей и чудотвор­
цев, тогда как жизнь большинства людей - жизнь народов и континентов -
лишь приходила в упадок и отягощалась страданиями. Героизированная теоло­
гами, да и не только ими, духовность, которую мы по привычке, внушенной 
нам, отождествляем с верованиями и религиями, выделенная в самостоятель­
ную составную развития, не только не прояснила, а, напротив, лишь усилила ис­
каженное представление о едином процессе нашего исторического и текущего 
бытия. 

L 

В таком плане, думаю, следует рассматривать и работы по истории куль­
туры, искусства, литературы, музыки, живописи, зодчества, просветительства, 
коими заполнены казематы книжных и архивных хранилищ, и если кто-то по­
лагает, что они лежат там мертвым грузом, покрываясь пылью веков, то мне­
ние это, распространяемое, возможно, с определенной целью, ошибочно и не­
верно; труды сии, не все, конечно, а только выдающихся авторов, чьи имена во­
лею коронованных особ, умевших и умеющих блюсти свои монаршие в тысяче­
летиях интересы, были занесены в список ведущих мыслителей мира,- труды 
сии, как и священные писания, начиненные догматами воззрений и толкований, 
определяющих божественный будто бы смысл и божественные предначерта­
ния жизни, которым неизменно должны следовать люди (простолюдины, да, 
именно простолюдины, паства, ибо пастырское житие, как житие «доверен­
ных» Бога, не может контролироваться ничем и никем, кроме Творца и Спаси­
теля) ,  хотя и не распространяются и не читаются в народных массах, но содер­
жание их, как и содержание библейских заповедей, выдержанное в определен­
ных тронноугоднических формулировках и передаваемое в изложениях, еще 
более усиливающих их иногда скрытую, иногда явную тронаугодность (с огляд­
кой, разумеется, на действующих властителей) ,  имеет свою силу воздействия, 
возможно, даже превышающую силу воздействия церковных проповедей, алта­
рей и иконостасов. Основой нашей хищнической цивилизации считается древ­
неегипетская государственность, суть которой легко укладывается в понятие 
«господство и рабство»;  важнейшим же столпом государственности, кроме сил 
военного и духовного подавления, является культура (здесь и дальше позволю 
себе употреблять лишь сей обобщающий термин, вобравший в себя все направ­
ления в творческой деятельности людей),  и тут, не боясь, что тень величия па­
дет на фараонов, следует сказать, что они уже тогда, в те далекие пращурные 
времена, открыли и прочно, на века, вмонтировали третий опорный столп в ос­
нование своего, а затем и во всеобщем масштабе тронного долголетия. У меня 
нет здесь возможности в отдельности разбирать труды по истории литературы, 
искусства, музыки, просветительства (по нынешним временам можно было бы 
добавить историю так называемой «массовой культуры», вырабатываемой во 
дворцах для развращения масс и углубления невежества в них в противополож­
ность камерной или салонной для себя);  это всего лишь параллели единого про­
цесса жизни, произвольно вырванные из него и героизированные - каждое на-
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правление в рамках своих кумиров, которые, обозначившись вехами столетий 
и тысячелетий, в свое время даже вроде бы противостояли властителям, но за­
тем, что на первый взгляд покажется странным, да, именно странным, возве­
денные в разряд властителей душ, предстают сегодня самыми обыкновенными 
прислужниками тронов; как и в случае с точными науками, с изобретателями 
пороха, скорострельных автоматов, пушек, ракет, атомной и водородной бомб, 
видимость динамичности развития этих по отдельности разбираемых направле­
ний иногда настолько поражает темпами своего внутривидового, можно было 
бы и так охарактеризовать, совершенствования, что без восторга, изумления и 
преклонения перед магистрами. прошлого, выраставшими, казалось бы , из все­
общей, естественной, заданной будто бы природой темноты масс, а точнее, за­
данного престольным поводырством невежества и варварства, невозможно 
обойтись не только при поверхностном, но и при углубленном исследовании 
этих направлений в духовной сфере «народного» бытия. Слово «народного» бе­
РУ в кавычки потому, что сия сфера деятельности никогда не была народной, 
да и не могла быть, поскольку творческое начало - стезя сугубо индивидуаль­
ная, и только по завершении или воплощении замысла может обретать либо 
подлинный, либо ложный, навязанный (чем и роднятся все разбираемые здесь 
направления культуры) так называемый общенародный смысл. Нас давно и на­
стоятельно заверяют, что ни в какой иной сфере творческого проявления как 
личностей, так и людских сообществ не проступает столь явно стремление к 
свободомыслию, как в области духовных потребностей, и на основании подоб­
ных заверений, мало чем, в сущности, подтверждаемых (разве что надуманным, 
поверхностным правдоподобием) , делается вывод об особой в жизни народов 

. роли культуры и неоценимой ее миссии в деле духовного развития, то есть 
нравственного проевещеимя человечества. Так ли все обстоит на самом деле 
или опять только очередной обман, укорененный в нашем сознании в образе 
достоверного правдаподобия (вместо правды, как и во всем, к чему бы мы ни 
обратились в пределах человеческого бытия) ,- по крайней мере официальная 
историо�;рафия даже не пытается задаться таким вопросом; этой же линии, ли­
нии пренебрежения к познанию истоков ныне установившихся общественных 
отношений, в формировании которых (формировании хищнической нравствен­
ности как хребетной основы миропорядка) активно участвовала и участвует 
культура, как ни парадоксально это звучит сегодня, причем в большинстве сво­
ем участвовала на стороне тронов и властных структур, так что о каком свобо­
домыслии и вольнодумстве тут можно говорить,- да, именно линии пренебре­
жения к главнейшему вопросу бытия придерживаются историки, философы, 
искусствоведы, литературоведы и разные прочие исследователи подобного ро­
да, сообразовавшиеся в сонм человековедав и твердо, видимо, убежденные в 
том, что культура во всем своем обобщенном понятии, как и точные науки и ре­
лигии, изначально будто бы развивалась самостоятельно, как потребность в 
творческом выражении, и что именно в культуре (литературе, искусстве, живо­
писи и т. д.) , а не в философских трудах, не в социальных теориях, поднимавших 
простолюдинов на борьбу с правителями (якобы на борьбу с правителями) , за­
ложен древнейший противовес насилию и поработительству коронованных 
особ. Но, думаю, вряд ли сегодня можно согласиться с таким посылом, ибо сво­
бодомыслие, проявлявшееся в трудах литераторов, художников, других выдаю­
щихся в этой сфере деятелей, относилось, о чем лучше всего свидетельствуют 
дошедшие до нас их часто не превзойденные по своим художественным ценно- · 

стям творения, как относится и сегодня, к противостоянию действовавшим ре­
жимам власти в рамках десятилетий, столетий, в лучшем случае эпохи; деятели 
культуры выступали против коронованных особ, а не против основ власти во­
обще, это из их писаний родилась и гуляет по свету среди простолюдия сказка 
о добрых монархах и добрых господах и о том, что без поводырствующего на­
чала мир тотчас обратится в хаос, перемалывающий судьбы личностей, наро­
дов, государств. Думаю, здесь надо еще раз подчеркнуть, хотя в первой книге 
подробно уже говорилось об этом, что я выступаю не против государственнос­
ти вообще, но против возросшей на системе господства и рабства, то есть на ос-
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нове фараоновской державности, и если мы не знаем иных форм общественно­
го бытия, то это отнюдь не означает, что их не было и не могло быть; нет, от­
чего же, были и функционировали бы теперь, если бы не неуемная агрессив­
ность нынешней, хищнической цивилизации, подавившей, как я уже упоминал 
об этом, все другие, рождавшиеся на основах миролюбия и добронравия, следы 
которых (нравственные следы) и в наши дни четко просматриваются среди 
многих народов, не умеющих и не желающих приспоеобиться к хищничеству, к 
числу которых относится и страдающее в веках (по этой же возвеличивающей 
и убивающей нас причине) славянство. Но вернемся к теме.  Свободомыслие во­
обще - понятие относительное; применительно к литературе, искусству, жи­
вописи и т. д.- относительное вдвойне; точно так же, как фантасты, стараю­
щиеся проникнуть в иные миры, лежащие в глубинах Вселенной, не могут вый­
ти за пределы земных человеческих отношений (стремление к власти, любовь, 
вражда, ненависть, интриги, месть, убийства) , так и в героизированном нашем 
свободомыслии никому пока еще не удалось вырваться за пределы обстоя­
тельств окружающей нас жизни - политических, экономических, духовных, из 
угнетающего и живущего в нас миропорядка, или мироустройства, прогоспод­
ствовавшего сорок веков в Древнем Египте и вот уже более восьмидесяти ве­
ков господствующего в Европе и в мире; они, эти обстоятельства, как и все зем­
ное, окольцевавшее нас, настолько ограничивают наше художественное мыш­
ление (в смысле реального предвидения, реальных возможностей, а не в бес­
контрольном, чтобы только удивить, напугать или озадачить полетом фанта­
зии), что мы все, от гения до простолюдина, земные более, чем думаем об этом. 
Мы знаем хищническую цивилизацию и не знаем других, альтернативных ей, и 
потому все наше свободомыслие оборачивается не на поиск новых форм обще­
ственных отношений и общественного бытия, способных удовлетворить чело­
вечество (нам, в сущности, не на что опереться, у нас нет примера) , а к тому, что 
чиним «тришкин кафтан>> . Философы, историки, археологи, поставившие себе 
целью изучить ход развития человечества, если повнимательней присмотреть­
ся к их научным трудам, стараются лишь найти источник могущества власти, 
который, впрочем, очевиден и зафиксирован в истории в образах трех осново­
полагающих столпов державности; в таком же ключе работают литераторы, 
художники, создающие, казалось бы , бессмертные произведения пера и кисти, 
ибо и они, даже выступая против тиранов и диктаторов своих эпох, вольно или 
невольно, с одной стороны, вроде бы осуждают их, разоблачают их насильст­
венные деяния, их поработительские устремления, а с другой - столь же не­
вольно возвеличивают их поводырекие свершения, восхищаясь их мужествен­
ными характерами, их умением стратегически (в свою пользу, разумеется) мыс­
лить и вершить дела. Отсюда и всемирная история подана как история царств и 
царствований, а не история человечества. Но что более всего удивляет здесь, 
так это то, что подобный «научный» подход никого не смущает, и никто не на­
зывает его ни просчетом, ни оплошностью, хотя достаточно четко напрашива­
ется тут куда более резкая оценка; ведь даже самая беспощадная критика вла­
стителей, какой бы разоблачительной она ни была, в Итоге, спустя десятилетия 
или столетия, оказывалась учебным пособием для коронованных особ; произ­
ведения так называемого «свободомыслия» зачислялись в разряд классических 
и работали и работают не на народ, нет, а на троны, на их выживание, долголе­
тие, бессмертие. 

LI 

Жизнь есть борьба, говорят классики, подразумевая под борьбой стремле­
ние народов (простолюдинов) к свободе, справедливости, равенству, братству и 
не отдавая, видимо, себе отчета в том, что истоком этой борьбы, ее изначаль­
ной и укоренившейся закономерностью была и есть навязанная фараонами 
Древнего Египта система господства и рабства, хищническая система порабо­
тительства; литература есть отражение жизни, вторят те же классики, опять же 
полагая, что открывают величайшую истину и придают литературе, искусству, 
живописи, культуре в целом некое надзирательное, если можно так выразить-
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ся, или, если точнее, зерка,льно-надзирательное начало, то есть своего рода по­
водырство (поводырство от народа) , должное выявлять, поправлять и настав­
лять людей на добрые свершения. Что ж, цель благородная, тут ничего не воз­
разишь, и если бы деятелям в этой сфере человеческих проявлений удалось до­
стичь или оправдать ее, мир сегодня, наверное, имел бы другую окраску и хищ­
нический беспредел над человеком, да и над природой вообще, средой нашего 
обитания, не разгуливал бы так вольготно по свету и не корежил бы судьбы 
личностей, народов, государств, не уничтожал бы столь варварски, как уничто­
жает теперь, основу основ нашего бытия - природу. Мы давно уже находимся 
под магическим воздействием слова «борьба» и воспринимаем смысл жизни не 
иначе как только через борьбу за светлые идеалы, и в основе такого восприя­
тия, давно и прочно вбитого нам, лежат два странно не замечаемых нами источ­
ника или, сказать иначе, тронноугодных посыла; первый из них восходит к те­
зису о «промысле Божьем», как если бы и в самом деле Господь, создав Землю 
и населив ее человечеством, положил в основу нашего существования именно 
борьбу, постоянную, кровопролитную и, в сущности, безысходную, как пока­
зывают века, за свое благоденствие, тогда как за этим троннопродиктованным 
тезисом стоит отход от реальной действительности в мир определенных, целе­
направленных сказок и символов, иревращающих нас в исторических невежд, а 
второй полностью исключает самою возможность альтернативного уклада об­
щественных отношений и строительства общественного бытия, словно без 
борьбы человечество никогда ничего не сможет достичь и словно не было 
«славных Гипербореев» с их идиллической самобытностью, и античные уче­
ные, побывавшие на великой славянской равнине, не открывали ее. Но ведь со­
вершенно очевидно, что если бы не было хищничества, не было бы и борьбы, 
а торжествовала бы просто жизнь - нормальная, мирная, добронравная, сози­
дательная, действительно достойная человека и человечества. Но такой жизни 
нет; и не потому, что народы в силу, может быть, некой неизвестной нам задан­
ности не захотели иметь ее; их лишили самой возможности развиваться само­
стоятельно, в согласии со своими потребностями, своим восприятием и толко­
ванием бытия и складывавшимися на их основе традициями, а теперь те же си­
лы от древнеегипетского первородства, перенесшие в целях мирового господ­
ства свою сорокавековую державность с берегов Нила на просторы обетован­
ных земель, просторы далек_их от них и чуждых им континентов, обрядившись 
в одежды миротворцев, учителей и благодетелей человечества, поучают наро­
ды , как им жить, какому Б огу молиться («золотому тельцу», естественно) , ко­
му служить (дремучей хищнической силе, конечно), кого славить и за кого уми­
рать (за кумиров-поводырей, разумеется, приведших мир к преддверию упадка 
и хаоса и заполонивших собой Пьедесталы, иконостасы, правительственные по­
минальники, нынешние кабинеты и кресла премьеров и президентов) . Если 
рассматривать литературу, искусство, живопись да и народное творчество ­
сказки, былины, саги, мифы, предания и т. д . , и т. п. ,- которое, на мой взгляд, 
только при большой условности можно назвать таковым, ибо каждое «народ­
ное» творение, несомненно, имеет изначальное авторство, да и поправки и до­
бавления, вносимые при наслоении столетий или даже тысячелетий, едва ли ис­
ходили от безгласых и бесправных людских масс, поскольку и в них четко про­
сматриваются троноугодность и троннозаданность,- если эти бытующие жан­
ры «творческой активности», «творческой необходимости» человеческого духа 
рассматривать с точки зрения сюжетной их основы, то все они, по существу, 
строились и продолжают строиться на одной и той же жизненной коллизии, на 
борьбе зла и добра, света и тьмы, насилия и свободы, на схватках за власть, бо­
гатство, славу, за господство человека над человеком, народа над народом или 
народами, будь то в религии (правоверные, неверные, с непременным господст­
вом одного религиозного учения) , в любви, в противоборствах со всевозмож­
ными драконами, опять же олицетворяющими власть и силу; наконец, вспом­
ним драматические, кровавые поединки богов и богинь на греческом Олимпе. 
И разве все это не является зеркальным отражением жизни и не должно вну­
шать нам, что человечество в устройстве общественных отношений и общест-
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венном бытии идет не по той стезе, по которой следовало бы ему идти? Но мы 
слепы и глухи в силу именно навязанного нам исторического невежества и в си­
лу тех проникиовеиных речитативов о величии культуры со всеми ее сферами 
и направлениями воздействия, которые исходили и продолжают исходить, с од­
ной стороны (и главным образом), от властных структур, строжайше придер­
живающихся разработанных фараонами Древнего Египта традиций (ведь куль­
тура, не будем забывать,- третий столп в основании тронного долголетия) ,  а с 
другой - от деятелей культуры, то есть от приелужинков э.тих поводырствую­
щих структур, упоенных, да, до предела упоенных, а вернее даже, самоупоен­
ных собственным узкоколейным восприятием монументальных и немонумен­
тальных шедевров древности и современности. Они находят свободомыслие в 
том, в чем его нет и вряд ли может быть, пока торжествует хищнический миро­
порядок, и возводят это «свободомыслие» на постамент величия и славы, при­
общая тем самым и себя к этому величию, как знатоков и ценителей красоты, 
способных понять и истолковать не только вековое, тысячелетнее, но и много­
тысячелетнее (по крайней мере так пишут и говорят) наследие народов. Суть 
же такой оценки заключается в том, что она односторонне верна; верна лишь 
в том, что и в культуре, как и в религии и науке, четко просматривается дина­
мичность развития, то есть то, что можно было бы назвать совершенствовани­
ем эстетических вкусов и потребностей; налицо здесь и свои кумиры, достой­
ные прославления, двигавшие человечество вроде бы к прогрессу и процвета­
нию (в своей, разумеется, сфере), но естЬ и гораздо большее, что далеко отсто­
ит от сиюминутного и иреходящего восхищения красотой, сотворенной челове­
ком, и оно, это большее, настолько впаяно в нравственную, но прежде всего в 
социальную (политическую) жизнь людей, что заставляет поставить культуру с 
ее тронноугодной заданностью, изначально уже приданной ей, в один ряд со 
структурами силового и духовного (религиозного) поработительства. Опять 
же, хочу оговориться, что я выступаю не против культуры вообще, что по 
меньшей мере было бы смешно, глупо и неверно, но говорю лишь о той ее ро­
ли в хищническом мироустройстве, какую она выполняла со времен египетских 
пирамид и о которой человечество должно иметь ясное представление. 

LП 

Да, готов повторить, что нам только представляется по привычке или ско­
рее от желания иметь ее, будто свободомыслие есть; но если оно и есть, вернее, 
в чем-то проявляется, то носит лишь временный характер; оно краткосрочно, 
что достаточно подтверждено ходом истории, действие его ограничено, можно 
добавить, настолько, что в силу уже этой ограниченности оно не способно, то 
есть почти не способно, оказывать (если не считать воспринимаемых правите­
лями уроков) воздействие ни на текущую, ни на грядущую жизнь людских со­
обществ, повязанных хищничеством, ни на отдельные аспекты этой жизни хоть 
в политическом, хоть в экономическом, хоть в духовном планах; «на-гора», поз­
волительно будет сказать так, выдаются шедевры литературы, искусства, жи­
вописи, музыки, зодчества, совершенствуется исполнительское мастерство, 
технология изготовления этих в большинстве своем дворцово-заказных шедев­
ров, по которым следующим поколениям будет предложено оценивать уровень 
культуры ныне живущих народов, хотя народы тут ни при чем, они с пращур­
ных веков отрезаны от созидательных начал жизни, как ирерогативы правите­
лей, ибо таковы условия хищничества, условия разработанной фараонами 
Египта системы господства и рабства, с триумфом ныне (навязанным триум­
фом) шествующей по Земле. Простой люд, если выразиться откровеннее, по­
ставлен даже не в положение потребителя культуры, нет, а в положение на­
блюдателя за ее дворцовыми всплесками и упадками. Такова природа (система) 
хищничества, и только в рамках этого глубоко античеловеческого мироустрой­
ства способно было родиться, родилось и бытует выражение, из которого сле­
дует, что народ всегда жаждал лишь хлеба и зрелищ (да ведь тут и не пахнет 
творчеством ! ) ; одни правители все-таки хоть как-то старались удовлетворить 
эту ограниченную потребность и давали хлеб, прежде отобранный у этого же 
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народа, организовывали зрелища, разумеется, своего, дворцового изготовле­
ния; в России же - ни земли, основы жизни, ни хлеба для народа всегда либо 
недоставало, либо не было, но з�то зрелищ, причем самых кровавых и унизи­
тельных (и не на подмостках театров, а на государственной арене действий), во 
все времена было предостаточно, как предостаточно их и теперь. Русский на­
род уже более тысячелетия иребывает в положении застоя относительно раз­
вития культуры, он ничего не творит, и не потому, что бездарен, неспособен 
или немощеп духом, но настолько прJ!давлен плитой духовного чужеродства, 
опрокинутой на него нескончаемым ирестольным чужеродством, что не может 
как следует осмыслить, что с ним сотворили, и подневольным восприятием это­
го чужеродства усиливает и подтверждает ложное представление о своих (яко­
бы своих) творческих свершениях. Я не думаю, чтобы этот вопрос был настоль­
ко сложным, что в нем нельзя разобраться; все, что происходило и происходит 
в культуре со времен пирамид и до наших дней, все нанизано на одну нить, спа­
яно кольцами в одну неразрывную цепь, восходящую к периоду фараоновской 
державности, и перманентность (непрерывность, повторяемость) этого явления 
заключается в том, что, да, каждое столетие, тысячелетие приумножаются ше­
девры литературы, искусства, живописи, шедевры дворцовых и нательных ук­
рашений, чтобы затем, отслужив свое «богоизбранным» владельцам, занять до­
рогостоящие (в смысле обмана и влияния на простолюдинов) витрины и стел­
лажи исторических и прочих прославленных музеев мира, тогда как человече­
ство, должное вроде бы нравственно очищаться от одного только сознания, что 
в мире существуют подобные шедевры (о, я и забыл, что простолюдины долж­
ны очищаться через страдания), как жило, так и живет либо в войнах, которые, 
как вампирствующие цунами, то и дело прокатываются по странам и континен­
там, то в нищенском застое, в который повергают безгласое простолюдие вла­
стители и тираны . Так что же происходит на самом ·деле, чrro скрыто, упрятано, 
упаковано в глухие тайники дворцовых хранилищ из этого странно нераспозна­
ваемого явления человеческого бытия, задуманного и осуществленного прави­
телями Древнего Египта, которым мир так усиленно сегодня заставляют по­
клоняться за подаренную «цветущую» цивилизацию, и что в этом явлении или 
из этого явления представлено для обозрения, а попросту брошено на стол 
«ученых» споров, толкований, предположений, вымыслов и выводов, на стол 
героизирования не подлежащего героизации, а лишь условно признаваемого 
свободомыслия? Чтобы сдвинуть с отмели лодку, надо прежде вылезти из нее; 
чтобы обладать свободомыслием, вернее, получить простор для свободомыс­
лия, надо прежде освободиться от окружающего нас хищнического миропоряд­
ка; но преемники фараоновской державмости ни в какие века не позволяли 
людским сообществам сделать это, как не позволяют и в нашем столетии, и са­
мые, может быть, гениальные умы поколений, понимавшие и понимающие 
весь драматизм исторического и текущего человеческого бытия и пытавшиеся 
хоть как-то прояснять истоки этого нескончаемого драматизма, так и не смог­
ли ничего осуществить, ибо, с одной стороны, постоянно находились под зор­
ким оком тронов, а с другой - под влиянием обстоятельств, сквозь паутину ко­
торых, о чем свидетельствуют века, эпохи, эры, ни у кого из них не хватило ни 
сил, ни возможностей прорваться. Свободомыслие в рамках устоявшегося ми­
ропорядка (ведь смена режима не означает отмены господства и рабства) - это 
не свободомыслие, это некий блестящий шарик, мечущийся в замкнутом прост­
ранстве и бьющийся о борта; он движется, прокладывает самые причудливые 
трассы, но его движение бессмысленно, тщетно, за ним можно только наблю­
дать, nросчитывать его удары, повороты и составлять таким образом всемир­
ную (царства и царствования) и отечественные («ЖИЗНЬ» Рюриковичей в России 
для нас) истории. Образность - конечно, не доказательство, но мир открыт 
для обозрения каждому, и я приглашаю всего лишь посмотреть на весь этот 
мир трезвым, реалистическим взглядом. Закономерности жизни, которым мы 
следуем сегодня, наслапвались веками; они наслапвались человеком против че­
ловека, и я не думаю, чтобы некоей революционной вспышкой, революцион­
ной борьбой (вот и я вынужден прибегать к слову «борьба») можно было бы ис-
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править положение; все революционные движения, восстания, начиная от ра­
бов Древнего Египта и завершая рабами двадцатого столетия,- все,  все они не 
принесли никакого результата, если не считать разорений, нищеты, кабалы, 
крови; революции - это всего лишь язвы и язвочки на теле человечества; од­
ни из них оставили рубцы, другие не оставили ничего, и в связи с их нулевым 
итогом едва ли стоит впредь прибегать к ним. В Библии сказано: время разбра­
сывать камни и время собирать их; мудрость сих слов мне, например, не совсем 
ясна, ибо под этой мудростью кроется некий подтекст, безусловно, открытый 
посвященным и скрытый от непосвященных, но вместе с тем я глубоко убеж­
ден, что если мир тысячелетиями нагружался «мудростью» злых ан:rичеловече­
ских свершений, то теперь наступает пора освобождаться от этих «мудростей»,  
то есть разгружать то, что нагружено и ведет всех нас к неминуемой катастро­
фе; сколько на это потребуется времени, не знаю, может быть, те же века, эпо­
хи, эры, но приступать надо именно сегодня, и приступать со знанием истоков и 
путей всей нашей зловещей, иначе не могу назвать ее, истории. Путь ко всему ­
в познании; возможно , я ошибаюсь,  возможно, есть еще что-то, что остает­
ся за порогом нашего постижения, но в таком случае,  если мы согласимся с 
этим, то есть распишемся в беспомощности, то не заметим, как вновь окажем­
ся в паутине известных догм о промысле Божьем и круг обстоятельств, сжима­
ющих нас, не будет разорван; мне страшно от того, что и я со своим свободо­
мыслием, как тот вышеобрисованный шарик, лишь прокатываюсь по неохват­
ным просторам истории, набивая синяки, шишки, и не могу выйти за рамки ог­
раничивающих нас условий существования, чтобы хоть что-то реальное пред­
ложить идущим вслед за нами поколениям; ясным для меня остается пока лишь 
то, что мир человеческого бытия есть мир высшей несправедливости, мир гос­
подства одних и угнетения и рабства других, что некогда захватившие власть 
личности и народы, да, сегодня можно уже говорить и о «богоизбранных» на­
родах и государствах,- что «богоизбранники» сии, некогда узурпировавшие 
власть у людских сообществ, ни при каких условиях не выпустят ее из рук, да­
же если свершится всемирная революция; они найдут свой бессмертный стер­
жень, чтобы продьлжить прес:rольное долголетие, базирующееся на прееталь­
нам чужеродстве и смешении народов, и только понимание того, что происхо­
дило и происходит в истории и современности, может принести свои благотвор­
ные плоды. 

LIII 

Выделение древа власти из общего древа жизни в самостоятельную едини­
цу или самостоятельный организм насилия и подавления народных масс отдель­
ными «богоизбранными» личностями, кланами личностей, опять же «богоизб­
ранными»,  и народами, возникновение системы господства и рабства, иначе го­
воря, разобщение на классы, когда одним будто бы свыше дано верховодить, 
поводырствовать, другим, массам, тянуть пожизненную (не в смысле, разумеет­
ся, одного поколения) лямку кабалы,- это явления одного порядка, одного· ис­
тока, одной заданности, и ключевое значение их в истории людских сообществ 
неоспоримо. Жизнь не по видимости, а по сути обрела форму двух стержней, и 
к ней вполне можно приложять и понятие «господство и рабство», и понятие 
«классовость»,  и понятия «древо власти» и «древо народной жизни», так что де­
ло не в том, как мы назовем это ключевое явление истории, а в том, насколько 
хватит у нас ума, сил, воли, мужества, знаний охарактеризовать его таковым и 
сможем ли мы наконец, оттолкнувшись от этого реалистического постулата ис­
тории, приступить к исследованию истинных истоков всегосподствующего ны­
не хищнического мироустройства, продолжающего угнетать человечество. Яв­
лению этому, думаю, если рассматривать его в строгом соответствии с действи­
тельностью (естественно, как исторической, так и текущей) , реально было бы 
придать значение двух организующих центров - власти, которая со времен 
древнеегипетских пирамид, это по меньшей мере,  живет глухо-замкнутой в оп­
ределенных для себя закономерностях жизнью, что неопровержимо подтверж­
дено всеми известными событиями веков (давайте вспомним: ведь ни одна сме-
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на социальных формаций не изменила ни сути, ни приемов, ни целей власти) ; и 
бесправия, что менее всего вроде бы подходит под понятие «организующего · 
центра»,  однако, если разобраться, если посмотреть на эпохальную выживае­
мость простолюдинов, поставленных в нечеловеческие условия бытия, то об­
щая картина, проступающая сквозь историческую тьму тысячелетий (ведь мы 
знаем только веховую гряду царств и царствований, но что касается судеб на­
родов - только смутные мазки на фоне кромешной тьмы),- общая картина 
выживаемости простолюдинов в обстановке бесконечного насилия и порабо­
щения открывает черты своей, горькой закономерности. Обе эти закономерно­
сти в стержневом их значении можно было бы представить следующим обра­
зом: активность и агрессивность со стороны властителей, которым надо быть 
постоянно начеку в отношении закабаленных масс, и странное, но, возможно, 
не такое уж и странное, пренебрежение масс к своим правам на свободу и само­
стоятельное развитие, ибо есть психология большинства (толпы, народа, наро­
дов) , когда потенциал возможной деятельной силы воспринимается как некий 
скальный монолит, о который можно только разбиться, но который нельзя 
будто бы раздробить, обессилить, превратить в зыбучий песок. Чувство моно­
лита, оно до сих пор живет в массах, хотя в реальной действительности никако­
го монолита в народной жизни давно уже нет; единство простолюдинов, неког­
да служившее гарантом их нелегкого в труде и заботах бытия, ныне обращено 
усилиями властителей-поводырей в зыбучий песок, и необратимость этого про­
цесса столь очевидна, что едва ли нужно приводить здесь какие-либо доказа­
тельства, кроме разве что доказательства самой жизни; разрозненные револю­
ции, коими особенно пестрят последние столетия новейшей истории - это все­
го лишь наносные барханы, часто даже заданные, чтобы ослабить то или иное 
государство, дерзнувшее встат� рядом по уровню развития с господствующими 
мировыми державами, и наказать, вернее, опустить поднявшийся было до опре­
деленного уровня достатка и осознания человеческого достоинства народ в ни­
щету, как это ныне в очередной раз миротворствующие правители Запада по­
ступили с Россией (разумеется, по сговору с нашим ирестольным чужеродст­
вом),- да, революции - это всего лишь наносные барханы, в большинстве 
своем санкционированные правителями и ими же оцененные как некие дейст­
венные преграды на пути «прогресса и процветания»; но ведь у фарисейства нет 
границ, и осведомленные в преднамеренном обмане правители (так ли, иначе 
ли, но рычаги революций в конечном счете всегда оказывались у них) если и 
бывают озабочены в годы подобных «потрясений»,  то лишь тем, чтобы как 
можно больше выгод извлечь для себя из создавшейся ситуации. Чтобы разгре­
сти бархан и расчистить дорогу (дорогу фараоновской державности) , достаточ­
но ввести в дело самый обычный по нынешним временам правительственный 
«бульдозер» насилия, подкупа, устрашения, а то и прямого удушения экономи­
ческими санкциями, то есть тем бескровным, «цивилизованным» будто бы при­
емом истощения и умерщвления народов, коим так «нравственно» пользуются 
ныне Соединенные Штаты Америки. Однако вернемся к последовательности 
повествования. Беспримерная (на исторической арене свершений) активность и 
агрессивность правителей и беспримерное же, въевшееся уже в плоть и кровь 
безразличие народных масс к своим интересам (конечно, я понимаю, не все так 
просто происходило и происходит в действительности, были достаточно серьез­
ные исключения, о которых, тем не менее можно сказать, что они лишь под­
тверждают правило) - эти две определяющие общественного бытия, которые 
можно представить и как соотношение живости духа и безволия, почти в пер­
возданной своей неизменности и целостности дошли до нас, хотя, казалось бы, 
история должна была чему-то научить нас; но не научила, мы остаемся такими, 
какими были тогда, были всегда, и не что иное, как наше безразличие, наше ро­
тозейство, наше неумение да и нежелание просчитать пусть даже на два хода 
вперед свое будущее является тем пахотным, образно говоря, полем, на кото­
ром властители всех эпох взращивали и продолжают взращивать важные для 
себя и вредоносные для человечества плоды общественных отношений и обще­
ственного бытия. Цивилизация - я говорю о нашей, хищнической - есть сие-
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тема насилия людей над людьми, а не система достижения народных благ, про­
цветания и прогресса; государственность в этой системе служит базовым инст­
рументом, вбирающим в себя все рычаги воздействия на людские массы, а трон 
(правители), или престол, в рамках любой государственности - это та самая 
«высшая идея» на вершине пирамиды, если по Платону, которую нельзя рас­
познать, но которая, пользуясь результатами народных усилий, дает понятие 
вещам и явлениям, и я глубоко убежден, что если бы все мы в такой очевидной 
простоте знали о сути своего общественного бытия, сути цивилизации и госу­
дарственности (от древнеегипетского первородства, не могу не повторить это­
го) ,  и если бы изначально на равных, то есть с одинаковой активностью и аг­
рессивностью просталюдины вступили в открытое соперничество с властите­
лями и заимели свои силовые и духовные структуры воздействия, то есть про­
тивовесы во всех сферах государственного устройства жизни, то чаша весов 
власти не посмела бы перевесить чашу весов народного бытия. Но произошло 
то, что произошло, инертность и безразличие людских масс к судьбоносным 
свершениям истории сегодня можно без иреувеличения назвать «ахиллесовой 
пятой» многоэпохальной плоти людских сообществ. Возможно, не все согла­
сятся с этим, кому-то захочется решительно возразить, дескать, а как быть с на­
родными волнениями, бунтами, восстаниями, революциями, то есть борьбой, 
которую простой люд (якобы простой люд) вел на протяжении всей истории с 
власть предержащими, и разве это не показатель активности масс? Выше я уже 
дал свою оценку бунтам и революциям и смею заверить: нет, не показатель. Не 
показатель уже потому, что все силовые попытки, урезонив власть, изменить 
мир к лучшему не дали за всю историю никаких результатов, кроме разве пре­
цедентов, подвигавших простолюдинов на новые бессмысленные жертвы. Сис­
тема господства и рабства так и осталась незыблемой со дня своего основания 
и, более того, адаптировавшись в условиях постоянного противоборства с пора­
бощенным простым людом, она только усилилась, обретя некие цивилизован­
ные формы притеснений и устрашений (чем и утешают себя многие историки и 
философы современности),  тогда как страдания, унижения, рабство, разве эти 
составные народного бытия могут измеряться «цивилизованностью» или «Не­
цивилизованностью» осуществляемых насилий, и разве нищета в различные 
эпохи не воспринимается одинаково нищетой и не подавляет столь необходи­
мое всем людям человеческое достоинство? К инертности масс, то есть к этой 
«ахиллесовой пяте» людских сообществ, еще никто из историков и философов 
всерьез не обращался и не углублялся в ее истоки, как, впрочем, и в современ­
ные проявления, и в этом странном игнорировании одного из главнейших во­
просов истории нельзя не усмотреть определенной тронной заданности; мы не 
можем познать себя и сориентироваться в своих исторических (народа, нации) 
поступках, тогда как всему, в том числе и этому искусственно предопределен­
ному для простолюдинов явлению, есть вполне убедительное объяснение. 

LIV 

Правители и полководцы, бравшие города и завоевывавшие народы, 
прежде всего разрушали национальные святыни этих завоеванных народов. 
Для чего они делали это, что подвигало их на сей не поддающийся даже вроде 
бы объяснению вандализм? Обычная ли в таких случаях стихия разрушения, за­
хватывающая властителей, или же достаточно определенная, пусть хотя бы и 
на примитивном уровне, заданность? Наверное, в каждом отдельном случае и у 
каждого правителя или полководца были свои аргументы, убеждавшие сопле­
менников в необходимости подобных действий, но если взглянуть на это же яв­
ление как на нечто стержневое, пронизавшее века и в неизменности - от фа­
раоновских походов, азиатских нашествий и до мировых войн двадцатого сто­
летия (не знаю даже, с чем можно сравнить злодеяния, творившиеся немцами 
на оккупированных ими землях) - дошедшее до нас, то можно прийти к выво­
ду, что ничего стихийного, то есть безрассудного, в нем нет, а есть только же­
сткая закономерность, выработанная тронами и ставшая обязательной для 
всех, кто, взойдя на престол, брался расширить и укрепить свое могущество за 
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счет приращивания захваченных территорий и порабощенных народов. Изуче­
ние этой закономерности, ее методов, приемов, которые с нарастанием веков 
расширялись, совершенствовались, охватывая самые разные сферы бытия, 
могло бы многое и многое приоткрыть в главном вопросе истории - становле­
нии и развитии общественных отношений и укоренении на основе этих отноше­
ний хищнического мирапорядка (в конце концов когда-то и с чего-то все начи­
налось хотя бы и фараонами Египта, прежде чем сии их монаршие «прихоти», 
выплеснувшись на обетованные земли, получили столь очевидную в своих ан­
тичеловеческих деяниях завершенность) ,- да, изучение этой закономерности 
могло бы многое и многое приоткрыть нам в смысле познания природы влас­
ти, ее непомерных притязаний на господство над простым людом, а вернее, на 
единогосподство, то есть на безраздельное и вечное владение миром (истина, 
ныне вроде бы лишь витающая в воздухе, но, по существу, почти получившая 
уже свое полное воплощение) , и в смысле уяснения причин, породивших или 
скорее способствовавших порождению той «ахиллесовой пяты» на монолите 
народной жизни (инертность, безволие, безразличие к своим интересам и не­
умение защититься и от престольного чужеродства, сегодня ставшего уже би­
чом народов, и от наплыва чужеродной духовности, размывающей националь­
ные основы бытия) , которая делает людские сообщества уязвимыми и бесправ­
ными. Но, к сожалению, и в этой области исторического и философского по­
знания исследование истины подменено привычной, ставшей уже шаблоном ге­
роизацией личностей и явлений (царств, царей и их царских деяний) , и этот уза­
коненный в академических кругах и, естественно, проштампованный во двор­
цах шаблон столь широко распахнул двери к искажениям и подтасовкам исто­
рических фактов и предоставил такую неограниченную возможность произ­
вольного их толкования (в пользу тронов, разумеется, иначе все было бы заруб­
лено на корню), что вместо истории подлинной мы имеем историю вымыслов, 
историю пьедесталов и иконостасов, отдающую ложной славой и мертвым бле­
ском ушедших веков. Как в сферах силового и духовного подавления, то есть в 
случае с наукой, религией и культурой, которые предложено воспринимать как 
составные народной жизни, но которые были и остаются тремя основополага­
ющими столпами тронов, их опорой, защитой и инструментом долголетия, так 
и в случае разбираемой здесь закономерности, которую можно было бы на­
звать закономерностью вандализма, человечество погружено в очередной бес­
пробудный обман; все завоевательские походы, которые были связаны с массо­
вым разорением народов и пролитием большой крови, так или иначе названы 
великими, а имена полководцев, составляющие гордость породивших их наро­
дов, внесены в нестираемые страницы истории. Мне не хотелось бы здесь вновь 
перечислять имена знаменитых царей, полководцев и говорить об их кровавых 
деяниях, поскольку они и без того все на слуху и на пьедесталах, как некие ве­
хи, знаменующие собой величие веков и призывающие новых правителей к но­
вым злодеяниям, как если бы в массовых убийствах и грабежах и в самом деле 
таилось нечто заразительно-привлекательное, что способно поднимать и оду­
хотворять людские массы на вседозволенность и беспредел; история, подавае­
мая с точки зрения победителей, когда одни народы ликуют, а другие с петлей 
на шее отправляются в рабство - это не просто история, то есть далеко не бес­
пристрастное изложение событий, а мандат на новые грядущие безумства, ги­
бельные не только для тех, против кого они будут направлены, но и для тех, кто 
пойдет исполнять очередную волю очередного кумира-поводыря. Атилла, 
вдохновивший сборище азиатских племен и народов, объединенных под име­
нем гуннов, на «великий поход», мало того что залил кровью славянские земли 
и обратил в пепелище их жилье и святыни, но настолько густо усеял просторы 
Европы костьми своих воинов, что от некогда бесчисленных гуннских орд ос­
талось лишь страшное воспоминание. Однако историки и философы, которых 
всегда больше привлекали судьбы поводырствующих личностей, чем судьбы 
народов, сумели-таки и в чудовищных злодеяниях Атиллы найти смысл и вели­
чие, и это лишь благодаря их усилиям он чтится не только среди своих нынеш­
них азиатских соплеменников, но и среди европейцев; среди европейцев, надо 
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полагать, потому, что стоял у истоков разорения славян, против которых толь­
ко за многолюдство, да, да, за многолюдство, иной причины нет, правители ста­
рого континента, а теперь уже и правители нового ведут объявленную и необъ­
явленную, то есть скрытую, коварную, что еще хуже,  войну на уничтожение, 
как Рим против Карфагена только за то, что Карфаген позволял себе жить и 
процветать. Почти то же, что и с гуннами, повторилось затем с аварами, кото­
рых хан Б аян по прозвищу Свирепый двинул на славян; прогосподствовав три с 
небольшим столетия, авары исчезли, как исчезают привидения с появлением 
света, а если что (кроме злодеяний) и осталось от них, то разве лишь поговор­
ка «Исчезли, аки обры», ставшая характерной почти для всех являвшихся с по­
добными целями чужеземных завоевателей. Можно заглянуть и в еще более 
глубокую древность и обратиться ко временам Иисуса Навина илИ, скажем, Ге­
ракла, чей поход в Азию, овеянный легендами и, по сути, обращенный в миф, 
думаю, мало чем отличался от второго такого похода, предпринятого Алексан­
дром Македонским, царем и полководцем, чей гений убивать и покорять наро­
ды (чего стоит только частокол распятий, выставленных им на песчаном побе­
режье Красного моря) вознесен на такую вершину славы, какая, возможно, не 
спилась даже самому Творцу, обитающему на небесах и, как видно, позабывше­
му (о чем свидетельствует жизнь) о сотворенном на Земле мире человеческого 
бытия. Своими победоносными паходами сей кумир и любимец историков, ес­
ли положить мерой деяний не десятилетия, а эпохи, предвосхитил, а вернее, ус­
корил падение античной Греции; побив и пограбив чужие народы, греки давно 
уже сами пребывают в побитом и пограбленном состоянии; они не поднялись, 
истощившись людскими, да, прежде всего людскими, ресурсами, и вряд ли те­
перь уже когда-либо смогут подняться, но великий Александр по-прежнему ос­
тается для них великим и составляет (опять же благодаря обилию тронноугод­
ных о нем исторических и философских риторик) национальную гордость. Це­
зарь добывал Европу для Рима, добыл, и Рима не стало; от некогда могучей 
державы остались лишь жалкие, обветшалые памятники былой славы , в то 
время как последствия от этих римских завоевательских пахадов однозначно 
просты и однозначно печальны : на две трети поубавилось коренного люда -
франков, бриттов, населявших Западную Европу,-:- и над их забытыми могила­
ми, как и над могилами римских легионеров, лишь веют атлантические ветры 
и льют атлантические дожди. Карл Великий, положивший делом жизни присо­
единение славянских земель к созданной им европейской Священной Римской 
империи (Рим Третий, не упоминавшийся у нас лишь в угоду российской коро­
не) , пришел несмотря на все усилия к тому же итогу, что и предшественники, а 
позднее и Карл XII, и Наполеон, и Гитлер (это со стороны Европы), и Чингис­
хан, и Б атый, и Тамерлан (со стороны Азии) ; однако все они на пьедесталах ­
не только как великие благодетели своих народов, но и как кумиры-поводыри 
ротозейного, слов нет, именно ротозейнаго человечества. Мы погружаемся в 
мир безумств, читая таким образом изложенную и подающуюся нам историю, 
ибо все эти «великие», как их принято называть, свершения веков объединены, 
по сути, одним нескончаемым, дошедшим до нас трагизмом; сечи уносили лю­
дей, грабежи разоряли население, властители воздвигали цельполитые из золо­
та троны, и эти ликующие мгновения побед и страданий, как некая горькая эс­
тафета, передаваемая от поколения к поколению,-'- для чего-то же должно бы­
ло твориться все это, если творилось и продолжает твориться, поднявшись на 
новый уровень массовых убийств, грабежей и поработительства, то есть что-то . 
же лежит в основе этого вроде бы противного человеческому разуму явления, 
зримым итогом которого был и остается трагизм, а историческим - пополне­
ние пьедестально-иконостасного ряда именами новых и новейших поводырей. 
Наверное, можно было бы на этом поставить точку, как она поставлена во всех 
официальных и неофициальных историографиях, но я далек от мысли, что вла­
стители, опиравшиеся на сорокавековое правление фараонов и почти восьми­
десятивековое постфараоновское преетольпае долголетие, могли ограничить­
ся в своих деяниях лишь желанием войти в историю и закрепиться в ней; нет, 
какой бы воинственно-трубной бравадой ни возвеличивались кровавые побои-



1 08 Анатолий Ананьев • 

ща, в памяти людей они все равно остаются кровавыми (разве мы можем за­
быть гуннов, аваров, татаро-монголов, французов, немцев, сколько бы и каких 
монументальных сооружений ни возводилось в их честь на их родных землях) , 
и если бы за всем этим видимым победным трагизмом не стояло нечто боль­
шее, чем только исторический престиж личностей и народов, едва ли властите­
ли всех времен так оберегательна относились бы к свершениям своих пред­
шественников и так пеклись о святости и канонизации их имен, как относят­
ся и пекутся теперь, составляя и пересоставляя свои всевозможные дворцо­
вые поминальники. За одним обманом, открытым (массовые убийства как по­
беды, а массовые грабежи как узаконенные обретения, узаконенное право ди­
кой силы), лежит скрытый и более глубокий, я бы сказал, долговременный и 
действенный обман, когда народы лишаются духовных корней своего бытия 
и обман этот прикрыт некой осуждаемой вроде бы тогой вандализма, являю­
щегося, по существу, стержневой основой всех известных на земле войн и на­
шествий. 

LV 

Мы осуждаем вандализм и вандалов за то, что они разрушали историчес­
кие памятники; разрушали красоту, создававшуюся на протяжении столетий и 
обретавшую, как правило, символическое или, вернее, свято-символическое 
значение для народа, народов, видевших в поклонении этим символам некое 
объединяющее (организующее) начало их национального бытия, и почти не за­
думываемся над тем, что явление это и по горизонтали, то есть в смысле охва­
та текущей действительности, и по вертикали, то есть исторической глубине и 
перспективам на будущее, выходит куда дальше за очерченные «научным тра­
фаретом», назовем это так, рамки и давно уже обращено властителями в один 
из могучих рычагов своего ирестольного (преступного) долголетия. История 
свидетельствует, что еще древнеегипетские фараоны хорошо знали (возможно, 
они были и открывателями этого явления, названного позднее именем одного 
из германских племен, которое особо отличалось в деяниях подобного рода и, 
захватив Рим, основательно порушило святыни Вечного города) ,  что для того, 
чтобы покорить народ, обратить в рабство, недостаточно только завоевать его, 
то есть побить, пограбить, устрашить гибелью и разорением, но надо лишить 
этот народ национальных корней жизни, нанести опустошительный удар по ос­
новам его духовности, а поскольку духовность обычно материализуется в сим­
волах - храмах, усыпальницах, разного рода памятниках глубокой и глубочай­
шей старины,- то на разрушение их и направлялись в первую очередь власт­
ные устремления правителей. Завоеватели не просто сеяли смерть, разрушали 
жилища, грабили, угоняли людей в рабство, то есть не просто прокатывались 
одноразовой (можно и так сказать) волной насилий и бед, после которых, пере­
жив их, людские сообщества были способны еще, сообразовавшись, восстано­
вить свой национальный - политический, экономический, духовный - потен­
циал, свою исконную самобытность, но они словно бы накидывали многотыся­
челетнюю удавку на ослабленное тело народов, лишая их исторической памя­
ти и национальных святынь, точнее говоря, лишая стержневой основы, соеди­
няющей людей в единую национальную общность, без которой любой народ 
уже не народ, а скопище безродных особей, легко поддающихся на обман и не 
способных защитить свои интересы. Тронно-продиктованный прием этот, как 
свидетельствует история, столь же древен, как и сама власть, уходящая истока­
ми далеко за пределы фараоновского господства, и если в пращурные времена 
целенаправленное духовное ограбление народов не было наречено определен­
ным и емким, как, скажем, господство и рабство, понятием, то это лишь под­
тверждает предположение, что властители в своих деяниях никогда не были от­
кровенными ни перед историей, ни перед народом, ни даже перед собой, осо­
бенно если деяния их могли бросить порочащую тень на их высокородную 
тронно-безоблачную (тронно-непогрешимую) воплощенность. Первое широ­
комасштабное духовное ограбление восточнославянских племен (как и ире­
стольное чужеродство, когда все мы оказались Под властью Аттилы, то есть 
подданными Гуннской империи, и были поименованы гуннами) началось с наше-
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ствия именно этих азиатских орд; затем со всеразоряющим вандализмом явля­
лись к нам авары, татаро-монголы, варяги, немцы, вожди «победившего проле­
тариата»; для Передней Азии подобнымй «миссионерами» от вандализма были 
древнеегипетские фараоны, двинувшиеся на захват обетованных земель, для 
Западной Европы - Рим с его завоевательскими (цезарскими) походами, а для 
современного мира людских сообществ - Соединенные Штаты Америки, дик­
тующие народам и государствам свои условия бытия и навязывающие им свою, 
сработанную во дворцах и названную массовой (в смысле народной) культуру, 
которая, во-первых, ничего общего не имела и не имеет с культурой в том по­
нимании, в каком она воспринимается в народе и творится им, и, во-вторых, ос­
нованная на принцилах разврата и хищнических (волчьих) отношений между 
людьми и сообществами, представляет собой разве что слегка завуалирован­
ный вариант вандализма, направленного на подавление национальных основ 
бытия народов. Я вообще не могу понять, почему одни нации и народы счита­
ют своим Правом навязывать свое бытоустройство, свое видение и толкование 
жизни другим, живущим по иным законам бытия; почему эти «озабоченные» 
чужой жизнью народы полагают, что все должны жить так, то есть по тому 
шаблону, по какому живут они сами, и кто вообще дал право им судить о пре­
имуществах тех или иных самобытных культур, самобытных укладов жизни, 
наконец, самобытных цивилизаций? Подобное сердобольство или, вернее, си­
ловая благотворительность по меньшей мере выглядит странной, ибо - от­
нюдь не бескорыстие лежит в основе таких устремлений, а желание верховен­
ствовать, господствовать, и путь к такому господству прокладывается, по суще­
ству, все тем же вандализмом, то есть очернением и изничтожением самобыт­
ных и навязыванием усредненно-ошаблоненных (в русле прислуживания тро­
нам) основ бытия. Вообще-то вандализм как явление можно разбить на три пе­
риода развития: разрушительный, когда во время войн и нашествий националь­
ные святыни народов обращались в прах, в пепел, в небытие; музейно-собира­
тельный, когда те же святыни, названные культурными ценностями, просто-на­
просто вывозились как археологические находки в столицы развитых стран и 
укладывались на полки как экспонаты древности, тогда как народы и государ­
ства, лишавшиеся в результате подобных «научных» ограблений своих духов­
ных святынь, своей духовной (да и материальной) истории, пребывают и ныне 
в состоянии безродных племен, не способных к сплочению и защите своих жиз­
ненных интересов; и завуалированный, скрытый, ползучий, когда под слово­
блудие о движении к прогрессу и процветанию опять же чернятся и ниспровер­
гаются остатки сохранившихся еще самобытных культур и внедряется единая, 
замешанная на разврате, то есть на полном размывании нравственности, так 
называемая массовая (в смысле «народная»,  позволю себе повторить сей об­
манный постулат) культура, о которой выше уже говорилось, что она ничего 
общего не имеет с творческим проявлением духа и воли народов, но зато име­
ет прямое отношение к стратегии престольного долголетия и престольного чу­
жеродства. Этот хамелеонствующий (в трех степенях развития) вандализм, по­
рождаемый алчными потребностями тронов, нанес такой невосполнимый урон 
человечеству, что его нельзя сравнить по итоговой значимости ни с какими са­
мыми кровопролитными побоищами и социальными взрывами отгремевших 
веков; под воинственной поступью азиатских и европейских орд (к европейским 
я прежде всего отношу походы крестоносцев, вдохновлявшиеся олигархами 
церковной - папской - и мирской власти и стиравшие, подобно азиатским 
варварам, все на своем пути) оказались похороненными величайшие духовные 
и материальные богатства народов, величайшие духовные ценности, коими оп­
ределялась если и не идиллическая, как это было у славян, то по крайней мере 
альтернативная хищничеству, как это было у большинства народов, система 
мироустройства. Конечно, теперь, когда альтернативные (идиллические) циви­
лизации обращены в прах (что особенно характерно для нас, восточных славян, 
ибо трижды под корень подрубались все наши исторические основы бытия, а 
сегодня с помощью ползучего вандализма, напускаемого на нас, да и не только 
на нас, известной заокеанской супердержавой, претенденты на фараоновское 
господство вообще пытаются поставить точку на всей нашей исконной духов­
ности и окончательно превратить нас в скопище безродных особей, способных 



1 1 0  Анатолий Ананьев • 

лишь на рабский труд, покорство и всетерпение) ,- именно теперь, когда аль­
тернативные хищничеству цивилизации обращены в прах, законно, да, вроде 
бы законно раздаются голоса, дескать, а была ли у славян хоть какая-либо своя 
самобытность, своя цивилизация, и мог ли этот в а р в а р с к и й , я подчеркиваю, 
в а р в а р с к и й народ дать миру хоть какие-нибудь культурные ценности? Ответ 
известен, он зафиксирован как во всемирной, так и в отечественной историо­
графиях, и на основании такого ответа столетиями уже вокруг нас складывает­
ся унижающая национальное достоинство славян аура отторжения. Между тем 
участь эта, постигшая нас, не может считаться только славянским явлением, 
подобному оскопительству на протяжении веков подвергались и продолжают 
подвергаться многие народы, и главным инструментом этого оскопительства 
был и остается вандализм. Он сопровождал человечество всегда, как сопро­
вождает и сегодня, то откровенно представая в одеждах силового воздействия, 
о чем более чем говорят войны и революции двадцатого столетия, то облача­
ясь в тогу музейщины , как будто археологический грабеж под скрежетание ме­
ханических ковшей и лопат и в самом деле отличается от грабежей под разры­
вы бомб и автоматные очереди, то хамелеонпо перевоплощаясь в плоскость 
ползучего и вроде бы бескровного по видимости итогов подавления националь­
ных культур и национального достоинства закабаляемых (по какому уже кру­
гу ! )  народов. Функции вандализма, если посмотреть на них в разрезе эпох, то 
есть в разрезе поводырствующих деяний правителей, можно сравнить разве что 
с функциями таких столпов тронов, как историческая и философская науки, пе­
ретасовавшие подлинную историю народов в лжеисторию, в героизированную 
историю царств и царствований, которая, в свою очередь, оказавшись под ох­
ранным колпаком науки, то есть проштампованной академическими светила­
ми, лишь приумножила одновременно и могущество тронов, и нищету, и неве­
жество простолюдинов; как религии, главным образом христианская, мусуль­
манская, буддизм, иудаизм, создавшие божественный (в оправдание земным) 
образец все той же фараоновской со стержнем господства и рабства державпа­
сти и поставившие человечество перед выбором тупика или смирительной, на 
фоне возрастающего могущества властных структур рубашки; и как культура 
с ее возможностями эмоционального и политического зомбирования масс, пе­
реводя эти массы со стези творческих проявлений духа и воли на стезю бездум­
ного и гибельного по своим итогам потребительства инстинктов разврата и не­
навистничества. Да, функции вандализма столь же широки и столь же гибель­
ны как для отдельных людских сообществ, так и для человечества в целом, как 
и все другие главнейшие механизмы государственной, если по нынешним вре­
менам, власти, государственного насилия и поработительства, ибо работают не 
на сиюминутные, а на многовековые стратегические интересы тронов; чтобы 
осознать это, мне кажется, 'не требуется великого ума, а нужно только иметь 
совесть, стремиться к основательности и обладать мужеством, чтобы реально 
взглянуть на исторический ход развития, включая и деяния современных прези­
дентско-премьерско-вождистских поводырей; но ведь все мы находимся под 
колпаком обмана; приняв первый обман, мы вынуждены были принять второй, 
третий и уже не можем остановиться в тысячелетиях, нагружаясь убийствен­
ным грузом лжеистин, подаваемых от дворцовых позолот в хижины; мы знаем 
героизированную историю, героизированную религию, героизированную куль­
туру и знаем вандализм, противостоящий будто бы всем этим атрибутам влас­
ти, и нам и в голову не приходит, что никакого противостояния между назван­
ными явлениями нет и что вандализм, отторгнутый будто бы от главнейших 
прислужиикав тронов, действует, по существу, в полном, если не сказать боль­
ше, согласии с ними как равный среди равных по лакейской значимости, и са­
мым опасным вариантом, что следует еще раз подчеркнуть, был и остается ван­
дализм нынешний, ползучий, запускаемый, как червь, в организм духовной 
жизни людских сообществ и изнутри разъедающий (развращающий) их; он по­
ражает прежде всего нравственную, а затем политическую и экономическую 
основы бытия, и, к сожалению, этот главнейший источник людских бед пребы­
вает, как и прежде, за бортом внимания ученых мужей, сонмом облепивших ка­
федры институтов, университетов и академий. 
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В поведении людских сообществ есть нечто обобще,нно-странное, напоми­
нающее человека, который настолько озабочен будущим (не в том смысле, 
чтобы продумать и подготовить его, а в смысле хотя бы разглядеть его весьма 
и весьма смутные и в большинстве случаев обманные контуры), что, считая 
происходящее с ним и вокруг него уже отжившим явлением, не удосуживается 
даже понять, что всякое будущее вытекает из настоящего и только изменив на­
стоящее, можно ожидать перемен в грядущих веках. Истоком же подобного 
простофильства является то, что нас тысячелетиями приучали лишь вгляды­
ваться в даль, то есть питаться несбыточными на.rr�ждами и довольствоваться 
миражами благоденствия, и не смотреть под ноги, ·, ,_, с:сть на ту грязь, в какой и 
поныне от рождения и до смерти толчется простой люд, тщетно старающийся 
пробиться сквозь нимб опоясывающих его страданий к вечным и желанным 
ценностям бытия. Все правители, начиная с фараоновских, а может, с дофара­
оновских еще времен, всходившие на престол или добивавшиеся его, непремен­
но хоть что-то да обещали народу в смысле улучшения или облегчения жизни, 
то есть одаривали надеждой, которая, в свою очередь, трансформируясь в веру, 
вольно ли, невольно ли отрывала людей от текущих тягот и заставляла вгляды­
ваться в те контуры обещанного благоденствия, которые затем, по мере при­
ближения к ним, растворялисЪ и таяли, как растворяются и тают миражи в пу­
стыне (точнее не скажешь, если в образном выражении), оставляя в душах 
лишь горечь жесточайшего обмана, горечь рухнувших надежд и еще более жгу­
чую потребность в новых обнадеживающих посулах, которые уже не окажутся 
миражами и не принесут разочарования. Круг выдаваемых правителями несбы­
точных обещаний превратился в конце концов для народов в столь замкнутое 
кольцо психологического воздействия (в один из рычагов или механизмов зом­
бирования) , что, пройдя через испытания веков, оно только еще плотнее обхва­
тило нас своей обручной хваткой, и мы из десятилетия в десятилетие, из столе­
тия в столетие лишь мечемся между надеждой и миражам, то есть от надежды 
к миражу и от миража к надежде, тщетно впяливаясь взором в туманный гори­
зонт наступающих эпох и не удоеуживаясь посмотреть под ноги. Думаю, каж­
дый понимает, что любые рассуждения на историческую тематику, если они не 
опираются на достоверные источники, не могут иметь ничего общего с дейст­
вительным ходом исторического развития человечества; достоверным же фак­
том, подтверждающим высказанное здесь мною предположение, является то, 
что ни в официальных историографиях, достаточно открытых любому для оз­
накомления, ни в неофициальных, тоже не менее широко известных в изложе­
ниях, не зафиксировано ни одного случая (может быть, за малым исключени­
ем, да и то в многократно усеченном варианте) , когда бы посулы правителей 
были воплощены ими в жизнь; более того, чем сильнее с наслоением веков раз­
горалась борьба между династическими и нединастическими претендентами на 
престолы, вернее, чем острее в этой борьбе возникала у претендентов потреб­
ность во вмешательстве народных масс, тем щедрее они расточали им свои по­
сулы и тем коварнее обращали затем свои обещания в новые для народа зака­
балительные ошейники. В се мы (я имею в виду людские сообщества, вачинав­
шие исторический путь в условиях идиллического или близкого к этим услови­
ям уклада жизни) давно и основательно погружены в многоэпохальный трон­
ный обман, сопряженный с беспробудным невежеством и беспросветной нище­
той, словно бы узаконенных для простолюдинов, в каких удерживали и продол­
жают удерживать нас достославные наши пьедестально-иконостасные поводы­
ри, и если в такой оголенно стержневой основе, то есть в строго реалистичес­
ком раскладе, посмотретЬ на исторический ход развития человечества, то мож­
но увидеть, что все рассуждения о великой цивилизации, основанной фараона­
ми Египта, и о достигнутых в результате торжества этой цивилизации «про­
грессе и процветании»,- рассуждения эти предстанут лишь тем правдоподоб­
ным покрывалом, сотканным, надо признать, с истинно муравьиным трудолю­
бием историками, философами, теологами, действовавшими от тронов и кор-
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мившимися от них, как и служителями культуры и просвещения, точно так же 
действовавшими и действующими от тронов и кормящимися от них, под кото­
рым и по сей день лежит скрытый от людских глаз нетронутый пласт реальной 
истории человечества. Тысячелетиями восходили на прееталы и сходили с них 
в небытие кумиры-поводыри, менялись (вроде бы менялись) режимы их влас­
ти, именуемые в официальных историографиях социальными формациями; ты­
сячелетиями короновавшиеся и претендовавшие на короны «богоизбранники» 
оглашали посулы, обнадеживающие простолюдинов миражами грядущих пере­
мен, то есть, иными словами, обращали наш взор к небу, отрывая его от земли, 
от насущных (повседневных, текущих) проблем жизни, требовавших решения, 
и, пока мы старательно вглядывались в обманно-прельстительные контуры, 
поглощенные ожиданием обещанного благоденствия, мир вокруг нас только 
плотнее окольцовывался фараоновской системой господства и рабства, подви­
гаясь к той тронно-заветной черте необратимости, за которой никто уже не по­
смеет даже подумать, что общественные отношения в том варианте, в каком 
они узаконены, отнюдь не являются догмой жизни и что хищнический миропо­
рядок, старательно поддерживаемый тронами, происходит не от естества при­
роды и не от промысла Божьего, а от произвола поводырекого разума царство­
вавших и царствующих особ. Веками нас водили в сражения за «светлые идеа­
лы», и если бы все войны и нашествия, завершавшиеся разбоем, разграблени­
ем и поработительством, удалось хотя бы мысленно свести в единую картину 
действий, то она прежде всего ошеломила бы нас не горами солдатских (в обоб­
щенном восприятии) трупов, не океаном пролитой крови, а обманом, приняв 
который или, вернее, поверив в сей поданный в соответствующей упаковке ми­
раж, коим просталюдины и ныне зомбируются на самоотвержение и смерть, 
предки наши были настолько упоены надеждой и верой в будущее, что их ведут 
к славе великих побед, а не по бедам себе подобных, что у них, мне кажется, не 
было даже времени, а скорее не хватило ума оглядеться вокруг себя, во что они 
втянуты и что это даст им, то есть опустить очи долу, и было не до прозрения, 
как и нам сегодня, что никакими «светлыми идеалами», исходящими от тронов, 
невозможно исправить ни настоящего, ни будущего. Хочу обратить внимание 
еще на одну ударную, позволю себе так назвать ее, силу, которая в полном со­
гласии с мирской властью, но со своей, божественной стороны, воинственно 
внедряла миражепоклонство в сознание людских масс; уже в шаманстве и язы­
честве ясно проглядьiВал сей мирской отвлекающий (в пользу правителей) ма­
невр, до такой степени затем усовершенствованный иудаизмом, буддизмом, 
христианством и мусульманством, что у простолюдинов уже не оставалось вы­
бора, куда и на что смотреть; жизнь земная была объявлена преходящим явле­
нием, ибо давалась человеку вроде бы только для спасительного очищения ду­
ши, которое достигается через смирение и страдания; нищета, бесправие, муки 
провозглашались святостью, открывающей дорогу в рай, то есть к вечному 
блаженству, а власть, слава, богатство, церковное и дворцовое барство - по­
роком, ведущим: в ад, что в переложении на язык житейщины выливалось в са­
мую простую и оттого, может быть, предельно действенную (по степени наше­
го исторического да и житейского невежества) схему поведения людских масс, 
которым просто-напросто предписывалось не смотреть под ноги, вернее, не об­
ращать внимания на муки земной (преходящей) жизни, ибо «царствие Божие», 
где верховенствует справедливость, не на земле, а в небесах, куда и надо уст­
ремляться всеми своими помыслами, и - чем это не мираж грядущего благо­
денствия? Нам прививалоеЪ отвращение к богатству, славе, роскоши, ко всему, 
что составляло и составляет дворцовую жизнь, полагая, что наш удел рождать­
ся «рабами Божьими» и «рабами Божьими» умирать, и пока просталюдины 
двадцать веков в молитвах и упованиях дожидались обещанного (именем Бога) 
благоденствия, система фараоновского господства и рабства почти вплотную 
подошла к пику своего всеохватного могущества; да мы и по сей день все еще 
никак не можем понять, что наши смирение и послушание - это индульгенция, 
выдаваемая церковниками правителям за сотворенные и творимые ими пре-
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ступные деяния против человечества. Миражи благоденствия для нас, кем бы и 
с какой бы «благотворительной» целью ни готовились и ни подавались, явля­
ются не больше не меньше, как тотальным приговором на вечное, унизитель­
ное рабство; а между тем суть этих миражей, изготовленных во дворцах и хра­
мах, предельно проста - смотрите в небо, питайтесь надеждами и не касайтесь 
земных дел, то есть не мешайте нам творить творимое. Миражемания, о чем 
опять же свидетельствуют века, привела нас к еще более глубокому обману, о 
котором многие даже не догадываются; а ведь мы не случайно оказались от­
торженными от реального восприятия истории, как и от реального восприятия 
повседневно текущей жизни, тогда как именно из прошлого и текущего бытия, 
что уместно повторить здесь, только и может вырастать и вырастает грядущее 
человечества. Мы хорошо знаем (согласно древнейшим и новейшим изло:>J\ени­
ям и пересказам) героизированную историю царств и царствований, героизиро­
ванную историю всевозможных захватнических нашествий, походов и войн, в 
результате которых гибли цивилизации и порабощались народы; героизиро­
ванную историю научных открытий, ознаменованных изобретением пороха, 
автоматов и ядерных бомб, или, скажем, открытий, подобных открытию Аме­
рики; героизированную историю фундаменталистских религий, обогативших и 
продолжающих вроде бы обогащать человечество спасительными учениями 
творцов жизни, сотворивших ее, однако таким образом, что в ней не только 
простолюдины, но и могущественные владыки мира, бросающиеся истреблять 
друг друга в междуусобных бойнях, не всегда чувствуют себя уютно под защи­
той замковых стен и дворцовых охран; знаем о героизированной роли культу­
ры, обслуживавшей сперва только фараонов Египта, а затем двинувшейся из 
страны пирамид вслед за своим хозяином и кормильцем (стержнем господства 
и рабства) на захват мира,- да, да, мы знаем историю человечества в ее парал­
лельно, как уже говорилось, бегущих линиях или направлениях, исследования 
которых как раз и являют нам и динамизм развития, и неподдельный вроде бы 
героизм (все, все есть, и порох изобретен, и автоматы, и ракеты, и ядерные бом­
бы, и, подобно пирамидам, высятся небоскребы - современные выразители 
могущества власти, создавались и создаются шедевры литературы, искусства, 
музыки, живописи, зодчества) , но соответствует ли эта героизированная исто­
рия направлений целостному восприятию прошлой и настоящей жизни? Нет. 
Хоть в материальном, хоть в духовном измерении жизнь нашу нельзя назвать 
ни динамичной, ни героизированной; только из дворцов и только глазами пра­
вителей - современных «богоизбранников»,- готовых вновь и вновь тиражи­
ровать для простолюдинов свои ставшие уже шаблоном миражи благоденствия, 
ее можно увидеть такой, но не из хижин и не глазами бесправных и бедствую­
щих народов. Многие виднейшие деятели современности, однако, склонны счи­
тать, что это необъяснимый парадокс истории; такая трактовка, думаю, сего­
дня вряд ли может кого-либо удовлетворить, ибо в явлении этом нет никакого 
парадокса, тем более необъяснимого, а есть только целенаправленное действо, 
тщательно отработанное в веках и открывающее фараоновской державности 
дверь к мировому господству. 

(Окончание второй книzи будет опубликовано в первых но.мерах следующего zода.) 

• 
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Дым дождя 
* * * 

Хотелось снегу выпасть в сентябре. 
Свинец копился в окоемах неба. 
Холодный шар кровавил корку хлеба, 
и ветер выл, как черт в печной трубе. 
К концу тащился високосный век, 
от нелюбовных и любовных акций 
захлебываясь, словно человек, 
с самим собой желающий сквитаться. 

Венеция 

Иосиф прекрасный с прекрасной Марией 
венчалясь Венецией ультрамариновой, 
чтоб после вернуться, скрепленными браком: 
Марии - с ребенком, Иосифу - прахом. 
Осталось: в пустыне своей человечьей 
был нервен и весел, красив и невечен. 
Останется: в мире навечном, незримы, 
ему его песни поют серафимы. 
Васильевекий остров; Васильевекий остров 
его не дождется, все было так просто: 
балтийская прорва, холодная просинь, 
увенчанный славой изгнанник Иосиф. 
Лечу, и плыву, и шагаю, и еду 
землею, и морем, и небом - по следу, 
чтоб венецианского и венценосного 
тайно коснуться духа Иосифа. 
В Венеции дождь. Проливною залиты 
водою каналы, ступени и плиты, 
и бедной паломнице мокро и худо, 
и не происходит желанное чудо. 
Но в церковь Вивальди сторожка заходит, 
в Сан-Марко глазищами своды обводит 
и смотрит, как остров вокруг обтекла 
вода из бутылочного стекла. 
Сан-Джорджо на той стороне возникает, 
мелькая над кладбищем, тень промокает, 
и Победоносец Георгий живой, 
Москвы покровитель, витает, ка� свой, 
Москвы, а не Питера и не Н"ью-Иорка, 
где эта же тень от Иосифа-Иорика, 
где этот же дух, что при жизни любил 
Венецию лодок, мостов и могил. 
Да я-то не в духе. Мой' спутник, как дож, 
как венецианский назойливый дождь, 
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и вот уж сгущается в сумерки вечер, 
и ясно уже, что случилась невстреча. 
Последняя лавка. Витрина блестит. 
В ней улирамариновой смальты летит 
крыло в виде маленькой брошенной броши. 
Мечтанье об ангельской броши до дрожи. 
Каким-то неведомым образом Гамлет, 
Иисус, и Иосиф, и здешние камни, 
и я, и мой спутник, и тыщи Марий 
связались в одно через ультрамарин. 
И дух торжествует в изяществе вещи, 
и вещи Творца, даже тени их, вещи, 
и я забираю с собою коллекцию, 
и слезы с дождем омывают Венецию. 

Священная война 

Ты выходишь на улицу: снег ­
а это огонь. 

огонь, не упрятанный в фонари, 
кровавый пот с лица оботри. 
Через обугленные глазницы, 
через выпавшие ресницы, 

Ты садишься за трапезу: хлеб -
а это огонь. 

через огнедышащий рот 
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Ты выводишь животное в хлев -
а это огонь. 
Ты включаешься в новый бег ­
и это огонь. 

сожженный, пахнет войной кислород. 
Никому извне не видна 

Огонь, выжигающий изнутри, 
огонь, горящий с зари до зари, 

эта священная война. 
На условиях на любых 
просит пощады мой грешный стих. 

* * *  

Была отчетливо красива 
и безотчетно влюблена 
в любовь. И злая светосила 
в зрачке косила допьяна. 
Никто не знал ее уродства 
замеса на больной крови, 
лишь тень глубокого сиротства 
лежала на ее любви. 

Гонит дым дождя над деревьями 
ветр тугой дугой с завываньями, 
и ландшафтами сопредельными 
мокнем ликами в нем и дланями. 
Погружаемся в одиночество, 
вод завесившись занавескою, 
захохочется, если захочется,­
отзовется грозою небесною. 

* * *  

Не захочется - так заплачется, 
а заплатится сердцем порванным. 
И за это Господь расплатится 
сокровенным словом дарованным. 
Кто услышит, в ознобе и свежести,­
о себе подумает заново. 
Кому шепчет невеста нежности ­
будет занят. И ухо занято. 

* * * 

Девочка - лужица, сооруженье из лужицы, 
через окошки-глаза до потери дыхания 
изливалась, 
набираясь женственности и мужества, 
сохранялась 
в режиме непросыхания, 
набухала переживаньями важными, 
изживанья жизни выпадали в осадки, 
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и все сущности, будучи влажными, 
составляли нечто в сухом остатке. 
Женщина плакала в промежутке 
от любви и до смерти, без остановки, 
прерываясь коротко на дружеские шутки, 
работая под небом без страховки. 
Влажные сущности в глазах блестели, 
лужица с океаном переливались вместе. 
Говорили: душа в божественном теле, 
мокрые глаза на мокром месте. 
Высохли веки навек, и пересохла глотка. 
Сухой остаток вспоминает влагу 
в каменной пустыне. Простая тетка 
сухим пером в горле царапает бумагу. 

Ну вот, исчавканная местность, 
колодца ржавая бадья, 
как бы последняя окрестность, 
последний очерк бытия. 
Оскомины дрянная сила 
сжимает челюсти в замок, 
чтоб западник славянофила 
смог одолеть в условный срок. · Фасет, фальцет, фальшивый заяц, 
флажки и обморока мрак, 
в условный срок преображаясь, 
иной пейзаж вплывает в зрак. 
Охота, дивная охота 
смотреть на кочки без конца, 

Молодые волки, молодые, 
рвут пространство жизни, 
рвут кусками, 
выгрыз, выкусил волчара, выел 
острыми, без жалости, резцами. 
В этом месте, в этом самом месте, 
о подножье низкий голос бился 
и взлетал высокий в поднебесье, 
существуя, стало быть, и мысля, 
мысля о тебе, тебя, тобою, 
выводя в иное измеренье, 

Меланхолия по четвергам, 
по субботам - пустоты, 
пожелаем того же врагам 
от зимы до субботы. 
В среду дружеский жест по врагу: 
информации «звезды» 
совокупно устроят в мозгу 
сотрясение мозга. 
А во вторник с<1суды кровят 
и измучена лимфа, 
хорошо, коли яд вогнан в ряд -

* * * 

* * * 

* * *  

• 

на все болотца и болота 
как часть необщего лица. 
А там дубы, березы, ели ­
прикрасы милой стороны, 
как в эту б сторону глядели 
с обратной стороны Луны. 
Восток ли, Запад - все едино, 
Европы скромный идеал,. 
Китай, Япония - все мимо, 
видал их или не видал. 
Мы космонавты. Наши души 
уходят в небо, не спеша, 
ничем порядка не нарушит 
моя славянская душа. 

волчий аппетит само собою, 
свет, и звук, и мысль -

само, отдельно. 
Клавишных вопросы и ответы, 
мнение альтов, сомненье скрипок -
род составленной нездешней сметы, 
алгебра с гармонией на выкуп. 
Но Акела старый, но Акела, 
вымысел, сюжет, молва из мифов, 
выдумка, пока не околела, 
раны зализав,- прошу на выход. 

получается рифма. 
На дворе тыщелетья конец, 
все вибрации - в деле, 
и разносит в куски юнец 
дух в душе и теле . 
От нуля до весны все не так, 
я зову в воскресенье : 
загляни, 
мой любезный друг, 
мой враг, 
посидим во спасенье. 
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у меня сейчас крайне, предельно выгодная позиция . . .  Дождался, дожил, ниче­
го не надо, кроме, разумеется, как . . .  умереть достойно. Что значит умереть 

достойно? 
1) Успеть отдать нажитое. 
2) У спеть рассказать о своем правдатнем и неправдашнем. 

Что я могу (стало быть, должен) делать, сделать сейчас? 
СейЧас, когда . . .  мне уже шестьдесят шесть, когда позади (т. е . внутри ме­

ня) три инфаркта, а впереди . . .  Финал. 
Что я могу - может быть, лучше всех (пока)? Что? 
То, что я знаю лучше всех. То есть? Себя. То есть? Рассказ о себе. О сво­

ем пути духовном (тем самым - о своем поколения) . 

Уникальность нашеzо поколения 

Небывалость сумбура, хаоса. Небывалость неожиданности, «вдругов», 
смены мировоззрений, не мировоззрения, а мировоззрений, если угодно . . .  

Вот то, к чему я пришел. К счастью, пришел, пусть хоть в конце жизни, 
пу<;Ть на выходе из жизни. К несчастью, не в начале. Эх, с такого бы старта да 
начать полет . . .  Но полетят уже другие (то �сть главный адресат - подростки, 
юнцы, молодые - то, что Достоевский писал в черновиках об Аркадии: «Дру­
гого не исправило бы . . .  »). 

А мне . . .  мне хотелось бы не только отчитаться за свой путь, но и помочь 
другим - непосредственно помочь в начале их пути, помочь не проповедью, не 
притчей, а исповедью, но не прямо в лоб, а исповедью «растворенной».  

О «nере.мене убеждений» 

Я не принадлежу, к сожалению, к тем людям моего поколения, кому с са­
мого начала было все ясно насчет марксизма и коммунистического режима. Ду­
маю, число таковых крайне преувеличено. Даже Мераб Мамардашвили . . .  Ну не 
из-за цинизма же умственного был он в рядах КПСС. 

Я принадлежу к тем, кто «проснулся», очнулся, прозрел (точнее - начал 
просыпаться, прозревать) с ХХ съезда (предпосылки, конечно, были: искусст­
во, беспорядочное и запойное чтение русской и мировой литературы, консерва­
тория).  Но я очень долго оставался Маугли. Если хотите, другой образ : свинцо­
вая заслонка . . .  

Почему так долго прозревал, да еще при наилучших условиях? 
Первое. Все-таки - отсутствие, незнание фактов, марксистская прививка 

к незнанию, к отторжению фактов, прививка - не мыслить, не искать, а под­
тверждать. Ситуация абсолютного «знания».  Прививка отторжения от ситуа­
ции незнания. 
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Второе. Очень личное. Неподкупность, честность, совестливость отца, во­
обще - родных. Это казалось едва ли не решающим аргументом (не казалось, 
а чувствовалось) за истинность коммунизма - не «искривленного», не иска­
женного, а «чистого».  

Третье. А тут еще - Завещание Ленина, скрытое Сталиным, завещание, 
за чтение и распространение которого сажали, убивали (а там, в «Завещании», 
прямо говорилось, что Сталина надо отстранить от власти).  

Вот эти факты сыграли роль того железа, которое положил возле компа­
са герой-злодей из романа «Пятнадцатилетний капитан», и . . .  корабль поплыл 
не туда. 

Так вот, мое освобождение от марксизма, ленинизма шло мучительно, 
долго, и это - при наилучших условиях, в которые я был поставлен: влияние, 
«облучение» Достоевского, Солженицына, Сахарова, Высоцкого . . .  

И то - сколько лет прошло, пока, наконец, «капитулировал».  Перед чем 
капитулировал? Перед жизнью. Так что это не капитуляция никакая, а запоз­
далое, слишком запоздалое возвращение от смерти - к жизни. 

Что отсюда следует? 
Прежде всего - терпимость. Если я в среду прозрел, а во вторник еще был 

там, если мне удалось это сдеЛать так поздно при наилучших условиях, если, ес­
ли я только и делал лет двадцать, что сознательно прочищал свои мозги, если у 
меня были идеальные предпосылки - и профессиона.rrьные - для этого, а дру­
гие остались там, во «вторнике», то какое право имею я их изобличать? 

Разрыв с коммунизмом у всех происходит по-разному. 
Профессионалы-ученые. 
Идеологи-политики. 
Рядовые послушники . . .  
Как разрывают с коммунизмом? Из-за карьеры? Искренне? По-видимому, 

здесь-то и критерий главный. 
Сегодня объективный ученый - да еще под небывалым напором фактов ­

не может быть за коммунизм. 
Все зюгановы - небывалое сочетание тупости и цинизма. Цинизм, конеч­

но, отвратителен, но все-таки до сих пор он был связан с умом: мир, дескать, 
омерзителен, из этого надо исходить, нельзя прекраснодушничать, а надо най­
ти свое - наилучшее - место в этой жизни. Какой-никакой, но ум. А здесь ­
тупость. Коммунизм зюгановых без: 

1) атеизма, 
2) уничтожения частной собственности, 
3) диктатуры пролетариата, 
4) однопартийности, 
5) запрета фракций внутри одной партии, 
6) интернационализма, уничтожающего национальность. 
Какой же это коммунизм? Что от коммунизма осталось? Не больше ни на 

грамм, чем все то, что есть у социал-демократов, а еще основательнее - у ли­
бералов и консерваторов, которые к тому же осуществляют на деле свои прин­
ципы. 

В этом смысле Анпилов и Андреева куда как более последовательны, ос­
таваясь на позициях «монолита». Ведь марксизм - это такой монолит, из ко-· 
торого если вынешь хоть один кирпичик, да хоть и молекулу одну, атом один ­
сразу и рассыплется. 

. Очень давно тревожило меня (полуосознанно, полутрусливо ) : Ленин - ни­
же, слабее Маркса - Энгельса, что уж говорить о Сталине ! Напал (начал пред­
чувствовать) на закон - на закон пониженив качества, пониженив уровня = 
т. е . выявления сущности (не возвышение, а именно понижение) .  Напасть-то 
напал, а поверить даже испугался: не закон, дескать, а просто искажение Идеа­
ла. Стало быть, надо его - Идеал - восстановить. И много лет затратил на 
бесполезные попытки «восстановления» идеала. 
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В моей жизни, как и в жизни многих «шестидесятников», был целый пери­
од подборки хороших цитат из Маркса-Энгельса-Ленина и отчаянная борь­
ба за них, за эти цитаты, которые считались «ересью».  Дурачки! Мы хотели ци­
татами пробить каменную - не каменную - железную стену. 

Любили Ленина за антисталинское завещание, любили Ленина за нэп, за 
мирное сосуществование . . .  

Году в 60-м я придумал аргументацию (она мне казалась гениальной ! ) :  нэп = 
мирному сосуществованию внутри России, мирное сосуществование = нэпу во­
вне . . .  Ах, как жаль, что Ленин не возвел эти установки в принципы стратегиче­
ские и мировоззренческие, а остался на уровне тактики . . .  

Недавно прочитал, кажется, в «Известиях», о том, что делается, что дела­
ли с трупом Ленина в Мавзолее. И тут - всё врали (как статистика вся, как со 
Стахановым, с «Челюскиным» - баржа с заключенными, которую потопили).  
Оказывается: давным-давно труп гниет, его маскируют, начальству врут, пре­
мии получают, конкурентов сажали . . .  

В сущности, это и есть образ марксизма-ленинизма. Рано или поздно про­
ступают трупные пятна . . • Что это? Искажение идеала? Да нет его, марксист­
ского Идеала. Есть лишь долгое выявление его сущности. 

А вот еще об одном из первых моих главных «прозрений» (сначала прон­
зило, потом заглохло, потом возродилось) :  

Есть точные науки - физика, химия, астрономия . . . 
Ну, можно ли физику называть ньютонизмом, химию менделеевизмом, ас­

трономию - коперникианством? А науку об обществе, о человечестве, о чело­
веке, т. е . науку, совмещающую в себе все науки, уже известные и еще неизве­
стные, втиснуть в учение, тоже названное одним именем. Это же полный аб­
сурд: марксизм, ленинизм . . .  

Подумал, обожгло очень давно, но  тогда еще боялся высказать публично. 
А как же Христос? Христианство? Не наука, но все равно - мировоззре­

ние, мироощущение, долговечнейшая эпоха . . .  Как тут быть? Тоже по имени же 
названное . . .  

Мучился. Понял вдруг: христианство потому-то и неискоренимо, что в са· 
мой закваске, в зачатье своем, имеет личность, конкретнейшую личность с де­
тальнейшими деталями, а не абстрактнейшую идею (заметьте: чем более гени­
ален марксизм-ленинизм, тем меньше должно нам знать о конкретной жизни 
этих ген:й:ев) .  

Обаяние, нет, неправильно, неотвратимая притягательность именно лич­
ности Христа - вот в чем тайна неодолимости христианства. 

Уничтожение личности - во мне, в тебе, в нас и даже в «основателях» -
вот в чем секрет обреченности марксизма-ленинизма. Личность уничтожена не 
только в подданных, но и в «отцах-основателях». 

Достоевский: пусть .мне докажут, что истина вне Христа, а Христос 
вне истины, а я скажу: останусь с Христо.м, а не с вашей истиной. 

Спрошу: а мог бы Христос поступить как инквизитор? Нет? Ну, так зна­
чит . . .  

А я спрошу: а могли ли так поступить Маркс, Ленин, Сталин? Ну, так не­
ужели не ясно, что сразу все и рушится. 

Вся суть дела в том, что духовво-нравственного авторитета у Маркса, Ле­
нива нет. А что есть? Обратная фальсификация от якобы абсолютно истинной 
идеологии, науки, стало быть, к абсолютно «непорочной» личности. 

Но, может быть, главная молния, которая меня пробила, была мысль, ко-
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торой я долго боялся. От кого она ко мне пришла? Немножко от себя (немнож­
ко от начитанного) , а главное, наверное, от Бахтина - «солилоквиум», минуя 
пространства и времена . . .  

У садить всех гениев - умерших, живых и будущих - за один стол. Пусть 
дискутируют. 

И вдруг меня ударило: а что, если бы Пушкин, Гоголь, Достоевский и Тол­
стой, Чехов дожили бы до Октября или воскресли бы во время Октября? Что 
бы они сказали? !  

Мысль эта долго наклевывалась, проклевывалась во мне, я боялся ее, я 
любил ее, снова боялся. Все равно взорвалась, и отступать было некуда: отрек­
лись и прокляли бы. Значит? Тут уж выбор окончательный. 

И: что бы с ними мы (марксисты) сделали? . . «Если бы» . . .  
Ахматова, Пастернак, Мандельштам - не Пушкин? 
Вернадский, Вавилов, Павлов - не Коперник? . .  · 

«Цицерону отрезывается язык:, Копернику выкалывают 2лаза . . . Мы вся­
к:оlО 2ения потушим в .младенчестве . . .  » - неистовствует Петруша Верховен­
екий в «Бесах».  

«Если бы . . .  » Все это и осуществилось. Когда, кто подсчитает, сколько ге­
ниев было задушено в младенчестве? . .  

26 июля. 
По-видимому, l'lepeз все тернии, заблуждения, самообман я все-таки выхо­

жу на какой-то главный путь. 
Этот путь - возвращение к са.мо.му себе, к людям, к Бту. Ложный путь ­

от самого себя, от людей, от Бога. Наверное, все это началось с мысли об эво­
люции художника, об эволюции мыслителя, об эволюции политика. 

Эволюция художника - очень по-разному: писатель, живописец, музы­
кант, скульптор . . .  У каждого - по-разному. 

Гойя. Главное, что я (пока) , кажется, понял, то ли первый, то ли сильнее 
других, до меня это открывших: 

Во-первых, контрапункты «Сан-Исидро» как знаки, вехи, общей эволю­
ции, как «снятие» . . .  

Во-вторых, вдруг осенило: в «Капричос» последнее - автопортрет - ста­
ло первым: спиной творец к персонажам . . .  

В-третьих (еще не совсем продумано и прочувствовано) , эволюция всех его 
автопортретов. Надо бы сопоставить автопортреты всех художников; сравни 
Пушкин-живописец, «саможивописец» и его автопортреты лирические, поэти­
ческие. 

Эволюция Микеланджело:  Адам - это и есть Христос. Открыл я это не 
сам, а с чьей-то подсказки. Кто-то сказал: Пьета первая и Пьета последняя (то­
же знаки-вехи).  К счастью, Микеланджело, по-своему, можно перепроверить 
не только по рисункам, но и по сонетам, по этическим автопортретам. 

Эволюция Эрнста Неизвестного - это, конечно, особь статья (все записа­
но в дневниках).  

Итак, я выхожу, кажется, в миллиардный раз на ту же самую дорогу, по ко­
торой суждено следовать каждому человеку от мгновения его рождения, может 
бЫТЬ, И зачатия, ДО ПОСЛеднеЙ секунды его ЖИЗНИ, а именно: ВОЗВращение блуд• 
ного сына. 

Вся Библия - в этом, весь Достоевский, весь Толстой . 
. . .  Ну не смог бы я сегодня, 26 июля 1 996 года, вот так спокойно, «безмя­

тежно», обо всем этом думать, не будь 3 июля 1 996-го. 
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3 августа. 
О судьбах России 

Россия как человек, отдельный человек, потерпевший поражение. . . Как 
выпутываться? Искать причины в себе. Выкарабкиваться, а не вопить всем ос­
тальным, что я всех вас лучше и всем вам укажу дорогу к счастью. 

Говорят: у нас «дикий рынок». Да. Только у нас еще и дикий рынок идей, 
полемики . . .  

Достоевский: у меня, у нас, у России - «две родины»: Запад и Восток. 
Во-первых, это гениальное преувеличение тениальнаго человека, кото-

рый всегда меряет на свой аршин. 
У кого, у нас - две родины? 
А у науки? А у культуры? Сколько родин у них? 
Мы одновременно загнаны в два тупика: 
1 )  абсолютное якобы самообнаружение своей неповторимой индивидуаль­

ности (личной, племенной, национальной, расистской, религиозной, социально­
политической, мировоззренческой), 

2) абсолютной безвыходности человечества в целом; 

Русский человек - то Обломов, то Рахметов: то на диване, то на гвоздях. 

17 сентября. 
Творец и ezo создание 

Странно: бывает то, что названо «маленькими радостями», бывает, ну уж, 
если продолжать, «средними радостями», но бывает . . .  бывает озарение . . .  

Сейчас, может быть, такое. Может быть. 
Несравнимость «lepOR» и создателя. 
Все, почти все знают Дон Кихота, все, почти все помнят Гамлета, но поч­

ти никто не помнит и меньше всего интересуется Сервантесом и Шекспиром. 
Но ведь тут-то ·и вся загадка, вся тайна. Не Дон Кихот родил Сервантеса, не 
Гамлет родил Шекспира. Наоборот все ! В этом-то и тайна. , 

Эта мысль обожгла меня лет 20--30 назад, потом полтора года назад я ее 
высказал в какой-то телепередаче. Но мало кто ее заметил, а кто заметил, был 
поражен. А я, пожалуй, был сам поражен больше всех. 

И вот снова она, эта мысль, меня сверлит. 
Ну не мог Достоевский не знать, не мог не думать, не одухотвориться про­

стой мыслью: не мог он не знать, что Сервантес, покалеченный, был продан на 
долгие годы в рабы - и что же? Что же он там в рабстве думал? Что же он ду­
мал, чувствуя себя создателем будущего «Дон Кихота»? 

Это же почти одно и то же - то, что думал, не мог не думать, не чувство­
вать Достоевский,- он и был таким Сервантесом, покалеченным и безнадеж­
ным. 

Достоевский - Сервантес . . .  Князь Мышкин - Дон Кихот . . .  
Все равно тут какое-то противоречие: «Пока не требует поэта к священ-

ной жертве Аполлон . . .  » 
Вроде бы получается, что «творение» выше «творца». 
Не так. 
Не так, «ПО определению». 
Не было Дон Кихота - был морской калека, наемник Сервантес, создав­

ший Дон Кихота. 
Не было князя Мышкина, был калека сухопутный - Достоевский, создав­

ший князя Мышкина. 
· Но Дон Кихот (идеал, мечта творца) спас самого творца, спас Сервантеса, 

а князь Мышкин (тоже идеал, мечта) спас Достоевского. 
И у Анны Андреевны тот же вопль, мольба, обращенная к своей поэме: 
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Спаси меня, как я тебя спасала, 
И не пускай в клокочущую тьму. 

Юрий Карякин • 

Да, Микеланджело, Гойя, Достоевский . . .  Все это для меня навсегда неот­
торжимо (почему - другой вопрос) . . .  

Ну, почему так случилось, что однажды на выставке в нашем московском 
Эрмитаже - Пушкинском музее (никогда об этом не забуду) - я вдруг «при­
лип» к портрету «Неизвестного» Эль Грека (не во времени дело, а именно в не­
отвязчивости, он меня просто не отпускал)? Подошел ко мне какой-то человек, 
странный, вовсе вроде бы не моего круга, и сказал, сам ошеломившись: «Боже, 
как вы похожи». При этом присутствовал Элем Климов, который был еще 
больше поражен, чем я. 

Так вот: почему - на самом деле - этот Неизвестный мне действительно 
роднее всех моих соплеменников? Микеланджело, Гойя, Достоевский - поче­
му? Почему я - так остро и навсегда - почувствовал и понял: он - это я, я ­
это он? . .  

15 октября. 
Время•у Достоевскоzо 

(время - художественное и обычное) 

В чем отличие времени - художественного от обычного? 
Здесь, наверное, не обойдешься без сравнения с музыкой, с нами, религи­

озным откровением (да и просто откровением) . 
Сны: за сколько секунд (минут?) реального времени - сколько видишь! А 

ведь можно сказать и так иногда: за сколько секунд сколько видишь часов, 
дней, лет даже ! Во сне ведь ты тоже живешь во времени, в художественном 
времени, вмещенном в обычное. Не случайно определение Достоевским снов 
( «перескакиваешь через пространство и время и сосредотачиваешься на точ­
ках, о которых грезит сердце») - это же и есть, в сущности, определение ис­
кусства вообще (особенно искусства Достоевского), определение религиозного 
откровения. 

Время в романах Достоевского (буквально) :  в какое историческое, кон­
кретное время происходят события: сколько лет, месяцев, дней. «От . . .  до». Вре­
мя, когда действие развивается собственно художественно, т. е. «сценами, а не 
словами», хотя без «СЛОВ», по крайней мере в прозе, тоже обойтись нельзя. Его, 
Достоевского, «перелеты». 

Сколько страниц уходит на рассказ «сценами» («сценами» часа, дня, меся­
ца, года) , сколько - на рассказ «словами». Особенно в эпилогах. (См. эпилоги 
романов «Преступление и наказание», «Подросток».) 

Итак, посмотрим на «реальное» время в романах Достоевского. 
«Преступление и наказание» 
Реальное время: 1 865 год (середина 60-х) . 
Время действия = 1 3  дней (сценическое. - всего семь дней), а о шести днях 

только сказано, что Раскольников «был в бреду». 
Однако: 1 3  дней и потом.еще полтора года (имеется в виду эпилог, кото­

рый - здесь нельзя согласиться с М. М. Бахтиным - написан не одним «моно­
логическим словом», здесь есть «сцены», свои контрапункты, да какие ! ) . 

Здесь в снах тоже снится время . . .  
«Идиот» 
Нача,n:о - 27 ноября (среда). С де13яти утра до полуночи. Всего один день 

(двести страниц ! ) . 
Продолжение через полгода. Еще девяти дней. 
Один день в ноябре и 9 в июне следующего года . . .  
«Подросток» 
1 3  дней. 1 9  сентября - 3 декабря (при этом: «пролетаю два месяца» ­

уточнить цитату; да еще - девяти дней беспамятства) . 
«Братья Карамазовы» 
Реальное время - 1 866 год (середина 60-х), отсюда, кстати, следует, что 
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Раскольников и Иван Карамазов примерно в одно время были в Петербурге, 
писали свои статьи и, стало быть, могли встречаться и читать друг друга. 

Эпилог - первая декада ноября. 
Всего - десять дней. 
Просчитать под этим углом зрения все до единого произвецения Достоев­

ского. Какая здесь закономерность? 
Получится, как с «вдругами».  «Вдруг» - ведь это своего рода единица ху­

дожественного времени. 
Сравнить - под этим же углом зрения - Достоевского с другими писате­

лями от Пушкина до Толстого. Сравни эпилоги у Пушкина («Пиковая дама») , 
у Толстого («Война и мир»). 

Довести, нет, не довести - разогреть, разжечь, раскалить ! - все «до сте­
пени мгновенной музыкально-поэтической памяти» (моцартовско-пушкинско­
достоевсковской), когда все ясно в одно мгновение. 

«Кувшин Магомета» - один из любимейших образов-легенд Достоев­
ского. 

Магомету явился Архангел Гавриил и забрал его с собой. В этот момент 
опрокинулся кувшин . . .  

Магомет и Архангел Гавриил облетели весь мир.  Были у Бога, а когда вер­
нулись - кувшин все еще падал и его можно было подхватить . . .  

Вот, вероятно, образное предчувствие, чувственное художественное от­
крытие будущего закона относительности - зависимость растяжения времени 
от скорости движения. 

В примечаниях к тридцатитомпику Ф . М. Достоевского довольно убеди­
тельно говорится, что источником этой легенды для Достоевского послужил 
В . Ирвинг. 

Но Достоевский читал и сам Коран. Не мог ли взять прямо оттуда? 
Главнейшей предпосылкой начала работы над пониманием художествен­

ного произведения (наверное, любого и, кажется, над произведениями Достоев­
ского в особенности) является такое его прочтение, прослушивание, прогляды­
вание, такое его знание, при котором достигаешь предельной скорости облета, 
когда в одно мгновение можешь увидеть, услышать, прочитать, можешь обо­
зреть и все целое, и все до единой малейшей детали - абзацы, мазки, ноты, 
когда время как бы распластовывается в пространстве и даже как бы исчезает, 
так что можешь опрокинуть свой кувшин, все увидеть, услышать, прочитать и, 
вернувшись, успеть поставить кувшин на место.  

Сравнение с музыкой, с музыковедением очень плодотворно. Именно му­
зыка особенно наглядно демонстрирует таинственную природу времени: в ней, 
музыке, как бы «по определению», отсутствует пространство, но в ней же -
тоже особенно наглядно - демонстрируется превращение времени в простран­
ство, распластовывание времени в пространстве : ведь когда знаешь наизусть, 
любишь какое-нибудь музыкальное произведение, то при первом звуке его (а 
иногда даже при одном названии) мгновенно представляешь себе его и в цел:ом, 
и в мельчайших деталях, заранее знаешь развитие каждой ноты, все переходы, 
контрапункты . . .  Начинаешь как бы уже не просто слышать его, но и видеть. 
(См. об этом у Малера, Вагнера, К. Кондрашина.) 

Вероятно, что-то можно найти на этот счет, особенно у Чюрлёниса: у не­
го, может быть, как ни у кого из художников, живопись кажется «переводом» 
с языка музыки и наоборот; у него, как ни у кого, видишь музыку и слышишь 
живопись. 

Какому другому виду искусства ближе всего музыка? Какому писателю 
роднее всего какой композитор, живописец? (Даже если они друг друга не зна­
ли, тем более если знали.) 

Данте - Микеланджело . . .  Микеланджело - Моцарт (Страшный суд -
Реквием) . . .  

И не  случайно же  буквально страстная тяга Достоевского к прозаическим 
рассказам о замыслах картин, опер . . .  
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Каким счастьем, наверное, для Пушкина было узнавание себя в Моцарте. 
Думать, вспоминать . . .  Советоваться с людьми знающими . . .  

21 октября. 
Пространство - вре.мн 

Достоевский: на каком расстоянии, пространстве - кто вычислил? - на­
чинается, а на каком кончается - совесть (со-весть). 

Осмелюсь добавить: на каком времени - кто вычислил? - начинается, а 
на каком кончается - совесть (со-весть) ?  

Метр? Минута? 
А если два метра? А если две минуты? А если - тысячу, сто тысяч кило-

метров? 
А если десять, сто, тысяча веков? 
То? .. 
Религия и искусство уничтожают пространство и времена, делают нас всех 

единосущными и в пространстве, и во времени. 
Система не может быть попята изнутри. 
Только извне. 
Из надсистемы. 
Нужен инопланетянин. 
Нужна «точка зрения» оттуда, извне. 

25 октября. 
О поэтической антолоzии Евz. Евтушенко .. . 

Спорят. За - против. . .  . 
А у меня предложение: ну, пусть каждый художник, поэт, просто человек 

составит свою антологию, пусть, ежели не хватит энергии для пробивания, для 
работы просто пусть хотя бы составит свой список любимого, «опись» (имена, 
фамилии, стихи конкретные . . .  ). Пусть это же сделает и ученый, да и просто 
каждый - кто захочет. 

9 ноября. 
Кажется, я попадаю в собственную ловушку, когда методология пр�вра­

щается в методику. Думал, что открыл, откопал себе выход, а на самом деле от­
крыл западню ... 

Открытие всегда угрожает «закрытием». Мировоззрение превращается в 
методологию, методология - в методику, а это - методика - крайне важно, 
но чудовищно скучно и непродуктивно. 

Нет, конечно, я не прав: именно методики-то («скучной» и «непродуктив­
ной») нам, русским, подчас и не хватает. Недаром из положительных литера­
турных героев только один чеховекий Лопахин имеет русскую фамилию, а дру­
гие - то немец Штольц, то гоголевский Костанжогло . . .  Хотя нет, я не прав: 
есть еще один, никем до сих пор не понятый - Разумяхин у Достоевского. Са­
мый надежный человек в русской литературе, а стало быть, в русской жизни. 
Никто не помнит, что на самом деле его всамделишная фамилия (которую от­
крыл и, вероятно, испугался сам Достоевский) - Вразумихин. Никто, даже 
Порфирий Петрович, не понимает Раскольникова так глубоко и нутряно, как 
Разумихин. 

Но все-таки есть западня: как только открытие, искреннее, сердечное и 
умственное, «затвердевает», так оно тут же превращается сначала в методоло­
гию и сразу почти - в «методику» . . .  А тут уж и работать не надо, трудиться не 
надо: ответ заранее известен, и просто нужно все - на самом деле неизвестное 
тебе - к этому ответу подогнать. 

На этом построено почти все, насколько я знаю по личному общению и по 
чтению, не только западное, но и наше так называемое литературоведение: бе­
решь две-три категории из Бахтина ли или из кого другого - и подгоняешь под 
них . . .  Что? Жизнь подгоняешь! 

Ergo: литературоведение большей частью двойное убийство - и живой ли­
тературы, и самой жизни. 
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Снова перечитываю Достоевского: о «выделке» художественного произ­
ведения (в письме Майкову) ; «ПОЭТ» - «художник» (запись в черновиках к 
«Подростку» об этом же) и о выделке, о самовыделке человека. 

Жизнь человека как художественное произведение. Жизнь народа, жизнь 
всего человечества . . .  А ведь человечество - художественное произведение 
Творца, Бога. 

Конечно, из этого можно сделать и пародию: взять какого-нибудь мерзав­
ца, человека-мерзавца, взять народ-мерзавец или даже вообразить все челове­
чество как мерзавца . . .  Вот вам «художественное произведение». 

И что тогда? Еще один всемирный потоп учинить, что ли? Всемирный по­
топ - это ведь что? Сожжение, точнее, утопление, уничтожение «черновиков» 
Божьего дела ! Сколько оставил он Божьих тварей «набело»? 

К сравнению Творца жизни и Художника, религии и искусства, богословия 
и искусствоведения. 

Из последней, 22-й главы Апокалипсиса. 
Подзаголовок: «Последнее предостережение . . .  » 
« 1 8 .  И я также свидетельствую всякому слышащему слова пророчества 

книги сей:  если кто пряложит что к ним, на того наложит Бог язвы, о которых 
написано в книге сей. 

19 .  И если кто отнимает что от слов книги пророчества сего, у того отни­
мет Бог участие в книге жизни и в святом граде и в том, что написано в книге 
сей».  

Но ведь все это можно отнести и к книгам Достоевского, ко всей мировой 
литературе . 

Какая поэтическая, смысловая, контрапунктная, музыкальная «игра 
СЛОВ»: 

если кто приложит - на тою наложит 
и если кто отнимает - у того отнимает Бог. 
« . . .  он ожидал города, имеющего основание, которого художник и строи­

тель Бог» (К евреям. 1 1 ; 1 0). 

Бог - как художник! 
Жизнь - как художественное произведение Творца! 
Ср. еще: 
« . . .  не будет уже в тебе никакого художника, никакого художества . . .  » 
Отказ человеку в художественном даре как наказание за грех его ! 
Художник познает Бога. 
Бог познает, признает человека как художника. Художник - не только 

как �<профессионал», но и просто как человек: в каждом человеке есть худож­
ник. 

«Найти человека в человеке» (Достоевский) еще и значит: найти в челове­
ке художника. Убить в себе художника - величайший грех. Убить в себе чело­
века - тоже. И наказание за это - лишение художественного дара. 

«Что задерживает пришествие Господа». (Второе послание к Фессалони­
кийцам Святого Апостола Павла. 2; 1 ) . 

«Да не обольстит вас никто никак: ибо день тот не придет, доколе не при­
дет прежде отступление и не откроется человек греха, сын погибели . . .  ».  (Там 
же, 2; 3) . 

Но не об этом же и Достоевский: «Бытие есть только тогда, когда есть не­
бытие. Бытие только тогда и начинается, когда ему грозит небытие».  

«Сократить временные сроки» - о Спасителе. 
А у Достоевского не то же ли самое - в связи с тайной Пушкина (не умри 

он так рано, сократил бы времена и сроки).  

«Кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть любовь». (Первое 
послание Святого Апостола Иоанна Богослова. 4; 8). 
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Познание = любовь 
Любовь = познание 
Ад = неспособиость любить 
Рай = способность любить 

Гении и дети 
Неужто случайно? .. 
Пушкин, перед .смертью,- об истории для детей . . .  

Юрий Карякин • 

Достоевский, в конце жизни,- посещение приютов, письма студентам, не­
вероятно ускоряющиеся, увеличивающиеся количества выступлений перед мо­
лодежью. Речь Алеши у Илюшиного камня в последнем его романе («Братья 
Карамазовы») . 

· 

То же Лев Толстой. 
И я - маленький - почему-то испытываю (точнее, понимаю - из-за 

любви к ним) те же чувства и мысли. 
Христос - к кому обращается? К детям земли. 

Надо же понять, прочувствовать, пережить, вжиться: 
почему гении умеют играть на струнах нашей души, простых смертных, 

т. е. почему мы вдруг оказываемся им - таким недостижимым, непостижи­
мым,- оказываемся вдруг конгениальны. 

Да именно потому, что они и сконцентрировали в себе все-все предыду­
щее. Были современниками самих себя, и ранних, и поздних, и нынешних, т. е . 
и выразили общее, что присуще человеку. 

Есть три пункта во всяком творце: 
1 )  Чем, как он «запрограммирован», кто его «запрограммировал».  Это по­

знаваемо, более или менее, чем ближе к нашему времени, тем более. 
2) Результаты его творчества. Они всегда налицо: читай, смотри, слушай, 

постигай. 
3) Главный, самый таинственный, самый чудесный пункт этот: что, как, 

почему там, внутри этого «черного ящика», первое иреобразовалось в третье. 
Что мы знаем о Достоевском по первому пункту? По второму? 
Почти все . . .  
А что по третьему, по самому главному? 
Мы еще, наверное, не понимаем того, что нам - «дано», даровано, а 

именно: ведь «второе» есть не что иное, как «точка пересечения» первого и 
третьего. 

Значит? Значит: у нас всего одно неизвестное и два известных . . .  
Но в том-то и дело, что тайна, «Икс», все равно остается неисчерпан­

ной . . .  
И - слава Богу ! 

Достоевский - Белинский 

Любовь-ненависть Достоевского к Белинскому. Что тут? Смена абсолют­
но безудержных похвал на абсолютно безудержную хулу? Да, да, да . . .  Но вот в 
чем дело. Все это - категории вне-эстетические, вне-художественные, то 
слишком «политические», то слишком личностные. 

Но надо же понять Достоевского как художника. И вот тут у меня возни­
кает гипотеза, которую невероятно трудно подтвердить (хотя я думаю, что 
столь же невероятно и трудно опровергнуть) . 

Не кто иной, как Белинский, сказал ему, Достоевскому: не пишите драм, 
драматурzа из вас, Шекспира не получится .. .  

А начинал-то Достоевский (начало юношеское - всегда или почти всегда 
предчувствие своей судьбы) с состязания не с кем иным, как с Пушкиным-дра­
матургом и Шиллером-драматургом. И не потому ли он возненавидел Белин­
ского, что тот его «сбил с дороги», не столько с дороги социальной, с дороги 
тщеславия, нет, с дороги «профессионально-профетической», с дороги истин­
ного призвания его, Достоевского, как драматурга? 
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И вся драматурzия Достоевскоzо ушла в подполье, растворилась в ро­
.манах, но не исчезла. Спаслась, преобразовавшись в прозе. 

Великий драматург Достоевский «ушел в подполье».  Я хотел бы конкрети-
зировать эту фразу. 

Драма - это если не прежде всего, то больше всего - ремарки. 
Перечитайте всего Достоевского с этой точки зрения. 
Ремарки - это: 
1 )  Знак сжатости или растягивания времени (кто замечал, кто исследовал 

Достоевского под таким углом зрения) . Вот пример: молчание между ними 
(Свидригайлов - Раскольников) продолжалось десять минут. 

2) Как кто что сказал ... «Пусть потрудятся сами читатели . . .  » В сущности, 
эта фраза значит: иревращение читателя, читающего книгу, в зрителя, смотря­
щего драму. 

Все романы Достоевского и все повести, 
'
рассказы внутренне заряжены 

драматургией, которая еще только-только начинает взрываться, т. е . осуществ­
ляться, проявляться. 

Вдумаемся: кто отец современной, за пять последних веков, прозы - кто? 
Конечно, Шекспир. Что сие значит? А значит: проза современная родилась из 
драматургии, из слова театрального, звучащего на людях и к людям - слуша­
ющим, а не только смотрящим - 'обращенного (это мы сейчас читаем драму 
Шекспира, а те, счастливцы английские, их слышали, слушали) . 

Проза вообще родилась из поэзии - звучащей, произносимой, слушаемой 
(Данте) . 

И то иревращение классической прозы в драматургию (звучащее слово, 
через новейшую технологию, кино, телевИдение) и выявляет свою природу. И 
дело вовсе не в том, чтобы сетовать на эту неумолимую тенденцию, а и в том, 
как ее достойно осуществлять. Она неизбежна. Это - второе пришествие 
Слова. 

Проблема пони.мания, проблема понятливости. 
Человек пишет для того, чтобы быть понятым. Это самообман, что пи­

шешь для себя. Даже если и в самом деле пишешь для себя (дневник, например, 
чтобы уяснить себя, вернувшись к нему позже, а потом можно и сжечь) , то все 
равно - прямо или косвенно, так или иначе - ты разговариваешь, разговари­
ваеiiiЬ с другим, с другим человеком вне тебя или с другим «Я» в тебе, а главное -
наивысшее «Я», соединяющее в себе все «Я» на свете, прошлые и будущие,­
разговариваешь с Богом. (Высшая форма разговора = молитва-исповедь.) 

Всегда - диалог. А монолог? А монолога, к вашему сведению, никогда не 
было и не может быть. 

Не было, нет и не может быть - именно по природе самого языка, по при­
роде человечьего слова. 

«Монолог» - это всего лишь условно-литературное обозначение звуча­
щей или незвучащей речи одного человека, разговаривающего с другим, с дру­
гими, с Богом. 

Кстати, отсюда пересмотр всей концепции М. М. Бахтина (я давно подо­
зревал это) - монолога нет вообще! Только сейчас, кажется, начинаю догады­
ваться, в чем тут дело: не было никогда «монологического романа». Полифо­
нический роман Достоевского лишь обнажил тайну, тайну небытия моно­
лога . . .  

Слово и родилось из непреодолимой и _спасительной потребности в другом. 
Из потребности дать о себе весть. Слово родилось как совесть. Или: совесть и 
родила слово. 

Монолог (ер. «монологист», монологичный человек, который только го­
ворит и не слушает) - это скрытая, скрывающаяся от самой себя, боящаяся са­
мое себя, заговаривающая самое себя и других совесть. 

Совсем просто, вроде даже обыденно: чем более говорлив человек, чем 
более монологичен, болтлив, тем очевиднее, что что-то там с совестью - силь­
нее беспорядок. 
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«Раскусить» такой монолог как бегство от совести - задача психологии и 
искусства (литературы) .  «Раскусить» как скрытую жажду совести. 

Такой монолог только кажется бесконечным убеганием от точки совести. 
На самом деле человек привязан к этой точке, и нить, ветвь, цепь, связующую 
его с этой точкой, как бы он ни старался порвать, обрубить, разорвать нельзя. 
Человеку только кажется, что он убегает от этой точки (и чем дальше, тем луч­
ше, надежнее) , а на самом деле он на привязи; как бы ни была длинна эта при­
вязь, он не убегает от точки совести, а лишь вращается вокруг нее, и чем даль­
ше он, такой человек, хочет убежать от, чем скорее, быстрее убежать, тем бли­
же он к ней, к этой точке, оказывается, тем скорее, быстрее сокращается его 
«привязь», и в конце концов он возвращается к этой точке, падает в нее - и  по­
гибает (Свидригайлов, Ставрогин, Смердяков даже) или спасается (Раскольни­
ков, Иван Карамазов, Аркадий из «Подростка».  Первые два - по-своему, Ар­
кадий - особо) .  Представйть себе будущего Ивана Карамазова, после безумия, 
в которое он убежал от совести. 

Вернусь к поиятиости и понятливости. Если нет слова в никуда, слова ни к 
кому, если слово обязательно к кому-нибудь (к своему «Я», к другим «Я», к 
большому «Я», к Богу - все вместе это и называется совесть), то? .. То оно, 
слово это, должно озаботиться быть понятым. Тут есть одно «НО»: слово устное 
и письменное, слово мысленное и произнесенное, тем более написанное. Я го­
ворю сейчас о слове письменном, о литературе. К кому обращено литературное 
слово? «Адресат», «адресаты» все те же: сам я, другие, Бог. Все те же, хотя 
каждый из них реализуется, пишется, направляется по-разному, хотя «доля» 
разговора, «доля» диалога с самим собой, с другими и с Богом, конечно, всякий 
раз разная и реализуется по-разному. 

И все же, кажется, литература - это преимущественно (внешне на девять 
десятых, а может быть, и на все сто процентов) письменный разговор именно с 
другими. 

Однако отсюда вовсе не следует, что «доля» разговора с собой и с Богом 
должна остаться вне литературоведения. 

Я бы даже сказал, напротив. Конечной целью литературоведа и является 
нахождение, открытие именно этой «доли», этих «долей» (разговор с собой и с 
Богом), но лишь одним путем - через анализ разговора с другими. 

(Совершенно неожиданно для самого себя вдруг вынырнула старая люби­
мая мысль, вынырнула в совершенно неожиданной форме мысль о том, что ме­
ня интересуют не столько герои Достоевского, сколько он сам, его отношение 
к себе и к Богу, но в том-то и дело, что эта главная цель ведостижима без по­
нимания героев.) 

И опять возвращаюсь к проблеме - поиятиости и понятливости. Тут це­
лый клубок перепутанных нитей-мыслей. 

1 .  «Элитарность» и «общедоступность», народность. 
2. Не противопоставлять, не отождествлять. Движение гениев к «неслы­

ханной простоте». (Особенно ярко, убедительно это видно у Пастернака, авто­
ра этих слов, у Толстого - от романов к притче, у Достоевского - своего ро­
да борьба между трудом романным, так сказать, и писательским дневником.) 

3 .  «Доступность» гениального произведения для простого смертного. Не 
побоюсь предельного обострения вопроса. Начать с грамоты. Знание букв, 
умение читать, связывать, сопоставлять прочитанное (а тут еще различие меж­
ду прозой и поэзией) . Такая вот аналогия. Такое вот сравнение - Резерфорд, 
Эйнштейн, Планк, А. Пуанкаре . . . доступны первокласснику, десятикласснику 
да и студенту даже? Может ли «арифметический» человек стать сразу «алгеб­
раическим» человеком, «интегрально-дифференциальным)) (единственное, что 
я помню из высшей математики,- то, что она, говорят, есть).  Между прочим, 
тут надо быть поосторожнее, тут есть какая-то грань, которую нельзя перехо­
дить, но которая не меняет существа дела, грань такая - нынче, кажется, ма­
лышей обучают математике прямо с алгебры . . . Но я не о методике . . .  

В . И. Ульянов-Ленин: « . . .  неграмотный человек вне политики)). Ленин на 
самом деле имел в виду грамотное прочтение народонаселением большевист­
ских приказов и грамотное их исполнение. 
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Итак, «доступны» ли гении для простого смертного? Каков тот минимум 
(грамотности, образованности, развития «слуха») , без которого нечего и гово­
рить ни о какой доступности? . .  

Забегаю далеко-далеко вперед: как так получилось, что вместо прямого 
разговора с самим собой и с Богом, вместо прямого разговора с другими людь­
ми человек - художник = писатель перешел на разговор «обиияковый», «на-
мечный», на разговор с нами - через героев. ' 

Вдруг обескуражило: привыкли-перепривыкли: «Вначале было Слово . . .  » 
«Слово плоть бысть» (материализм, какой угодно, от Демокрита ли, Моле­
шотта, Фейербаха или Энгельса, идет от «материи» - пощупать можно, уви­
деть, потрогать) .  «Материализм» означает, что инструмент появился раньше 
звука, раньше музыки . . .  

«Бытие определяет сознание» = инструмент определяет музыку . . .  Ну и 
ну . . .  Орган раньше религии. Балалайка раньше частушек . . .  

Итак, не могу понять, почему не было сказано: «Вначале была музыка . . .  » 
Пусть она была мычанием, но мучительным мычанием, ищущим и нашедшим 
наконец слово. 

«Бытие определяет сознание . . .  » Тоска. Ну, конечно, сознание. Но тут свои 
глубины, свои спектры, свои уровни, свои грани. Не слово определяет музыку, 
а музыка определяет слово, а еще точнее: музыка есть жажда слова. (Ну, неслу­
чайно, конечно, М. М. Бахтин сто раз оговаривается, что он вводит не катего­
рии, а категории-образы, когда говорит о полифоническом романе, о полифо­
нии . . .  Вероятно, он и стоял на этом пути противоречивого и плодоносного (не­
расчлененного) единства музыки и слова.) Вся тайна этого нерасчлененного 
единства - в чем? В звуке. Музыка (как я это раньше не понимал?) - стон ра­
дости, наслаждение, крик счастья, крик страха, крик об опасности . . .  - это и 
есть звук, сигнал, звуковой сигнал. 

Музыка и есть первое слово, абсолютно не дифференцировавшееся внут­
ри себя (нерасчлененное), совокупное, т. е. содержащее в себе абсолютно все-
все: все звуки, все фонемы, фонетики, грамматики, синтаксисы. 

· 

«БесконечностЬ». Бесконечность пространства и времени 
Не входит, не вмещается в наш «эвклидов разум». Бесконечен макрокос­

мос. Бесконечен микрокосмос. Первое понятнее, чем второе . . .  Якобы, якобы 
понятнее . . .  Но второе - еще непонятнее, чем первое. Макрокосмос . . .  Кант. 
«Звездное небо над головой . . .  » Бесконечность - «верх» . . .  Все увеличивается­
де, т. е. как и - виднее вроде. Микрокосмос . . .  

Все наоборот (вроде бы) . Все невидимей, и невидимей, и невидимей. И 
вдруг: Земля, Океан на Земле, горы, скалы, озера . . .  Оказывается, также неис­
черпаемыми и бесконечными - «ВНИЗ». И эта неисчерпаемость почему-то не 
уступает неисчерпаемости «вверх».  

Макрокосмос. Вселенная. Бесконечно неисчерпаемы - точно так же . . .  
как и микрокосмос. . .  . 

Тут-то, наверное, и главная загадка. Тут-то родство обоих. Что такое му­
зыка - «Музыка»? Что такое слово - «Слово»? 

Ergo: музыка и есть первое слово. Слово . . .  Ну не родилось же оно с Гутен­
бергом. Не родилось оно письменным. Криком боли, криком о помощи, криком 
радости родилось . . .  Криком = звуком = музыкой. 

Как радостно, счастливо видеть, когда ты только начал мысль, а другой 
уже догадался . . .  

В этом, если угодно (ну, конечно, это - мечта, мечта) , и есть моя методо­
логия книги о Достоевском . . .  

Вести, вести, запутать, запо/таться, подвести и отпрянуть и ,  наконец, подве­
сти и оставить (читателя, чтоб сам догадался) , а потом вернуться (а он уже сам 
догадался . . .  как ему кажется! )  и удивить, и удивиться самому его новой пераз­
решимой проблемой, «завести» его так, чтобы он меня и обогнал . . .  

Да, я ведь все начал, если честно говорить, с малюсенькой мысли (которая 
не отпускает меня уже лет тридцать) - о том: как же это так у Пушкина: 

И не был убийцею создатель Ватикана . . .  
9. «Октябрь» J11"2 1 1  
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Не побоюсь вот к этому свести вопрос. Ну, кто в самом деле из читателей 
обязан знать, кто такой создатель Ватикана? Почему читатель обязан знат.ь ис­
торию создания Ватикана? Историю споров о том, убивал ли - для нагляднос­
ти - Микеланджело свою модель или нет? . .  

Ведь весь вопрос сводится к тому: о, читатель ! Кто ты в самом-то деле ­
кто? Младенец, которого надо кормить грудью, кашкой ложечкой в рот, пара­
зит, единственная самостоятельность которого - сосать любое тело, на кото­
ром живешь, к которому прилепился или . . .  

Христианство впервые разбудило в человечестве, в человеке - личность, 
«наклевывалось» еще у поздних римлян, у т. н. стоиков - Сенека, Эпиктет, Ав­
релий. 

Т. е. , по моей модели, Христос - первый «nисатель», который воззвал 
«читателя» к сотворчеству. 

(Сейчас не побоюсь «нарушения стиля».  Подхожу к самому страшному во­
просу.) 

Христос - «писатель»? Христос - музыкант, композитор . . .  Он не писал. 
Он говорил. Только говорил. А его только слушали, слушали. Наконец (ког­
да?), стали записывать. Христово слово - произнесенное, звучащее. 

7-9 ноября. 
1 1-1 2  ноября в Москве состоится международный конгресс «Достоевский 

и мировая культура». Обдумать выступление. Тема? Наверное, все-таки: 
Достоевский и апокалипсис. 

Есть четыре способа исследования, познания: 
I. Когда неизвестно «дано» и неизвестен «ответ». 
Il . Когда известно «дано» и неизвестен «ответ». 
III. Когда неизвестно «дано», зато известен «ответ».  
IV. Когда известны и «дано», и «ответ». 
Обычно мы имеем дело с тремя первыми задачами (особо: искусство, ли­

тература и наука); художник делает для себя неизвестными и «дано», и «ответ», 
и чем больше ему неизвестны то и другое, тем сильнее он нас поражает. Самый 
классический пример - тот же Достоевский: работа над «Преступлением и на­
казанием», над «Бесами», над «Подростком» . . .  И, может быть, самый сильный 
пример - над «Идиотом» . . .  

Ср. :  А. И. Солженицын. «Красное колесо». 
Когда в 1992 году я был у него в Вермонте, заметил ему не без пекоторой 

опаски: «Достоевский никогда не знал «ответа», а вы здесь - знали . . .  Отсюда: 
абсолютно неизбежна подгонка решений под ответ . . .  » 

Его ответ: «Вы сами не знаете, как правы. Я знал, что Россию не спасти, 
поэтому запустил Верховцева . . .  в быт».  

Но в том случае, который я хочу предложить вашему вниманию, абсолют­
но особый, четвертый: нам известны и «дано», и «ответ». Но мы . . .  мы вопию­
ще не считаемся ни с тем, ни с другим . . .  

Есть два главных факта, факта небывалых, чудовищных - каждый по­
своему: 

1 .  Человечество стало смертным (не только человек, но и человечество).  
При том, каким оно нам дано, при том, каким мы даны себе, человечество об­
речено, если оно не совершит подвига духовного спасения. 

2. Но это-то и не осознается. Это-то и не доходит . . .  Осознавалось, осозна­
ется только единицами (Леонардо, Ламарк, Достоевский . . .  ) .  

Но главное, самое главное «дано» и самый главный «ответ» давным-давно 
нам известны - по Апокалипсису. 

Достоевский сумел это известное «дано» и этот известный «ответ» снова 
сделать неизвестными и решить - художественно - эти две взаимосвязанные 
задачи. 

Только сейчас нас поражает, начинает обжигать его мысль = молния: 
«Бытие есть только тогда, когда ему грозит небытие, бытие только тогда и на­
чинает быть, когда ему грозит небытие».  
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Я почти не знаю людей (а политиков еще меньше, чем художников и уче­
ных), которых беспрерывно сверлила бы эта мысль, которые ложились бы 
спать с нею, спали бы с нею и с нею бы просыпались . . .  

Но пока мы это не  осознаем, пока мы этим не обожжемся, пока не  обуг­
лимся - спасены не будем . . .  

У всех, кого коспулась эта мысль, у всех, кого она обожгла, отныне есть 
только одна задача: отдать ее всем другим, заразить ею всех других . . .  

Надо, чтобы человечество испугалось самое себя, чтобы вызвать в нем от­
вагу, отвагу спасения . . .  

Мировоззрение, мироощущение истинное и начинается со встречи со 
смертью • . .  Без этой встречи не может быть никакой нравственности вообще ... 

Мы упускаем - с каждым днем, с каждым часом, с каждой минутой -
свой последний шанс: знаем свое «дано», знаем «ответ», к которому оно долж­
но привести, если мы останемся прежними, и . . .  остаемся прежними. 

Почему это не доходит? (Я думаю о своем личном опыте, о нашем совме­
стном опыте с Алесем Адамовичем.) 

Почему не доходит? 
Да просто нельзя ни на кого сваливать: это предусмотрено в «Братьях Ка­

рамазовых»: 
« . . .  и поймешь, что и сам виновен, ибо мог светить злодеям даже как еди­

ный безгрешный и не светил. Если бы светил, то светом своим озарил бы и дру­
гим путь, и тот, который совершил злодейство, может быть, и не совершил бы 
его при свете твоем . . .  » 

Никто в этом не виноват, кроме нас самих, которым это стало известно . . .  
Значит: мы не нашли еще настоящих слов или устали их повторять. 

Христианство родилось как апокалипсис, как апокалипсическое мироощу­
щение, мировоззрение. 

Первохристиане жили в апокалицсисе. Жили в свете апокалипсиса, в свете 
последней книzи Библии, последней zлавы Новоzо Завета. 

Жили в свете конца, в свете финала, в свете эпилога ... 
Потом начали постепенно забывать. Особенно после эпохи Возрождения, 

во многом блаzодаря ей. 
Схема. 
Сначала Бог пря.мо разzоваривал с людь.ми, пусть избранными из них . . .  
Потом - несколько опосредованно, но устно, через Апостолов. 
А еще потом - через Библию, Книzу книz, которую, впрочем, читали 

только единицы на .миллионы. 
«Переводчиками» становились все больше - церковь и Августины Бла­

женные, Фомы Аквинаты . . .  
Наконец, едва ли не главным секуляризированным переводчиком стало 

искусство. 
То, что в, Европе растянулось на века (искусство как «перевод» Библии, 

Нового Завета в первую очередь), в России в XIX веке сжалось, сконцентриро­
валось, сфокусировалось всего в несколько десятков лет. 

А ведь: мир - весь мир - духовный взрывается от крика униженных и 
оскорбленных, от их глаголющего самосознания . 

. . .  Вдруг вспомнилась «Кроткая».  
Никто, кажется, не осмелился «грубо, прямо, зримо» сопоставить «Крот­

кую» с потрясением-открытием самого Достоевского, записанным 1 6  апреля 
1 864 года: «Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей?» 

«Намёчно» - да, было, но тут же - прямо - прямо просится. Не просит-
ся - даруется - для понимания и героя, и самого Достоевского. 

Я и сам стеснялся: уж слишком казалось явно. 
Действительно, явно - куда уж явнее, и нельзя явнее, невозможно просто: 
1 )  Достоевский записывает это, когда Маша лежит на столе. 
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2) А герой «Кроткой», когда ezo Маша лежит на столе. Такое же, предель­
ное, запредельное - состояние, соотношение между героем и творцом -
в «Сне смешного человека». 

Что такое запись Достоевского 16 апреля 1 864 года? 

Достоевский - в апокалипсисе. Апокалипсис Достоевскто 

Что такое монолог героя «Кроткой»? 
Он, герой, в апокалипсисе. Это его апокалипсис. 
А все-таки: есть какой-то грех в самосознании, в самопознании, особенно 

в самонаписании. 
Они, может, мертвые. А я пишу, и даже очень красиво пишу . 

. . .  Но вернусь к мысли о том, что люди перестали жить в ожидании конца, 
финала, эпилога . . .  

Предупреждение религиозно-художественное (или, если угодно, художест­
венно-религиозное) угасло и начало восстанавливаться лишь после Хиросимы 
и Чернобыля . . .  

Русское христианство - православне - вообще родилось как нечто вне­
апокалипсическое и даже как антиапокалипсическое (в основном) .  

Это выразилось особенно в расколе: не в двух-, трехперстном крещении 
дело, а в расколе по апокалипсическому признаку: официальное никоновекое 
православне стало еще более мирским, еще более антиапокалипсическим, а 
«раскольники», «старообрядцы» - еще более духовными, апокалипсиче­
скими . . .  

На Руси до середины XIX века было лишь «устное» усвоение христиан­
ства. 

«Новое христианство» (термин Бердяева; сюда входят Бердяев, Булгаков, 
Франк, Мережковский) насквозь апокалипсично. 

Рад, что слово «перевод» - и именно в таком контексте - нашел недавно 
у С. Булгакова («Апокалипсис»). 

Официальная церковь и сегодня живет вне апокалипсиса (мои наблюдения 
80-х годов - встречи с Вазгеном, православными пастырями, мусульман­
скими) .  

М. М. Бахтин и апокалипсис 

Вдруг задумался: почему у Бахтина нет ни слова об апокалипсисе? 
Мое объяснение: 
Во-первых, в те годы, когда Михаил Михайлович писал свою книгу, сам 

«предмет» (апокалипсис) был запрещен. 
Во-вторых, вижу в этом своеобразную реакцию его на идеологизацию ис­

кусства вообще, Достоевского в особенностИ. 
В-третьих, сам-то Бахтин был (никогда об этом не забуду по нашим с ним 

беседам в Саранске в 1 965 году) насквозь христианский человек. А потому у не­
го все христианство, все православие, весь апокалипсис «растворены» во всех 
его работах, в каждом его слове: апокалипсис у него просто «переведен» в дру­
гие, «легальные», «полулегальные», непонятные для марксистов-атеистов 20-х 
годов термины. 

Я это вначале только почувствовал, но не понял. Понял_ только сейчас. 

Гойл и апокалипсис 

Что вызывает это сопоставление в чувствах, мыслях читателя? 
Ну, конечно, прежде всего апокалипсические ужасы: Страшный суд у 

Гойи . . .  Да нет же ! Это просто значит: откровение Гойи, откровение, которым 
он поделился с нами. 

Не устану повторять: апокалипсис не только и не столько Страшный суд, 
не только и не столько казнь, сколько надежда, помилование и не столько по­
милование («сверху», «даровано»), сколько - самоспасение - добыто, а не да­
ровано. 
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В сущности, же все очень просто, до ужаса и до радости. 
Во-первых, ощущение, предощущение, чувство своей греховности, своей 

порочности. 
Во-вторых, страсть - избавиться от этого греха и порока, надежда на это 

избавление. 
Вот и все. Всего-навсего два «пунктика» :  жуткий страх и ни на чем не ос­

нованная, но и ничем не истребимая надежда. 
Понять надобно: вся надежда не на помилование Высшего судьи, а только 

на остатки твоей совести, твоих сил: встань, восстань - и спасешься! 
И даже тут неправда: встань, восстань, чтобы спасти дpyzozo или хотя бы 

чуть-чуть ему помочь,- вот тогда и спасешься, спасешь-ся. 

В общем, это, конечно, прозрение. С этой «точки зрения» кое-что стано­
вится яснее, прозрачнее: всякий человек, простой смертный или гений, и состо­
ит из этих двух пунктов: греха, порока и надежды их искупить. Кто как кается 
и искупает - это уже другой вопрос. 

Скажу еще проще: люди живут в аnокалипсисе - и не знают, да и знать не 
хотят, что они живут в апокалипсисе. 

И апокалипсис вовсе не только и даже не столько Страшный суд, месть, 
высшее наказание, сколько - ваш, наш! - шанс на спасение. А вы - мы -
иревратили все наше спасение, весь наш последний шанс в «Бобок» .  

Апокалипсис? .. Замутились - запутались мы совсем. Апокалипсис и от­
кровение. О чем? Если уж совсем просто, то - о гибели и спасении . . .  

Еще короче: о Тайне, большом «Икс». 
Не может жить человек без апокалипсиса, да и никогда не жил, даже про­

клиная его, даже отрицая сам предмет. По природе своей не может. 
Но эта путаница (апокалипсис - только возмездие, только Страшный суд, 

без понятия света, одна тьма без света) порождала, порождает и еще долго бу­
дет порождать абсолютную безнадежность. 

Апокалипсис как надежда. 
Апокалипсис как последняя надежда. 
Апокалипсис как анти-«БобоК». 
Человек, человечество, народ должен, обязан увидеть свой «Бобок», но 

только для того, чтобы его избежать, его победить. 
Не могу избавиться от мысли: «Бобок» наступает, побеждает, добивает 

нас, последних. Имею в виду не какую-то «иерархию», а просто людей, сие чув­
ствующих и сознающих. Стало быть, вот и вся задача, вот и вся недолга - по­
бедить «Бобок», который кажется уже себе победителем. 

Пушкин и апокалипсис 
Пушкин . . .  
Такой свет в такой тьме ! Непредставимо ни то, ни другое, особенно не­

представимо это сочетание. И вдруг понимаешь или чувствуешь, точнее, что 
действительно Достоевский прав, когда все эпитеты, принадлежащие по праву 
лишь Богу, относит вдруг к Пушкину. 

Геzель и апокалипсис? 
До сих пор никогда не задумывался, но ощущение такое: Гегель вне апо­

калипсиса. 
Вне? 
Почему? Да потому: Гегель, «немецкий клоп» (так в сердцах называл его 

Достоевский), все хотел примерить на логике . . .  
А Логика и Апокалипсис - несовместны. 
Гегель прямо-таки враждебен морали в Истории, низводит мораль до «бес­

сильного морализаторства» (потом это особенно понравится Марксу и Энгель­
су) ,  а апокалипсис - предельная концентрация «всей морали», «всего морали­
заторства» (ер. :  «Мысль злодея выше всяких моралей . . .  » :- Гегель).  
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Но: Гегелю же принадлежит мысль об «абсолютном господине», об «абсо­
лютном-господине - смерти». 

Разобраться: «абсолютный господин» над человеком или и над человече­
ством? 

Тысячи книг написаны после 1 945 года на тему - Бог, Библия, Христос, 
христианство после Холокоста, после ГУЛАГа, после Хиросимы . . .  

Никуда не уйдешь от этих вопросов. Стало быть, нужно, не С'Грусив, идти 
им навстречу: все религии, все пророки, все мыслители и художники - перед 
этими вопросами, после всего свершившегося? 

Уже давно для себя определил: плохая память =чистая совесть; чистая со-
весть = плохая память. 

В сущности, у памяти есть еще одно имя (alter ego) - совесть. 
А у совести есть еще одно имя (alter ego) - память. 
Совесть = память. 
Память = совесть. 
Их зависимость от времени и пространства. 
Если есть зависимость, то их нет. 
Если нет зависимости, то они наmлись, есть. 

18 ноября. 
Сегодня ночью я был совершенно счастлив. Это произошло ровно в 2 ча­

са 10 минут. 
Читаю «Второе послание к коринфянам святого Апостола Павла» ( 1 2; 

1-5) : 
«Не полезно хвалиться мне; ибо я приду к видениям и откровениям Господ­

ним. 
2. Знаю человека во Христе, который назад тому четырнадцать лет, в те­

ле ли - не знаю, вне ли тела - не знаю: Бог знает,- восхищен был до треть­
его неба. 

3. И знаю о таком человеке, «только не знаю - в теле или вне тела, Бог 
знает,-

4. Что он был восхищен в рай и слышал неизреченные слова; которых че­
ловеку нельзя пересказать. 

5. Таким человеком могу хвалиться; собою же не похвалюсь, разве только 
немощами моими». 

Вот та искра из «Нового Завета», которую Достоевский разжег в (пламя) ­
написал «Сон смешного человека» !  Вот зерно, из которого Достоевский выра­
стил этот сон. 

« . . .  он был восхИщен в рай и слышал неизреченные слова, которых челове­
ку нельзя пересказать . . .  » 

Смешной: «После сна моего потерял слова. По крайней мере все главные 
слова, самые нужные. ( . . .  ) я все-таки видел воочию, хотя и не умею пересказать, 
что я видел». 

Ищут, нашли и будут еще искать и находить (это правильно и это очень 
нужно) многие, уже десятки параллелей, источников «Сна смешного человека» 
(см. замечательные комментарии В . Тупиманова к «Сну смешного человека»). 

Но истинный первоистоЧJIИК, праисточник, архетип «Сна» - Библия. 
И непонятно, читая «Сон», «восхИщен» был Смешной на другую планету 

(на райскую планету) «в теле или вне тела» (т. е. живьем или только душа уле­
тела). 

« . . .  я приду к видениям и откровениям Господним . . .  » 
Но если апокалипсис = откровение, если откровение = апокалипсис, то, 

стало быть? . .  
Стало быть, во-первых, надо выяснить, не стоит ли в самом первоначаль­

ном тексте Библии апокалипсис вместо откровения, выяснить все слова, обра­
зы, понятия откровения - как переведено? И тогда? И тогда выходит, что вез­
де или в большинстве случаев апокалипсис «переведею> на откровение и толь-
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ко в одном случае дан в первоначальном виде. (Проверить это на переводах на 
разные языки.) 

Апокалипсис от Иоанна - гениальный финал гениальной симфонии, 
лейтмотивом которой и является откровение, которая и сама вся является апо­
калипсисом. 

Во-вторых, все творчество Достоевского - апокалипсис, все - открове­
ние. Но «Сон смешного человека» - даже у него - откровение - апокалип­
сис - небывалой, невиданной концентрации. 

Тут ведь вот еще что, не забудем: «Сон» - последнее, законченное худо­
жественное произведение Достоевского, тоже гениальный финал гениальной 
симфонии. (Эта формулировка по отношению к Библии и собственно к «Апо­
калипсису», конечно, некорректна с точки зрения религиозной, да и не только 
религиозной: нельзя все-таки в терминах земных говорить о предметах небес­
ных, нельзя «награждать» - «гениально» - силы высшие нашими земными 
наградами, хотя: не понимаю, почему нельзя рассматривать Библию и как не­
бывалое художественное произведение? . .  

И опять сверлит меня старая моя мысль о том, что первоначальное лите­
ратуроведение, первоначальное искусствоведение есть не что иное,. как бого­
словие, комментарий к Библии, интерпретация ее, и здесь давным-давно от­
крыты и развиты все орудия, средства, приемы, методологии, методики буду­
щего литературоведения, будущего искусствоведения.) 

Удивительно еще одно: не припомню никакого другого (разве кроме «Боб­
ка») художественного произведения Достоевского, написанного столь быстро и 
свободно, как «Сон смешного человека». Но перестаешь удивляться, когда по­
нимаешь, что это именно финал, эпилог всего его творчества. Все-все уже вы­
страдано, все-все уже пережито, а тут «просто» сконцентрировано, сфокусиро­
вано, десятилетиями выстрадывалось и в секунду, в минуту - вдруг родилось 
(как рассказ Ф. М. Достоевского о романисте - признание в любви Анне Гри­
горьевне) .  

Релиzия и искусство 

Не доходит до нас, что две тысячи лет все европейское искусство, литера­
тура, вообще культура (а русская - семьсот) корепились в христианстве, пита­
лись духовно им . . .  

Да что там культура - вся жизнь, вся, вся жизнь. Люди жили в координа­
тах, в масштабах, по ориентирам - христианским. Из века в века, из десятиле­
тия в десятилетие, изо дня на день, с утра до вечера. Утренняя и вечерняя мо­
литвы, религиозные праздники, посты . . .  Быт был бытийствен, христиански бы­
тийствен. Знаменитые итальянские зеркала - это ведь в быту. А церкви, хра­
мы? Тоже ведь «модель» христианского, апокалипсического мира, тоже ведь 
зеркала духовные (соединить с темой зеркал) , в которые человеки во время бо­
гослужения смотрятся все вместе. Смотрятся и по отдельности ... И что такое 
икона, как не духовное зеркало и как не духовное окно, открытое в Божьи 
тайны? 

Так вот, и все люди, а может быть, особенно художники, жили в этих ко­
ординатах, в этих масштабах, по этим ориентирам. И все это имело такое же 
значение (понимаю, сравнение хромает) ,  как то, что все они, люди, разговари­
вали между собой по законам, модусам, формулам логики (даже пусть не зная 
того, осознанно или неосознанно ). Из этого «гравитационного поля» никто не 
.моz вырваться, даже атеисты, а если, как им казалось, вырывались, то конча­
лось это катастрофой - разбивались . . .  

Библия. 
Книга всех книг. Слово всех слов. Азбука азбук. 
Откровение всех откровений. 
Образ всех образов («Библия - все характеры». Достоевский), прасюжет 

всех сюжетов, прафабула всех фабул . . . 
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И все искусство - вовсе не «иллюстрация», бесконечные повторения, а 
каждый раз личное откровение, личное проникновение в Книгу книг - через 
прочтение «Книги жизни», через «живую жизнь»,  через страдания. 

29 ноября. 
Надо обдумать мой доклад в Милане. Тема семинара - посткоммунисти­

ческая культура. Поедем с Дмитрием Сергеевичем Лихачевым. 

Что значит посткоммунистическая культура? Вздор. Есть культура до, во 
время, после коммунизма, есть культура как единственный способ спасения, са­
моспасения, единственный способ сопротивления смерти и победа над нею. 
Только культура спасет. 

Что значит «Постк.оммунистическая культура»? 
Реально это значит только одно - культура постсмертности челове­

чества. 
Вот это-то главное и не осознается. 
Коммунизм (больше, быстрее, нагляднее, чем фашизм) и привел человече­

ство на грань жизни и смерти . . .  Не только он: он «лишь» ускорил это движение 
к самоубийству, ускорил действительно радикально . . .  

А поэтому: проблема совсем не в том, что названо здесь и сегодня «пост­
коммунистическая культура»,  а в том, как нам спастись, всем челове­
чеством спастись - и коммунистическим, и некоммунистическ.им. 

Поэтому-то я и считаю (прошу меня извинить за это),  что весь вопрос по­
ставлен неточно. 

Итак . . .  

Культура как единственный способ одоления смерти 

Существуют многие (десятк.и, если не сотни) определений культуры. Не 
претендуя ни на какую особливость, я бы определил культуру как единствен­
ный способ одоления смерти. 

ХХ век превратил «абстрактную» возможность смерти (самоубийства) че­
ловечества, возможность «мифологическую», «метафизическую», «художест­
венную» в предельно реальную, в предельно конкретную, т. е . в технологичес­
ки-практическую. Человечество действительно оказалось перед выбором меж­
ду жизнью и смертью, подойдя к пределу пределов, к порогу: впервые оно как 
род стало практически смертным в условиях ядерной и экологической угрозы. 

Фактически человечество вступило в зону своей смертности, в сущности, 
задолго до 50-х годов ХХ века, но начало осознавать это именно в 40 - 50-х го­
дах. Правда, тогда это сумели осознать лишь отдельные личности: об этом сви­
детельствовали Манифест Эйнштейна - Рассела ( 1 946), известное письмо 
Нильса Бора, документы Римского клуба и др. Для большинства же людей 
весть о том, что человечество стало смертным, оказалась засекреченной. Род 
человеческий продолжал существование K!lK практически бессмертный . . .  Да и 
сейчас в полной мере большинство людей еще не осознали грозящую опасность -
не только ядерную, но, что важнее,- экологическую. Это как заболевание ра­
ком: болезнь началась, углубляется, а диагноз, как правило, слишком запазды­
вает (проблема раннего диагностирования). 

В предчувствии смерти, в понимании смерти человек (и человечество) ли­
бо вдруг рождает, выковывает, чеканит новые точиые понятия, выявляющие 
смысл жизни, либо вдруг осознает прежние понятия, усвоенные им платониче­
ск.и, формально, либо, не вспомнив и не осознав того и другого, бросается в 
омут, в прорубь - а, пропади все пропадо�! . .  

Ни одно из коренных понятий нашего бытия и нашего познания не может 
быть определено вне таких трех категорий, как: 

1) Жизнь, 
2) Смерть, 
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3) Великий «Ике» (последний может быть назван Провидением, Судьбой, 
Богом, христианским, мусульманским, буддийским, любым).  

Вне этих категорий любая наука обречена оставаться не просто внечело­
веческой, но и в конечном счете античеловеческой. Без координат: жизнь -
смерть - «ИКС» - литература, философия, социология, история, психология 
будут бессмысленны. Может быть, особенно наглядно это видно на психоло-
гии, которая вне этих категорий обречена стать механической. 

-

Культура противостоит небытию. Культура утверждает и спасает бытие 
путем его одухотворения. Благодаря культуре человек не был истреблен жи­
вотными-соперниками на первой стадии своего существования и благодаря это­
му же не самоистребился (пока) . И весь прогресс человечества - не в цивили­
зационном смысле конечно,- это беспрерывное его самоспасение от нараста­
ющей смертельной угрозы путем самовозвышения, одухотворения. 

К этой мысли я пришел после того, как совершенно случайно в чернови­
ках Достоевского нашел такую строчку, написанную им незадолго до смерти: 
«Бытие только тогда и есть, когда ему грозит небытие. Бытие только тогда и 
начинает быть, когда ему грозит небытие». 

Я был очень рад, когда нашел подтверждение этой мысли в статье Вяч. 
Вс. Иванова, невероятнога эрудита, мыслителя,- «Категории времени в ис­
кусстве и культуре ХХ века» (статья была опубликована в 1 973 году в амери­
канском журнале, у нас до сих пор не напечатана) .  Вот что он пишет: «В ос­
нове человеческой культуры лежит тенденция к преодолению смерти, выра­
жающаяся, в частности, в накоплении, сохранении и постоянной переработке 
сведений о прошлом . . .  Эта тенденция особенно обостряется благодаря теоре­
тической и практической постановке проблем, касающихся временных гра­
ниц цивилизации, локальной и общечеловеческой, в какой-то мере вся чело­
веческая культура до сих пор остается протестом против смерти и разруше­
ния, против увеличивающегося беспорядка или увеличивающегося однообра­
зия, энтропии» .  

Культура не просто «В какой-то мере» является протестом против смерти 
и разрушения, а именно во все большей мере становится этим протестом, во все 
более нарастающей мере осознает себя единственной жизнеспасительной си­
лой. Культура становится, в сущности, единственным способом спасения жизни 
человечества путем ее одухотворения. Другого пути нет. Все другие пути - са­
моубийство. 

Известно, что за последние десять лет в естественных и точных науках на­
коплено больше знаний, чем за всю предыдущую историю человечества. Эти 
знания передаются непосредственно. 

Совсем по-другому обстоит дело со знаниями духовно-нравственными. 
Главным фундаментом этих знаний человечество владеет, быть может, уже 
пять тысяч лет. И прибавки к этим знаниям - через святых отцов церкви, мыс­
лителей, художников - можно измерить лишь «граммами» к уже нажитым за 
тысячелетие «тоннам». Основные нравственные постулаты и духовные запове­
ди на три четверти, если не на девять десятых, одинаковы во всех мировых ре­
лигиях. Они общеизвестны. Секрет только состоит в том - в отличие от есте­
ственно-научных знаний,- как претворять их в жизнь. 

Еще недавно нас пугали «реакционностью» «мракобеса» Мальтуса, кото­
рый доказывал, что число людей в мире растет в геометрической прогрессии, а 
количество продуктов питания - в арифметической. Я бы «добавил» к Маль­
тусу: человечество настолько быстро развивается, что ему не хватит прежде 
всего пищи духовно-нравственной. Похоже, что пища эта даже убывает. 

Известны данные о том, как росло население Земли: в 1 800 году оно со­
ставляло 1 миллиард человек, в 1 900-м - 2 миллиарда, в 1961 -м - 3 миллиар­
да и скоро составит б миллиардов человек. Этот рост человечества «ПО экспо­
ненте» происходил одновременно с процессом своего рода обезрелигиозивания 
его. В годы средневековья и крестовых походов (при всех издержках этих мрач-



1 38 Юрий Карякин • 

ных времен) скрепы нравственности все-таки держали общество. В России ате­
истов еще почти не было даже в ХVШ веке, а тех, кто был, потаенных и колеб­
лющихся, можно было по пальцам перечесть . . .  

Ну а потом наступило господство атеизма, к тому же еще вульгарного, оз­
начавшего снятие всех духовно-нравственных скреп и подмену их суррогатны­
ми, так или иначе в своей сущности иезуитскими. Оказалось: все средства хоро­
ши . . .  После диких войн, которые пережило человечество и которые никто не 
смог остановить (все дубасили друг друга, перекрестясь), трудно было не стать 
атеистами . 

. . .  ВначаЛе существовало нерасчлененное, синкретическое знание, в кото­
ром совершенно органически сочетались и наука, и искусство,- и было оно 
подчинено критериям жизни и смерти, именн:о этим масштабом измерялось, 
именно этими ориентирами руководствовалось (этот синтез нерасчлененный 
не мог не быть религиозным). Но, вероятно, начиная с XV-XVI веков, нача­
лась и все более ускорялась дифференциация знаний, которая привела к тому, 
что наука, в сущности, оторвалась от критериев, масштабов, ориентиров жиз­
ни и смерти человеческого рода (наука стала нерелигиозной и даже антирели­
гиозной). 

Важно и другое. Духовно-нравственные заповеди в отличие от естествен­
но-научных знаний действуют, только будучи воплощенными в личностях. Но 
людей, их воплощающих и как бы олицетворяющих культуру как победу жиз­
ни над смертью, современных праведников все меньше. У нас в этом отноше­
нии совершенно выжженное поле. Да и в мире положение не лучше. 

Путь овладения культурой и постижения нравственных ценностей проис­
ходит в самом человеке, и в этом его самоспасение. Нужно быть беспощадным 
к себе, чтобы пережить муки этого пути. 

Такой трудный путь прошел Солженицын, который начинал с того, что 
славил революцию и даже на Лубянке, во время первых допросов, защищал ле­
нинские идеи. Я знаю, что у него на этот путь внутреннего освобождения ушло 
около десяти лет. И каких ! Война, лагерь, болезнь - встречи со смертью. 

У Достоевского на «освобождение» от увлечения социалистическими 
идеями ушло лет восемь - десять (с 1 849 года, когда его не расстреляли, 
до 1 856 - 1 858 годов) .  

В каждом человеке происходит либо осознание факта смертности и ответ­
ственности перед лицом смерти, пока еще индив,идуальной, либо беспрерывное 
бегство от этого факта. В предельных формах это выглядит так: «однова жи­
вем», «хоть день, да мой» . . .  Но именно здесь происходит завязь всех форм само­
сознания человека - развитых, полуразвитых и недоразвитых. 

Культура и цивилизация 

Мне кажется, есть рациональное, плодоносящее зерно в противопоставле­
нии, в дихотомии - культура и цивилизация. 

Цивилизация есть специфически человеческий способ убийс:rва всего жи-
вого и в конечном счете способ самоубийства человечества. 

Культура есть способ самоспасения человечества и спасения всего живого. 
Грубо говоря, цивилизация - губит, культура - спасает. 
Особая сложность вопроса в том, что если не отрываться от реальности, 

то есть от реальных конкретных людей, то эти понятия, столь резко противо­
поставленные, на самом деле переплетены. В жизни и одного человека, и наро­
да, и общества, и человечества в целом обе эти тенденции взаимодействуют. То 
берет верх одна, то другая . . .  

Культура - не просто способ «выживания» и уж тем более не выживания в 
смысле «спасения животишек», что, по мысли Достоевского, «самое последнее 
дело». Культура есть спасение и самоспасение путем духовного возвышения. 
К ультура - система, совокупность всех знаний, ориентированная на спасение 
жизни вообще и человечества в частности, в особенности путем прежде всего 
духовного возвышения. 
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�ивилизация есть бесконечное соверПiенствование способов убийства и 
самоубийства, это - соверПiенствование технологии смерти, замаскированное 
прелестями (в библейском значении слова «прелести», «прельщение») всячес­
кого облегчения жизни, когда «комфорт» становится самоцелью. 

Иначе говоря, цивилизация есть ускоряющееся экспоненциально разви­
тие, соверПiенствование технологии: технологии «комфорта» и технологии 
убийства. 

Именно ради такой технологии и выработалось у людей такое отноПiение 
к природе и друг к другу, которое и поставило в середине ХХ века весь мир пе­
ред угрозой его смерти. 

С этой точки зрения история человечества должна в первую очередь рас­
сматриваться как: 1 )  история убиения природы и 2) история войн, история про­
гресса орудий убийства. 

Количество войн . . .  Количество убитых, раненых . . .  
Другие последствия войн - голод, эпидемии. Падение цены человеческой 

жизни . . .  Вообще: реальная история человечества - это и есть история падения 
цены человеческой жизни. Мало что почти до нуля, но даже до минусной вели­
чины. 

Никогда ни одна форма жизни - от самой наипростейПiей, от самой пер­
воначальной до самой наивысПiей - не могла сохраниться, укорениться без 
встречи со смертью. Простое самоповторение самоубийственно. Это все равно 
как спутник, вращающийся как бы на одной заданной орбите, но обреченный 
рано или поздно рухнуть, сгореть. 

Именно при встрече со смертью жизнь вдруг находит в себе новые силы не 
просто сохраниться, а сохраниться путем возвыПiения, развития, путем новой 
мутации. 

В этом смысле гениальные люди человечества, в первую очередь религи­
озные мыслители, пророки, художники,- это и есть спасительная мутация че­
ловечества. 

Ничего сколько-нибудь серьезного, что могло и должно было остаться на 
века, навсегда, люди не могли создать без встречи со смертью. Культура и на­
чинается с самосознания, т. е. с самосознания о жизни и смерти, с самосознания 
тайны. 

ГлавнейПiий вопрос культуры сегодня как спасения (исходя из определе­
ния культуры) - экология. 

Сегодня экологи спорят лиПiь о сроках гибели земной жизни. Но самое уг­
розу гибели не отрицает никто. 

Ясно, что прежде чем мы разобьем друг другу черепа атомными или дру­
гими «дубинками», мы просто все вместе задохнемся в наПiем общем доме, ко­
торый уже начал гореть. Чернобыль пока нас не научил. Дом горит, а мы все 
еще зан'имаемся мелкими кознями, пакостями на почве ли национальных, рели­
гиозных отноПiений, движимые тщеславными, карьеристскими амбициями 
и т. д. 

Но культура должна помочь нам прозреть перед угрозой смерти . . .  Сущест­
вует, правда, какое-то странное заблуждение: ничего, инстинкт самосохране­
ния спасет человечество. Да, инстинкт самосохранения был у человека, как и у 
животных. Но дальПiе вся история человечества состояла в потере этого ин­
стинкта. 

Итак, впервые человечество стало практически смертным . . .  И впервые 
мы благодаря культуре сознаем это и сознаем, кто мы такие. Каждый по-свое­
му, на языке своей национальности и на уровне своей индивидуальности, от­
крывает, что все мы прежде всего земляне. Вот в этом еще одна природа куль­
туры. 

Если культура - спасение от смерти, то приоритет всех приорите­
тов - эколоzия. Именно сюда сходятся все нити, все направления, все вопро­
сы. Именно осознание этого, как ничто другое, отсутствует сейчас в мире, а у 
нас особенно. «Общечеловеческое» оказалось или кажется дискредитирован­
ным так же, как демократия. На этот счет во всех президентских, правительст-
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венных и общественных декларациях экология на отшибе, нечто досадное, на 
десятом плане, почти неприятная оговорка (так же, как и культура вообще, об­
разование в частности) .  

Предстоит осознать две вещи: незамедлительность выработки програм­
мы, но программы - долzосрочной. 

А для этого прежде всего опять-таки незамедлительное, но уже решение, 
во-первых, сохранения нажитой культуры, а во-вторых, развитие, т. е. посев и 
выращивание новых носителей культуры, т. е. проблемы детей. 

А. И. Солженицын как-то «поймал» Б. Н. Ельцина на этом: ведь первый 
указ президента - все об этом забыли - был об образовании, т. е. о школе, 
т. е. о детях и юношестве. 

· 

Все наше последнее десятилетие, все наши реформы, так сказать, безмо­
лодежны в двух смыслах: молодежь не стала движущей силой реформ - явле­
ние уникальное !  - а  реформы не целенаправлены на молодежь, в первую оче­
редь безадресны. 

Сегодня есть только один, но самый-самый главный конфликт - между 
человеком и природой, т. е. ускоряющееся нарастание экологической катаст­
рофы, и только на этой основе, на основе разрешения этого конфликта, на ос­
нове разрешения этой катастрофы, могут и должны быть разрешены все ос­
тальные конфликты (социальные, национальные, политические, религиозные 
и пр.) . Только на этой основе возможно истинное единство как внутри стран, 
так и между ними. 

Особо: иревращение всех вооруженных сил, всех высочайших военных 
технологий, всех армий - в армии экологического спасения. 

10 декабря. 
Достоевского, как и всякого большого художника, надо видеть в большом 

контексте: национальной и мировой -'УЛЬТуРЫ в целом. 
А еще: в контексте малом (одно Произведение писателя - в свете всех его 

произведений). 
Легенда о Великом инквизиторе. Пожалуй, никто, насколько помню (кро­

ме Розанова) ,  «В контексте» - мировом и национальном - ее не видел, не слу­
шал, не изучал. Вырывали. И даже чем больше вырывали, тем больше и восхи­
щались . . .  

Но: у Достоевского нет «Легенды». 
Есть Легенда о Великом инквизиторе Ивана Карамазова, а не Достоевско­

го (общее-особенное - другой вопрос) .  А у этого Ивана свой контекст: ну, 
прежде всего «Легенда» - это одно из того «устного» томика «Избранного», 
что он насочинял. 

А дальше: «Легенда» произносится ( ! ) - в  трактире, между чаем с вишне-
вым вареньем и ухой . . .  

А что было в живой связи композиции до этого? Что - после? . . 
Или «Бобок»? ! 
1 873 год. 
А точнее? 5 февраля 1 873-го. 
А контекст? Что - до, что - после? 
31 января 1 873-го - солнечная запись в дневниках. 
20-е числа января - выход «Бесов» отдельным изданием. Это же тоже на-

до понимать ! . .  
Понимать . . .  Не  логикой, не умом, а сначала душой, сердцем сначала. 
Сердце, душа сразу подсказывают ответ . . .  
А ум уже ищет доказательства . . .  
(Не противопоставлять.) 

Сегодня утром я второй раз посмотрел экранизацию гениальной повести 
Л. К. Чуковской «Софья Петровна» . . .  

Очень просто сказать (к сожалению, я сам давал такие слабости),  что, де­
скать, дело совершенно не в «банальности», «открытости». Все очевидности со-
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циально-политически-идеологических параллелей с нашим и прежним време­
нем. 

Почему? Потому что, видите ли, это очень «поверхностно», «неглубоко», 
а все значительно глубже . . .  

Ну, да: Достоевский написал :  будет за каждым стоять шпион, . будут все 
друг друга продавать . . .  

Осуществилось ! . .  
Какая банальность ! 
А вы спросите единицы сохранившихся . . .  А вы спросите миллионы несо-

хранившихся - они что, подголосят, подпоют вам? «Ах, какая банальность? ! »  
Вы, вы ! Были, бывали в такой «банальности»? 
Права не имеете об этом говорить даже, не то что судить. 

Все-таки: моя вина, наша вина (даже А. И. Солженицына) в том, что не су­
мел я, не сумели мы довести до всех остальных одно: что с нами проиаошло аа 
эти 70 лет: список, список. И оптовый (меньше всего доходит) , и розничный 
(больше всего доходит) .  Задача остается невыполненной. 

«Скверный анекдот» и есть самая общая формула всех наших реформ. 
Говорят и, возможно, не без основания: «прямые» политические паралле­

ли Достоевского с сегодняшним, со вчерашним - это, дескать, «поверх­
ностно» . . .  

Согласен. Сам отдал этому дань. 
Но еще и еще раз : а если он, она, мы, я - прошли через эту параллель­

ность, через эту «аналоzию»? А вы, ты, он, они проходили через нее? 
Самое лучшее, что в себе я знаю,- это то, что я дал зарок лет двадцать на­

зад, что я буду каждый год читать «Архипелаг ГУЛАГ». И я выполнял это 
всегда . . .  

Ахматова: 
Боюсь позабыть громыхание черных марусь. 

Старею. Кажется, уже два-три года не перечитывал «ГУЛАГ». Это грех, 
это больше, чем грех. 

Вообще-то все просто: либо ты себя в жертву приносишь другим, либо 
других - себе. Только вокруг этой оси мы все и крутимся. 

Самые простые и главные вещи, какие только есть на свете: 
христианство, 
мусульманство, 
буддизм, 
иудаизм. 

Будда: 563--483 до нашей эры. 
Христос - начало нашей эры. 
Мухаммед: 57�32 нашей эры. 
Чисто интуитивно (когда-то, наверное, много читал, не понимая, сейчас 

всплыло: невероятно много в христианстве от буддизма - существенного, от­
кристаллизо�анного ) ,  и невероятно много � мусульманстве от христианства -
исковерканного, искривленного кровью воин. 

12 декабря. 
Перечитываю Достоевского (после возвращения из Рима, где видел вос­

становленные фрески «Сикстинской капеллы»). 
Запрет главы «У Тихона» в романе «Бесы» абсолютно равен тому, как ка­

кой-то кардинал приказал Микеланджело «одеть» все фигуры обнаженных. 
Этого кардинала так и прозвали - «одевальщию> . . .  

На открытии реставрированной стены Сикстинской капеллы в Ватикане 
папа Павел Второй произнес гениальную речь и, в частности, сказал о духовно­
сти обнаженного тела, изображенного Микеланджело. 
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Запретить главу «У Тихона» = «одеть» персонажи Микеланджело . . .  · 

Реставрация росписей Микеланджело в Сикстинской капелле - действи­
тельно великое событие. В работу вложилось столько любви! И - вот знаме­
ние ! - на реставрацию фресок капеллы ушло ровно столько же времени, 
сколько на их создание. 

Небо Сикстинской капеллы можно было еще очистить. А настоящие не­
беса? 

Пока рассматривал восстановленные фрески, не покидала мысль: а како­
во было Микеланджело снова войти в Сикстинскую капеллу, четверть века 
спустя, после его первой работы в ней? Дело было не только да, может, и не 
столько в соревновании с самим собой, в необходимости превзойти самого се­
бя, молодого, но и в том - главное,- чтобы увязать все это ко.мпозиционно. 
Увязать не просто «содержательно» (потолок, свод, «небо» = Старый Завет, 
стена = Завет Новый, эпилог всей Книги), но и «формально». 

Вошел мастер нехотя. Сопротивлялся. Отнекивался (как и в первый раз) .  
Решился наконец. Год расчищал стену, готовился. Бесконечно все продумывал. 
Рисунки, рисунки . . .  Как сочетать? .. И - уверен - при всей «азбучности» этой 
мысли, этого чувства мысль, чувство родились у него вдохновенно, мгновенно, 
озарением, откровением. 

Первый взгляд на свод и на стену . . .  
«Увязано», не знаю как - игрой цвета, красок, какой-то античной красо­

той мощи тел . . .  
Не могу оторвfiться от картины Страшного суда. Подсчитал: не меньше 

трехсот персонажей. 
И вдруг ударило: сравнение Ада.ма и Христа. Божественное происхожде­

ние человека и человеческое происхождение Христа? . .  
Откуда-то вдруг всплыло, из каких-то недр памяти: Христос - второй 

Адам . . .  Выдумать - не мог. Значи:г, где-то у кого-то когда-то вычитал (тоже 
вот странные загадки памяти, беспамятства: мобилизация мыслей, чувств во­
круг какого-то «пунктика» и ... ) . 

У кого мог вычитать? Гипотеза: наверное, у Бердяева. 
Христос - второй Адам. 
А если это так (а это, конечно, так ! ) , то есть: если первый Адам - руко­

творение, духотворение Божье . . .  Тем более, тем более второй - все становит­
ся яснее ясного, а именно: неизбежное, неминуемое, необходимое сходство -
у Микеланджело лиц, тел Адама и Христа, первого Адама и второго Адама. 

Уверен, есть или найдутся такие, совершенно точные научные способы, 
методики, благодаря которым можно будет, тоже совершенно точно, «иденти­
фицировать» образы Адама и Христа: прототип был общий!  (Когда помру, 
спрошу у Микеланджело на том свете: сам-то он знал?) 

Почему, почему Микеланджело так упорно, неотвязчиво, так долго хотел 
сделать гробницу Юлию 11? .. Тут какая-то тайна. Какая? 

40 (сорок ! )  скульптур хотел поставить. Сделал, кажется, шесть. Почему? 
Наверное, в замысле было - вовсе не памятник именно Юлию 11, а просто ­

человеку, грешному, как и мы все, человеку, но человеку еще не погубившему 
мир, но - уже готовому, предуготовленному, готовящемуся погубить его. 

Для скульптора, как ни для кого, тело = душа. Это просто его язык. 
А если оскульптурить героев Достоевского, то я их вижу в скульптурах 

Микеланджело, а если олитературить скульптуры Микеланджело, то это - ге­
рои Достоевского. 

Старая мечта (сейчас обострилась) :  увидеть бы такую картину, на которой ­
все персонажи, все герои Достоевского (даже только замышленные) . . .  

Все-все - на одном «nятачке». 
Но ведь этот «nятачоК» н есть апокалипсис, и есть Страшный суд Досто­

евского. 



• Дневник русского читателя 1 43 

Разница, обусловленная не только и не столько спецификой творчества 
каждого из этих художников (живописец - скульптор, писатель) , но и эпохаль­
но разным подходом к человеку (несравненно большая индивидуализация у До­
стоевского. 

Страшные суды: 
Босх 1 460-1 5 1 6, 
Дюрер 147 1-1 528, 
Микеланджело 1475-1564,  
Брейгель 1 525-1569.  
«Страшные суды» до них, после них, в их время? 
В католичестве, в православии, в протестантстве? . .  
Имею в виду н е  только изобразительное искусство, н о  и вообще все искус-

ство, литературу тоже. 
Нет, все-таки, наверное, Достоевский в Сикстинской капелле не был. 
Если б был, не мог бы не откликнуться. 
А мог ли Достоевский видеть Босха, Брейгеля, Дюрера? (Дюрера, навер-

ное, мог;) 
А видели ли они друг друга? Могли ли видеть? 
Рисунок Микеланджело - записные книжки Достоевского. 
Искусствовед В .  Дажина в своей книге «Микеланджело. Рисунок в его 

творчестве» приводит слова Микеланджело, слова, которые больше всего ме­
ня поразили и обрадовали: «Рисунок, который иначе называют наброском, есть 
высшая точка и живописи, и скульптуры, и архитектуры, рисунок является ис­
точником и душой всех видов живописи и корнем всякой науки». 

Она, Дажина, по-моему, замечательно точно, тонко пишет: его рисунки ­
это как бы «перевод» его сонетов. (Какое счастье, что есть эти сонеты и эти ри­
сунки,- какое несчастье было бы, если бы не было черновиков Достоевского.)  

Итак, сам Микеланджело «переводит» свои линии в слова, а слова (мысли) ­
в линии. 

Вот так я и понимаю «рисунки» Достоевского, т. е. его записные книжки, 
наброски, черновики. У Достоевского, если угодно,- рисунок рисунка . . .  У не­
го - рисунок не линия.ми, а словами. 

Скажут (а я и сам говорю себе это беспрерывно) : так ведь это просто не­
возможно, невозможно для нормального читателя, и почти невозможно для ис­
следователя? !  

Ответ: для нормального - да, н о  для исследователя? 
Исследователь и обязан совершить эту работу, адски-райскую, чтобы 

«сократить времена и сроки» для нормального читателя (а он, в свою очередь, 
сократит какие-то «времена и сроки» и для меня - в  другом).  

У М. М. Бахтина есть гениальная мысль: Достоевский «мыслил целыми 
мировоззрениями». 

Лет 25-30 тому назад мы с Э. Неизвестным сами додумались: если каждое 
произведение (да и все творчество) великого художника - это как бы храм, то 
в отношении Достоевского можно сказать так: он строит свой храм из храмов 
других. Храмы «чужие» он делает своими, своими «кирпичиками» ••• 

Все так. 
Но: чтобы так мыслить, чтобы так строить, надо? Надо в совершенстве 

знать эти «целые мировоззрения», надо знать эти «храмы» как чужие-свои, и 
только тогда можно так мыслить, можно так строить. 

Ну вот, к примеру,- о «Шиллере». 
Еще в юношестве Достоевский прочел всеzо Шиллера: «Я вызубрил всего 

Шиллера, бредил им . . .  » 
Для тоzдашнеzо читателя эти чувства и мысли Достоевского были родны, 

понятны (как и для его героев) .  
Автор, герои, читатели - zоворили на одном языке, слушали друг друга 

на одной «Волне», понимали друг друга с полуслова, с полунамека. 
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Вот что значит конкретно мыслить «целыми мировоззрениями», строить 
свой храм из храмов-кирпичиков. 

Может ли так мыслить, строить, сотворчествовать читатель современный 
(да и даже большинство исследователей)? 

А еще вспомним: что значила для Достоевского та же «Сикстинская Ма­
донна» Рафаэля, «Христос» Гольбейна. 

То же самое и с музыкой, которую слушал, любил - не любил Достоев­
ский . . .  

Короче, то  же самое со всей его «библиотекой», литературной, изобрази­
тельной, философской, музыкальной ... 

Странно все-таки (к вопросу о самосознании, о самопознании) , почему 
«притянуло», «Примагнитило» меня к Достоевскому, а потом - к Гойе, Мике­
ланджело, Босху, Брейгелю, Леонардо, Э. Неизвестному . . .  Тут какая-то неиз­
бежность. Такое чувство, что это не я выбирал, а как-то само собой выбира­
лось. 

Многое - накоплено, и хочется - отдать. 
Скрытая формула творчества: все - из ничеzо. 
«Взрыв точки» .. . породил всю вселенную. 

30 декабря. 
Чувства не врут. 
Да, знаю-знаю, что скажете, что все перепутал, что чувства врут, сплошь 

и рядом врут. 
В отношении чего? В отношении того, что, когда глядишь - куда? - да 

хоть на небо, на солнце, все не так, как нам кажется. Что не солнце крутится 
вокруг нас, а мы вокруг него. И наука доказывает, что все наоборот . . .  

Да я не об этих чувствах говорю. Я говорю о другом, абсолютно о другом -
о чувствах между людьми, человеками. Не между . . .  предметами, бильярдными 
шарами (стукнулись - раскатились, не проникли друг в друга) .  А между людь­
ми, душами. Души - это тебе не бильярдные шары: проникают сразу. Они сра­
зу проникают и - уж проникнувши - либо уж действительно отталкиваются, 
либо жаждут друг друга . . .  

А беда настоящая, когда вы врезаетесь в него, вы - действительно «биль­
ярдный шар», с тем или иным «ИЗМОМ», а он-то? А он-то - нет. И это уже ­
не познание. Это уже убийство . 

. . .  Когда я бываю счастлив? 
Общая формула: когда - ненатужно, а радостно - отдаю и - вижу хоть 

отблеск счастья в других глазах . . .  
Когда я бываю лжесчастлив? Когда нравится награда как самоцель . . .  Еще 

когда? Когда победил. То есть? То есть унизил кого-то, пусть под аплодисмен­
ты, но все равно - оскорбил, убил . . .  

Тут никого - ни себя, ни другого - не обманешь, даже если ты убьешь. 
Все, что я делаю,- это мучительнейшее воспоминание какого-то сна, ко­

торый я видел и никак не могу вспомнить, рассказать, передать. Человек - это 
воспоминание о самом себе, свершившемся или несвершившемся . 

• 



Из л и те р а тур н о го н а с л ед ия 

С е р ге й П Е Т Р О В 

С п и н о й  к б ы л о м у  . . .  
П етров Сергей Владимирович, уроженец Казани (191 1-1988), учился в Ленинграде, 

был арестован - о счастье! - еще до убийства Кирова (если бы после - не поса­
дили бы, а просто к стенке поставили), сидел в «советской одиночке» (это такая оди­
ночка, в которой сидят 10 - 12 человек и где филолог Петров выучил латышский 
язык со слов негра.мотного сока.мерника-латыша), в общей сложности провел в тюрь­
мах, лагерях и ссылках больше двадцати лет, переехал в Новгород, был принят (как 
переводчик) в Союз писателей СССР. . 

Его охотно печатали как переводчика: делалея том Кеведо - ему отдавали 
прозу, которую не брался расшифровать ни один испанист, делалея том «Жизне­
описания трубадуров» - Петрову заказывали вставные стихи со старопрован­
сальскоzо,  от которых прочие переводчики бежали как черт от ладана, и так да­
лее. То он вдруг писал стихи на шведском, то на исландском. А в принципе всю 
жизнь писал стихи на драгоценном, только-петровском русском, который и без 
словаря-то в его исполнении не всегда поймешь, ибо русский язык Петрова - не 
боюсь завраться с преувеличение.м - самый богатый в ХХ веке, сопоставимый 
лишь с языком Ремизова. 

У Петрова не было учеников, хотя состоял он в Ленинградской писатель­
ской организации. Зато был и - есть и теперь - ученики у его поэзии. Созданная 
Петровым самостоятельная поэтика - сразу и Рильке, и протопоп Аввакум, и 
Мандельштам - как хороший чернозем: нравится,  не нравится, а поучиться у 
нее, получить живых соков всегда .можно. Он почти ничего не напечатал из соб­
ственных стихотворений при жизни, да и после смерти не о чень ему везет. Мо­
жет быть, повезет теперь,  на страницах « Октября» .  

Е .  ВИТКОВСКИЙ 

1 О. «Октябрь» М 1 1  

Aвzycm 

Я смерть как не  люблю природы показной, 
и не поймут меня ни молнии, ни громы. 
Но я попал под августейший зной 
и в рыбьи жидкие хоромы. 

И, как зеленые воздушные шары, 
кусты на берегу р аздулись постепенно, 
и от медвежьей л апчатой жары 
крушу с размаху водяные стены. 

На грудь всей грудью прет ордастЬiй лес, 
и в августе густом я - как букашка в травах. 
Сквозь дебри месяца я вскользь пролез. 
Но дальше легче ли, скажи, о Боже правый !  

1971 
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Новоzодняя фуzа 

Я под боком живу у новогодья, 
не то задумчиво, не то навеселе, 
и все солено-горькие угодья -
как скатерть-самобранка на столе -
разостланы. И пробки из бутылок 
не выбивает старая судьба. 
Сижу спиной к былому, а в затылок 
бабахает безмолвная пальба. 
И пробираюсь я сквозь дебри января -
седые ледяные громоздины. 
И кажется, что стал я пьян, варя 

Сергей Петров • 

во ржавом котелке мыслительные льдины. 

Природа восстает со сна, как древле ода, 
а скатерть-самобранка на столе 
и стелется все дальше год от года, 
и перебранка сыплет по земле 
метелицей, и телятся коровы -
галактики в божественном хлеву . . .  

Вопросы, как послед, сизо-багровы, 
и как-то боком я еще живу. 
Пусть боком, но зато и избоченясь. 
Стучу и падаю - ну что из бочки гром. 
Еще живу, что квас шипучий, еле пенясь, 
и ,  из последней мочи ерепенясь, 
я боком выхожу, и оком, и нутром. 

1974 

* * *  

Что же ходишь ты возле жизни? 
Ах, не думай и не гадай ! 
Хоть единой слезинкой брызни 
или слово, как руку, дай ! 

Протяни ! (Не на отсеченье ! )  
Ну а я тебе поручусь 
за торжественное мученье 
всех пяти оголенных чувств, 

за святое четвертованье , 
за изломанный костный хруст 
и за то, что я, как сознанье, 
всеобъемлющ и, значит, пуст. 

1967 

Веселый поселок 

Ей-богу, вид убогий за окном, 
и около коробки иль колоды 
идет с портфелем ежедневный гном, 
пустосердечный и густобородый, 
весьма разумный выкидыш природы. 
И вот, как при Бианте, все при нем : 



• Спиной к былому . . . 

желуд�ж, мозг, получка и покупки, 
и поступь человечья, и поступки. 
Хотя в нутре он малость и поломан, 
но отдавать себя в починку лень, 
и , может статься, вовсе и не  гном он, 
а сам себе полузабытый гномон 
и на несуществующий плетень 
наводит он невидимую тень. 
А хмурый городской бездомный день 
стоит вокруг, как ультразвучный гомон, 
и к беззаботным гномовым ногам 
не пристают ни грязь, ни шум, ни гам. 

С людьми связавшись, время веселилось, 
и вот история проистекла: 
деревья из бетона и стекла 
во град Петров переселились. 

Настаивает глупо зодчий черт 
на тошной точности и праве линий 
прямыми быть, и красоте аборт 
он делает, а воздух так же сперт 
и заперт, как в великом равелине. 
Да и не черт ! А так себе ,  бесенок, 
под стать ветришке В -Ус-Не-Дую, 
который вертит хвостиком спросонок 
и в кубики играет врассыпную. 

И вижу я поселок невеселый, 
где не гнездятся даже воробьи, 
где чахнет зелень и в кругу семьи 
чирикают безбедно новоселы, 
глядят по телевизору кино, 
пьют водку, пиво, иногда вино, 
мурлычут и играют в домино, 
козла, как Азазелло, забивая, 
«Шумел камыш» квартетом запевая, 
и беды, и обиды забывая 
и про себя легонько забывая. 

Ох, мужики и наломали дров ! 
И все еще летят швырки косые, 
кривоколенные . Красуйся, град Петров, 
и стой в истории упрямо, как Россия ! 

1 977 

Сорок лет со дня смерти Андрея Белоzо 

1 47 

Лазурь черна . . .  

Жизнь - костлявая катастрофа. 
Лодкой плавает в глине гроб . 
Словно вспученная Голгофа, 
чуть не лопнул от муки лоб. 

О .  Ма н д ел ь ш т а м 

И лазурь в замогильном воске -
как захлопнутая веком ширь. 
И вздувается на повозке, 
на последней - булыжный пузырь. 
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Был рунист и жирел , как валух. 

Сергей Петров • 

когтем вписывала судьбища 
А экран был - как ранка к ранке .  
Жизнь, заверченная на штурвалах, 
колесованная на баранке . 

Распят был на себе ,  как Бог. 
Молодец посреди богородиц. 
О буддячеекий скоморох, 
изнасилованный юродец. 

Во взошедший над веком лбище ,  
как в огромную полусферу, 

и отчаяние, и веру. 

Как малиновый куст, кипел 
шут атласный в багровой рясе 
и кровавые сгустки пел , 
уходя навек восвояси. 

В три пространства, как бес, свища 
вдоль  по осени оробелой, 
мозгу ярого был свеча, 
только мозг был белый-пребелый. 

1974 

* * *  

Когда живется мне,  и я тогда живусь, 
переживаясь от стены к обрыву. 
А то скачу себе ,  не дуя даже в ус, 
зато уж - до горы, и в хвост ,  и в гриву !  
И, погоняя своего коня, 
без  шапки,  без креста, без чекменя 
я еду от меня ко мне через меня. 
И, каждой Б ожьей вере изменя 
и ничего вокруг не присеня, 
я думаю, как бы остаться живу. 

Воистину, я круглый дурачина 
посередине своего ума! 
А жизнь - одна сплошная кортома. 
Срядилась жить - готова котома, 
и догорай, моя лучина !  

Сильней всех истин - смерть. Но то-то и кручина, 
что истина сама и есть кончина, 
иначе ведь она и не  сама. 

1972 

Публикация. Александры ПЕТРОВОЙ 

• 



Пуб л иц и с тика и о ч е р ки 

Л . В . С К В О Р ЦО В 

О б щество 
и насилие 

н аше общественное сознание привыкло к тезису, согласно которому насилие яв­
ляется повивальвой бабкой всякого развития. Крупные общественные измене­

ния, коренные реформы мы обычно связываем с неизбежностью серьезных разру­
шений, больших потерь. «Лес рубят - щепки летят»,- утверждает и популярная 
русская пословица. Соответственно в общественном сознании утвердилось пред­
ставление о революции, революционном действии вообще как об истинном в своей 
сущности деянии, торжестве справедливости и социального блага. Привычность та­
кого представления обычно связывают с доминированием марксистской менталь­
ности. Опыт последних лет, однако, убедительно доказывает, что «революционный 
дух» составляет стержень идеологических установок противников марксизма и со­
циалистической идеологии. 

Революционность - это привычная для нас форма избавления от социальных 
проблем. В общественном сознании присутствует скрытая вера в то, что любую со­
циальную проблему можно и нужно решать хирургическими методами. И первые 
же шаги на этом пути создают новые проблемы, которые вновь подталкивают к хи­
рургическому вмешательству. «Перманентная революция» - это отражение опре­
деленной социально-политической практики, которая может быть относительно 
терпима лишь в определенных условиях. 

Формирование информационного общества коренным образом изменяет эти 
условия. Демократические процедуры, утверждающие компромисс как основание 
принятия фундаментальных социальных политических решений, становятся не про­
сто желательными, а необходимыми для того, чтобы общество вообще могло нор­
мально функционировать. Это связано с тем, что сегодня любое фундаментальное 
социальное решение требует всесторонней научной проработки и определения воз­
можных последствий, а также выбора оптимального для данных условий решения. 

Это значит, что все идеологические доктрины, основанные на признании един­
ственной социальной истины в качестве абсолютной, заключают в себе разруши­
тельный для общества потенциал. Без уяснения этого мы не можем рассчитывать 
на то, что революционная ментальиость и социальное насилие испарятся из нашего 
общественного сознания. 

Другой симптоматичной проблемой нашего времени стала очевидная связь ут­
верждения демократических принципов в обществе с ростом уголовной преступво­
сти. Социальные теоретики даже утверждают, что на данный момент нет общепри­
нятого социального критерия для отделения нормы от криминала, бизнесмена . . .  от 
бандита' . Это может лишь означать, что все общество начинает пронизывать систе­
ма межличностных и социальных отношений, основанная не на законе, а на кон­
кретном соотношении физических сил. В этом случае демократия начинает отож­
дествляться с саморазрушающимся обществом. Государственная машина, пытаясь 
противопоставить миру уголовной преступности все более совершенные средства 
контрцасилия, становится составной частью этой саморазрушающейся системы. 

Оказавшись перед этими проблемами, мы все более отчетливо осознаем, что 
как прославление революционного насилия, так и осуждение насилия уголовного 
сами по себе мало что дают. Мы оказываемся в некоем тумане, пытаемся бороться 
с противником, которого отчетливо не видим. Мы начинаем осознавать недостаточ-

Лев Владимирович Скворцов, доктор философских наук, руководитель Центра 
гуманитарных научно-информационных исследований, заместитель директора ИНИОН РАН. 
Статья подготовлена при содействии Дома наук о человеке (Франция) .  

' См., например:  Фурсов А. И. Колокола истории. М. , ч. 2, с. 1 9 1 .  
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ность нашей собственной интерпретации истины жизни и необходимость обраще­
ния к теории, которая может помочь нам разобраться с феноменом насилия и свя­
занными с ним парадоксами. 

Что же нам говорит теория, как она объясняет мотивы насилия? Как она связы­
вает перспектины применения насилия со становлением информационного общества? 

Мотивы насилия 
Процесс становления информационного общества дал толчок для переоценки 

ценностей, новой интерпретации ряда природных и социальных явлений. Так про­
цесс информатизации в эволюции ноосферы оценивалея как ключевой этап, озна­
чающий резкое повышение интеллектуального потенциала цивилизации2, гумани­
стическую перестройку всей жизнедеятельности человека. Информационное dбще­
ство передко рассматривается как особое гармоничное коммуникационное состоя­
ние человечества, которое позволяет решать ключевые глобальные проблемы, 
в том числе и экономическую. 

Очевидно, однако, что гармоничные отношения всюду сталкиваются с насили­
ем, которое пронизывает общество сверху донизу. Насилие - это явление, которое 
характеризует отношение человека и к природе, и к другому человеку. Человек по­
стоянно мечтает о гармонии, но совершает действия, разрушающие гармоничные 
отношения. Он пытается создать локальную гармонию на базе общей дисгармонии. 

Гармония на основе дисгармонии - парадоксальное явление. В нем соединены 
идеал, к которому субъективно стремится человек, и реальность его жизненных по­
зиций, которым, как ему кажется, он вынужден следовать. 

Эта парадоксальность бытия человека требует своего объяснения. 
еложились три типа теорий, объясняющих истоки насилия. Первый тип объе­

диняет те концепции, которые выводят насилие из природы человека. При этом 
предполагается, что существуют врожденные склонности, инстинкты (инстинкт 
смерти, сексуальный инстинкт) , которые подталкивают человека к насилию. К это­
му типу можно отнести и философские концепции, объясняющие насилие присущей 
человеку волей к власти, господству. 

Второй тип теорий выводит применение насилия из экономических и социаль­
ных условий жизни общества. Экономическое и социальное неравенство порожда­
ет дифференциацию общества на группы, общественные классы и соответственно 
противоречия и борьбу между . ними. Преодоление этой борьбы лежит через уста­
новление социального равенства или, во всяком случае, смягчения неравецства. Со­
ответственно определяются допустимые пределы разрыва в уровне жизни различ­
ных классов для обеспечения стабильности общественной жизни. 

Третий тип теорий связывает насилие с динамикой конфликта. В любом обще­
стве возникают конкурирующие группы - экономические, политические, духов­
ные. Первоначальное состояние конкурирующих групп и личностей - это потен­
циальный конфликт. Он становится реальным, когда конкурентное состояние пер­
сонифицируется, когда друг другу начинают противостоять конкретные индивиды. 
Это именно та стадия, когда насилие становится весьма вероятным. 

Конфликт находит свое разрешение в победе одной из конфликтующих сто­
рон. Утверждается новая иерархия. Наступает период адаптации к ситуации. Это 
период, когда формируются новые конкурирующие группы. История разрешения 
конфликта повторяется вновь и вновь. 

Все три группы теорий исходят из того, что в основе насилия лежит действую­
щая в настоящем времени и поэтому реально фиксируемая причина или совокуп­
ность причин. Такой подход продуктивен для объяснения многих феноменов наси­
лия в жизни общества, в том числе и войн. 

Теории насилия, отталкивающиеся от понимания его конкретных социальных 
причин, проложили путь к созданию механизмов смягчения социальных конфлик­
тов, направления массового социального протеста в русло рутинных демократиче­
ских процедур. И это дает свои результаты. Вместо побоищ, кровавых столкнове­
ний с полицией происходят мирные шествия с теми лозунгами, которые отражают 
настроения общественности, реальные требования. Полиция не подавляет эти ше­
ствия, а гарантирует их спокойное прохождение. Демократы и полиция как бы ока­
зываются «В одной лодке», на страже соблюдения демократических конституцион­
ных принципов. Такая согласованность позиций достигается переговорами, во вре­
мя которых проявляется законность требований и уясняется порядок их предъявле­
ния в соответствии с действующими общественными правилами. 

' Урсул А. Д. Информатизация общества (Введение в социальную информатику). М., 
1 990, с. 1 74. 
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Это требует обучения полиции и постоянной работы с лидерами обществен­
ных движений. 

«Невидимые» причины насилия. Существуют, однако, формы насилия, кото­
рые не имеют видимых социальных и экономических причин. Эти формы становят­
ся особо значимыми в условиях информационного общества. Традиционно внима­
ние теоретиков обращено к анализу причин войн между государствами, обострения 
классовых конфликтов. В условиях открытого общества складывается тенденция 
резкого сокращения межгосударственных военных столкновений. Центр тяжести 
конфликтов переносится внутрь государств. 

Анализ показывает, что не редко причиной этих конфликтов становится некая 
«скрытая» от глаз информация, которая толкает к применению массового насилия. 
Одним из первых описанных в Библии примеров такого рода можно считать скры­
тые указания египетского царя об изнурении израильтян тяжкими работами и 
умерщвлении ИJ(, сынов при рождении. Египетский царь считал необходимым пере­
хитрить выходцев из Израиля и предотвратить в случае войны их союз с потенци­
альным неприятелем Египта. 

Многие парадоксы в развитии цивилизации в ХХ веке, в том числе «странные}} 
массовые убийства, связаны с этой скрытой информацией. Как она возникает и как 
воздействовать на нее? Вот в чем вопрос. Такая скрытая информация может возни­
кать стихийно, как некий предрассудок, воспринимаемый общественным сознани­
ем, как не требующая доказательств истина. 

Но она может формироваться и вполне целенаправленно возникать в резуль­
тате усвоения определенных идеологических постулатов. 

ХХ век выявил связь между такого рода информацией и идеологическим вну­
шением. Здесь ключ к объяснению целого ряда явлений массового насилия. С по­
мощью идеологического внушения формируется самосознание, воспринимающее 
социально-исто_Еическую действительность в черно-белом изображении: свое есть 
квинтэссенция Добра, чужое - концентрация Зла. 

На этой почве, как правило, и возникает двойной стандарт: насилие оправды­
вается и даже прославляется в отношении «чужих», жертвы же насилия восприни­
мают его как преступление. 

Двойной стандарт становится попятным, когда выясняется, что противостоя­
щие друг другу субъекты вступили в некую игру, в которой проигравший лишается 
условий своего существования и самой жизни. Подобно хому как в ходе дуэли 
смерть одного дуэлянта является условием жизни другого и это действо совершает­
ся по определенным правилам, так и в общественной жизни соблюдается видимость 
следования цивилизованным нормам, но вместе с тем ведется игра, направленная на 
устраневне потенциального противника. 

Информационное общество создает все более совершенные технические меха­
низмы и средства массового идеологического воздействия. Однако собственное раз­
витие делает такое общество все более уязвимым. В этой связи необходимо обра­
тить особое внимание на эволюцию терроризма. 

Терроризм обычно определяют как применеиве насилия или угрозу насилием 
с целью посеять в обществе панику, ослабить или опрокинуть влияние официаль­
ных властей и вызвать политические изменения. Сам по себе терроризм - явление 
неновое. Россия, например, пережила не один всплеск терроризма, рожденного ве­
рой в то, что убийство царственных особ и высокопоставленных чиновников от­
крывает прямой путь к свободе. 

Россия в этом была не одинока. Западную Европу тоже захлестывал террори­
стический вал. В 1 894 году итальянский анархист убивает президента Франции Кар­
но. В 1 897-м анархисты совершают покушение на императрицу Австрии и убивают 
испанского премьер-министра Антонио Канава. В 1 900-м жертвой анархистского 
нападения стал король Италии Умберто 1.  В 1 90 1  году американский анархист уби­
вает президента США У ильяма Маккинли. 

Терроризм конца прошлого века носил прицельный характер и имел ограничен­
ные последствия. Нынешний терроризм представлен, как правило, организациями, ко­
торые, с одной стороны, занимаются бизнесом и политической деятельностью, а с дру­
гой - террористическими актами. С этим связан их разветвленный характер. Таковы 
братья-мусульмане, палестинское движение Хамас, Ирландская республиканская ар­
мия, тамильские «тигры» в Шри-Ланке, баскские сепаратисты. Со стороны определен­
ных государств существует поддержка террористических организаций, основанная на 
религиозных или идеологических соображениях. Все это меняет качество терроризма. 

Важным изменением в практике терроризма следует считать появление воз­
можности использовать средства, которые могут вызвать массовую гибель людей. 
Всеобщее пристальное внимание обращено на похищение радиоактивных веществ 
с государственных предприятий. Если в руках террористов окажется ядерное ору­
жие, то возможности шантажа резко возрастут. 
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Серьезную тревогу всегда вызывала возможность попадания в руки террори­
стов химического и биологического оружия, над созданием которого многие госу­
дарства работали десятки лет. Теперь возможность превращается в действитель­
ность. У всех на памяти трагедия 1 995 года, когда в токийском метро члены рели­
гиозной секты «Аум Синрикё» распылили газ зарин, в результате чего погибло и 
пострадало множество людей. 

Для воздействия на представителей террористических организаций весьма 
важно знать мотивы их действий. Терроризм нельзя понять без учета определенно­
го романтизма, окружающего героев, жертвующих собой ради большой идеи. Воз­
никают также религиозные и идеологические основания массового самопожертво­
вания. Весьма симптоматичным был опыт набора камикадзе во время второй миро­
вой войны в Японии. На призывные пункты явились тысячи добровольцев ради за­
щиты Страны восходящего солнца. 

Если в основе террористических акций лежат религиозные мотивы, мотивы 
содействия Апокалипсису, разрушению технической цивилизации, то применение 
оружия массового поражения может казаться логически оправданным. Доктрина 
секты «А ум Синрикё», например, учила, что убийство помогает и жертве, и убийце 
обрести спасение. Те, кто верит в наступление судного дня, считают, что чем рань­
ше наступит царство Антихриста, тем скорее будет разрушен продажный мир, вос­
торжествуют новые небеса. С этой точки зрения все становится дозволено, зло пре­
вращается в добро. Если ставится ограниченная политическая задача, то террорис­
ты не заинтересованы в массовых убийствах, которые их дискредитируют. Они 
склонны к использованию огнестрельного оружия, других традиционных, а не ядер­
ных, химических, биологических средств, применение которых может вызвать не­
управляемые последствия. Различия ликов террористов свидетельствуют о том, что 
в основе терроризма все чаще лежат не столько объективные экономические и по­
литические факторы, сколько информационное воображение, черпающее вдохно­
вение из самих экстравагантных идеологических и религиозных источников.' 

Это важно понять, поскольку в информационном обществе проблема надеж­
ности бытия обретает парадоксальный смысл. Чем выше уровень развития тако­
го общества, тем большей опасности оно подвержено. Развитое общество в ог­
ромной степени зависит от нормальной работы электронного накопления, досту­
па, анализа и передачи информации. Оборона, действия полиции, работа банков, 
торговля, транспорт, научные исследования, деятельность правительства и част­
ного сектора - все это связано с нормальной работой компьютеров и информа­
ционной сети. 

Некомпетентное управление или саботаж компьютерных хакеров могут сделать 
всю страну неспособной к нормальному функционированию. Не случайна возрастаю­
щая тревога по поводу возможностей ииформтеррорнзма и кибервойи3• Высказыва­
ются предположения, что достаточно двадцати квалифицированных хакеров и одно­
го миллиарда долларов, чтобы сокрушить Америку4• Защитные меры доказывают 
свою ограниченность, если даже хакеры-тинейджеры могут проникать в самые сек­
ретные информационные системы. Если терроризм двинется в этом направлении, то, 
как предсказывают наблюдатели, он сможет принести значительно больший ущерб, 
чем от химического или биологического оружия. У информационного терроризма 
могут быть самые неожиданные и странные мотивы. Это заставляет смещать при­
вычные акценты в изучении мотивов терроризма. Раньше казалось достаточным изу­
чать терроризм с точки зрения действия социальных мотинов - борьбы за нацио­
нальную независимость, за социальное освобождение, за равенство и т. д. Теперь же 
ключевое значение nриобретает исследование индивидуальных мотивов. А это край­
не неопределенная сфера - сфера свободы (или произвола) выбора. 

Типы свободноzо насилия 

Хотя сфера свободы кажется не поддающейся научному изучению, однако она 
может исследоваться постольку, поскольку находит определенные формы своего 
эмпирического воплощения. И здесь особый интерес представляют те формы наси­
лия, которые признаются обществом как необходимые жизненные реалии. Харак­
терным примером в этом отношении является культовое насилие. 

Существуют различные формы культового насилия. Многие из них счита­
ются предметом этнографических исследований, свидетельством ушедших в про­
шлое нелепых представлений дикарей, не прошедших школы современной циви­
лизации. Исследователи, однако, фиксируют тот факт, что даже в контексте со-

3 Walter Laqueur. Postmodern Teпorism. In: Foregn Affairs. Vo\. 75,  .N"2 5, р. 35 .  
' Там же. 
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временной цивилизации фантастические представления продолжают действо­
вать, влияя на реальные человеческие отношения. Известный британский иссле­
дователь Дэвид Гельнер, описывая явления хилеров, медиумов и ведьм в долине 
Катманду (Непал) ,  приводит любопытный случай, свидетелем которого он был 
сам. Рядом с дамой-медиумом из Лэлитпура проживала молодая женщина, кото­
рая не ладила со своей свекровью. В се дети, которых она родила, умерли, и она 
твердо верила в то, что ее свекровь ведьма и что именно она убила ее детей. Она 
пришла к медиуму, и та сказала ей, что свекровь на самом деле ведьма и что у 
этой женщины не будет наследника, который сможет выжить. Если же свекровь 
умрет, то ее дети будут спасены. 

Перед лицом всей общины свекровь отвергла выдвинутые против нее обвине­
ния. Однако медиум заявила, что все же она ведьма, и слегка прикоснулась своим 
ритуальным жезлом к ее виску. Хлынула кровь, свекровь была помещена в больни­
цу. Позднее свекровь по поводу этого ложного обвинения подала заявление в суд. 
На суде медиум заявила: если свекровь ведьма, то она умрет в ближайшие девять 
дней. Если не умрет, то она не ведьма. Женщина действительно умерла в течение 
девяти дней. Судебное разбирательство было прекращено 5• 

Этот случай раскрывает дилемму, которая подталкивает даже родственно 
близких людей на применение насилия. В данном случае эта дилемма выглядит так, 
либо остается жить свекровь и будут умирать дети невестки, либо свекровь умрет и 
дети невестки будут спасены. Совершенно очевидно, что в этой дилемме заключе­
на необходимость той или иной человеческой жертвы. Вопрос, кто конкретно дол­
жен быть принесен в жертву, получает свое разрешение в реальном столкновении 
субъектов взаимодействия. Сама по себе смерть человека бессмысленна. Однако 
принесение человека в жертву обретает специфический смысл в контексте одухо­
творения мира. Человеческое жертвоприношение может об:еетать либо форму при­
знания могущества божества, либо характер извинительнон жертвы перед ним за 
совершенные безнравственные, преступные деяния. И в том, и в другом случае воз­
никает необходимость в субъекте - свободном носителе зла, который решает, ка­
кое насилие или какое жертвоприношение должно быть совершено, чтобы восста­
новить равновесие бытия, связанное со специфическим нарушением равновесия 
между человеком, космосом и демиургом (Богом) . 

Свободный носитель зла становится средством реализации высшего Блага, До­
бра. Поэтому он наряду с божеством участвует в потреблении священного живот­
ного, приносимого в жертву. Хотя животное подвергается закланию, оно не унич­
тожается. Считается, что священное животное возрождается через ритуал, а чело­
век, потребляющий плоть священного животного, обретает его качества. Сам акт 
потребления превращается в слияние земного и божественного. 

Представление о наличии родственной связи между живущими и умершими, 
возникшее в Китае в V веке до н. э . ,  создало предпосылки для человеческих жерт­
воприношений как «жалованья» мертвым за то, что они выступают просителями 
перед божеством за верховного правителя Китая. Считалось, что без этого земное 
процветание невозможно. 

Какие же реалии могут стоять за этими представлениями? В таких Представле­
ниях фиксируется сложное информационное отношение: исторический опыт выяв­
ляет ту истину, что приоритет частного интереса приносит индивиду личный успех. 
Вместе с тем эта жизненная установка, воспринятая в качестве общей истины, ве­
дет к эрозии социального целого - разрушению общины, падению государства. Ут­
верждение приоритета общего происходит путем освящения насилия и человече­
ского жертвоприношения. 

Этим объясняется и возникновение массового представления, согласно кото­
рому насилие над личностью, мучения людей являются свидетельством приближе­
ния всеобщего спасения. Ранние мученики за христианскую веру, например, были 
убеждены, что их страдания являются основанием их воскресения, своеобразным 
«пропуском» к Христу. Игнаций Антиохекий заявлял, к примеру, что он надеется на 
то, что будет разорван на части зубами диких зверей и сможет превратиться в пше-
ницу для хлеба Господа Бога. . 

РельефнЬ1м примером утверждения общих нравственных принципов над част­
ным интересом можно считать культ Бусидо, возникший в Японии в эпоху Токага­
ва. С ним связано ритуальное самоубийство самурая. Оно осуществляется для того, 
чтобы не выходить за установленные нравственные границы, избежать плена во 
время войны, выразить свой протест господину в том случае, когда тот не последо­
вал мудрому совету. 

Осмысленное ритуальное самоотрицание индивида практически утверждает 
общие нравственные принципы. В этом отличие ритуального самопожертвования 

5 Man. The Joumal of the Royal Anthropo1ogica1 lnstitute. Vo1. 29, .N'2 1 ,  1 994, рр. 35-36. 



1 54 Л . В. Скворцов • 

от принесения в жертву других индивидов. Все вышесказанное объясняет, почему 
человеческие жертвоприношения могут иметь массовый характер. Показательны 
жертвоприношения ацтеков. Они считали, что боги питаются людскими органами. 
И если жертвоприношения сокращаются, то наступает голод, другие стихийные 
бедствия. Одним из важных мотинов войн, которые вели ацтеки, было стремление 
взять как можно больше врагов в плен, чтобы приносить в жертву кровь и сердца 
людей. 

В соответствии с космологией ацтеков боги сами принесли себя в жертву ради 
того, чтобы взошла заря и солнце начало свое движение по небу. 

Подготовка жертвоприношения длилась четыре дня и включала в себя различ­
ные церемониальные акты. Военнопленные и рабы, которые приносились в жерт­
ву, принимали специальную ванну и обряжались в костюмы, соответствующие об­
лику богов, которым надо было принести жертвы. 

Характерно, что эти жертвоприношения сопровождались каннибализмом. 
Каннибализм - это особенно трудное для понимания явление. 
Н. Тинберген, исследуя специфику человека сравнительно с другими видами 

животных, отмечал, что среди многих тысяч биологических видов только человек 
ведет разрушительную борьбу. «Человек уникален тем, что он составляет вид мас­
совых убийц; это единственное существо, которое не годится для своего собствен­
ного общества. Почему же это так?» 6 Это вопрос о специфике агрессивности чело­
века. 

Тип поведения, нерациональной с точки зрения сохранения жизни,- специфи­
ческое явление, свойственное человеку. Оно кажется абсурдным. Между тем имен­
но человек стал господином природы. Другая сторона той же загадки. 

Таким примерам нерационального для сохранения жизни типа поведения и 
можно считать каннибализм. Антропологи отличают эндоканнибализм, характери­
зующийся поеданием членов одной и той же группы, от экзоканнибализма, потреб­
ления в пищу членов другой, часто враждебной группы. Нельзя принять упрощен­
ные объяснения каннибализма нехваткой пищи или перенаселенностью. Такие объ­
яснения игнорируют многие факты, свидетельствующие о связи каннибализма с 
Представлениями о влиянии на человека сверхъестественных сил. 

В религии ацтеков Солнце, являющееся покровителем воинов, «требовало» се­
бе в пищу человеческие сердца и кровь. Конечности и другие части тела готавились 
в пищу знатным и богатым последователям религии ацтеков. 

Представители некоторых африканских секретных обществ, символами кото­
рых были человек-леопард или аллигатор, рассматривали каннибализм как необхо­
димое условие принадлежности к группе. Каннибализм может быть попят лишь в 
определенном культурном контексте: противоестественное явление начинает обре­
тать смысл от привнесенной в него идеи. 

Каннибализм передко сочетается с ведьмовством, способом обретения личной 
власти путем потребления своей жертвы. 

Идея обладает свойством универсализации поведения. Универсализация -
это меч, рассекающий естественные склонности, конкретные привязанности, 
подчиняя их себе.  Потенциально человек, подчиняющийся логике идеального 
самоопределения, обретает свободу. Он может быть как всем, так и ничем, сле­
довать бесконечному разнообразию принципов и отрицать их как заблуждения. 
Только человек может определить свой путь как самоисключение из эмпириче­
ского бытия. ·В этом его принципиальное преимущества перед всеми биологиче­
скими видами. Но здесь заключен и потенциальный исток универ�альной дt:;ст­
руктивности. 

Общество инстинктивно стремится к тому, чтобы заложить в каждого индиви­
да такой код поведения, который предопределяет приоритет позитивных нравст­
венных и социальных ценностей. Страх общины перед независимыми индивидами, 
игнорирующими общие структуры поведения, не случаен. Индивид, следующий 
лишь своим личным -устремлениям, своей воле, способен привести к гибели всю об­
щину, принести ее себе в жертву. Следование сложившимся общим нормам, однако, 
также заключает в себе непростые проблемы. Общие нормы, хотя они и относи­
тельно константны, формируют тип поведения народов, амбивалентный по своему 
содержанию и смыслу. 

Характерно отношение общества к колдунам и ведьмам. Так, например, афри­
канские общества, чтобы ограничить влияние колдунов, воздействовавших на судь­
бы и жизнь людей, обвязывали их сухими банановыми листьями, а затем сжигали. 
В XIX веке многие колдуны были устранены таким способом 7•  

• Tinbergen N. On War and Реасе in Animals and Man. Science, 1 60 ( 1 968). Washington, р. 1 4 1 2 .  
7 Mair Lucy Phi1ip. Witchkraft. London, 1 963, р. 140. 
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Аналогичным образом личности, обладающие сверхъестественной способно­
стью создавать разного рода проблемы и трудности, получали такое же наказание, 
как и колдуны 8•  

До встречи с европейцами наказание , как правило, следовало сразу же : ино­
гда ведьму убивали, иногда получали соответствующую компенсацию или при­
бегали к смертельной магии 9 •  Исполнял наказание обычно кровный родствен­
ник жертвы .  

В Европе магические силы активно использовались средневековой церко­
вью. Уже апостолы ранней церкви привлекали последователей, показывая чуде­
са и поражая людей различными сверхъестественными излечениями. Останки 
святых превращались в фетиши, обладающие силой излечивать различные бо­
лезни и защищать от опасностей. Освящали соль и воду как для укрепления здо­
ровья, так и для изгнания злых духов. Самым распространенным амулетом был 
agnus dei - маленький торт из воска, приготовленный из пасхальных свечей, ос­
вященных папой. Он был защитой от дьявола, грома и молнии, огня и затопле­
ния. В 1 59 1  году в Окефорде некто Джон Аллеи продавал кровь Христа по двад­
цать фунтов за одну каплю 1 0 •  Все имевшие кровь Христа считались защищенны­
ми от телесных болезней. 

Месса также ассоциировалась с магической силой. 
Чем же в таком случае священник отличался от мага? Во-первых, социальным 

положением. Во-вторых, использующий молитву христианин не мог быть уверен в 
успехе, тогда как маг учил тому, как контролировать оккультные силы. 

Утверждение протестантизма, как известно, связано с пересмотром таинств 
церкви, отрицанием необходимости крещения для спасения. Пуритане отрицали 
особые качества святой воды, возражали против знака креста, а конфирмация от­
вергалась ими как колдовство 1 1 •  

Фундаментальное различие между религией и магией с критических позиций 
протестантизма выглядит как различие между словами молитвы, которые обрета­
ют силу лишь при включении Бога в их действие, и чарами слов, которые действу­
ют сами по себе, автоматически. 

Без размывания двойных стандартов, применяемых к церковным ритуалам, с 
одной стороны, и ритуалам магическим - с другой, Европа вряд ли смогла освобо­
диться от периодически возникавших волн насилия над личностью, связанных с 
«охотой на ведьм» и иреследованием ересей. 

Конечно, терпимость к религиозным конфессиям, официально признаваемым 
и способствующим укреплению общественной нравственности, и терпимость к кол­
довству, магии, которые используются отдельными лицами в своих интересах про­
тив других лиц,- это, как говорится, «две большие разницы». Вместе с тем с кол­
довством могут отождествляться также те или иные религии. 

Так, в частности, произошло с известным культом Буду, который на Гаити яв­
ляется религией большинства. Эта религия была занесена на Гаити рабами, завезен­
ными из Дагомеи. Рабовладельцы боялись колдовства своих рабов и считали риту­
алы Буду, о которых они почти ничего не знали, ритуалами секретного общества, 
связывающего людей страшными клятвами. 

В 1 884 году британский консул Спенсер Сент Джон написал книгу, в которой 
утверждалось, что ритуалы Буду представляют собой убиение и поедание детей в 
честь бога-змеи. В ХХ веке об этом много писал американский журналист Сибрук, 
который находился на острове во время американской оккупации в 1 9 1 5-1 933 го­
ды. 

В действительности Буду - это религия, соединяющая пантеоны христиан­
ских святых и африканских богов. Однако ее ритуальные церемонии мало что заим­
ствуют из христианской литургии и состоят из танцев и пения, во время которых не­
которые участники оказываются во власти духов, заставляющих их действовать в 
специфической для данного духа манере 1 2 •  Роль священнослужителей культа Буду 
заключается в защите своих пациентов от колдовства и излечении его предполага­
емых жертв. Считается, что у наиболее удачливых индивидов есть близкие им по­
мощники - зомби, поднятые из могил мертвецы. Это представление - часть даго­
мейской традиции. 

Некоторые антропологи отмечают специфику африканского представления о 
ведьме как предателе, тайном враге, который приквдывается другом. Соответст-

' Там же. 
• там же. 
10 Keith Thomas. Religion and the Dec\ine of Magic. London, 197 1 , р. 3 1 .  
1 1  Там же, рр. 55-57. 
1 2  Mair Lucy Phi1ip. Witchkraft. London, 1 969, рр. 234-235. 
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венно для африканских обществ характерен страх перед неизвестными личностями, 

планирующими разрушение всей нации. 
Очевидно, что подобное присуще и европейской ментальности, тем политиче­

ским формам «охоты за ведьмами», которые получили распространение в ХХ веке. 

Культ разу.ма и насилие 

Как известно, философия Проевещепия связывала насилие непосредственным 
образом с обскурантизмом, массовым распространением ложных представлений. 
Утверждение принципов Разума в качестве специфического культа считалось дей­
ственным средством освобождения истории от ее пороков, неоправданного приме­
нения насилия. Считалось, что разумный человек - это человек естественный, с 
нормальными запросами и потребностями, свободный от предрассудков. Позитив­
ные качества человека полагались как бы заложенными в нем самой природой. Со­
циальная среда мешала проявлению этих качеств, и ее следовало изменить, чтобы 
наступило царство социальной гармонии и вечного мира. 

Поскольку, однако, изменение социальной среды само по себе не вело к рож­
дению идеального человека, то стали возникать концепции «новых людей�� .  «сверх­
человека», которые должны сформироваться посредством усвоения определенных 
идеалов, выделяющих «правильных» индивидов из «неправильной» массы. 

В конечном счете общественное сознание восприняло представление, согласно 
которому проблема насилия может быть решена тем же самым способом, каким ре­
шается любая техническая задача: необходимо научное исследование вопроса, ос­
мысление его природы с последующим определением механизмов и этапов его ре­
шения. Но здесь исследовательская мысль столкнулась с двумя неожиданными про­
блемами, которые рельефно обнажились в ХХ веке : парадоксом эры науки и кри­
зисом просветительского представления о том, что природа человека - это сосуд, 
наполненный стремлениями к Добру. 

llарадокс эры науки 

В двадцатом столетии человечество встало перед проблемой ядерного Апока­
липсиса, а вместе с ней и надежности своего бытия. Фатальная угроза третьей ми­
ровой войны усматривалась в глобальной идеологической конфронтации. 

Идеологическая дихотомия была устранена. Но это не сняло проблему надеж­
ности. Человечество подходит к рубежу двадцать первого столетия, ожидая глубин­
ных цивилизационных разломов с )?Касающими последствиями для всех. 

Теоретическая мысль пытается открыть первопричины катастрофических 
тенденций общественного развития и найти возможные контрмеры для их измене­
ния. 

Почти что рефлекторно и социальные теоретики, и политики хватаются за два 
рычага, позволяющих сузить сферы действия глобальной деструктивности. Это, во­
первых, мировое правительство и, во-вторых, утверждение в международных отно­
шениях принципов разума. 

Угроза тотальной деструктивности, однако, возникает не только на глобаль­
ном уровне. Путь к установлению мирового правительства лежит также через лик­
видацию суверенитетов отдельных народов, что само по себе чревато взрывом на­
силия. С утверждением в самосознании народов принципов разума дело обстоит 
не просто. 

Философская мысль издавна рассматривала разум как фундаментальную пред­
посылку надежности бытия человека. Разум позволяет избегать опасностей. Он 
служит основой решений, которые не только в данный момент, но и в перспективе 
служат интересам жизни. 

Как ни странно, но это представление о практических функциях разума оказа­
лось поколебленным в результате триумфа научно-технической ментальности. Он 
принес человеку материальное процветание, но вместе с тем и взрыв деструктив­
ности. 

Корни этого явления уходят в начало эпохи Просвещения. В самом деле, в XVI 
веке основные европейские державы имели 87 военных сражений, в XVII - 239, в 
XVIII - 78 1 ,  в XIX - 65 1 ,  в 1 940--1 990 годы - 892 13 • 

Чем же объяснить, что освобождение общественного сознания от религиозно­
го фанатизма (а это и была одна из главных задач Просвещения) порождает куму­
лятивное нарастание разрушительных конфликтов? Ведь гении Проевещепия были 

" Wright Q. А Study of War. Chicago, 1 965, р. 626. 
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убеждены в том, что преодоление религиозного фанатизма создаст условия для ис­
коренения религиозных войн, утверждения эры толерантности. Торжество научной 
ментальиости казалось базой терпимости, установления гражданского и всеобщего 
мира. 

Однако нарастание могущества интеллектуальных, а вместе с тем и техничес­
ких сил человека ведет к фрагментации разума, сужению его социальных мировоз­
зренческих ориентаций. Абсолютизация идеологических национальных, этничес­
ких, классовых, групповых, а в конечном итоге индивидуальных интересов - таков 
путь фрагментации разума, порождающей кумулятивный рост конфликтов во всех 
сферах жизни. 

Как оказалось, «абсолютные» идеологические истины становятся предпосыл­
кой массовых убийств. Это требует теоретической коррекции традиционных пред­
ставлений, согласно которым жестокость массовых убийств можно объяснить лишь 
разрушением разума. Дело в том, что причиной массовых убийств может быть спе­
цифическая, а именно - предвосхищающая рациональность. 

Когда говорят об экономической эксплуатации, получении от нее физически 
ощущаемых выгод или о политическом и духовном господстве, требующем примене­
ния насилия, то все здесь кажется предельно ясным. Причина насилия перед нами. 

Другое дело - предвосхищающая рациональность. Она требует не столько 
фиксации того, что наличествует здесь и теперь, сколько ясновидения будущего. 
Наличие информации о будущем становится причиной действий в настоящем. Под­
час предвосхищающая рациональность воспринимается как нечто исключительное, 
как явление неординарное, _пример страшного греха, который не следует повторять 
ни при каких обстоятельствах. Царя Ирода считают вечным злодеем, единственным 
в своем роде. Между тем его можно с полным правом считать первооткрывателем 
политики превентивного уничтожения. Чтобы наверняка уничтожить младенца 
Христа, он приказывает уничтожи-rь всех младенцев, Оказавшихея в том месте, где 
родился Христос. Царь Ирод стал символом бесчеловечности. Однако определение 
данной конкретной формы массового убийства как бесчеловечности не устраняет 
бесчеловечность как таковую. Достаточно напомнить о Варфоломеевской ночи. 
Мотив превентивного уничтожения, когда в нем возникает необходимость, подчи­
няет себе любые религиозные и нравственные принципы. 

Характерно в этом отношении массовое убийство, совершенное в Америке в 
1 857 году и получившее название «убийство в Маунтейн Мидоус». Произошло сле­
дующее. Религиозная община мормонов вела себя слишком самостоятельно и не 
всегда подчинялась Федеральному правительству. Президент решил направить в 
штат Юта войска, чтобы установить порядок. Мормоны же в ответ опубликовали 
декларацию, запрещающую вступление войск на территорию штата и объявляю­
щую, что они будут биться до последнего в каньонах и в горах. Федеральные войска 
были вынуждены отступить, чтобы подготовиться к весенней кампании. В это вре­
мя на территорию штата вступила группа из 1 40 эмигрантов, направлявшаяся в Ка­
лифорнию. Некоторые из эмигрантов вели себя неподобающим образом, обижали 
индейцев, оскорбляли женщин мормонов и запускали свой скот на их поля. 

В ответ индейцы атаковали эмигрантов, и семеро из них были убиты. В итоге 
эмигранты попали в осаду. Они направили трех человек, чтобы известить феде­
ральные войска о своем положении. Однако двое из них были убиты индейцами, а 
один мормонами. 

Чтобы скрыть эти убийства и предотвратить ввод федеральных войск на тер­
риторию штата, миссионер мормонов Джон Ли собрал 50 мормонов и договорился 
с индейцами о полном уничтожении эмигрантов. При этом индейцы брали на себя 
уничтожение женщин и детей, поскольку мормоны не могли проливать невинную 
кровь. Мормоны же должны были уничтожить всех взрослых мужчин. Эмигрантам 
пообещали полную безопасность при прохождении по территории штата. Но в ито­
ге они были уничтожены. Характерно, что массовое убийство совершалось со сло­
вами: «0 Господь, мой Бог, прими их души, ибо мы делаем это во имя твоего царст­
вия». Сам Джон Ли не ушел от возмездия. Через двадцать лет он был казнен на ме­
сте преступления. 

Стремление к превентивному уничтожению закономерно ведет к искажению 
нравственных принципов. Поскольку это стремление становится массовым, то из­
вращенная нравственность воспринимается как социальная норма, диктующая со­
держание общественного долга. 

Фор.мы превентивнто уничтожения 

Общественное сознание формируется в трех измерениях времени. Прошлое 
дает опыт, на котором базируется историческая информация. Будущее проясняет 
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потенциальные угрозы, заложенные в настоящем. Превентивное уничтожение вос­
принимается общественным сознанием как разрешение проблем будущего в насто­
ящем. Превентивное уничтожение - это не война. Это социальная «профилакти­
ка», санация, позволяющая устранять источники заражения социального организма. 
Опасными социальными вирусами такого рода обычно считаются определенные 
этнические и социальные группы. Так рождается потенциал массовых убийств. 

Применительно к ситуации информационного общества необходимо особо 
учитывать появление все более совершенных технических средств массового вну­
шения. Это обеспечивает стандартизацию нравственно извращенного поведения. 
Противоречие между совестью как истинным индивидуальным нравственным со­
знащrем и стремлением к превентивному уничтожению снимается утверждением 
приоритета идеологически обусловленного понимания обществениого долга. Оче­
видно, что для устранения угроз, которые привели в ХХ веке к гибели десятков мил­
лионов человек, недостаточно принять экономические и социальные меры. Необ­
ходима обоснованная политика, обеспечивающая очищение сознания от историчес­
ких и идеологических предрассудков, полноту информации и формирование адек­
ватных нравственных представлений. 

В начале ХХ века, в 1 9 1 5  году, произошло массовое убийство армян, прожива­
ющих в Турции. Они воспринимались как потенциальная угроза. Для ее устранения 
было принято решение, в соответствии с которым все армяне, служившие в рабочих 
батальонах, а также все старше пятнадцати лет были собраны в городах, поселени­
ях, деревнях, �ывезены в незаселенную местность и убиты. Число убитых, по раз­
ным оценкам, колеблется от четырехсот тысяч до миллиона человек. 

Соблазнительно допустить,. что это ужасное преступление - проявление спе­
цифической врожденной азиатской жестокости. Однако тот же тип ментальиости и 
с еще большим размахом действовал и в Европе. 

Показателен в этом отношении холокост - массовое уничтожение евреев на­
цистами. При этом были использованы современные технические средства, созда­
ны специальные производственные мощности - «фабрики смерти», в массовое 
убийство были внесены элементы плановости. Это был «рационализм» превентив­
ного уничтожения в своем техническом воплощении. 

Характерно, что исходным принципом превентивного уничтожения могут слу­
жить как этнические, так и социально-классовые признаки. Все зависит от господ­
ствующей идеологической доктрины. В Камбодже, например, людей уничтожали 
по социально-классовому и образовательному признакам. Образованные классы, 
исходя из доктрины справедливого общества, считались его потенциальными врага­
ми и поэтому подлежали высылке и систематическому уничтожению. В 1 975-1 979 
годы в результате такой политики погибло около двух миллионов человек. 

Для превентивного уничтожения людей может быть принят и такой критерий, 
как принадлежиость к оппозиции. Так, в Аргентине, когда к власти пришли воен­
ные, они начали расправу со всеми оппозиционерами режима, п�ртизанами. Их тай­

" но похищали и убивали, сбрасывая с вертолетов в океан. 
Что это за люди, которые в эру науки, разума и гуманизма создают возмож­

ность практической реализации жестоких и безумных идей массового насилИя? 
Попытку ответить на этот вопрос сделал Эрих Фромм. 

Разzадка психолоzической заzадки? 

Эрих Фромм исходит из представления, согласно которому «деструктивность и 
жестокость не являются сущностными чертами человеческой натуры»1\ Вместе с 
тем массовое применение насилия - признак того, что общий разум «ушел» из ре­
альной жизни. 

С точки зрения государственной ментальиости применение насилия так же ес­
тественно, как то, что лев питается мясом. Вопрос возникает лишь в связи с мерой 
использования насилия как средства управления общественной жизнью. 

Здесь можно выделить два возможных полярных подхода. 
Первый. Сужение сферы действия индивидуального насилия, подчинение раз­

розненных индивидуальных воль единой государственной воле требуют утвержде­
ния страха, заставляющего всех подчиняться верховной власти. А это возможно в 
том случае, если воля верховной власти подкреплена реальной возможностью при­
менения насилия на всех уровнях и во всех основных звеньях жизни общества. Име­
ется в виду, что люди не способны сами по себе следовать принципам общего разу­
ма, они следуют лишь своей собственной воле, что превращает общественную 
жизнь в хаос. 

14  Фромм Э. Анатомия человеческой деструктивности. М. , «Республика», 1 994, с. 157 .  
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Второй. Индивиды могут сформировать в себе такие качества, установить та­
кую систему взаимных отношений и правил общежития, которые, сохраняя их сво­
боду и освобождая их от страха, позволяют сделать жизнь общества мирной, целе­
сообразной и упорядоченной. Кризис веры в общий порядок жизни ведет к серьез­
ным психологическим сдвигам, к расширению бессмысленной деструктивности, 
возникновению ненависти ко всему. 

Э. Фромм выделил факторы, побуждающие к тому, чтобы разрушать ради раз­
Р)'Шения, ненавидеть ради самой ненависти. Это некрофилия, т. е .  любовь к мерт­
вому, закоренелый нарциссизм и симбиозно-инцестуальное влечение 15 .  На этой поч­
ве получают развитие так называемые злокачественные формы деструктивности. 
Эти факторы оказывают широкое воздействие в условиях, когда надежность бытия 
становится фундаментальной проблемой. 

По мысли Э.  Фромма, биологически адаптивная агрессия способствует поддер­
жанию жизни. Она является доброкачественной. Злокачественная агрессия не свя­
зана с сохранением жизни. Главные ее проявления - убийство и жестокие истяза­
ния - не имеют никакой цели, кроме получения удовольствия. 

Непреднамеренная агрессия (случайное нанесение ущерба), игровая агрессия 
(учебные тренировки, не имеющие разрушительных целей), агрессия как самоут­
верждение (наступательность, необходимая для достижения цели), оборонительная 
агрессия (как реакция на угрозу жизненным интересам) , агрессия как выражение 
потребности в свободе, конформистская агрессия и инструментальная агрессия как 
стремление к тому, что желательно,- все это, считает Э. Фромм, нормальные фор­
мы поведения человека в обществе. Они служат делу жизни. 

Злокачественная же агрессия связана со специфическим влечением мучить и 
убивать, поскольку при этом испытывается, как было сказано выше, удовольст­
вие16. 

К. Лоренц рассматривает внутривидовую агрессивность как функцию биоло­
гического выживания рода. Он видит в человеке лишь продолжение биологическо­
го вида, цельного в своей инстинктивной определенности. И это весьма сомнитель­
но. Если агрессивность носит инстинктивный характер, то остается неясным, поче­
му она проявляется по-разному у различных людей и обретает бессмысленную фор­
му. Специфика инстинкта - это рациональность и единообразие действия у всех 
без исключения представителей данного вида. 

Другой стороной односторонней биологизации человека является не менее ис­
кусственное иревращение живого мыслящего человека в бездумного робота. Это 
новая форма самоизоляции человека от тех нравственных проблем, которые не мо­
гут решаться разумом. 

Аналогичную функцию может выполнять рождение новой мифологической 
волны. В этой связи нельзя не обратить внимание на реанимацию древних мифо­
логических представлений в качестве символа родины, крови, расы, корня и вме­
сте с тем хаоса смерти. Мать-Земля - это почва всего живого и вместе с тем его 
могила. Классический тип этого представления - индийская богиня Кали, богиня 
смерти и разрушения. Любовь матери невозможно заслужить, ибо она не ставит 
никаких условий, но и ненависти ее невозможно избежать, ибо для нее также нет 
«ПрИЧИН».  

На фоне таких мифологических представлений кажется более рациональной 
интерпретация жизненных злоключений человека как следствия влияния на его 
судьбу тех людей, которые реально желают ему зла. Когда очевидцы сталкивают­
ся с такими явлениями, как движение Мау Мау в Кении, которое характеризуется 
как тайная секта, стремящаяся к дикости и ведьмовству, то они пытаются объяс­
нить их возникновение по аналогии с известными социальными явлениями - дви­
жениями за независимость или колдовской практикой в Европе. Между тем непри­
личные ритуалы, характерные для этого движения, не укладываются ни в .одно при­
вычное представление. Ритуалы и клятвы, присущие адептам этого движения, на­
правлены на то, чтобы развязать все сдерживающие неприличные формы поведе­
ния узлы. Инструкции по каннибализму и сексуальным ритуалам в ходе церемоний 
принятия клятвы более изобретательны по сравнению с любым европейским учеб­
ником по ведьмовству или с африканской мифологией.  Приверженцы Мау Мау да­
ют клятву в том, что они по первому требованию совершат подвиг или убийство 
врага, если даже этим врагом окажутся отец или мать, брат или сестра. 

Человек становится подлинным приверженцем правил Мау Мау, если он при­
знается в самых низменных поступках, которые совершил. Речь, таким образом, 
идет о том, чтобы выявить свою низменную сущность, а затем стать сознательным 
участником движения, которое такого рода сущность иревращает в общий принцип 

" Фромм Э. Душа человека. М., <<Республика>>, 1 992, с. 1 9-20. 
16  Там же, с. 1 89. 
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nоведения. Этот nринциn утверждается для того, чтобы адеnтов сделать nотенци­
альными nредателями в отношении всех, не входящих в круг движения Мау Мау. 

Мы имеем дело со сnецифическим смешением эмnирической ментальности, 
свойственной науке, с фетишистским сознанием.  И в том и в другом случаях абсо­
лютным ориентиром служит конкретный эмnирический ориентир - движение, 
nартия, лидер, а не nринциn как таковой. 

Правомерно nредnоложить, что эмnирическая нравственная ориентация и де­
лает неизбежным массовое насилие, становящееся следствием войны всех nротив 
всех. В этой ситуации и выявляется сnецифическая социальная функция антроnо­
центрической философии. 

Антропоцентрическая фи.лософия и ненасилие 

Антроnоцентрическую философию можно считать реалистическим взглядом 
на ситуацию современного человека, утратившего защиту высших сил и вместе с 
тем осознающего собственное бессилие. 

Антроnоцентрическая философия легитимизирует nриоритетный характер за­
щиты индивида. Эта защита имеет две основных иnостаси. 

Первая - определение nрав человека и утверждение необходимости их гаран­
тий в государственном законодательстве и nолитике. Эта линия кажется наиболее 
существенной в обесnечении надежности бытия. 

Вторая - изменение характера сакрализации, видения той высоты, которая 
оnределяет отношение человека к самому себе. Это nозволяет nонять скрытые мо­
тивы поведения. 

В ХХ веке в nоле зрения социальных исследователей оказываются массовые 
проявления садизма и мазохизма. Из индивидуальных явлений они иревращаются в 
социальные. 

Настоящий садист, отмечает в этой связи Э. Фромм,- человек, одержимый 
страстью властвовать, мучить, унижать

' 
других людей. «Садизм (и мазохизм) как 

сексуальные извращения представляют собой только малую долю той огромной 
сферы, где эти явления никак не связаны с сексом» 1 7 •  • 

Садизм дает ощущение абсолютной власти над другим существом - это один 
из способов самовозвышения. Садизм, согласно Э. Фромму, «есть иревращение не­
мощи в иллЮзию всемогущества» 1 8 •  

Всемогуществом, хотя и иллюзорным, теперь может обладать рядовой чело-
век. 

Иллюзия всемогущества, однако, имеет своим истоком и определенную реаль­
ность. Индивид, следующий зову всемогущества, вызывает у людей страх и трепет. 
Страх обусловлен возможностью быть подвергнутым самому гнусному унижению; 
трепет порождается изумлением перед абсолютной свободой. Она кажется реаль­
ной именно потому, что ее суть выходит за пределы всякого смысла. Это свобода 
духовных уродов. 

Но существует и магия абсолютной свободы. Ее природа не совсем ясна. Здесь 
ясно лишь то, что она проявляется в способности бытия в крайностях. С этим свя­
зано возрастание риска бытия. В современных условиях наблюдается усиление об­
щественного внимания к принципу ненасилия. Это вызвано стремлением вывести 
жизнь человека из расширяющихся зон риска. С ростом общественных движений, 
следующих этому принципу, оказывается связанным и кризис традиционных форм 
государственного регулирования общественной жизни. 

Содержание принципа ненасилия, конечно, неоднозначно. Исторически в 
ирактике жизни складываются альтернативные - «жесткие» и «мягкие» - вариан­
ты применения принципа ненасилия. Это отчетливо прослеживается в религиозных 
традициях Индии. В джайнизме следование учению ахимсы (ненанесения ущерба) 
приняло настолько радикальный характер, что случайное убийство любого живого 
существа, даже насекомого, считается серьезным препятствием на пути к кармиче­
ской чистоте. 

В буддизме акт убийства считается состоявшимся лишь при наличии пяти усло­
вий: нечто должно жить; килер должен знать, что нечто является живым; он дол­
жен иметь осознанное намерение убить; должен быть свершен акт убийства; нечто 
должно в действительности умереть. 

Буддист может дитаться мясом, и это не будет считаться грехом, поскольку он 
не принимает непосредственного участия в убиении животного. Буддист может 
пользоваться вооруженной защитой, поскольку он не планировал убийство. 

1 7  Фромм Э. Анатомия человеческой деструктивности, с е .  246--247. 
" Там же, с. 252. 
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Человек реально стоит перед фундаментальной нравственной проблемой: бес­
компромиссное следование принцилу ненасилия представляется правильным, но 
оно делает невозможной жизнь самого человека. Способен ли человек выбрать 
свою смерть ради того, чтобы следовать истине принципа? Когда человек сталки­
вается на деле с проблемой использования насилия и даже убийства для сохранения 
своей жизни, как и жизни близкого ему человека, наступает момент истины. 

Человек желает вечности бытия тех реалий, без которых его жизнь лишается 
позитивного смысла. Стало быть, к пониманию подлинности сверхъестественного 
мира человек приходит через открытие абсолютной значимости для него эмпири­
ческих реалий особого рода. Сверхъестественное «разлито» в эмпирическом, но та­
ким образом, что оно выявляется в восприятии отдельных индивидов как сверхъес­
тественное для них. Общее сверхъестественное также возникает не как абстракция, 
а как общий индивидуальный символ. 

Например, Будда, конкретная личность, определившая истинный путь жизни, 
обретает характер общего символа и становится Богом. То же самое происходит с 
Иисусом Христом, но через насилие над ним. Применеине насилия к Иисусу Христу 
оказывается не обычным актом убиения. Насильственная смерть Христа восприни­
мается как нравственная необходимость для окончательного выявления его сверхъ­
естественной сущности. После воскресения римские палачи оказываются в нравст­
венном лепрозории и должны принять кару. 

В реальной истории палачи и их жертвы постоянно меняются местами. Пере­
мена мест определяется изменением знака освящения. Это может быть и религиоз­
ное, и теоретическое освящение. Рациональный смысл сущности освящения заклю­
чается в открытии. Открытие в данном случае не есть новое знание об объективно­
сти, а видение истины бытия. Это в�дение духовно наполняет жизнь и вместе с тем 
заставляет массу увидеть нравственную цель. Открытие на межличностном уровне 
есть создание истинного эмпирического мира. Истинная эмпирия - это мир особых 
отношений, наполненных смыслом. Человек знает их высокую ценность. Характер 
особых qтношений определяется тем, что каждая их составная - фундаментальный 
аспект жизни индивидуальности. Именно эта жизнь становится микрокосмом бла­
годаря включенмости мира в его внутреннюю духовную жизнь. Всеохватная напол­
ненность создает реальное чувство бесконечности. Вне микрокосма нет подлинной 
жизни. С этим и связано позитивное сакральное чувство, которым наполнен чело­
век, несущий микрокосм внутри себя. 

В своем эмпирическом воплощении абсолютное обретает многообразные, в 
том числе социальные и этнические, формы. Социальное и этническое абсолютное 
формируют пограничные линии насилия и ненасилия. Эта закономерность начина­
ет действовать уже в отношениях духовных единоверцев. 

Внутри протестантизма, например, противопоставившего Ватикану подлинное 
истолкование Нового Завета, возникли течения, отказывающиеся от ношения ору­
жия и насилия (вальденцы, табориты, анабаптисты, меннониты, квакеры). И вмес­
те с тем они подвергались преследованиям - вплоть до сожжения на костре - со 
стороны своих же единоверцев-протестантов. Ислам по своему определению явля­
ется религией мира. Однако духовный лидер имеет право объявлять «газават» -
священную войну мусульман против иноверцев. 

В наше время принцип ненасилия нашел своеобразное применение в освободи­
тельной антиколониальной борьбе. Махатма Ганди, стремясь к тому, чтобы избе­
жать кровопролития, рассматривал принцип ненасилия (ахимсы) под углом зрения 
несотрудничества с колониальными властями. Эта стратегия дала, как известно, по­
разительный эффект. Ненасилие как несотрудничество - специфически современ­
ная форма самовозвышения и нравственного воздействия. Социально высокий 
здесь унижается тем, что социально низкий ставит себя выше его в нравственном 
отношении. Вместе с тем это форма утверждения собственного высокого достоин­
ства. Такое признание делает неэффективным в социальном смысле применение 
насилия. 

Насилие создает вокруг себя безличностный псевдочеловеческий мир, удоб­
ный в том отношении, что составляющие его элементы соглашаются со своей ро­
лью средства. Если эта цель не достигается, то насилие теряет социальный смысл. 
Здесь открывается совершенно неожиданная возможность противодействия дест­
руктивному насилию через массовое осуществление принцила позитиввой самореа­
лизации. Этот принцип открывает перед человеком возможность внести вклад в 
формирование цивилизационного кода, который наследуется из поколения в поко­
ление. Через такую самореализацию человек приобщается к вечности. Через при­
общение к бытию рода путем формирования его культурной парадигмы человек 
получает понимание истинного смысла бытия. Все остальные смыслы оказывают­
ся пеленой майи. Подлинный смысл обнаруживает путь к новой парадигме образа 
жизни. 
1 1 . «Октябр�;о» N• 1 1  
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От насилия к терпи.мости 

Самое сложное в метаморфозе насилия - это одновременность, коллектив­
ность типа поведения. Коль скоро общие правила реализуются поведением боль­
шинства, возникает качественно новая ситуация: социальная идентичность индиви­
дов. 

Общие правила социальной жизни - это, конечно, насилие над волей индиви­
дов, но такое насилие, которое может быть внутренне принято ими, оправдано с 
нравственной и правовой точек зрения и тем самым превращено в свою противопо­
ложность: став результатом нравственного и правового выбора, общие правила 
оказываются стержнем и базисом социальной свободы. 

Исторически складываются различные типы обществ, в которых отношение к 
насилию становится основополагающим признаком социальной структуры. 

Э.  Фромм, опираясь на исследования выдающихся этнографов и антропологов 
и систематизируя данные о тридцати первобытных племенах, выявил системы трех 
разных типов отношения к агрессивности и миролюбию: система А - жизнеут­
верждающее общество; система В - недеструктивное, но агрессивное общество; 
система С - деструктивное общество 1 9 •  

· 
В системе А того, кто ведет себя недружелюбно или агрессивно, считают не­

нормальным. Для такого общества характерны: коллективное выполнение работ, 
стабильность браков, стремление делать друг другу подарки, главной ценностью 
считается сама жизнь и все живое. Важнейшее место в системе А занимают песни, 
ритуалы и танцы. Мифы и легенды никогда не рассказывают об ужасах и опаснос­
тях. Иной социально-психологический строй жизни складывается в системах В и С. 

В традиционном обществе социальная идентичность становится результатом 
социального выбора. Ценностные предпочтения большинства определяют тип со­
циального поведения. 

Информационное общество имеет определенные принципиальные отличия. 
Информация в ее различных формах оказывает влияние на основные стороны об­
щественной жизни. Власть информации отличается от связанной с насилием поли­
тической и экономической власти. Это власть знания. В силу этого правомерно го­
ворить об информационной стадии общественного развития. 

Информационное общество обычно рассматривают как разновидность пост­
индустриального общества, характеризующегося универсальным охватом жизни 
информационными технологиями. Они создают предпосылки формирования такой 
среды, в которой человек получает возможность постоянно развивать свои творче­
ские способности. Возникаю):: практические проекты создания нового образа жиз­
ни. Японский исследователь Енеи Маеуда выдвигает идею Компьютопии (аббреви­
атура слов «компьютер» и «утопия») - создания новых городов с инфраструктурой 
информационного общества. Основная цель - обеспечение процветания творчес­
ких способностей человека. Очевиден контраст этой стратегической цели с потре­
бительским обществом, где главной целью считается материальное изобилие. 

Какое место будет занимать насилие в информационном обществе? Ответ на 
этот вопрос связан непосредственным образом с определением сущности информа­
ционного сообщества. 

О нем имеет смысл говорить как о реальности, поскольку оно опосредует об­
раз жизни человека, придает ему свою специфическую «траекторию». Культура ин­
формационного сообщества позволяет обеспечивать осмысленное взаимодействие, 
синхронизацию деятельности различных частей социального организма. Наруше­
ние связей в структуре информационного сообщества приводит ко все более глубо­
ким негативным последствиям. 

Термин «сообщество» в данном случае употребляется для того, чтобы под­
черкнуть его отличие от естественной и социальной общности, характеризующей­
ся наличием внешних эмпирических различий взаимодействующих субъектов. 
Вне этих различий бессмысленно говорить о семейной общности, производствен­
ном коллективе, социальной организации. В информационном сообществе исход­
ным является не внешнее эмпирическое различие взаимодействующих субъектов, 
а их тождество, основанное на общности знаний и ценностных ориентаций. Субъ­
екты информационного сообщества образуют специфическое внутреннее тожде­
ство независимо от их естественных, социальных, этнических и иных различий. 
Так, современные информационные сети могут объединять сотни тысяч владель­
цев переопальных компьютеров, получающих доступ к информации, содержащей­
ся в центральной ЭВМ. Современные банковские системы, основанные на исполь­
зовании информационной техники, позволяют каждому, имеющему соответству­
ющую кредитную карточку, получать наличные в любом из автоматов, установ-

1 9  Фромм Э. Анатомия человеческой деструктивности, се. 1 48-1 56. 
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ленных в данной стране и за рубежом. Индивиды здесь образуют сообщество, не 
вступая в непосредственный контакт и не зная друг друга. Такого рода отношения 
становятся важнейшим фактором формирования новой цивилизации. И,  очевид­
но, в структуре таких отношений применение насилия не может дать какого-либо 
выигрыша. Вместе с тем, поскольку информационное сообщество создает усло­
вия для иревращения в «свой мир» основных регионов мира, оно требует закреп­
ления нравственной и правовой эмпатии (внутреннего контакта), обеспечения до­
ступности информации на разных языках, постоянного развития и совершенство­
вания информационной инфраструктуры. 

Со становлением информационного сообщества неразрывно связана деятель­
ность, направленная на создание идеального продукта, для которого материальное 
является лишь внешней оболочкой. Все более массовое производство и распростра­
нение идеальных предметов - это, по сути дела, создание продукта, который не ис­
чезает при своем потреблении. Это новое социальное явление, последствия которо­
го трудно оценить во всей полноте. Очевидно одно: что традиционная борьба за об­
ладание материальными ценностями и связанное с ней насилие должны в этой сфе­
ре претерпеть глубокую трансформацию. 

Соответственно претерпевают изменения и представления об экономически 
господствующих классах, поскольку общество теперь определяется в точках соеди­
нения науки, производства, финансов, кадровых и материальных ресурсов. 

Возникают новые тенденции и в распределении власти. Власть начинает сли­
ваться с субъектом, который является носителем компетентности. Предпринима­
тельство, управление становятся тем видом деятельности, которая непосредствен­
но связана с умением производить и использовать информацию. Происходит глу­
бокая ревизия традиционных типов внешней (предметной) и внутренней (духов­
ной) самоидентификации личности. Человек теперь утверждает себя путем посто­
янного заполнения информационного вакуума, иревращаясь в интеллектуальную 
сущность, которая взаимодействует со своим окружением. Физическая сила чело­
века становится лишь фактором здоровья, физической культуры, а нравственная 
сила тяготеет к нахождению компетентных решений возникающих социальных 
проблем. На этой почве возникает определенный духовный кризис, связанный с 
тем, что в системе отношений информационного сообщества снижается значение 
и индивидуальности как самостоятельной ценности. Формализация и алгоритми­
зация входят в структуру бытия широких слоев населения. Поведение становится 
все более конформным. Происходит сдвиг в сторону повторяющихся ритмов жиз­
ни, признания пользы и удобства общепризнанных тривиальностей. Это относит­
ся и к взаимодействию граждан и социальных институтов,  которое регулируется 
теперь социальной информацией. Социальная информация входит в само понятие 
власти. 

Это оказывается верным и применительно к возросшим техническим возмож­
ностям влияния человека на окружающий мир. Возникает необходимость адапта­
ции понятия «виртуальная реальность» к системе информационного обеспечения. 
Виртуальную реальность в этом смысле следует понимать как действующую воз­
можность. Если, например, эпидемия СПИДа охватит большинство населения опре­
деленной страны, то можно предвидеть, что эта страна станет «свободной» от чело­
веческого присутствия. Судьбы народов во все большей степени начинают зависеть 
от осмысления виртуальной реальности и коррекции своего поведения. Это меняет 
традиционные механизмы внешнего давления на социальное поведение. Происхо­
дит медиатизация политики. Текиотелемедиумы - все множество технологий пере­
дачи информации путем изображения и звука - начинают играть определяющую 
роль в исходе политических схваток. 

Новый смысл обретает сегодня и традиционный вопрос: «Что есть истина?» 
Если раньше истина определялась характером религиозного откровения или прин­
ципами разума, то теперь она зависит от того, в каком информационном поле ока­
зывается человек. 

Под информационным полем следует понимать то пространство, в котором 
действуют носители информации, способные вызвать ее восприятие, индуцировать 
тип образа жизни и направленность действий. Индивиды теперь узнают друг друга 
и определяют свое внутреннее тождество по типу информационного поля, в кото­
ром они находятся. Разрыв с традиционными детерминантами в определении жиз­
ненных предпочтений особенно наглядно проявляется у так называемых «фана­
тов» !  Их субъективный выбор становится для них приоритетом. Они как бы слива­
ются с символом, который может иметь облик человека или даже предмета. 

Все это радикально меняет структуру социального самоопределения. Раньше 
оно отталкивалось от общей истины бытия, разделения всех явлений на истинные и 
неистинные. Влияние информационных полей ставит все явления культурной ре­
альности рядом друг с другом, делая их потенциально равнозначными. 
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Информационная открытость современного мира становится той аркой, через 
которую осуществляется контакт традиционных культур с современной информа­
ционной культурой, обеспечивая возможность постоянного их диалога. В этом со­
стоит шанс предотвращения глобального столкновения цивилизаций. 

В процессе своего цивилизационного развития человек вышел за рамки есте­
ственных законов, определяющих отношения в мире животных. В нем различные 
виды хищных животных имеют в качестве пьедестала своего бытия популяцию тра­
воядных, играя роль их «санитаров» .  Если исчезнут травоядные, погибнут и хищни­
ки; не будет хищников, начнется биологическая деградация травоядных. 

Человек находит такие источники существования, которые не связаны непо­
средственным образом с уничтожением животного мира. Вместе с тем в целом как 
вид он находит источники своего существования в различных формах биосферы. 

Формируя свой мир, определяя его измерения и качества, человек развивает у 
себя способности сужать сферу использования насилия. Использование насилия как 
решающего средства достижения величия создало свою историческую инерцию в 
человеческих отношениях. Набирая силу вместе с ростом технического могущест­
ва, эта инерция привела человечество к потенциальной возможности собственного 
самоубийства. В этой критической ситуации возникает новый аспект понимания че­
ловеком собственной сущности. Давно известно, что сущность человека можно опи­
сать лишь с помощью противоположных категорий. Но лишь в ХХ веке возникает 
тезис, согласно которому все противоположные категории в конечном счете сво­
дятся к основной биологической дихотомии между инстинктами, которых человеку 
недостает, и самосознанием, которого бывает в избытке 20• Избыточность самосо­
знания увязывается с другим трагическим раздвоением: между чувством свободы и 
чувством ответственности, между добром и злом, радостью жизни и экзистенциаль­
ным страхом, порождающим глубокое отчаяние. 

Горе от ума становится теперь горем от наличия в человеке разума, способно­
сти осознать трагическую сущность своего бытия и неспособиости определить ос-
нования его подлинной надежности. 

· 

Те формы насилия, которые носят глобальный характер и ставят под угрозу 
существование человечества, непосредственно связаны с попытками найти основа­
ния абсолютной надежности. Эта ситуация ставит под сомнение представления, со­
гласно которым позитивные качества, такие, как взаимное доверие, сотрудничест­
во и альтруизм, вмонтированы в структуру нервной системы (Р. В. Ливингтон), или 
что существует биологическая совесть (К. фон Манаков), обеспечивающая стрем­
ление к совершенствованию, радость и чувство безопасности. 

Сегодня, видимо, необходим новый взгляд на природу исторически Сформиро­
вавшихея цивилизаций. Их следует рассматривать в качестве тех социальных форм, 
в которых потенциальная война всех против всех превращается во взаимодействие 
индивидов в соответствии с определенными правилами общественной игры. 

Информационное общество - это новая цивилизационная реальность, кото­
рая соединяет константы жизни локальных цивилизаций и информационные уни­
версалии. Это такое общество, которое может выжить лишь в том случае, если пре­
вратит толерантность из индивидуальной установки человека в образ жизни социу­
ма. 

Вместе с тем становление информационного общества создает предпосылки 
информационных катастроф. Это могут быть катастрофы технические, связанные 
с неполадками в информационных системах и программах, но это могут быть и ка­
тастрофы гуманитарные, связанные с разрушением нравственного и социального 
кода, обеспечивающего гармоничное развитие общества. 

Если мы правильно осознаем специфику информационного сообщества в кон­
тексте обострения глобальных проблем, то мы уже начинаем двигаться тем путем, 
который ведет к нейтрализации грозного потенциала информационных и цивилиза­
ционных катастроф, накапливающегося в процессе стихийного развития. Вместе с 
тем мы сознательно начинаем работать над созданием адекватных механизмов, ог­
раничивающих сферы действия насилия, с одной стороны, и расширяющих поля то­
лерантности - с другой. 

• 

10 Фромм Э. Анатомия человеческой деструктивности, с. 1 96 .  
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По ту/эту 
сторону стекла 

• 

Алексей П у р и н . СОЗВЕЗДИЕ 
РЫ Б. Стихотворе н и я .  М "  Спб . ,  
«Atheneum » ,  «Феникс » ,  1 996. 

• 

Зачем тебе Алжир, зачем Китай ?  
Г. Ив а н о в  

Дежурная постсоветская обложка в 
стиле «честная бедность». Дежурный со­
ветский формат поэтических книжулек. 
Первому взгляду решительно не за что 
зацепиться, кроме, конечно, фамилии ав­
тора. С него-то и начнем. 

Книга начинается фотографией поэта. 
Поэт Пурин смотрит на читателя взором, 
строгость которого подтаяла от безна­
дежной усталости. Сумеречный взгляд. 
За плечами автора (обтянутыми легко­
мысленной маечкой) встает не неявный 
садово-парковый ансамбль Петербурга, а 
книга, точнее, Книга,- тяжело давшаяся, 
тяжело давшая себя написать. Ясно, что 
благородных ямбов с хореями про лю­
бовь и природу с литературой мы там не 
обнаружим. Курчавая пушкинская тень 
на нее не ляжет, смуглые когтястые паль­
цы не цапнут струну-другую сей лиры, 
словно виноградину из богемекой вазы. 

Впрочем, обдуманный жест в сторону 
золотца русской поэзии все-таки сделан. 
«Пейзаж за стеклом», последний стихо­
творный цикл книги, имеет следующий 
эпиграф: 

От меня вечор Леила 
Равнодушно уходила. 

Этим стихотворением закрывается лю­
бое собрание пушкинской поэзии. Дата 
написания - 1 836 г. За равнодушным 
уходом «насмешницы нескромной» по­
следовали лишь поиски секундантов, ки­
нематографично алая кровь на белом сне­
гу и тайные похороны. Редкий стихотво­
рец, будучи на свободе и в .полном здра­
вии, завершает свое служение Музам 
столь безнадежно-грустным аккордом. 
Последние строки последнего стихотво­
рения Пушкина звучат так: 
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Сладок мускус новобрачным, 
Камфара годна гробам. 

Без комментариев. 
Фамилию Пурина от Пушкина мало 

что отличает: стоит только поменять 
шкодливую парочку «ШК» в серединке на 
угрюмого однолюба «р». Нехитрое фами­
лиеведение подскажет, что мы имеем де­
ло с, во-первых, адептом «чистого искус­
ства» ( «purus» по-латыни - «чистый») и, 
во-вторых, с поэтом современным - ли­
ра его дребезжит, словно звук «р» в сере­
дине его фамилии. В веласковый для по­
эзии «железный вею> лучшие лиры дре­
безжат; честь этого открытия, кажется, 
принадлежит Баратынскому. 

Вернемся, однако, к камфорному эпи­
графу. Что за Леила уходит от Пурина в 
последнем цикле его последней книги? С 
пушкинской Леилой все ясно - это Муза, 
а вот с пуринской - нет. Муза его, кажет­
ся, при нем, ведь Пурин - поэт par excel­
lence, как Бодлер, Верлен, Блок; а вот 
Александр Сергеевич таковым не был, то 
есть он был и поэтом гениальным, и 
столь же гениальным прозаиком. Потому 
и клонили его года к суровой прозе. С 
«чистыми» поэтами иначе. Они сочиняют 
стихи (и, быть может, побочно нечто дру­
гое) либо не сочиняют ничего; Муза все­
гда при них, а если она уходит, то пись­
менного извещения о том читателям не 
поступает. 

Чтобы персонифицировать пуринскую 
Леилу, посмотрим, о чем же последний 
цикл «Созвездия Рыб», что за пейзаж рас­
стилается за стеклом, за стеклами очков 
автора. По ту сторону сумеречный (как 
не вспомнить Баратынского) взгляд, а по 
эту: 

Нет ни счастья, ни злодейства 
в мире, губы не криви,­
только пакость лицедейства 
и тоска полулюбви. 
В талой жиже безразличья, 
на безличной скользоте -
нет двуличья и величья, 
только пуля в животе . . .  

Пейзаж, что ни говори, впечатляющий. 
Прежде всего обратим внимание на густо­
ту отрицательных частиц и приставок, на­
мекающих на некий ущерб:  «нет», «НИ 
счастья», «НИ злодейства», «Не криви», 
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«нет двуличья», «безразличья», «безлич­
ной». Закроем список «тоской полулюб­
ви». Одно слово из цитированного отрыв­
ка откликается на «равнодушную Леилу» ­
«безразличье». «Равнодушие» и «безраз­
личие» - почти синонимы; пушкинская 
Леила «равнодушна», пуринский «пейзаж 
за стеклом» (читай - «МИр») - «безраз­
личеН>> .  Пуринская Леила - весь мир; 
мир уходит, точнее, отворачивается от 
поэта, а вот он от мира отвернуться не 
может и потому обречен цепко всматри­
ваться усталым взглядом в обрыдлый 
пейзаж за стеклом. 

Мир этот эклектичен, безлюб, безнаде­
жен. «Железный век ! » - воскликнем мы 
и снова вспомним о Баратынском. Что 
может быть естественнее для русского 
поэта (считающего себя «последним»), 
как помаяться на военной службе, деся­
ток-другой раз нарезаться на литератор­
ских пьянках, потом разругаться с прияте­
лями, сумеречно взглянуть на мир в по­
следней книге и отправиться умирать в 
Италию. Имею в виду не только Б ара­
тынского, но и Батюшкова; однако по­
следний физически оказался крепче, а 
психически - слабее, поэтому сошел с 
ума в Италии, а умер в Вологде. 

Пурин, слава Богу, ни сходить с ума, ни 
умирать не собирается, поэтому выпуска­
ет свои «Сумерки», где совершает массу 
литературных путешествий: в Александ­
рию (« . . .  город Птолемея 1 расцветает ­
роза всех ветров»), в Средяземпоморье 
(«море Средиземное . . .  Земная 1 соль, жи­
вородящая вода»), на Восток («От Бри­
ганция до Трапезуида все 1 города устав­
лены сном . . .  »), наконец, по русским горо­
дам - в Ярославль (цикл «Письма всле­
пую»), в Вологду ( «Вологды кулек измя­
тый»), в Михайловское,  как бы сопровож­
дая пушкинский труп: 

Ничего печальней Луги 
нет и санного пути ! 
Ритуальные услуги, 
вечной славы конфетти. 

В общем: «Мне зеленая Боспия снится . . .  » 
Выражаясь психоаналитическим язы­

ком, пуринские литературные путешест­
вия - та самая «сверхкомпенсация»,  ко­
торая «снимает дефект» Смерти. А ее, ро­
димую, ой как надо «снимать»:  

Потому что - точно :  зазор все уже, 
капилляр все тоньше, Коцит все ближе. 

Так что, забегая вперед, скажу: в следу­
ющей своей книге Пурин вряд ли появит­
ся в баратынеком сюртуке «последнего 
поэта». Элегическая смесь грусти и жел­
чи - не самый вкусный коктейль; тем бо­
лее что Бродский уже выпил его до дна. 

Но пока, в «Созвездии Рыб», наш поэт 
занят только одним: запечатленнем черт 
потерявшего смысл, остывшего, усталого 
мира, которому нет дела ни до поэзии, ни 
до самого себя. Мир «равнодушно ухо-

Панорама • 

дит» из положенного ему места в оптике 
наблюдателя, дробится в постмодернист­
скую мозаику, в puzzle, с<;>стоящий из бес­
конечного количества элементов. 

И любовь здесь под стать всему осталь­
ному. Она бисексуальна (то «Как люблю 
я ходики эти - страх !- 1 стрелкой вверх, 
а гирьками вниз . . .  » ,  то «Непорочна Суч­
ка, пока твой ствол 1 точно папский ски­
петр, кольцом ·горячим 1 держит . . .  »), так 
сказать, политически корректна («Ара­
вийский запах твоих кудрей»), вполне в 
духе времени. 

Нас много: нас, может быть, двое -
С мяучащим адом во рту, 
сплоченных извечной задачей:  
Благую улещивать Весть 
искрящейся шерстью кошачей 
и дольнего лещика съесть. 

Иеремия Бентам был бы доволен: «Со­
звездие Рыб» превращается в «астроло­
гию», «астрология» - в «ихтиологию» 
(«Не астрология, пожалуй - 1 ихтиоло­
гия, УВЫ . . .  »), «ИХТИОЛОГИЯ» - В поедание 
«дольнего лещика». Самый жаркий лю­
бовный цикл книги называется «Апосте­
риори». 

О «железном веке» - хватит. Давайте 
о «последнем поэте». Любви нет. Давайте 
о ненависти. 

Как истинный «только поэт», «поэт по 
преимуществу», Пурин ненавидит (то хо­
лодно, то разражаясь бранью) «литерато­
ра», особенно успешного, бонзу и брахма­
на, по большей части «литературоведа». 
И здесь он {осознанно или нет - вопрос 
особый) следует за Блоком. В дневниках 
автора «Возмездия» то и дело: «литерато­
ры: Аничков опротивел, прости меня, 
Господи»,  «всякий Арабажин (я не знаю 
ЭТОГО ГОСПОДИНа, ОН - «ТОЛЬКО СИМВОЛ») 
есть консисторский чиновник, которому 
нужно дать взятку . . .  »,  наконец, совсем уж 
неприличное: «Боборыкин - сволочь». 
Впрочем, какие могут быть приличия у 
символистов? Пурин в критической прозе 
более сдержан (см. его книгу «Воспоми­
нание о Евтерпе» ), пытается что-то разъ­
яснить читателю, потому не совсем убе­
дителен. А вот в стихах грубовато-изя­
щен: 

Серый нем зеркал -
но свинцов - ответ: 
ты, Батил, ласкал 
не Леил, а бред; 
не Вафил - бахил, 
обжигая, жал . . .  
Спи. Ты - пир бацилл, 
логафага жар. 

Угадай, читатель, о каком это Аничко­
ве/ Арабажине? 

Блок часто возникает в моем тексте 
совсем не случайно. Пурину принадлежит 
одно из самых звонких определений хули­
теля почтенных литераторов. «Блок -
розовощекий лирический вампир»,- пи-
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шет он в эссе «Тот Август» (отсылаю все 
к тому же «Воспоминанию»). «Ай-яй­
яй ! »- воскликнет непросвещенный чита­
тель. И будет не прав. Перед нами шедевр 
маскировочного искусства, образчик бле­
стящей и почти бесполезной мимикрии. 
Ругаем Блока, «символятинку вообще», и 
вот мы уже в компании почтенной и без­
ошибочно правильной: Мандельштам, 
Николай Степанович, Анна Андреевна, 
Анненский. В перспектине маячит рим­
ский профиль покойного нобелевского 
лауреата. Блестят очки - велосипеды 
раннего Заболоцкого. Картавый госпо­
дин с козлиной бородкой напевает образ­
чики «прекрасной ясности».  

Борхее dixit: каждый писатель создает 
своих предшественников. Рискну доба­
вить: за каждым писателем тянется три 
эволюционных хвоста. Первый - для 
публики; так Набоков возводил себя к не­
коему Делаланду, а тот же Борхее - к Де 
Куинси. Вот она, маскировка, ради кото­
рой наш поэт обозвал Блока «лирическим 
вампиром».  Второй ряд - генеалогия, 
собственным нутром прочувст.вованная. 
Рискну предположить, что Пурин считает 
себя «последним символистом», точнее,  
«последним поэтом символистской эпо­
хи»; и Блок, и Вяч. Иванов (первый - по­
этическим темпераментом, второй - фо­
нетической одержимостью) пусть не от­
цы, но уж непременно его дядьки. Третий 
же (истинный) известен одному Богу, ко­
торый, забавляясь, может порой насадить 
прозу Кафки на интонацию неведомого 
последнему Геральда Валлийского 
( 1 1 46--1 227 гг.) .  Тем больше радости в 
попытках разгадать горний замысел . . .  

Что ж ,  попробуем. Переместимея в чу­
довищно жестокий, багряно-черный XVII 
век, век холокоста Тридцатилетней вой­
ны, постной морды Кромвеля, изощрен­
но-роскошной контрреформации; век Ке­
ведо, Гонгоры, Донна, позднего Шекспи­
ра, аукнувшийся недавно бессмысленным 
великолепием гринуэевских фильмов. 
Начнем перекличку. 

Кеведо: « . . .  сейчас я выведу на позор на­
иболее его заслуживших, а именно: Диа­
гор Мелийский, Протагор Абдерит, уче­
ники Демокрита и Феодора (прозванного 
Безбожником), и Бион с Борисфена, уче­
ник нечестивого и безумного Феодора». 

Пурин: 

От Арзрума до Ростова -
ВДОВОЛЬ ВЬЮГИ И аЙГИ, 
вдосталь снега холостого, 
от лузги, мезги - ни зги . . .  
Пригов, пасынок Хвостова.  
Сват Кибиров, брат пурги . . .  
Среди воя их пустого 
сбились наши битюги.  

* С удивлением обнаружил в этом мудреном 
речитативе интонацию стихотворных экспери­
ментов покойного А. М. Кондратова. 

Следующий! Гонгора: 

Пока соцветье губ твоих цветет 
Благоухаинее гвоздики ранней 
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И тщетно снежной лилии старанье 
Затмить чела чистейший снег и лед . . .  

(Пер. С .  Гончаренко) 
Наш поэт продолжает с несколько гид-

рографическим уклоном: 

Я глаза раскрою во тьме, а ты 
воплотись, приснись наяву 
теплотою дышащей наготы: 
это ветер клонит траву, 
а теченье водоросли . . .  Чисты 
МОИ ПОМЫСЛЫ: Я ПЛЫВу. 

Я целую губы, ключицы, грудь -
и Гольфетрим несет меня вниз . . .  

Наконец, Джон Донн. Настоятель собо­
ра Св. Павла, теолог, начинает (по созву­
чию) с ихтиологии: 

Любовь глотает душу не жуя. 
Как связки ядер, в прах она громит полки. 
Любовь есть Щука, а сердца Мальки. 

(Пер. А. Ларина) 
Пурин уныло соглашается: 

Любовный шепот, залежалый 
пожар, пожива для молвы . . .  
Не астрология, пожалуй,­
ихтиология, увы . . .  

Слово «увы» станет сочиться слезами 
двенадцать страниц спустя: 

Вообще - расстроено фортепьяно 
бессердечное ... Нил, говоришь, течет? 
Присмотрись - не слезы ли Адриана? 

Донн, как истинный англичанин, нерав­
нодушен к Нилу, Африке и колониальной 
теме в целом: 

На шар слепой 
По трафарету нанести попробуй 
Хоть Африку, хоть Азию с Европой: 
Вмиг из слепого шара стал - земной. 
Так каждый раз 
Слеза из глаз 
Вмещает целый мир, тобой творимый; 
Пока, моим вослед, из глаз любимой 
Не хлынет слез прилив, весь мир сметая 

зримый. 
(Пер. В. Топорова) 

Воистину - эротические империалисты . . .  
И пусть мои домыслы о божественных 

поэтических играх ушли «В молоко», но в 
«Созвездии Рыб» я бы поместил иной 
портрет автора: белоснежный кружевной 
отложной воротник на черном кафтане, 
завитые локоны, вандикавекая бородка. 
Взгляд: тот же. И, конечно, никаких оч­
ков. Поэт барокко. 

Кирилл КОБРИН 
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Сбой програм м ы  
• 

Чингиз Гусейнов. ДИРЕКТОРИЯ ИГРА. 
М . ,  Издательский Дом Русанова. Се­
рия « Новая московская проза>> , 1 996. 

• 

Любой прозаик скажет, что он из се­
бя пишет: в основе даже самой отвлечен­
ной коллизии почти всегда лежат личные 
обстоятельства. Тем более если сюжет ­
из нашей «жизни», нашего времени. Дета­
ли, конечно, художественно перерабаты­
ваются, но. Съездил к морю, завел лю­
бовницу, купил машину или компьютер. 
Значит, переход на компьютер или духо­
та в купе, пусть мимоходом, у какого-ни­
будь необязательного персонажа в речи 
обязательно всплывут. Чтоб было. Как 
Плюшкин: все в дело, все сгодится. 

Более фундаментально: а зачем во­
обще все это затевается, зачем прозаик 
сидит и пишет? А просто он реальность 
свою упорядочивает. В стихии окружаю­
щего хаоса нужно (иначе мочи нет) разде­
лить важное и второстепенное, разло­
жить по полочкам. Моделируя тем самым 
призрачную власть над миром. Запихивая 
в текст реалии, сохраняя их в единственно 
правильной «редакцию>, писатель отстра-

, няется от них. 
Компьютер мирволит двойному отст­

ранению: и от реальности (которая вызы­
вает к жизни некий текст), и от самого 
текста. Который как бы закавычивается 
рамкой дисплея. На улице - ветер и сля­
коть, дома - отсутствие стабильности и 
денег, в телевизоре - Чечня-война, все 
буйствует, кружится-мелькает, претендуя 
на твое здоровье-вниманье-время. А здесь 
мирно журчит процессор, а голубой экран 
настраивает на медитативное раскачива­
нье-раскручивание некоего орнаменталь­
ного текста - именно орнаментального. 
Потому как ограниченное пространство 
экрана не позволяет охватить произведе­
ние целиком, и приходится толочься на 
маленьких пятачках, до самозабвения от­
тачивая стиль каждой виньетки. Каждый 
файл тянет одеяло на себя - пока ты им 
занимаешься, он главный. Потом перехо­
дишь к другому, и трудно состыковать два 
разных состояния - «ДО>> и «после>> .  Тог­
да придумываешь новую (но и как бы ста­
рую) реальность текста. Который разво­
рачивается, как свиток, до бесконечнос­
ти. До отторжения. 

« И тут кто-то спросил о жанре, ко­
медия или траzедия ? 
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- Опыт иzровою повествования, 
претендующеzо на роман» .  Да. 

Многие вспахиватели Чистого Листа 
пересели за компьютерные тракторы. 
Внутри технологии зарождается какая-то 
новая эстетика, и любой неофит обречен 
мутировать в сторону Полной Луны. 
Иное дело, когда за стального коня садит­
ся писатель «старшего поколения>> .  Он-то 
прекрасно понимает (или все же не пони­
мает? Процессы-то в большинстве своем 
идут на подсознательном уровне), какие 
возможности открывает эта машинка. Но 
себя уже не переделать. Можно, конечно, 
постараться (как Гусейнов), но с неба на 
небо не перепрыгнешь. Это не плохо и не 
хорошо, это данность. «- А компью­
тер ? - При чем тут компьютер ?! ­
Как Alter ego».  Вот именно ! 

Все вроде бы правильно : главы-фай­
лы, некое игровое пространство (проци­
тирую аннотацию: «Действие разворачи­
вается на Горбатой Площади, где творят­
ся деловые игры: политические - с за­
хватом власти, этнические - с разделом 
территорий, словесные баталии, игры­
пытки, игры-войны, любовные игры­
авантюры . . .  >>) ,  но по сути - достаточно 
традиционное письмо, традиционные сю­
жеты (немного гротеска, щепоть лирики 
etc). Однако в книге все это выглядит как 
диалог с компьютером, с Alter ego: автор и 
чудо враждебной техники беседуют на 
только им одним понятном языке. Эзоте­
рика - полнейшая. Программа запуще­
на, но как на ней работать, нам не объяс­
нили, усилия по дешифровке требуются 
весьма и весьма затратные. Похожей ме­
тодой пользуются в поэзии метаметафо­
ристы, вынося предмет описания за скоб­
ки и никак в тексте оный не обозначая. 
Остаются одни ассоциативные навороты, 
мясо без костей. То есть радиоактивный 
след, а не комета. Но что хорошо в не­
большом лирическом стихотворении . . .  
Игра - игрой, н о  обед, пожалуйста, по 
расписанию: нужно же уважать мои чита­
тельские права!  Я-то тут при чем: сидит 
человек и что-то весьма витиеватое гово­
рит. Ключ где? ! Где ключ?! 

Понятно, что что-то происходит, про­
истекает некое действие, масса аллюзий и 
отсылок к современным политическим 
событиям и реально действующим поли­
тиканам (тоже, как в каком-нибудь ката­
евеком «Алмазном венце>> ,  шифрован­
ным-перешифрованным), НО ДВИЖеТСЯ ОТ 
намека к намеку, от экивока к экивоку. 
Вот и думай, что да как. 

Все это накладывается на некую изо­
бретенную писателем «игрологию>>, ко­
торая и является базисом всего происхо­
дящего. Рассказчик всю жизнь посвятил 
различным аспектам этого учения. Коро-
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че, совс�;м, бедняга, заигрался. А теперь, 
после трудного дня трудового, сидит за 
компьютером и как бы свой дневник за­
полняет, анализирует, что сделано и что 
сделать . . .  Апофеоз игрологии, сочащейся 
из всех щелей утомленного сознания. 

Наиболее человечны главы, посвя­
щенные разборкам Мустафы, Alter ego 
писателя, со своими женами и возлюблен­
ными («особый раздел игрологии» ) .  По­
тому как, видимо, здесь из сферы полной 
абстракции Гусейнов переходит к обстоя­
тельствам, весьма приближенным к ре­
альности. Роман с женщиной как предпо­
сылка к другому роману: «Это наш с то­
бой ромаю>. Тепло, теплота переживаний 
здесь воспринимаются-передаются поми­
мо слов, помимо текста . . .  Но нет, полити­
ка занимает на этой директории куда 
больше места, чем. Что ж, обстоятельст­
ва куда более узнаваемые, зато ведь и бо­
лее чужеродные, вовсе чужие, оставляю­
щие в равнодушии. 

«Но если постоянно жить играми 
как делом жизни,  то не станет ли сама 
жизнь иzрой ? » Человек (автор, писатель) 
вдруг (или не вдруг) отстраняется от сво­
ей жизни и, будучи существом предельно 
рефлективным, начинает воспринимать 
все с ним происходящее как Игру. Игра в 
любовь, игра в книгу, игра в политику. 
Достаточно традиционный после освое­
ния Хейзинги подход. Но в соединении с 
компьютером выходит нечто большее, 
чем просто рядовое такое отстранение. 
Сидишь себе, качаешься на стуле,  медити­
руешь (арабески покоя) . . .  В памяти 
всплывают разорванные куски реальнос­
ти, которые ты и склеиваешь в только те­
бе понятном порядке. Директория IGRA. 
Новая московская проза. 

Дмитрий БАВИЛЬСКИ Й 

Холодные руки 
Венеры 

• 

l .  Дождь, вечное напоминание о по­
топе, о том, о чем бы мы желали не ду­
мать или совсем забыть: о разладе в лю­
дях, о разгневанном божестве и о радуге, 
ра_сцветшей в знак примирения, хотя спас­
лись отнюдь не многие. Впрочем, дождь 
вообще многолик, недаром он в дальнем 
родстве с Протеем. 

Я использую его доброту, смену форм 
и возможность за каждой формой разгля­
деть определенный смысл, пусть изменчи­
вый и текучий. Если влага напоминает 
время, то гремящий по мостовым и кры­
шам ливень есть эмблема некоторых эпох, 
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скажем, такой, как эта. И, кому какое 
сравнение лучше, я вижу забившихся в 
первую подворотню не людей, но - книги, 
будто люди, толкающиеся локтями, пыта­
ющиеся выставить крайних под дождь. 

Выражение «занять свою нишу» под­
ходит ныне мало каким людям. Впрочем, 
книги основанногd в 1 993 году частного 
издательства «Энигма» рождают мысль 
не о людях - о статуях. Перечислив на­
звания серий и вышедшие или готовые 
выйти в этих сериях томики и тома, легко 
отвлечься, не заметить сложившейся кар­
тины. 

Вот «Книга Сивилл»,  «Элевсинские 
мистерии» Д. Лауэнштайна, «История 
средневековой философии» Ф.  Коплетона 
из серии научных и научно-популярных 
книг «История духовной культуры». Вот . 
сочинения И. Тецлаф «Граф Сен-Жер­
мен» и Л. Повеля «Мсье Гурджиев» из се­
рии «lncognito»,  посвященной загадочным 
личностям, событиям, явлениям и местам. 
Вот «Rosarium», отмеченный именами не 
широко известного у нас француза Жера­
ра де Нерваля и прекрасно известного 
француза Бальзака или немца Новалиса. 
:Вот «Лики времени»,  обращенные к веч­
ным проблемам, куда вошли книги 
К. Линдерберга «Технология зла» и 
Х.-В. Шредера «Человек и ангел».  Вот 
«Грифон», серия, представляющая те же 
проблемы в наглядных картинах, ибо кни­
ги ее адресованы детям, как, например, 
роман «Глиняный страж» о рабби Леве 
бен Бецали, создавшем Голема. А вот и 
внесерийные собрание сочинений Рудоль­
фа Штайнера и трехтомник Фулканелли 
(известного тем, кто интересуется алхи­
мией, а равно готической архитектурой). 

А теперь поглядим чуть пристальней. 
Нам�ренно, нет ли издатели создали осо­
бое, пусть воображаемое пространство, 
где в чудесном, цветущем саду, вписыва­
ясь в гроты, возвышаясь на пьедесталах 
среди цветов, стоят прекрасные статуи­
книги. В этом саду живут грифоны, здесь 
тайно растет мандрагора. Бродя по до­
рожкам, раскинувшись на траве, так при­
ятно рассуждать об истории, о загадоч­
ных личностях и событиях. Это значит: 
культура - кому подворотня, проходной 
двор, кому - сад или дом. 

И выпускающие книги под маркой 
«Энигма» ведают: сад требуется растить 
терпеливо, дом надо обустраивать безот­
ступно, а принимать гостей следует с от­
крытой душой и ясным сердцем. И пото­
му отменна полиграфия, строго и со вку­
сом подобрано оформление каждой кни­
ге. Что же до подготовки текстов, ком­
ментариев и предисловий, то с издатель­
ством связаны лучшие переводчики, лите­
ратуроведы и культурологи. И редактура 
выше похвал, довольно сказать - глав­
ный редактор «Энигмы» Нина Николаев­
на Федорова. Знающий да поймет. 
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2. Но по какому принцилу составля­
ются эти серии? Итак, мистика. Вряд ли 
кто-либо точно ведает, что это такое. Тут 
присутствует некая сложность, которую 
хочется свести к более простому, попят­
ному (может быть, потому во многих про­
изведениях, причисленных к мистике, 
столь силен дидактический элемент). До­
бро существует не только по диалектиче­
скому единству со злом, добро существует 
в первую очередь как защита, то же мож­
но сказать и о простоте, обязательно доб­
рой, злой простоты нет в природе.  А не­
избежность - из иного ряда, из ряда зла 
(и из него старательно ищут выхода). 

Вероятно, чтобы понять, почему в се­
рии «Мандрагора» объединены те или 
иные книги, стоит обратиться к обстоя­
тельному и толковому словарю, откуда 
следует: «Мандрагора (бот. Mandragora 
officinarum) - растение высокого симво­
лического значения. Его разветвленный 
корень (особенно после пекоторой обра­
ботки) напоминает человеческую фигуру 
и вплоть до Нового времени высоко почи­
тался как альраун (волшебный корень) . 
< . . .  > Как свидетельствуют многочислен­
ные сказания, его одновременно высоко 
ценили и боялись. < . . .  > Вообще он рассма­
тривался как указание на силы, с которы­
ми человек должен обращаться лишь с 
величайшей осторожностью». 

Три тома, открывшие серию мисти­
ческой прозы. слишком разные, и объе­
динить их в силах лишь столь прос'IJ'аН­
ный эпиграф. Роман Франца Верфеля 
«Песнь Бернадетте» - о простой вере и 
простом человеке, крестьянской девочке, 
которой открылось нечто высшее (выс­
шее и выражается через простое, еще 
один аргумент в пользу предложенного 
истолкования мистического). Слабое здо­
ровье, бедность, темнота мысли - не по­
мехи, напротив, они обязательная дань, 
отдаваемая за право приблизиться к нео­
быкновенному. Что же до волшебного ис­
точника, исцеления больных,- это 
опять-таки внешнее, рассчитанное на тех 
простых людей, через каковых и идет 
высшее в мир. Внутренне человек богат, 
не понимая того. 

Клод Сеньоль рассказывает о повсед­
невном, в коем кроется сверхъестествен­
ное. Кого бы ни выбрал он героем пове­
ствования, девушку Мари, наделенную 
даром лечить волчьи укусы, кота Матаго­
та (давшего именование книге), он опира­
ется на народные верования и показыва­
ет: мистику порождает страх, пусть страх 
и мистика несоизмеримы. Почему коту 
приписывают волшебные свойства и об­
ладание семью жизнями и семью смертя­
ми? Потому, что в коте существует нечто 
не подвластное пониманию: он, по поело-

• 
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вице, только пуще горбится, когда его 
гладят, и таинственно урчит нутром, вы­
ражая то ли удовольствие и благодар­
ность, то ли единственно полноту собст­
венного бытия. 

Третья книга серии - рассказы и по­
вести Мирчи Элиаде, сложенные в еди­
ный том «Под тенью лилии». В повести 
«У цыганок» толкуется о растяжимости 
времени и о выпадении временного ряда 
(постоянный мотив у Элиаде), а повесть о 
любви индусской девушки Майтрейи и ев­
ропейца печальна и безысходна не по 
киплингавекому стиху о Западе и Востоке 
(ведь сказано: нет Востока и Запада нет, 
если встретился сильный с сильным, до­
стойный с достойным). 

О прочих, покуда не вышедших кни­
гах возможно судить, даже не видя их,­
авторы знамениты. Стефан Грабиньский ­
сочинитель умозрительных историй в жа­
нре «черной» фантастики, в его рассказах 
дидактика очевидна, они почти аллего­
рии. Валлиец Артур Макен настоятельно 
доказывает: под пленкой разума прячется 
нечто ужасное, так стоит ли туда загля­
дывать. Это страшная и умная литерату­
ра, скорее отвращающая от мистики, чем 
толкующая ее. Дино Буццати в рассказе 
«Как убивали дракона» говорит о траги­
ческом конце чуда. 

Кажется, книги подобраны безоши­
бочно. Но недоумения вероятны. Не ве­
даю, кто решил назвать сборник из 99 
рассказов Дино Буццати «Мастер Страш­
ного суда», но это чужое название. Так 
назван роман Лео Перуца, чьи произведе­
ния нельзя позабыть, составляя серию 
мистической прозы.  И чрезвычайно 
странно, что обойден молчанием Ганс 
Гейнц Звере, сочинивший роман «Альра­
уне». Без него гуляющих в чудесном саду 
станет встречать пустой пьедестал, пред­
назначенный для одной из лучших статуй. 

3. Разумеется, остается выбор. Никто 
не обязан рушить сложившиеся привязан­
ности и лишь из уважения, а то из моды 
читать перечисленные книги в ущерб дру­
гим. Кому-то слабые и живые люди доро­
же самых роскошных статуй. И, кстати, 
следует помнить: статуи существуют ут­
ратой. Потери, приобретенные с бегом 
времени, подчеркивают красоту остав­
шихся форм. Руки Венере ни к чему, ка­
мень холоден, им хорошо любоваться, но 
не обнимать, да и загадка должна оста­
ваться загадкой. А совершенство - не 
полнота, оно нехватка, пришедшаяся впо­
ру, воспринятая с благодарностью либо 
восторгом. И так хорошо на душе, осо­
бенно если прошел дождь, трава зелена и 
радуга ВЫСИТСЯ В небе. 

· Евг. П Е Р Е М Ы ШЛ Е В  



Россия и Толстой 
ИЗ МАТЕРИАЛОВ ОТДЕЛА РУКОПИСЕЙ 

ГОСУДАРСТВЕННОГО МУЗЕЯ 
л. н .  толстого 

Т а т ь я н а  Н И К И Ф ОРО ВА 

« • . •  ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ ПОЛЕЗНО ЛЮДЯМ» 

К истории собирания рукописноzо наследия Л. Н. Толстто 

27марта 1 895 г. Л. Н. Толстой писал в своем дневнике: «Вчера думал о завеща­
нии Лескова* и подумал, что мне нужно написать такое же. Я все откладываю, 

как будто еще далеко, а оно во всяком случае близко. Это хорошо и нужно не толь­
ко потому, что избавляет близких от сомнений и колебаний, как поступить с тру­
пом, но и потому, что голос из-за гроба бывает особенно слышен. И хорошо ска­
зать, если есть что, близким и всем в эти первые минуты». В первом своем завеща­
нии Толстой выражает желание быть похороненным там, где он умрет, «на самом 
дешевом кладбище, и в самом дешевом гробу - как хоронят нищих. Цветов, венков 
не класть, речей не говорить. Если можно, то без священников и отпевания. Но ес­
ли это неприятно тем, кто будет хоронить, то пускай похоронят и как обыкновенно 
с отпеванием, но как можно подешевле и попроще».  

В завещании Толстого нет никаких распоряжений относительно собственно­
сти: 7 июля 1 892 г. Толстой подписал раздельный акт, по которому все недвижимое 
имущество, все денежные средства перешли от него к жене и детям. Толстой про­
сил своих близких отказаться от авторского права на издание его сочинений, пере­
дать это право обществу: «Но только прошу об этом и никак не завещаю. Сделае­
те это - хорошо. Хорошо это будет и для вас, не сделаете - это ваше дело. Зна­
чит, вы не могли этого сделать. То, что сочинения мои иродавались эти последние 
10 лет, было для меня самым тяжелым для меня делом». 

Почти половина первого завещания Толстого отведена судьбе того, что он на­
зывает «мои бумаги», иными словами, его личному и творческому архиву. Толстой 
просил: «Бумаги мои все дать пересмотреть и разобрать моей жене, Черткову В. Г . ,  
Страхову, <дочерям Тане и Маше> (что замарано, то замарал сам. Дочерям не надо 
этим заниматься), тем из этих лиц, которые будут живы. Сыновей своих я исклю­
чаю из этого поручения не потому, что я не любил их (я, слава Богу, в последнее 
время все больше и больше любил их), и знаю, что они любят меня, но они не впол­
не знают мои мысли, не следили за их ходом, и могут иметь свои особенные взгля­
ды на вещи, вследствие которых они могут сохранить то, что не нужно сохранять, и 
отбросить то, что нужно сохранить. Дневники моей прежней холостой жизни, вы­
брав из них то, что стоит того, я прошу уничтожить, точно так же и в дневниках мо­
ей женатой жизни прошу уничтожить все то, обнародование чего могло бы быть 
неприятно кому-нибудь. Чертков обещал мне еще при жизни моей сделать это. И 
при его незаслуженной мною большой любви ко мне и большой нравственной чут­
кости, я уверен, что он сделает это прекрасно·. Дневники моей холостой жизни я 
прошу уничтожить не потому, чтр я хотел бы скрыть от людей свою дурную жизнь: 
жизнь моя была обычная дрянная, с мирской точки зрения, жизнь беспринципных 
молодых людей, но потому, что эти дневники, в которых я записывал только то, что 
мучало меня сознанием греха, производят ложно одностороннее впечат.пение и 
представляют . . .  

А впрочем, пускай остаются: мои дневники, как они есть. И з  них видно, по 
крайней мере, то, что, несмотря на всю пошлость и дряниость моей молодости, я 
все-таки не был оставлен Богом и хоть под старость стал хоть немного понимать и 
любить Его. 

Из остальных бумаг моих прошу тех, которые займутся разбором их, печатать 
не все, а только, что может быть полезно людям. 

* Н. С. Лесков умер в ночь на 2 1  февраля 1 895 г. Его завещательное распоряжение, 
составленное в дополнение к нотариальному духовному завещанию и озаглавленное «Моя 
посмертная просьба>>, было опубликовано во многих русских газетах.- Т. Н. 
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Все это пишу я не потому, чтобы приписывал большую или какую-либо важ­
ность мои� бумагам, но потому, что вперед знаю, что первое время после моей 
смерти будут печатать мои сочинения и рассуждать о них и приписывать им важ­
ность. Если уже это так сделалось, то пускай мои писания не будут служить во вред 
ЛЮДЯМ». 

Одного из трех названных душеприказчиков Толстого - Н. Н. Страхова - не 
стало в 1 896 г. Жена писателя и В. Г. Чертков, ближайший друг и помощник Тол­
стого, человек, о котором Толстой говорил: «Он удивительно одноцентренен· со 
мной», стали теми людьми, в руках которых постепенно накапливались две огром­
ные части единого целого - творческого и личного архива Толстого. В письме к 
В .  Г. Черткову от 1 3-26 мая 1 904 г. Толстой, возвращаясь к своему завещанию, за­
писанному в дневнике 1 895 г., еще раз поручал Черткову вместе с Софьей Андреев­
ной Толстой взять на себя труд пересмотреть и разобрать оставшиеся после него бу­
маги и «распорядиться ими, как вы найдете нужным». 

По мере того как зрело решение Толстого уйти из Ясной Поляны, менялось 
его отношение к судьбе своих рукописей. 

1 ноября 1 909 г. Толстой подписал юридически оформленное формальное за­
вещание на имя своей младшей дочери А. Л.  Толстой. В объяснительной записке к 
завещанию Толстой выражал желание, чтобы фактически его произведения не со­
ставляли ничьей частной собственности и чтобы все его рукописи были переданы 
Черткову, который должен был заняться пересмотром их и изданием. 

Окончательное завещание Толстого от 22 июля 1 9 1 0  г. ,  составленное на имя 
А. Л. Толстой, делало В. Г. Черткова единственным человеком, наделенным правом 
распоряжаться литературным наследием и рукописями Л. Н. Толстого. В объясни­
тельной записке к завещанию, составленной В. Г. Чертковым, относительно руко­
писей говорилось следующее: 

« ... Л. Н. Толстой желает, чтобы все рукописи и бумаги (в том числе:  дневни­
ки, черновики, письма и прочее и прочее), которые останутся после него, были пе­
реданы В. Г. Черткову с тем, чтобы последний, после смерти Льва Николаевича, за­
нялся пересмотром их и изданием того, что он в них найдет желательным для опуб­
ликования . . .  » 

Текст объяснительной записки завершалея собственноручной прилиской Л. Н.  
Толстого: «Совершенно согласен с содержанием этого заявления, составленного по 
моей просьбе и в точности выражающего мое желание. Лев Толстой.  3 1  июля 
1 9 1 0  г.» Таковы были распоряжения самого Толстого относительно его рукописей 
и прочих материалов его архива._ 

Попытаемся проследить, как сохранялись и собирались рукописи произведе­
ний Толстого при его жизни. В молодые годы Толстой весьма равнодушно относил­
ся к своим черновикам. Многое было потеряно, навсегда утрачено. Случалось такое 
и позже. Например, в ноябре 1 883 г. Толстой писал Н. Н. Страхову: 

« . . .  Ах, да, со мной случилась беда, задевшая и вас. Я ездил на недельку в дерев­
ню в половине октября и, возвращаясь от вокзала до дому, выронил из саней свой 
чемодан. В чемодане были книги и рукописи, и корректуры. И книга одна пропала 
ваша . . .  Все объявления ни к чему не привели». 

Другой пример. Летом 1 9 1 0  г. сгорел дом последовательницы Толстого Марии 
Александровны Шмидт в деревне Овсянниконо в шести верстах от Ясной Поляны. 
В огне погибло все жалкое имущество «старушки Шмидт», погибли все письма Тол­
стого к ней, подлинная рукопись толстовской «Сказки об Иване-дураке», рукопис­
ные списки многих сочинений, которые представляли собой последние исправлен­
ные редакции. 

«У меня сгорело все. И самое мое дорогое, что составляло сущность моей жиз­
ни - рукописи Льва Николаевича и моя Шавочка»,- писала М. А. Шмидт Т. Л. 
Толстой-Сухотиной после пожара. 

И все же можно утверждать, что архив Толстого хорошо сохранился. 
Первым человеком, который начал заботиться о сохранении автографов Тол­

стого, была его дальняя родственница и воспитательница,- «тетенька» Татьяна 
Александровна Ергольская. Следуя усадебной традиции, Татьяна Александровна 
тщательно хранила деловые бумаги, счета, семейную переписку. В старинной ши­
фоньерке в комнате Татьяны Александровны в объемистой шкатулке хранились 
детские рисунки и самодельные тетради с первыми сочинениями ее юных племян­
ников, их многочисленные письма из Москвы, Казани, с Кавказа, из-за границы. 
Благодаря Татьяне Александровне до нас дошли первые литературные опыты са­
мого Толстого: семБ маленьких рассказов, написанных в 1 835 г. семилетним «Гра­
фом Львом Николаевичем Толстым» для журнала братьев Толстых «Детские заба­
вы», одно из немногих стихотворений Толстого, сочиненное по случаю именин 
Татьяны Александровны 12 января 1 84 1  г., его ученические сочинения. Татьяна 
Александровна сохранила некоторые бумаги отца и матери Толстого. Письма мате-
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ри к отцу и теткам Толстого были ему особенно дороги: они помогли ему предста­
вить духовный облик матери, умершей, когда ее младшему сыну Льву не было еще 
двух лет. Со смертью Татьяны Александровны Ергольской для Толстого разорва­
лась «одна из важнейших связей с прошедшим».  Перебрав бумаги Татьяны Алек­
сандровны после ее смерти, Толстой писал сестре 15 августа 1 874 г. : «В бумагах ее 
видна ее чистая, милая душа и любовь, особенно к тебе».  

С. А. Толстая с первых же дней замужества взяла на себя обязанности помощ­
ницы в творческой работе мужа. Ее роль переписчицы в ходе работы Толстого над 
романами «Война и мир», «Анна Каренина» и другими произведениями хорошо из­
вестна. Но далеко не сразу Софья Андреевна осознала важность сохранения черно­
вых рукописей Толстого. Учитель старших сыновей Толстого, филолог И. М. Ива­
кин, в своих записках рассказывает о беседе с С. А. Толстой, состоявшейся в мае 
1 886 г. : 

«Вероятно, разговор о рукописях Толстого и был причиной того, что я в тот 
же день вечером заходил к Толстым, видел графиню и говорил с ней про обещание 
Льва Николаевича отдать рукопись «Анны Карениной» в Румянцевекий музей. Гра­
финя сказала, что отдать всегда готова на сохранение - все равно едят же их мы­
ши в сарае - но с тем, чтобы не лишаться никаких на них прав. «Я никогда, конеч­
но, не сделаю такой подлости, чтобы продать, например, рукопись «Анны Карени­
ной», положим, за 10 тысяч, но прав на нее лишиться все-таки не хочу. Пускай они 
сохраняются в музее, лишь бы я имела право взять их по первому моему требова­
нию. Не знаю, как здесь, а в Петербурге, раз отдавши в библиотеку, вы лишаетесь 
на нее всяких прав, а я этого не хочу. Очень может быть, что я и не потребую их ни­
когда, это даже наверное, но право пускай будет за мной - взять их по первому мо­
ему требованию. Какая я прежде была дура!  Двадцатипятилетней девчонкой я не 
понимала, что рукописи Льва Николаевича составляют драгоценность. Бывало, го­
ворю мужу: «Леночка, теперь я переписала, а то можно бросить?» Он, бывало, де­
ликатно мне скажет: «Нет, зачем же бросать, пусть полежат». Их теперь набралось 
страшно много. Пускай берут на сохранение, но лишь на таких условиях, так и 
скажите».  

А в 1 907 г. С. А. Толстая рассказывала Д. П.  Маковицкому, как в прежние го­
ды она по незнанию не дорожила черновиками: рукописями «Войны и мира» и «Ан­
ны Карениной» заклеивали окна на зиму в яснополянеком доме. Случалось, что 
черновики подвергались опасности по недоразумению. Так, в 1 87 1  г . ,  когда С. А. 
Толстая тяжело болела после рождения дочери Маши, прислуга, убирая в доме, вы­
бросила в канаву целую связку бумаг, среди которых были черновики «Войны и ми­
ра». По весне Софья Андреевна обнаружила эту связку, забрала ее в дом и как мог­
ла привела в порядок. Немало страниц черновых рукописей Толстого было утраче­
но при «содействии» переписчика Александра Петровича Иванова, который час­
тенько бывал пьян, строптив, черновики Л.  Н. дарил, продавал или отдавал за 
водку. 

Вернемся к рассказу И. М. Ивакина. Из его записок видно, что И. М. Ивакин 
был посредником между С. А. Толстой и Николаем Федоровичем Федоровым, биб­
лиотекарем Румянцевекого музея в Москве. Именно Н. Ф.  Федоров был инициато­
ром передачи рукописей Толстого в Рукописное отделение Румянцевекого музея. 
Труд всей жизни Н. Ф. Федорова «Философия общего дела» повествует о всеобщем 
братстве людей, постигшем законы природы, поборовшем смерть, научившемся 
воскрешать из мертвых ушедшие поколения. Библиотеки и музеи в учении Федоро­
ва играли исключительно важную роль, они были, по его мысли, своеобразными 
ковчегами, где сохраняется память о каждом ушедшем человеке, чтобы было воз­
можно его воскрешение. Книги, рукописи Федоров считал общим достоянием всех 
людей и настойчиво добивалея передачи рукописей Л. Н. Толстого в Румянцевекий 
музей. Около двух лет ушло на то, чтобы убедить С. А. Толстую передать рукопи­
си в музей. 

1 сентября 1 887 г. С. А. Толстая привезла в Москву и сдала на хранение в Ру­
мянцевский музей первую партию рукописей, упакованных в девять ящиков (карто­
нов).  Условия хранения рукописей Толстого в Румянцевеком музее были изложены 
в письме хранителя отделения рукописей Д. П. Лебедева к С. А. Толстой от 10 сен­
тября 1 887 г . :  

«По существующим правилам музеи могут хранить бумаги или запечатанны­
ми, отвечая за целость Вашей печати, или принимая их по реестру. Подобный ре­
естр, с подборкою и обозначением числа листов, требует для составления своего 
много времени. Поэтому мне кажется, Вам лучше всего запечатать бумаги своей пе­
чатью в тех картонах, куда мы их положили: имея краткий реестр содержимого в 
каждом картоне, Вашему Сиятельству удобно будет потребовать все нужное для 
Вас, обозначая только номер картонов. В таком случае и музей не может подверг­
нуться никакому нареканию, и владельцы рукописей могут быть вполне уверены в 
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абсолютной их целости. < . . .  > В выданной Вашему Сиятельству расписке в приеме 
бумаг будет обозначено, что они будут выдаваться каждый раз только по требова­
нию графа Льва Николаевича, Вашего Сиятельства или Ваших наследников». 

С. А. Толстая согласилась с предложениями Лебедева. 25 сентября 1 887 г. хра­
нитель рукописного отделения составил краткую опись на каждый картон. Вот при­
мер его описания: «Картон 1 .  "Анна Каренина". Картон 2. а) "Беглый казак" и бу­
маги к "Казакам"; б) "Поликушка", 2 редакции; в) "Детство", 2 редакции; г) 
"Юность". Картон 3. "Война и мир"». 

В течение многих лет рукописи Толстого оставались в Румянцевеком музее 
только в режиме хранения, никто не занимался их обработкой и изучением. С. А. 
Толстая время от времени пополняла свою коллекцию, предварительно пытаясь 
хоть как-то разобраться в целом море материалов. 20 июня 1 889 г. она писала А. А. 
Фету: 

«На другой день < . . . > началась дурная погода и дожди, столь необходимые, и 
холод, Лев Николаевич опять прихворнул желудком, маленький мой нездоров, и 
стало очень уныло. А я, в утешенье, начала разбирать разные письма, старинные и 
новейшие, раскладываю их под заглавиями: литературные, родственные, знакомых 
и т. д., письма Ваши, все отдельно. Я некоторые старые к Льву Николаевичу пере­
читала,- сколько в них всего: ума, юмора, живости, стихов,  оригинальности и дру­
гого. Но я не позволяла себе слишком увлекаться, это удовольствие чтения старых 
писем - впереди, а надо было разобраться. Много писем Тургенева, Некрасова, 
Дружинина и других. Со временем очень будет всем интересно прочесть». 

В ответном письме Фет писал: 
«Так как, продолжая мои воспоминания, я в настоящее время плаваю в душис­

том море дружеских интеллигентных писем, то не могу воздержаться, чтобы хотя 
бы парой слов не иллюстрировать Ваших заметок о Вашем собрании, которое, бу­
дучи обращено к такому живительному солнцу ума, как Граф, не может не носить 
на себе исключительной значительности. В чем сильнее и несомненнее сохраняется 
аромат одаренной, исключительно тонкой души, чем в дружеских письмах, не пред­
назначавшихся для печати?» 

14  мая 1 894 г. дирекция Румянцевекого музея выдала С. А. Толстой новую рас­
писку на ее коллекцию, где появилось еще одно условие со стороны музея: «Ящики 
эти в случае надобности в помещении должны быть по первому требованию дирек­
тора музея тотчас же взяты графинею или ее наследниками обратно». 

Так и случилось через 10 лет. 
18 января 1 904 г. С. А. Толстая записывала в дневнике : 
«Но главное дело мое в Москве было: перевозка девяти ящиков с рукописями 

и сочинениями Льва Николаевича из Румянцевекого в Исторический музей. Меня 
просили взять ящики из Румянцевекого музея по случаю ремонта. Но мне странно 
показалось, что в таком большом здании нельзя спрятать девять ящиков в один ар­
шин длины. Я обратилась к директору музея, бывшему профессору Цветаеву. Он 
заставил меня ждать полчаса, потом даже не извинился и довольно грубо начал со 
мной разговор. 

- Поймите, что мы на то место, где стоят ящики, ставим новые ШКjШЫ, нам 
нужно место для более ценных рукописей,- между прочим говорил Цветаев. 

Я рассердилась, говорю: 
- Какой такой хлам ценнее дневников всей жизни и рукописей Толстого? Вы, 

верно, взглядов «Московских ведомостей»? 
Мой гнев смягчил невоспитанного, противного Цветаева, а когда я сказала, 

что я надеялась получить помещение лучшее для всяких предметов и всего, что ка­
салось жизни Льва Николаевича, Цветаев даже взволновался, начал извиняться, го­
ворить льстивые речи, и что он меня раньше не знал, что он все сделает, и так я 
уехала, прибавив, что если я сержусь, то потому, что слишком высоко ценю все то, 
что касается Льва Николаевича, что я тоже львица, как жена Льва, и сумею пока­
зать свои когти при случае. 

Отправилась я после этого в Исторический музей к старичку восьмидесяти лет ­
Забелину. Едва передвигая ноги, вышел ко мне совсем белый старичок с добрыми 
глазами и румяным лицом. Когда я спросила его, можно ли принять и поместить ру­
кописи Льва Николаевича в Исторический музей, он взял мои руки, начал целовать, 
приговаривая умильным голосом: 

- Можно ли? Разумеется, везите их скорей. Какая радость ! Голубушка моя, 
ведь это история ! 

На другой день я отправилась к князю Щербатову, который тоже выразил удо­
вольствие, что я намерена отдать на хранение в Исторический музей и рукописи, и 
вещи Толстого. < . . .  > На следующий день мы осматривали помещение для рукопи­
сей, и мне дают две комнаты прямо против комнат Достоевского. 
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Весь переопал Исторического музея, и библиотекарь Станкевич, и его помощ­
ник Кузминский, и князь Щербатов с женой - все отнеслись с должным уважени­
ем и почетом ко мне, представительнице от Льва Николаевича. 

В Румянцевеком музее был только Георгиевский в отделении рукописей. Мы 
приехали четверо: помощник библиотекаря Исторического музея Кузминский, сол­
дат, мой артельщик Румянцев и я. Забрав ящики, мы благополучно свезли их в Ис­
торический музей и поставили в башне. Теперь я вся логлощена заботой о перевоз­
ке вещей и еще рукописей Льва Николаевича туда же. Надо спасти все, что можно, 
от бестолкового расхищения вещей детьми и внуками». 

Закончив перевозку, С. А. Толстая писала сестре, Т. А. Кузминской: «Я очень 
довольна, и Левочка очень одобрил мои действия». Таким образом, на день смертИ 
Л. Н. Толстого, 7 ноября 1 9 1 0  г . ,  его рукописи, входящие в коллекцию С. А. Тол­
стой, находились на хранении в Историческом музее и только она одна имела к ним 
доступ. Напомним, что по условию завещания Толстого все написанное им по день 
его смерти, «где бы таковое ни находилось и у кого бы ни хранилось», переходило 
в распоряжение А. Л. Толстой (то есть В. Г. Черткова) . 16 ноября 1 9 1 0  г. завещание 
Толстого было утверждено Тульским окружным судом. 20 ноября повереннЬ1й А. Л. 
Толстой Н. К. Муравьев обратился в администрацию Исторического музея с проше­
нием, в котором требовал выдачи автографов Толстого А. Л. Толстой на основании 
вступившего в силу завещания ее отца. С. А. Толстая, не оспаривая завещания Тол­
стого в целом, не желала отдавать собранную ею коллекцию. 

Софья Андреевна считала, что завещательное распоряжение Толстого относи­
тельно рукописей, где бы таковые ни находились и у кого бы ни хранились, распро­
страняется лишь на те автографы, которые к моменту смерти принадлежали лично 
е.му, находились в его владении или им самим были сданы куда-либо на хранение. 

Автографы Толстого, сданные ею на хранение, она считала своей собственно­
стью, так как они были подарены ей самим Толстым, чему имелись убедительные 
свидетельства. Важнейшее из них - официально заверенное письмо Григория Пе­
тровича Георгиевского, хранителя рукописного отделения Румянцевекого музея, к 
С. А. Толстой: · 

«24 апреля 1 9 1 1 г. Москва. Румянцевекий музей. 
Многоуважаемая графиня София Андреевна ! 
Опять я прочитал в газетах известие о том, что у Вас хотят отобрать автогра­

фы Льва Николаевича, на этот раз уже судом. Очень больно читать обо всем этом 
мне, знающему подлинную историю Вашей собственности, и я считаю своим долгом 
выразить Вам искреннее мое сочувствие и подать Вам посильную руку помощи. 

Кажется, я остался уже единственным свидетелем тех живых и постоянных 
сношений между Львом Николаевичем и Николаем Федоровичем Федоровым в 
конце восьмидесят и в начале девятидесятых годов прошлого XIX века и центром 
которых был Румянцевекий музей, где служил Николай Федорович и откуда поль­
зовался книгами Лев Николаевич. Я помню, сколько огорчений доставляли Нико­
лаю Федоровичу те противоречия, которые он находил у графа Льва Николаевича 
Толстого, вашего покойного мужа. Одним из таких противоречий он считал отно­
шение Льва Николаевича к своим автографам. Отрицая собственность вообще, 
граф Лев Николаевич Толстой, однако, свои рукописи отдавал не Румянцевекому 
музею, как признавал правильным Николай Федорович, а В ам, своей супруге, в чем 
Николай Федорович видел признанье собственности. 

Помню, однажды граф Лев Николаевич Толстой вошел к Николаю Федорови­
чу, а Вы, графиня, одновременно привезли еще один сундучок с автографами Льва 
Николаевича на хранение в Румянцевеком музее. Николай Федорович при мне стал 
укорять Льва Николаевича за отдачу автографов Вам, а не Румянцевекому музею, 
в собственность. Лев Николаевич не в первый раз был этим смущен и ответил Ни­
колаю Федоровичу следующее: 

- Тут я ничего не могу поделать. Я не могу взять назад свое слово: все свои ав­
тографы я подарил Софье Андреевне, и это ее собственность. 

Я был свидетелем этой сцены, и я сам слышал это заявление графа Льва Ни­
колаевича Толстого о том, что он подарил свои автографы Вам, графине Софии 
Андреевне Толстой, и что автографы графа Льва Николаевича - Ваша собствен­
ность. К сожалению, нет в живых ни самих собеседников, Льва Николаевича и Ни­
колая Федоровича, ни свидетелей их бесед - Дмитрия Петровича Лебедева, Влади­
мира Сергеевича Соловьева, Ивана Михайловича Ивакина. Я один И3 свидетелей 
пережил всех остальных, и мне не хочется умереть, не передавши В ам нелицепри­
ятного свидетельства о том, что я слышал собственными ушами и что вполне под­
тверждает Ваше неотъемлемое право собственности на автографы Льва Николае­
вича Толстого, бывшие на хранении в Румянцевеком музее и перенесенные потом 
на хранение же в Исторический музей. 
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Уважающий Ваши многолетние попечения о графе Льве Николаевиче и лич­
но Вас, графиня, Григорий Петрович Георгиевский, статский советник, хранитель 
рукописей Румянцевекого музея».  

Управление Исторического музея, оказавшись в затруднительном положении, 
приняло Соломоново решение: доступ кому бы то ни было к указанному собранию 
«прекратить совершенно вплоть до полного выяснения дела». 

Опуская подробности многолетней тяжбы между вдовой Толстого и его млад­
шей дочерью, скажем только, что в декабре 1 9 14 г. права С. А. Толстой на рукопи­
си, хранившиеся в Историческом музее, были признаны официально. 5 января 1 9 1 5  г. 
С. А. Толстая получила из Правительствующего Сената копию указа Николая 11 об 
утверждении за нею прав на ее собрание рукописей Толстого, и она вновь получи­
ла к ним доступ. Однако оставлять рукописи в Историческом музее С. А. Толстая 
больше не желала. Видимо, она чувствовала обиду из-за того, что администрация 
музея не поддержала ее в споре о рукописях. В письме к президенту Российской 
Академии наук по разряду изящной словесности Великому князю Константину 
Константиновичу С. А. Толстая писала:  « . . .  Весь архив, находящийся в Историче­
ском музее, я желала бы передать в Румянцевекий музей, если таковой изъявит на 
то свое согласие. < . . .  > Избираю именно этот музей как хранилище потому, что Лев 
Николаевич постоянно там работал, пользуясь материалами, особенно для «Войны 
и мира». Он любил этот музей и Москву, всегда относясь отрицательно к Петербур­
гу. Кроме того, в Москве мне ближе и удобнее работать над копиями и материала-
ми для моих мемуаров». 

· 

Уже 3 1  декабря 1 9 1 4  г. хранитель отделения рукописей Румянцевекого музея 
Г. Георгиевский писал С. А. Толстой: «Румянцевский музей с полной готовностью 
идет навстречу Вашему желанию поручить ему почетную обязанность хранить ру­
кописи и все, относящееся к памяти величайшего русского писателя, Вашего мужа, 
графа Льва Николаевича Толстого. Главные условия: постоянное хранение в музее, 
отдельные шкафы или отдельная зала, смотря по Вашему желанию и количеству 
предметов, Ваше полное и самостоятельное распоряжение всеми сокровищами, ко­
торые Вы передадите в музей. Подробности установим взаимно при свидании в Яс­
ной Поляне, куда я примчусь по Вашему зову. 

Директор наш, благороднейший и прекрасный человек, князь Василий Дмит­
риевич Голицин, живет в доме музея, Моховая, 3 .  

Августейшему нашему попечителю Директор сообщит о состоявшемся согла­
шении, когда оно последует» .  

Соглашение последовало в начале 1915  г . ,  и С. А. Толстая приняла живейшее 
участие в устройстве кабинета Л. Н. Толстого в рукописном отделении Румянцев­
екого музея. 

«Кабинет Толстого»,  или «Толстовский сейф», существовал в Румянцевеком 
музее, позже - рукописном отделе Библиотеки имени В. И. Ленина, до 1 939 г. 

В. Г. Чертков был вторым важнейшим лицом в деле собирания и хранения ру­
кописей Толстого. Еще в июне 1 885 г. Чертков писал Толстому, как было бы важ­
но, чтобы все его рукописи хранились в полном порядке, и спрашивал его, не может 
ли он поручить это дело кому-либо из членов своей семьи. На хуторе Черткова 
Ржевек в Воронежской губернии, помимо его помощника по делам издательства, 
почти всегда жил платный переписчик, туда нередко приезжали и месяцами жили 
люди, сочувствующие взглядам Толстого, которым можно было поручить перепис­
ку и приведение в порядок черновиков Толстого и копий с его писаний. Чертков на­
чал разбирать и систематизировать черновые рукописи Толстого, нередко пред­
ставлявшие собой беспорядочную груду переметаиных друг с другом, неразборчи­
во написанных, перечеркнутых и исправленных листков. Разбирая эти рукописи, не 
вошедшие в окончательную редакцию, Чертков делал из них выписки, предназна­
ченные для задуманной им большой работы - Свода мыслей Л. Н. Толстого. Кро­
ме того, Чертков начинает собирание писем Толстого и копирование его дневников. 
Чертков понимал, что средняя любимая дочь Толстого Мария больше, чем кто-ли­
бо другой из близких писателя сможет быть полезной в деле собирания писем: 

«Пожалуйста, записывайте, последовательно обозначая месяц и число, всех 
тех лиц, к кому он отправляет письма. < . . . > Неизвестно, кто кого переживет, но, на­
верное, в свое время люди, близкие по духу, будут тщательно собирать каждую 
строчку, написанную вашим отцом за это последнее время, и последовательная за­
пись его писем, ведеиная вами, поможет им в хорошем и нужном деле»,- писал 
Чертков М. Л. Толстой. По поручению отца Мария Львовна копировала некоторые 
его письма и время от времени пересыпала эти копии Черткову. Таким образом в 
Ржевске, в доме Черткова, начало создаваться исключительное по своей полноте 
собрание рукописей Толстого, от черновиков его произведений до писем включи­
тельно - огромный архив, о котором Толстой говорил как о самом полном собра­
нии всего написанного им с 1 8 8 1  г. 
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Ч�ткову первому пришла мысль копировать все без исключения письма Тол­
стого. Для этой цели из Англии был привезен в Ясную Поляну копировальный 
пресс. Толстой стал писать свои письма специальными чернилами, стойкими к воде. 
Готовое письмо накладывалось на чистый лист папиросной бумаги, осторожно с об­
ратной стороны кисточкой смачивалось водой и затем помещалось под пресс. На 
копировальном листе оставался точный отпечаток письма. 

В Ясной Поляне письма Л. Н. Толстого коппровались прямо в специально под­
готовленные копировальные книги. Таких книг набралось девять. 

В феврале 1 897 г. Чертков был выслан из России за распространение запре­
щенных произведений Толстого и пропаганду его учения. Местом жительства для 
себя и своей семьи Чертков избрал Англию. В этой стране Чертков бывал неодно­
кратно, хорошо знал английскую жизнь, имел связи с людьми из разных слоев об­
щества. Архив, собранный Чертковым, с должными предосторожностями был пе­
ревезен сначала в дом Черткова в графстве Эссекс, близ городка Перлей: а затем в 
дом в местечке Крайстчерч, в 1 50 километрах от Лондона. Попачалу архив хранил­
ся в ящиках, нагроможденных в комнате самого Черткова, где он спал и работал. В 
1 900 г. при доме в Крайстчерче на средства В .  Г. Черткова было выстроено для ру­
кописей Толстого по последнему слову техники особое несгораемое хранилище. В 
1 907 г. Чертков получил разрешение вернуться в Россию и в июле 1 908 г. поселил­
ся с семьей в деревне Телятенки близ Ясной Поляны. Архив Толстого оставался в 
хранилище английского дома Черткова до 1 9 1 3  г. В 1 9 1 3  г. Чертков сдал на хране­
ние в Академию наук свое собрание. Годом раньше А. Л. Толстая отдала на хране­
ние в Академию наук все имеющиеся у нее оригиналы и копии, по которым печата­
лось трехтомное издание посмертных произведений Л. Н. Толстого. 

В 1 9 1 1 г. в Москве был создан музей Л. Н. Толстого, предпринявший большую 
собирательскую работу. Собрание автографов Толстого, материалов о его жизни и 
творчестве в музее стремительно росло. 

5 мая 1 926 г. Чертков прислал в Государственный музей Л. Н. Толстого следу­
ющее заявление : 

«Заявляю, что доставленный из Академии наук в Толстовский музей мой ар­
хив переведев в Толстовский музей вследствие выраженного мной желания пере­
дать его в этот именно музей. 

Вновь подтверждаю, что архив мой, хранившийся ряд лет в библиотеке Акаде­
мии наук (у В. И. Срезневского), передаю Толстовскому музею на постоянное хра­
нение. 

В. Чертков» .  

В 1 939 г .  Совет народных комиссаров СССР принял постановление, в котором 
говорилось, что Государственный музей Л. Н. Толстого в Москве становится глав­
ным и единственным хранилищем рукописей Л. Н. Толстого. Все архивы, библиоте­
ки, музеи обязаны были передать музею имеющиеся у них автографы Л. Н. Толсто­
го. В стенах рукописного отдела музея Л. Н. Толстого в Москве соединились нако­
нец собрания С. А. Толстой и В. Г. Черткова, вновь образовав единое и неделимое 
целое - творческий и личный архив Л. Н. Толстого. 

«ВЫ КАЖЕТЕСЬ МНЕ В СТО РАЗ ВЫШЕ ПЕТРА l!» 

Влади.мир Васильевич Стасов (1824--1 906) был выдающейся, яркой фигурой 
в культурной жизни России Х1Х века. Знаток русской и западноевропейской лите­
ратуры, истории, .музыки, живописи, архитектуры, археологии, фольклора, он 
был автором .многочисленных статей и .монографических исследований в этих 
областях. Человек в высшей степени эмоциональный, увлекающийся, Стасов при 
этом, по замечанию современника, «сравнительно редко ошибался в общей оценке 
всего значительного, талантливого и самобытноzо» . 

Смолоду Стасова привлекала работа с подлинными документами, их публи­
кация . · С  1 856 г. он зани.мался эти.м по долгу службы - В. В.  Стасов был пригла­
шен в комиссию для собирания .материалов о жизни и царствовании и.мператора 
Николая 1. В результате и.м был написан ряд работ по русской истории, предназ­
начавшихся для Александра 11 и хранившихся в его библиотеке. 

Осенью 1872 г. Стасов переходит на службу в Императорскую публичную 
библиотеку (ныне Библиотеку и.м. Салтыкова-Щедрина) . Здесь по-настоящему 

·развернулся его талант собирателя. Ему удалось уговорить С. А .  Толстую пода­
рить библиотеке несколько автографов Л. Н. Толстого, в то.м числе черновой ав­
тограф главы из трактата « Что такое искусство?» .  
1 2 .  <<Октябрь» .N2 1 1  
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С семьей Толстых ezo связывала мноzолетняя дружба. Отношения эти от­
личались особой теплотой. В последние 2оды жизни В.  В.  Стасов несколько раз 
тяжело болел, и сообщение об этом неизменно вызывало трево2у в доме Тол­
стых. <<Известие в zазетах о вашем нездоровье очень встревожило меня . . . Я все 
ждал и вот дождался такоzо же, как все2да, энершчно2о письма» ,- сообщал ему 
Толстой 3 марта 1 906 2 .  Обычно в своих письмах к Стасову Толстые спешили вы­
сказать сочувствие, надежду на бла2ополучный исход болезни и их будущую 
встречу . Так было и 1 0  октября 1 906 2 . ,  ктда Л. Н. Толстой писал Н. Ф. Пивова­
ровой: <<Почему-то мне кажется, что Владимир Васильевич поправится и что мы 
с ним если не увидимся еще, то перепишемся, кажется мне это, вероятно, пото­
му, что очень желается» .  Но в этот день .Стасова не стало. 

Эпистолярное наследие В .  В .  Стасова необычайно обширно. Мно2ое из неzо 
опубликовано, в том числе и ezo переписка с Л. Н. Толстым. И все же еще находят­
ся документы, представляющие значительный интерес и не попавшие в научный 
оборот. Некоторые из них включены в настоящую публикацию. 

В. В. Стасов - Л. Н. Толстому 
22 апреля 1 88 1  г. Петербург. 

Лев Николаевич, меня убедительно просят передать Вам следующую просьбу 
и вопрос: не позволите ли Вы переделать <<Анну Каренину» '  для театра? Закон о пе­
чати не запрещает подобных переделок и помимо согласия автора. Но тот драма­
тург (из лучших наших - сравнительно говоря, при современном безрыбьи) так 
глубоко любит и уважает Вас, что ни за что не станет приниматься за переделку, ес­
ли Вы только скажете: «Не хочу» или «Мне это неприятно».  Напротив, если б Вы 
ничего против этого не имели, он немедленно изложил Вам сам свою просьбу и на­
мерение - если б Вы это цозволили. 

Буду ждать Вашего ответа, хоть одно2о слова: «Да» или «нет». Если же Вам 
не захочется или некогда будет писать, не разрешите ли Вы, чтоб непалучение от­
вета Вашего в продолжении 2-3 недель мой «автор» может считать за несопро­
тивление Ваше его работе?' 

Что касается лично меня, я являюсь тут лицом чисто передаточным, не выра­
жающим в настоящем случае никакого ровно своего личного мнения. 

Ваш всегда 
В. Стасов .  

' Здесь и далее в текстах писем курсивом выделены слова, подчеркнутые В .  В .  Стасовым. 
' Толстой ответил на просьбу Стасова так: <<Насчет <<Карениной». Уверяю вас, что этой 

мерзости для меня не существует и что мне только досадно, что есть люди, которым это на 
что-нибудь нужно. < . . .  > Я ничего не могу сказать, кроме пожать плечами». (Письмо от 1 мая 1 8 8 1  
г .  ПСС, т. 6 3 ,  се. 6 1---62.) Дело в том, что с конца 70-х rr. Толстой напряженно работал над со­
чинениями религиозно-философского содержания, подвергнув резкой отрицательной пере­
оценке свои прежние художественные произведения. 

В. В. Стасов - Л. Н. Толстому 
3 1  июля 1 902 г. Парголово. Деревня Старожиловка. 

Так я Вас снова увижу, Лев Николаевич? И так скоро, через немного дней? 
Здорового, могучего, бодрого, храброго по-прежнему? Ах, какое счастье ! А я было 
уже приуныл совсем,- мой антракт так долго длился, с самого января ! Я только не­
давно прочитал Ваше предисловие к роману «Крестьянин» Поленца' и радовался и 
восхищался без меры ! Этак, как Вы, никто и не думает, и не говорит. Как же я бу­
ду вдруг неправ, когда говорю всем и каждому, что Вы кажетесь мне в сто раз вы-

. ше Петра 1! Тот толкнул Россию вперед только внешним толчком и по внешним де­
лам, Вы же ее будите и толкаете к тому, что всего важнее,  выше и глубже - в  уме 
и понятии, Вы ее преобразуете, обновляете и направляете, как никто еще этого не 
делал и не воображал, да по дороге тоже направляете и устремляете вперед и всю 
Европу и Америку. Как же Вы не выше его ! Конечно, в тысячу раз выше. И вот, 
получив сегодня утром в Библиотеке милое, чудесное, доброе письмо от Софьи Ан­
дреевны, о том, что мне можно к Вам ехать и что я Вас увижу и услышу, я так об­
радовался, как редко со мною может случаться, и теперь буду только ждать дня и 
часа, когда тронусь из Петербурга. Из Москвы пошлю Вам телеграмму. Раньше 
7-го и 8-го августа мне не придется уехать отсюда, потому что жду Элиаса, который, 
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изморившись во время болезни и потом смерти своего великого и чудесного учите­
ля Антокольского, поехал вздохнуть немножко в Швейцарию. К 6-му или 8-му чис­
лу он должен быть назад сюда, и тогда мы покатим к Вам во весь дух. Вы и не зна­
ете, что это такое для нас двух, быть у Вас, с Вами. Притом же раньше того време­
ни, кажется, и Софья Андреевна не воротится в Ясную из Москвы. Итак, жду сто 
тысяч раз того дня и часа, когда поеду к Вам. 2 

В. Стасов.  

1 Роман В .  Поленца «Крестьянин» Л. Н. Толстой прочитал в 1 900 г. Рассказывая близким 
его содержание,  он заметил: «Читая этот роман, я говорил себе :  Отчего ты, дурак, не написал 
этого романа? Действительно, я этот мир знаю: а так важно отметить всю поэзию 
крестьянской жизни ! >> (А. Б. Гольденвейзер. Вблизи Толстого. М., 1 922, 1 ,  с. 39.) Тогда же он 
начал работу над предисловием к переводу с немецкого В. Величкиной и с предисловием 
Толстого вышел в издательстве «ПосредниК>> в начале 1 902 г. 

' В . В .  Стасов и И. Я.  Гинцбург пробыли в Ясной Поляне с 10 по 1 4  августа 1 902 г. 

В. В. Стасов - С. А. Толстой 

2 1  января 1 902 г. Петербург. 

Графиня Софья Андреевна, несколько часов тому назад я получил Ваш боль­
шущий конверт и в нем три Ваших фотографии со Льва Николаевича. Ах, какую 
радость Вы мне прислали!  Это именно те самые фотографии, которые так восхити­
ли меня у Льва Николаевича и которых я так ревностно жаждал, а потому и просил 
Вас! Вы - чудеснейшая фотографистка:  позы, группы всегда у Вас превосходны, 
как только можно себе вообразить ! И какие световые эффекты всякий раз, какая 
красивость этих пятен, какое разнообразие их и цветистость; и, должно быть, аппа­
рат фотографический у Вас превосходный. От всего этого вышло то, что все три 
фотографии передают ЛЬВА ВЕЛИКОГО с великим совершенством, живописно­
стью, картинностью и поэтичностью. Эти фотографии Бог знает как восхищают 
меня, и я не нахожу слов, чтобы поблагодарить Вас за чудный дар. Как собственно 
«Картинхи с художественной обстановкой» фона, пейзажа, природы, эти фото­
графии иревосходят все другие, мною до сих пор виданные. У меня при взгляде на 
них родилась мысль и просьба, которые я Вам здесь передаю, но на которые, Бог 
весть, согласитесь ли Вы. Мой большой обзор «искусства всею 19 века» начинает 
перепечатываться теперь из «Нивы», но с восстановлением всех громадных пропу­
сков, которые решены были редакцией «Нивы» по обширности моих размеров. Не 
позволили бы Вы, может быть, отпечатать там в начале лучший из трех портретов, 
тот, где Лев Николаевич сидит совершенно один, в профиль вправо? Лев Николае­
вич позволил мне посвятить ему эту работу, сказав, что мои идеи об искусстве схо­
дятся с его мыслями так много и часто, что он соzласен на это посвящение и разре­
шает его. Конечно, посвящение должно быть больше и пространнее: слишком 
сжали ! 

Моя книга «Искусство 1 9  века» настолько обширна, что выйдет из печати не 
ранее июля, августа или сентября 1 ,  и потому я думаю, что до того времени этот чуд­
ный портрет давно уже выйдет в свет в Вашем собственном издании, раньше моей 
книги; но я все-таки искренно жаждал бы получить Ваше разрешение на перепе­
чатку его во 2-й половине настоящего года. 

Кончаю свои строки тем, что для меня теперь важнее всего на свете : здоровь­
ем ЛЬВА ВЕЛИКОГО. В первую минуту Ваши известия о его состоянии испугали 
и потрясли меня. Но, помня прежние его болезни нынешних годов, я подумал, что 
его железная, монументальная натура перенесет и эту непогоду и справится с нею, 
как со всеми предыдущими! Его силы и жизненность физические столь же необы­
чайны и беспримерны, как душевные, духовные и создавательные. И в этом моя от­
рада, утешение и надежда! Дай Бог поскорее услыхать о поправке великого чело­
века ! 

С глубоким почтением Ваш всегда В. Стасов.  

Еще одно слово: Как мне поправилось одно слово в Вашем письме: «мой непо­
корный и великий муж!!!» Как я восхищался этим словом, как я им объедался ! ! !  

1 Книга В .  В .  Стасова «Искусство 1 9  века>> вышла в свет только в 1906 году и составила 
IV том Собрания сочинений (тт. 1--4, СПб. ,  1 894--1_906). Открывается том посвящением 
Л. Н. Толстому, но воспроизведения фотографии нет. 
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В. В. Стасов - С. А. Толстой 

28 августа 1 902 г. Петербург. 

Глубокоуважаемая (не на словах, а в самом деле - впрочем, я думаю, Вы и са­
ми это немножко знаете) Софья Андреевна, я не хотел Вам писать до тех пор, пока 
не получу 11-й и 111-й томы «Женского Календаря», которые мне непременно надо 
послать. Получил их, и вот сейчас посылаю их Вам, и выступаю на секундочку Ва­
шим докладчиком, просителем, ожидателем великих и богатых милостей Ваших. 
Первая милость Ваша пусть будет та, что Вы возьмете да просмотрите оба томика 
«Календаря», вторая та, что Вы найдете их чем-то порядочным, третье, что Вы ре­
шитесь, твердо, прочно и любезно, участвовать собственною переоною на страни­
цах этого Календарика, а именно дадите туда хороший портрет Ваш, только не во 
весь рост (как я все вообще портреты люблю и понимаю), а до пояса или до колен 
(как я и не понимаю, и не люблю, так как это фальшь против того, что существует 
в действительности, но таковы заведенные порядки, и весь свет хочет «поясных 
портретов», в таком смысле: «Что такое ноги ! На что им в портрете быть? ! Не на­
до, не надо ! ») .  На этом-то основании я покорно и смиренно прошу Вас, властитель­
нейшая и всемогущественнейшая графиня, дайте Ваш портрет en bиste или по коле­
на, для «Календарю>, а мне, ради всех святых, учитывая, что мне нужно, дорого, и 
мило, и хорошо - настоящий Ваш портрет, т. е. от макушки и до пяток, и со всем 
тем, что между этими обоими полюсами заключается. Вы просто отгадчица: дали 
мне уже однажды Ваш портрет, но именно такой, какой мне нужен и дорог: во весь 
рост! Только не удалось лицо тогда, в том портрете - значит, нынче всепокорней­
шая всенижайшая просьба: дайте, дайте новый, хороший, отличный, в самом деле 
похожий . . .  Однако это я все еще на 1 -м пункте, а их у меня сегодня несколько. Вто­
рой тот, что, поглядевши оба томика, и серый, и красненький, решитесь, ради всех 
святых, не отказаться от данного тому две недели (или сколько-то, не помню хоро­
шенько сколько ! )  обещания: набросать «автобиографию» - большую, малую, 
среднюю, капельную или громадную, как сами заблагорассудите, только дайте, дай­
те, дайте . . .  1 В-третьих, я себе забрал в голову, что Вы меня не обманете и что ска­
зали, то и сделаете: т. е . ,  пользуясь всеобщим большим отъездом всех нас, докучных 
и ненужных «визитеров», только понапрасну обременивших яснополянскую землю, 
паркеты, кочки, леса, поля и луга·, воспользовавшись таким знатным авантажем, 
Вы возьмете да раскроете. свои светлого дерева и квадратных разных форм ларчи­
ки, да повыберете из них все десятки (а дай Бог и сотни) портретов нашего несрав­
ненного ЛЬВА ВЕЛИКОГО, сделанные Вами самими и дочками, и пришлете их 
нам сюда, в Библиотеку, в вечную и несокрушимую гавань, на веки веков ! Ах, как 
я буду восхищаться и в ладоши бить, когда открою, что в этом достоянии из глуби­
ны Ваших ларцов окажется всего более портретов оного ЛЬВА в том нынешнем 
·его костюме, который так меня восхитил и ирельстил с первого же раза, а потом 
восхищает, прельщает и по сию минуту (да, кажется, и впредь всегда так будет) : в 
кольчуге (хотя бы покуда и шерстяной), как величайшему из-воинов и воевод быть 
следует, чтобы никакие пуля, сабля и ядро не царапнули его могучей груди; в высо­
ких сапогах, 7-мильных, в которых он производил и будет производить свое pas-de­
giant; в широкополой бурской шляпе, которую на него возложил бы (ради эстетики) 
и Рембрандт, и Рубенс - по чудному вкусу их чудного 1 7-го века, но еще более ­
мы, нынешние, чтоб он из-под этих своих широких полей глядел на нас всех, ма­
леньких, своими глубокими, произительными глазами, как горящими угольями. По­
лучим ли мы таких портретов побольше? Захотите только, дорогая графинюшка, и 
будем кругом их плясать, как Евреи около Хорива. Да, да, да, вот еще это: я послал 
на прошлой неделе на Ваше имя том Ничше, где «Антихрист». Кажется, это Льву 
Николаевичу нужно. Но вообразите: в первый раз мне с почты прислали мою кни­
гу назад, говоря: « Тула, Ясная Поляна» - не адрес; прекрасно ! Но какая это стан­
ция? Я плюнул и закричал у себя, у стола, в б-ке : «Фу ты, черт возьми, что за дура­
чье ! Не знают, что, и как, и где - Ясная Поляна ! ! !  И этакие балбесы есть еще в 
России ! ! ! » 

Ваш В. С. 

' В  ответ на просьбу В. В. Стасова б сентября 1 902 г. С. А. Толстая написала: «Календа­
ри женские я с благодарностью получила, но биографию свою писать не ·�амерена. Там нет ав­
тобиографий, а есть биографии известных женщин. А я ничем не отличаюсь от простых 
смертных, и мне просто совестно о себе писать». (Лев Толстой и В. В. Стасов. Переписка. 
1 878-1 906---1 929, с. 286.) 
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В. В. Стасов - С. А. Толстой 
1 1  сентября 1 902 г. Петербург. 

Несравненная и дорогая Софья Андреевна. 
Вы меня изрядно обрадовали и поразили уже и письмом своим, куда вложили 

себя и целых 2 отменных портрета ЛЬВА ВЕЛИКОГО: мучащегося поганой болез­
нью и полного воскресшей опять чудной силы и жизни. Но еще более обрадовали и 
поразили Вы меня второй своей посылкой: портретами ЛЬВА РУССКОГО. Целых 
5 1 !  Да какие все ! Из всех моментов своей необычайной жизни: и в Москве, и в Яс­
ной, и в Гаспре. Этакая, однако же, беда и досада: нет этого ЛЬВА и в Петербурге ! 
Голубушка-графинюшка, если только можно, если судьба даст, снимите его однаж­
ды и в Петербурге ! За что же и Петербургу не гордиться и не величаться тоже, как 
Москве, и Туле, и Крыму! Вот я хочу (авось удастся) однажды поставить в Музей, 
который-нибудь, тот стол библиотеки, у которого он сидел тут у меня, и тот стул, 
на котором он к нему придвинулся, и ту чернильницу, из которой черпал. И это нуж­
но, нужно, нужно для всех будущих. Ведь показывают пятно в Вартбурге, оставше­
еся на стене навеки оттого, что Лютер бросил в черта, ему явившегося, чернильни­
цей, так по всем правилам надо сохранить у нас в библиотеке ту чернильницу, кото­
рой русский ЛЕВ ни в кого не бросал и никаких пятен не делал ни на стене, ни на 
бумаге. И если Петр Великий написал: «И все сие Петрова, и чернило новое», Вла­
димур Малый может и должен написать и сказать: «И все сие правда, и тот ВЕЛИ­
КИИ здесь в самом деле был, и сидел, и читал, и писал, и глядел, и говорил, и смо­
трел, и слушал, и удивлял всех! »  . . .  Так вот, неправда ли, дорогая, самая дорогая Со­
фья Андреевна, Вашего мужа надо бы закрепить (как говаривал другой великий 
человек, Герцен), закрепить фотографией в Петербурге. Ведь правда? ! 

Да, вот посмотрели бы Вы давеча утром, какая шла радость у нас в библиоте­
ке с той минуты, как я распаковал Вашу посылку. Словно двунадесятый праздник 
ходит, собираются около меня толпой, разглядывают из-за плеча друг друга пачку 
портретов, только что полученную с почты. «Ах, Лев Толстой!- он, он !- Смотри­
те, тоже на коньках !- Какой чудный Тарпан, и как чудно он на нем сидит !- Ах, но 
вот и больной ! Как его измучило� измозжило ! Нет, смотрите, смотрите,- вот опять 
он прежний, сильный, крепкий (словно крепость, прибавил кто-то вдруг, из-за спи­
ны),- опять посмотрите, какие глаза,- как смотрит,- что за взгляд ! . . .  » Этому не 
было конца, со всех сторон возгласов, жужжунья, восторгов и восхищений. Скоро 
потом приехал и директор (Кобеко) из Павловска, с дачи. И ему тоже я поскорее 
показал богатую нашу библиотечную громадную новость, с гордостью, с чванством 
и восхищением. Ну, директор, хоть и изрядный канцелярист и формалист, а все-та­
ки безмерный поклонник ЛЬВА ВЕЛИКОГО, как и мы все. И он просил, что если 
мне можно, то чтоб в письме к Вам тоже помянул и его, как он был рад и восхищен. 
Ведь Вы знаете (кажется, я Вам рассказывал, если не ошибаюсь), что в нашей но­
вой Читальной Зале, открытой для публики в октябре прошлого года, еще при ди­
ректоре Шильдере, в ряду больших людей русских, первый бюст - Ломоносова, по­
том идут все другие, и Карамзин, и Пушкин, и Лермонтов, и Гоголь, и т. д.  и т. д . •• а 
последним, на ком все дело остановилось и живет теперь,- это ЛЕВ ВЕЛИКИИ. 
Бюст мраморный, очень хороший и прекрасно сделанный. Прямо у входа, в Читаль­
ной Зале, тотчас у входной двери, и рядом с надписью из «Несторовой Летописи»: 
«Науки суть источници из» коих «мир напояется». Это - скульптура. Потом, в За­
ле рукописей и автографов, там, где лежат «Анна Каренина» (наполовину печатная, 
наполовину в рукописном тексте самого автора - проложеиные среди печатного 
листки) и «Что такое искусство» (рукопись), у нас будет повешен на днях портрет 
фототипия почти в 1 аршин вышины с оригинала Репина (босоногий), деланный 
недавно в Берлине. Вот это - два. В-третьих же, будет фоттрафическая коллек­
ция, 5 1  портрет, сейчас вот только что подаренные Вами. Они все вместе образуют 
большой том на толстой бристольской бумаге, переплет из белого пергамента, с зо­
лотом, обрез книги - ярко-красный с .тисненою крупною надписью, золотом, по 
красному фону обреза: ЛЕВ ТОЛСТОИ. Извините меня за все эти маленькие по­
дробности, но они близки моему, тоже маленькому, библиотекарскому сердцу. Вся­
кому свое, и, я думаю, селедочница раньше и аппетитнее всего разговаривает про 
свои селедки, генерал - про звезды на груди у себя и про кнуты на спине у других, 
я - про книги, обрезы и переплеты. Но все-таки, невзирая на все наши переплеты, 
вы различите, я надеюсь, как Вы нас вчера всех обрадовали и осчастливили. Увидь­
те же нас хоть капельку издали и порадуйтесь тоже немножко за хорошее, чудесное 
свое дело!  При этом всем надеюсь, милостивейшая государыня, что Вы не будете на 
меня в гневе за то, что про Ваш приятный подарок мы на днях напечатаем во всех 
газетах. Закон Библиотеки: печатать во всеобщих известиях и тотчас же, в продол­
жении года, обо всех крупнейших приобретениях Библиотеки - а это ли еще не 
крупное ! Но я с великой еще радостью должен рассказать Вам, как мне приятно бы-
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ло увидеть исполнение Вашего обещания: хороший портрет Ваш. В нынешней кол­
лекции их несколько, не то что хороших, а просто отличнейших ! ! !  И я безмерно 
был обрадован. Это, во-первых, тот портрет N2 28, который у вас обозначен как 
«неудавшийся снимок». Да, «неудавшийся» в техническом, фотографическом отно" 
шении, но превосходный как сходство, как профиль, как голова, как выражение, 
как смотрящий глаз. Потом мне ужасно понравился портрет N2 29: «28 авг. 1 900, в 
день рождения Л. Н.» - это настоящая картина ! Потом N2 30, «С лилиями», а потом 
несколько других еще. Благодарю, благодарю Вас 10 000 раз. Вы не хотите, чтобы 
печаталась Ваша биография в <<Женском Календаре». Что ж тут делать? Ничего не 
поделаешь. Надо покориться. Но Вы не правы. Вы думаете, что там нет автобио­
графий: это неверно. Они есть. Биографии графини Уваровой, С. А. Давыдовой, 
Л. М. Бём - это все «автобиографии», только с небольшими прибанками и Попол­
нениями редакции. Вы считаете, что Вы ничего не сделали,- Вы знаете, что я счи­
таю иначе, и если в биографиях разных больших деятелей, творцов, создателей или 
даже просто открывателей (Стюарт Милль, Шлиман, Дьёлафуа и мн. др .)  непремен­
но везде стоят их жены, работавшие для своих мужей в их деле жизни в меру своих 
сил и возможностей помощницами, то я не знаю, отчего про Вас должно быть умол­
чано. Но Вы хозяйка и самодержица в собственном деле, и я принужден положить 
молчание на уста мои. 

Я должен на сегодня кончить. Но только об одном еще попрошу. Не скажете 
ли Вы мне хоть одним словцом в открытом письме или как Вам угодно, дошло ли 
до Льва Николаевича мое письмо, где я рассказывал про Кавказское издание време­
ни князя Воронцова, где я видел много важных материалов про Хаджи Мурата? 
Нужно ли это издание Льву Николаевичу, или выписки из него, или же он его уже 
и сам знает? Как мне поступить? ' Еще вот что: я видел здесь двух молодых офице­
ров, лезгинов, которых отец, полковник на Кавказе, был в молодости на службе при 
Хаджи Мурате (когда он был еще только «разбойником», как они говорят). Надо ли 
этого старика порасспросить на Кавказе? Я бы мог это. 

Ваш всегда В.  С. 

' Речь идет о большом и подробном письме В. В. Стасова к Л. Н. Толстому от 3 сентяб­
ря 1 902 г. (Лев Толстой и В . В .  Стасов. Переписка . . .  се. 28 1-285) . В 1 902 г. Толстой продол­
жал работать над повестью «Хаджи Мурат», и Стасов неоднократно присылал нужные ему 
книги, журналы, документы. 1 1  сентября 1 902 г. Толстой писал: «Спасибо, Владимир Василь­
евич < . . . > за книги и готовность достать что нужно. До сих пор я рад, что могу не утруждать 
вас ничем. Все нужное у меня есть» (ПСС, т. 73 ,  N2 333) .  

В. В. Стасов - П. А. Сергееоко 

1 3  сентября 1 905 г. Петербург. 

Многоуважаемый Петр Алексеевич, 
несколько времени тому назад Вы крайне любезно прислали мне фотографию 

Вашей работы, маленькую ростом, но для меня очень дорогую и прекрасную, пото­
му что она изображает мне нашу с Вами поездку в ту церковульку деревенскую, где 
похоронены предки и родственники Льва Великого. Мне тот день был очень при­
ятен по множеству наших с Вами разнообразных разговоров, и все это я очень жи­
во помню. Но Вы тут же говорите мне, что не встретили в моих печатных « Сочине­
ниях» ничего относящегося к Льву Николаевичу и к моему знакомству с ним. Это 
не совсем верно. Конечно, особой статьи у меня не было, где бы я рассказывал про 
мое с ним знакомство, но я могу Вам указать одну статью, которая была одною из 
отдаленных причин знаJ<омства моего с Толстым. В апрельской книжке «Русского 
вестника» 1 877 <года> была напечатана значительная порция «Анны Карениной». 
Суворин пришел в восхищение от того, что тут прочитал, и написал в «Новом вре­
меню> восторженную статью про «Анну Каренину» 1 •  Статья Суворина (с которым 
я был тогда в близких сношениях, равно как и с его газетой) очень поправилась мне, 
и я на другой же день напечатал в «Новом времени» статью свою про Суворина 2• От 
редакции было прибавлено тут примечание, где говорилось: «Помещаем это пись­
мо одного из наших известных писателей, который на этот раз скрывает свое имя. 
Мы помещаем это письмо потому, что придаем значение тому вопросу, которого 
оно касается. Вспомните, как отнеслись к роману «Анна Каренина» наши консерва­
тивные критики» . . .  (и т. д .) .  А в конце примечания Суворин прибавлял : «Автор это­
го письма совершенно справедливо говорит, что даже у Пушкина и Гоголя любовь 
и страсть не были выражены с такой глубиною и поразительною правдой . . .  » Эта моя 
статья имела тот результат, что со мною очень сблизился и подружился один из мо­
их сослуживцев в Императ. Публ. Б-ке, известный Ник. Ник. Страхов, фанатичес­
кий поклонник Л. Н. Толстого и его великий приятель. В первый раз, как Л. Н. при-
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ехал потом в Петербург, Страхов заговорил с ним о том, что у нас, дескать, в Имп. 
Публ. Б-ке есть глубочайший обожатель Ваш, которому страшно хотелось бы по­
знакомиться с Вами - вот так и так. Л. Н. согласился, вместе со Страховым пришел 
в мое Отделение изящных искусств, и мы познакомились 3 •  Я когда-нибудь, может 
быть, расскажу наши разговоры и знакомство. С тех пор всякий раз, когда потом 
Л. Н. приезжал в Петербург, он заходил в Б-ку и беседовал со мною (несмотря на то 
.малое время, которое всегда проводил в Петербурге,- он его не любил). Иногда он 
садился за мой стол и работал, обложенный книгами, которых потребовал.  Тогда в 
мое Отделение уже никто не имел права прийти и мешать ему - мы никого не пу­
скали. Но многие тайком и окольными дорогами пробирались на верхнюю, первую 
галерею этой залы и оттуда украдкой, в полном молчании рассматривали издали 
Толстого. Несколько десятков людей сменялось таким образом, и все это в полном 
молчании. Один раз (не помню хорошенько, в котором году) пришел ко мне в Б-ку 
В .  В .  Верещагин и, услыхав, что у меня сидит Л. Н. , написал мне на карточке, что 
нельзя ли и ему тоже прийти повидаться с Л. Н. , но Л. Н. ни за что не захотел, слов­
но испугался, и зашел даже за один шкаф, сказав поспешно шепотом: «Пожалуйста, 
скажите, скажите,что меня здесь нет . . .  » В другой раз, тоже случайно, пришел ко 
мне фотограф Шапиро и, услыхав, что в Б-ке у меня Лев Толстой, вызвал меня в се­
ни через солдата и просил меня уговорить Л. Н. , чтоб он позволил снять с себя фо­
тографию, одну или несколько. Это было в такое время, когда Л. Н. еще никому не 
позволял снимать с себя портреты и всем отказывал. Он и ему тоже через меня от­
казал и даже не захотел видеться с ним и говорить хоть слово. Однажды Л. Н. не за­
стал меня в Б-ке и оставил мне визитную карточку (сохраняемую у меня до сих пор 
в целости), где написал карандашом: «Я приехал сегодня в Петербург и прямо с до­
роги - к вам в Б-ку. Ужо увидимся. Я остановился у графа Олсуфьева, на Фонтан­
ке, рядом с 111-м отделением». И, действительно, мы в то же утро увиделись и про­
вели несколько часов вместе. В течение нашего знакомства мне удалось послать из 
Б-ки Льву Николаевичу в разное время громадную массу (сотни, м. б., тысячи) книг 
русских и иностранных, также рукописных статей и сочинений. В Москве же и Яс­
ной Поляне я бывал много, очень много раз, и наши беседы бывали и в доме, и на 
прогулкак по полям и лесам бесконечны ! О чем только мы не говорили ! Писать о 
Л. Н. мне случалось много раз. Если бы Вам, Петр Алексеевич, почему-нибудь это 
было интересно знать, Вам стоило бы только развернуть «Указатель лиц и предме­
тов» в конце 111-го тома моих «Сочинений», и Вы бы тотчас нашли там мои упоми­
нания о Толстом. Замечу мимоходом, что, ь::ажется, один я указывал русской публи­
ке на то, что только один ЛЕВ ВЕЛИКИИ из всех русских писателей и очевидцев 
написал картины Севастопольской войны. Кроме него, никто не догадался, никто 
не нашел это нужным! !  Скажу еще: мне удалось направить к JJ. Н. в разное время 
двух истинно талантливых людей: Элиаса Гинцбурzа (который по моей просьбе и 
указанию сделал с него один прекрасный бюст и 2 превосходных статуэтки) и Алек­
сандра Верещаzина, который читал ему свои чудесные рассказы из Болгарской вой­
ны. Оба с большим талантом написали «Воспоминания» о своем знакомстве с Л. Н. 
Я же сам напечатал в 1 8 9 1  г. в «Ново.м времени>> (26 июля) статью о бюсте и стату­
этке Л. Н. Толстого работы Гинцбурга. (Бюст Бернштама никуда не годен ! )  Вот 
Вам покуда, Петр Алексеевич, несколько слов: в другой раз авось напишется по­
больше. 

До свидания. Ваш В.  Стасов. 

' А. С. Суворин писал: «Это одно из самых реальных произведений реальной русской ли­
тературы; никто бы так не изобразил женскую натуру, как сделал Толстой . . .  Автор не поща­
дил ничего и никого и выставил любовь с таким трезвым реализмом, до которого у нас никто 
не возвышался; нигде не перешел он границу этой правды, нигде не польстил инстинктам сла­
дострастия. Истинный художник остался верен законам реализма, законам страсти и, сорвав 
поэтический ореол с нее, представил ее в настоящем виде . . .  Общественное значение «Анны 
Карениной» бесспорно». («Литературные очерки». <<l:loвoe время», 1 877, 13 мая.) 

' Статья В. В. Стасова «Один из ваших читателей. По поводу г. Льва Толстого (письмо в 
редакцию)». <<Новое время», 1 877, 14 мая. 

3 Знакомство состоялось в начале марта 1 878  г. в Петербурге. 

Вступление, публикация и при.мечания О. А. ГОЛИНЕНКО . 

• 



Записки литературпоzо человека 

В я ч е с л а в КУ Р И Ц Ы Н 

Е с т ь  · р у сс кая 
ин т елли г енци я ! 

этот молодой человек с подчеркнуто невыразительной внешностью подошел ко 
мне в Чеховекой библиотеке. И сообщил, что у него вышла книга, которую он 

хотел бы дать мне почитать, но не подарить, а если она мне понравится (вернее, ока­
жется каким-либо образом интересна), то уж потом подарить. Потому что осталось 
мало экземпляров. 

Но надо объяснить, что такое Чеховекая библиотека. Вот уже несколько лет 
там собирается по четвергам литературный салон «Классики XXI века». Жанр ли­
тературного вечера - публичного чтения стихов или иных каких драматических 
отрывков - пережил за последнее десятилетие глубокую эволюцию. Когда-то это 
было глотком свободы. На литературные вечера бегали постольку, поскольку там 
можно было обрести духовную пищу, коварно сокрытую от нас головорезами-ком­
мунистами. В книжке прочитать стихи Еременко было нельзя, а с эстрады услы­
шать - можно. 

Чуть позже, когда книжки уже оказались напечатаны, литературные салоны 
(так же, как, например, художественные галереи) стали центрами актуальной соци­
альной практики - тусовки. Опороченная доблестными ревнителями «высоких 
смыслов» тусовка, однако, сыграла и продолжает играть серьезную роль в нелег­
ком деле отлаживания механизмов функционирования культуры. А именно - в му­
торном деле социализации новых культурных проектов и инициатив. 

Когда пик моды на тусовки прошел, лучшие литературные салоны стали мути­
ровать в клубы. В массе своей мы еще достаточно далеки от нормального граждан­
ского расклада, когда у всякого есть свой клуб, куда он может либо в любой, либо 
в определенный день зайти, зная, что встретит тут стабильный набор лиц, впечат­
лений и развлечений. Иногда я использую для подобных целей ЦДЛ, но в последнее 
время чаще и чаще - Чеховскую библиотеку. 

Потребность зайти куда-либо потусоваться или поклубиться возникает у меня 
не особенно часто. В итоге я попадаю в Чеховскую библиотеку один раз в месяц -
полтора. И мне всякий раз мила неизменность форм. Каждый раз тебя ожидает 
один и тот же пейзаж. Несколько человек слушает в зале стихи о плакучих ивах и 
прекрасных дамах, несколько человек курит в курилке, несколько человек сидит в 
буфете, в фойе торгуют книжками, Дмитрий Кузмин стоит у гардероба, вниматель­
но изучая свою собственную газету «Хроника литературной жизни Москвы». Мож­
но пройти в буфет, выпить чашку чаю и уйти, не узнав, какой поэт-прозаик сегодня 
выступает, ни с кем не обмолвиться словом и тем не менее чувствовать себя «среди 
своих». В своей среде и в своей тарелке. Жизнь салона хороша тем, что в ней мож­
но участвовать легкими безответственными прикосновениями. 

Почему я так подробно об этом рассуждаю? Да потому, что текст молодого че­
ловека из первого абзаца прозвучал в этой касательно-расслабленной салонной ат­
мосфере некоторым, что ли, наездом. Слишком сложным оказался этот текст: кни­
га, которую следует взять, но помнить, что она не моя, и, стало быть, случайно не 
выбросить, а то хозяин потом предъявит претензию, и будет неудобно. Не объяс­
нять же, что у меня с писателями совершенно не совпадают взгляды на судьбу книг, 
которые они мне дарят. 

Писатель, втюхивающий критику свое свежее детище, почему-то воображает, 
что критик книжку: а) возьмет, б) прочтет, в) обессмертит в рецензии. Критик же 
всегда норовит ограничиться первым пунктом. На этой почве случаются, конечно, 
недоразумения, но, в общем, писатели тоже люди и понимают, что у критиков на 
них особого времени нет. 
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А этот молодрй человек откровенно меня грузил. Он хотел совершить Дар. Но 
в обмен на Дар он требовал ответного Дара - моего Чтения. Он переносил на ду­
ховную сферу принципы взаимного обмена. Ты - мне, я - тебе. Я - дарю, ты ­
проявляешь интерес. 

Я вспомнил одну замечательную фразу, которую вычитал как-то у Ренаты 
Гальцевой: чтение каких-то книг (что-то вроде Деррида, но это сейчас не важно), по 
ее мнению, требовало «неокупаемых нравственных усилий». 

Я вспомнил еще какие-то примеры подобного рода. Я подумал, что люди, поз­
воляющие себе такой дискурс, как правило, очень неприхотливы в смысле реаль­
ных товарно-денежных отношений. Честны, чисты и добры. Но вот когда речь идет 
об отношениях духовных, они становятся прямо-таки налоговыми инспекторами. 
Во всяком жесте ищут фальшь, во всяком духовном деянии - слишком ограничен­
ную ответственность . . .  

Д а  и интонация у молодого человека была несколько странная. Вручал о н  мне 
книгу с какой-то очевидной неприветливостью, настороженностью . . .  Будто боялся, 
что его начнут обижать. 

Конечно, книгу, полученную в таких нетривиальных обстоятельствах, я про­
чел, и, конечно, она мне понравилась. Чем я спешу с вами поделиться. 

На обложке этой книги стоит: Густав Шлезингер. Заметки безъязыкого. Вы­
шла она в издательстве «Либр». Публикатором выступает Никита Гладилин - ско­
рее всего так и зовут сочинителя текста и моего нового знакомца. 

Книжка представляет из себя заметки о судьбах русской интеллигенции, сде­
ланные с лета 1 988 года по февраль 1 993-го. То есть в эпоху, когда дискуссия об ин­
теллигенции в русском обществе претерпела «крутой перелом» (закавычено по­
следнее словосочетание потому, что оно - название одной из передовых «Правды» 
той эпохи). А именно: от легкого трепа в городской и районной прессе, от рассуж­
дений а-ля поздний академик Лихачев о том, что интеллигентность не сводится к 
умению правильно держать вилку и нож,- к довольно жестким заявлениям о том, 
что интеллигенция в специфически русском понимании этого слова уходит с исто­
рической арены, уступая место интеллектуалам западного типа. 

Следы этих дискуссий постоянно встречаются в книге Юлезингера - Гладили­
на. Причем не следы как отсветы бурь и отблески идей, а следы вполне библиогра­
фические. Первое, что меня пленило в этой книжке,- шквал отсылок к текущей 
прессе, к «Огоньку» и «Московским новостям», к «Литературной газете» и журна­
лу «Век ХХ и мир», о существовании которого я, признаться, уже успел позабыть. 

Тут в чем, может быть, соль: названные годы уже плотно стали историей. Ес­
ли 1 993-й еще можно воспринимать как недавнюю современность, то 1 988-й одно­
значно принадлежит глубокой старине. Которую, однако же, я очень неплохо по­
мню. Шлезингеровские отсылки к «Московским новостям» (включающие в себя, 
как правило, какое-либо мнение-рассуждение) совмещают во мне два этих ощуще­
ния: я оказываюсь внутри живой, теплой истории. 

Дискуссия вокруг статьи А. Агеева в «Литобозе», где он выставлял нравствен­
ный счет русской литературе за ее слишком горячечное желание изменить мир . . .  
Разговоры о повести Л. Бородина «Женщина и море», интеллигентный герой кото­
рой сталкивался в полный рост с хищной пастью надвигающегося дикого капита­
лизма . . .  Публикация в «Октябре» кормеровского «Наследства» . . .  

Светлана Виноградова и Нинель Шахова - кто еще «вставит в историю» эти 
имена? 

«Едва на экране возникает лощеный шоумен Листьев, как откуда ни возьмись 
прямо в прямой эфир врываются до зубов вооруженные молодчики, заламывают 
красавчику руки назад и суют ему под нос револьверные стволы. Вот оно, нача­
лось,- щедро удобряя штаны, голосят обыватели в блочно-панельных своих кре­
постях . . .  Как бы не так - через минуту выясняется, что это всего лишь невинный 
розыгрыш, инсценировка, веселая прелюдия к серьезному разговору о пороках на­
шей доблестной армию>. Сам я такой истории на иереетроечном экране не помню, 
но, конечно , исходя из наших знаний о дальнейшей судьбе Листьева, помнить 
ее стоит. 

Многое стоит помнить: как стояли за газетами в очередях и покупали их пач­
ками, как объявляли нам, что нету бумаги и подписка поэтому лимитирована, как 
живо переживали дискуссию о русофобах после публикации отрывка из «Прогулок 
с Пушкиным», как дружно сидели на чемоданах (тогда у всех были знакомые, кото­
рые уехали или уезжают, теперь у всех есть знакомые, которые уехали, да верну­
лись обратно: ререпатрианты),  как следили за дуэлями критиков-публицистов в 
толстых журналах . . .  Как вообще ждали эти журналы. 

Но в моей-то памяти это всплывает как увлекательный текст, как вкусная 
фактура истории, как лирический повод вернуться на мгновение в себя вчерашне­
го . . .  Я люблю приключении дискурсов и зрелище того, как скромная заметка, про-
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читанная мною восемь лет назад, например, в «Юности», вдруг всплывает в чужом 
тексте, чтобы напомнить какую-нибудь занятную картинку. Ну, скажем, вазу, кото­
рая стояла на шкафу в кухне моей тогдашней квартиры . . .  

Для Густава Шлезингера все т е  же самые вещи - фон для серьезной духовной 
драмы. Если для меня «роль и судьба интеллигенцию> - тема для интеллектуально­
го упражнения, то для него - пот, кровь и судьба. Если для меня всякого рода са­
моидентификация, определение себя по отношению к тем или иным социальным 
группам - только ролевая игра, лабораторная работа по социальной психологии, 
то для автора - едва не смысл и соль бытия. Читать эту книгу было неуютно и зяб­
ко. Так же, как видеть в метро или на улице грязных детей, выпрашивающих мило­
стыню, или стариков, собирающих бутылки. Хочется отвернуться. Не потому, что 
я защищен от этого мира крепкими стенами из долларовых пачек. Вовсе нет: я до­
пускаю, что когда-нибудь стану таким же нищим. Стена между нами вполне эфе­
мерна. Мало ли как повернется история, каких только поворотов не знала судьба 
России, не говоря уж об индивидуальных судьбах, которым подвластна любая за­
мысловатость. Просто я не вижу смысла страдать абстрактно, без конкретного по­
вода и всегда волочь на себе ворох всемирных болей и хворей, до которых столь 
охоч наш интеллигент. 

Интеллигент - каким он описан Густавом Шлезингером и каким он дан в об­
разе автора - отличается двумя основными· тактико-техническими характеристи­
ками. Первая: «безусловное и безотчетное изначальное стремление к Истине, Доб­
ру и Красоте» с сопутствующей рефлексией. Вторая: вполне истерическое и мрач­
ное переживание этого своего стремления, своей рефлексии и вообще всего ком­
плекса вопросов, связанного с высокими (=глубокими) смыслами и Большими Бук­
вами. 

Очевидно, между прекрасным первым и подозрительным вторым существует 
какая-либо прочная связь. В самом деле, если Истина, Добро, Красота понимаются 
как некие предельные абстракты, стремление к которым сакрализуется само по се­
бе, как таковое (безусловность и безотчетность - это псевдоним формулы «цель 
оправдывает средства»), то появляется благодатная почва для гордыни и комиссар­
ских инвектив по отношению к тем, кто хочет строить свои отношения с абстракта­
ми как-то иначе. Из любви к Большим Буквам вытекает плебейская привычка пи­
сать чужие фамилии с маленькой нарицательной буковки (Шлезингер в этом стили­
стическом приеме рекордсмен). Неумение интеллигента обращаться с понятиями и 
сущностями чуть более конкретными, чем Красота-Добро-Истина, заставляет его 
запираться в вольере высокомерия. На том основании, что он, видите ли, любит 
ошалелые смыслы, интеллигент считает себя вправе грузить других. «Невосприим­
чивость к боли, неприятие трагического во всех его проявлениях»,- клеймит Шле­
зингер своих идеологических врагов, удивительнейшим (но вполне типичным для 
интеллигента) образом приравнивая свои представления о трагическом к нравст­
венному абсолюту. 

Кроме интеллигентов, по Шлезингеру, общество состоит из гопников («99% 
нищих и неимущих, окажись они на месте Рыжкова, без зазрения совести постара­
лись бы урвать кусок не меньший»,- вполне здравое рассуждение) и из мещан. Ин­
теллектуалы - это авангард мещанства. Все перечисленные существа глухи к ин­
теллигентским ценностям, не хотят с утра до ночи страдать за судьбу традиции и со­
мневаться в основаниях бытия, и потому их следует мутузить как в хвост, так и в 
гриву. Книга написана на удивление грубо и злобно и соперничает в этой номина­
ции даже с лу'Iшими образцами праведной ярости в исполнении Павла Басинского, 
Станислава Рассадина или Андрея Немзера. Автор, правда, путано объясняет, что 
«В семантике каждого слова видит лишь денотативный элемент и не видит коннота­
тивного», а потому «С равным успехом вместо "мерзкого гада" (и т. д.) я мог бы впи­
сать "приятного симпатягу"» . . .  Это, может, и звучало бы убедительно, если бы хоть 
однажды в тексте появился «приятный симпатяга».  Увы, там только «мерзкие га­
ды» и прочие «быдлоиды», лексика, за которую неплохо бы привлечь к админист­
ративной ответственности как за мелкое хулиганство,- и пусть бессребреник-ин­
теллигент нанимает адвоката, знающего слова «денотат» и «коннотат». 

Впрочем, все перечисленные особенности интеллигенции хорошо известны. 
Густав Шлезингер сам посвящает своей родной «прослойке» немало обидных слов, 
и мне не хотелось бы здесь их повторять. Тем более вывод его все равно остается 
вполне розовым: «люди воздуха» (еще одно возвышенное определение «прослой­
ки») сейчас в большом загоне, но это ничуть не отменяет красоты их помыслов. Тем 
более что изменить себя интеллигент не в состоянии. «Потому что я при всем же­
лании не смогу подогнать себя хоть под какие-то стандарты».  

Вот это последнее - единственное, в чем я позволю себе не согласиться с Гу­
ставом Шлезингером. Это рассуждение о стандартах и нестанцартах - безусловное 
наследие того самого «совка», которым Шлезингер тоже зело недоволен. Именно 
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тогда было принято разрабатывать в литературе и искусстве конфликт стандарта и 
оригинальности: и все неудачники получили на долгие десятилетия вперед хорошую 
духовную индульгенцию. «Я нестандартный, я не вписываюсь в социум». Но в том­
то и дело, что интеллигентское самобичевание, апелляция к запредельным ценнос­
тям, рассуждения об онтологическом одиночестве, истерики по поводу умирания ве­
ликой традиции - это и есть самый что ни на есть классический стандарт. Очень 
широко известная модель поведения, знакомая по сонмам томов творческая страте­
гия. Вот в чем не хочет себе признаться интеллигент Шлезингера. Ему важно сохра­
нять представление о высоком самостоянии в то время, как он всего лишь присо­
единяется к традиции, освоение которой требует не особо значительных ( «окупае­
мых», сказала бы Гальцева) интеллектуальных затрат. А что касается затрат мо­
ральных («онтологическое одиночество») - здесь интеллигент способен предъ­
явить любые язвы. Никто не спросит: а не фальшивы ли они? В юности я, споря со 
своей невестой о Высоцком и Достоевском, выпрыгнул (трезвый ! )  с балкона треть­
его этажа, доказывая какой-то Тезис-С-Большой-Буквы. Когда меня привезли в 
больницу, санитарка заворчала, что вот, людям делать нечего, из окон сигают, а я 
ей гордо заявил : де, прыгал я, думая о счастье всего человечества. Конечно, у нее 
хватило такта не назвать меня дураком. Как же, человек в высоких мыслях, словно 
в соплях, чего уж его опускать . . .  

Недавно в телевизоре какой-то банкир (Густав Шлезингер неизменно точнее, 
а потому сочнее в таких примерах) , оценивая то ли поведение альпинистов, стран­
ных личностей, которые лазают по горам, то ли деятельность подвижников, спаса­
ющих от голода детей русских переселенцев, сказал: «Такие люди нужны общест­
ву. Они сохраняют представление о высоких целях, о жертвенности . . .  » Из уст сыто­
го банкира это звучало почти гадко. Но вопрос такой остается: нужны ли общест­
ву, особенно нынешнему русскому (которым, как официально признано, правят 
бандиты: иначе откуда бы появилась немцовекая задача «жить в небаидитеком об­
ществе»?), представления о том, что за облаками есть что-то светлое и абсолютное? 

Очевидно, что нужны. Очевидно, что государство должно мастерить для насе­
ления какую-никакую метафизику. Очевидно, что само государство заинтересова­
но не в Боге, а в шоу-бизнесе, который так или иначе эксплуатирует идею Бога. Ко­
нечно, православная церковь (как, впрочем, и всякая другая) - это шоу-бизнес. Ко­
нечно, карамельная болтовня о высокой культуре - это только дискурсы. Конеч­
но, Ельцин думает не о мировой душе, когда наезжает на Мавзолей, а об электора­
те . И, конечно, этой системе нужны метафизические истерики и словесные рубки". 
вокруг Больших Букв. Чтобы премьер,министр мог говорить хорошо упакованные 
гладкие тексты о национальной интеллигентности, о традициях глубокой духовнос­
ти, надо, чтобы в основании этой темы мерцали молнии духовного беспредела, что­
бы кто-то рвал на себе рубашку или обзывал другого быдлоидом . . .  Это тот быт на 
золотодобыче - с поножовщиной и цингой,- который обеспечивает драгоценные 
брапзулетки на бархатных подушечках. 

Кроме того, это ведь еще и неплохая литература. Если бы слово «быдлоид» 
прозвучало в юридическом или экономическом контексте, зарвавшегося лоха или 
зарезали бы ножом, или засадили бы за решетку. Но сфера идей у нас традиционно ­
место, где можно обливать друг друга помоями, не ожидая никаких возмездий, кро­
ме ответной порции того же вонючего вещества. Надо признать, делается это впол­
не убедительно и мастеровито. По-прежнему самое интересное литературное чте­
ние в России - ругань. Как ругается В. Топоров на друзей Бродского в «Постскрип­
туме», любо-дорого посмотреть ! Какой драйв появляется в тестах упоминавшихся 
Немзера и Басинского, когда их кто-нибудь хорошенько разозлил ! Пыль из-под ко­
пыт ! 

Идея играет в жизни россиянина иреувеличенную роль (в этом смысле очень 
показателен как раз описанный Шлезингером период нашей истории со всеми 
«Огоньками» и «Московскими новостями») : это не порок, а особенность националь­
ной культуры. Ее нужно не изводить, а пестовать. При условии, если она сидит в 
гетто, а не лезет в конституцию. При условии, если к ней относятся как к товару, 
который можно выгодно продать. Или же в качестве нравственной позиции («Да ос­
тавь ты его, не убивай, он сумасшедший интеллигент»),  или же в качестве литера­
турного продукта со странностями (Достоевский или Сорокин: любой пример хо­
рош), либо в качестве идеологии «империи зла}},  которуЮ следует задобрять, дабм 
она не раздала спьяну «першинги» солдатам в счет вещевого довольствия . 

• 



Мелочи жизни 

П а в е л Б А С И Н С К И Й  

П Р о с т о е  к а к 
с а м о е с л о ж н о е  

не мной замечено: чем ярче, крупнее, «фигурнее» человек, тем проще он в своих 
не только бытовых, но и культурных жестах. Главной отличительной чертой ге­

ния Пушкин называл простодушие. И, наоборот: именно всевозможная мелочь ста­
рательно рядится в пестрые, разноцветные одежды. Это почти аксиома, но она тре­
бует поправки. Не всякая простота - признак внутренней глубины. Есть простота 
отвратительная - следствие не душевного благородства, а душевного плебейства. 

В Америке в «русском кафе» выступает молодой поэт, эмигрант. Смотрю, слу­
шаю и не верю ни ушам, ни глазам своим! Гладколицый, с маленькими глазками, 
поразительна напоминающий ответственного комсомольского работника времен 
моей незабвенной юности . . .  Но главное: о чем стихи? Об осинах, о березах, о суреп­
ке, чуть ли не о яровой пашеничке ! Отчитав и даже сорвав аплодисмент, парияга са­
дится за столик и элементарно с кем-то напивается. Боже, думаю. И здесь свой цэ­
дээл, свой гадючник! Стоило мне за семь верст киселя хлебать ! 

Замечательной также бывает простота наших «новых русских». От нее неме­
ешь, впадаешь в столбняк, потому что часто она не выше, а ниже простого челове­
ческого понимания. Вот история о том, как меня, литературного критика, покупа­
ли. Вроде бы стоит гордиться: раз покупают - значит, чего-то стоишь. Но - не 
выходит . . .  

В редакцию «Литературной газеты» без звонка явился некто в сером длинном 
и сильно помятом сзади пальто (в машине помял, смекнул я, в метро не так помнут). 

- Это литературный отдел? 
- Да. 
- Надо рецензию на книгу. 
- Что значит надо? 
Некто в сером объяснял с довольно усталым видом: я, верно, был не первым в 

списке. Банкир. Не крупный, но банкир. Пишет стихи. Издал свою книгу. А он (то 
есть этот некто в сером) делает ей «промоушею>. Нужна рецензия. Разумеется, за 
деньги. 

О Б оже, подумал я. «Промоушею>.  И слова-то у них какие-то солитерные ! 
И тут же совершил ошибку, которой до сих пор простить себе не могу. 

- Можно на книгу взглянуть? 
Некто вытащил из дипломата книгу и протянул мне, но неожиданно преду­

предил : 
- Учтите, что автор этой книги - .столь же амбициозен, сколь и бездарен. 
У меня отвалилась челюсть. Ни фига себе «промоушен» !  Мало того, что как 

проститутку покупают, но еще и честно оговаривают, что клиент-то СПИДом бо­
лен! Короче, хватило ума книжку в руку не брать. Указав той самой рукой на дверь. 

Не тут-то было. Некто меня «не понял». В самом деле - что это за игры такие ! 
- Вам что, деньги не нужны? 
- Нужны. 
- Ну и . . .  
Я стал говорить, что в моей среде «так не принято». И вновь допустил ошибку, 

все запутал, усложнил. Потому что некто стал допытываться, как именно в моей 
среде принято (то есть деньги брать), а на ответ, что никак не принято, смотрел на 
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меня как на барана и начинал все сызнова. Ситуация плавно перерастала в скандал 
(что делать? выгонять? кричать «пошел вон»?), которого мне не хотелось, потому 
что сам повел себя дураком,. Не надо было книжку спрашивать. И тогда я решился 
испытать последнее. Понимаешь, сказал я, инстинктивно переходя на «ТЫ». Пони­
маешь, для меня честное имя и есть деньги. Если в журналах, не дай Бог, прознают, 
что я «покупной», меня печатать перестанут. Ты понял, командир, в натуре? 

Он наконец-то, в натуре, меня понял ! Даже с каким-то уважением посмотрел. 
Мол, извини ! За простого фраера тебя принял. 

Тогда он уШел, а я вздохнул с облегчением и подумал, какая это на самом деле 
сложная штука - наша современная уголовка. 

Такая же сложная, как и наша новейшая филологическая среда. Когда в ней 
оказываешься или читаешь рожденные там книги и статьи, то сначала теряешься от 
всей этой жутчайшей терминологии, от этого «птичьего» языка, словно находишь­
ся в лесу, не умея различать голоса птиц. Однажды я честно и внимательно пытал­
ся освоить этот язык, вооружившись справочником «Современное зарубежное ли­
тературоведение» (М. ,  1 996), рассудив так, что коли это язык не русский, то непре­
менно зарубежный. 

Ненадолго хватило!  Вот, например, очаровательное словечко «наррататор». 
Немного владея иностранным, я догадался, Что это «повествователь». Но я был не 
прав ! «Наррататор» - это «nовествовательная инстанция внутритекстовой 
ко.м.муникации; разновидность внутреннего адресата, явною или подразу.мевае­
.мою собеседника, к которому обращена речь рассказчика-наррататора; слуша­
теля обращенного к не.му рассказа, восприни.мателя информации, сообщаемой по­
вествователем.» .  

Всячески напрягаю мозги и кумекаю, что «наррататор» - это не повествова­
тель, а непонятный гибрид читателя и повествователя. А что такое просто чита­
тель? Но просто читателя, оказывается, не существует, а есть читатель «имплицит­
ный» и «эксплицитный». «Имплицитный читатель» - это опять же «повествова­
тельная инстанция», но теперь «nарная и.мплицитно.му автору и, по нарратологи­
чески.м представления.м, ответственная за установление той «абстрактной 
ко.м.муникативной ситуации»,  в результате которой литературный текст (как 
закодированное автором. «сообщение») декодируется, расшифровывается, т. е. 
прочитывается читателем. и превращается в художественное произведение» . 

То есть надо сначала выяснить, что такое «имплицитный автор» .  Это <<nовест­
вовательная инстанция, не воплощенная в художественном. тексте в виде персо­
нажа-рассказчика и воссоздаваемая читателем. в процессе чтения как подразу.ме­
вае.мый, и.мплицитный <<образ автора». 

Не скажу, что все это вовсе не интересно и бессмысленно. Но только это не на­
стоящий смысл, а игра в смысл, притом настолько сложная и запутанная, что гораз­
до проще в нее не вовлекаться, и именно тогда станет сложнее и интереснее жить. 
В том числе и читать книги. Я, например, из справочника выяснил, что такое «тща­
тельное прочтение». Это совсем не то, что мы понимали под «медленным чтением». 
Это <<.методика работы с текстом. в «новой критике», требующая от читателя 
фокусирования вни.мания в процессе чтения на произведении как таковом.. Чита­
тель не должен отвлекаться на фиксацию собственноzо отклика на произведение 
и на выявление ею связей с окружающей действительностью».  

Да за что же вы его так мордуете, этого бедного «нового критика» !  Это же 
только протоколы в ГПУ и НКВД так читать и подписывать заставляли !  Вне вся­
кой связи с «окружающей действительностью» и, конечно, без всякого «собствен­
ного отклика». Да дайте вы ему от книги на секунду оторваться, в окно посмотреть, 
с женой читаемое обсудить, что-то вспомнить, что-то в себе пересмотреть . . .  О чем­
то друю.м подумать. Ведь для того и книги пишутся ! Флобер на стуле подпрыгивал, 
читая Тургенева. Не тщательно, наверное, читал . . .  

Истинная сложность вырастает и з  простоты. Я это понял, когда, окончательно 
запутавшись в философии и социально-политических взглядах В. В. Розанова, про­
читал в его биографии, написанной Э. Голлербахом, замечательное место: 

<<В Розанове писатель и человек поясняют и дополняют друг друга. Вот по­
че.му изучать ею жизнь нужно в свете ею творчества. И вот поче.му в корне оши­
бочен формально-критический подход к Розанову . . .  Ею .можно понять только 
<<изнутри», только психологический анализ .может привести к пони.манию Роза­
нова. Ею «Л и ц о »  и есть ею <<ф и л о с о ф и  я »  (В. В. Розанов. Жизнь и творчест­
во. Пб.,  1 922) . 
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И тогда я вспомнил о самой серьезной (по его же признанию) детской душевной 
травме Розанова. Зарезали корову, которая долго давала небогатой семье Розано­
вых молоко. Для ребенка это было невероятно. Как так! Она кормила, а ее зареза­
ли ! Если не весь комплекс философских взглядов Розанова, то все его социально­
политические взгляды точно происходят отсюда, от этой кровоточащей, дымящей­
си коровьей туши. И понятно, отчего он так ненавидел всех «праздно болтающих», 
плюющих в собственный колодец, готовых кусать сосцы своей кормилицы. 

Розановекий учитель и предшественник Константин Леонтьев был еще проще 
и оттого zениальнее Розанова. Мыслитель, создавший теорию культурного прогрес­
са (вернее, регресса),- равных по стройности и изысканной простоте немного в ми­
ровой культурологии - оставил нам еще и письма, которые писались «просто так» 
(в отличие от «опавших листьев» Розанова, которые все же «падали» на типограф­
ские листы).  

И вот эти письма есть едва ли не самое значительное, что создал Леонтьев. Бо­
лее значительное, чем даже его «Византизм и славянство». В сущности, если бы 
«Византизм . . .  » и не сохранился, по письмам Леонтьева можно было бы восстано­
вить все. Даже и восстанавливать бы не потребовал ось; умные и так бы поняли и че­
рез самое простое пришли бы к еще более сложному, чем «Византизм . . .  », сегодня 
бесконечно растасканный на цитаты и опошленный. 

Но что такое эти письма? Это тихие, неторопливые беседы с немногими друзь­
ями и учениками, поразительные именно ·бытовыми штрихами и какими-то легчай­
шими переливами интонаций. 

К. А. Губаставу (из Кудинова) - о  своем пробуждении утром: 
«Крещусь. Закуриваю cuzapy» .  
Весь портрет Леонтьева в трех словах ! Эстета и монаха, бунтаря и смиренника. 
Ему же (о Лескове) : 
« . . .  зовет .меня инквизитором, говорит, что я хочу, чтобы професеорав «сек­

ли» (я этоzо не zоворил,  но не скрою от Вас, что я против этоzо, не шутя, ниче­
zо не имею: не в ж . . .  (извините) профессорекай сосредоточено все достоинство че­
ловеческое» .  

Скажете: грубо, несерьезно? Н о  когда я в сотый раз слышу сегодня о «правах 
человека» от людей, на лицах которых ничего человеческого давно не осталось, и 
сравниваю это с мужественными строками недавно ушедшего от нас Владимира Со­
колова («И не надо мне прав человека, Я давно уже не человек . . .  »), то почему-то 
вспоминаю именно эти леонтьевекие слова. Он не требовал «прав». Он сидел в сво­
ей Кудиновке (проданной потом от нищеты), ловил и жарил карасей в постные дни 
и писал работы, по которым мы и сейчас можем сверять пульс нашей культуры. Он 
человеком просто был ! 

М. В. Леонтьевой (из Москвы): 
«да что же за вера без .мистицизма - т. е .  без чудес, без символов, без веры во 

все эти символы (т. е. в крест, даже в .машинальный, например) ? »  
Мысль очень простая, «детская», н о  какая глубокая! Д о  нее н е  мог додуматься 

и сам Лев Толстой. «Да что ж это за вера . . .  » - если не веришь в самое первичное, 
элементарное, во что может поверить всякий ребенок, которого на «сложности» не 
проведешь? Моя деревенская прабабка никогда не говорила «крестик» (висел на 
шее), но говорила «боженька». Крестик был боженькой. С боженькой на груди она 
спокойно и померла. 

Н. Н. Страхову (из Кудинова) : 
<<Без поэзии правил нет и поэзии нарушения» .  
Выдумывай сколько хочешь, н о  нет более ясной и более исчерпывающей фор­

мулы эстетики ! Но ведь 99 процентов современных литераторов и людей искусства 
просто органически не способны пробиться до ее смысла!  

<<Рецептивная эстетика - направление в критике и литературоведении, ис­
ходящее из идеи, что произведение <<возникает»,  <<реализуется» только в процес­
се «встречи», контакта литературноzо текста с читателем, который блаzода­
ря «обратной связи», в свою очередь, воздействует на произведение, определяя 
те.м са.мы.м конкретно-исторический характер ezo восприятия и бытования» .  
(Современное зарубежное литературоведение.) 

Боже, сколько слов ! 

• 
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Е. М. БАТЛЕР. МАГИ. М., Ассоциация Духовного Ецивеиия «Золотой Век», 1997. Тир. 
1000 экз. 

Иногда скучно, иногда увлекательно автор повествует о Заратустре и Симоне Маге, Пифа­
горе и Христе, Моисее и Мерлине. Он формулирует десять составляющих реконструированного 
варианта мифа о маге: таинственное происхождение, знамение перед рождением героя, угроза 
его жизни во младенчестве, посвящение в тайну, длительное путешествие, магическое соперни­
чество, преследование, решающая сцена, необычная смерть и воскресение. Сведения известные 
дополнены новыми деталями. Рассказ о Соломоне, поднимающемся в небеса, спускающемся на 
морское дно и сошедшем с ума от любовной страсти, неожиданно отсылает и к лермонтовекому 
«Демону», и к его куда более популярному двойнику, народному романсу «Очаровательные 
глазки». 

Михаил БУЛГАКОВ. ДНЕВНИК. ПИСЬМА. 1914-1940. М., «Современный писатель», 
1997. 5000 экз. 

Сборник объединил подробно прокомментированные письма и дневник писателя, а также 
автобиографическую прозу и устные рассказы, записанные Е. С. Булгаковой. Возможно, наи­
больший интерес вызовут в обилии подобранные фотографии - любительские снимки красно­
речивее и убедительнее любых комментариев. 

И. АННЕНСКИЙ. МАГДАЛИНА. Поэма. М., «ИЦ-Гараит», 1997. 1200 экз. 
Драматическая поэма, на заглавном листе которой автор указал: «Начата весной 1 874 г. 

Кончена осенью 1 875»,- впервые печатается по автографу и рукописному списку, хранящимся 
в РГ АЛИ. Как можно понять из датировки, это еще не тот Анненский, что любим читателями, 
обретший себя после знакомства с французской поэзией. Остается догадываться, какой духов­
ный подвиг следовало совершить, чтобы стать самим собой. И если громоздкая форма поэмы и 
непривычный лад стиха заставят испытать разочарование, то пространная статья публикатора 
будет прочитана с интересом. Что делать, иногда в культуре важней примечания, чем текст, при­
мечамня породивший. 

Сьюзен ЗОНТАГ. МЫСЛЬ КАК СТРАСТЬ. Избранные эссе 1960-70-х годов. М., Рус­
ское феноменологическое общество, 1997. 3000 экз. 

Мы живем на развалинах культуры, в какой-то части не сбывшейся, в какой-то пока ста­
новящейся, что делается совершенно ясно, когда листаешь книги, прежде от нас закрытые. От­
мечаешь даже без горечи, со спокойствием: это безнадежно запоздало (так запоздало эссе Сью­
зен Зонтаг «Хепенинги: искусство безоглядных сопоставлений»), об этом думать рано (в «Замет­
ках о кэмпе» подчеркивается: вкус к кэмповому искусству - особого рода дендизм, эстетизм. 
Какие тут нужны комментарии? Взгляните вокруг . . .  ) . В своей последней книге В. Б. Шкловский 
вздыхал : что-нибудь почитать перед сном . . .  Мопассана? Нет, ни к чему. Лескова? «Он уже не в 
моей жизни>>. Состояние культуры и состояние человека иногда странно повторяют друг друга, 
зеркальны. 

Сергей ПЕТРОВ. ИЗБРАННЫЕ СmХОТВОРЕНИЯ. Спб., «ЭЗРО», 1997. Тираж не 
указан. 

Не ведаю, то ли от нашего величайшего богатства духовного, то ли от духовной бедности, 
а потому подлости, возможно, пребывают в небытии поэты и писатели такой величины, что в 
государстве более бережном и осторожном, пестующем собственную духовность, они встали ед­
ва ли бы не в первом ряду. Мы же воспринимаем почти как должное, что полу-, на треть, на чет­
верть известный при жизни поэт посмертно удостаивается малой книжечки, куда входит всего 
несколько десятков стихов. Впрочем, об этом уже сказано в одном из немногих стихотворений, 
опубликованных, еще когда поэт был жив. 

Я ханский внучек, маленький малай я, 
обличий мне не надобно иных. 
И дыбится судьбою Himalaya, 
Жизнь - как скопленье пауз ледяных. 

Г. АДАМОВИЧ. ОДИНОЧЕСТВО И СВОБОДА. М., «Республика», 1996. 5000 экз. 
В сборник вошли статьи, эссе и письма разных лет, стихотворения и рассказы, а также кни­

ги «Одиночество и свобода>> и «Комментарию> (ее бы стоило перечитать внимательнее. Хотя бы 
фрагмент, где Адамович рассуждает, можно ли вернуть Россию к прежнему состоянию, с трой­
ками, ямщиками, валдайскими колокольчиками, благообразными мужиками в холщовых руба­
хах, с гимназистками, гуляющими под руку, с монастырями и усадьбами, воскресить <<святую 
Русь>>,- слова, взятые в кавычки самим Адамовичем. Что следует сделать, превращая подобный 
проект в действительность? <<Надо было бы сжечь почти все книги, консервативные или рево-
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люционные - все равно, закрыть почти все школы; разрушить все «стройкИ>> и <<строИ>> и ждать, 
пока не умрет последний, кто видел иное. Надо было бы на много лет ирервать всякую связь с 
зараженным миром, закрыть все границы; это бред, конечно, это невозможно, но я говорю пред­
положительно . . .  После этого, когда улетучится всякое воспоминание об усилиях и борьбе чело­
века,- да, тогда, пожалуй, можно было бы попробовать святороссийскую реставрацию. В глу­
бокой тьме, как скверное дело». Сказано предельно просто. Почему же торопливо возводят хра­
мы, если строительство не терпит спешки, почему публично призывают к покаянию, если не 
каждому есть, в чем каяться, и винят в наиболее страшном и нелепом прегрешении, в том, что 
ты жил в свой век, избывал отпущенный жизненный срок со своей страной? Потому ли, что на­
саждающие скороспелое благолепие не читали того же Адамовича? Либо они вообще не умеют 
читать?) 

ФУЛКАНЕЛЛИ. ТАЙНЫ ГОТИЧЕСКИХ СОБОРОВ. [Б.м.] «REFL-book», «Ваклер», 
1996. 10 000 экз. 

Большинству читателей имя, а вернее, псевдонИм Фулканелли стал известен из вышедшей 
в 1 960 году книги Луи Повеля и Жака Бержье <<Утро магоВ», но это было не началом, а концов­
кой истории. Человек, называвший себя Фулканелли, исчез задолго до того. Был ли он и вправ­
ду одним из величайших адептов алхимической науки, нашедшим философский камень и полу­
чившим в награду бессмертие, о том нет никаких сведений, а лишь глухие намеки. Определенно 
можно утверждать только, что существуют две книги, в которые (по слова'м знатоков) он вло­
жил свою мудрость. <<Тайны готических соборов», зашифрованы ли в ней алхимические знания 
либо толкуется только о средневековой архитектуре, равно заслуживают пристального интере­
са и из-за материала, здесь собранного, и из-за доступности изложения, и из-за позиции автора, 
не навязывающего собственной точки зрения, но убедительного даже в деталях. Что до судьбы 
Фулканелли, она осталась загадкой: человека, по слухам, владеющего философским камнем, по­
сле второй мировой войны искали американская и французская разведки, искали безуспешно. 
Вероятность, что Фулканелли преобразился и живет где-то рядом, рождает самые фантастичес­
кие мысли. 

Георг ТРАКЛЬ. СТИХОТВОРЕНИЯ. ПРОЗА. ПИСЬМА. Спб., «Симпозиум», 1996. 
1000 экз. 

Последние несколько лет стихи австрийского поэта стали у нас объектом старательного 
перевода. Причиной тому и трагическая судьба Тракля, ранняя кончина. очень похожая на само­
убийство, и тональность его поэзии. Недаром он признавалея в письме, что чувствует <<странный 
озноб превращения, телесно ощутимый до невыносимости, видения мрака, вплоть до осознания 
собственной смерти, восторги, вплоть до оцепенелости; и протяженное видение грустных снови­
дений».  Стихи Тракля интересны и тем, что у них чаще всего несколько вариантов, встречают­
ся и 1 -я, и 2-я, и 4-я редакции. Поэт считал: раз от раза уничтожая личное, он постепенно прихо­
дит к универсализму. Но не освободиться от впечатления - наслоение варианта на вариант по­
ходит на приумножение компьютерных файлов, остающихся в памяти машины равноправными. 
Инвариантность стихов плюс пристрастие к наркотикам придают <<машинность» и облику Трак­
ля, позволяют иначе оценить его поведение, в частности, объяснить нарушение культурных за­
конов, например, инцест не как ужасную случайность, а как мифологические последствия <<ме­
ханистичности», <<големичностю> поэта. 

Аза ТАХО-ГОДИ. ЛОСЕВ. М., <<Молодая гвардия», «Студенческий меридиан», 1997. 
10 000 экз. 

Вторая жена и долголетний помощник А. Ф. Лосева рассказывает о драматической жизни 
русского философа. Но искренняя интонация повествования контрастирует с абсурдными мело­
чами, придающnми обыденным поступкам загадочную парадоксальность. Чего стоит хотя бы 
такой факт: в память об отце Лосеву осталась дорогая итальянская скрипка, ее подменили дру­
гой, тем не менее Лосев ее бережно хранил до самой смерти. Хранить в память о былом знак зна­
ка . . .  Любопытная деталь. И не любопытно ли, что в юности философ вел старательные списки 
своих платонических влюбленностей, приеваиная каждой девушке особый порядковый номер, 
письма же писал по двадцать, а порою по сорок страниц. Бывало и так: не решаясь передать по­
нравившейся девушке приготовленное письмо, клал письмо в карман тужурки, где их накопи­
лось немало. Впрочем, лосевекая личность будто провоцирует странности: собравшиеся на кон­
ференцию, посвященную памяти Лосева, отправились на родину ученого, однако там никак не 
могли установить, какой из стоящих рядом домов занимала семья Лосева, определять взялись 
при помощи маятника и лозы (так ищут место для колодца). Особенно же поражает умиление, 
которое вызывает у автора книги то, что знаменитый философ происходил из казаков. Описы­
вается, как проходили торжественные казачьи молебны, в какую форму паряжался маленький 
казачок и с какой серьезностью отдавал честь новому наказному атаману. Кажется, спросишь у 
Лосева:  <<Алексей Федорович, как вы относитесь к философии Платона, музыке Вагнера, мате­
матическим выкладкам Кантора?» И услышишь в ответ: <<Любо ! >> Нет, всему существует мера. 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 

• 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

До конца этого года и в 1998 году 
«Октябрь» предполагает опубликовать 
новые произведения чзвестных авторов. 

Среди них: 
· 

Анатолий АНАНЬЕВ. Призвание Рюриковичей, или Тысячелетняя 
за1·адка России. Кн ига в т о р а я .  

Ролан БЫКОВ. Дочь болотного царя. С о в р е м е н н а я  с казка . 
Алексей ВАРЛАМОВ. Роман. 
Игорь В ОЛГИН. Пропавший заговор. Достоевский и политический 

процесс 1849 года. 
Даниил ГРАНИН. Повесть. 
Вяч. Вс. ИВАНОВ. Воспоминания. Бродский. Пастернак. 
Владимир КАНТОР. Соседи. По в е с т ь .  
Бахыт КЕНЖЕЕВ. Письма к Господу Богу. Ро м а н .  
Анатолий КИМ. Мое прошлое. Автобиографическая повесть. 
Юнна М ОРИЦ. Рассказы. Стихи. 
Нонна М ОРДЮКОВА. Записки актрисы. 
Владислав ОТРОШЕНКО. Приложевне к фотоальбому. Ром а н .  
Олег ПАВ ЛОВ. Повесть. Записки Из-под сапога. Ра с с казы . 
Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ. Рассказы и сказки. 
Михаил ПРИШВ ИН. Дневник 1939 года. 
Михаил РОЩИН. Рассказы. 
Павел САНАЕВ. Детский мир. Ро м а н. 
Уильям САРОЯН. Рассказы. 
Алексей ЦВЕТКОВ. Просто голос. Поэм а. Продол жение. 
Геннадий ШПА ЛИКОВ. Дневники. Стихи. 

, 

Военный дневник великого князя Андрея Владимировича РОМА­
Н ОВА. 

А также новые произведения Юрия БУЙ ДЫ, Фридриха ГОРБИ­
ШТЕЙНА, Нины Г ОРЛАНОВ ОЙ, Юрия ДАВЫД ОВА, Григо­
рия КАН ОВИЧА, Владимира МАКАНИНА, Александра М Е­
ЛИХ ОВА, Григория ПЕТРОВА, Игоря ПОМЕРАНЦЕВА, Ва­
лерия ПОПОВА, Вячеслава ПЬЕЦУХА, Натальи СУХАНО­
В ОЙ, Людмилы У ЛИЦКОЙ, Марины УРУСОВ ОЙ, Бориса 
ХАЗАНОВА, Асара ЭППЕЛЯ и др. 

Следите за нашей рекламой! 
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