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Юнна МОРИЦ 

Рассказы о чудесном 
ПОМОЙНОЕ ВЕДРО 

С БРИЛЛИАНТАМИ ЧИСТОЙ ВОДЫ 

Бывало, что ни напишу, 
Все для иных не Русью пахнет . . .  

А .  С.  Пу ш к и н . Дельвиzу 

И ван Соломо�ович Байрон, литературно-художественный и общественно­
политически�:� переводчик с польского, сложив руки замком на пояснице, 

пошел летним вечером погулять в переулках чистого духа. И нашло его там по­
мойное ведро с бриллиантами чистой воды. И было в том ведре бриллиантов с 
полкило или даже грамм шестьсот - на глазок. 

На ведро это по ночам ходили очень крутые люди - по причине отключ­
ки туалета в особняке, где они ремонтировали дух Серебряного века. Но в силу 
исключительных обстоятельств и классического единства действия, места и 
времени, о которых можно строить в уме только бесчисленные догадки, - по­
мойное ведро с бриллиантами вдруг спустилось из окна на землю посредством 
связки простыней цвета мокрого асфальта. Такая вот связка была продета под 
дужку ведра, и в миг его приземления она втянулась обратно в окно, как тихая 
лапша. 

Ведро же, колеблемое изнутри разнообразным своим содержанием, стало 
двигаться колебательно вниз по улочке, скользкой после дождика в четверг. 

Пешеход моментально понял, с чем он имеет дело, поскольку в последнее 
время второго тысячелетия его прямо-таки преследовали умопомрачительные 
успехи, неописуемое везение и процветание. На него после мерзости запустения 
и пустости замерзения вдруг обрушился ливень чудес. Он совершенно готов 
был к этому ливню давным-давно и заждался, претерпев содрогательно-долгие 
унижения и томительную безысходность в натуге своих образцовых трудов. 

И вот, наконец-то, поделом ему, поделом - одно за другим сыплются на 
него чудеса, небо - в алмазах, в помойном ведре - бриллианты чистой воды. 
Только вот люди в массе своей к этому времени стали ему противны и ненави­
стны, как тараканы, тошно ему глядеть на их мрачные, злобные, плебейские 
рожи, а уж речь этих рож - ну просто помойка. И хуже того, даже лет через 
двести не получится здесь никакая Великобритания. Велик обретания лик . . .  По­
этому И. С. Байрон теперь постоянно читает в транспорте, чтоб не глядеть на 
людей и, заслонясь чтивом, их рожи не видеть, такая действительность в данный 
момент. 

- Однако же мне вот лично небесами послано и велено распорядиться ! -
так помыслил в переулках чистого духа Байрон и с почтительной благодарно­
стью взял помойное ведро с бриллиантами . . .  Тем более надо сказать, что его уду­
шJtиво крошечная с низкими потолками двухкомнатная квартира в кооператив­
ном кирпиче середины века, в котором мы с тобой проживаем и который мы с 
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тобой доживаем, драгоценный читатель, была битком набита роскошным ан­

тиквариатом с наших помоек, откуда Байрон собственными руками всю жизнь 

извлекал дивные вещи и сам реставрировал их с безупречным вкусом, сочетая 

шикарность, начитанность и въедливый педантизм. 

Придя домой, он безотлагательно снял с полки, найденной на помойке, ан­

тикварный том, найденный на помойке и собственноручно переплетенный в са­

фьян с золотым тиснением, также найденный им некогда на помойке . Там бы­

ла замечательная статья, разъясняющая подробно и толково, каким образом 

извлекают бриллианты из помойного ведра и возвращают им благородство 

«чистой воды». Не хуже нас понимая, что после выхода этого пособия прошло 

почти полтора столетия и с тех пор появились куда более современные средст­

ва и способы, все же Байрон на них не польстился, а совершил свое дело, как 

было принято в старину, когда счастливые холопы светились духовностью, ду­

ши не чаяли в барине и совсем еще не были тронуты никакой порчей ни язык, 
ни в массе людские лица. 

Примерно через неделю изготовил Байрон полный список знакомых, чьи 
знакомые могут иметь знакомых, интересующюrся бриллиантами чистой воды 
на предмет их покупки поштучно и оптом. 

Очень многие немедленно захотели купить, но почему-то непременно в го­
товых изделиях - в кольцах, браслетах, серьгах, поясах, диадемах, гребнях, бу­
лавках, запонках, пряжках, кубках, обложках, рамах, биноклях, даже в спинках 
и подлокотниках кресел, даже в плитке для ванной, - а так вот, отдельно, в го­
лом виде, никто не хотел. Но все они обещали быстро найти покупателей, по­
лагая, что это как раз - проще простого и легче легкого, поскольку настали са­
мые подходящие времена. 

Бывало, кто-нибудь из дурно воспитанных спрашивал вдруг: 
- А  откуда у вас столько? . .  
Тогда незамедлительно Байрон им отвечал: 
- Ну, видите ли, в силу известных вам исторических обстоятельств - не 

хотите ли чашечку кофе? - я в молодости долго скиталея в краях, где этими ка­
. мушками, завернутыми в кусок газеты, могли заткнуть бутылку с остатками 
водки запросто. Алмазы валялись там под ногами, как лимоны в Испании, час­
то ими платили за кой-какую работу, а я хранил их до лучших времен. 

Месяца через два потоком пошли покупатели, брали помногу и по очень 
многу, большими партиями, стаканами, бидонами, ведрами. Но камней остава­
лось ничуть не меньше, чем было!  .. И тут как тут Байрон вновь почуял себя не­
удачником, который на гребне своих чудес и небесных везений связался с ад­
ским кидалой и теперь обречен на сизифов труд, как в прежние времена, когда 
ничто не удавалось ему докатить до победного места и никак не мог он явить 
абсолютной и всем очевидной способности исчерпать хотя бы одну из своих 
проблем. Опять его изнуряло тупое чувство бессилия, унизительное мучение, 
бесконечно питаемое сосредоточенностью всего организма на единственной це­
ли - увидеть конец, который делу венец. 

Но чем больше он тратил времени, связей, трудов и фантазий на поиски 
покупателей и чем ниже спускал он цену, чтобы с этим делом покончить раз и 
навсегда, тем сильней и неотвратимей распирала его тоска и терзало предчув­
ствие, что при его жизни это дело не кончится добром ! .. 

Каждую ночь Байрон пересчитывал свои бриллианты чистой воды. Их бы­
ло все так же много ! .. И ни о чем ином он думать уже не мог и не мог ничем дру­
гим заниматься, хотя на светских балах и приемах еще иногда шуршали востор­
женным шепотом: «Вот Байрон идет Иван Соломонович ! .. » 

Порой ему жутко хотелось пройтись, прогуляться по той музыкальной 
улочке, где нашло его это помойное ведро с бриллиантами. Но портрет Федора 
Михайловича, который он некогда нашел на помойке в шикарной раме, не от-
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пускал его ни на шаг в ту сторону и прямо-таки приказывал ни в коем случае, 
ни под каким предлогом и видом не возвращаться туда и всячески обходить ту 
самую улочку стороной, делая крюк. 

Тем паче тянуло его туда неотвратимо, адской волной толкая в спину, ды­
ша в затылок и мелкой дрожью за ноги волоча. Ну прямо хоть из дому не вы­
ходи! И, чтобы пресечь эту порочную тягу и свое дурное безволие, Байрон ре­
шил отправиться в кругосветное путешествие. А куда деть нескончаемые брил­
лианты чистой воды на время отсутствия? Куда? ! 

Один очень опытный человек посоветовал ему взять бриллианты с собой, 
поскольку они в чемоданах не светятся ни под какими рентгенами, когда прохо­
дишь таможню, и не звенят, как металлы, и не пахпут они, как наркотики. За­
мечательная идея ! .. Байрон взял их с собой в простом чемодане и решил путе­
шествовать кругосветно, покуда не перестанет его тянуть на ту подозритель­
ную московскую улочку. 

МесяЦа через три Байрон опять расцвел. Он совершенно избавился от пы­
точной тоски, сверлящего страха и панических наваждений. Байрон питался ис­
ключительно дарами садов, огородов и моря. Наслаждался Байрон музеями, те­
атрами, пляжами, парусными лодками, особенно оперой и верховой ездой. В 
нем было очень развито чувство прекрасного, и он даже влюбился в одну гре­
чанку, которую встретил в оливковой роще, а после - в лимонной. 

Однажды вечером, когда было у нас раннее утро, Байрон пошел погулять 
в переулках чистого духа на другом конце света, насвистывая «Сердце красави­
цы» и сложив руки замком на пояснице. Вдруг - из роскошного венецианско­
го окна выбросилась связка простыней цвета мокрого асфальта, подцепила она 
Байрона за подбородок и втащила его целиком в окно, как тихую лапшу. Он да­
же не успел выдохнуть крик, он совсем ничего не понял, ну совсем ничего, -
ему показалось, что он просто запутался в каком-то воздушном змее, запущен­
ном для полета с земли на небо. 

- Чучело птицы стоит дороже птицы ! - последнее, что Байрон услышал 
на этом свете, но от кого? .. От воздуха? .. Внимание, говорит воздух? .. Но воз­
дух кончился. 

Его тело нашли в заливе. Чемодан бесследно исчез. Труп его опознали по 
рукам, сложенным замком на пояснице, - и тело вернули на родину. Байрон 
страшно был одинок, но за его могилой постоянно кто-то ухаживает, там все­
гда стоит то самое ведро, но уже по крытое чудесной эмалью внутри и снаружи -
и полное цветов. 

Окно, из которого спустилось на землю это помойное ведро с бриллианта­
ми, - я знаю, на какой оно улочке, но не скажу. Еще не велено мне раскрывать 
вам и эту дивную тайну. За тем окном уже полностью отремонтировали дух Се­
ребряного века и плюются через балкон. Каким-то чудесным образом к ним по­
пал во владение музыкальный диван, найденный Байроном на помойке. Каж­
дый час он поет, этот диван, и слыхать его во все концы света. 

1997 

ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ АНГЕЛИНЫ СУКОВОЙ 

Призрак был в ярости. Он являлся к ней еженощно не по собственной во­
ле, не гонимый коварством и злобой, тем более - жаждой возмездия, которая 

была ему отвратительна и враждебна всем его предыдущим жизням. Но поме­

шательство плотской женщины, документально-биографические навязчивости 
энергичной гражданки Сукавой вытаскивали его еженощно с того света на 

этот. 
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Теперь же он, весь прозрачный, как под рентгеном, сидел на перильце 

кресла как раз напротив телесной внешности Сукавой Ангелины и языком без­

звучным, загробным, не разжимая чернильных губ, задавал ей вопросы, не при­

личествующие привидению-призраку, достигшему высокой ступени и степени 

доступа к тайнам развоплощенного знания. 

Судите же сами, благородно ли, мудро ли - наконец призрачно ли - спра­

шивать у злодейки, убийцы и лгуньи: как могла она пасть так низко и пустить­

ся на подлый такой обгон и захват, обрекающий жертву на гибель уже после 

смерти? .. Ведь теперь он, призрак, прочел свое место в Книге Судеб и вполне 

постиг идейно-художественную силу и роль предопределения. Хуже того, до 

столь глубочайших тайн допущенный призрак подлежал бы немедленной каре, 

если бы стал иреследовать исполнителя предопределенных злодейств, в данном 

конкретном случае - гражданку Сукову, энергичную общественницу и вообще 

звездную женщину. 

Ангелина же Сукава была особа чувствительная и мигом почуяла, что ес­

ли все же является ей окаянный призрак, пусть даже насильственно заарканен­

ный, значит, совесть ее угрызается искренне, плодотворно и на верном пути. А 

это сулило надежду на искупление и ход в ногу со временем, и даже на святость 
в грядущем. 

Всей силой и ловкой хитростью своего социально-исторического чутья и 
опыта Сукава еженощно вонзалась в это несчастное привидение, вцеплялась в 
его туманность и, словно коршун с куренком в когтях, приземлялась в своей ог­
ромной квартире с этой страшной и сладкой добычей. Покаявная Сукава и ока­
янный призрак - только такой расклад мог спасти ее окончательно, а его окон­
чательно погубить. 

Призрак был совершенно гол и всю дорогу выскальзывал. Попачалу Суко­
ва материлась, что ее покойника бросили в общую яму, безо всякого даже ис­
поднего. Ну хоть бы одна тесемка, чтоб ухватиться,- так нет же ! Ни шиворо­
та, ни выворота, ни ремня, ни резинки от трусов, ни пуговицы, ни пряжки. Но 
Ангелина Сукава помнила, что была у расетрельнога буйная грива, роскошная 
шевелюра волнистая, и на всякий случай вкогтилась огневым маникюром в лег­
кую дымку, в курево над его продырявленным черепом,- так и есть, она самая, 
гуща и чаща волос ! .. Надо же, люди живые лысеют до полного блеска, а тут ­
ни мяса, ни кожи, - на чем только держится да из какой же материи прет ше­
велюра? Однако - реальность ! За нее ухватясь, тащила Сукава призрак сквозь 
горние мраки в дольние тьмы, страдая бессонницей и острым воспалением 
чувства исторического момента: в кратчайший срок искупить вину по­
каянием ! . . 

Перво-наперво призрак категорически не желал с ней вступать ни в какое 
общение. Был он облит негашеной известью, весь оброс мерзлотой и страшно 
светился, ограждаясь от хищно духовных и плотских раздумий и угрызений про­
зревшей гражданки Суковой. Она же, однако, в звездных боях закаленная, в 
изящных делах исступленная, искушенная блистательным взлетом под карка­
нье и чириканье завистников и соперников, проявляла терпенй:е и чудесную вы­
держку, с адским упорством добиваясь от призрака признанья - чистосердеч­
ного и добровольного ! - ее вины перед ним и отпущенья ее греха по всей со­
вокупности эпизодов. 

Грех он ей отпустить никак не мог, перейдя в столь прозрачное состояние. 
Не в его теперь это власти. Перед смертью он всех простил, повалясь расст­
рельным лицом на землю. Всех простил он, очистясь вмиг сквозь восьмую дыр-
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ку в бритой наголо, для чистоты, голове. Но до самой смерти ничего не знал он 
о подлых действиях Суковой, никогда ее внешность не видел, и она его тоже ви­
дела только лежа с биноклем на крыше. А в нынешнем образе он ничьей вины 
признавать, повторяю, не мог, - поскольку там, где он опрозрачнился и пребы­
вал, обреталось конечное знание и даже смутная память о чьей-то вине беспо­
щадно каралась паденьем, низверженьем погибельным в бездну. 

Это он дал понять Ангелине Суковой синим светом очей, изъятых по­
смертно для юмора в эпосе посредством сторожевого штыка. Но доводы при­
зрака ей показались недостаточно убедительными, ничем существенным не 
подтвержденными и возникшими вследствие отсталого суеверия. Поэтому, об­
заведясь необходимыми для столь чудесного дела запасами водки, эта Сукова 
еженощно грабастала призрак, исхищая из тьмы, и за волосы притаскивала к 
себе, чтобы тыкать в его беззащитный, безносый, безглазый, безротый, без­
ухий череп вещественные и алкогольно-документальные улики своей неизбыв­
ной, подлой вины. Призрак тогда окутывался толстыми, глухими туманностя­
ми, кометными пламеньями, заглушающими по мере сил уговоры, матерщину, 
рыданья и ласковый шепот покаянной гражданки. 

А она сидела нарядная, с молодежной спортивной стрижкой, в изумрудах, 
сапфирах и яхонтах, подмалеванная французской косметикой поверх резиновой 
маски, с жабьей кожей, растянутой и отвислой, как снятый с ноги чулок. 

- Тить твою в ухо-горло-нос, лютое привидение ! - говорила печально 
Сукова.- Из-за тебя нет никакого мне продвижения к духовному совершенст­
ву. Что ты смотришь синими брызгами? Иль в морду хошь? Тебе уже все рав­
но, ты на том уже свете и думаешь только, падла, о вечном своем покое, очище­
нье и благодати. Милости нет в твоем сердце, да и сердца ведь нет у тебя ника­
кого. Тьфу ты, мертвяшка дырявая ! Чурбан ! Козел ! Где твоя милость к пад­
шим? Выпьем с горя ! Где же кружка? .. Я, здоровый, цветущий, живой человек, 
полный сил, с большими запросами, со взглядом на вещи, вот уже сколько лет 
пью по ночам ведрами, ублажая тебя - отродье ошибок сдохшей эпохи - при­
знать очевидность моей ни в чем не повинной, невольной, утратившей силу ви­
ны и отпустить мой нечаянный грех, заблужденье моей безупречной преданно­
сти всеобщему делу и счастью обманутых, каквыяснилось, людей. Теперь, вы­
ходит, какой-то Обломов - голубь мира, герой труда. Ему-то как раз обломи­
лось - лежал себе на диване и ничего такого не делал, пока другие не покла­
дая рук . . .  Эти - спустя рукава, те - как рыба об лед, а все кругом виноватые. 
Все - без исключения ! И тебе еще тоже, псих знаменитый, придет время про­
сить у меня прощенья на том свете. Так что моли Господа, чтоб я подольше жи­
ла и там подольше не появлялась . . .  

Тут как раз на плите засвистел, как милиция, чешский чайник, синий в цве­
тах, и Сукова кипятком плеснула в заварку да промахнулась - вскочил на ноге 
волдырь, хотя известное постное масло вовремя само опрокинулось и прицель­
но так потекло на ожог сквозь дырку в чулке. Но ведь нынче-то постное масло 
совсем извратилось и ирескверного качества, поскольку всем на всех наплевать, 
и такой вот плевательный бассейн получился. 

Поджав несчастную ногу, Сукова доскакала, как цапля, и уселась напротив 
призрака дуть на волдырь, поплакивая. С ресниц потек синевато-зеленый соус, 
отчего лицо этой Суковой Ангелины сделалось полосато, как филе, запеченное 
на решетке. Улучив такой подходящий, благоприятный момент ослабленья ее 
покаянной стервозности, призрак стал поспешно рассасываться. Но абсолют­
ное одиночество сопровождается резким похолоданием, как известно, - и Су­
кова так быстро замерзла, что вовремя вдруг спохватилась, подпрыгнула на од­
ной здоровой ноге и втащила призрак обратно, вцепясь в его гриву так сильно, 
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что ноготь у ней сломалея и пальцы влипли во что-то хлипкое, вязкое, похожее 
на чайный гриб,- она до сих пор отряхивает эту скользкую пакость. 

- Цыц, мерзкий гордец! И не делай мне тут утечку мозгов. Все подряд, все 
кругом виноваты, запомни! Да я бы тебя повесила хоть сейчас - за все те гадо­
сти, что я тебе сделала !  Не будь тебя, разве стала бы я такой? ! Такой потаску­
хой, пьяницей, с бредом, бессонницей, дрожью, мурашками, червячками, кош­
марами? Не будь тебя, перед кем бы я так унижалась? Тьфу, окаянство ! Я жуть 
как боюсь мертвяков, тем более призраков. Но, видишь, приходится . . .  Тебе 
хорошо, ты - привидение, а я еще - действующее лицо, энергичная женщина 
времен покаяния и возрождения. Ты разве дожил до этих времен? Нет ! Ты да­
же не знаешь, как тебе повезло. А вот я дожила. И что? Теперь по ночам гоня­
юсь за такими вонючими привидениями. Думаешь, ты у меня один? Хо-хо ! Как 
бы не так ! Вы же друг друга не видите ! .. Каждый видит только меня - сквозь 
затылок другого, а вас тут не меньше полсотни, проклятая гниль. Я одна на 
всех, а вы - анфиладами, как зеркало в зеркале, то веером, то карточной ко­
лодой. Ой, где ж я прочла, что призрак рассыплется, если ткнуть его пальцем? . .  
Ткну - и рассыплешься ! Но давай лучше сделаем менку, бартер по-иноземно­
му: возьми себе мое покаяние, дай мне свое прощение, тогда все остальные при­
зраки сделают то же самое и провалятся, с Богом, в отдельные тартарары, в 
тартарарам . . .  Тар-тара-рам, тар-тара-рам . . .  

Так напевая, Сукава углядела, что совсем еще рано, только три часа ночи, 
до утра еще далеко, и стала она звонить неведомым братьям и сестрам. Снача­
ла по телефону 1 234567- никто не ответил. Тогда она набрала 2345678- гуд­
ки и молчание, спят, гады. По телефону 3456789 полчаса никто не шевельнул­
ся, потом раздался мат корабельный. Сукава шла до упора - набрала 4567890-
там был автоответчик с музыкой. А телефона 1 23456789 1 0  в нашем городе не 
было, но Сукава набрала и его наугад, безо всякой надежды. Ей оттуда ответил 
загробный голос: 

- Аллё ! ! !  Аллё ! ! !  Говори, Сукова . . .  А то щас приедем ! 
Но говорить она не могла, потому что призрак ткнул �е пальцем - и она 

рассыпалась, вся, окончательно. И, когда он встал, разминая кости, и пошел 
растворяться, не торопясь и не озираясь, она уже не подпрыгнула и не рвану­
лась ему вослед. 

Ее голова и руки рассыпались на столе, туловище и ляжки - на стуле, а 
обе ноги - под столом, как столбики пепла. Утром, сметя себя в кучку, она пе­
пел свой скрутит потуже, как в цыгарке табак. И будет долго раскрашивать, 
штукатурить, румянить, помадить это сгоревшее, слоистое, серое. И протиснет 
это в прогулку на свежем воздухе у пивнушки, и потом привезет это в клуб, где 
ее понимают чудесно, и на службу, и в гости, где ей хорошо и радостно, так лег­
ко и не так одиноко, и даже совсем не страшно. Не то, что дома, где можно сой­
ти с ума. 

А что касается призрака, прошу обратить внимание, драгоценный чита­
тель, на одну привлекательную особенность: когда он был жив, прекрасные 
женщины вытаскивали его постоянно с того света на этот. 
1993 

ЦВЕТЫ МОЕЙ МАТЕРИ 
Инструмент назывался булька. Булек было четыре, с шариками разных 

размеров, в зависимости от лепестков грядущего цветка. 
Из чего и как получалась булька? Отливали металлический стержень с ша­

риком на конце и ввинчивали это орудие в круглую деревяшку - за нее и толь­
ко за нее можно было хвататься руками. Собственно булькой был тяжеленький 
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шарик на металлическом стержне, его забуливали в печной огонь, в горящие уг­
ли, в пылающие дрова, секунд через тридцать-сорок выдергивали из пламени, а 
потом, нажимая на деревянную ручку, вдавливали раскаленную бульку в плос­
кие лепестки цветка, в цветочную выкройку из мелкого лоскута. Лепестки ста­
новились от бульки выпукло-впуклыми, их чашечки шелестели. 

Цыганской иглой делалась дырка, в дырку вдевали стебель, получались 
малюсенькие цветочки. Шелковой белой ниткой их вязали в букетики, крепили 
к ромбическим картонкам, сдавали в артель художественных изделий. Изделия 
эти в одна тысяча девятьсот сорок третьем году были писком западной моды, 
воюющая отчизна сбывала их за рубеж, где носили эти цветочки на платьях, 
пальто и шляпках. 

Три раза в месяц мы с матерью получали в артели отрывки-абзацы-фраг­
менты-лоскутья застиранных госпитальных простыней и наволочек, моток тон­
кой проволоки цвета червонного золота, банку вонючего клея, две-три краски, 
огрызки картона, раз в месяц - широкую жесткую кисть, десять шпулек белых 
шелковых ниток. Из этого получалось сто двадцать пять цветочков. Их кроила, 
красила и доводила до ослепительного изящества моя прозрачная от голода 
мать. Я же при ней работала только булькой, наловчась выдергивать инстру­
мент из раскаленных углей, было мне шесть лет. 

Потом сразу кончились война и эти цветочки. Мы сели в деревянный вагон 
и поехали домой. Месяц ехали, полмесяца стояли - всюду реки беженцев, все 
домой текут. Покуда стояли, костры жгли, мы с матерью достали бульки из 
мешка, цветочков понаделали, выменяли на мятый медный чайник, на целые 
сандалики, отцу - на махорку, всем - на три кило пшена. Жены снабженцев 
брали по пять букетиков, мода из Европы докатилась. 

А дом-то наш тю-тю ! .. Другие в нем живут по ордерам, такое вышло исто­
рическое свинство. Опять же Высший Разум бессердечен, в том смысле, что не 
имеет человеческого сердца, и в этом плане он бездушен, ни добр, ни зол, ни 
порчи тут, ни сглаза, ни проклятья родового, а просто одна действительность 
другую отменила - и все. За что? Да ни за что. Погода вот такая. 

Бульки завернули в байку и забыли. Мода на те цветочки отвалила, все по­
эты их разоблачили: мол, мы - естественные, а вы - искусственные, мы -
Божья искра, а вы - дешевка, пошлая поделка, мы - благоухаем, а вы - ба­
рахло. Яснее ясного. Против лома нет приема даже в штате Оклахома - такие 
вот свежие мысли. 

Шесть лет мне было, а стало шестьдесят, а матери моей - девяносто семь, 
и она уж меня совсем не узнавала. Держала где-то в памяти сердечной, в поле 
внутреннего зрения, а внешним зреньем узнавала только старшую дочь, мою 
сестру. И вдруг Говорит: 

- В  обувной коробке. Восемь букетиков. Бульки помнишь? Коробка во­
о-он там . . .  

- Бред ! - я подумала шепотом.- Сущий бред ! В последнее время она 
разговаривает с давно умершими - с матерью своей, с отцом, с бабушкой, с де­
душкой, с братьями, сестрами, живет в своей далекой молодости, бурно до от­
чаянья переживает какие-то события, забытые давным-давно и вдруг теперь 
отмытые, как стекла, в ее остраненной памяти. Сейчас вот ей мерещатся во­
семь букетиков, бульки . . .  

Уронив голову на плечо, сухонькую свою головку на сухонькое плечико, 
мать всхлипывала в дреме. На всякий случай заглянула я туда, где привиделась 
коробка ей с цветочками. 

Была там коробка, была ! . .  Перетянутая вишневой узенькой лентой. А там 
внутри, на вате одна тысяча девятьсот сорок третьего года, лежали малюсень-
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кие, хрупкие цветочки подснежника, ландыша, яблони, садов и лугов, лесов и 
оврагов. Восемь букетиков, сверкающих свежестью, трепетных, нежных, шеве­
лящихся от воздуха, света и человеческого дыхания. 

- Можешь их увезти, если хочешь . . .  Если они там еще не увяли. Это тебе 
от меня наследство. Такая маленькая чепуха на память. 

И она постаралась мне улыбнуться, кулачком утирая постоянно текущие 
слезы. Истекало время ее жизни, текли наяву мучительные видения: какой-то 
младенец, казалось ей, серебрился на краю постели - она боялась, что он 
разобьется; какие-то войска входили через балкон и мимо нее проносили своих 
раненых; младшая дочь плохо переходила дорогу с трамвайными рельсами . . .  

Родилась моя мать в Рождество, душа ее  возвратилась к Творцу на  Спас. 
Имя ее в переводе на русский означало Нежная. Она была столь красива, что 
все на нее оглядывались. И две ее девочки, мы с сестрой, росли в особенном све­
те сладостной славы, с детства слыша вослед:  

- Это - девочки той красавицы . . .  
Всякий день моей всякой жизни овеян благородным происхождением от 

изумительно красивой матери. 
А сегодня ее цветочкам - пятьдесят пять лет. Кто носил эту ирелесть в од­

на тысяча девятьсот сорок третьем году? И за каким рубежом? .. Мода на эти 
цветочки плыла над широкой кровью, делали эти венчики из госпитальной рва­
ни, много пели при том, песня - она обезболивает. А как начнешь засыпать на 
ходу от голода и печного жара да хватать раскаленную бульку за железо, за ша­
рик голой ладонью, - так будешь петь нескончаемо, неизлечимо. 

1992,1998 

ОПУЩЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА 
Профессор небесных наук, декан факультета Луны сначала сошел на нет, 

а потом - с ума. Но в данный момент на базаре, где продается данный момент, 
он все еще кормится, то есть жив. А поэтому ни за какое вознаграждение, ни 
под пыткой, ни под гипнозом, ни под шляпкой грибного напитка, ни при каких 
обстоятельствах не могу сообщить его имя с фамилией. 

После поражения наших доблестных войск под Фуфлоо, как только Роди­
на-мать сказала ему «большое спасибо» и ирекратила давать небесные деньги 
на лунные и марсианские «заморочки», как теперь называют у нас космичес­
кую агрессию Земли,- его тут же пригласили продолжить лунное дело и вся­
ческое развитие небесных наук во многих упитанных странах, где непременно 
без унижений имел бы он всякое благо с почетом и премии с орденами подвя­
зок и легионов, не говоря уж о мантиях с прибамбасами. 

Но, драгоценный читатель, есть еще, есть люди, по детской своей просто­
те не утратившие почти религиозное чувство страха-ответственности за боль­
шие секреты и взлеты отечественной в прошлом науки. Мой профессор таков, 
и чувства его таковы, и они совратили его на скользкий путь научной неподвиж­
ности в масштабах планеты, а научная неподвижность такого масштаба как раз 
порождает жуткую беготню и метание. 

Профессору было пятьдесят лет, и у профессора было пятьдесят денег. В 
одном конце города он купил нечто за пятьдесят денег и помчался в другой ко­
нец, где продал за сто денег. Так поступил он тридцать один раз, и получился у 
него маленький капитал. С ним профессор отправился в Китай и обратно, не­
что купил и продал. Так поступил он двадцать один раз, и получился у него ка­
питал более путешественный. С ним профессор отправился в Турцию, в Индо­
незию, в Шри-Ланку, в Арабские Эмираты, в Тунис, в Мексику, в Бразилию, в 
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Японию, в Корею, нечто купил и продал. Так поступил он сто сорок шесть раз, 
и получился у него капитал во всех странах, куда его приглашали продолжить 
лунное дело и всяческое развитие небесных наук. 

Мало-помалу дети профессора подросли в интернатах на лоне швейцар­
ских гор и озер, альпийских лугов, потом он отправил их в Англию учиться 
банкирскому делу, а сам из российских сугробов надзирал за тем, чтоб его 
капиталы вертелись круглые сутки, мотаясь на катушку судьбы. 

И, конечно, за двести пятнадцать раз в течение каких-то пяти-шести лет 
познал он такие секреты, в сравненье и рядом с которыми прежние, накоп­
ленные за тридцать лет научной сверхтайности, были детским лепетом и че­
пухой, - тем более, что наука Луны закрылась у нас лет на сорок, покуда 
бананы не придут в каждый дом. 

Не шатался он по ночным клубам, ресторанам и казино, не светился в ши­
карных автомобилях, не соблазнялся любовными чарами и эропланами*, иногда 
ходил в оперу. Но вот ведь какая пагуба крылась, однако, до поры до времени 
в его избирательно-пристальном взгляде на городской пейзаж, и вот ведь какой 
штык выскочил вдруг из этой пристальной избирательности, чтобы всю его 
жизнь проткнуть и выпустить сок из нее безвозвратно,- о том и речь . . .  

Как только закон разрешил всем богатеть, на улицах появилось несусвет­
ное множество нищих для постоянного там проживания и пропитания, и были 
они пьяные, наглые, вызывающе мерзкие, в театральных лохмотьях, в отврати­
тельных позах, с гнусными гримасами, с культями и язвами напоказ, но даже ка­
леки производили на него впечатление совершенно трудоспособных паразитов 
и спиногрызов общества. От тика их лица тикали, часто моргали . . .  

Стал профессор Луны к ним приглядываться, прогуливаясь по вечерам пе­
ред сном. И вдруг нашло на него наваждение, будто все эти нищие на самом-то 
деле работают на сеть иностранных разведок, жрут лососину и хлобыщут пиво 
голландское, кому-то подмигивая, подавая шпионские знаки и даже записочки, 
которые в шапках и в картонных коробках лежат у них на земле вперемешку с 
деньгами, маскирующимися под милостыню. 

Луна ведь такая вещь - от нее легко не отделаешься, влияет и притяга­
тельна. А летом, бывает, еще светлым-светло, а серпик уж виден, светится весь 
насквозь. И под серпиком наглые нищие побираются, сиднем сидят без напря­
га, поют или молятся, взглядами душу пытают, а могли бы в Китай счелночить, 
товару навезть, оборот делать. Нет же, наклоняются к ним какие-то типы, весь­
ма подозрительные, деньги дают добровольно - а за что? ! 

Так подумал он шестьдесят пять раз и сошел с ума, с одного ума сошел на 
другой, стал по ночам в центре города у самой роскошной гостиницы с самыми 
роскошными ресторанами выть на Луну. 

Проходили мимо ночные цветы, на работу они надевали короткое, логла­
дили профессора небесных наук по седой головке, положили ему на колени па­
намку из белого хлопка, а в панамку - пятнадцать денег тремя бумажками. С 
тех пор многие мимо прошли, и так же они поступили четыреста тридцать два 
раза. Если можешь, подай в благодарность за то, что не ты опустился. Ведь опу­
щение находит на человека и при совсем здоровых ногах-руках, и при великих 
деньгах, и при наглой роже паразита - в особенности. Радуйся, что тебя мино­
вало. Радуйся, что тебя миновало сто тысяч раз. 

Вчера ему ясно привиделось, как мимо проехал на велосипеде Циолков­
ский тринадцать раз и, тринадцать раз снимая шляпу, сказал : 

- Эх, вы, профессор Луны, тить вашу мать ! . .  
Но не  Циолковский то  был, а самодеятельность на  роликовых коньках. 

1993 

* Эроплан - эротический план. ( Прим. ред.) 
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ПЕРЕЕЗД ЧЕРЕЗ ХРАНИЦУ 

1. Таким образо.м 

Конец декабря, метель, гололедица, жаркий полдень, мороз припекает, 

вишня цветет, яблоня, клубника в самом разгаре, скоро персик взойдет таким 

образом, надо бы к меховым сапогам приделать колеса да большие карманы -

пищу носить, товары, плоды, пистолеты, кастеты, кассеты с артистами пения, 

таким образом, кончились авоськи, сумки на пузе, опять в моде шляпы с поля­

ми и фруктами, шелковые паиталоны с брюссельскими кружевами навыпуск 

поверх меховых сапог, таким образом новое веет свежестью. Света Федорова 

звонила, у них свежо таким образом, моргуша прошла - ток вырубился, таким 

образом круглые сутки нет электричества, при свечках живут, в кране воды ни­

какой, батареи не топятся, сдох телеящик, также утюг, местами нет газа, таким 

образом варят борщ на костре, кирпичи раскаляют - кладут под кровать, ки­

тайский народный сугрев таким образом, восточная мудрость. В три утюга 

угольных под чугунную крышку с зубьями, таким образом, мы насыпали тол­

стых свечек и послали туда им поездом с проводником, теперь они там утюгами 

с пылающими углями размахивают - таким образом отапливают жилпло­

щадь, но от ветра махального гаснет все время свеча таким образом в туалете, 

зато - место курортное, море у самой кровати за тумбочкой, а за окнами тык­

ва уже налилась помидорами и кукурузой, которая там называется пшенкой, а 

по-испански маисом, таким образом главное - не сидеть на пляже без головно­

го убора, чтоб удар не случился, а то ударит мороз и таким образом трубы лоп­

нут, а трубы лопнут - лопнет орган терпения, лопнет орган терпения - лоп­

нет мыльный пузырь и все прозрят таким образом, что наелись обманной каши. 

Вот именно в этом месте у черта из табакерки, который вечно путает высшее 

начало с высшим начальством, таким образом происходит концепт и подъем 

вожделения, он копытом заводит чертову мельницу, таким образом Иван Гроз­

ный в памперсах ежесекундно убивает одного и того же сына, у леди Макбет 

колосится пятая грудь, и таким образом от воздержания снайперы с небоскре­

бов совокупляются с населением через дуло - пулями достают и кончают . . .  Та­

ким образом, зимой на Сицилии, где мафия, ветку срываешь - и вся она в ман­

даринах, в мандаранчо, в мандолинах, это же там под ногами валяется, на мра­

морной вилле - промозглый холод, но опять же мафия растапливает камин и 

кладет поленья лимонные и пускает в растопку апельсиновый хворост, на зер­

кальной террасе любуется мафия - как там Этна у них извергается, таким об­

разом по черному небу изгибно летят кровавые волны, катится лава в Бычью 

долину, сперва без единого звука, даже не в тишине - тишину было бы слыш­

но, таким образом только потом вдогонку, на девятом ударе сердца - жуткий 

взрыв, раскаленный выдох, рев, грохотание, огненная бомбежка, стоны из ад­

ской плавильни, швыряющей пламя вертящихся глыб, кошмарный полив насе­

ленного пункта, всеми покинутого, таким образом, в должный час все возвра­

тятся собирать застывшие, затвердевшие, черные слезы Этны, смолистые ка­

мушки, обсидиан - от сглаза и порчи в постелях, в торговле ,  в министрах,­

нам бы ваши проблемы, вам бы наши, бы вам бы наши вампы . . .  Таким образом, 

когда ничто не меняется,- каждый день все другое, с «Подлинным сертифика­

том фальшивости», по-ихнему «certificato di falso d'autore», искусство подделки, 

его виртуозы и небожители, таким образом, зона общего наркоза, пробковые 

стены, никакой боли, небожители в бинтах с дырками для крыльев сидят на гор­

шочках, нектар и амброзия, смотрят кино таким образом «Наполеон перед бит­

вой спал со своей армией» . . .  Жара, таким образом, гололедица, мумии впадают 

в безумие, пыль столбом, взятка словом, иней на кобыле, орган всеобщего ожи­

дания, таким образом дают комариные брови в сметане, Гамлет на колесиках 
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едет без очереди . . .  Не бывает рынка без крови в мясных рядах - о знал бы я, 
что так бывает. Таким образом, оборзеватель событий, эропланы, полет жвач­
ки - внимание ! - мы в кривом эфире, голо суй или проиграешь, митинг, шо­
пинг, ужинг, дружинг, балетинг, думинг, грёбинг, здесинг такоинг допинг ­
инглишем ингаляция, таким образом, идуинг я брать трамваинг, завываинг со­
бакинг в метелинге, мой извилинг обалдеваинг и раздеваинг с тобоинг в посте­
линге, таким вот чудесным образом, мой улыбинг встречает в наjюдинге за пес­
нинг мой в переходииге кой-какоинг все-таки денинг, и тогдаинг я покупаинг 
хлебинг, чаинг, редискинг, морковинг, и еще на виноинг хватаинг в переходин­
ге мне за любовинг, таким образом, говорит живая легенда полуживой легенде 
о разврате мертвой легенды, и глаз крокодила плывет по реке, на кенгуру ката­
ется птичка, а у лошади уши - листьями, такая раздача различных видов упол­
номоченности. 

Чтобы зло окончательно победило, с ним надо бороться, поэтому у хоро­
шего человека - лицо корявое, как жизнь. Таким образом - в силу священ­
ных, естественных, бездействующих законов высшей справедливости,- при­
чем вздохи преобладают, как тонко подметил друг детства О !  Генри! .. Корабль 
задержавленный «пошел на иголки» в полтора часа ночи, таким образом да 
здравствует меньшинство, у которого большинство денег, таким образом глав­
ное - ускользнуть в ту самую пробоину, которую тебе сделали, нам это - как 
в два пальца свистнуть, как взять до вокзала автомобильку, если необходимоч­
ка. Таким образом расцвела в сугробе сирень, кит Аец плывет, на мраморных 
подоконниках поют соловьи в горшках, голая правда выпала из белья, таким 
образом, высоко в гнезде на яйцах сидит независимый авантюрист - скоро бу­
дет навалом битой жар-птицы, таким образом климат резко улучшился, многие 
лечатся свежим воздухом на строительстве кенгурятников, бегемотников, жи­
рафников, антилопников, таким образом, у нас лучше всего думают раненой го­
ловой, и уже в газетах полно таким образом объявлений «Иностранный язык 
по методике ЦРУ». Таким образом и у них наверняка уже в газетах полно объ­
явлений «Русский язык по методике КГБ». Вот и кончились метели, табуретки 
прилетели, на ветвях поют слоны . . .  

Зато у нас таким образом теперь хуже Бродского пишет только ленивый и 
теперь все поэты делятся на тех, кто пишет, как Бродский, и на тех, кто пишет, 
как Бродский - но лучше ! .. Особняком же чудесным стоит плеяда, таким об­
разом, звезд - Пригов и приговня, как называют их мерзопакостные завистни­
ки, всякие хамы и неудачники, своего места не знающие, таким образом тут са­
мое место напомнить им, что - пора уважать «наше всё», в данном случае -
абсолютно неисчерпаемый приговновый мир, чудесным образом превосходя­
щий все ожидания чего-то еще,- в другой бы стране быстроходно учредили бы 
Приговнобелевскую Премию, но и мы до нее доживем, все еще - впереди, та­
ким вот чудесным образом - почему бы и нет? . .  

Зебра жужжит над вареньем, что едет на крыше трамвая под мостом, где 
грохочет поезд, а ты ничего не знаешь о свойствах серебряной пули, она - вол­
шебная, таким образом ей проще простого отвести от нас наихудшее. Господи, 
дай нам всем благоприятный диагноз - и больше мне ничего не надо ни для са­
мых близких, ни для себя. Мастер Олег отливает пулю из чистого серебра, 
птичка Божья на пулю какает с неба, таким образом получается талисман, но­
шу его на шнурке от ботинок - вместо ботинок, на басу грудь. 

Il. Всякий раз 
- Храждане ! Переезд через храницу, проверка документов, просыпайтесь, 

одягайтесь, похраничная застава!  
- Эй, у в голове поезда, вам помощь с хвоста не надо? . .  Голова! Голова, 

у вас все в порядке? 
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- Хвост, хвост, как меня слышно? . .  У в голове поезда все в норме ! 

- Хражданочка, валюту везете? 
- Везу, а как же ! 
- Какую? 
- Рубли. 
- Можете мне это не показывать, лягайте, доброй вам ночи. 

- А министр говорит: «Я этот пиловочник вывезти никак не могу, 

солярка вскочила на матерный процент, так что вы продайте пиловочник 

на дрова населению и сами себе зарплату сделайте, а все отходы спалите 

и по домам разбегайтесь». Вот какое они в тайге уничтожение производят, 

падлы ! 
- Пись, пись, пись, моя рыбонька . . .  
- Я, значит, обстановку закупил и сгружаю. А два шкафа подходят и спра-

шивают: «Вам охрана нужна? .. » Звоню Алику: «Тут ошметки твои липнут мне 
промеж ног !»  Алик мне говорит: «Давай их сюда в трубку». Берет один шкаф 
трубочку, ухом к плечу ее притоптывает и балабочет: «Так мы ж с предложе­
нием только . . .  Шеф, ну шеф, понято, понято !»  

- Хражданка, почему у вас едет другая фамилия, чем в паспорте? 
- Сосед брал билет. 
- Сосед? .. С вас штраф 15 (пятнадцать) тысяч. 
- А  у меня нету. 
- А  что есть? 
- В  каком смысле? . .  
- В смысле товару лихвидного. 
- Чайники. 
- Ну вот, чайник сгодится. С вас два чайника. 
- Говорит хвост, хвост говорит ! .. Голова у в поезде, у вас все в порядке? . .  

Кончай проверку, кончай, голова !  
- Тася, Тася, тут черный просится. Брать или не брать? . .  за хохлобаксы. 
- Не, за хохлабаксы - не . . .  Бери только за валюту. Может, он спидный. 
- Ну так вот, я приезжаю, а жена - мертвая, и две малых дочки в осадке. 

Какая уж тут личная жизнь? .. Дом продал, детей в поезд - и в тайгу трактори­
стом. Вот на руке у меня наколочка «МУСЯ» - так это она, супруга моя закон­
ная . . .  А так за двадцать лет - никого, ни-ко-го, один пиловочник: 

- Эй, там у в хвосте поезда ! .. Хвост, хвост, ты меня слышишь? .. У в голо­
ве проверка закончена, все в норме, голова сейчас тронется. Вы готовые? . .  

- Мы уже готовые ! 

III. Почему бы и нет ... 

Столб напивался жутко, в одиночку и всякую ночь, но полемикой не зло­
употреблял, а тихо клонился набок, путаясь в проводах и два фонаря закаты­
вая под жестяные веки, потом по земле каталея с тройным проворотом - и ду­
ша его нежная от бревна отлетала, а бревна древесина дрыхла на берегу стан­
ционной лужи. Тогда вырубалея свет и врубалея тать: 

- Эй, светоч, дай закурить ! 
Живность, которую тать назвал светочем, подрагивала в румынской вет­

ровке и ртом дышала в подкладку, одноглазо поглядывая на светофор в ожида­
нии электрического поезда. 

У татя был общий вид. Шел он рогом вперед, вихляя всей анатомией, как 
экспонат скелета на большой перемене. Тать презирал дистанцию,- подходя, 
упирался в жертву всеми выпуклостями и впуклостями, выдыхая серу и вода-
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род. Вот, мол, я - гноище мира, таракапище Сатаны, а лицо твое мызгаю и ду­
ше твоей делаю опущение. 

На самом-то деле никто, думал тать во глубине своих руд, никто по особой 
нужде не грабит, не убивает и не калечит, а только по вдохновению и для пол­
ной реализации скрытых возможностей, тогда - исключительный катарсис и 
благодать. 

У татя, само собой,- жуткое детство, в том смысле, что всем существом, 
внутренностью и внешностью, он тащит пожизненно весь детский кошмар гля­
денья в дохлую кошку, в яму дворовой уборной, в промежиость летящего поез­
да, в кровасток скотобойни,- почему бы и нет? Мало ли здесь таких загляде­
ний? .. А глаз у татя - что чешуи на рыбе, весь он ими, глазами да глазками, гу­
сто покрыт. 

В данный момент никакого нет у него вдохновения мучить живность в ру­
мынской ветровке, стращать и куражиться, дым ей нагло вгоняя в нос, дым от 
ее же курева дарственного, дармового и, дабы уж всем подряд угодить, халявно­
го. Но вдруг спинными глазенками видит тать вдалеке некоторый предмет за­
гляденья: эропланка близится вызывающая, лаковыми копытами цокающая, 
идущая по собственным волосам, которые растут из последнего вагона глухой 
ночки. Вот она уже вся на платформе, воздух понюхала, ухо к земле приложи­
ла и чует - нет, не идет электричка. Тогда нажала она на груди своей эрокноп­
ку, вызвала эроплан и на нем улетела, шляпой лицо накрыла, и были у ней на 
шляпе цветочки с коленками. 

1994,1997 

ГНИДА И МАЛЕНЬКИЙ 
Биологичка по прозвищу Гнида хотела по-маленькому, а Маленький очень 

хотел по-большому. Он всего лишь просилея на пять минуток в отлучку, но 
Гниде моча ударила в голову, а это сильно способствует приливам творческих 
вдохновений, о чем давно и не раз писано в мировой научной литературе по пси­
хологии творчества, от которой мы страшно отстали, называя урину мочой, и в 
развитии опоздав, и в опозде доживая опыт. 

Гнида, влажная и румяная от маленькой пытки, показывала высшую нерв­
ную деятельность мороженой курицы и как мудро устроено все живое, что пти­
ца еще продолжает бегать с отрубленной головой. 

Как раз в это время коварные детки, не отрывая· от Гниды ангельских глаз, 
тайком щекотали, щипали и тычкали Маленького, чтоб он осрамился. Малень­
кий, как мог, увертывался от них и ускользал, сползая под парту телесными ем­
костями, частями плоти, наиболее уязвимыми для такой мучительной казни. Он 
под партой стоял уже на коленках, и только одна от него голова вверх лицом 
лежала на парте, как на блюде у Саломеи. Лицо головы было белое-белое, по­
том замерцала в нем синева с зеленцой. 

Гнида сказала: 
- Тут некоторые просятся на горшок! . .  Кому невтерпеж, пусть вынет гор­

шок из портфеля и сядет, а мы продолжим показ высшей нервной деятельности. 
Образ горшка в портфеле - это же так смешно, Гнида ржала до слез, 

класс надрывал животики, рыдая от хохота. Это было так заразительно, что, 
наделав грому и воздух испортив, Маленький вышел вон и повесился на ремне 
в уборной, в туалете, в сортире, в ватерклозете - кому что нравится, выбор за 
вами . . .  

Он повесился на ремне, но тут случился звонок и началась большая пере­
мена. Гнида с детками вынули его из петли, физкультурник делал реанимацию, 
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дыша ему рот в рот. Потом прикатила «Скорая» и увезла Маленького в боль­
ницу. 

Гнида сказала его матери, что ребенку такому надо лечить желудок или 
учиться дома: 

- Вот я же терплю по восемь уроков - и ничего ! .. Характер надо воспи­
тывать с горшка. Физиология человека в огромной степени зависит от высшей 
нервной деятельности, на которую, как известно, влияет общий настрой в семье . 
Что-то вы упустили - и вот результат, ваш мальчик повесился. Более того, по­
страдала высшая нервная деятельность у всех остальных детей, они пережили 
страшное потрясение, они всё это видели ! . . Однако есть и отдельные удачи. 
Например, сильный запах аммиака в уборной способствовал не столь глубокой 
и полной потере сознания вашего мальчика, в другом месте он бы так легко не 
отделался. Ну и, конечно, вам повезло, что так быстро звонок прозвенел и на­
чалась перемена. Однако я повторяю: характер надо воспитывать с горшка ! 

Маленький очнулся во взрослой больнице и там на соседней койке встре­
тил кудесника, который дал ему выпить и закурить, а также освоить мноmе чу­
деса, доступные исключительно возвращенцам, возвратликам с того света, из 
насоса погибели. Маленький оказался на редкость талантливым, даже гениаль­
ным учеником волшебника, изготовителя и сбытчика чудесных кудес и кудес­
ных чудес. 

Гнида она и есть Гнида. Как только Маленький в класс возвратился, она из­
влекла его сразу к доске и к тоске, стала с особым пристрастием терзать его би­
олоmческими вопросами, наводящими на круглую двойку или даже на единицу. 
А все потому, что был у нее зверский нюх на виктимных детей. И тут, драгоцен­
ный читатель, совершенно ко времени, к месту и к случаю - любопытнейший 
комментарий для тех, кому некогда шуршать словарями, а надо бежать по делам. 

Виктимвый - от латинского слова yiktima, в переводе на русский - жерт­
ва, преимущественно благодарственная, каJ( писано в словаре,- и речь идет о 
животном, которое предназначено для жертвоприношения. Такое животное 
закалывали на жертвеннике. В данном случае - перед всем классом. Постав­
щик жертв�нных животных - виктимариус. Виктиматор - закалывающий 
жертвенное животное. Благодарственно и в тайной надежде на ответное, взаим­
ное благодарствие. 

Гнида была виктимариусом и виктиматором. Она доводила до животного 
состояния виктимпасть ребенка, поставляла его на потребу жертвоедам и зака­
лывала на жертвеннике, жрицей там становясь для всех остальных участников 
жертвоприношения. 

Но после попытки самоубийства и пребыванья в больнице с кудесником 
Маленький был уже деткой иных миров. Он так научился писать на доске на­
звание члена и органа, что из доски немедленно вырастал этот самый орган и 
член, совершенно живой, и 13 натуре показывал все свои функции, натуральный 
обмен веществ и здоровую физиологию, управляемую высшей нервной дея­
тельностью. С особой наглядностью и проворством, из доски вырастая, дейст­
вовали рот, ухо и нос, а также любой орган из трех букв. Специальная между­
народная комиссия признала Маленького чудом природы. 

Виктиматорша Гнида стала виктимной. У нее развился такой острый вик­
тиматоз,  что теперь на нее постоянно кто-нибудь покушается, чтоб ее обес­
честить развратными действиями в час пик в метро. Недавно ей продали кочан 
капусты, в котором плакал младенец, кочан с младенцем она послала по почте 
заказным отправлением с уведомлением - куда следует. 
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Некоторые чудеса позаимствовали у Маленького клипмейкеры, но все 
равно видно, что у Маленького - натура, а у них - липучка. Клип - он и есть 
в переводе «липучка». Клип-лип-лип . . .  

1993 

ИГРА В НОЖИЧЕК 
Кусты расцветшей сирени дрожали всеми пружинами - лиловыми, белы­

ми, синими, розовыми,- очень пахло. Таратайка с редиской, салатом, сельдере­
ем, укропом и огородными огурцами проклацала по горячим булыжникам. Ур­
ка играл во дворе с ребятами «В ножичка». И я с ними, и я. 

Ножичек перочинный вонзался перышком в землю, стальным пером - по 
самую рукоятку, и мелко дрожал. С форсом и свистом. Со свистом и стоном. 
Земли у меня оставался крошечный лоскуток, размером с мою босую ступ­
ню,- и там я стояла, как одноногая. Из черного, юбочкой клеш, репродуктора 
проистекало пение ангелов в исполнении. Козловский, Лемешев, Александро­
вич. 

Урка всадил ножичек в землю, что была у меня между пальцами. Кровь по­
текла быстрая, жаркая. Затошнило. Бросать - моя очередь. Сознанье волнис­
тое теряя расплывчато, ножик кровавый вонзаю в землю по самый звон. Урка 
честный мне прирезает огромный кусок той земли, и я туда падаю, вся на ней 
помещаясь, ничьих не нарушая границ. Вверх лицом, внутрь глазами. Дурочка 
наша районная, хромоножка и кривошейка, страшно мычит и бросается ко ржа­
вому крану, урчащему из каменной, камышиного цвета стены. Под краном кон­
сервная банка на веревке бренчит. Плюх водой, плюх! По лицу бежит и за ши­
ворот. Скачет дурочка с банкой туда-сюда, от крана - к обмороку, от обморо­
ка - к рычащему крану. А урка юркий удрал, и журчит ручей на его земле, с 
моего лица убегающий. 

- Что будет? Что будет? Что будет! .. - причитает уркина тетка Зоя Па­
нова.- Гад ! Убил человека ! Его же теперь посадят ! Увезут его в клетке и убь­
ют, как собаку. Проклинаю тебя, паскуда, горе жизни моей ! Счастливая - мать 
твоя, что померла от родов и не видит рожу твою из гроба. 

- Ша! - говорит мой отец._:_ Это же просто обморок, самый обыкновен­
ный обморок. И немедленно прекратите, гражданка Панова, так страшно ру­
гать своего племянника, вы наносите травму его психике. Эти жестокие очень 
слова, что вы сейчас говорите, он ведь может запомнить на всю жизнь. Фу, бе­
зобразие ! Держите себя в руках ! Разве можно так распускаться? Ведь мальчик 
вырос на улице, как собачонка, без родительской ласки. Кому, как не вам, это 
знать? ! .  

- И правда, и правда, и правда,- скулит и кудахчет гражданка Зоя Пано­
ва, утирая замызганным, куцым передником нос. 

Открываю глаза, кружатся в небе крыши, касатки, стрижи, сирени, стре­
козы, лазурные мухи. Как же вставать не хочется ! .. Отца моего лицо - отсю­
да, с земли - кажется узким и длинным клиночком и вдобавок подрагивает, 
и смуглые скулы его - с отливом таким металлическим. 

Он покупает мне бублик с маком в ларьке и стакан газировки с вишневым 
сиропом. Сироп со дна подымается, всяко растет и покачивает алыми хвощами 
и папоротниками, коралловыми кустами и шхунами, пузырьки там шныряют и 
живородят, как рыбки в аквариуме. Если когда-нибудь вдруг и выйду я замуж, ­
так только за человека, у которого будет огромный круглый аквариум. За ко­
го-то другого - ни за что, никогда, очень надо ! Стирать белье, мыть полы и ок­
на, белить потолок и катать краску по стенам, стряпать - и не иметь счастья 
поздним вечером или ночью, когда муж и дети уснули, счастья уткнуться лицом 

2. <<Октябрь» N• 5 
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в стеклянный сияющий шар, где струятся, вьются, порхают эти чудесные жиз­

ни с человечьими лицами, с уморительными повадками жителей нашего горо­

да? . . А еще лучше - выиграть по облигации трудового займа, купить аквариум 

и замуж не выходить вовсе, а усыновить и удочерить испанцев, корейцев и не­

гритят. Но это уж вовсе несбыточная мечта, потому что аквариум негде поста­

вить, комната тесная, сплю я с матерью на одном топчане, и это - одна из чу­

десных причин, по которой я уеду учиться в другой город, где в общежитии бу­

дет моя первая в жизни отдельная койка. 

Кровь на ноге засохла черно и густо, мешает ходить, и я заталкиваю туда 
лист подорожника, что растет у сарая. Удобный такой лист, и в рану уже ничто 
не въедается. 

Божественно красивая девушка в маркизетовом J)Латье летит по улице, вся ­
свет и воздух. Лицо тонкое, иконописное, в раме лучей закатного солнца над 
холмами, цветущими вдоль берегов Борисфена. Это - моя сестра, единствен­
ная и драгоценная, ей кажется, что она - дурнушка. Несет она толстый сереб­
ряный том Лермонтова, пахпущий буквами, свежей бумагой и клеем. У нее се­
годня зарплата, и она себе позволяет. Заходит в гастроном на углу и покупает 
коробку, где торт с розами, за ленточку держит и по ходу слегка раскачивает. 

А дома у нас - гость, дикая радость моя и ужасная тайна, учительница моя 
ненаглядная, махонькая, с пламенными очами и неподкупной душой, старая де­
ва, ей двадцать четыре года. Она говорит поздравления и дарит мне что-то . . .  Но 
я убегаю в кладовку, где шестнадцать соседей хранят свои клады, и плачу там в 
темноте, от стыда и отчаянья, что вид у меня идиотский, лохматый, жалкий, 
слишком часто и быстро моргающий, и что совсем я забыла, играя в ножичек, 
про свой деньрождень. 

Помню, как меркнет солнце, стекла звенят от ветра, отрываются форточ­
ки. Молния, гром, столбы пролетающей пыли, гроза, реки бегут по улицам. 
Гости пьют чай - кто с пирогом, кто с тортом. Что-то смешное рассказывают, 
в лицах показывают, словами и голосами расписывают. Вдвое сладостней и теп­
лей во всякой пещере, когда снаружи - буря, <?ГОНЪ и мрак. Иду к подоконнику 
за прошлогодней наливкой и вижу: урка сидит в подъезде, уткнувши лицо в ко­
лени. Тетка опять домой его не пускает. А то и поколотила . . .  Если дать ему сей­
час пирога, он даст в морду. Я это знаю точно, сама такая. Если позвать сейчас 
его в гости, он полоснет матом. И, видит Бог, это будет законно, истинно,­
ведь у него никогда еще в жизни не было никаких деньрождень. Я бы сама уто­
пилась или отравилась, или все это вместе, если бы в горький мой, бедственный 
час кто-нибудь силу мою рассаплил своей мимоходной жалостью. 

Вот, мол, нет у тебя ни отца, ни матери, ни кола, ни двора, лишний ты рот, 
ни детства, ни ласки, волчонок ты одинокий, а у нас про запас есть еще и такое 
сокровище, как сострадание, глубокое соболезнование горькой доле твоей -
на, возьми, пользуйся ! Нам не жаль ничего, лишь бы нас миновало. И за то, что 
не поровну делятся наши бедствия, мы премного тебе благодарны. Ты страда­
ешь, и мы тоже, и мы - сострадаем! .. Даст он в морду или самоубьется. Слезы 
окончательного бессилья перед действительностью - тельностью действий -
лились из меня по щекам и капали на подоконник, где пыль раннего лета их об­
лепила и раскатилась, словно разбился градусник. 

Дурочка наша районная вышла набрать дождя в шайку и что-то мумукну­
ла урке на ухо. Он потянулся, словно спал себе сладко, встал и пошел за ней 
черным ходом под навес, где на деревянном столе, я видела, ели они из двух оло­
вянных мисок огуречную с хреном квасную окрошку, отламывая от круглого 
темного хлеба, который там и тогда назывался у нас арнауткой. А потом они 
ели с этим хлебом яблочный мармелад, развесное такое повидло. И над чем-то 
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смеялись они в ладонь. Над чем же он мог смеяться с той дурочкой, которая вы­
говаривала не более пятнадцати слов? .. 

В те наивные времена урками называли часто сирот, беженцев и беспри­
зорников, кормившихся мелкими кражами на продуктовых рынках и в транс­
порте. Я не помню имени этого пария-подростка, что звался уркой вполне доб­
родушно в сознании человеческой улицы, а выдумывать ему подходящее имя из 
головы не хочу. 

На моей ноге остался маленький белый след от его ножичка, драгоценная 
память о нежном возрасте, когда девочки еще падают в обморок при виде соб­
ственной крови. Дурочка давно умерла, перекрасили весь город, а двор тот зе­
леный, сиреневый вместе с домами снесли подчистую. Но страхом Божьим, 
стыдом, любовью мычащей, улыбкой от боли, непроглядностью тайны и окон­
чательной ясностью - это вонзилось, как ножичек, и оно же вытекает из па­
мяти вместе с жизнью, капля за каплей. А последняя капля там остановится, где 
мы признаем друг друга, истратив свою оболочку, имя, лицо и речь - все, что 
было в аквариуме прозрачного лиственного двора, где ножичком я добывала 
землю. В той жизни, где никогда справедливости не было там, где ее искали. 
Была, но не там. Там ее точно нигде не было. 

Лет сорок спустя на стеклянную крышу стеклянного зала падал с неба суб­
тропический ливень. Ко мне подошел стройный седой человек, улыбнулся, как 
давний знакомый: «Не узнаете? .. » 

С ним была миловидная, смешливая девушка лет двадцати, то ли дочь, то 
ли внучка, то ли жена, то ли кто? . .  Нет, не жена, чем-то их лица связаны кров­
но, каким-то близким родством, даже нечто напоминающим, как бы я уже ви­
дела эту игру света и тени, которая называется внешностью. Он протянул мне 
с улыбкой маленький перочинный ножичек, изумительной красоты, совсем не 
похожий на тот, который дрожал в земле. Но сквозь меня, оглушенную долгим 
перелетом и гулом этого зала, промчалась сиреневая искра воспоминанья: 

- Вы же Панов? !  Вы - Панов, жили на той стороне, где сирень, и ваша 
тетя была Зоя Панова. Бог мой, какими путями вы здесь оказались? . .  

Какой дурацкий вопрос! Была гроза, и раскат несусветного грома заглу­
шил его голос, я расслышала только: 

- . . .  ился ! .. отаю . . .  раюсь ! 
Как назло, между нами протиснулась бесцеремонная стайка студентов, к 

ней пристроилась куча приятелей. А когда они рассосались, буквально через 
минуту, Паиава нигде уже не было - ни там, где стоял, ни на стеклянной 
лестнице, ни в коридорах стеклянных. Я надеялась, что где-то потом он разы­
щет меня. Но человек этот больше не появлялся. И со временем стало казать­
ся, что вообще его не было, что какой-то случайный совсем мимоходец подарил 
мне маленький сувенир, этот ножичек, и что во всем виноваты гроза, электри­
чество молний, высекающие из мозговых закоулков всякую бредовню,- ведь 
по сути любая вещица нам кого-то и что-то напоминает, нет ни одного на свете 
предмета, даже среди не виданных прежде, с которым не был бы связан какой­
нибудь давний случай из жизни, спрятанный памятью про запас. И тогда все во­
круг этого случая вдруг начинает всплывать и срастаться неукротимо, с тайным 
умыслом - во что бы то ни стало быть магнитом для всех безвозвратно ушед­
ших, отлетевших, отплывших, пропавших без вести. Как бы и сам притом ста­
новишься вечным, неисчезающим. 

Но тут как тут - письмецо мне, кем-то в Москве опущенное на Главпоч­
тамте : « 1 9-е января 1 988 года. Сейчас в наших краях большое нашествие рус­
ских. Кажется, у Вас там действительно все меняется в сторону Запада. Теперь 
фирма, где я работаю, имеет в Москве своего представителя, через месяц я зай-
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му его место. По приезде Вам позвоню. Надеюсь, наш дворик еще жив. Я тогда 

не хотел мешать Вашему общению с нашей публикой. С наилучшими пожела­

ниями. Ваш Виктор Панов». 
Ну, конечно, Виктор ! .. Это же так просто - Виктор ! Как я могла такое за­

быть? Виктор Панов. Я же пишу правильно: тетка его - Зоя Панова. Но нет 

как нет ни на конверте обратного адреса, ни в письме. И ни одной там письмен­

ной буквы, все оно мелкими точечками выползло из компьютера. Никто не 

приехал, не позвонил. Потом друзья мои узнавали: нет в том городе со стеклян­

ным залом и субтропическим ливнем никакого Панова Виктора. 

Совершенно загадочная история ! Если все это - умственная игра и фоку­

сы магнетизма и электричества, так лучше их запускать в утюги, пылесосы и 

прочую бытовую технику. Ведь жуткая пошлость - выдавать желаемое за дей­

ствительное, сочинять в свое удовольствие фальшивые документы да еще за­

ставлять какой-то компьютер в субтропиках тюкать письма и слать их мне из 

Москвы. 
· 

Но какое все-таки чудо, что я вспомнила имя ! Ведь и в самых пошлых фан­
тазиях - незабвеннее тот, чье прозвище «урка», чем те, кто его отбросил от 
имени. 

1992 
ВСАДНИК АЛЕША 

Лошадь шла весело и легко, поднимая горчичную пыль. Подросток, сидев­
ший верхом, рассматривал горы в морской бинокль. Краснокожий, с узким ску­
Шt..:тым лицом, был он похож на индейца. Тугая повязка вокруг головы сдержи­
вала длинную черную гущу над бронзовым лбом. Всаднику было на вид лет три­
надцать-четырнадцать. Во всем его облике наблюдалось достоинство натуры, 
мыслящей самостоятельно и привыкшей изъявлять свою волю. Сейчас он ехал 
в гости к отцу, у которого была другая семья и новый сын. 

С утра просочился дождь и жара поутихла. Три ветра - горный, степной и 
морской - шуршали теперь в пузырчатых виноградниках, остывая от много­
дневного крымского зноя и остужая воздух, землю и все , что на ней. А в бинок­
ле скакали горы, и там скакали на выпасе коровы и овцы. А ниже, в горных рас­
селинах, скакали белые, как брынза овечья, сакли. «Хорошо, что отец купил се­
бе саклю,- подумал Алеша,- ведь в сакле я никогда еще не был и, может 
быть, не был бы никогда. Эту саклю сложили в Крыму, лет сто назад, из дико­
го горного камня, всей семьей - четверо взрослых и девять детей. Летом сак­
ля - прохладная, а зимой там теплынь, если печку топить. И гора заслоняет ее 
от ветра, дождя и снега. �тены в той сакле - толстенные, но звонкие и по­
ющие. Потолок низкий, а скажешь громкое слово - и во всех углах будет 
трижды оно звенеть утихающим пеньем. Интересная вещь!» 

Алеша не видел отца три года, но любил его вечно и боль обиды своей за­
гнал глубоко, на самое дно души, чтобы не было слышно и видно, как - был 
он уверен ! - это делают умные, сильные люди мужского пола. Он отказался, 
когда отец захотел приехать за ним на машине. Во-первых, путь был недалек и 
нетруден. Во-вторых, непременно полагалось быть этой встрече не в начале пу­
ти, а в конце. И по этому случаю написал Алеша заявление начальнику спор­
тивного лагеря: «Прошу выдать мне на дорогу одну лошадь сроком на три дня 
для поездки по семейным обстоятельствам». Заявление показалось Алеше 
смешным, но зато по форме, которую он когда-то углядел и запомнил. 

Начальник спортлагеря, где отдыхал Алеша, был молод и груб. Он только 
что закончил институт и получил впервые работу с зарплатой. Разные, очень 
смешные и очень страшные истории о том, как держать дисциплину, готовую 
ежесекундно сорваться в пропасть анархии и всевозможного буйства, а также 
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рухнуть с издевательским хохотом, свистом, топаньем и улюлюканьем в бездну 
неукротимого произвола, слышал он многократно от матери и от других воспи­
тателей - мастеров находчивой строгости. Сам же он с детства и на всю жизнь 
полюбил только строгих и себя воспитал строжайше быть начеку и беречь 
справедливую, полезную строгость как зеницу ока. Любил он строгие книжки, 
строгие песни и кинофильмы. И танцы любил, но только строгие. Его мама бы­
ла самой строгой учительницей в школе. И он за это ее обожал и втайне гор­
дился, когда его однолетки вытягивались перед нею и замирали . . .  

Но выдал он Алеше на дорогу одну лошадь сроком на три дня - безо вся­
ких казенных отговорок и усмешливых вопросов. Потому что за всей его сирот­
ской любовью к строгости таилось человечески слезное страдание, детская не­
усыхающая тоска по веселому летчику, который двадцать лет назад - раз и на­
всегда улетел из домашней казармы, оставив там пятилетнего мальчика с вело­
сипедом, лыжами, коньками, а также мячами и мячиками, так больно и звонко 
напоминавшими о слишком краткой жизни с родителем, которая по справедли­
вости длилась бы . . .  Да что теперь говорить? !  

«Я  прикажу конюху, завтра он  даст тебе лошадь. Туда лучше ехать на  ло­
шади .. . это имеет вид ! » - И он улыбнулся строго и строго напомнил, что поло­
жено взять Алеше на кухне сухой паек на дорогу. 

Алеша ехал по Крыму на лошади и как бы совсем ни о чем не думал, толь­
ко рассматривал. Фиолетовые шелковицы рассматривал в свой сильный мор­
ской бинокль, где скакали корзины яблок под яблонями, горные сакли, малахи­
товые навесы и колонные залы дикого винограда над столами и лавками, пест­
рое белье на ветру, голопузые ребятишки, кудлатые собачонки, кошки, куры, 
козы, бронзовые фигурки женщин, стряпающих на улице,- и все это мельте­
шило, дышало и трепыхалось в скалистых горах, в каменных выдолбах, на ди­
ких ступенях, под леденящими душу горными отвесами, которые были сплошь 
в трещинах и надломах, но почему-то на глазах не разваливались и не вселяли 
никакого стихийного ужаса в обитающий там народ. 

Иногда Алеша рассматривал пролетевшую мимо, случайную мысль. На­
пример: «Бабушка пришла в ужас, когда мама бросила скрипку и окончательно 
выбрала виолончель. Она посчитала уродством для женщины играть на таком 
инструменте, который стоит между ног. Как странно и даже, простите, глупо ! 
Просто диву даешься, какие предрассудки были в прежние времена даже у весь­
ма культурных людей. Я не хотел бы, чтобы моей мамой была моя бабушка, 
хоть она и профессор Земли, гор и морей. Нет уж! Я предпочитаю, чтобы меня 
родила виолончель, а не глобус! Внук глцбуса и сын виолончели - вот я кто. А 
кто, интересно, папина жена? .. » Тут рассматривание мысли внезапно кончалось ­
как драка при появлении короля. И Алеша вновь рассматривал горы с их от­
крытой и простодушной жизнью. А лошадь шла весело и легко. И легко ей, ло­
шади, было дышать чабрецом, и полынью, и виноградным листом, и ведалекой 
планктоновой свежестью моря. 

Так бы ехал Алеша Боткин всю жизнь, потому что втайне ему приезжать 
совсем не хотелось, боялось и никак не светило. Вот ехать и ехать на лошади к 
отцу, вдоль гор, виноградников, вдаль к отцу, на рассвете и на закате, и звезд­
ной ночью на лошади ехать к отцу - это да! Но приезжать, наконец,- это гру­
стно, как всякий конец пути, думал Алеша безотчетно и отвлеченно. 

Но вот показались приметы: родник, тополиная троица, самосвал на хол­
ме, за холмом - скала и в ней голубая сакля с верандой, побеленная известью 
с синькой. Алеша спрыгнул у родника, умылся до пояса, радостно фыркнул и, 
распрямившись в седле, стал подниматься вверх по тропе - мимо виноградни­
ка, мимо ручья, мимо разрушенной сакли, две стенки которой были распахнуты 
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в каменные покои, в прохладные сумерки всеми покинутой жизни: такая Пом­
пея,- подумал Алеша, миновал сад и подъехал к синей калитке. 

У калитки сидел на горшке белобрысый мальчик лет пяти. 
- Отличная-преотличная лошадь ! Она устала-иреустала с дороги. Я сей­

час ее накормлю,- сказал мальчик, натягивая штаны, и побежал с горшком к 
обрыву, а потом спрятал горшок в кустах. 

Тут и вышел отец на крыльцо веранды, обтирая ветошью руки. Он сбежал 
с крыльца по крутым ступенькам и помчался к Алеше, и так жарко к нему при­
жался, так жарко обнял, что лицо у Алеши вспотело, и он пить захотел, как ло­
шадь, ЗВОНКО И ДОЛГО. 

- Пить! - сказал он отцу и наклонился к эмалированному ведру с водой. 
Лошадь топталась у синей калитки и ела цветы. Отец расседлал и отвел ло­

шадь на ближнее пастбище, куда-то вверх по склону, поростему кустами ака­
ций. 

В голове у Алеши распространялся мучительный, опустошающий звон, и 
в глазах, по сине-зеленым краям кругозора забурлило волнистое серебро, как 
всегда у него бывало во время приступав сахарной слабости. На этот случай он 
носил с собой рафинад в железной коробочке из-под заморского табака. Але­
ша съе;,: кусок липкого сахара и еще два куска, и ему стало полегче. Он сел вер­
хом на лавку, огляделся, прислушался к этому миру, в котором гостил, и тайным 
чувством вдруг понял, что женщины сегодня здесь нет, а есть только отец и 
этот белобрысенький мальчик. 

- Я  Гриша,- сказал мальчик.- Сейчас давай будем обедать. Мы с папой 
наварили-нажарили-насалатили. Я голодный-преголодный! Давай оба-вместе 
тарелки-ложки-вилки носить. 

Взбегая на крутое крыльцо, он крикнул : 
- В  саклю входишь - сгибайся, а то по башке шарахнет ! Ты - длинный, 

тебя шарахнет. И меня когда-нибудь тоже ! 
Алеша ему улыбнулся за такие веселые мысли о будущем, которые быва­

ли и у него, когда был он совсем еще маленький и о будущем думал, не имея по­
нятия, сколь зависит оно от человеческой воли. Сейчас-то Алеша знал точно, 
что его, Алешина, воля влияет и впредь будет вовсе влиять на его, Алешина, бу­
дущее. Потому что три года назад с мыслью о том, что его отец где-то там, в 
своей новой жизни, родил себе нового сына, а если только захочет, то в еще бо­
лее новой жизни родит еще более нового сына и так далее . . .  ну, в общем, с мыс­
лью об этом Алеша открыл для себя невероятную тайну будущего: все про­
шлое было когда-то будущим, все будущее станет когда-то прошлым во имя 
еще более и более будущих - была б только сильная воля у человека. Так ду­
мал подросток, сгибаясь при входе в саклю. Там было две комнатки - одна че­
рез другую, и лилась по стенам прохладная мгла, и потолок был низок и толст, 
как в келье. Слева белела крепкая печь, за летней ненадобностью накрытая 
плахтой и заставленная разными книгами. В дальней комнате - во всю стену ­
был серый грубошерстный ковер с тремя летящими цаплями, розовато-синими. 

- А-а-а ! - сказал Алеша, и сакля запела. 
- А-а-о-о-у-ум-м! - и  сакля звонко, протяжно зевнула, как сонная пума. 
Кровати, буфет и всякое такое Алеша разглядывать не стал, а быстро взял 

чугунную жаровню с мясом, тарелки, ложки, вилки, стаканы - и вышел. 
Гриша притащил миску с салатом, батон и вынул из-под куста прохладный 

кувшин с тутовым морсом. Вернулся отец, достал из погреба сыр, соленые 
огурцы и великий арбуз. 

- Какой ты красивый, Алеша ! .. Ты самый красивый мальчик на свете. Я 
мог бы смотреть на тебя всю жизнь ! Завтра с утра мы сядем с тобой вот здесь . . .  
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нет, вот здесь ! . .  и я напишу твой портрет. У меня загрунтован подходящий холст 
в мастерской,- и отец показал на дверной проем в торце голубой сакли, где ша­
талась от ветра шторка из крашеной марли. Он налил себе вина, а мальчикам 
морсу, и все трое выпили - за встречу и за долгую жизнь. 

Тут в калитку просунулся потный человек в городском костюме - худож­
ник Трифон Чернов. 

- Привет, старик, я у тебя сегодня ночую ! Так по расписанию вышло. 
А завтра - в  Симферополь на самолет и прямо в столицу мира! 

Он втащил два больших чемодана и этюдник, разделся и сел за стол в од­
них трусах. 

- Я, старик, еле дышу ! Давление двести двадцать на сто сорок, и пульс не 
меньше восьмидесяти восьми. Ты же меня знаешь, я - человек деликатный, 
тонкий, хорошо воспитанный. Я же слова лишнего никогда не брякну, ты же 
меня знаешь, я просто не умею быть хамом, даже когда это - во как нужно ! 
Все, что я имею, даже смешно сказать, не подумай, что я хвастаюсь, старик, но 
все, что я имею, они принесли мне на блюдечке с голубой каемочкой, потому 
что я - действительно прекрасный великий художник. И в кои-то веки я про­
шу мастерскую на Чистых прудах,- так вместо того, чтоб меня поддержать, 
они поддерживают Чимкелова, этого оболтуса, которого я вскормил, вспоил и 
вывел в люди, старик, ты же знаешь! Мне тридцать пять, и меня покупают вез­
де, а ему сорок пять, и его покупают только в залы общепита. Но как платят 
мне и как платят ему? Смешно сказать, но несравнимо ! Я продал своего «Ар­
фиста>> за семьсот, а он свой «Хор скворцов» за тысячу двести ! 

- Да ешь ты и пей ! Успокойся ! Ты - чудный художник. И я всегда тебе 
помогу, хоть не всегда могу помочь сам себе. Чимкелов - несомненный обол­
тус и такой же художник, как я - балерина. Но ты, мой друг, вскормил его, и 
вспоил, и вывел в люди, свято надеясь, что тебя он не тронет и в грозный час за­
щитит от других таких же оболтусов. А у него изменились планы, и он на тебя 
плевал. Кстати, именно потому, что знает тебя как облупленного. Никогда, 
Трифон, не дружи с подлецами, они ненавидят родителей, учителей, никогда не 
возвращают долги, незабвенно мстят за добро - и  обожают, когда им дают по 
морде. По морде - это их как-то успокаивает и освежает. Про это много напи­
сано, ты книги читаешь? . .  

Алеша сидел на  высокой скале, ел  жаркое и видел небо прямо перед собой. 
Снаружи оно состояло из сине-багровых газов, из набрякших грозой облаков, 
золотящихся мимолетно . . .  из птиц, обезумевших от электричества дальних ле­
тучих и жгучих молний, средь которых есть шаровые . . .  из одуванчиков, дыма и 
всего, что за день туда улетело. Но внутри оно состояло из горящих камней, из 
раскаленных гигантских шаров, эллипсов и гремящих пустот. Там шумело си­
зое древо Млечного Пути, и наша Земля ползла по нему, как голубая букашка. 
И, холодея, сжимались какие-то звезды до размеров, в которых они предстают 
перед нами ночью. А другие звезды вновь разгорались, и несметные солнца рит­
мично пульсировали - золотые снаружи и черные в сердцевине, а другие солн­
ца сгорали и коченели. И бьiла среди этих миров изначальная точка - точка са­
модостаточности, божественная воля Вселенной, сама себя создающая и все -
из себя самой. И меня, и Гришу. И отца, и мою маму . . .  А где Гришина мама и 
куда она? .. Эту мысль Алеша не стал рассматривать и самозащитно вернулся на 
землю, где Гриша тормошил его за локоть и чем-то крайне был удивлен. 

- Что ты видишь там, куда ты смотришь? - спрашивал Гриша Алешу. 
Алеша улыбнулся ребенку чудесным образом, как бы из своего тайного 

далека, где был он за миг до того, размышляя над первопричиной всех жизней, 
которая так мучит подростков и всех мудрецов нескончаемой древности. 
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Алеша знал, что Земля и Вселенная - совсем не такие, �акими они пред­
ставляются житейскому глазу. Ведь у бабушки часто гостили знаменитые уче­
ные, и к чаю они приносили невероятные, глазам не доступные новости о зем­
ле и о небе. И, хотя Алеша уже у кого-то прочел, что глаза - это часть наше­
го мозга, вынесенная наружу, он большей частью жил своим внутренним зрени­
ем, ему доверял все сильней. Внутренним зрением он мог останавливать обра­
зы и разглядывать их так долго, как было ему надо для усвоения сути. А при на­
добности, он мог также вызывать эти образы вновь и вновь, во всей их подроб­
прети и неясности, чтобы внутренним зрением в них углубиться и кое-что про­
яснить, а кое-что окончательно затуманить в надежде на мудрость будущего. 
Людям же, которые в эти времена общались с Алешей, казалось, что он спит с 
открытыми глазами. 

- Что ты видишь там, куда ты смотришь? - снова и снова спрашивал 
Гриша. 

- Вижу баранчика, который полез на Луну, чтобы стать кудрявым, как 
тучка. А там, на Луне, очередь лет на триста. Тучка займет очередь, пролетая 
мимо, а лет через сто плюс сто плюс сто ее очередь как раз и подойдет, когда 
она снова соберется из капель и мимо Луны пролетать будет. А баранчик трис­
та лет не живет и не собирается он из капель каждые триста лет. Ему сейчас на­
до кудрявым стать ! А тучки ему говорят: 

«Если ты даже сто лет не проживешь, так зачем тебе кудри? Их ведь никто 
и разглядеть не успеет, зря очередь занял ! »  

Но тут один старый лунный фей по имени Филафей говорит: 
«Нет, так дело не пойдет ! Пропустить баранчика безо всякой очереди. по­

тому что у него возраст детский, а детей по всей Вселенной без очереди всюду 
пускают ! Тем более что он, баранчик, умрет молодым по сравнению с вами, мои 
крас�вицы ! » 

Тучки пошумели, погромыхали, некоторые от злости даже черными сдела­
лись, но баранчика пропустили, как ребенка, без очереди. И во-о-он там, ви­
дишь, идет кудрявый баранчик с Луны на Землю. 

- Вижу. Идет кудрявый баранчик,- сказал Гриша и взял со стола боль­
шой прямоугольный пряник.- Вот смотри. Я беру этот пряник и по кусочку от­
кушиваю. Грыз-грыз-грыз и еще с этого боку грыз-грыз, и получился у меня ба­
ранчик. Теперь тут грыз-погрыз и тут грыз-погрыз, и получилась собачка. Те­
перь тут угрызу уголок и там войду в середку, и получилась кошка. Теперь съем 
ушки и тут погрызу, и получилась курица. Из курицы только бабочка получа­
ется, из бабочки - жучок, а из жучка - вишенка. А из вишенки ничего не по­
лучается больше, поэтому я ее так просто съем, безо всякого воображения ! 
Вообще-то, я пряники не очень люблю. Я люблю варенье, но из варенья ниче­
го такого не получается, в нем твердости нет. 

- Сейчас арбузик зарежем! - сказал Трифон и воткнул финку в белый 
арбузный пупок.- Мировая финка, старик, с пружиной, английская сталь, меж­
ду прочим, «Шеффилд» ! Мне ее Рокуэлл Кент подарил ! 

Арбуз развалился, обнажив красное сахарное мясо с черными зернами, в 
каждом из которых была до предела сжатая, тайно зарытая, втянутая в самую 
глубь, неукротимая воля к жизни, готовая вспыхнуть и разрастись этим крас­
ным сахарным мясом, раздувая кору зеленого шара. 

- Ты - хвастун и врунишка. Рокуэлл Кент не имел о тебе ни малейшего 
представления. Ведь он, бедняга, посетил наши края, когда ты, Трифон, был 
еще скромным, воспитанным мальчиком и не сочинял о себе никакой легендар­
ной белиберды, сфальшивленной под документ эпохи. Уж это я в нашем брате 
просто терпеть не могу-у-у ! 
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- Старик, ты прав ! - сказал Трифон, поиикнув повинной головой.- На 
меня что-то нашло ! Ты не поверишь, конечно . . .  Ты, конечно, теперь ни за что 
мне не поверишь, но я скажу тебе всю правду. Эту финку мне подарил Булат 
Окуджава. Будет он выступать - подойди и спроси, он тебе подтвердит, он ­
человек очень славный и с юмором, он тебе скажет, как просто все это вышло. 
Поехал он в Англию и купил мне эту финку за три фунта на аэродроме Хитроу, 
где все в три раза дешевле, потому как без пошлины. Ему жутко нравятся мои 
картины. Иногда он приходит без звонка, сидит часами и смотрит . . .  Песня у не­
го есть одна замечательная. Называется «Батальное полотно». У меня две кар­
тины с таким же названием. Так вот его песня частично повторяет мое второе 
«Батальное полотно». Не первое ! А второе, где белая кобыла с карими гла­
зами. 

Отец сквозь зубы выдохнул воздух, встал и зажег над столом китайский 
фонарик. Фонарик от тепла закружился и наполнился абрикосовой мякотью, 
разливающей прозрачный свет. Свет был такой - как будто он рос на дереве. 

Гриша попросил лимонада, и Алеша, наливая ему пузырчатый крашеный 
напиток, вдруг вспомнил: «Лимонад делают из лимона, но лимон из лимонада 
уже не сделаешь никогда». 

В ту минуту калитка распахнулась и вошла полная старуха в морковном ха­
лате и ситцевой кепке. Она по-свойски села к столу, съела два бутерброда с сы­
ром, запила вином и тут же из кармана достала маленький бумажный пакетик с 
содой. Соду из пакетика она высыпала себе на высунутый язык и съела ее, не 
поморщась. 

- Я, Трифончик, без соды помираю, будто в меня керосину налили, как в 
примус. Пш-ш-ш! - испустила она с наслаждением благотворную отрыжку.­
Давай, Гришенька, спать ложиться, я за тобой пришла, тебя маменька ждет. Ты 
же знаешь, она без тебя во всю ночь глаз не сомкнет, таращиться будет ! Идем, 
мой пончик, я тебе сказочку расскажу! 

- Не-е-ет,- сказал Гриша, глядя куда-то в свою собственную даль,- я 
здесь буду спать. Я буду спать с братом. Он же приехал всего на три дня. Ты ска­
жи маме, что три дня буду я спать здесь, с братом. А потом всю жизнь с ней. 

- Гриня, мы же с тобой договаривались ! Разве нет? Ты свое мужское сло­
во держать должен ! Кто свое мужское слово не держит, как надо, тот -
тьфу ! - инфузория ! Его каждая моль в бараний рог согнет и съест в один при­
сеет. 

- А бараньи рога никто не ест. Они, тетя Мотя, очень твердые и невкус­
ные. Может, бараний рог мечтает всю жизнь, чтобы его слопали, а всем он не 
по зубам. Вот бедный ! - увиливал Гриша от главной темы. Она, эта тема спа­
нья непременно вблизи матери, была его мучительным детским стыдом и позо­
ром в присутствии старшего брата, которого он увидел сегодня впервые и успел 
полюбить - ни за что, за так, за то, что - брат, и все тут ! 

Отец подливал себе и Трифону чай из пузатого узбекского чайника с крас­
но-золотыми боками. Он слушал бубненье и вопщi Трифона, глядя в крепкий 
коричневый чай, и не обращал как бы никакого внимания на битву младшего 
сына с иревосходящими силами противника. 

Алеша встал и пошел к калитке. 
- Ты куда? Я с тобой! - вдруг очнулся отец и взглядом рванулся к Але­

ше, не успев отереть с лица паутину какой-то немой, затаенной мысли. 
Алеша ему улыбнулся. И отец улыбнулся в ответ виновато и весело. За­

крывая калитку, Алеша услышал, как Гриша сказал тете Моте : 
- Человек! Мы же - братья ! 
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Алеша поднялся по склону и увидел шелковицу, где была привязана ло­

шадь. Лошадь дремала, но, услыхав шаги, встрепенулась. Она узнала Алешу во 

тьме, и он дал ей три куска сахара, и сам съел три куска - ему было не по се­

бе, на него накатила волна отвратительной слабости, лицо стало холодным и 

влажным. И, стараясь вернуть себе кровное тепло, которого не даст человеку 

никакой ни огонь, ни жар - только кровь, Алеша вдруг вспомнил вот это из 

«Кавказского пленника»: 
Под влажной буркой, в сакле дымной, 
Вкушает путник мирный сон, 
И утром покидает он 
Ночлега кров гостеприимный. 

Издали видел Алеша свет китайского фонарика и саклю. Там на веранде 

зажгли верхний свет, и в одном из окон сакли тоже что-то затеплилось. «Свеча, 

может быть,- подумал Алеша,- при Пушкине были бы свечи». И он улыб­

нулся, потому что вдохнул глубоко и услышал, как чудно пахнет живая лошадь, 

живая гора, поросшая живой травой и живыми кустами живой акации, и живой 

шелковицей . . .  Просто стало Алеше легче, его сердце, скачущее, как лошадь, 
схрупало три куска сахара и теперь мчалось дальше, весело согревая живую 
кровь, которая вмиг обсушила жарким ветром его лицо, орошенное смертным 
потом и стянутое колючим льдом. 

Отец подошел, и обнял, и поцеловал Алешу в макушку. Он сказал : 
- Этот тип свалился, как сковородка с гвоздя. Но завтра мы будем одни. 

И послезавтра мы будем одни. И я, Алеша, кое-что тебе объясню ... Это ты не 
видел меня три года. А я тебя видел . . .  каждый день. Где бы ни был, о чем бы ни 
думал . . .  Не говоря уж о том, что я дважды в месяц езжу в командировки в Моск­
ву, чтобы глянуть, как ты там . . .  ну, идешь в спортивную школу. Завтра! Все за­
втра ! Завтра я напишу твой портрет ! Завтра я смогу с тобой говорить о серьез­
ных вещах . . .  Ты даже не представляешь себе, из-за какой чепухи люди в моло­
дости . . .  в молодости они так беспощадны друг к другу ! А в моем уже возрасте . . .  
они безгранично терпимы. Спать! Все будет завтра - и силы, и время, и слова!  

Алеша пошел за отцом по узкой тропе, облитой лунным сиянием, пошел 
сквозь кустарник, замгленный пылью и пухом, сквозь дикий сад, отливающий 
черной зеленью и серебристой - с изнанки. Отец закурил, и дым его сигареты 
струился через плечо, на Алешу, и с каждым шагом Алеша вдыхал этот дым, 
хоть он ему не был сладок. Но кто-то устроил так, что выдох отца приходилея 
на вдох сына. И как ни старался Алеша изменить это ритмом ходьбы, ничего у 
Алеши не получалось, не выходило ему облегчения - на каждый выдох отца 
все его существо отвечало вдохом: выдох - вдох, выдох - вдох . . .  Алеша почув­
ствовал, что он выдыхается, прибавил шагу и обогнал отца. Там, впереди, воз­
дух был чист и легок, и в черноземе неба сверкали крупные, круглые звезды, 
шевелясь в своих лунках и бесшумно в них проворачиваясь. 

Гриша лежал в раскладушке, упираясь локтем в брезент и держа на ладо­
ни свою пшеничную голову. 

- Я тебе постелил,- сказал он Алеше. 
И Алеша увидел у другой стенки кровать, накрытую одеялом с белым ото­

гнутым уголком. Он разделся и лег, потянувшись, как кошка, и весь наполнил­
ся тем блаженством, той дивной, все утоляющей благодатью, которая так слад­
ко поет о божественном происхождении наших трудов и нашей усталости. 

Гриша громко зевал - до слез, но ни за что не хотел засыпать. Завелась в 
нем тревога, предчувст�ие, расплывчатая, но звонкая грусть - на тайном вет­
ру дрожал ее ледяной колокольчик. Он вылез из раскладушки и тихонечко по­
тащил ее к Алешиной кровати, шлепая по полу босыми ногами. 

- Алеша . . .  ты спишь? 
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- Не-е-ет ! - отвечал Алеша сквозь дрему. 
- Расскажи мне сказку, Алеша. Мне страшно, когда я не сплю, а темно. 
- Ну, слушай. Слушаешь? 
- Слушаю, слушаю ! Я весь слушаю. 
- Погнался волк за двумя зайцами - и обоих поймал ! Притащил за уши 

зайцев домой и спать положил в сковородку, чтобы съесть их тепленькими ­
одного зайца на завтрак, а другого - на ужин. 

«Завтрак съешь сам, обед раздели с другом, а ужин отдай врагу ! Где же я 
это прочел, у какого заморского волка? - подумал волк, засыпая на овечьей 
шкуре.- Так или иначе, а друга у меня нет - последнего я съел на той неделе. 
И врага у меня нет - последнего я съел, когда съел последнего друга. Тоже, 
значит, на той неделе. Не с кем мне разделить обед и некому отдать ужин. При­
дется всех зайцев самому съесть. Все-таки я очень Одинокий Волк ! » - и во сне 
он заплакал скупыми волчьими слезами. 

Не всегда зайцу весело, когда волк плачет. Иногда волк плачет перед тем, 
как зайца слопать. Это он слезами зайчатину по вкусу подсаливает, потому что 
волк терпеть не может пресной пищи ! И он бы ел траву, капусту, морковку, 
одуванчики с лютиками - чего проще? Ни за кем не гоняйся, рви себе травку 
да жуй в свое удовольствие !  Он бы даже молоко давал и шерсть кой-какую ­
что ему, жалко? Но для этого пресная пища нужна, а от нее волку дурно дела­
ется и лютость его возрастает на семьсот шестьдесят процентов - и волк начи­
нает кипеть ! А волки кипят при ста градусах. Зайцы все это в первом классе 
проходят, как таблицу умножения, и контрольные пишут в конце каждой чет­
верти. И все зайцы очень любят пословицу: «За двумя зайцами погонишься -
ни одного не поймаешь! »  

А тут погнался волк з а  двумя зайцами - и обоих поймал. Оба - серень­
кие, оба - пушистенькие, оба - ушастенькие. Но один - Трусливый с боль­
шой буквы, а другой - Храбрый с большой буквы. Трусливый Храброму гово­
рит: «Ты тихо лежи, не дрожи, лапки сложи, притворись дохлым. Волк тебя как 
негодного и несъедобного выбросит ! И меня вместе с тобой. Тут мы и дадим де­
ру ! А он за двумя зайцами погонится - ни одного не поймает ! »  Ты слушаешь? 

- Слушаю, слушаю ! Я весь слушаю. 
- А Храбрый Трусливому говорит: «Я не от страха дрожу. Я силу так со-

бираю. Я весь напрягаюсь, чтобы волка шарахнуть кочергой по лбу ! Я не могу 
притвориться дохлым, у меня не получится, я очень дрожать буду или от страха 
взаправду помру ! Лучше я этого волка враз кочергой оглоушу ! »  

«Это очень и очень рискованно !  - говорит Трусливый с большой бук­
вы.- А вдруг ничего не получится? Кочерга сломается? Или волк догадается, 
о чем ты думаешь? Нет, мой план лучше ! »  

Тем временем волк стал заливисто похрапывать, посапывать, сладким 
сном спать . . .  Ты слушаешь? 

- Слушаю, слушаю ! Я весь слушаю. 
- Три, четыре ! - сказал Храбрый заяц, прыгнул, как лев, схватил чугун-

ную кочергу - и волка со всей силы по лбу звякнул ! Бемц! И распласталея волк 
тихонечко, гладенько, словно пустая шкура. Морда смирная, лапы враскидон -
хоть пылесось его ! 

«Ура! За мной ! - крикнул Храбрый.- Мы спасены! »  
А Трусливый лапки откинул, ушами закрылся и притворился дохлым. 

«Мой план лучше ! - сказал он Храброму.- А вдруг ничего не выйдет? А вдруг 
волк очнется, озвереет, помчится за нами, как бешеный,- и съест ! Ведь не зря 
у зайцев пословица: «Волка ноги кормят ! »  
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«Не ноги кормят волка, а зайцы ! » - сказал Храбрый и удрал в лес на 
волю. 

Там, на воле, мы с ним в друзьях - не разлей вода: песни поем, за морков­

ками путешествуем, истории с приключениями рассказываем, волков по ночам 
пугаем страшными голосами. 

А ты спи, не бойся ! Ты спишь? - спросил в темноту Алеша. 
Гриша сладко посапывал. Он враз вырубился из яви и рухнул с ее крутого 

берега в глубокое забытье, и мгновенно утоп, и зарылся на самое дно, как ра­

кушка. Лишь в раннем детстве так быстро над нами смыкаются воды и воздухи 
сна, бесшумно вливаясь в каждую лунку сознания, в каждую щелку и трещину, 
в каждый глухой тайничок нашей памяти, где столько сахарных, черных семян 
закатилось, застряло, чтоб разрастись и во сне расцвести, и родить впечатленье 
и чувство. 

- Ма-а-а-ма, ма-а-а-мочка . . .  - Гриша вдруг заскулил во сне так тоскливо, 
так жалобно. 

И сон отлетел от Алеши, как пуговица от шубы - на зимнем ветру, когда 
воротник нараспашку и холод в самую грудь! Он поежился и натянул одеяло, а 
потом нырнул под него с головой и начал дышать, чтоб тепло накопилось и в 
этом тепле чтобы снова завелся какой-нибудь сон. Но из этого ровным счетом 
ничего у Алеши не вышло. 

Не к месту и не ко времени напала на него совершенная бодрость. Эта бо­
дрость раскутала все дневное, все, что он так старался в душе усыпить, чтоб оно 
не заплакало. И вдруг завладела Алешей жгучая ясность. Он тихо оделся и вы­
шел на воздух. Ночь показалась ему слишком светлой. Посмотрел на часы -
половина третьего. В мастерской у отца горел свет. Отец работал. 

Прижавшись к стене, краем глаза Алеша увидел высокий и узкий холст, 
прорисованный углем. Трифон сидел на сосновом ящике, пил чай из пиалы и 
разговаривал страшным шепотом вперемежку с неукротимой зевотой: 

- Бессонница, старик, тугие паруса ! .. И, Бог мой, какая только чертовщи­
на не лезет в голову, когда у человека отшибло сон по прихоти судьбы. Про­
шлым летом, когда я писал декорации, там один парень приезжал . . .  научный та­
кой парень, с проблесками гениальности. Он не спит, я не .сплю. А какое-нибудь 
дерьмо, вроде Чимкелова, спит, между прочим, безо всяких снотворных, часов 
по восемь, а захочет - по десять! Так вот мы с этим парнем, он тогда Пушки­
ным занимался и я ему, как художник, был до зарезу необходим, ты же знаешь 
рисунки Пушкина . . .  так вот мы с этим парнем восстановили все пушкинские 
строки, пропущенные во всех собраниях сочинений. 

- Как восстановили? ! В каких собраниях сочинений? 
- В обыкновенных. Мы их сочинили, старик ! Представь себе ! Сочинили, 

исходя из того, что Пушкин написал до этих строк и после. 
- Какое варварство ! Варварство ! . . .  Варварство . . . - задыхался от гнева 

отец. 
- Да что ты так кипятишься? Работу, между прочим, приняли на ура. И на­

печатают. Когда времена будут получше. Ты какой-то, Боткин, закомплексо­
ванный и живешь не в данном конкретном времени, а в идеальном и вечном, где 
все единственно и неповторимо. Я бы даже назвал это болезнью Боткина ! - и 
он хохотнул, страшно довольный своим каламбуром.- Ведь мы реставрируем 
старых мастеров - и ничего, весь мир смотрит, и сам черт не разберет, где кто 
приложился ! Умеючи, и Пушкина реставрировать можно. Не всем, конечно. Но 
некоторым. Все можно, умеючи ! Я бы, например, будь на то моя воля, все бы 
чумные кладбища раскопал. Уму непостижимо, сколько там золотых и алмаз­
ных фондов зарыто ! Ведь тогда люди все лучшее с собой брали в могилу. Сами 
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перед смертью надевали на себя все самое драгоценное: браслеты, перстни, 
серьги, гривны, диадемы, золотые плащи, туфли, цепи, нарукавники, набрюш­
ники ! Под мышку - золотой кувшин, пять кило весом, молитвенник в золоте, 
в серебре с брильянтами, изумрудами, сапфирами! Под голову - золотую поду­
шечку ручного плетения ! А ткани ! А утварь ! И все это лежит там веками, в 
полной целости и сохранности - потому как боятся копнуть. А чего бояться? 
Чего? Чумы? Так есть ведь противочумные костюмы! И можно воздух в окре­
стностях опылять какой-нибудь прививкой, чтобы население не пострадало. 
Все можно, умеючи! - Трифон хлебнул хладного чаю и прибойно выпустил 
воздух из легких. 

Алеше вдруг показалось, что дыхание Трифона источает смрад бубонной 
чумы. Но что ужасней всего, подумал Алеша, так это то, что одно с другим свя­
зано . . . не вполне научно, но связано . . .  Одной идеи разграбить чумные кладбища ­
вполне достаточно, чтобы вспыхнула вдруг чума, микроб которой живет вечно 
даже в могиле, облитой едкой известью, испепеляющей кости. 

- Тебе, Трифон, в детстве какие прививки делали? - услышал Алеша 
глухой шепот отца. 

- Какие всем. От кори, от коклюша, от дифтерита. От оспы первым де­
лом. А что? 

- Тебе еще сделали прививку O'F страха Божьего, от мук совести, можно 
сказать . . .  На этот счет у тебя зверский иммунитет. 

- Да уж! - хихикнул Трифон.- Нет как нет у меня болезни Боткина!  Это 
я здорово про тебя скаламбурил - в самую бубочку ! Болезнь Боткина, ха-ха, 
хо-хо ! 

Алеша тихонько вернулся в саклю. Маленький Гриша весь утонул в рас­
кладушке, но спал вверх лицом, на котором играл удивительный свет, то ли лун­
ный, то ли звездный, то ли еще более дальний и сильный. 

- Я, пожалуй, сейчас поеду. Спать мне совсем не хочется. Сахар еще ос­
тался, на дорогу как раз хватит. Куплю в крайнем случае,- шепотом думал 
Алеша.- А маму Грише никто не заменит, он еще маленький, маму во сне зо­
вет . . .  а мама тоже где-то поблизости не спит, глаза таращит . . .  Я, пожалуй, сей­

час поеду. 
Алеша вынул брата из раскладушки и перенес на свою кровать, - чтобы 

спать ему было просторнее. Сонный Гриша обнял Алешу за шею и засопел ему 
в ухо. Младший брат - это чудесно, подумал Алеша, это здорово, когда млад­
ший брат так беспомощно тебя обнимает во сне и сопит тебе в ухо ! А всякое 
там . . .  со временем тоже уладится. И притом с таким замечательным братом я 
сумею всегда сговориться, мы будем друг другу писать, и потом он приедет ко 
мне. Он же будет все время расти и все понимать, у него и сейчас уже есть ха­
рактер и воля: «Человек ! Мы же - братья ! » - вспомнил Алеша, улыбнулся и 
подошел на цыпочках к печке, там он видел днем карандаш и ломтик картонки. 
Вот они ! Улыбаясь, Алеша нацарапал карандашом на картонке несколько слов 
и положил это на видное место - не под подушку Грише, а рядом, на просты­
не, чтобы он, проснувшись, сразу нашел послание брата. 

Теперь Алеша хотел оставить записку отцу. Без этого он никак уехать от­
сюда не мог. Но бумаги больше нигде не нашлось. Зато нашлась коробка с ро­
зовыми мелками. Алеша взял оттуда один розовый стержень и, сойдя бесшум­
но с крыльца, написал на дощатом столе: «Дорогой папа! С болезнью Боткина 
жить можно. Я поехал. Алеша». 

Он отвязал лошадь и спустился с ней по тропе с другой стороны, чем при­
ехал. Какая удача, что к•о-то когда-то протоптал этот путь с противоположно­
го склона !  Теперь Алеша тихо-тихонечко объехал скалу и глянул вверх - на 
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прощание. Там, в скале, наверху, была голубая сакля с верандой, побеленная из­

вестью с синькой. За одной голубой стеной спал Гриша, очень младший и очень 

родной брат, мама которого где-то поблизости таращит глаза и не спит. За дру­

гой голубой стеной курил и работал очень старший и очень родной отец, худож­

ник Сергей Боткин, котерый детям своим передал по наследству удивительную 

болезнь, можно сказать, душевную. 
Алеша распрямился и полетел. На востоке уже золотилось прозрачное не­

бо, расцветая воздушными облаками. Облака на глазах превращались в самую 

разную живность: вот прошел кудрявый баранчик, стал баранчик кудрявой со­
бачкой, собачка - кудрявой кошкой, кошка - кудрявой курицей, курица ста­
ла бабочкой, бабочка - дальше некуда . . .  вишней. 

Вишневое солнце вышло из моря. 
Всаднику было на вид лет тринадцать-четырнадцать. Краснокожий, с уз­

ким скуластым лицом, был он похож на индейца. Тугая повязка вокруг головы 
сдерживала длинную черную гущу над бронзовым лбом. Во всем его облике на­
блюдалось достоинство души, мыслящей самостоятельно и привыкшей изъяв­
лять свою волю. На миг он крепко закрыл глаза, ослепленные ранним солнцем. 
И увидел такое же солнце в собственном существе. Это солнце вращалось, раз­
гораясь в космическом мраке телесной Алешиной жизни. Он хотел удержать 
это солнце навеки в недрах одушевленного тела, - чтоб, как сердце, пульсиро­
вал в ритме Вселенной этот огненный мускул неба. 

Но, разгораясь, Алешино солнце уменьшалось, сжималось и, наконец, пре­
вратилось в блестящую синюю звездочку, которая скрылась в незримых звезд­
ных глубинах, однажды родясь в глубинах Алешиной жизни, ослепленной ут­
ренним солнцем Крыма. Эта звездочка, подумал Алеша, свободно плавает в 
каждой капле пространства и времени, но рождается лишь в человеке, который 
смотрит на солнце, а потом закрывает глаза. Эта з:вездочка - вроде мысли, 
когда моя воля ее отправляет плавать по миру, чтобы узнать, какой он . . .  там, 
где я никогда не буду. 

И он снова проделал свой солнечный фокус, и снова в Алеше зажглась бле­
стящая синяя звездочка - посланница солнца. 

От такой чепухи, доступной каждому смертному, он испытал сильнейшее 
чувство любви, свободы и счастья. И запел свою какую-то песню без слов -
как птица. Как птица, поющая благодарение радости. 

Многие утром спустились с гор по разным делам - на бахчу, на кукуруз­
ное поле, на почту, в контору. И увидели, как промчался поющий всадник. Они 
сочли это добрым знамением - и дела их пошли на лад. 

1980 

ТАБУРЕТКА 

Жили-были старик с табуреткой. Старику было сто лет, и стал он такой 
маленький, что спал в колыбели, а табуретка ногой колыбель качала и пела ему 
песенки. 

Бывало, проснется старичок Филофей, а тут как тут табуретка стоит с 
кашкой и тертой свеклой или с пюре морковно-яблочным. 

Потом бежит, кувыркаясь, табуретка на рынок, в аптеку, в магазин и на 
почту. На почте она шлет открытки и письма детям, внукам и правнукам ста­
ричка Филофея, поздравляет их с Рождеством, с Новым годом, с Первым мая, с 
днем рожденья и с днем именин, а внизу подпись ставит - «Ваши старичок Фи­
лофей и табуретка». 

Потом она домой скачет с творожком, с овощами, с овсянкой, с лекарства­
ми травяными. Дома быстренько табуретка одевает старичка для прогулки, кла-
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дет его в детскую коляску, на сквер катит, а там уж, на сквере, они за ручку гу­
ляют, и табуретка покупает старичку леденец на палочке или воздушный шар. 

На прогулке следит табуретка, чтоб у старичка Филофея шарфик не раз­
вязался, а то ведь простудится старичок с непригляда, будет чихать, кашлять, в 
ознобе трястись, бредить в жару и звать свою старушку, жену-красавицу Анас­
тасию Васильевну, которая давно улетела на небо. 

Жарким летом табуретка водила гулять старичка Филофея в одних труси­
ках и в панамке. Сама, бывало, стоит на берегу озера, а старичок там в озере 
плавает, от жары отдыхает. А потом табуретка растирает его большим голу­
бым полотенцем с цветами и дает сладких черешен. 

Летними вечерами табуретка варила на зиму варенье из роз и вишен и рас­
сказывала старичку сказки, а он пил чай с молоком и с ленками от варенья. 
Больше всего старичок Филофей любил варенье из райских яблок и «Сказку о 
золотом петушке». 

А ночью, когда старичок Филофей спал очень сладко, табуретка люби­
ла стоять на балконе и на звезды глядеть, от звезд у нее ноги болели не так 
сильно. 

Однажды во сне старичок Филофей улетел на небо. Табуретка тихонечко 
застонала и закачалась, упала в обморок. Потом обмыла она старичка Фило­
фея, одела во все новое и послала телеграммы детям его, внукам и правнукам. 
Они приехали на поездах, приплыли на пароходах, пешком пришли, старичка 
помянули, дом его продали, а табуретку выбросили - у нее потому что одна но­
га была короче других. 

Вот хромает одинокая табуретка по улице, а тут я из бани бегу и ей го­
ворю: 

- Здравствуйте, табуретка ! Очень рада вас видеть. Не свободны ли вы 
случайно сегодня вечером? Приглашаю вас на чай с пирогом, у меня как раз 
день рожденья, мне сегодня исполняется пятьсот лет. 

Справили мы с табуреткой праздник, и так хорошо нам было вдвоем, что 
стали мы вместе жить. Теперь, когда нет меня дома, табуретка на телефонные 
звонки отвечает и на бумажках записывает - кто звонил да по какому делу. 
Когда меня обижают, она покупает мне ландыши. А летними вечерами мы с та­
буреткой стоим на балконе, глядим на звезды и шлем открытку старичку Фило­
фею на небо: 

«Дорогой Филофей Пантелеевич ! 
Мы Вас помним и нежно любим. Сегодня была гроза. После грозы посве­

жело, мы чирикали и качались на ветках липы. А потом опять припекло, нын­
че - жаркое лето, на балконе лимоны выросли. Вчера был Ваш юбилей и пор­
трет Ваш во всех газетах и по телевизору. Выглядели Вы замечательно. 

1997 

Желаем Вам благодати. 
Обожающие Вас ­
МАРУСЯ И ТАБУРЕТКА». 

ДО И ПОСЛЕ ОБЕДА 

Всякий раз, как мне попадаются на глаза киноленты и книги про шпионов, 
разведчиков, сыщиков и бандитов, я вспоминаю во всей живости одну бесподоб­
ную историю о том, как целых двадцать четыре дня прожила я в комнате -
между гестапо и НКВД. 
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Нас разделяли только дощатые стены, за одной из которых гестапо допра­
шивало разведчиков - до и после обеда, а за другой НКВД допрашивало бан­
дитов, агентов и шпионов - после обеда и до. 

Дело было летом, году в шестьдесят пятом, на берегу Поит а Евксин­
ского, или Понта Скифского, или просто Понта. В общем, меня взяли на 
Поит, в город Гагру, где платаны, магнолии, розовые птицы и все чудеса 
райских садов . Правда, в этом раю грохотала железная и автомобильная до­
рога. Но одноэтажное, длинное строение под названием «Деревянный кор­
пус», голубое снаружи и сырое внутри, стояло так близко к волнам, что гро­
хоты всех дорог утопали в морском гуле .  Там круглые сутки длился кон­
церт природы, ветры свистели, море ходило,  волны гуляли, чайки вопили,  
дети визжали от счастья, шпарило солнце, ливни гремели, все заглушая, 
кроме кое-чего . . .  А справа и слева от моей комнаты обитали авторы детек-
тивных произведений. 

• 

В семь утра за стенкой, где стояла моя кровать, начинало работать геста­
по. Их было двое. Один говорил другому: 

- Значит, так ! . .  До обеда - я допрашиваю тебя. После обеда - ты допра­
шиваешь меня. Во время допроса все идет под машинку в трех экземплярах. До­
прос - перламутровый, переливчатый. Море видишь? А жемчуг на дне ви­
дишь? Так вот, жемчуг - ерунда. Главное - раковина: сюда падает свет - она 
зеленая, туда падает свет - она красная, а туда-сюда падает свет - она синяя, 
красная, зеленая, фиолетовая и так далее .  Главное - куда падает свет при до­
просе . Это же гестапо, старик, ге-ста-по ! Зрелище, ужас, игра! Я почти приво­
лок тебя на виселицу. Теперь ты должен сработать, как фокусник. Туда бросай 
свет, сюда бросай свет, напрягай меня, отвлекай вниманье на мелочи, рассеивай, 
колдуй на конвейере обманных движений, привораживай к ерунде - и вешай 
лапшу на уши! Ну виртуозно так, артистично . . .  Игра называется «Чем больше 
смотришь, тем меньше видишь». Но каждый раз должна получаться чистая 
правда, чи-ста-я ! Понял? А чистая правда, она из чего получается? Из лапши, из 
виртуозной лапши ! .. Из фокуса, больше не из чего. Старик, сегодня допрос бу­
дет кошмарный, ты наследил, а твоя любовница скурвилась с английским аген­
том. 

Потом они шли на завтрак и весь день допрашивали друг друга с двумя пе­
рерывами для купания. 

На пятые сутки я развернула свою кровать к противоположной стенке. 
В семь утра за этой стенкой начинало работать НКВД. Их было трое: двое 
мужчин и женщина. 

- Значит, так ! До обеда я допрашиваю тебя,- говорила она.- После обе­
да ты допрашиваешь его. В это время я схожу на базар. А потом вы оба допра­
шиваете меня. Труп находится на экспертизе .  Шарфик покойницы опознали 
прохожие на Марье Петровне. Но банда еще должна наследить, а мы высле­
дить. Если работа пойдет, сегодня появится на параходе немецкий агент с чемо­
даном денег и с рацией. НКВД получило шифровку от Рябчика и очень тихо ве­
дет агента. На допросе вполне допустимо психическое давление, даже пытка 
страхом, тихим ужасом и ожиданьем кошмара. Ребятки, если б вы только зна­
ли, как загробно делает это Хичкок! .. Нам показывали на закрытом просмот­
ре. Вот Хичкок - это настоящее НКВД! - и она снимала купальник с ве­
ранды. 

Потом они шли купаться и до ужина допрашивали друг друга с перерывам 
на обед. Несмотря на жару, они делали это в комнате. 

Тогда, поразмыслив, я перетащила свою кровать на веранду и занавеси­
лась. 
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О, ужас! . .  Работа у них не клеилась, они торопились и приступили к допро­
сам с пяти утра. Теперь с двух сторон я слышала два допроса одновременно, 
справа - гестапо, слева - НКВД: 

- Что вы делали на Фридрихштрассе в среду вечером, когда ели омаров? 
- Откуда у вас, Марья Петровна, этот шарфик покойной гражданки Мось-

киной? 
- На Фридрихштрассе вечером в среду? Что я делал? Я? Ел омаров. 
- Этот шарфик покойной гражданки Моськиной я купила на распродаже 

в райкоме, вот квитанция ! 
Не вытерпев лютой пытки, я постучалась в гестапо, которое занимало две 

комнаты, во второй жили их дети. Гестаповцам я сказала, что слышу все их до­
просы с пяти утра, и очень их попросила переселиться с детьми поближе к 
НКВД, а вместо моей отдать мне их детскую комнату. Они с удовольствием это 
сделали, но спросили сперва: «Чьи допросы лучше, у нас или у них?» Я сказала, 
что нечего даже сравнивать этого Шекспира с теми сапогами. Все были счаст­
ливы, у гестапо случился �ворческий подъем. 

Но как же я потом хохотала, когда ранним утром их дети за стенкой про­
снулись и звонко-звонко сказали друг другу: 

- Значит, так! До обеда я допрашиваю тебя. А после обеда ты допраши­
ваешь меня. Вам барыня прислала сто рублей ! Что хотите, то купите. Да и нет ­
не говорите. Черный с белым не берите. Вы поедете на явку? 

- Поеду. 
- Вы - шпион или разведчик? 
- Я - графиня. 
- Резидент или агент? 
- Я - графиня. 
- А какого цвета граф? 
- Голубого. 
- А какого цвета зубки? 
- Розового. 
- Эх, графиня, вы же графа провалили ! Он теперь пропал ! 
- Почему? 
- А  потому, что зубки - розовые ! На зубки маску не наденешь - их вез-

де видно, когда едят и улыбаются. По этим зубкам мы теперь его поймаем. 
- А  вот и нет ! У графа зубки вынимаются ! Они кладутся в чашку и в лю­

бой тайник. Например, в дупло. В этих зубках оставляет граф секретные запи­
ски, граф секретные записки оставляет в этих зубках ! - дразнилась графиня, 
игравшая всех ирекрасней в эту страшно древнюю «игру в допросики». 

1 993 

СЫР, ИНДЕЕЦ И НАДЕЖДА 
Жил-был Сыр. Снаружи - круглый и красный, а внутри - со слезой и с 

большими дырками. Он в масле каталея да и сам был продукт. Наивысшего ка­
чества, талантливой жирности, с большим содержаньем минеральных солей. 
Он каталея на службу, где многих вывел в сырь! : одних - в крупные, других ­
в очень крупные, а третьих - «по собственному желанию». 

Очень крупные сыры были квадратные и прямоугольные или колесом -
все зависело от пресса ! Чем прессы прогрессивней, тем крупней сыры. Очень 
крупные раз в месяц совещались, просто крупные все время совещались: кого 
переплавить? кого растереть? . .  

3 .  «Октябрь>> N• 5 
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У Сыра были женка и трое детей. Женка - голландская, две дочки -
швейцарские, а сын - рокфор ! От первого брака было два внука: один - ка­
мамбер, другой - пармезан. 

А у нас в тот год корова у колонки в лед вмерзла. Еле отодрали, еле иско­
пали, глядь - а она вся мамонт ! .. о молоке и речи быть не может. Отвели в му­
зей. Музеец говорит: 

- Это - не подделка, а подлинник мамонта, отличная сохранность, пол­
ный комплект. Мы б его купили, но у нас большие трудности. Денег нету. Мо­
жем обменять вашего мамонта на нашего индейца. 

- Зачем нам индеец? . .  Вещь бесполезная - ни молока, ни масла, ни сме­
таны, ни сливок, ни творога, ни сыра. Это - не продукт ! 

- Индейца не хотите? Ну, как хотите ! А все равно мамонт не может вам 
принадлежать, он - государственный. Это ископаемое - наше достояние, при­
надлежит народу, науке и культуре, передовой общественности. Вызовем мили­
цию, составим опись мамонта и конфискуем в пользу поколений. Меняйте ва­
шего мамонта на нашего индейца, а то будет хуже ! - говорит музеец, грубиян 
и жулик. 

Ну его к черту! Взяли мы индейца. И правильно сделали, нет худа без доб­
ра. Индеец был тихий, курил себе трубку и сажал маис. От этого маиса, то есть 
кукурузы, вспрыгнули на ножки дохлые коровы, козы и овечки, гуси и жирафы, 
зебры и удоды, сами поскакали, дали молока ! .. Загудели прессы на нашей сы­
роварне. Ох, нет добра без худа ! Главный Сыр от радости съехал с катушек, в 
кресло покатился, запер свой кабинет и составил списки: кого переплавить, ко­
го растереть. 

Сижу и дрожу за бедную Надю, за Надежду Павловну, за душу святую. Так 
оно и есть ! Сыр вызывает и Наде говорит с великим отвращеньем: 

- Вас не переплавить, вас не растереть ! Вы - старородящая ! А у меня сы­
рьезный, ответственный сыр-бор. Кассыру из Минсыра, из Минсыробороны 
обещано давно, освободите место для юной пармезанки, дорогу - молодым ! 

Надя - на грани. Индеец курит «Яву» и думает: «Хана!  Ведь он ее угробит. 
Надо что-то делать, кому-то позвонить . . .  Узнать - кого боится вонючий этот 
Сыр? И кто стоит на прессе? .. » 

А там на прессе как раз стоит приятель нашего индейца. Ему индеец позво­
нил, и выразил большое пожеланье, и попросил о маленькой услуге на вот ка­
ком секретном языке: 

- Алло ! Привет, китаец ! Да это я! Индеец ! А как живет кореец? Женил­
ся ли алтаец? А где сейчас гвинеец? Здоров ли кустанаец? Дежурят ли гаваец, 
малаец, гималаец? 

И отвечал китаец: 
- Давно пора, индеец ! Я тоже - сырота, и всюду эта сырость . . .  
Какое совпаденье ! Минут через пятнадцать сама собой разбилась на сыро­

варне лампа - башкой своей стеклянной вдрызг о потолок. Малаец с гималай­
цем в такой кромешной тьме не ту нажали кнопку - и Сыр пошел под пресс ! 

У слышав эту новость, кассыру из Минсыра сказала пармезанка, что боль­
ше - никогда!  . .  Такой-сякой рокфор ! 

. . .  Но все равно ничто непоправимо. Душа Надежды жмется к облакам, 
а плоть мычит, вмерзая в черный лед. 

1988 

• 
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П о п у т н а  л ю б а я  
д о р о г а . . .  

Осень Господня 

Уже стеклодувами Вакха 
Повыдуты в зарослях лоз 
Янтарные гроздья, что ах, как 
В лучах золотятся ! - стрекоз 
Прозрачней речных слюдянистых !  
И мед этот - прежде. чем в рот 
Попасть - в лопушащихся листьях 
Оскомину зренью набьет. 

Так осень легка на помине, 
Что высохшая изнутри 
В пустой к холодам паутине 
Оса - тяжелее,  смотри .  
Она  ль с медуницей-товаркой 
Разбила живые  шары 
Б утонов; и астрою жаркой 
Рассыпалась жизнь до поры.  

Бессмертной природе урона 
Не будет, но гибнет краса; 
И чудится - в садик Ламона 

Н. Л. 

Крадется, как Лампис-лиса, 
Морозного воздуха пустошь -
Такая, что краски вот-вот 
Ты волей-неволей отпустишь, 
Как рыбок цветистых под лед. 

Но  ты еще, словно подсолнух, 
В соломенной шляпе - лицом 
Все тянешься к солнцу; и полных 
Листвы - перед смертным концом ­
Ветвей обступающий шорох 
И шелест и шум так хорош, 
Что нету причин, от которых 
Ты хочешь не хочешь умрешь. 

Причесаны гребнем Ван Гога, 
Пестреют лоскутно поля . . .  
Попутна любая дорога, 
И жизнелюбива земля, 
Которой зима не помеха,­
Пускай ее шкурки лежат . . .  
Н а  шубу из  вербного меха, 
Пожалуй что хватит деньжат. 

* * *  

Впереди - только трое,  и чуть подотстал новичок, 
Глядя вслед Б альтазару и Каспару и Мельхиору . . .  
Расширяется медленно суженный стужей зрачок, 
Провожая бредущих в грядущее по косогору. 
Под родное крыло; кто-то с перьями, с пухом ;  иной -
Налегке возвратится в долину из дальнего края, 
Но чем легче ягдташ у мужчины, тем ссора с женой 
Неизбежней. И только кровать их сведет, примиряя. 
Эта жизнь столь проста, что по звуку ей близок простор, 
Где на снежных дрожжах продолжает расти панорама, 
Раздвигая - при помощи света и воздуха - взор . . .  
Так пускай же  пойдет на дрова деревянная рама ! 
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* * * 

В стекле веницейском увязшие вязы,  
Слегка замутненном . . .  Как будто они 
Поставлены кронами в хрупкие вазы . . .  
Алмазы фальшивые, стразы, огни . . .  
Мерещится - тронь этот анабиозный 
Хрусталь,  и со звоном раскидистый лед 
Начнет распадаться в крепчайшей морозной 
Тиши, что - как чашечка - треснет вот-вот. 
Все, чудится, ветви, чья суть непрозрачна 
Для глаза, но коричневато-черна, 
На мелкие части, осколки - хоть плачь, но 
Рассыпя-расколются, падая на .  
Среда леденцовая, царство иллюзий . . .  
Не станут прозрачными вещи . . .  Но  я 
Еще восхищенной душой удивлюсь ей -
Поверхностной прелести, радость моя. 

Зи.мний сад 

Туман, затишье, снежная ограда 
Деревьев - как бы впавших в забытьё . . .  
И ночь, хрустя, идет сквозь хворост сада, 
В него вплетая кружево свое .  
Взгляни наверх - и лягут на ресницы 
Салфетки снега: сколь они малы ! 
У ангелов такие кружевницы, 
Что веточки дрожащие - стволы 
В их представленье . . .  Пухом белорунным 
Должно быть небо, но такая тьма 
Под куполом - звезды теперь искру нам 
Не высечь там, откуда к нам зима 
Спускается . . .  А ты - немой свидетель 
Ее паденья - тянешься туда, 
Угадывая в зарожденье петель, 
В мельканье спиц - всю крохотность труда. 
О ,  как же ты в сравненье с ним громоздок ! 
Закрой лицо руками, точно сад 
Вчера, что - как Иаков - был объят 
Б орьбою с Тем, Кто пристален, как воздух, 
Когда мы от Него отводим взгляд . 

• 



Нина Г ОРЛАНОВА ,  
Вя ч е сла в  БУКУР 

Т у р г е н е в 
с ы н А х м а т о в о й 

П О В Е С Т Ь 

:i ом а я  1 9 9 6 . 
« 1 Начинаю вести дневник. Меня зовут Таисия, я заканчиваю восьмой 
класс». 

Тут она вспомнила, что не подписала тетрадь, взяла фломастеры и вывела 
зеленым: 

«ЛИЧНЫЙ ДНЕВНИК ЛИЧНОСГИ ТАИСИИ» 

Но буква «Д» показалась ей кривой, и она обвела ее красным. «Д» побуре-
ла, как сердитый осьминог. Таисия сделала вокруг нее оборочку желтого цвета. 

- Японские макароны ! - закричала Таисия.- Все слилось. 
Кот Зеве прищурил глаза на всякий случай: вдруг он в чем-то виноват? 
«Хочу написать о главном. Звонят в дверь . . .  » 
Это приехал из Чечни Димон, поклонник и одноклассник сестры Алексан­

дры (всего у Таисии три сестры и один брат). 
- А-а-лександра а-дома? - спросил Димон. 
Таисия уже знала, что он контужен на войне, но не знала, что он заикается. 

Она наспех объяснила:  Александра скоро придет из института. Димона усадила 
в кресло, а сама - снова к дневнику. 

Димон сел и сразу начал падать в сон. Чтобы не заснуть, он спросил: 
- Стихи пишешь? 
- Да так . . .  - универсально ответила Таисия. 
- А я в первом классе написал одно стихотворение.- Димон уже успоко-

ился и не заикался, хотя немного пропевал слова, плавно так. 
- Прочтите, если помните,- с надеждой на его забывчивость попросила 

Таисия. 
Дим он звонко подал текст - у него даже голос изменился :  
- Ручей.- Он выпрямился в кресле.-

Средь оврагов и скал, 
Среди гор и камней 
Одиноко бежал 
Разговорчивый ручей. 
Встречались на дороге реки, 
Встречались и моря. 
И ручей думал про это: 
Родина моя.  

- Не хуже Пригова,- дипломатично похвалила начитанная Таисия. 
- После контузии я вспомнил, что учусь в первом классе, и долго это у ме-

ня было . . .  
Если бы Димон в первом классе знал, что через десять лет «среди гор и кам­

ней», на нелепой войне с чеченцами, горцами, он будет контужен, то ручей бы 
у него бежал не по пересеченной местности, а свернул бы вовремя в сторон:у и 
умчался бы без оглядки от этой Родины (через реки и моря). 



38 Нина Горланова, Вячеслав Букур • 

Он понял, что вежливость заявлена, и тотчас сладко заснул, сопя равномер­
но, как по команде (вдох - выдох) . 

«Хотела написать о главном, но пришел Димон, и я напишу о нем, а потом 
уже о главном. У меня есть старшая сестра Александра. Ей двадцать лет. Она 
учится в педагогическом. Когда я хочу ее разозлить, то кричу: 

- Александра Македонская, Александра Македонская ! 
Это ее бесит. Ей хочется быть маленькой и тощей, как я. Она говорит, что 

мне повезло, а за нею бегают только маленькие и коренастые шкафчики, как 
Димою>. 

- Сержант, ноги ! Ноги, сержант ! - закричал Димон, совершенно не за­
икаясь. 

И проснулся от собственного крика. Рассказал, что в Грозном у его сержан­
та оторвало ноги и он помогал грузить . . .  Димон уже в госпитале начал кричать 
каждую ночь: «Сержант, ноги ! »  Врач обрадовался: память быстро восстанавли­
вается, значит ! 

Таисия с щемлением сердца слушала его. Она уже знала, что у сестры есть 
новые поклонники. Плохо, что Александра не ведет дневник, думала Таисия, я 
бы подглядела, кто самый добрый. Я бы ей сказала: «Выбери самого доброго ! »  
А без дневника ничего нельзя сделать. 

- Если б вы, Дима, вели дневник, то врач бы дал его вам почитать и мож­
но было очень быстро все вспомнить ! 

- Если еще после контузии буквы вспомнишь, то прочитаешь, конечно,­
с поддельной серьезностью, как говорят с детьми, сказал Димон. 

Таисия, как всегда от сильных чувств, захотела есть. Она взяла из холодиль­
ника фарш и стала его жарить. Димон сказал, что печень у него не выносит запа­
ха - в Чечне он дважды переболел желтухой. Там, среди общего воровства, бур­
но охватившего демократическую российскую армию, приходилось питаться чем 
попало: с доброй примесью вирусов гепатита. Как гепатита А, так и Б. На самом 
деле на месте сковородки раскаленной он каждый раз видел докрасна раскален­
ный остов бронетранспортера, а в нем шипящие тела ребят. А когда Таисия за­
крыла сковородку крышкой, то сходство вообще стало непереносимым. 

Пока Таисия жарила мясо, кот Зеве, он же Зява, вспрыгнул на стол, где ле­
жал дневник, и сильно помял его. Он стал с огромной силой чесать себе лапой 
за ушами, где у него горели раны от схваток с крысами. И листы в тетради по­
шли морщинами. Таисия села и хотела зареветь, но ведь он не со зла . . .  Дневник 
был похож на помятое и умудренное тяжелой жизнью существо. 

«Ну что, старик? Попало тебе от Зевса? ! Ничего, держись ! Я еще вырасту 
и вылечу многих, в том числе Димона. Надеюсь, что к тому времени война в 
Чечне закончится. Мама говорит, что перед выборами Президента власти пре­
кратят бойню. Это хорошо, что власти зависят от выбора народа, а то папе уже 
давно не дают зарплату в школе. А перед выборами немного дадут, может. 

Кстати, о деньгах. На днях у нас с Машей стало на одну подружку меньше ! 
Вероника сказала, что бабушка Генриетта запретила ей дружить с нами, пото­
му что мы ходим во всем старом ! ! !  Мама ее ездит в Турцию за вещами. Они раз­
богатели. И отдали Веронику в особую школу с двумя языками: немецким и ан­
глийским. Ослушаться Вероника не может. Доказательством тому будет исто­
рия, которую я изложу на этих страницах. Два месяца назад Вероника болтала 
с Алешей Загроженко. А ее Мартик в это время шнырял по двору. Он искал 
друзей и подружек. Я несла кулек с мусором. Мартик думал, что в этом кульке 
есть что-то интересное. На мильтонекой машине приехал папа Вероники - ка­
питан. Он скомандовал: «Сейчас же домой ! »  А Вероника побежала за Марти­
ком и еще остановилась со мной поговорить: похвастаться, что ей сказал Загро­
женко. Он спросил, сколько стоит ее куртка, такая красивая, кожаная, турец­
кая. Вероника думала, что если для Загроженко куртка интересна, то и сама она 
тоже . . .  И тут папа-капитан налетел на дочь, как будто задерживал преступника. 
И стал тащить и пинать. Мартик еще раньше убежал, а вопли Вероники доно­
сились из подъезда: «Папочка, не буду больше, папочка, не надо, папочка, не 
пинай ! »  И пока они не вошли в квартиру на четвертом этаже, все было слыш­
но, вот как она кричала сильно ! .. А через месяц мама Изольда стала жаловать­
ся на скамейке бабушкам, что Вероника руки из волос не достает, все чешется, 
но это не вши. И полную голову, как панцирь, коросты начесала. Пошли они к 
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врачу, когда уже расчесы перешли на щеку. Врач сказал : «Псориаз» - и спро­
сил: были за последний месяц нагрузки на психику, на нервы? А Вероника так 
удивилась: не было ! Я все это слушаю и говорю: «У тебя же был стресс! Как ты 
могла забыть? Папа-то тебя избил месяц назад». А Вероника посмотрела на ме­
ня с таким удивлением: и ведь не притворяется - забыла. А вечером я сказала 
Александре и Маше, что Вероника с ума сходит, Александра говорит: это нор­
мальная реакция, называется вытеснение». 

Димон в это время подходил к магазину «Детский мир». Он понимал, что 
жизнь не бывает снисходительной . . .  Он решил: надо тянуться до уровня средне­
го нормального человека на гражданке. Если купить подарок Александре, то он 
будет, как все .  Торопливо прошел по первому этажу мимо заводных машинок. 
Он на войне нагляделся на них, и до сих пор во сне танки, бронетранспортеры, 
самолеты и вертолеты наваливаются со всех сторон. На втором этаже магази­
на ему сразу стало хорошо среди уютных толп мягких игрушечных животных. 
Коровы из Голландии понравились ему, очень симпатичные: добрые глаза, 
улыбка даже есть, и не плотоядная. Но как бы эта корова не прошла намеком 
между ним и Александрой, которая тоже красивая и большая. Да и, конечно, 
корова ведь не умнее той травы, которую она ест !  

Вот заяц - всем хорош зверек, шустрый, хитрый, его не  подстрелишь сра­
зу. Не очень храбрый, но теперь уже Димон знал, что храбрость - не первое 
качество, которое нужно на такой войне, из которой он выбрался . . .  Но плохо, 
что они, эти зайцы, все косые. 

Медведица белая с сыном. Медведеныш еще в клетчатом нагрудничке. Что­
бы кашей не измазался. Вот они похожи на людей. И в то же время . . .  обычно 
медведи мяса не едят, сильные, смышленые, не очень-то и злые, только когда 
доведешь! Во-вторых, медведица из золотистого материала, а у Александры 
точно такие волосы. Димон даже себе порадовался: вот ведь с каким смыслом 
подарок-то . . .  

« 1 1  мая 1 9 9 6 .  
Александра сказала, что чувствует себя с Димоном, как бабушка с внучком. 
«Подарил мне медведицу, показывая, что я должна нянчиться! С ним ... » 
Моя сестра Маша ходит в психологический центр «Подросток» . . .  » 
Таисия посмотрела на Машу. Сестра сидела с перекошенным лицом и чита­

ла книгу «Путь к красоте». Видимо, стиль повествования был очень плавным, и 
она его с помощью лицевой работы пыталась сделать трудным, чтобы победить 
и усвоить. Только трудное она могла усвоить. Мысленно Маша преодолевала 
все препятствия и барьеры из масок и массажей, ·стоящие на пути к Красоте. 
Вид Маши был, как вихрь. Он зашел через глаза Таисии и все внутри вымел, 
сделал ее пустой от мыслей, так что хотелось лечь и поспать, чтобы мысли по­
маленьку опять выработались. 

- Маш, вы о комплексах проходите в подростковом центре? - спросила 
Таисия.- С каждой войны с комплексами приходят. 

Мама Таисии переносила на тарелку лицо Ахматовой: так водила кисточ­
кой по дну тарелки, будто прибывает скорый поезд. 

Продолжая накладывать ветвистые струи волос, мама сказала: 
- С  любой войны люди приходят изуродованными - и телом, и душой. Но 

сейчас . . .  можно Димону намекнуть, чтобы сходил к психологу. 
- Димону вообще ничего не светит. Александра познакомилась с милици­

онером . . .  - Маша осеклась: «Вот я какая, опять чуть не проболталась, обеща­
ла ведь Александре молчать». 

Но мама яростно вкручивалась кисточкой в тарелку. Просто как-то стран­
но, в этот момент образ милиционера совместился с Ахматовой, она только на­
чала удивляться, а он уже пролетел мимо. 

«Ну, о главном писать пока не буду - кругом много народу. И Маша торо­
пит на треньку. До вечера, старик ! »  

Таисия любила мечтать и рассуждать. А Маша всегда хотела побеждать 
только в борьбе. Напрасно Таисия старалась походить на Машу в жизни ! .. Мо­
жет, хоть в дневнике это выйдет? Нужно лишь побольше ставить восклицатель­
ных знаков. 
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« 1 1 м а я ,  в е ч е р .  
Так устала на треньке, что не могу ничего написать о главном ! Завтра на­

пишу! ! !  Точно ! ! !  А сейчас про то, как мы с Машей встретили Веронику, ее ма­
му Изольду и бабушку Генриетту ! 

Кстати, у нас тоже есть бабушка и дедушка. Они живут в другом городе на 
улице Свердлова возле дворца имени Чкалова! А мы живем на ул. Чкалова воз­
ле дв. Свердлова. Никто не заметил этого совпадения ! 

Я Машу толкнула в бок: здороваться или нет с Вероникой, Изольдой и Ген­
риеттой? И Маша сказала: «Надо». И мы первые поздоровались, а Вероника, 
Изольда и Генриетта не ответили. Они прошли с таким видом, будто мы хотим 
отобрать все, что они из Турции привезли». 

Тут Таисия вспомнила, что надо становиться умнее - как мама с папой. 
И дописала :  

«Это называется путанье цели и средств. Деньги - средство. И Турция -
тоже. Но мама Вероники и ее бабушка перепутали все местами ! ! !  Прямо зла не 
хватает, как всегда повторяет Маша. Но зла и не должно хватать, его пусть все­
гда будет мало ! »  

« 1 2  м а я  1 9 9 6 .  
Я хотела написать о главном, но теперь это уже не главное. Алеша Загро­

женко мне нравится, это само собой. А теперь главное - про жилетку». 
Таисия стала записывать, какой умный Загроженко ! В перемену он гонял­

ея за девчонками с мелом: за Таисией, Ириной и Наташей. И, чтобы никто не 
догадался, он Наташке черканул по рукаву один раз, Ирине попал вообще в во­
лосы, а у Таисии всю жилетку сзади замелил. Мама, конечно, была недовольна, 
потому что ничего не понимает. «Сейчас же сними и замочи жилетку ! »  Как же 
ее снять, если жилетка доказывает ВСЕ !  Так ясно это . . .  А мама крик подняла: 
«Я кому сказала! Сними сейчас же - в  грязи утонем». «Нас какая-то сила не­
одолимая влечет в грязь»,- услужливо добавил папа, машинально перелисты­
вая французский словарь. 

Как же так - снять, думала Таисия, без жилетки как чувствовать, что он 
справа налево и сверху вниз тщательно все закрасил? . .  

Таисия решила по-горбачевски: должен быть консенсус. «Снять, но замочу 
потом, а сейчас тарелку распишу. Это и есть мой консенсус». 

Хоть жилетка и лежала в углу, Таисия все равно ее чувствовала. И не нуж­
но специально было о ней думать, она ,сама думалась . . .  

Таисия взяла тарелку и стала писать портрет Пушкина. Недавно родители 
помогали ей написать сочинение по Пушкину. Почему родители ничего не по­
нимают в жилетке, хотя все понимают в Пушкине? 

В это время в жизнь вклинился брат Петр: Таисию прямо в пот бросило, 
когда он захохотал над своими шутками. Этим он походил на молодого Пушки­
на. Но тем, что опустошил холодильник, наоборот, не походил на Пушкина. 
Вместе с Петром сидел и хохотал его друг Виталя, громко рассказывая, как от­
лично идут дела: 

- С директором мы уже вступили в завершающую стадию борьбы. Он 
фирму чуть не погубил. По всем признакам он в отчаянии. Не платит нам зар­
плату - его ответный удар. 

Петр должен ехать в командировку в Екатеринбург __:_ к генеральному ди­
ректору. Чтобы окончательно свалить местного директора, Пете нужно сто ты­
сяч на дорогу. Если семья сейчас ему их выделит, то в случае победы он их, ко­
нечно, вернет. 

При словах «сто тысяч» мама уронила тарелку. Тарелка не разбилась. Но 
это ей подсказало, что можно сделать рисованные красивые трещины. Мама 
резко подобрела и дала сыну щедрой рукой две банки тушенки. 

- А сто тысяч, сынок, ты у друзей займи! 
И тут Виталя перестал обаятельно смеяться: ведь ближайший друг, у кото­

рого Петр будет занимать,- это же он, Виталя ! 
- А как идет дело с разменом квартиры? - как бы случайно спросила 

мама. 
А папа посмотрел на нее говорящим взглядом: охота тебе слушать много 

вранья? 
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- Мы с бывшей женой сами разбираемся, все идет процессуально, времени 
абсолютно нет . . .  отчет, вокзал, билет . . .  дискеты . . .  - И брат схлынул, шумя и пе­
нясь. 

« 1 3  м а я  1 9 9 6 .  
Сегодня увидела во дворе, что Алеша Загроженко играет с Мартиком Ве­

роники, но потом пригляделась : это Мартик пристает и прыгает, а Алеша не­
охотно ему отвечает. 

- А Тургенев, сын Ахматовой,- спросила Я;- сколько языков выучил в 
лагере? 

Папа подчеркнуто умно нахмурился, как делает, когда он хочет что-то от­
мочить: 

- Ну, наверно, не меньше, чем Гете, сын Евтушенко . . .  
Мама мчалась кисточкой по тарелке, выписывая Цветаеву, покрытую тре­

щинами. Она воздела к потолку руки с тарелкой и кисточкой: 
- И это моя дочь ! 
«Я просто спутала похожие фамилии, на самом деле я знаю, что у Ахмато­

вой сын - Лев Гумилев. Папа тут же меня извинил и даже сделал умнее, чем я 
сама о себе думаю: 

- Устами младенца глаголет истина. Тургеневекий Базаров материалист, 
режет лягушек, рефлексы там изучает . . .  И Лев Гумилев в Бога не верит. 

Папа говорит всегда умно, потом вдруг резко - еще умнее, у меня аж дух 
захватывает. Все становится понятно. Но потом папа поднимается еще выше ­
на одну ступень. И я перестаю понимать. Вообще ! Словно слышу не слова, а 
ультразвук ! И мне хочется вырасти, чтобы подняться еще на один этаж ума. 
Чтоб все понимать. Вот вдруг папа сказал, что к материи нужно относиться, как 
к козлу. Почему? Я ничего не поняла». 

« 1 3  м а я ,  в е ч е р .  
Оказывается, папа имел в виду, что к материи нужно относиться, как ко 

злу, а я думала - как к козлу! 

- Ну ты точно: Тургенев - сын Ахматовой ! - смеется надо мной Маша. 
А мне не до смеха. Сегодня на треньке не было Алеши, а Наташа сказала: 

он будто бы не поедет с нами летом на сплав, а будет мыть машины на автоза­
правочной станции. Чтобы заработать на кодирование своей мамы от водки, от 
вина. И будто бы хочет купить сестре Лизе куртку у мамы Вероники - Изоль­
ды. Кстати, когда наша мама узнала, что Вероника не стала с нами дружить из­
за того, что мы ходит во всем старом, сразу сказала: 

- Господь этим спас вас от б6льшей беды ! Да-да. Может, потом бы Веро­
ника отбила жениха вашего - с ее-то знанием языков, одеждой . . .  

А папа добавил, что одежда - напоминание о грехопадении, не больше. 
В раю Адам и Ева ходили без одежды». · 

- Поэтому к материи нужно относиться, как ко злу? - спросила Таисия. 
- Материю Бог создал, и в ней две стороны. Человек сам выбирает . . .  Или 

он ценит одежду за то, что она от холода спасает, от микробов . . .  Или хвастает­
ся, что богато одет. 

У папы это была любимая мысль: все зависит от личного выбора человека, 
в тайне выбора все ответы на все вопросы. Таисия не хотела об этом даже ду­
мать, потому что вдруг завтра Алеша выберет другую девочку, и что тогда ей, 
Таисии, делать? Тайна выбора - это у-у-у тема, которая не по силам малень­
кой Таисии. 

- Мама, а детям работать ведь можно? Машины мыть .. . я имею в виду 
мальчикам ! 

- Таисия, мальчикам это особенно вредно: у них дыхание глубже, чем у де­
вочек, они быстрее отравляются. От этого, знаешь, даже дети могут родиться 
больными. 

«Мама иногда бывает умная, а иногда нет. А иногда - вообще ничего не 
понимает, как с жилеткой ! Сейчас я спрятала жилетку за тумбочку с телевизо­
ром, там электричество, мама не заглядывает. А ведь хочется, чтоб родители 
были умные кругом, как бывают круглые дураки ! ! ! » . 

Димона что-то прямо тянуло в «Детский мир». Он снова быстрым шагом 
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прошел по первому этажу - мимо заводных танков и самолетов, при этом по­
чему-то устал, словно сделал крюк длиною в один километр. У стал и усталыми 
глазами стал смотреть на мягкие игрушки. Красивых коров с добрыми глазами 
из Голландии уже не было. Вместо них появились бегемоты. Нет, ничем не луч­
ше они коров. Вот маленькие трудолюбивые ослики, они Димону понравились, 
но ведь тоже намек не тот. И снова пошел он к полке с медведями. Видимо, ко­
ми-пермяцкий архетип бродил в его генах. Медведь - тотем, покровитель од­
ного из крупнейших коми-пермяцких племен. 

Он взял медведя в кепке: лихой и в то же время деловитый вид у зверя. Но 
слишком американист - под ковбоя. Димов заплатил и тотчас перочинным но­
жом срезал у игрушки маленький пистолет. 

Мама Таисии была озабочена, что на ее тарелках получаются какие-то 
идеи деревьев, а не они сами. Она села на скамейку, чтобы наглядеться до насы­
щения деревом. Дерево было березой. Она вытягивала из себя ветки, по тыся­
челетней привычке рассчитывая на то, что их будут обламывать на веники для 
баньки, поэтому старалась изо всех сил. Мама Таисии думала, что надо все эти 
слова отбросить, чтобы кисточкой показать это усердие дерева . . .  Вот я уже 
много слов надумала, от них как-то нужно бы избавиться, думала мама Таисии, 
но тут мама Вероники села рядом, подсыпая пригоршнями пыльные слова: 

- Мартик, душка, вечер чудный, гуляй, гуляй ! 
Через две дороги, возле парикмахерской, показалась Вероника. Издалека 

она выглядела почти красиво. Мама Таисии подумала: вот сейчас девочка при­
близится и будет видна ее некрасивая короста на лице. Но Вероника приблизи­
лась, а лицо ее все еще казалось красивым, ибо было неиссякаемо радостным. 
Гомер навязчиво указывал, что боги могли красотой покрывать человека свер­
ху, как светящейся золотой аэрозолью. Видимо, у великого певца были ком­
плексы, мечта, наверно, была - о красоте, которую давали боги своим любим­
цам. Вот так радость покрыла коросту на лице Вероники. 

- . . .  заказала путевки . . .  прелестная деревушка в Греции,- продолжала пы­
лить словами Изольда. 

Вероника бросилась тискать Мартика, как будто с младшим братом увиде­
лась после долгой разлуки. Но мама брата Веронике так и не родила, и вот при­
ходится тискать животное, а брат бы сказал: «Ты чего, дура, больно сжала?», 
но пес молчал, и усталость от тисканья переходила в опустошение. 

- Пришлось весь город обойти,- с еще не погасшей радостью сказала Ве-
роника.- Надо доплатить. Еще просят. 

- Делать нечего, - с видом благородной матроны кивнула Изольда. 
- Подешевле не получается, у них заказов много, оказывается . . .  
- Ты просто поленилась торговаться, деньги-то не  твои.- Изольда ворча-

ла, но видно было, что она все-таки довольна. Тут же, повернувшись к матери 
Таисии, она сказала, чтоб не оставлять ее в недоумении: - Решила яоддержать 
дочку, чтобы она постояла за себя. В новой школе ее дразнят «Сало», а какое 
она сало, просто крепкая. Завидуют. Я даже деньги из педагогических сообра­
жений ей дала, чтоб мафию нашла . . .  Побить, поучить немножко - ума доба­
вить обидчикам, чтобы вели себя по-джентльменски с девочками. Отец бы мог 
заступиться, но послали на месяц в Грозный. 

Вдруг мама Таисии подумала, что нужно ответом и молчанием понравиться 
этим людям, а то они найдут мафию, чтобы побить, поучить лично ее. И сквозь 
нарастающую боль в левой руке мама Таисии думала: повезло очень этому на­
смешнику, который назвал «Салом» Веронику, не умный, бедняга, но если б па­
па Вероники с ним разбирался, то . . .  Мафия лучше, пожалуй ! Левая рука превра­
тилась в какой-то разрядник, посылающий огненные струи в сердце. А Изоль­
да спросила: 

- Что вы так побледнели? Может, вам валидолу дать? . .  Дочка, сбегай до­
мой, у бабушки на тумбочке сумочка . . .  

- Нет, нет ! - остановила их мама Таисии, стараясь говорить как можно 
мягче, добрее, стараясь их не рассердить. Ей было омерзительно видеть себя с 
такой неожиданной стороны - в виде испуганной курицы. 

- Я понимаю, жизнь у вас тяжелая, столько нарожали. Но и у вас со вре­
менем все образуется. Можете со мной в Турцию поехать, будете, как мы. 
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Маме Таисии стало еще хуже. Левая рука начала с исключительной метко­
стью очередями поражать сердце. Мартик попросил, чтобы ему бросили ка­
мушки - он засиделся. Вероника и ее мать Изольда стали по очереди бросать 
всякие прутики под березу, и пес исправно бегал искать, загребая лапами, как 
лопастями, воздух. 

Береза стояла, и в ней все было связано: ветки со стволом, который сам не 
понимал, где он переходил в корни, а корни строят неплохие отношения с зем­
лей, которая уживается со своей воздушной оболочкой, а атмосфера заигрыва­
ет с вакуумом, дающим место всем планетам, частицам и магнитным полям,­
широкая душа ! . .  

У мамы Таисии не было желания плавно перерастать в Веронику и Изоль­
ду, а также в бабушку Генриетту. 

« 1 4  м а я  1 9 9 6 .  
Очень много новостей! Во-первых, Веронику мама повезет летом в Гре­

цию, чтобы полечить ! ! !  Во-вторых, папу-капитана послали на войну в Чечню, а 
Вероника нашла мафию, чтобы проучить тех мальчиков, которые дразнят ее 
«Сало». Мой папа считает, что с этого все войны и начинаются, с вражды лю­
дей .. . Папа думает, что если он сам будет долго говорить, то все придет в поря­
док, за это время проблемы сами отомрут. Главное - говорить долго, не дать 
протиснуться между словами ничему! Неприятные события не должны протис­
нуться между словами папы. И они потихоньку сами отомрут, эти неприятнос­
ти ! ! !  

- А  на том свете мы спросим, кто убил Листьева? - спросила у родителей 
Маша. 

- Зачем? Мы и так будем все знать,- ответил папа. 
Я решила написать тарелку с портретом Листьева: может, ее в магазине до­

рого продадут ! Мне нужно накопить денег на резиновые сапоги на сплав - ста­
рые стали уже малы !» 

Все развалины биографий похожи друг на друга, руины - они и есть руи­
ны, но все-таки души-то до превращения в руины были уникальны и порой на 
бесформенных обломках психики можно наткнуться на тончайший таинствен­
ный орнамент. 

Общая руинность квартиры Загроженко проявлялась в том, что два года 
посреди комнаты лежали на двух стульях доски, на которых в свое время стоял 
гроб бабушки. С тех пор на этих досках обосновалисЪ стопки посуды, похожие 
на стопки опят-переростков на пнях, яркие пустые пакеты из-под супов, среди 
которых норовили затеряться такой же яркости и глянцевитости обложки жур­
нала «Родина» за 1 994 год. Кто-то вынес их в свое время в подъезд. 

Мы не знаем, как ведут себя в подробностях алкоголики других стран, а на­
ши, русские, то есть российские, почему-то жадно тянутся к чтению - в остав­
шееся от напитков время. 

Мама Алеши Загроженко ставила на окно журнал с видом на солнечную 
дорогу, такую плавную, что казалось: ступи на нее, и она приведет тебя к доб­
ру. В укромном же месте, за кроватью, стоял журнал «Родина» с фотографией 
горящего грузовика «Г АЗ-63». Когда в озере алкоголя, которое плескалось 
внутри матери, заводилась злоба, она свешивала голову в закуток и смотрела на 
пылающий грузовик. Если бы мама Алеши знала всякие умные слова, она бы 
сказала, что это такая у нее медитация - смотреть на горящий грузовик. С ее 
помощью она представляла, что отец Алеши, который некогда работал шофе­
ром, а нынче неизвестно где, сгорает внутри. Но она лично придет к нему на по­
мощь, потушит огонь, и в благодарность он останется с ней навеки. Мама Але­
ши дула в одеревенелом опьянении на изображение огня под крупными буква­
ми «РОДИНА». 

Мать Алеши с наступлением теплых денечков усердно навещала одну ком­
панию за другой и целую неделю отсутствовала. И вдруг ее потянуло домой. 
Она себе это объясняла несколько абсурдно: внезапно пробудившейся материн­
ской любовью. 

Дома она сразу поняла, что сын не зря спит в носках (там, в носках,- день­
ги). Но Алеша начал вдруг кричать: 
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- Косинус альфа бу-бру-бу . . .  
- Алеша, помоги ! - закричала во сне Лиза. 
«Навязалась, как этот ... от которого я ее родила!  . .  Который ушел . . .  только 

потому, что ленсия у меня по вредности . . .  характера . . .  » 
Зов, который привел ее сюда, забылся. Новый зов вдруг повел ее в Балато­

во, к другу, у которого она не была два месяца. Не рассуждая, она ушла по пе­
ленгу. 

Стало совсем тихо. На солнечной тропинке, которая в ослепительных раз­
рывах фотоэмульсии вилась между холмов, возникли две маленькие фигуры. 
Они быстро шли вдаль, в перспектину фотографии, затем поднялись к верхне­
му ее краю, перешагнули и дошли до слова «Родина». Алеша озабоченно посмо­
трел внутрь буквы О, махнул сестре рукой: 

- Лизка, лезь первая ! 
И они скрылись в таком уж свете, что пора было открывать глаза и просы­

паться. 
Первая мысль была бодрая: осталось двадцать тысяч. Вчера пошиковали, 

погуляли, съели полкило колбасы, надо притормозить. Хорошо, что мать роди­
ла его, когда не пила. Правда, Алеша не помнил такого времени, но бабушка 
когда-то говорила . . .  И отец, наверное, не попуждал сильно, уже за это можно 
дать ему жить дальше, если встретится . . .  Вчера Алеша получил премию за по­
беду на школьной математической олимпиаде - тридцать тысяч. Таисия его 
поздравила. Алеше в жизни никогда не доставалось ничего хорошего: ни еды, 
ни возможности с утра до вечера закапываться в математику. Он уже давно хо­
дил разгружать хлеб в булочную . . .  Он от этого не страдал: так вот жизнь скла­
дывается. Но когда он не видел Таисию день или два, ему казалось, что он не ел 
неделю. Сейчас свистну, Таисия выйдет, она мне поможет сэкономить деньги. 
В лоходе Таисия готовит медленно, с научным видом, но лучше всех. 

« 1 5  м а я ,  в е ч е р .  
Загроженко дал мне буханку горячего хлеба! Он получил премию за олим­

пиаду да еще хлеб из булочной за разгрузку. Мне хочется сохранить этот хлеб, 
потому что жилетку от мела уже отстирали. Но буханка зачерствеет. Да и ма­
ма сказала: как хорошо - горячий хлеб, только почему он у тебя в тумбочке 
спрятан, рядом с учебниками? ! И когда я ела этот хлеб, я поняла, что от Алеши 
что-то впитывается в меня. Я прямо это почувствовала внутри. Буханку съели 
за один вечер, мою любовь. Я не знаю, надо так или не надо, но получается, что 
любовь должна впитаться в людей, а сама по себе она пропадет никому не нуж­
ная. 

Еще раз вечер 1 5  мая, но поздно ! 
Встала потихоньку, еще раз пишу. Никогда такого не бывало. Что-то все не 

сплю! Вспомнила, что Маша мне говорила, когда я ходила еще в садик: 
«Если ты не заснешь, то все волшебники ум:рут ! »  
И так я начинала жалеть волшебников, что последняя дремота убегала. 

Или дрема? . .  И этим я губила последних волшебников, наверно. Плачу, потом 
истощаюсь до нуля и в конце концов засыпаю. А утром Маша мне говорила:  
«Глубокий, здоровый сон воскрешает магов и волшебников».  

А сейчас я не сплю, чтобы чудо буханки, которой уже нет, дольше было со 
мной. Потому что когда все это заспишь, уже не вернешь в себя. А спать хочет­
ся. Но еще посижу. Нет, пойду . . .  Неужели я привыкну к таким воспоминаниям? !  
Душа такая тупая и быстро привыкает к хорошему, если оно повторяется, и 
считает ни во что . . .  Достоевский опять задергался, эпилептик, не знаю, как мы 
будем его продавать. А Мурка спит, не просыпается даже, что ее сыночек 
в беде�� .  

Алеша причесывался перед зеркалом и думал: «Не похож я на Влада Лис­
тьева ! »  Вчера вечером Таисия сказала, что сделала на тарелке портрет Листье­
ва. Да, может, и хорошо, что не похож, как-то неохота на него походить - чтоб 
из жизни уходить. Когда Алеша отлип от своего отражения, он еще несколько 
секунд был доволен. Просто чистый Штирлиц, как говорила с похвалой бабуш­
ка. Как это мужья разрешают женам-артисткам целоваться в кино? Если Таи­
сия будет артисткой, я никогда не разрешу! Я буду дублером во всех сценах . . .  

Когда бабушка была не  только жива, но и очень бодра, она устроила один 
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раз Лизе елку. Потом Лизка много дней еще спрашивала: «Вы кjпите мне пра­
здник? купите? ! »  

Сегодня куплю тебе небольшой праздник. Ну, допустим, двести граммов 
халвы . . .  еще в пределах. Вот вынесу-ка я гробовые доски эти. Получается, что 
после этого надо мыть посуду, пол, сменить обои, красить пол. Окна тоже . . .  Он 
знал, на что идет, но все-таки содрал тарелки, прикипевшие с помощью грязи. 
И вспомнил, как они в паходах снимали с берез чагу. И снова стало хорошо. 
Вторая доска далась уже совсем легко. Лиза крикнула из сна :  «Что стучишь?» 
Сделал несколько движений веником, показав себе, что уборка квартиры еще 
запланирована на продолжительное будущее .  

Он оставил доски возле скамеек во дворе: мало ли кто может умереть, ста­
риков в доме много, а старухи-то вообще кишат. Живучие, как тараканы, лезут 
все время, советы дают. А бабушка никогда не лезла, будто и не старуха вовсе 
была. Бабки с лавочек кричат: «Не кури - не вырастешь высоким1 » «Зато в 
корень пойду»,- один раз сказал он. Накинулись после так, будто хотели его 
бесплатно во внуки зачислить. «По телевизору всех детей испортили»,­
взъелись старушки, как бы снимая с себя вину. 

Если бы он сказал им все шутки, какие в школе слышит, то много досок бы 
пришлось для них таскать. Вот, например, одна из них: «Я так хочу тебя (пау­
за) . . .  лягушками кормить ! »  А туристок не испугаешь лягушками . . .  

Вечером в воскресенье папа пришел навеселе с работы. С тортом, из  кото­
рого были выедены два кусочка. Сказал с обидой: 

- Пытались мне вручить бутылку коньяка недопитого . . .  Вот здесь-то их 
подсознание и вылезло, новых русских! За кого они меня приняли: за слугу, об­
слугу свою? 

Мама Таисии встала на защиту новых русских: ничего они такого не имели 
в виду - просто люди экономные. 

Папа достал из портфеля запечатанную бутылку травника «Мономах». 
- Вот подарили. Почему они устроили мне день рождения? . . А, понимаю: 

весна, солнце посылает свои расслабляющие лучи, вся природа вокруг . . .  
- И снова ты недоволен. Изо дня в день . . .  из года в год.- Мама подавала 

ужин. 
- Мама, а у других вообще мужья пьют.- Таисия хотела отвлечь маму от 

папы на других мужей. 
Маша тоже туда же: она в классе почти всех победила, кроме одного; рука­

ми боролись, когда локти на столе .  Она сделала паузу, чтобы все поняли, что 
сила в руках у нее от отца. 

Но мать еще больше понурилась. И внезапно сказала чистосердечно: 
- Вдруг я так позавидовала соседям внизу: железную дверь вставили. 
- Мама, Достоевского на рынке продали, ты еще недовольна! Валерьян-

кой напоили, он и не дергался. А красавец ! За пять тысяч купили английские 
студенты. Я им говорю: «Пять, пять, фюнф таузенд»,- а они на руке просили 
написать . . .  Осталась одна девочка: Буткина. Каждый день буткалась с кровати 
на пол . . .  

Вдруг мама повеселела: в жизни-то все идет к хорошему, оказывается ! Хво­
рого котенка купили, притом англичане, которые, наверное, гуманные и не вы­
бросят его брезгливо. А Буткину купят в следующее воскресенье, она за это 
время еще поздоровеет. 

Тут разыгралась на глазах семейства целая пьеса сложных отношений и пе­
реглядываний в прайде кошек. Буткипа развязно цапнула сиамца Зевса в его 
изысканный бархатный нос, кот в ответ дал девочке-котенку по уху могучей ла­
пой. Мурка просто так оставить это не могла, подошла сзади и осторожно ла­
пой тронула Зевса. Он обернулся - она ему в глаза посмотрела: «Понял? Не 
горячись. Ребенку надо на ком-то шлифовать мастерство охоты, скрадывания и 
душения». 

Котята были так замусолены в маекульте и киче, что мама не видела воз­
можности эту сцену перенести на тарелочку. А чувство бессилия она не люби­
ла, поэтому продолжала ворочать глазами в разные стороны. Вдруг на полу об­
глоданный меланхоличным Зевсом скелет ставриды. Вот в чем выход ! Так, бе­
лый фарфор там, где скелет, оставлять? Или засинить все,  а сверху белилами? 
Когда мама брала в руки тарелку и кисточку, все знали, что лучше не лезть. 
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« 1 6  м а я  1 9 9 6 .  
Привет, старик!  Что я тебе напишу! ! !  Наташка мне сказала, что Вероника 

всем рассказывает, какой она видела про меня сон. Будто бы в паходе мы сидим 
у костра и едим. Вдруг у меня начал расти мешок кожи под подбородком, вы­
рос, как у динозавра. Все на меня смотрят, и тут она проснулась .. . Она хочет, 
чтоб Алеша потом женился на ней. У него много сил, он сможет помогать ве­
щи привозить из Турции. Но она понимает, что этого никогда не будет. И ника­
кие деньги тут не помогут. Вероника прекрасно видела, что буханку хлеба Але­
ша подарил мне». 

Загроженко звал ее в свое царство, но оно за большой железной дверью, не 
видно .. . Алеша повернулся, и ворота за ним захлопнулисЪ и срослись. Вероника 
с надеждой постучала туда - ворота с треском разорвались сверху донизу, и Ве­
роника провибрировала всем раздувшимся телом: 

- Дай мне буханку хлеба, я тебе помогу выйти ! 
Страшные толчки сотрясали тело Таисии: тут она поняла, что это царство 

не то, куда надо было отпускать Загроженко . . .  
Мама тихонько касалась ее  плеча. 
- Тася, проснись ! Ты что так смеешься? 
Смех был такой жутко-торжествующий, какого мама никогда в своей семье 

не слыхала. 
- Спи дальше, только тихо. 
Таисия немного покаталась по цветущему лугу на поезде - без рельсов, над 

лиловыми колокольчиками, а потом вспомнила, почему смеялась. Эта Верони­
ка была такая корова в этом сне, сначала она поскользнулась и упала, потом ее 
начало раздувать. Так сатирически. Раз - на спине платье лопнуло, и вырос 
жировой горб. Таисия засмеялась. И от ее смеха, как от насоса, Веронику стало 
еще больше раздувать во все стороны, накачивать . . .  

- Давай вместе посмеемся, она лопнет от злости,- сказала Таисия Алеше, 
который, оказывается, стоял здесь все время, а потом из него образовалось де­
рево, а за деревом открылось царство. 

Наверное, и без этого сна Таисия взяла бы Кулика. Куликом она назвала 
щенка потому, что на Куликовам поле русские победили. А он должен победить 
своего самого страшного врага - смерть. Но сон как-то ее овиноватил, как буд­
то обвинил в том, что желает лопнуть - заболеть - и кому, бывшей подруге, 
с которой гуляла. И они ходили и больше молчали, чем говорили, и говорил-то 
за них обеих Мартик, визжал и лаял разными голосами, добро озвучивая их 
молчание. Было так же хорошо, как уютно было, когда она не умела говорить 
до года, и без слов все ее понимали. Но родители заставили ее заговорить, обу­
чили словам, хотя сколько слов ни говори, хоть тресни, а уж такого понимания 
и любви не выколдуешь! 

Один раз на Мартика набросилась кошка, которую дура Лилька вынесла в 
коробке вместе с котятами подышать воздухом. Кошка вопреки всем законам 
летала над ним кругами, вырывая то там, то тут из него кусок шерсти. Первы­
ми двумя самыми мощными взмахами когтей она разрубила его нежный нос, и 
Мартик тут же упал в позу покорности, задрав с мольбой четыре ноги. На язы­
ке собак это ... Но кошка была в языках несильна. Она бы поняла, если б он 
внятно выразился - побежал бы, тогда она б его проводила ритуально до 
границы своей территории. . .  Кошку Лилька наконец унесла, вместе с ко­
тятами . . .  

Но сейчас у Мурки одна Буткина - надо ее срочно продать. Таисия не за­
печалилась над изувеченным Куликом: если б она завяла, ей бы ничего не уда­
лось. А так уже Маша уехала на рынок с Буткиной, папа писал список необхо­
димых лекарств, а мама отсчитывала большие деньги и только приговаривала 
плачущим голосом: 

- Сначала Мурку больную лечили, потом Зевса с гниющей сломанной но­
гой подобрали, теперь вот Кулик без сознания . . .  

Как только Таисия увидела Кулика, дрожащего без памяти на теплой 
крышке канализационного люка, а вокруг стояли дети из разряда «мелких» 
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(детсадовского возраста), тут же ее пронзила картина: Кулик уже выздоровел и подружился с Мартиком. Таисия же будет бегать, отзывать его и постепенно разговорится сначала с Мартиком, а через него и с Вероникой. Собака умеет выражать восторг хозяином, а ведь хочется, чтобы кто-то тобой восторгался . . .  
Среди волосинок растерянно бродили блохи, словно понимали, что произо­

шло что-то с их источником питания. «Мелкие» сказали, перебивая друг друга: 
был бомж, запинал его, и щенок заболел, и с тех пор лежит . . .  

- За что Бог щенка наказал? - спросила Таисия у папы.- Он ведь ни в 
чем не виноват . . .  

- Если палец болит - порезала, то нельзя спрашивать, за  что Бог наказал 
этот палец. Бог тебя наказал . . .  Или твои грехи тебя наказали . . .  

Таисия вспомнила про сон с Вероникой, которая раздувалась, и больше не 
решилась спрашивать, хотя многое было все равно непонятно. Каждую секун­
ду будущие видения счастливых прогулок с Куликом осеняли Таисию: и в глав­
ном они с Вероникой будут совсем неотличимы. В главном! 

Кулику дали цинаризин, димедрол, антибиотики, витамины, залили все в 
его пятнистый изнутри рот. Таисия держала пасть, когда мама вливала лекарст­
ва, и видела черные пигментные пятна на нёбе. Хотя он был без сознания, че­
люсти его были сжаты так, что Таисия утомилась, раскрывая их навстречу ле­
карствам. После всех этих процедур щенок впал в тихое бесчувствие и только 
дышал. 

- Дрожать перестал,- сказала Таисия.- Где «Молитвослов», я хочу почи­
тать над ним . . .  и блох повыбирать. 

- Кулик заснул, так ты пол хоть подзатри,- сказала мама. 
Таисия моет пол, и у нее тряпка - это ледник, а ледник двигается, заполняя 

все щели, морозит все. Таисия выжала тряпку, начала затирать - весна насту­
пает, потепление, всеобщее притом, весело стало в мире, ледник отступает с по­
зором. Был север, теперь юг. Леднику пришел каюк. Тряпка только что несла 
заморозки, оцепенение, сейчас принесла жизнь, жаркий, сухой воздух. А Таисия 
словно из космоса смотрит на всю картину климата - незримый инопланетя­
нин. 

- Медленно моешь,- решила простимулировать ее мама.- Обед готов. 
Сейчас начнем. 

Как это медленно? А ледник и не может, как мотоцикл, носиться. Или как 
ракета. Вдоль кромки тающего ледника шла кипучая жизнь. Она вовсю разво­
рачивалась. У носорогов и мамонтов шерсть блестела, как вымытая шампунем. 
Кстати, Кулика надо потом вымыть шампунем «Дружок», от блох . . .  Про кром­
ку ледника Таисии рассказал папа, он вычитал из журнала, а в журнал написал 
журналист, который вычитал у ученого, а тот, в свою очередь, узнал от насто­
ящего ученого. А откуда все узнал настоящий ученый - неужели из самой жиз­
ни мира? ! 

Таисия представила себе настоящего ученого, который роется в земле, на­
ходит всякие кости, тряпки, тарелки разбитые, когда-то расписанные неизвест­
ной девочкой, измученной перед этим мытьем пещеры. И вдруг Таисия предста­
вила, что девочка не расписала каменную тарелку, ее выгнали из племени, она 
медленно шла-шла, и ее съел пещерный лев. 

- Ты чего слезы льешь? - заглянула ниоткуда мама.- Пол-то домывай ! 
А К улик в это время снова завыл. 
- Впереди ночь,- сказал папа. 
Таисия впервые его почувствовала, как прохожего, хорошего, но прохоже­

го, доброго, но все-таки проходящего мимо. 
- Надо же: песик без сознания, а как мочиться, так встает с подстилки и от­

ходит в сторону,-удивилась мама, чтобы успокоить дочь: вид у Кулика был не­
живой. 

Мама взяла тарелку, посмотрела на нее и отложила. Когда вой Кулика 
пульсировал в квартире, можно было только дышать, больше ничего. Мама 
включила телевизор, но от этого стало еще хуже, потому что собачий вой как 
бы становился частью любой передачи. Маша Распутина плясала, и пляска при­
нимала обреченный характер, в Чечне взрывали и бородатые командиры сове­
товались, как достичь успеха, а вой Кулика делал эту войну еще безвыходнее . . .  

Александра ушла к подружке ночевать. Папа не  мог читать, потому что из 
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каждой буквы торчал волосок воя. Если его в цвете выразить, этот волосок, то 

он покажется фиолетового оттенка - кожи удавленника. 
Папа твердил про себя, как мантру: Таисия мала, она не понимает, что он 

должен готовиться к занятиям . . .  новые способы для новых русских выдумы­

вать ! Тексты самому сочинить, свежую голову где-то взять завтра. И он твер-

дил это про себя, каждый раз повышая тон мыслей. 
u u 

Снизу торжественно пришли соседи, как делегация ближаишего неитраль-

ного государства. 
- На кухне у нас такой резонанс - все слышно ! 
- Взяли больного щепочка,- объяснила Таисия.- Мы его обязательно 

вылечим, он не будет кричать. 
- Ну, ладно, ночью мы на кухне не бываем, а завтра ему уже, наверное, бу­

дет легче,- сказали они, а несказанное у них в глазах означало: если не будет 
легче, то как-нибудь нужно этого кабысдоха устранить. 

- Мама, постелите мне на полу в кухне,- попросила Таисия.- Когда он 
вместе со мной, ему легче, и он не будет кричать. 

Кулик в это время встал с подстилки, кругами побродил по кухне, помочил­
ся в углу. Потом острое чувство выживания помогло ему найти холодную бата­
рею: в нее он уткнулся распухшей от побоев головой и от холодного чугуна с 
облегчением затих. 

Мама Таисии сказала: холод псу нужен, он к батарее вон головой прижал­
ся, а ты будешь его греть, усилится воспаление . . .  

Всю ночь Таисия вставала с большой точностью - почти через час. Она да­
вала Кулику лекарства, но уже ничто не помогало, он выл практически без пе­
рерыва, а утром зашелся так, что мама первым делом схватила сигарету, чего 
никогда не делала с утра, а папа лежал смирно, не двигаясь, отчаянно твердя ка­
кие-то успокаивающие мысли. 

Таисия принесла «Молитвослов» и начала вслух молиться за выздоровле­
ние раба Божьего Кулика. Ей было жаль родителей, но щенка во много раз 
больше. 

- Пойду к Люде, у нее дочка в реанимации,- сказала мама Таисии, чтобы 
ее успокоить.-Что-нибудь да посоветуют хорошее. 

- Я могу тут же совет дать. Зачем бегать по городу? - сказал папа.- К 
ветеринару нужно, а лечить животных нынче дороже, чем людей. Если мне в 
начале июня заплатят, так это самое раннее.  Новые русские, они вовремя день­
ги выкладывают, но раньше-то где взять . . .  Их же история о бедной собачке не 
очень тронет. 

Мама не дослушала мужа и сорвалась бежать. Вскоре она пришла с какой­
то молодой широкоплечей девушкой, которая своими длинными пальцами -
каждый из них словно имел свой разум и волю - пробежала по грязному туло­
вищу щенка, подцепила живот и попыталась поставить Кулика на ноги, но его 
лапы разъезжались в разные стороны. 

- Наверно, сегодня он умрет, а если нет, то не надо мучить. К вечеру уве­
зите его на укол. 

Таисия сразу поняла, какой укол та подразумевала. 
- Тарелочку выбирайте,- противным голосом сказала гостье мама Таи­

сии.- За беспокойство. 
Вкус у врача был отличный: она сразу увидела самую лучшую тарелку. Ее 

похвалили и одобрили все на семейном худсовете, а этого почти никогда не бы­
вало. Месяц там просачивается сквозь листья березы, которые словно переби­
рают пальцами, играя музыку ветра. 

Таисия подумала: наверно, все будет хорошо ! Тарелка - это большая 
жертва, мама ее три дня рисовала!  Не может быть, чтоб впустую все это . . .  

К вечеру Кулик замолчал. Мама Таисии сказала: умирает. 
- Значит, не нужно везти его на укол,- сказала Таисия. 
- Но соседи не вынесут . . .  Если снова завоет . . .  
- Мама, ты же видишь, что он больше не завоет. Успокоился . . .  
Но ночью Кулик, набравшись каких-то крошек сил, стал жаловаться на  

свои боли менее громко, но  более внятно. Пронзительно. Соседи, конечно, не 
слышали этого, но в квартире Таисии стало понятно, что щенок подводит чер­
ту под прошедшей жизнью. 
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Таисия не знала, чта кулик - это название болотной птички, свободно пор­
хающей во все стороны, а то бы не назвала щенка так, и счастье бы не улетело 
от нее. 

Утром следующего дня мама наглоталась всяких таблеток и ничего не со­
ображала, а папа ушел на работу, от последних денег отделив Таисии плату за 
последний укол Кулику . 

. . .  Врач сказал, что за неделю-две капельницами можно пса поставить на но­
ги и это стоит не больше миллиона. Таисия знала, что на миллион мама сможет 
прокормить семью два месяца. Но нигде нет миллиона для Кулика ! .. И с отсут­
ствующим сердцем Таисия сказала: 

- Ставьте укол ! - И  добавила: - Как мама велела . . .  
Когда Таисия с телом щенка вернулась домой, то сердце уже вернулось на 

место и жгло еще сильнее, но ей хотелось, чтобы жгло не у нее одной. 
- Больше всего меня удивило, что врач тарелку взяла и сказала: Кулик ум­

рет. А тот, который укол ставил, сказал, что вылечить можно . . .  
Когда мама забегала и закурила, Таисии стало легче, и она стала заворачи­

вать Кулика в тряпку, чтобы схоронить. 
Вот уже вечер, и Кулик мертвый на руках . . .  Теплотрасса за домом начала 

сиять в темноте своей дюралевой теплозащитной оболочкой. Земля была еще 
рыхлая, Таисия палкой ударяла, а доской убирала в сторону почву. Видимо, это 
длилось долго, потому что мама в открытую форточку кричала: «Таисия, ужи­
нать, Таисия ! »  Она молчала, потому что знала: мама ее видит. А зачем гово­
рить, что тут скажешь? 

Когда она подняла глаза от могильного холмика, то увидела между домами 
еще одно сияющее вздутие холма, будто видение. И без всякого предупреждения 
горе ее сменилось восторгом. Сначала Таисия думала, что это будет купол ново­
го храма, потом вдруг подумалось: это же нпопланетный аппарат из звонкого ме­
талла. Захотелось побежать к нему и потопать по нему ногами, чтобы слышно 
было, как звенит. Но пока она на него смотрела, он раздувалея все больше и 
больше. Теплотрасса заблестела сонным блеском. И вдруг все сразу усохло. До­
ма вокруг ужались, пригнулись и стали маленькими. А пузырь раскаленный 
прыгнул в беспамятную даль и не разочаровал Таисию, что он всего лишь луна! 

« 2 0  м а я  1 9 9 6 .  
Вчера луна родилась из середины пейзажа. Я пришла домой и расписала та­

релку с луной. Ее поместила в середину, а все домики - по краю. Мама сказа­
ла: «Это новый стиль, дымчато-лунно-жемчужный с намеками на черты лица, 
мудрого». Мама много знает слов, но здесь их не хватает. И ей приходится все 
слова, какие она знает, грудами сгребать и покрывать ими место новых зна­
ний ! ! !  Вообще-то этому стилю миллион лет» . 

Таисия ни в дневнике не писала о Кулике, ни Алеше Загроженко о нем не 
говорила, потому что у Алеши сестра вскрикивает, а то и воет от своих много­
численных болезней по ночам . . .  Теперь, когда Таисия почувствовала, каково 
Алеше от мучений Лизки, она взяла ручку и зачеркнула три знака восклицания 
(после слова «знаний»). 

- Где у нас Библия? - спросила она у родителей. 
- Завтра найдем, спи давай ! - Мама все еще не могла снять головную 

боль и горстями глотала таблетки. 
- Маша, может, ты знаешь, где у нас Библия? - не отставала Таисия. 
- Сказали: завтра! - закричал папа.- Тебе говорят, а ты как не слы-

шишь . . .  
Конечно, не слышит, думала мама: изнутри своей пустыни он кричит в ее 

пустыню - не доходит . . .  Или от таблеток в голове такие просторы? 
Мама хотела расписать тарелку и забыть Кулика, она взяла портрет Набо­

кова, но угловатые концы портрета не помещались в голове, и она не знала, как 
их втиснуть в тарелку. Раньше получалось как-то, а сегодня - нет . . .  

Александра пришла из  библиотеки (она готовила экзамен по психологии) и 
схватила том Стругацких - ей хотелось отдохнуть от копаний в человеческом 
мозге: тут центр речи, а там другой центр . . .  Зря пошла на дошфак, думала она, 
надо было на филологический, эх! То ли дело Стругацкие. А Таисия в это вре­
мя писала: 

4. «Октябрь» .N'• 5 
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«Вот дождалась: взрослые уснули. Могу написать свои мысли. И когда 
только взрослые успевают о жизни-то думать? Ведь если о ней не думать, то 
она как бы останется неизвестно где, а если думать, то жизнь останется внутри 
тебя. Клянусь, жизнь, я буду думать о тебе ! Чтобы ты не проходила . . .  » 

- Все, ложусь, включай лампу ! - Таисия выключила общий свет. 
Они с Александрой спали в одной комнате. А раньше здесь еще спали стар­

шая сестра и брат, но они уже ушли в самостоятельные приключения под об­
щим названием «жизнь» . . .  

Александра читала Стругацких. Сильно пишут! Даже кажется, что в комна­
те появились фантомы и кто-то уже стоит на стуле. Фантастика просто ! .. Алек­
сандра подняла глаза: это Таисия стоит на стуле. . .  Стругацкие не сильней 
жизни. 

- Таисия ! Ты зачем встала? 
- Как зачем? ! Как зачем? ! - возмутилась в ответ Таисия. 
- Слушай, ты, Тургенев - сын Ахматовой, ты чего? 
- Как чего? ! Как чего? ! - возмущалась Таисия. 
- Центры торможения того? . .  Ложись немедленно ! 
Таисия послушно легла. 
Александра углубилась в «Жука в муравейнике», и в это время со стороны 

телевизора раздались стуки. Один, второй, третий . . .  Александра боялась под­
нять глаза: на телевизоре не могло быть Таисии ! М урка с Зевсом мирно спят на 
стульях. Все-таки Стругацкие сильно повлияли на действительность . . .  Когда их 
читаешь, странное вокруг творится ! Александра услышала еще один стук и все­
таки подняла глаза. Это попадали пластилиновые поделки, стоявшие на телеви­
зоре. Стало холодно, они отлипли. Мороз, как всегда, на цветущую черемуху, 
подумала Александра. 

Маша и Таисия были наркоманами родительского внимания. Они привык­
ли всю жизнь получать все более концентрированные дозы этого вещества. 

Когда папа пристроился помечтать с бутылкой «Балтики», воображая себя 
добропорядочным бюргером, который с каждым глотком пива вырабатывает 
гегельявствующие мысли, Маша выпускала стенгазету о русском языке. Она 
тоже мечтала, но - о выигрыше в триста тысяч рублей, обещанных директо­
ром победителю. 

- Папа, ну у нас же конкурс, вынырни из своего пива.- Она ножницами 
кромсала взад-вперед ватман (получались удивительные ленистые волны).­
Мне нужно название оригинальное - о русском языке. 

- Виликий и магучий,- с ходу сказал папа.- Как вы не понимаете, что ес­
ли я отвлекаюсь, то так трудно снова заныривать мыслями в возрождающее 
пиво? 

Маша пустилась в гонку рассуждений: «Виликий» - хорошо, «И» зачерк­
нем, наверху напишем «е», в «магучем» зачеркнем «а>> . . .  

Папа непросветленно сопел, вытирая с усов пену. 
- Усы ! - чуть не потеряла сознание от озарения Маша.- А мама сказа­

ла, что у тебя нет усов . . .  На днях говорили мы об усах . . .  Мама сказала, что она 
очень любит мужские усы. И с сожалением и с горечью: «А почему-то он уже 
их не носит. Наверно, молодится, как пошел к новым русским бизнесменкам 
преподавать . . .  » А ты был на работе ! А мы: «Папа же с усами». Но мама натя­
нула все морщины на лоб: «Но я-то лучше знаю ! »  

Папе показалось, что пиво вдруг стремительно сквасилось и превратилось 
в жидкое удобрение. Потому что Машу сменила Таисия: 

- Где-то должна здесь Библия быть. А зачем Каин жертвоприношение де­
лал? Богу ведь это не нужно . . .  

Тут Александра вернулась с консультации и начала стоя звучно есть све­
кольный салат. Нёбо у нее было, как купол небесный, с резонансом. Маша выр­
вала у сестры ложку и тоже принялась есть. 

- Чего ты - ложку верни! Иди сходи ! Моя ложка ! 
- Сама сходи - я газету делаю! 
- Ну и делай ! Сделаешь и поешь ! 
Драка разгоралась, хотя обе старались, чтобы не исчезал оттенок какой-то 

семейной шутки - при всей серьезности тумаков. Свекольный салат летел ве-
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ером, и красные пятна дополняли картину боя, усеяв стенгазету, папину фут­
болку и тюлевую штору. 

Последняя тень шутки исчезла, когда папа вскочил и заорал, забрызгал не­
допроглоченным пивом: 

- Мне хочется вас на куски разорвать ! 
Немедленно дочери начали страдать. Они прострадали две секунды, но для 

них это время гораздо длиннее затянулось, чем если бы три года радости. 
Мама вылетела из другой комнаты, как аварийный отряд реагирования. 
- Ложек-то много ! - кричала она таким же голосом, как и дочери: прон­

зительно.- А вы . . .  никто не уступит ! Пиво тебе попалось неудачное, так ты на 
дочерях это срываешь? ! 

Всем известно, что в ссоре не бывает полноценных аргументов, но, раз сту­
пив на ухабистою дорогу ссоры, каждый думал, что авось она его-то уж выве­
дет к победе. Это все равно что заяц, который попал в свет фар, уже не убежит 
с дороги и будет прыгать-скакать, пока не упадет замертво. 

Мама начала бегать, курить и искать лекарства, но она уже их съела за те 
ночи, пока выл Кулик,- в общем, она забуксовала в своих страданиях. А папа 
не помогал ей выскочить из разъезженной грязной колеи страдания. Закаменел 
и в то же время раздулся, символизируя незаслуженную обиду. Тут-то и выясни­
лось, что Александре сегодня дали стипендию, и мама немного поторжествова­
ла, что она давно угадала подлость своих дочерей (когда Александра дала Ма­
ше деньги на новую бутылку пива для отца). 

- Да что ты, ей нужна косметика, всякая гигиена, обедать в институте, -
стал защищать Александру папа (ему было неудобно долго быть символом не­
заслуженной обиды, хотя и почетно, конечно) .  

Маша вернулась с двумя бутылками «Туборга». Папа хотел извиниться, но 
мама его опередила: 

- Извиняйся немедленно - родных дочерей разорвать на куски захотел ! 
Сатурн, пожирающий своих детей ! 

Получалось: если он сейчас извинится, то поддастся грубому и безжалост­
ному давлению, как будто бы он не свободный человек, который может выби­
рать линию поведения. И он попытался всем телом снова изобразить какой-то 
символ. 

- Раз в жизни сказал ! - повторял он шепотом. 
- Если б папа этого не сказал,- проеветленно сказала Александра,- он 

бы, может, с ума сошел, поджег бы что-нибудь. 
Таисия думала: папа же всем видом извиняется - что еще надо ! 
Ну, мама еще немного поприставала: извинись немедленно, извинись немед­

ленно. И устала. Легла и задремала. Но потом вдруг подумала: надо просветить 
до конца ситуацию . . .  Не открывая глаз, она сказала: 

- Как хорошо Саша выразилась . . .  что папе нужна была отдушина. 
Папа начал неумеренно расхваливать пиво: 
- Какое хорошее пиво вы, девочки, купили, вкусное ! - Нашел способ из­

виниться таким образом. 
А мама подумала: все-таки лучше ясность в любой ситуации. Лучше бы он 

сказал: «Извините меня, пожалуйста, девочки ! »  И тут она заснула, слава Богу. 
Она еще слышала, как за стеной шепотом задушевно хихикали дочери, как 

громко звучала где-то вода, в которую бросали запачканную свекольным сала­
том футболку, штору, Машин халат и блузку . . .  

За стеной Таисия рассказывала папf; очередной сон Вероники, который ей, 
Таисии, передали сложным, окружным путем, поскольку добровольных парла­
ментеров кругом очень много, хоть пруд пруди. Сон сначала приснился Верони­
ке, но тут ведь не проверишь, был ли он. А потом, художественно изменяясь, он 
пришел к Таисии через Наташку, Иру и Лизу. И все с удовольствием работали 
в этой цепочке, утверждая необходимость благородной бесполезности. У взрос­
лых это вылилось в чеканную форму: «Я могу обойтись без необходимого, но 
не могу без лишнего». 

- Как будто бы у меня, в ее сне,  сделался . . .  ковшеобразный подбородок и 
по краям еще бородавки . . .  вдруг от себя, не потому что он еще был злой, а про­
сто картина казалась более внушительной и завершенной, если эти бородавки 
расположены регулярно. 
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И папа от всего этого эстетства радостно засмеялся. 
Александра вдруг сказала, что надо позвать Загроженко и испытать на нем 

новый тест, который дали на консультации: преподаватель велел взять мальчи-
ка-подростка десяти - четырнадцати лет. , 

- А  я вам что, не мальчик? - удивился папа.- Давай, я буду тестуемый, а 
ты тестующая.- Он поднял стакан с янтарным «Туборгом». 

- Загроженко уже около четырнадцати, а тебе, папа, никак не меньше пят­
надцати ! 

Александра начала собирать какую-то еду на стол, объясняя, что дети не 
могут отвлечься от импульсов, идущих от внутренних органов. 

- Поэтому сначала Алексея накормим. И йсключим посторонние влия­
ния . . .  

Таисия схватила веник и принялась мести пол. «Тургенев - сын Ахмато­
вой» подняла пыль»,- возмутилась Александра. Чего это с сестрой? Ее проси­
ли сбегать за Лешей, а она пол метет. Таисия остановилась, плачевно оттопы­
рив губу: если пыль еще стирать сейчас, то от спешки что-нибудь уронится, и 
этому конца не видно ! Она срочно стала брызгать во все стороны водой и за­
брызгала стенгазету Маши. «Да, Тургенев - сын Ахматовой»,- подумала Ма­
ша, но промолчала . . .  

В этот же день Вероника, одетая в платье, как из  каталога, читала: 

Мы в детстве были много откровенней: 
- Что у тебя на завтрак? - Ничего. 
- А у меня хлеб с маслом и вареньем -
Возьми немного хлеба моего. 

Прошли года, и мы другими стали. 
И уж никто не спросит никого: 
- Что у тебя на сердце, уж не тьма ли? 
Возьми немного света моего . . . * 

Пока она читала, ее мало кто слушал, но все сидели тихо, потому что пони­
мали: в частной школе надо вести себя по-светски, у них сейчас тут почти дво­
рянское собрание. Только изредка жужжал у кого-то в кармане пейджер. 

Прочтя выбранное стихотворение, Вероника почувствовала, что она похо­
жа на человека, спрятанного в этих строчках. Силы в ней появились, такие све­
жие, чистые. Теперь, когда Вероника ходит в частную школу, у них тут такие 
интеллектуальные вечера ! А Таисия медленно утопает в своем бытовом боло­
те, бедности. «Возьми немного хлеба моего». Вдруг настроение стало гадким: 
хлеб - это ведь Загроженко, который дал буханку Таисии. Конечно, раздава­
ла бы я это добро горстями. Но надо ведь его сначала накопить. А для этого ­
выучиться ! Процедура чтения стихотворения дала Веронике не только силы, но 
и воображение. Не только воображение, но и интуицию. Сам собою придумал­
ея интересный сон, который мог бы зацепить слабые места Таисии. 

- Будто идет Таисия с косточкой в руке, а мой Мартик к ней подбегает, он, 
как всегда, думает, что она с угощением к нему пришла. И говорит человечьим 
голосом: «Дай погрыфть кофточку . . .  » 

Это Вероника рассказывает сейчас Наташке, чтобы та передала Ире, а Ира 
вручила бы сообщение Лизке. Через Лизку дойдет до Таисии. 

- А  Таисия говорит: «У меня самой есть нечего». Один конец кости отку­
сила и дала Мартику, а другой сама как начала грызть, клыки растут. И кость 
тоже растет. Хруст такой стоит. Мартик прибежал ко мне, жмется . . .  

Вероника осязательно чувствовала, что у нее длинные руки и она через 
Иру, Наташку и Лизку достает Таисию своим сном. Она заранее прикинула, как 
может измениться сон, пройдя через всю эту цепь. И снова почувствовала удов­
летворение, как от чтения стихотворения Решетова. 

Тася пригласила Алешу Загроженко с Лизой на тестирование. А Алексан­
дра их накормила гречневой кашей, чтобы не мешали импульсы от пустых вну­
тренностей. 

* Стихотворение' Алексея Решетова. 
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- Ну ладно,- сказала Александра, когда все поели.- За работу . . .  
Она попросила Алешу нарисовать вымышленное животное и подробно 

объяснить, где оно живет, чем питается, какие у него враги. А Лизе дала тест 
«Моя семья». 

Леша изобразил какого-то Тяни-толкая, одна голова которого мирно щипа­
ла траву, а другая окрысилась, зорко глядя с длинной жирафьей шеи. Ног мно­
го, они мощные и покрыты чешуей. Рядом двухголовый детеныш. Пасется. 

А Лиза нарисовала в центре две доски. Александре на лекции не говорили 
о таких символах. Алексей объяснил, что это доски из-под бабушкиного гроба. 
И тут же добавил: 

- Были доски, я их выбросил ! 
Себя с братом Лиза поместила по одну сторону досок, а маму - очень 

съеженную, ниже табуретки - по другу19 сторону. 
- Бабушка хотя бы ругала маму: чего ты лежишь, пупом в небо смотришь? 

А теперь . . .  - сказала Лиза и увеличила на рисунке одну ногу матери.- Вот те­
перь у нее нога и болит ! 

- А!  Мама скоро деньги получит за свои тарелки ! И мы устроим мой день 
рождения,- перевела на веселое Таисия. 

- Я вам устрою, по сценарию,- пообещала довольная Александра, ведь 
теперь у нее все есть для сдачи экзамена по психологии. 

На самом деле душа у человека большая - всегда есть, чем утешиться ! Ес­
ли нет денег, есть любовь, друзья, красота, доброта, ум, талант или юмор. Род­
ственники есть. Мечты. И все помогает выжить. Да еще любовь к Богу и Его 
любовь к нам. Так думал папа Таисии. Он думал, как обычно, вслух. Еще есть 
красота природы - она радует . . .  

- Или есть песик, верный товарищ,- добавила Таисия. 
- Или книги,- подсказала Маша.- Я вот начала читать «Мастера и Мар-

гариту», и знаете что: на первых двух страницах ни разу не повторяются слова, 
да ! Ни разу! Чтобы одно слово два раза - нет такого ! 

Такой странный подход к чтению сильно поразил папу, но пиво - как все­
гда - сгладило остроту восприятия, и он не стал пускать умные едкости по се­
мейным каналам. Только и сказал : 

- Спокойной ночары.- И задал ежевечерний дежурный вопрос: - Что 
передать в страну снов? 

На этот раз Таисия сказала: 
- Передай, чтоб страна снов не отделялась от СНГ, а то визу долго придет­

ся оформлять . . .  
Загроженко и Лиза засобирались домой. «У них свои порядки, но . . .  ледело­

вые все они, по-моему,- думал Алеша.- Если никто в семье не пьет, то день­
ги должны появляться сами собой . . .  Что люди в свободное время-то делают ­
деньги зарабатывают. Я Таисию потихоньку перевоспитаю». 

Алеша в субботу взялся за полцены мыть машины. Время было грязное -
май, и водители охотно останавливались у забора с надписью: «Мойка машин».  
Мыли подростки машины с улыбкой, которая была частью униформы. Еще не 
читан Карнеги, и вообще ничего еще почти не читано, кроме «Букваря» и пары 
учебников, но уже подростки схватили мысль: кроме хорошей работы, должен 
быть гарнир к ней в виде микропьесы общения. 

Алеша в булочной часто разгружал хлеб, но там запах от буханок подни­
мался сухой, теплый и живой. А мыть машины надо в болотине, которая, конеч­
но, текла к люку, но медленно. Выбросы из глушителя, замерзшие руки - и все 
это за полцены. Злость вспыхнула, которая здесь не к месту, Алеша ее прого­
нял, но она снова возвращалась. 

Подъехал джип «Чероки», красивый весь, никелированный, как раз для де­
тей сорока - пятидесяти лет от роду. Вышел водитель, поправил сползшее на 
бок брюхо и сказал :  

- Пацаны, за пять кусков вымоете? 
Всего за пять? Ребята молчали. Но у Алексея костер внутри запылал еще 

сильнее. 
- Может, за эти деньги ему еще и жопу помыть? - сказал он внешне спо­

койно, с каким-то удивлением полуинтеллигента. 
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Новорус с самого начала знал, что зарвался,- просто привык надувать на 
каждом шагу. Если б он не жилил, то и не разбогател бы быстро. Но, хотя он 
был жила, долго терпеть не мог, чтоб последнее слово не за ним. 

- Ну ладно, птицей налетайте, десять кладу.- Не видя поползновений к 
сервису, добавил: - И еще пять сверху ! 

Тут они поняли, что нельзя стоять, и схватилисЪ за губки и ведра. Еще они 
поняли, что Алеша - крученый пацан, он знает, где можно нахамить клиенту 
и не проиграть. А они не знают. А сам он вдруг подумал: «Здесь можно шишку 
держать - денег больше будет». 

В это время на стадионе чадила очередная скоротечная звезда эстрады, под­
держивая кандидатуру Ельцина. Ветер доносил волнами бодрящий рев зрите­
лей. А очередная машина неслась на подростков, как таран. Сначала ребята по­
думали, что водитель ненормальный и хочет всех скосить под корень. А он про­
сто любил мастерски притормозить, с шиком, чтобы по маскам испуга, возни­
кающим на лицах, понять важность своего существования. Зато он хорошо за­
платил, не торгуясь и молча. 

Алеша вытянул руку с губкой, призывая очередного клиента, и закричал: 
- Голосуй или проиграешь! 
И его крутость еще больше закрепилась в глазах компании. 
Бабушка, которую они называли «проходной» (она каждый день мимо них 

ходила на рынок), продала им, как обычно, литровую банку картофельного пю­
ре и шесть котлет - по две на каждого. Все было горячее .  Алексея поразило, 
что Виктор быстро свернул из конфетной обертки жесткий длинный треуголь­
ник и стал пользоваться им как зубочисткой. Все у них пригнано без промежут­
ков - Загроженко выставил им мысленно хороший балл. Деловые ! С ними я 
смогу подняться. 

Варя шла как миссионерка религии под названием «Я». Она всем насыла­
лась, а люди отвергали ее миссию, думая, что она смутится. Наивность своих 
знакомых Варя прощала и приходила потом к ним еще много раз. Варе было 
уже под сорок, но на вид она была без возраста . . .  У нее бывали периоды коле­
баний веры в себя, и тогда она казалась старше. Но на подъеме Варя лучилась 
юностью. 

- Я пришла вас предупредить вот о чем: один ваш знакомый о вас плохо 
говорит . . .  что вы даже кошек не кормите ! Но все остальное я скажу, если по­
клянетесь молчать. 

Папа Таисии только уселся поесть хлеба с мороженым салом и нарезал са­
ло на крохотные дольки, стараясь их съесть еще до того, как они потеряют ал­
мазную твердость. 

- Сала хочешь? - спросил-предложил он. 
- Если сама отрежу.- Варя взяла нож и отхватила кусок сала, а потом уго-

стила себя еще куском хлеба.- Так вы клянетесь молчать? 
А Таисия со страхом на отца смотрела и думала: неужели он сейчас покля-

нется на всю жизнь и услышит такую грязь, что потом будет всю жизнь? . .  
- Не буду я клясться ! 
- Неужели вы не хотите знать, кто ваш враг? 
- Не хочу. 
- А он, между прочим, распространяет о вас одиозные сведения. И может 

сделать что-то плохое. Я его знаю - он в силах ! 
- Ну, ты, Варя, наверное, уже отдохнула, поела - теперь давай расста­

немся. 
- Надо же ! Первый раз вижу человека, который не захотел слышать, что 

о нем плохо кто-то говорит . . .  
Таисия подумала: если папа первый отказался, значит, тетя Варя уже ко 

многим ходила. Хорошо, что мамы нет дома - с ее неустойчивым здоровьем. 
От тети Вари впечатление, как от сковородки, плоской и твердой: сама она не­
прошибаема, а кого хочешь может пришибить своей информацией. 

Варя ушла, неся в себе чувство абсурдности пронешедшего и обиды на то, 
что мир не так логичен, как на него надеешься. На лестнице она встретила ра­
дующуюся маму Таисии (она получила много денег за свою стопку тарелок) . 

- Дорогая,- сказала ей Варя вразумляющим тоном,- в нашем возрасте 
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пор� уже влюбляться в молоденьких мальчиков. Посмотри, на кого стал похож 
твои муж. 

--=- Вот и влюбляйся - подай пример, будешь кому-то нужна,- с безжало­
стнои радостью отвечала мама Таисии. 

- Ты же знаешь, что у меня одна гордость - я девственница. 
Представляю, что она паваобразила себе за сорок лет, подумала мама Таи­

сии. Варя на одном уровне с певичкой несчастной, которая агитирует ляжками 
голосовать за любимого кандидата в президенты. Спеть хорошие песни трудно, 
а показать голую ногу легко, ничего не стоит. И Варя, и мама Таисии не имели 
права друг друга осуждать, но осуждали. 

- Сделаем два торта и два салата ! - возликовала Таисия, когда мама до-
стала деньги. 

- Один торт и один салат ! - отвечала мама. 
- Один торт - это уже не день рождения, а . . .  
- Но денег не хватит на два !  
Папа Таисии думал: да  сколько ж надо работать, чтобы денег хватало! За­

чем говорить о том, чего не изменишь? 
- Бродскому тоже, наверное, ни на что не хватило Нобелевской премии. 
- Ну вот что за человек, не знает, а говорит всегда.- Мама Таисии толь-

ко светилась изнутри, а теперь начала мерцать и чадить, пока совсем все внут­
ри не потухло и остался один дымящийся фитиль. 

- У  денег есть коренное свойство - их всегда не хватает,- озвучил рас­
хожую мысль папа с умным видом. 

- Кстати, о деньгах,- вспомнила Таисия.- У меня в кармане два письма ­
взяла в ящике, одно из налоговой какой-то, а другое от Димона. 

От Димона письмо положили в Сашин ящик письменного стола. А письмо 
из налоговой инспекции словно током всех било. Общая мысль была: не зря, 
нет, не зря приходила Варя ! Она, наверное, в курсе, намекала на того, кто сооб­
щил в налоговую полицию! Уж лучше б выслушать ее рассказ о неведомом вра­
ге. «Явиться с декларацией доходов и всеми документами, подтверждающи­
ми . . .  » Листок в руках папы подрагивал, продолжая посылать невидимые госу­
дарственные силы. 

- Раньше вот так же боялись повестки из КГБ ! - возмутилась мама (в то 
же время ей захотелось боязливо посмотреть в окно: не подъехали ли экономи­
ческие опричники с проверкой) . 

- Ты скрываешь миллиарды,- сказал папа Маше.- Ну-ка выкапывай не­
медленно и плати за всех налоги, а то ишь ты . . .  

- Нет, это Таисия, наверно, закопала и в форточку каждый вечер смотрит ­
не на могилу Кулика, Кулик для нее - это прикрытие, а там баксы закопа­
ны . . .  

Таисия подумала: щенок так мучился, а Маша говорит . . .  Но она уже знала, 
что не надо делать душным то семейное пространство, в котором живешь. По­
этому она обернулась веселой девочкой и сказала Зевсу: 

- Это из-за твоих миллиардов к нам повестки ходят? Ну-ка живо! Выкапы­
вай и плати . . .  Грязный ты приходишь - наверное, по разным кладам шныря­
ешь, проверяешь. 

Маша хотела успокоить родных: 
- Если приедут с проверкой, то увидят наши необыкновенные миллион­

ные диваны.- И она обвела взглядом просевшие семейные лежбища. 
- Русская вера в доброту властей неистребима,- вздохнул папа.- Я не 

знаю, как к ней относиться . . .  
На лестничной площадке стали слышны легкие юношеские шаги и два ба­

са: один принадлежал Петру, другой - неизвестно кому. 
Петр зашел и сразу испугался, увидев столбняк, охвативший всю семью. 

Последний раз все были такие деревянные, когда у мамы и папы умер близкий 
друг дядя Изя. 

У отца в руках развевалась какая-то бумажка. Единственный, кто сразу 
оживился, так это выглядывающий из-за плеча Петра бледный юноша. Как че­
ловек, очень сильно прикрепленный к реальности, он верил, что реальность 
ему за это всегда воздаст определенным количеством спиртных напитков. 

- Вот в Абхазии нам вообще ничего не давали: солдатских не платили, не 
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кормили . . .  - сказал бледный юноша.- А вы меня узнаете? Я - Боря, который 
приходил к вам играть на компьютере, когда мы с Петром в школе вместе учи­
лись. 

Он сразу понял-, что бумага - весточка от государства. Но он уже наплевал 
на государство и не боялся его. Только дописывал на всех рекламах с «Хочешь 
похудеть?» :  «Сходи в армию» (кривым почерком). 

- Из налоговой полиции повестка ! 
- Расписались в получении? - спросил Петр. 
- Нет! - просияла Таисия.- Из конверта. 
- Тогда выбросьте. Всем мужчинам пришли такие. У нас в фирме все вы-

бросили. 
Бледный Боря, как утонченный режиссер ситуации, подумал: надо как-то 

усилить всеобщую радость, чтобы привести ее к известному благодатному ре­
зультату. 

- Старик абхазец нас один раз пригласил - долго торговался. А ему ну­
жен был бензин. Такое гостеприимство проявил - настоящую «Хванчкару» 
нам выставил . . .  И правильно вы сделаете, что выбросите. Нам тоже что сер­
жант говорил? А мы: «Слушаем, товарищ сержант»,- а сами налево все спус­
кали . . .  Поэтому немногие только умерли, большинство-то выжило. 

Мама Таисии дала бледному Боре, тут же поразовевшему от приятных 
чувств, десятку, чтобы купил в ларьке чего-нибудь. И хотя эти деньги убавляли 
фонд дня рождения Таисии, но и она была радостная, потому что хотела весе­
лья. Абхазия или Пермь - все равно приходится обороняться от натисков госу­
дарства. 

- Дырка-то спереди у него на шее откуда? Ранение? 
- Нет, это у него от реанимации, с перепою - через трахею делали искус-

ственное дыхание, отек горла был. 
Тут Петр из воздуха уловил нервные волны матери и добавил: 
- Боря сегодня пришел к нам устраиваться по объявлению, а мы уже плот­

ника взяли. 
Не успел он договорить это, как раздался звонок. Прямо с порога Боря от-

рапортовал: 
- Купил спирт «Троя» - настойка на женьшене. 
Папа с его привычкой читать мелкие примечания обратил внимание: 
- Для наружного употребления. · 

- Все пьют, и я пил - и  все в порядке . 
Все посмотрели на дырку в отвороте рубашки - с глубоко пульсирующим 

морщинистым дном. Боря перехватил их взгляды и сказал твердо: 
- Позавчера пили. (Понимай: с тех пор он не был в реанимации.) · 
Выпили по первой порции. Девочки устроились, как в партере, посмотреть 

и послушать. 
- Снится мне . . .  - начал Петр и остановился, спохватившись - нужно ведь 

подождать, пока женьшень дойдет до самых отдаленных клеток.- Снится мне, 
что веду самолет. И вдруг стюардесса вызвала меня к какому-то капризному 
пассажиру. Успокоил я его, вернулся, а в кабине все приборы управления исчез­
ли. Самолет начинает разваливаться на части, пассажиры гибнут, а я тут же 
оказываюсь подсудимым . . .  

- Что-то пеладно с жизненными целями,- сказал после продолжительно­
го молчания папа. 

- А мне приснилось, что я бронетранспортер на цистерну спирта поменял. 
К чему бы этот сон? - Боря достал из кармана сдачу, пошелестел и сказал : -
Дешевый этот женьшень . . .  

Мама Таисии поняла намек, но поскольку она уже внутрь себя уронила ро­
синку этого наружного растирания, то перевела разговор в какую-то гносеоло­
гическую плоскость: 

- С  Троей все время что-то не то происходит . . .  Шлиман не ту Трою отко­
пал, которая у Гомера. И вообще сейчас ученые доказали, что ту Трою так и не 
взяли. 

- А  мы ее все-таки окончательно возьмем! - с угрозой сказал Петр. 
- Зачем спиртовую растирку назвали таким знаменитым именем и на эти-

кетке лихой Гектор на колеснице скачет? Это Троя, что ли? 
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- Это троянекий конь,- качнул недавно стриженной головой папа.­
С сюрпризом внутри. 

Маша понимала: непедагогично поощрять выпивки разговорами с нетрез­
выми родителями, но они ведь редко разрешают себе расслабиться. (А если бу­
дут часто, придется их взять в крутой оборот - откажусь их постригать, маму 
откажусь подкрашивать.) 

- Вчера Таисия,- начала речь Маша,- не могла сделать доклад о роспи­
си древнегреческих ваз. Я ей достала «Мифы народов мира», Гаспарова, Куна, 
книгу Любимова по древнему искусству .. . Заливаюсь, диктую ей тезисы: крас­
нофигурные, чернофигурные, последовательность времени, а Таисия в слезы ­
надо подробно, � она не успевает. Говорю: «Надоело мне это уже - давай я за 
тебя напишу, почерки у нас похожи .. . » 

Слушали Машу с голубиным терпением: понятно, что общаться нужно с де­
тьми, отец кивал головой - вот еще один квант общения прошел, вот другой, 
а мама только водила глазами, как бы провожая каждую частицу общения. 

- Эмхакашка, блин, требует подробно,- добавила Таисия.- А у самой 
муж говорит: «Вера, я ложу в сумку . . .  » 

Петр сказал Боре: 
- МХК - это мировая художественная культура. Боже мой, ну и каково 

зерно этого сообщения? А, Маша? 
- А таково!  Я за Таисию писала, а она потом еще целый час перед зерка­

лом так причешется, сяк . . .  одно примерит, другое не нравится. А выла: не ус­
пею, не успею! . .  

- Это же МХК в действии,- заступился за Таисию папа.- Эстетика пове­
дения . . .  

А взгляд Бори, как у всякого человека употребляющего, бродил по комна­
те в поисках предлога добавить. С каркаса психики обрушились все завитушки, 
придающие Боре вид обыкновенного человека, и при солнечном свете вылезло 
что-то колченогое, похожее на тарантула, чья экологическая ниша - океан ал­
коголя. Он увидел расписанную одуванчиками тарелку, сохнущую на подставке 
для учебников. Показывая на нее, сказал: 

- Тут у одуванчиков ножки . . .  просто . . .  голые нарисованы! А на самом де­
ле они покрыты волосками. Вот как у меня ! - Он задрал брючину, все ожида­
ли увидеть суперсамцовское непотребное буйство джунглей, но не успела мама 
еще почувсr,вовать неудобство перед дочерьми, как услышала разочарованный 
вскрик: - Е-моё ! Все вылезли . . .  от пьянки ! Это точно. Все Абхазия виновата: 
они нас поили, эти черные ! Ну, покажу я им на рынке - в День пограничника ! 

- Эти, на рынке, за тех отвечать должны? - удивился Петр. 
«Да, все должны за меня отвечать»,- взглядом показал Борис. 
Петр сразу начал его выводить из зоны возможного конфликта. Борис хо­

тя и поплыл от «Трои», но вертелся по прихожей очень быстро, так что все 
включились в его ловлю. Петр не мог понять, почему на одну ногу легко надел­
ея туфель, а на другую - с трудом, и то при помощи ложки для обуви. «Гениаль­
ный человек изобрел эту ложку - надо бы Нобелевскую премию дать»,- шеп­
тал Петр безрадостно. 

Родители Таисии неуместно педагогически нажали, когда Петр и Боря 
ушли: 

- Ишь, черные ему во всем виноваты,- сказала мама. 
- Он в чем-то прав: в самом деле все за всех в ответе,- добавил папа.-

Но и он, Боря, должен за всех быть в ответе . . .  в меру своих сил. А он абсолют­
но безмятежен . . .  

Мама продолжила:  мол, Петру неудобно своего везения, что он не  был в ар­
мии, вот он его и привел. И тут оба родителя разом вспомнили, как Боря угро­
жающе наставлял, как дуло, свою дырку между ключицами в коридоре, и дно 
этой дырки пульсировало всхлипами. 

« 2 6  м а я  1 9 9 6 .  
Сегодня я поняла, что враг существует: он мешал нам все время, пока мы 

собирались в монастырь. Вчера только приготовили мне мини-юбку, а сегодня 
найти не могли. Вся темная одежда на виду была, а мы ее словно не видели. На­
конец оделись с Машей, гостинцев положили в кулек с ручками, уже чуть не вы-
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шли, мама сказала: «С Богом ! » - и тут увидели, что на пакете «секс» по-анг­
лийски. Слава Богу, еще не ушли . . .  Не буду писать, с какими приключениями 
покупали кулек - вообще нет ничего строгого ! То голые, то реклама . . .  

Мама написала по всем правилам письмо к матушке-игуменье. Сначала 
«Слава Богу нашему», потом «Благословите, матушка !» .  

Мы у матушки Марии попросили благословения на поход - на сплав. У нас 
нет прививок от клещей, и может помочь только благословение. Матушка, ока­
зывается, была врачом до монастыря. Она прочла молитвы и потом подробно 
рассказала, какие места на теле надо чаще всего осматривать. Матушка нам по­
дарила по книжке «Таинственный смысл символических священнодействий». 
Завтра у меня день рождения - пригласила Алешу, Лизу, Наташу, Иру 
и Лильку». 

«А какие будут призы за победу в конкурсе?» - интересовалась Маша. 
Александра вычитывала из книги «Все о детской вечеринке», что можно взять 
для дня рождения. Маша подумала: вот бы прочесть книгу «ВСЕ о будущей 
жизни» !  Чудаки эти англичане или американцы (книга была перевадом с анг­
лийского) : «Не стоит устраивать сюрпризы для малышей - они могут оказать­
ся источником испуга . . .  » Н-да, для шестилетней Лизы Загроженко все, что мы 
предложим, будет очарованием. 

А в это время Таисия писала своим заунывно-аккуратным почерком; она 
чувствовала, что внутри букв скрывается что-то невеселое, и старалась их под­
веселить всякими чернильными кудрями. Она сочиняла: «На кладбище встре­
тишься с таинственным незнакомцем», «Если будешь грустить - лопну воз­
душный шарик возле уха» . . .  

- Картошку выключите,- командовала Александра,- салат режем! 
Она заглянула к Таисии и прочла надпись на открытке. 
- Что это у тебя за ажурная вязь полуарабская, Таисия? 
У них было сейчас такое раздолье : папа на работе, мама уехала за город на 

этюды. Перед этим она много раз повторила: «Не дай Бог, разобьете хоть одну 
тарелку ! Я, конечно, все терплю, и это вытерплю, но будьте милосердны ! »  

- Так какие будут призы? - повторила вопрос Маша. 
- Да вон медведи,- небрежно сказала Александра.- Они новые. 
Сестры насторожились: как это - Димон выбирал, выбирал, а мы на при­

зы их отдадим? !  
- А  вы почитайте, какую он ерунду мне написал.- Александра с деланной 

небрежностью дала сестрам письмо Димона. 
«Дорогая Александра !  Вчера вернулся из Москвы и сразу попал на похоро­

ны Васяна. У него было ранение в печень. Схватило в правом боку, вызвали 
«Скорую», потом сказали, что умер от старой раны. У него осталась беремен­
ная жена. После той войны еще многие раненые могли жить, а сейчас наприду­
мывали всякое оружие, чтобы раненые не вставали в строй и не продолжали во­
евать. Всякие хитрые зазубренные осколки и т. д. 

А в Москве мне мама купила куртку, мама сказала, что я в ней «чистый же­
них». И ботинки из мягкой и удобной кожи, но по виду грубые, как из катало­
га ! Еще мы были у платного психоаналитика. Он сказал, что военные действия 
останавливают развитие психики человека, делают его похожим на ребенка. Но 
от меня зависит, хочу ли я вернуться к образу взрослого человека. А я про себя 
знаю, что очень хочу. Ты сказала, что чувствуешь себя со мной, как бабушка с 
внучком. И ты, наверно, боишься, что я всю жизнь буду кричать: «Сержант, но­
ги ! »  Но на самом деле я чувствую себя с каждым днем все здоровее: память 
улучшается, я ее тренирую, заучиваю из хрестоматии стихотворения - это мне 
посоветовал врач. Каждое утро делаю пробежки, хочу поступить в школу ми­
лиции ! Вот увидишь: через десять лет я буду главным милиционером района. 

Александра! Когда я тебя вижу, то забываю, что где-то сейчас есть война и 
кровь ! Без тебя я все время нахожусь там ! ! !  Первого июня, как сдашь психоло­
гию, приходи к пяти часам к магазину «Цветы», я буду ждать тебя в новой курт­
ке и ботинках. Готов ждать хоть сколько, если экзамен затя . . .  » 

Маша, которая читала письмо, заплакала, а Александра и Таисия уже чуть 
ли не с самого начала письма вытирали слезы. 

- В июне он будет в ботинках высоких разгуливать,- сказала Александра 
сырым голосом сквозь нос.- Взрослость прямо через край. 
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В это же время их мама стояла среди желтых колокольчиков и писала реч­
ку, которая внизу: такое ощущение, что ее уронили с небес давным-давно. Этюд 
пренебрегал углами и сворачиналея с каждым прикосновением кисти. «Надо по­
реже тарелочки расписывать,- решила она,- а то и дома уже пружилят с уг­
лов и закругляются для тарелочки, и мир-то весь глуповато-круглый». И тут 
она заплакала, объяснив себе, что вспомнилось письмо от Дим она, прочитанное 
рано утром - перед выходом из дому. Оно валялось на столе у девочек - среди 
всех приготовленных ко дню рождения вещей: сливок в аэрозольной упаковке, 
обещающих буквами на крутых упитанных боках абсолютную бескалорий­
ность; стопок открыток; там же были размягченные на газовом жару старые 
пластинки, которые уже не на чем было проигрывать. Дочери накрутили из них 
каких-то раковин, горшков, цветов и пейзажей с флажками (флажки они выре­
зали ножницами с краю размягченной пластинки). На самом деле мама рыдала 
не от письма, не об ухудшившемся восприятии мира, не о жизни, которая про­
падала, а потому, что в это время дочери ее проливали хоровые слезы. 

Проплакавшись, мама почувствовала, что кругом разлита необыкновенная 
свежесть. Одной рукой она ухватилась за бутерброд, а другой рвала в подарок 
дочери желтые колокольчики . . .  

Когда она вошла, первое, что бросилось в глаза,- зловеще раскинутый на 
середине дивана тонометр. Ей бы подумать, что кругом жутковато чисто, то 
есть дети ушли гулять, но она первым делом бросилась в ужасную мысль, что 
прибрались специально перед вызовом «скорой помощи». Ровно застланные по­
крывалами кровати напомнили ей о существовании операционных и реанима­
ций. Перед ее глазами количество кроватей стало расти. И в это время в голо­
ве взорвался звонок. Оказалось, муж забыл ключ и не мог попасть домой. Ино­
гда он приходил и нажимал на кнопку, а потом продолжал ходить вокруг дома, 
представляя для разнообразия, что он сыщик или подпольщик. Остатки таинст­
венности он еще не успел стряхнуть с лица, поэтому мама их увидела и объяс­
нила в духе множащихся кроватей. Ей стало еще дурнее. 

Но потом, когда все выяснилось, каждый получил за свое. Оказывается, де­
ти разбили тарелку и решили, что за это они уберут хорошо после дня рожде­
ния и пойдут погуляют, чтобы мама успокоилась к этому времени, осознав, что 
даже наиболее удачно расписанная тарелка, где она подрисовала волоски к но­
гам голенастых одуванчиков, чтобы не походили они на лысые ноги бледного 
пьющего Бори, не стоит обиды на семью . . .  

Мама отбушевала. Пришел Петр с подарком в виде электронных наручных 
часов. Здоровье мамы на глазах вспучивалось, росло и хлестало через край. Де­
ти зачитали послание агентства «РИА-новости»: 

- Сегодня неизвестный инапланетный террорист пытался захватить рас­
писанную тарелочку и угнать ее, но при попытке захвата заложников в виде ве­
селящихся детей не справился с управлением и в резался в кота Зевса . . .  

- Что, вы Зевса покалечили? - снова за тревожилась мама. 
Тут же черный сиамец раскрыл свою пасть и сказал с достоинством: «Мя ! »  

Понимай так, что «Я у вас наиглавнейший, беспокойтесь обо мне непрестанно». 
Девочки рассказали брату, что гвоздем дня рождения оказались не амери­

канские штучки, а тонометр для измерения давления. Сначала Лиза сказала, 
что у нее заболела голова, Александра измерила ей давление, а потом все вста­
ли в очередь - у каждого оказался свой болезненный орган. Потом каждый за­
хотел научиться мерить давление, и всех захватила такая деловитость, что Але­
ша подпрыгнул и уронил тарелку . . .  

Петр взял в руки гитару, которая всегда лежала на шкафу у родителей (в  се-
мейной его жизни гитара пришлась не по нутру жене). 

Солнышко в небе ярко горит, 
На берегу тихо церковь стоит, 
Снегом покрыта в зимний мороз, 
Немало пролито в церквушке той слез, 

- пел он стихи, которые Таисия сочинила давно, еще когда ей было лет 
шесть. 

В общем, ничто не предвещало неприятностей. Петр засиделся и остался 
ночевать, а за завтраком просил сестер не смешить его, потому что у него и так 
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болит рот . . .  Он взял сигарету, книгу и скрылся в туалете. Сразу же оттуда до­
несся его громкий хохот. А сам говорил: «Не смешите, не смешите ! »  Наверное, 
взял с {;Обой «Трое в лодке» Джерома, подумала мама. Она на кухне мыла посу­
ду, а Таисия запаковывала мусор. 

Из-за стены от соседей полилась старая детская песенка: «Дважды два че­
тыре, дважды два четыре - это всем известно в целом м�ре ! .. » И тень пробе­
жала по маминому лицу: когда эта песня считалась моднои в детских садах, ма­
ма была молодая, самой старшей, Наташе, исполнилось восемь, а Петру -
шесть стукнуло, Александре - еще только три, и сколько сил . . .  Боже мой, она 
преподавала в Доме пионеров (вела кружок), каждую неделю ездила на этю­
ды . . .  

Петр вышел из укрытия, неся под мышкой «Пеппи Длинныйчулою>. 
- Ма, у тебя хорошо Высоцкий получился, дай мне эту тарелку, а? Я на 

день рождения подарю Витале, а то денег-то нет . . .  
- Да хорошо, бери.- Она не  любила, когда сын начинал хвалить ее  рабо­

ты (ничего хорошего это не предвещало: либо денег попросит, либо еще чего ­
выручить из беды и пр.).- Слушай, возьми лучше Гомера - тебе все равно, что 
подарить, а мне трудно будет продать Гомера, понимаешь . . .  Я хотела Николу 
Угодника, а вышел почему-то подслеповатый Гомер. 

- Гомер, бедный, ждал-ждал, когда его нарисуют,- не дождался. И вылез 
без очереди,- с одобрением отозвался папа о древнегреческой предприимчиво­
сти (и ушел на работу навстречу новорусской предприимчивости). 

Петр завязывал галстук и в то же время выпрашивал тарелку с портретом 
Высоцкого, не прямо, а говоря про то, как обычно простоватый Высоцкий по­
хож на Есенина. И он показал себе в зеркале слегка провисшую челюсть и дым­
ные глаза. А у тебя, мама, такое у него лицо: горького много. 

- Максима Горького? - не поняла мама, хотя на самом деле все она поня­
ла: у нее хотят отнять ее золотую мечту о недельном пропитании.- Я уж пы­
талась сделать копию, чтобы в семье осталось, не получилось. И правильно, что 
не получилось, потому что удача - всегда чудо,- добавила она.- Руки те же, 
краски те же, и я та же самая, а получился не Высоцкий, а бандит просто. 

Петр уже привык в своей фирме «Урал-абрис» вести переговоры до конца, 
поэтому он ввернул угодливую загогулину в рассуждении: у Витали пробавали 
его собственное вино из смородины. Просто «Вдова Клико», даже лучше, с ка­
кими-то лучистыми пузырьками; когда они лопаются, ощущение звездочки на 
языке. Он спросил: как его делают? Они говорят: год на год приходится. Пра­
вильно, что чудо или есть, или его нет. 

Мурка и Зеве имели на этот счет свои взгляды, которые и выражали, бро­
саясь под ноги и требуя себе чуда в виде американского птичьего фарша. 

- Ма, помоги занять полмиллиона,- сказал Петр.- Одному старичку на­
до приватизировать комнату, а когда мы с экс-женой разменяем квартиру, это 
будет моя комната. 

- Кошки,- закричала мама,- как вы не понимаете, что мы живем не для 
вас в первую очередь? Да что кошки - дети не понимают. Ты думаешь, отец 
получит, так мы голодать должны, деньги все тебе отдать? Такому - метр де­
вяносто, посмотри на себя ! 

Отработав попытку, Петр поспешно абулея и убежал, сказав Таисии: 
- Арпеджио, арпеджио и еще раз арпеджио! 
Он вчера начал учить сестру играть на гитаре. 
А мама села на пол, изнуренная разговором, и начала бесчувственно повто­

рять: «Раньше бы я ого-го . . .  да, раньше бы . . .  я! Я бы его заставила впитать весь 
многоцветный поток того, что я думаю о нем ! Но, видимо, остались только про­
торенны� дорожки, бесцветные, по которым вращаются чахлые слова . . .  Пра­
вильно ли мы сделали, что отдали ему и его жене с таким трудом выколоченную 
квартиру? Все-таки правильно. Если б мы ее объединили с нашей, жили бы -
не приведи Бог !  .. » 

- А  посмотри на Гоголя,- сказала Таисия.- Материны деньги все истра­
тил ! Она ведь их как наскребала со своего поместья.- Таисия представляла по­
местье как нечто вроде продажи тарелочек.- Гоголь их в опекунский совет 
должен был сдать, а он на эти деньги уехал за границу. А мы читаем его «Рим» 
и думаем: как хорошо, что он пожил в Италии ! 
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- Так это же Гоголь! Сравнить разве . . .  
- Для русской литературы он Гоголь, а для своей матери он просто сын. 
Маша пришла с походными спальниками и застала хвост разговора. 
- Петр не украл, не убил, на гитаре нас учит и ничего за это не требует,-

строго заметила она. 
Таисия вразумляюще сказала: 
- Ну что вот так сидеть, мама? Теперь волю надо Божью принять: нетер­

пение тоже ведь за грехи наши. Может, надо курить бросить тебе? 
Мама поднялась с пола, достала из морозильника фарш и начала его резать 

кошкам. Но она не могла сразу бросить бормотать. И бормотала: 
- Резать-то трудно, а зло-то делать легко, все разрушительное легче дает­

ся, а добро - всегда чудо . . .  - Вдруг она почувствовала заигравшую по всем су­
ставам бодрость.- Если добро непредсказуемо, то оно может вот сейчас в лю­
бую секунду выскочить ! 

Мечты, повисшие в воздухе 

Когда все в России будут богатыми, мама снова разрешит дружить с ними ­
ведь они будут одеты очень красиво. Она повторила слова матери Изольды, что 
Россия расцветет, понимая под Россией что-то большое, доброе, которое сдела­
ет за всех . . .  для всех . . .  Да, с ними трудно было, тяжело. В паходе Маша говорит: 
«Слушай, Вероника, не твою конфету сейчас унес из палатки зелененький че­
ловечек?» Посчитала - точно, одной «Ласточки» не хватает. Стало так инте­
ресно, но я спросила: «Почему не остановили?» «Так он током бьет - зеле­
ным . . .  >> Это было два года назад . . .  Может, папа без ранения из Чечни придет, он 
же гаишник - на посту стоит, не так опасно. И от радости, что здоровый, раз­
решит дружить - еще до богатой России . . .  Мама тоже все из мечтаний брала. 
Сначала взяла из мечтаний мужа, а он оказался пьющим. Тогда она замечтала 
о деньгах. Деньги надежнее мужа. Они не пьют . . .  А у Таисии на дне рождения, 
Наташка рассказала, измеряли давление. Вечно они такую глупость интерес­
ную придумают, какой ни у кого не бывает. Не могут ничего купить вкусного 
или нарядного, вот и приходится тужиться головой. Хорошо, что мама запрети­
ла с ними дружить, а то пришлось бы тратиться на подарок. Наташка сказала, 
что Загроженко подарил Таисии открытку с надписью «Не бойся». Там пацан с 
пацанкой, пятилетние, в песочнице. Наташка еще сказала:  «Такое шоу было 
вчера ! »  Таисия такая упорная, бьет в одну точку, в конце концов может Алешу 
заграбастать. А зачем он ей нужен - нам больше, помогал бы в челночных по­
ездках. На Ближний Восток. В сочинении Таисия проговорилась, будто бы в до­
казательство, что никакой ревизор не запретит чиновникам воровать в буду­
щем. Она привела случай из прошлого похода:  один мальчик рисовал свою фа­
милию на стенах турбазы. Мелом. Директор раскричался, что приезжает губер­
натор, надо все стереть. Мальчик стер, но сказал: «Я потом снова все обратно 
напишу, когда губернатор уедет . . .  » Это был Загроженко, а у нее нисколько 
стыда нет, рассказала, что нужно зарыть под окном у себя носки кандидата в 
любимые. Тогда не уйдет ! От тебя не уйдет. Зимой-то нельзя было зарыть ­
снег растает, и носки уплывут вместе с хозяином. Сейчас бы можно, но как у 
Алексея его носки выманить? Может, подарить - в обмен? Одно место есть 
возле подвального окна, как раз без асфальта. Там и закопаю. Аварийный ва­
риант: ящик с цветами, у нас на балконе. Но, наверное, не так будет действо­
вать . . .  

Таисия строила штабик на  дереве. Такой был ясный день, что хотелось 
быть окруженным со всех сторон этим мелким золотым светом. На развилку 
трех толстых веток она положила доски, и папа прикрутил их многократно тол­
стой проволокой. Получился удобный помост. Таисия решила добавить уюта, 
соорудив крышу из полиэтилена. Она себя уговорила, что не для себя строит, 
потому что для себя, такой большой, стыдно. Как будто бы она заботится о ма­
ленькой Лизке Загроженко. 

- Какой штабик! - изумлялся бодрый старичок на лавочке.- Я в твоем 
возрасте уже в ремеслухе был. Ну . . .  Лебедь придет к власти, всех этих толсто­
жопых малолеток из штабикав и подвалов, где они известно чем занимаются . . .  
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он их всех сгребет и в какие нужно ремеслухи . . .  рассует. 
Поскольку старичок не к ней обращался, а как бы к невидимому митингу, 

который шумит все время во дворе, то Таисия ничего не ответила. 
- Таисия, ты боишься смерти? - спросила Лизка.- Я боюсь! Смерть -

это большое и нигде . . .  Бабушка когда умерла, я думала, что на время. И все 
ждала, что она придет из магазина. 

Таисия начала объяснять Лизке про рай: что он, как штабик, только там 
солнце никогда не заходит. Там все время такое сияние, и на райском дереве 
много всяких жилищ, и там ангелы и души ходят по стеклянному воздуху и бе­
седуют. Лизка очень обрадовалась: точно, в раю все будет здоровое у нее, в жи­
воте не будет болеть. 

С бодрящим аппетитом гусеница, вся в павлиньих глазках, пожирала дре­
весные листы. Лизка с завистью смотрела на это: у гусеницы вокруг еда есть, 
поэтому она такая красивая и здоровая. 

- Как хорошо у нас,- сказала Лизка,- как дома ! Теперь давай собирать 
на стол. 

Таисия быстро побежала в дом и принесла три бутерброда и компот в бу­
тылке из-под кольr . И Лизка начала соревноваться с гусеницей. Много жизни 
вдруг навалилось на штабик. Самец лимонницы шарахнулся прямо к носу Таи­
сии, следуя по невидимой дорожке запаха. Шмель пролетел, похожий на само­
лет-невидимку «Стеле». Кошка Мурка наведалась узнать, нельзя ль отсюда до­
стать этих привлекательных птичек. Комок комаров свалился сбоку на дегуста­
цию. Таисия взяла Мурку и начала считать пульс. 

- Сто двадцать ударов в минуту,- сказала она.- А у комаров, наверно, 
молотит вообще . . .  Чем меньше животное, тем чаще сердцебиение. 

Лизка радовалась: два дела сошлись под крышей штабика для нее удачно. 
Она и ест, и слушает уж чересчур для нее умную Таисию. 

К старичку прибавилась Изольда, мать Вероники, дочь Генриетты. С Мар­
тиком, сыном Бенджамина и Лейлы. На короткое время они со старичком об­
разовали такое судящее-рядящее единство по отношению к миру. 

- Выборы-то на носу,- сказал старичок.- Лебедь-то придет! Молодец! 
Он молодец наш .. . железным крылом ! 

- Точно,- откликнулась Изольда.- Муж звонил позавчера из Чечни и 
сказал: тут такое творится ! И обложил все радио и телевидение, которые ты­
сячную долю не показывают. Мартик, не царапай дерево.- На секунду пронзи­
тельное чувство зависти у нее мелькнуло, потому что она вспомнила, как стро­
ила в детстве штабики, и тут же утонуло под тяжестью Турции . . .  

Изольда с презрением оглядела проем между домами и вместе с ним весь 
мир. В этом мире, как ни трудись, как ни старайся жить достойной жизнью, при­
ходится страдать, как всем. Хотя все-то . . .  столько сил не прилагают. 

- Толстого сейчас читаю.- Она еще прочнее обжила скамейку.- Решила 
«Казаков» почитать, чтобы понять, что там творится, на Кавказе . . .  

Пришлось прочесть Толстого - вот как жизнь поворачивается,- вдруг 
пронзило ее изумление . . .  Но у нее, как у делового человека, это не пропадет ! 
Глядишь: в самолете расскажет летящим в Стамбул . . .  или в гостинице после тя­
желого дня езды по складам . . .  Она утвердит среди челночниц свои позиции как 
умная. 

Мартик отчаялся присоединиться к Лизке и Таисии и был уведен. 
- Правда, что в походе все комары огромные, как лошади? - спросила 

Лиза. 
- Да, прямо летающие лоси такие, причем ветер, а они, как лодки, против 

ветра выгребают могуче - и к тебе ! 
Маша вышла из подъезда усталая, с сумками: ей еще с Вандам Вандамычем 

на оптовый рынок за консервами. 
- Таисия, надо рюкзаки собирать, а ты в штабик закопалась. Вон Мереж­

ковский тоже на дереве домики строил, так Достоевский ему сказал: «Страдать 
надо ! » - рыночным голосом разнесла на все окружающие дома Маша. 

« 3 0  м а я  1 9 9 6 .  
Дневник! Хорошо, что ты у меня есть ! Хотела писать о главном, а оказа­

лось, что бывает Самое главное! Печорин жаловался, что жизнь ему скучна, а 
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интересны только набеги на Кавказ. Вот я бы ему подсказала, если бы оказа­
лась рядом, что на самом деле жизнь не скучная и интересная, а главная и самая 
главная. Идет полосками такими. И вот я это пишу. Сон про то, что Загрожен­
ко зовет меня в свое царство, видимо, указывал на . . .  предсказывал сегодняшний 
разговор. 

Алеша сказал, чтобы я думала об этом весь поход. Дал мне срок . . .  Он мне 
сказал сначала: хорошо иметь папу, маму и много сестер, которые взрослее. 
А взрослые - умнее. 

«Права Александра, они все ищут маму! » - подумала я. Но все-таки Але­
ша не до конца такой, как Димон ! 

Он сказал так: «Я становлюсь совсем взрослым, я зарабатываю. Но . . .  Ты 
видишь, какая Лизка бледная ! Денег у меня сейчас много, я старушку нанял, 
Кондратьевну. Она все заедается, хотя готовит хорошо, и у Лизки живот не бо­
лит. Деньги есть, Лизка просит конфет, а Кондратьевна: «Семь лет мак не уро­
дился, и голода не было». Отдохнуть после мойки не дает. «Семь всего тысяч я 
потратила на рыбу ! »  «Спасибо, баба Валя». «Три тыщи еще осталось». «Хоро­
шо» . . .  И так каждый вечер. Давай, Таисия, ты веди наше хозяйство ! »  

Я испугалась и про другое говорю: «Кондратьевна взрослая, а я нет». Але­
ша: «Мне кажется, что, кроме тебя, на свете никто нам с Лизкой не нужен». По­
том он подумал и добавил, что законы знает. «Когда мы распишемся и в цер­
ковь сходим, тогда будет все, как у всех. Возле меня тебе нечего бояться». 
«А мама где?» «Не было ее, потом сообщили . . .  С инсультом с перепою лежит 
в реанимации, меня не пускают . . .  » 

Таисия купила огромную ручку - полметра длиной, так как думала, что 
она будет помогать ей писать дневник, ведь ручка раскачивалась, как дерево. 
Но оказалось, что нужно все время тормозить. А не успеешь затормозить -
ручка сама по инерции ведет линию . . .  

« 3 1  м а я  1 9 9 6 .  
До сих пор у меня был какой-то выход. Двойку получила - можно ис­

править. Да и всего один раз я ее получила !  С Машей поругаюсь - можно 
быстро помириться .  Или даже без всего: ходим-ходим, и сам собой начина­
ется разговор. А здесь ничего само собой не случится . Что ни сделай - все 
равно плохо будет. Дневник, если б ты был компьютером ! Ты бы смог для 
меня рассчитать правильный способ поведения. Мама сказала (сегодня я 
всю ночь кричала) : «Наверное, не самая большая беда в жизни ! »  Это мами­
па любимая присказка по жизни. Я ее с детсада еще помню. Мама часто к 
ней добавляет: «Не рак, не смерть, не украл, не убил» .  «Двойку получила ­
не рак, не смерть». А папа тут же : «Не землетрясение , не извержение вул­
кана».  

На самом деле, если я уйду жить к Алеше, варить еду Лизке, то беда! Если 
мы в походе задержимся, я уже не могу один день терпеть. Домой хочу ! Сего­
дня Александра умывалась и вдруг нас крикнула. Мы с Машей прибежали. И 
видели, как из таракана-подростка вылез большой таракан. Оказывается, они 
меняют шкуру и так растут. В одно мгновение. Если б я могла так мгновенно 
стать взрослой. Правда, вылезший таракан был весь белый, но он быстро ко­
ричневеет». 

Год назад Таисия была в гостях у богатого дяди Вити, маминого брата. Она 
вспомнила, как писала каждый день по письму: «Мама, забери меня отсюда, я 
уже не могу терпеть ! Домой хочу ! »  Хотя дядя Витя был очень веселый, каждый 
день своим детям и Таисии покупал по ящику маленьких бутылок колы. Пепси­
колы ! 

«Алеша сказал: решай в походе ! Я вообще не люблю ничего быстрого, 
а поход-то быстро закончится. 

Если скажу НЕТ, он найдет другую! Но так и будет. Да и родители все рав­
но не отпустят меня. Если я скажу: подожди год? Но что за год изменится? Да и 
Алеша не будет ждать. Теперь хоть в походы не ходи. Все равно все отравлено. 
Думать, думать о супах Лизке. А чего думать, когда ничего не могу придумать». 
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Есть такие чувства: начинаются в тебе, а заканчиваются в родителях. Так 
чувствовала Таисия. Если против желания родителей она поселится у Загро­
женко, то эти чувства будут болтаться в пустоте. Оборванные нити уже не сра­
стутся. Они снились ей, когда гостила у богатого дяди Вити. Похожие на длин­
ные макароны, кудрявые, которые варила тетя Лена, очень вкусные и дорогие. 
Оборванные нити уже не могут срастись ! Таисия у дяди Вити всех разбудила, 
когда выла ночью во время этого сна. 

«Ну вот, старик, до похода осталось два дня ! 
Подошла ко мне Александра и увидела слово «старик». Говорит: по Фрей­

ду это разборки с образом оща. Если ты дневник считаешь замещением, то по­
том нужно символическое убийство отца. Блин, заколебали меня уже со своим 
Фрейдом, ну его на фиг». 

- Мама, на остановке написано: 
«Пусть накажет меня могила 
За то, что я ее люблю. 
Но я могилы не боюся, 
Я все равно ее люблю ! »  

- А  при чем тут могила? Я не понимаю - могила какая-то . . .  
- Таисия, могила тут для подчеркивания силы любви. Больше ни для чего. 

Поняла? 
Таисия заметила, что если она скосит глаза и вдохнет, задержав дыхание, то 

вокруг все распадается, умирает и гниет на глазах. А если она вдруг задышит 
глубоко и посмотрит прямо перед собой, то все вокруг становится молодым, 
оживает, в ушах появляется веселый звон. 

« 2  и ю н я  1 9 9 6 .  
Вчера ходили просьбу Александры выполнять. К Димону ! Вместо нее. Ма­

ша увидела: летит пушок одуванчика. И, пока он летел, я успела загадать жела­
ние, чтобы Димон был счастливый в жизни ! Мы подошли к «Цветам», еще не 
успели ничего сказать. А Димон уже увидел нас, ссутулился весь. Мы его угова­
ривали, что вместо нее он найдет другую - еще лучше ! Я сказала: «Димон, ты 
не горбись, чего вниз-то смотреть - там черт. Смотри наверх, где Бог». Димон 
купил нам по мороженке «Эскимо в шоколаде» ! »  

Маша вгрьiзлась в эскимо, и чувствовалось, что для него пошли последние 
секунды существования. А Таисия выводила языком задумчивые вензеля на 
шоколадной рубашке. Они встретили папу. Он закончил урок в одном офисе и 
сейчас шел в другой. Новые русские сейчас учат языки, потому что у них гости 
то из англоязычных стран, то из Германии. И не в том дело, что каждую секун­
ду под рукой нет переводчика, но ведь хочется соблюсти тайну сделок. Юра из 
Кунгура сказал вчера, что одна деловая немка заявила: «Не буду есть ничего из 
того, что мыто вашей водой». Холеры боится. Юра так обрадовался, что понял 
ее !  И подарил папе американский утюг. Впрочем, оказалось, что утюг не рабо­
тает, но папа и мама решили ничего не говорить кунгуряку. Он и так странный: 
недавно поставил памятник Гоголю во дворе фирмы. На самом деле, может, так 
и надо Гоголю ставить памятник - по-нелепому. Позолоченный гипс выглядел 
постмодернистеки среди тесно растущих кустов шиповника. Они свежие, цветы, 
а Гоголь кричаще-золотой И уже пощербленный сыростью. Но Юра-то считал, 
что сделал нечто вроде святилища одного из богов литературы ! Хотя в детстве 
он вообще не читал Гоголя, но ощущение священности писателя в душе как-то 
появилось. Очередная загадка русской Психеи. 

А уже этот скверик стал местом прогулок и даже вроде медитаций. Иные 
забредают нечаянно в фирму и покупают телевизор-другой. Папа Таисии ду­
мал : неужели памятник Гоголю - сознательный рекламный ход или делови­
тость вошла в бессознание и подает оттуда причудливые сигналы? Когда у че­
ловека есть возможность все в выгоду обернуть, он менее агрессивен. Один по­
купатель подал на Юру в суд за то, что не был принят в ремонт его телевизор 
еще до истечения срока гарантии. Сервисный мастер уверял: прибор уронили! 
В суде будет свой эксперт, и Юра уже рассчитал, как превратить поражение в 
прибыль: 
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- Позову корреспондента, наверно, надо его угостить . . .  Ну, чтобы он меня 
не воспевал, не ругал, а как бы дал объективное описание, что фирма безропот­
но подчинилась законам. И принесла извинение, хотя этого не требовалось по 
решению суда. Вместо сломанного я выдам новый телик, зато клиенты прочи­
тают, узнают, придут . . .  

Рядом с папой шли два новых русских, разговаривали по радиотелефонам и 
одновременно ели мороженое. У Маши осталась треть эскимо, и она отдала его 
папе. 

- Вот и хорошо,- сказал он.- А то ты так поправляешься, уже, наверное, 
больше семидесяти килограммов. Надо бегать по утрам, Маша! 

- Если б знала, что ты так скажешь, ты бы ничего не получил ! 
- А я и не просил нисколько. 
- Просил - в  тонком плане ! 
Он понял давно, что другие взрослые как-то взрослее его, но вот уже и 

младшие дети обращаются с ним поучительно . . .  И он горестно свернул налево, 
к ядовито-золотистому Гоголю, погруженному по пояс в пьедестал. Его извест­
няковые глаза были ниже среднего уровня глаз проходящих, и поэтому он как 
бы с шалым подобострастием заглядывал снизу в лица прохожих с немым во­
прQсом: «Ну, как вы тут? Меня еще не забыли, люди добрые? ! »  

Папа Таисии вошел в вестибюль, оформленный известным пермским сти­
листом Сергеем А. Буддийские метровые уши с оттянутыми мочками выступа­
ли из стен. Раскрашенный алебастр призывал к сохранению секретов предпри­
ятия. Собрались уже все, а Коряков никогда не придет. Неделю назад его взо­
рвали прямо в джипе. Тут в голову сразу залетел анекдот о гробе для нового 
русского с четырьмя дырками в крышке - для пальцев веером. Он подивился 
циничности мысленного потока. 

Коряков говорил, что «если такой дурак, как Лимонов . . .  Эдичка . . .  знает два 
языка, то уж давайте навалимся, братва ! ». У него были какие-то пересечения в 
жизни с известным коммунистом. Приезжая из Москвы, Коряков базарил о 
Гребенщикове, который подарил ему свою раннюю картину, один раз даже 
принес ее показать - какую-то смесь Малевича с Макаревичем, на взгляд па­
пы. А после смерти выяснилось, что у него в столице бизнес на стороне, и его 
оборот там доходил до двухсот миллионов долларов. Это как раз те большие 
цифры, где очень может быть, что жизнь укоротят. 

Все коммерсанты стояли у открытой двери в торговый зал и вовсю смотре­
ли в ряды телевизоров, которые хором показывали «Дубровского». 

- Евгений Иванович, а кто написал «Дубровского»? - спросили у папы 
Таисии. 

Ах, если бы это была шутка, можно сказать: «Писемский»,- но с ними, 
бизнесменами, как с детьми, неловко их обманывать. 

- А  по-моему, Тургенев,- сказал Юра из Кунгура. 
- Лермонтов или Толстой? - полуутвердительно спросила секретарша 

Аня. 
Мифологическое сознание, подумал папа Таисии. Они считают, что есть 

один Автор в разных ипостасях: Пушкин, Лермонтов, Толстой; их священные 
имена могут меняться: вместо Лермонтова - Тургенев (но он уже на вылете из 
мифа). Таким образом живет литературная троица. Сказали они: «Да будет ли­
тература ! »  И стала литература . . .  

- «Дубровского» написал Пушкин,- грустно резюмировал свои размыш­
ления папа Таисии. 

Но ведь они тоже страдают. Юра оставил в родном Кунгуре первую жену, 
здесь нашел молодую балеринку. Но это еще не страдание. Дочка от первого 
брака звонит отцу: «Папа, ну почему бывает разрЬmная любовь? ! »  Ей шесть 
лет. Всего пермского кордебалета ему бы не хватило, чтобы забыть этот теле­
фонный разговор. 

А вот стоит и смотрит на борьбу Дубровского с медведем Пермяков по про­
звищу «Веник», но не потому, что у него проблемы с интеллектом . . .  Он выпус­
тил за свой счет книжку своих стихов «Тоги», по одному экземпляру раздал 
братве. Все прочитали только первую страницу, потому что у деловых людей 
нет времени всякие книжульки перелистывать: 

5 . «Октябрь>> М 5 
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Веник, замкнутый сам на себя, 
Стоял в углу бытия. 
Эта вещь, себя возлюбя, 
Просила внима-ния. 

Только Таисия интересовалась бедным Пермяковым. Она спрашивала пару 

раз: «Как живет Веник, замкнутый?» «Зарабатывает. Наметает три миллиона в 
месяц». 

Он раньше думал: зашибу бабки - издам книгу, и все увидят меня ! Мой за-
давленный коммунизмом талант. А ведь кто-то должен ответить за это. 

Тут вмешался железный совок. 
Он был, как Феликс Железный. 
Один он смог разрубить замок 
Базаров бесполезных . . .  

Разместил он книжку в пяти центральных книжных магазинах, полгода про­
шло, купили только одну. Если б не купили и ее, было бы не так унизительно. 
Ее купила критик Татьяна Г. Она собрала несколько таких книжек и чохом вы­
смеяла их в статье под псевдонимом Бомбелла Водородова. Видимо, ее посеща­
ла мысль, что люди, имеющие деньги выпустить книгу за свой счет, имеют 
деньги для того, чтобы сделать жизнь маловыносимой для борзых критиков. 

« . . .  близко подошел с образом веника к постмодернистским изыскам в об­
ласти органов выделения ... остался последний решительный бой ! Таланта г-ну 
Пермякову это не прибавит, зато поставит его в первые ряды штурмующих ос­
тро пахпущие вершины пермского Поэзиса». Если бы он знал, что критикесса 
тоже пострадала от тоталитаризма, как и он,- невостребованностью там, где 
бы она хотела. А она очень хотела!  

- Ты устрой себе презентацию,- предлагал Пермякову Евгений Ивано­
вич.- Раздай книжку прохожим на улице . . .  

- Это для меня удар ниже пейджера,- сказал Пермяков и снова повел ок­
рест взором, надеясь найти виноватого.- Я лучше сожгу! 

Ему казалось, что огонь очистит какое-то пространство внутри его психи­
ческих декораций для новой неподдельной жизни. А если не получится, то он 
так и представлял, как будет разводить руки и сокрушенно рассказывать: «При­
шлось сжечь - художник никогда не востребован в этой жизни». Он хотел эту 
жизнь оправдать, но чувствовал, что все клонится к высшей мере . . .  Даже зво­
нил в редакцию газеты: «Кто эта Бомбелла?» Он хотел только спросить: до 
конца ли она прочла его сборник? Было бы легче, если до конца, но, с другой 
стороны, вина ее выросла бы в непоправимую, ведь человек, прочитавший до 
конца, не может так писать! В крайнем случае он затащил бы ее в одно из двух 
мест, где решаются дела: в постель или в ресторан, уж тогда бы она про него не 
так записала бы . . .  

- Нун, бегииен вир ди штунде ! - призвал папа Таисии. 

« 3  и ю н я  1 9 9 6 .  
Сегодня мы шли с мамиными тарелками. Купили белых двадцать штук. На­

встречу Алеша ! Он был в секонд хэнде: покупал себе непромокаемый комбине­
зон мыть машины. Он сказал мне: «Думай в походе ! »  А Маша сразу догадалась, 
что о чем-то очень уж больном. И начала у меня выпытывать, о чем думать 
нужно. Конкретно! Я ей сказала: знаю такую частную фирму, которая за уме­
ренную плату удаляет излишки любопытства. Маша по-партизански стала уда­
ляться от меня. С гордым видом. А поскольку ей некуда было идти, да и мама 
ждала тарелки, то мы обе так и пришли домой. Сейчас Маша из грампластин­
ки, размягченной на огне, делает веер. 

Дневник, я кладу тебя в тайник! Прощаюсь с тобой на три недели похода». 

Эти три недели были какие-то усохшие для Таисии. Все время она думала о 
Загроженко. Дышала чистым воздухом леса и жалела, что Алеша дышит сей­
час выхлопами, моет машины. Таисия мыла посуду в Койве, ощущая ожог хо­
лода от этой солнечной воды, похожей на закипающее стекло. И представляла: 
Алеша сейчас берет воду из ржавых труб, которые не лучше лужи! 

Когда они плыли в протоках - туннелях из схлестнувшихся друг с другом 
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кустов,- они их звали «Поцелуй шестиногого друга»: на них сверху сыпались 
голодные клещи. Маша говорила Вандам Вандамычу: 

- Вадим Вадимыч, хорошо, что клещи маленькие, а то прыгали бы нам на 
загривки, как рыси. 

После этого приходилось срочно причаливать катамараны и устраивать на 
поляне подробные взаимные обыски. А там были кругом сталинские лагеря. 
Уже одни заборы остались. Эти лагерные заборы, как перебитые члены драко­
нов, вставали по обеим сторонам реки. Вандам Вандамыч не хотел делать но­
чевки рядом с ними, потому что один раз так сделали - несколько лет назад, 
так всю ночь были слышны чьи-то стоны и голоса. Сталин-то сейчас уже полу­
чил свой вечный лагерь, сказала тетя Люба. А Вандам Вандамыч важно кивал 
в ответ на рассуждения жены. Хотя как каждый учитель физкультуры он был 
чужд метафизики. Дежурное блюдо туристов - гитара - разогревалось под 
его пальцами и посылало в разные стороны звуки, которые бродили между де­
ревьями и стонали, как заблудившиеся духи. А звезды смотрели на них всю ночь 
надзирательными глазами. Все почувствовали себя хорошо, когда миновали за­
брошенные лагерные зоны. 

Бабочки садились прямо на их руки. Они, бабочки, побирались на коже рук, 
пробуя остатки сладкой еды. А Таисия представляла, что бабочки подключают­
ся к ее активным точкам. Она неотвязно представляла, что по меридианам, как 
по мощным кабелям, идет информация, а бабочки ее считывают. А после они 
садятся на активные точки лося. И так передаются мысли. От одного организ­
ма к другому. Без конца. Лось, рысь, цветы, деревья - все захвачены одной ве­
стью: проблемы живого нужно решать сообща, дружно . . .  Правда, Таисия еще 
не знала, как совместить это с борьбой видов за существование . . .  

Машу укусили два клеща, а Таисию один. Еще один клещ укусил Мишу, сы­
на Вандам Вандамыча. Все остальные были привиты, поэтому им клещи были 
не страшны. Таисия считала, что им с Машей тоже не страшны, потому что они 
благословлены на этот поход матушкой-игуменьей. А вот Миша в опасности ! . .  
У него недавно была операция, и прививки нельзя было делать. У Маши и Та­
исии тоже нашлись противопоказания . . .  

Там, где раньше поработала золотоискательская драга, были неопрятно ос­
тавлены кучи гравия. И даже Вандам Вандамыч не мог определить, что за ма­
линовые цветы выросли на этих кучах ! Почти без листьев, похожие на город­
ские мальвы, но мельче. И как бы ядренее. «Словно лопнула бомба с семенами 
этих цветов»,- сказала тетя Люба. Потому что была видна резкая граница, где 
они остановились в своем кольцевом расширении. Вандам Вандамыч как ста­
рый турист объяснил с некоторым сомнением, что это, наверное, военные на­
куролесили: может, взрывы были подземные, ядерные, может, опыты в зеков­
ских шарашках . . .  

На ночевке Таисии приснилось, что она упала на  дно малиновой поляны, в 
глубокую яму со щебнем. И не может выбраться, потому что щебень осыпает­
ся. Тогда она стала приманивать бабочек, писать на их крыльях записки-моль­
бы о спасении. Мелким почерком ! И просила их торопиться. Она проснулась 
неспасеиная и поняла, что готова к разговору с Алешей. 

Маша и Таисия без отдыха набирали запас впечатлений, чтобы обеспечить 
ими себя на всю будущую зиму (так взрослые запасают соленья и варенья) . Ма­
ша нашла дерево, кора которого словно вся состояла из детских рук - они 
плотно обнимали мякоть ствола, вот бы мама нарисовала такое, надо ей расска­
зать ! Таисия нашла лощину, а там сугроб не растаявший - в виде крокодила с 
открытой пастью, вот папе рассказать - он оценит ! . .  Само собой, запомнился 
надолго неизбежный обряд последнего костра, когда Вандам Вандамыч с тетей 
Любой уже раселабились (почти весь поход позади, завтра на электричку), и 
можно было отмочить несколько туристских шуток вроде рассказывания 
страшных и смешных историй, которые только здесь трогают своей незамыс­
ловатостью. 

- Тетя Люба, расскажите, как вас петух клюнул, а мама ему за это голову 
топором отрубила !  (История о великой материнской любви.) 

- Теть Люб, расскажите, как вы спасли утопающего. (История о безответ­
ной любви.) 

- Лучше о том, как подделали путевку в лагерь! (История о самозванстве.) 
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Мне будто четырнадцать лет! 
(Рассказ Любы) 

Я в путевке сама исправила « 1 1  лет» на « 14 лет», крючок добавила к едини­
це - и все. Хотела попасть в первую группу ! Мне мой высокий рост много го­
ря доставлял. Играю с девчонками в классики, например, идет прохожий, если 
меня не знает, обязательно скажет: «Такая кобыла и тоже с малышней в клас­
сики прыгает ! »  Я думала тогда, что обгоняю сверстников из-за рыбьего жира. 
Я единственная из детей его любила. От меня прятали: нельзя много,- а я во­
ровала, на хлеб капала и солила. Вкусно ! К тому же я много читала и думала, 
что в первой группе справлюсь, никто не разоблачит, даже наоборот - мой 
уровень оценят, начитанность ! Я уже Мопассана прочла два тома, Бальзака 
шесть томов, Флобера. «Госпожу Бовари» со скрипом, но одолела. Я и тогда 
была волевая. А они, оказывается, четырнадцатилетние, стукалки устраивали, 
никакого вам Флобера! И у меня, как у плохого разведчика, все время был 
страх, что меня раскроют, опозорят. Явка, господа, провалена ! Стукалка - это 
картошку привязывают . . .  О, такая интересная вещь, почему она пропала и не 
дошла до вашего поколения, непонятно ! Вбивается в стену гвоздь, к нему при­
вязывается бечева с картошкой. А другой конец бечевы у тебя в руках. Ну, ты 
сам отходишь далеко, стучишь, а как выйдет кто - убегаешь еще дальше ! А 
может, стукалка потому исчезла, что само слово «стучать» стало окрашенным 
нехорошо. Книжки-то они не читали, а сразу перешли к взрослому состоянию, 
следуя развитию организма. Обсуждали ночью вопросы о менструациях, кото­
рые я путала с регистрацией. И раздался жуткий стук. Девки обрадовались -
внимание мужское. Выскочили и долго гонялись с воплями, всех разбудили, все 
палаты . . .  А я лежала и боялась: вдруг родители приедут? Хотя была уверена, 
что не приедут,- очень заняты проблемами ругани друг с другом. Если бы ка­
кой-нибудь писатель жил рядом с ними, он бы - хоть сам Мопассан - ни за что 
не стал писать о маме с папой ! О чем писать: как ругаются монтер со слесарем? 
Я мечтала, чтоб папа был другой - военный, капитан, а мама чтоб интелли­
гентная и на пианино чтоб играла . . .  Но если приедут родители в лагерь, то бу­
дет полное разоблачение. Штирлиц, а вас я прошу остаться ! 

Мы в «бутылочку» играли не на поцелуи, а на откровенный ответ. Меня 
спросили: «Кто тебе нравится?» - и я ответила искренне: «Саша Березкин». 
Было такое мероприятие - прощальный костер, когда всю ночь не спали, как 
сейчас мы . . .  Костер делали очень большим, об экологии тогда еще не имели по­
нятия. Я мечтала . . .  В общем, было соревнование, кто больше детей уместит на 
фанерке в один квадратный метр ! Какой отряд победит? Мы там целый куст из 
детей вырастили - на одном квадратном метре. В три этажа: кто висел, кто на 
плечах у другого, некоторые на одной ноге стояли. Победили мы ! Так Березкии 
меня буквально обнял в это время и сжимал изо всех сил, чтоб я не упала!  
Скульптуру бы можно такую изваять - «Дети, побеждающие в пионерлагере». 
Как Лаокоон. Чей он, Лаокоон, забыла . . .  Мне показалось, что Саша не о побе­
де думал, а обо мне. Он шепнул: «Сегодня на костре я тебе что-то скажу ! »  За 
победу нам дали право зажечь вечером прощальный костер. А я сначала стоя­
ла и мечтала, как Саша меня похищает из плена . . .  когда он обнимал меня на фа­
нерке. Он обещал мне сказать что-то важное. Но я никогда не узнала это важ­
ное ! Потом, на истфаке, поняла, что остальным самозванцам было еще хуже, 
им в истории никогда не везло. Одного сожгли и пепел из пушки выпалили, дру­
гих - на кол, кого-то обезглавили. Я думала: повезло ! Пример счастливого са­
мозванца - это я в лагере. Хотя сам страх быть раскрытой мучил и так изму­
чил, что я была рада концу смены ! Эта мука позади. Но я ошиблась. После обе­
да Саша собрал нас - элиту - шесть человек. Мы так хорошо провели эту 
смену, надо это отметить, купить вина - сухого. А в этот день воспиталка, ко­
торая всегда ругалась так: «Дура, куда мяч унесла, не дай Бог такую жену мое­
му Тимочке ! » - вдруг про меня говорит: «Молодец, выиграла шахматный тур­
нир - вот бы такую жену моему Тимочке». А пойдет за вином самая умная -
Любаша ! Так предложил Саша. Якобы мальчишкам не дают. И мы скинулись 
по рублю - нам родичи дали на конверты, чтоб мы письма писали. 

За водокачкой мы эту бутылку «Рислинга» открыли - пробку расковыря­
ли. И выпили по полстакана. Пять человек. Никакого приятного опьянения я не 
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почувствовала. Им-то по четырнадцать, я не знаю, что они чувствовали, внеш­
не они хорохорились. Я же через десять минут почувствовала, что отравилась: 
началась судорога, а потом рвота. Организм очищался, извергая остатки яда, а 
тот, который всосался, уже тычется, тычется в разные стороны, а выхода ему 
нет. Меня унесли в палату чуть ли не без сознания, во всяком случае, я сразу за­
снула. Эти часы закрыли все приятное времяпрепровождение в лагере ! Кстати, 
пионерский галстук я тоже заблевала. Выглядела, как бомж привокзальный, 
наверное . . .  Все ушли на костер, а я спала в палате, иногда просыпалась, думала ­
лучше б мне было все время без подделки одиннадцать лет, и без всяких притя­
заний . . .  Конечно, Березкипа уже бы не было, он ведь был бы в другом, стар­
шем, отряде, среди полубогов ! Но зато бы я мучилась по-человечески: ревнос­
тью, желанием вырасти, стать умнее, сильнее . . .  А так я чувствовала себя ста­
рушкой во французской богадельне, которая заканчивает свои дни в тусклости. 
Бальзака и Золя начиталась я. Ведь надо было копить ощущения на зиму, что­
бы потом ими любоваться, как драгоценностями, доставая их из ящика памяти, 
и я копила-копила, шлифовала, а потом смешала все со рвотою. И примерно 
воспоминания получались такие потом: иду с Березкиным на речку ночью -
ловить пескарей, а через две недели у меня судороги и пьяная икота, и он же по­
том меня и несет ... Прижимается ко мне во время борьбы за первое место на од­
ном квадратном метре и тут же прижимает меня, когда несет, чтоб не выпала, 
а я обгажена собственной слизью. Тут вся зарождающаяся чувственность, как 
подкошенная, валится. Дома никогда не узнали об этой истории. Тут уж я поста­
ралась, чтобы Штирлиц в очередной раз ускользнул от Броневого. 

Потом, через много лет, когда я выросла, то поняла другое ! Еще хорошо, 
что выпили не на костре мы, а то я могла бы потерять сознание и упасть в 
огонь . . .  

Пришли из похода с цветами, грибами. И Таисия несколько раз повторила 
шутку Вандам Вандамыча: 

- Грибы без разбору можно есть все . . . но только один раз ! 
После этого они упали в пятнадцатичасовой сон. В походе казалось: все 

время отдыхаешь! Спали по четыре часа и то под нажимом Вандам Вандамыча 
и тети Любы. И мерещилось Таисии с Машей: придут домой - горы свернут. 

А проснулись угрюмые, до предела уставшие, стали Зевса кормить, говоря 
осипшими голосами: 

- Кушай, Зява, молочко-вкуснячко! 
Мурке они тоже налили, но молча, и животное поняло, что есть разница 

между справедливостью и любовью. Мурка подошла и укусила Зевса за хвост. 
Маша схватила пластинку, начала ее гнуть, размягчив. Она все делала от­

шлифованными движениями, так что пламя газа словно выполняло работу под­
мастерья. Поверху пустила какой-то перепончатый гребень, вроде хребта дра­
кона, в мягкую плоскость воткнула пучки мелких гвоздей. Потом все покраси­
ла в грязно-серый цвет метели с белыми прожилками вихрей. 

- Это сталинский лагерь,- сказала она маме.- Мы там не ночевали, не­
чистое место - надо будет его освятить. 

- Видимо, ваше поколение уже не будет голосовать за коммунистов . . .  хо­
рошо ! 

Мама вся была в волнениях по поводу выборов президента, она хотела 
включить телевизор, но сели батарейки у пульта. Мама сначала их мыла с мы­
лом и сушила на батарее - есть такой рецепт. Телевизор поработал минуту, и 
снова пульт отключился, нельзя программу переменить. Мама стучала батарей­
ками друг о друга - тоже есть такой рецепт. Рецепт не помог, и мама села рас­
писывать тарелку - портрет Ельцина запустить придумала, может, это будет 
ее вклад в демократию . . .  

В тишине Маша решила пришить пуговицу к джинсам: в последний вечер у 
костра она так смеялась, что пуговица отлетела. И тут послышались звуки 
большого толковища людей и зверей, разворачивавшегося во дворе. Таисия вы­
глянула в окно: люди стояли с радостно-нервозным видом, а собаки радостно 
общались друг с другом (это были все знакомые собаки - с Комсомольского 
проспекта, Таисия и Вероника с ними часто выгуливали раньше Мартика). Над 
всем этим сборищем витала тень мероприятия, рассыпая искры общения. Заря-
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женные всем этим Маша и Таисия выбежали во двор. К ним победительно ки­
нулся Мартик: «У нас радость, радость огромная ! »  Наташка подошла и спро­
сила: 

- Дядю Гошу видели? Ранило легко в Чечне ! Очень легко ! Он вернулся до­
мой вчера . . .  на костылях, но ранен очень легко ! 

Девочки сели возле своего подъезда вместе со старушками - солидно так, 
как бы безотносительно ко всему, что разворачивалось у дома напротив. Но 
плечо, бок, щека, обращенные в ту сторону, превратились в сплошную воспри­
нимающую плоскость. 

Дядя Гоша, пьяный своей не отнятой в Чечне жизнью, выходил из подъез­
да с большим подносом. Он приговаривал : 

- Ну, Мартик, счас дадим шороху ! Неудобняк получается: с костылем и с 
ПОДНОСОМ, НО СЧаС . . .  

Знакомые собачники затолкались вокруг, принимая угощение. Их лица и 
тела, здоровые от прогулок по утрам с собаками, излучали честно выполняе­
мый долг. В выражении этих лиц, как поняла Таисия, было что-то от мечты об 
отдельно взятой планете, населенной четвероногими друзьями и их хозяевами. 
Ну, может, должна там еще жить пора жертвенных существ для веселья зубов 
собачьих. 

- Кто у нас во дворе хорошие люди? Да те, у кого собакам хорошо живет­
ся ! - говорил дядя Гоша, вынимая из кармана брюк бутылку вина. 

Вышли Вероника, ее мама Изольда, а бабушка Генриетта несла коробку с 
тортом. Маша и Таисия привыкли уже, что Вероника вычеркивает их из поля 
своего зрения, и вздрогнули, когда она закричала:  

- У  нас день рождения Мартика - идите есть торт ! Маша, Тася ! 
Вероника почувствовала самой своей серединой, что за сегодняшнее пере­

мирие с сестрами ей ничего не будет. Ведь Мартику исполняется два года! 
Превратившись в достойных светских девиц, Маша с Таисией медленно по­

дошли к скоплению живых тел, издающих разнообразные звуки: 
- Ты своего ротвяка к астрологу своди ! Я водил Хелму, сказали, что под­

верженность влиянию этого . . .  Меркулия . . .  Меркурия . . .  
- Мочу Алисочки на  анализ только в человечью больницу ношу! . .  Даю 

двадцать баксов - хорошо делают . . .  
- Гав-гав ! 
- Двадцать - это многовато . . .  
- Р-р-р . . .  
- Подставку под собачью миску мы сделали из красного дерева!  
- А  мы зразы особые готовим Хелме ! 
- Ску-у, ску-у, ску-у-у-у . . .  
Разевая чистые красные пасти, шерстистые друзья изо всех сил общались 

друг с другом и с людьми. Щенок-боксер (был чудо - мордочка вся в морщи­
нах, словно маленький Сократик, как говорил папа Таисии), вырос таким злым, 
что один раз чуть не покусал папу Таисии (и тогда тот сказал, что у такого Со­
крата Платон бы ни за что не стал обучаться философии ! ) ;  сейчас он словно му­
чительно решал: кто здесь главный? Ему хотелось стать главным, но «були» -
две горбоносых увесистых крысы - оглядывали его взглядом новых русских: 
«Мы главные». 

- Ну, что новенького? - спросила Вероника у сестер, выделяя им по боль­
шому куску торта. 

- Да вот я решила,- отвечала Таисия,- вырасту - тоже свою фирму от­
крою . . .  Собаку куплю ! 

На самом деле Вероника понимала, что не будет у Таисии никакой фирмы, 
но она хотя бы соблюдает правила игры и говорит о том же, о чем говорят все 
дети двора. И то хорошо. 

На торте были изображены имя Мартика и большая цифра «2». Так Веро­
ника дала Маше кусок с буквой «М», а Таисии - с буквой «Т». И Таисия поду­
мала: а какую букву она выдаст Алеше? Букву «А»? И точно: кусок с буквой 
«А» Вероника никому не выдала. Ждала. И Таисия тоже с тревогой ждала. Но 
Загроженко нигде не было. Обычно вечером он выходил покурить во двор с 
обычным снисходительным видом насчет собравшихся. Но сегодня не видать 
его сухой фигуры. 
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- Подходите, берите ! - любезничала со старушками на скамейке Изоль­
да, дочь Генриетты. 

И Генриетта живо двигала лицом и руками, приглашая полакомиться за 
здоровье Мартика. 

- Очень вкусно,- сказала Таисия, продолжая высматривать Алешу. 
Маша, хотя ей ничего не было сказано сестрой, все видела внутри нее ясно, 

будто прочитала в подробной глуповатой книге, не становящейся от своей глу­
пости менее интересной. 

У Таисии не было радости от временного перемирия с Вероникой, ведь за­
втра ... прощайте снова !  Об этом говорил ее маслянистый взгляд. «Не каждый 
день из Чечни возвращаются люди ! »  

Уже звучали предложения добавить - купить в киоске и . . .  Н о  псы были 
дисциплинирующей силой: кому надо догулять, кому особый ужин пригото­
вить,- так что все распрощались, договорившись встретиться таким же обра­
зом в день рождения Хелмы. Таисия вспомнила, как они с Вероникой начали 
выводить Мартика на Комсомольский проспект. Он сильно боялся взрослых со­
бак, так что слюна беспрерывно шла изо рта, и когда он мотал головой, то слю­
на веревкой словно обматывала всю его мордочку, и Вероника каждую минуту 
вытирала его специальным платком. Но и тогда уже любимицей Мартика бы­
ла Хелма. И сейчас его от нее не оторвать - так и рвется вслед. А Таисия уже 
твердо решила отказать Алеше: не будет она вести их хозяйство! Не готова она 
к семейной жизни . . .  Но нужно увидеться и все разъяснить . . .  

Вечером, когда Таисия мучила немецкие глаголы, а Маша выгибала над га­
зом из грампластинки нос Гоголя, позвонили в дверь. Это была Вероника. Таи­
сия сразу почувствовала, что случилось что-то с Алешей, хотя потом не могла 
понять, почему она это почувствовала. 

- К папе заезжал его друг из отделения милиции, нашего .. . Там арестован 
Загроженко ! 

Говорит это Вероника, а вид у нее плачевный: ведь для нее Алеша стано­
вился уже не чужим, а вымечтанным партнером-челноком, но теперь . . .  Порог 
квартиры Вероника так и не переступила, а когда уходила, то снисходительный 
ее взгляд говорил Таисии: «Получила?» Это уже завтрашняя Вероника, акку­
ратно уклоняющаяся от касаний с секондхэндным людом. 

Поздний вечер в светлых проплешинках ночной уральской зари очень по­
могал успокоиться. Но слезы лились сами. Таисия села писать в дневник, но не 
вывела ни одного слова . . .  Родители были на высоте на сей раз. Они сказали, что 
знают одного человека, который в детстве сидел в колонии, а теперь доктор на­
ук! Потом они пошли узнать, где Лизка, но ее, оказывается, уже инспектор по 
делам несовершеннолетних увезла в детдом. Или в детприемник. Никто точно 
не знал. 

А случилось вот что. Алеша шел по Комсомольскому проспекту. Он толь­
ко что был на сходияке мойщиков, они вновь распределяли участки. Количест­
во машин, особенно иномарок, увеличивалось. И теснины уличного движения 
выдавливали машинный поток на ранее захолустные улицы. Одним мойщикам 
становится выгодно, а другим завидно. Приходится собирать такие съезды, что­
бы не было войн у пацанов. Тем, кто зарабатывает своим трудом, не пристало 
воевать по пустякам ! . .  

От белой ночи лицо подошедшего подростка было словно покрыто про­
зрачной грязью: 

- Без базара, Леха,- сказал он,- надломим ларек - сигнализации на нем 
вообще ёк! 

Вавилон, одноклассник, но бывший, он уже два года как бросил школу, го­
ворил так, словно боялся отказа, вплетал одно слово в другое. А в Алеше что­
то на уровне журнала «Родина» глухо жаловалось, что мать после реанимации 
будет нуждаться в уходе.  Но . . .  потом ведь она опять примется за старое, и сколь­
ко бы бабок он не ковал, мать будет волочиться за ним через всю улицу 
жизни . . .  

Леша потянулся, томя Вавилона, причем лунная тень превратила его дви­
жение в первобытный обряд. Одно только томило Загроженко: шли они вскры­
вать несчастливый ларек на углу проспекта и улицы Чкалова, где зимой была 
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убита и закопана рядом в сугроб ночная продавщица. Ее зловещее, жаждущее 
отмщения присутствие ощущалось то тут, то там. 

К облегчению Загроженко, Вавилон вдруг взял наискось через бульвар. 
- На Хасана фонари сейчас отключили,- говорил Вавилон.- Хозяин 

ларька жадный, опять вчера от него ушла ночная продавщица. 
Слова бывшего одноклассника звучали кругло и успокаивающе, а как при­

нялись за дело, Алеше все казалось, что наклонившийся над ними старый дом 
жестких сталинских линий кишит многоглавой бессонницей. Стон выдираемых 
петель донесся, кажется, аж до Башни Смерти - гнездилища УВД. На что они 
надеялись: что пачки денег будут везде раскиданы? !  Вавилон захватил из дома 
наволочки, в них вяло набрали без разбору (внутри было темно, а о фонарике 
не догадались позаботиться) шоколадок, курева, каких-то бутылок, чтобы по­
том можно было продать их алкашне. Ничего не мешало, и все замолчало во­
круг, но это было самое неприятное. Вышли, неся на плечах по две дрябло на­
битых наволочки. Самые алмазные мечты Вавилона выродились в усталый 
марш мимо предутренних домов. И надо же - в это время в милицейской ма­
шине оказалось еще несколько литров бензина, и решили сделать еще один 
кружок. И увидели две подростковых фигуры с узлами. А мертвая продавщица 
тоже продолжала свой незримый патрульный облет. 

В участке шла бесконечная ночная работа. Сосредоточенные милиционеры 
ходили со своими подопечными, устало, незло охаживая их иногда по шеям и 
плечам. Вавилон несколько раз принималея рыдать, стараясь разжалобить, по­
том шептал Алеше, что постарается подкупить своего мильтона . . .  И тут Алеша 
увидел Димона, того самого, что ходил раньше часто к Александре, сестре Та­
исии . . .  

В эту же самую ночь у Димона было патрулирование по Свердловекому 
району. Их уазик въехал во двор и затаился. Напарник шепнул шоферу: 
«Будь ! », и они из-за угла дома на улице Пушкина стали наблюдать за проезжей 
частью. Димон раньше слышал по рации: есть звонок - посреди улицы Пуш­
кина лежит труп мужчины. И тут же он увидел, как к трупу подъехала милицей­
ская машина. 

- Это из Ленинского района. Наши районы .. . граница по улице Пушки­
на,- терпеливо втолковывал сержант, у которого сердце закипало от раздра­
жения на контуженного Димона.- Сам смотри ! 

Сначала два обесцвеченных луной и ночной зарей милиционера ходили 
взад-вперед по проезжей части, видимо, желая получить указание от великого 
поэта Пушкина. Затем они перекатили тело мужчины через невидимую линию. 
Как кукла, наполненная тяжелой жидкостью, терпеливо кувыркалось тело. В 
голове у Димона однообразно вспыхивало: «Пропали медведи! »  Только сейчас 
он понял, что никогда не выйдет за него Александра, что никогда ему не будет 
в жизни безопасно и уютно ! 

- Здравствуй, Петя ! - сказал сержант Мартемьянов, выходя на дорогу. 
Он выглядел очень довольным, и Димон тоже почему-то стал спокойнее.- Что 
же ты нашему району статистику портишь, бля? ! 

- А  на шестьдесят процентов тело было на вашей стороне,- нисколько не 
смутился Петя.- Я только окончательно высветил .. . просветлил ситуацию ! 
Статистику нашего района мы поганить тоже . . .  знаешь . . .  не дадим! 

Когда Мартемьянов и Димон приехали в участок, Алеша думал о Таисии, 
что она теперь подумает . . .  Он не знал, что о ней же вспомнил в эти минуты Ди­
мон: «Не пропали медведи - растут в той семье еще девочки . . .  Таисия очень хо­
рошая будет . . .  жена . . .  » 

«Ну что, дневник ! Посадили нашего Алешу! Папа говорит, что чувство 
стыда за мать толкало . . .  к воровству. Или к другому . . .  Папа все по Фрейду: Але­
ша хотел сменить это чувство. Он лучше будет теперь стыдиться, что украл . . .  
чем матери. 

Не верю я в этого Фрейда!  На выпускном вечере была дискотека. Алеша 
хотел со мной танцевать. Заиграли «медляю> (медленный танец). Он меня при­
гласил. А я отказалась. Просто мне нужно было сходить в одно место. Я ни в 
чем не виновата. Так Алеша стал сразу со зла исчеркивать все плакаты весе­
лые, которые висели у нас на празднике. Когда я вернулась в класс, девчонки 
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мне зашептали: «Скорее соглашайся на танец, а то он все испортит, весь празд­
ник». Такой он мог быть раздражительный! .. Наверное, что-то его сильно раз­
дражило, и он назло пошел воровать . . .  » 

Мама рассказывала свой сон: 
- Будто мы красим небо - оно же наш потолок. Но не потолок, а небо ! 

Белила такие, как шпакрил - темно-сиреневато-сероватые. И мы белим ведь 
всей семьей !  Вот такой круг выбелили и видим, что ракеты (а в Чечне все вой­
на) не проходят сквозь этот выбеленный нами кусок неба ! И мы понимаем, что 
Бог услышал наши молитвы, что войне скоро конец . . .  

- По-моему, что-то у тебя сгорело на кухне, дорогая ! - сказал папа.- Все 
стремишься мир переустроить, а на кухне еда в это время пригорает . . .  

Мама пошла на  кухню: там ничего не  стояло на  огне вообще ! Тогда стали 
принюхиваться и поняли, что дым и запах идут с улицы. Выглянули в окно: дом 
напротив весь в дыму. 

- Пожар ! - закричала мама.- Девочки, бегите узнайте, вызвали пожар­
ных или нет ! Если что - сами по ноль-один звоните ! 

«Ну что, дневник, сгорела квартира Вероники ! Она спасала Мартика и так 
измазалась в саже, что пришла к нам и просит: «Дайте вашей одежды пере­
одеться ! »  Мы, конечно, сразу дали ей платье мое ! Из сэкондхэнда, но она не по­
морщилась даже ! Вот так: дружба - это то сокровище, которое не может унич­
тожить пожар, так ведь, дневник? 

Конечно, ты скажешь: скоро Вероника, ее мама Изольда и бабушка Генри­
етта снова накопят много денег и запретят нам к ним подходить . . .  Ты прав, но . . .  
как оптимист оптимисту я тебе скажу вот что: пожар ведь может случиться в 
любое время ! »  

На  этот раз мама случайно заглянула в дневник дочери и вся вспыхнула: что 
же это за подлость такая ! Сгорела не квартира Вероники, а дочь пишет . . .  слов­
но она желает восстановления дружбы любой ценой ! Это плохо: любой ценой! 
Мама закричала: «Грех-то какой, доченька моя ! Что ж ты написала? ! Слова 
ведь имеют такое свойство - сбываться. Ты накликать беду хотела? Даже ес­
ли не хотела, то . . .  накликать можно запросто». 

Папа включился тотчас в педагогическую струю: по-французски «слово» -
«па ролЬ», па роль! Слово такой отзыв может в жизни вызвать, что ! .. Конечно, 
я понимаю, ты думала, что Вероника после пожара будет добрее, но поверь: они 
бы еще больше стали сил тратить на то, чтоб быстро восстановить прежний 
уровень богатства . . .  еще дороже бы продавали вещи . . .  

- Какой ужас,- повторяла тихо мама Таисии.- Мои дети . . .  чтобы Таисия 
так могла написать: пожелать злое . . .  Боже мой ! 

Таисия в смятении чувств хотела выйти и закопать дневник, спрятала его 
под футболку, но чувствовала, как дневник жег ей кожу. Он там лежит, такой 
доверчивый, и не знает, что его ждет! .. Как же быть? Надо, чтоб родители ни­
чего не знали . . .  Она выбежала на балкон и сбросила: потом, мол, выйду и зако­
паю. На том месте, где он упал, началось мелкое мерцание. Таисия заметила, 
как приподнялись и взлетели вертолетики кленовых семян. Или показалось? 
Но в самом деле: этот воздух, который взбаламутил дневник, был последней 
каплей, которой не хватало для зарождения кругового ветра. Пока Таисия сбе­
гала вниз с четвертого этажа, вспоминала, как летел ее дневник, кувыркаясь и 
перелистывая сам себя, как бы просматривая на прощание текст . . .  или предла­
гая себя всем? всему свету свои страницы, чтобы вычитали из них некое нази­
дание птицы и бабочки, стрекозы и мухи, осы и шмели, чтобы запомнили его 
навсегда . . .  Но лишЬ пара неграмотных стрекоз равнодушно пролетела мимо, и 
в их множественных глазах раздробились изображения букв . . .  Пока она так 
вспоминала, уже начали в том месте подниматься и опускаться мертвые бабоч­
ки, сухие листья прошлогодней зелени, с каждым разом все выше и выше, и вот 
уже поднялся маленький серый хобот, который хотел схватить дневник, но тот 
сопротивлялся всеми страницами. Таисия намеревалась успеть схватить свое со­
кровище и закопать рядом с Куликом, но . . .  хотя дневник и отмахивалея всеми 
страницами, отказываясь от предложения ветра попутешествовать, хобот ура­
гана усилил свое всасывание, и дневник уже прыгал на спине обложки, едва 
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удерживаясь от полета . . .  Таисия подбежала и протянула руку, чтобы схватить, 
но в .этот миг дневник уже захлопал своими крыльями-страницами, сделал не­
сколько переворотов, показав высший пилотаж, и начал взбираться по певиди­
мой спирали . . .  

Таисия вспомнила:  если внутрь вихря попадет тело, оно может распасться. 
А дневник уже летел от теплотрассы по улице Чкалова. Хлопали двери подъез­
дов, зазвенел лист на крыше, но не отпал и не пустился в путешествие, ибо не 
пришло еще его время - не все гвозди прогнили . . .  Таисия бежала за дневником ­
вдруг земля подкосилась и отделилась от ног, потом пошла вбок, после - вниз, 
ее закрутило . . .  Но это не смутило дневник: он летел, переворачиваясь вокруг 
своей оси, как лихой голубь, и радостно поднимался еще выше. Она изо всех сил 
перебирала ногами, но не смогла его догнать. Скоро он исчез из поля зрения 
своей хозяйки . . .  

- Сейчас анекдот расскажу ! - крикнул Петр, с треском врываясь в квар­
тиру.- Слышали: победил Ельцин ! .. Про новых русских анекдот. Сидят двое, 
выпивают, один, который гость, спрашивает: чего это видак крутит одну кассе­
ту - «Одиссею капитана Кусто»? «Это не Кусто, это аквариум». 

И что же? Разве хоть кто-нибудь из семьи показал движением бровей, что 
слышал? !  Папа тихонько бряцал на гитаре, мама действовала на кухне, а Таи­
сия - вечная зубрилка - вообще будто спряталась за обложкой «Истории ми­
ровых цивилизаций». Одна Маша поняла брата: равнодушие - сплошное рав­
нодушие к анекдотам. Наконец папа отложил гитару, вздохнул и сказал: 

- Все же неплохо, что анекдоты о новых русских появляются в изобилии. 
Была, была зловещая пауза в производстве фольклора, уж не знал, что и ду­
мать . . .  

- Что же хорошего, папа? - удивилась Таисия.- Новых русских дурачка­
ми представляют в анекдотах, им это не понравится . . .  

- В сказках Иванушка - тоже дурачок. На Руси дурачков любили ! Зна­
чит, и новых русских стараются полюбить. Значит, что? 

- Что? - не поняла вывода Маша. 
- Значит, революции не будет ! - догадался Петр.- Не будут их жечь и 

резать, как в семнадцатом году жгли помещичьи усадьбы . . .  
- Возьмем также средства массовой информации . . .  
Папа явно зарапортовался. Чтобы понизить траекторию его умственного 

полета, Маша вклинилась своим острым голоском: 
- Но в жизни-то, папа, этих новых русских многие не любят ! 
Папа отвечал : миф - фольклор - анекдот - это и есть регулятор поведе­

ния ! Не любят, но уже хотят полюбить! Отсюда и теплое, почти покровитель­
ственное отношение к ним, как к Ивану-дурачку . . .  

Папа, похоже, уже писал вслух эссе по культурологии: подспудно народ хо­
чет полюбить этих богачей противных, показывает в анекдотах: какими не 
нужно им быть! Миф регулирует поведение ! 

- Папа, папа, остановись, мы тут не поняли! - закричали девочки. 
Папа привел остекленевшие глаза в человеческий вид, немного постоял по­

среди комнаты, видимо, соображая, куда его занесло. Таисии даже захотелось 
поводить ладошкой перед его глазами. 

«Революции не будет? - подумала она.- Так, запишем это сейчас в днев­
ник, а потом проверим, будет или не будет. Прав папа или нет». 

И тут она вспомнила, что дневника нет, он улетел неизвестно куда. «Эх, зря 
я его сбросила с балкона! Если б закопала, то сейчас бы могла выкопать, запи­
сать папины слова . . .  » 

- Анекдоты говорят о том, что нравственность русского, то есть . . .  россий­
ского народа - жива! - продолжил папа.- Возьмем хотя бы СМИ! Что такое 
СМИ? . .  

Он говорил: «СМИ», «СМИ», а Таисии слышалось: змий. Какой змий? 
- Не змий, а СМИ - средства массовой информации . . .  они тоже стали на 

место фольклора. В сказке все начинается с недостачи, да? Ну, яблоки у царя в 
саду кто-то ворует, нужно послать сторожей, это «Конек-Горбунок» . . .  Газеты и 
тиви наперебой нам про криминал: убийство, конечно, тоже недостача, правда? 
Надо искать преступника, как в сказке. 
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Петр прервал отца: а как же чудесные, волшебные помощники? В сказке 
напиток или яблоко, которое надо откусить . . .  а в СМИ что? 

Папа на секунду задумался. 
- Ну, сами СМИ и есть волшебники: могут и собственное расследование 

вести, могут помочь, объявив, чтоб звонили по телефону, если кто что знает . . .  
Ну и ,  конечно, они регулируют наше поведение. И заметьте : даже писателей 
журналисты недолюбливают, как сказители народные тоже недолюбливали 
представителей культуры. 

Таисия слушала папу, слушала дождь, который лил уже второй день, и у нее 
само появилось в голове стихотворение : 

- Дождь льет, льет, льет, 
Дождь льет, льет, льет, 
И сильный поворот 
Сделала машина . . .  
Дождь льет, льет, льет. 
Дождь льет, льет, льет, 
И сильный поворот сделала Россия . . .  

- Само появилось? - переспросила мама.- Ну, значит, ты в отца, пой­
дешь по филологической части. 

- Только не надо много думать о политике, о выборах, господа,- сказал 
на это папа.- Сейчас само написалось про Россию, а потом, может, напишется 
про другое, более важное . . .  Так я о фольклоре : заметили притчевые ис;тории? 

- Пап, ты меня любишь? - спросила Таисия вдруг. . 
- Что? Ты о чем? Да, конечно . . .  люблю, а что? Я не то что-то сказал?· 
Просто папа улетал куда-то в холод словно, когда размышлял вот так. Нет, 

когда Таисия вырастет, она не поступит на филологический, а найдет литера­
турно-ветеринарный институт ! Обещала ведь Кулику, что лечить будет ! Лите-
ратурно-ветеринарный с . . .  элементами гитары ! А тарелки? Она их будет распи-
сывать в свободное время . . .  Да, решено ! Где же есть такой институт? Ну уж где-
нибудь да есть же, подумала Таисия. 

Папа Таисии ушел заваривать чай и подумал в одиночестве : не Бог весть ка­
кие гениальности изрекаю, а уже детям показалось, что я не с ними, что забыл 
в это время любить Таисию . . .  И вдруг его осенило: зря напали тогда на нее за 
красочное описание пожара якобы в квартире Вероники ! . .  Бальзака тоже в 
жизни не очень любили женщины, зато его героев в романах сильно любят ! . .  
Таисия повела себя, как писатель: в жизни у Вероники не  случилось пожара, 
а в дневнике случился. Не надо быть Фрейдом, чтобы это понять. 

С тех пор прошел почти год. Алеша Загроженко недавно написал Таисии и� 
колонии очередное письмо: по баллам он обогнал всех, и за это его досрочно 
выпустят на свободу. «Я мечтаю день и ночь об этом»,- пишет Алеша. Как 
Кювье по одной кости восстанавливал все лицо (тело), так и по одной этой фра­
зе можно рискнуть представить его, Алеши, будущее. Но, к счастью, будущее 
не нуждается в этом, оно придет само собой . 

• 



Вад и м КРЕЙД 

Т р и ст и хот в о р е н и я 
* * *  

Так тонко, так чудно, так мудро 
И вполоборота в ночи 
Просторное звездное утро -
Как жизни вселенской зачин. 

Светает, и жаль его: канет . . .  
И я постигаю, что «Я»  -
Морщинка в узорчатой ткани 
Божественного бытия. 

Дуб шелестит 
не опавшей за зиму листвой, 
заячий след, 
зеркальца - синевеющий наст, 
и надо мной и ветвями 
веселый простор голубой 
смотрит пустыми очами 
на речку, на лес, 
на всех нас. 

Дикие гуси канадские 
плавают в полынье, 
знает меня и овчарку 
весь настороженный слет, 

* * *  

хочет охотника видеть 
этот народец во мне, 
тихо гогочут 
и вылезают на лед. 

Мерзлой калины 
поклевана птицами гроздь, 
там можжевельник, 
а на берегу - краснотал; 
вот и в природе гармонии нет ­
все мы врозь, 
но не о том я 
из Песни Небесной узнал . 

* * *  

Зыбка наша память, но остов-то незабываем, 
Забытые тени из прошлого мы вызываем -
Волшебницы-гостьи из детства мелькнуло лицо, 
Еще две-три мили - а там и златое крыльцо. 

Очнулся - рука на руле, чуть тусклее лазурь. 
Легла меж полей кукурузных дорога, что скатерть. 
Мы едем на запад, и вся мимоезжая дурь, 
Должно быть, от солнца, слепящего нас на закате. 

Все дальше на запад, просторный закат отпылал, 
И небо меняет свои светлокрылые краски. 
Оттуда на память сверкнул нам опал или лал 
В неброский пейзаж кукурузной дорожной Небраски . 

• 



Констант ин ВАНШЕНКИН 

П р о с т и т е л ь н ы е 
п р е с т у п л е н и я 

ПОВЕСТВОВАНИЕ , СОСТОЯЩЕЕ 
ИЗ НЕСКОЛЬКИХ ИСТОРИЙ 

В жизни существуют такие преступления - они наказуе­
.мы по закону и порою безжалостно , но по-человечески они 
простител ьны и почти или даже совсе.м не оставляют 
угрызений совести . 

l. ЛИЦО ОТЦА 

м ы жили в заводском поселке на третьем этаже четырехэтажного дома в общей 
квартире .  Соседей не помню, наверное, потому, что у них не было детей. Ком­

нату мы занимали большую - тридцать метров. Правда, квадратных. Но я этого не 
знал и не учитывал. Когда мать говорила кому-нибудь: «В нашей комнате тридцать 
метров»,- я недоумевал и не верил. У нас имелся желтый складной метр, и однаж­
ды, развернув его и поочередно передвигая по полу, я измерил комнату в длину. По­
лучилось без малого семь метров. В ширину - еще меньше. Потом отец объяснил 
мне, но разочарование осталось. 

Комната была обставлена скудно, мы же часто переезжали. Я спал на детской 
никелированной кровати с панцирной сеткой. Впрочем, я уже вырастал из нее и 
иногда, потягиваясь, просовывал ноги сквозь стальные прутья спинки. Хотя я еще 
не ходил в школу,- тогда принимали с восьми. Вечером мою кровать загоражива­
ли ширмой, чтобы мне не мешал свет. Я отключался сразу. 

Отец спал на узкой длинной кушетке, а мать на деревянной казенной кровати с 
прибитой в изножье табельной жестяной биркой. Изредка, к моему удивлению, я об­
наруживал утром отца и мать спящими вместе. Особенно по выходным, когда отец 
вставал позже. Тогда ведь не было воскресений, а были выходные, всегда по одним 
и тем же числам: 6, 12 ,  1 8, 24 и 30. А про воскресенья знали только старушки, как 
сейчас про преетольвые праздники. 

Был еще четырехугольный стол, за которым мы ели, а отец часто з а н и м а л с я  
(но читал о н  обычно, лежа н а  спине, н а  своей кушетке), и четыре стула - тоже с 
жестяными овальными бирками. 

А вот шкафа-гардероба не было и даже вешалки, вместо них в торцовую стену 
было вбито несколько толстых гвоздей,  а чтобы одежда не пачкалась о побелку, ме­
сто под ними обклеивалось до полу газетами. Здесь висели пальто - у матери пере­
лицованное, с пуговицами по правой стороне,  как на мужском,- и «выходной» ко­
ричневый отцовский костюм, сшитый лет десять назад и то выходящий из моды, то 
возвращающийся в нее . 

Остальные вещи лежали в наспех сбитом дощатом ящике - прежде всего не­
сколько легких платьев матери, которые она время от времени перекрашивала, и я 
принимал их за новые. Тогда продавались для этой цели порошковые краски в бу­
мажных пакетиках, но очень опасно было изменившие цвет платья потом стирать -
только в холодной воде и еще с дополнительными предосторожностями. Я вспомнил 
об этом много лет спустя, когда мать начала красить уже не платья, а волосы . . .  

А дополнительно раздвигали комнату два широких окна. 
Завод стоял за железнодорожным полотном и был хорошо виден, особенно по 

вечерам, когда ярко и ровно освещались его корпуса. Отец рано утром уходил в з а ­
в о д  и целый день проводил в заводе. Кругом все говорили только так, и меня реза­
нуло, когда я впервые услышал: «На завод», «На заводе». 
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Я любил наблюдать, как люди идут на работу и как этот все густеющий поток 
перетекает через железнодорожный путь. Так же они и возвращались: первые по­
одиночке и отдельными группками, а вскоре уже сплошняком. Мне часто удавалось 
различить отца - по особой его походке. Он шел-шел и вдруг делал правой ногой 
еле заметный финт, будто хотел кого-то обвести на футбольном поле. Время от вре­
мени общее движение пресекалось, чтобы пропустить поезд. Составы шли к Моск­
ве или от нее - пригородные паровики, товарняк, реже - дальние скорые, где на 
каждом вагоне мелькала, если стоять вблизи, надпись - откуда они, а раз в неделю ­
преодолевавший всю страну роскошный экспресс. 

Я всегда немного тревожился: как бы отец, задумавшись, не попал под поезд. 
А мать, как все хозяйки, часто моталась в Москву или здесь, в округе, шастала 

по магазинам и рыночкам: время было голодное, карточки - их отменили только в 
тридцать пятом. 

Одно из двух главных впечатлений. Дирижабли. Они летали почти каждый день 
и очень низко. К ним привыкли, но на них никогда не надоедало смотреть. Издали 
они были похожи на серебристые кабачки, которые тяжело валялись на хозяйской 
грядке, когда мы постоянно жили на даче. Но вот дирижабли приближались, укруп­
нялись, на блестящей оболочке можно было прочесть - я уже умел это - их име­
на: «Клим Ворошилов» или «Вячеслав Молотов». Порой была слышна работа их 
двигателей. Дирижабли почти заглядывали в окна. Откуда они брались? Отец объ­
яснил, что поблизости расположены э л л и н г и ,  крытые места их стоянки, и облеты 
дирижаблями нашего поселка - это, наверное, что-то вроде их небольших трени­
ровок. Он многое знал, мой отец. 

Особенно красивы они бывали в начале вечера, когда уютно освещались изну­
три их удлиненные подбрюшные гондолы, и там хорошо были видны пилоты, а мо-
жет быть, и пассажиры.  

· 

Иногда они бросали вниз густой прожекторный свет, проходивший по дворам и 
стенам домов и так же неожиданно исчезавший. Однажды исчезли и они сами. А 
возможно, это мы уже переехали оттуда. 

С самого утра я уже рвался на улицу. Да и днем, понятно, тоже. Тогда часто вы­
ходили во двор, гулять - с к у с к о м .  Обычно это был кусок хлеба, иногда сдобрен­
ный горчичкой или намазанный повидлом, порой хлеб с огурцом или яблоко. Чем 
же это объяснялось? Скорей, скорей ! - не дотерпеть, не досидеть до игры, до при­
ятелей? Но ведь так выходили и когда никого внизу не было - спокойно, не торо­
пясь. А может быть, здесь присутствовало и желание родителей показать, что в до­
ме хоть малый, но достаток? 

Когда отменились те довоенные карточки, меня часто посылали за хлебом. 
Хлеб продавали по большей части вразвес, не формовой, а подовый. Утиные носи­
ки весов, черные гири и гирьки. И почти обязательно довесок, аппетитный, душис­
тый, поджаристый, сунешь в рот и жуешь с ответной обильной слюной, пока идешь 
к дому. Теперь у детей этого наслаждения нет - только мороженое или жвачка. 

С другой стороны дома, совсем рядом, был пруд. В середине лета он почти пе­
ресыхал, но весной наполнялся талой, а дождливой осенью обильной небесной вла­
гой. Зимой он превращался в каток - тогда стояли крепкие, звонкие зимы. Со льда 
регулярно сметали снег, а вокруг даже светило несколько фонарей, так что катать­
ся можно было и вечером. 

Впрочем, каток не пустовал никогда. У меня, как и у большинства таких же, бы­
ли обыденные «снегурочки» с загнутыми беспечно носами. Я прикручивал коньки 
веревками к валенкам и носился в общей кутерьме. Катались там и взрослые. 

Я упоминал уже об одном из двух тогдашних ярких впечатлений. И вот - вто­
рое. Там постоянно, особенно по выходным, каталась высокая миловидная девушка. 
Было известно, что это учительница физкультуры.  Здорово она каталась. Поража­
ли ботинки с настоящими острыми «ножами», или «норвегами».  А сама она была не 
в мешковатых шароварах, а в плотно облегающих черных свитере и трико. Она 
плавно двигалась по большому кругу, по самому краю, низко нагнувшись, закинув 
одну руку на поясницу и ритмично отмахивая другой. Она, казалось, не прилагала 
никаких усилий, только легко выбрасывала вперед то один, то другой сверкающий 
конек, и ее несло надо льдом. 

Я непроизвольно останавливался и завороженно смотрел на нее, как иногда 
смотрят мальчишки на молодых красивых женщин. Я не думал при этом: вот я вы­
расту .. . Или: неужели такими же станут теперешние голенастые девчонки, неуклю­
же проезжающие мимо на прямых ногах и ежеминутно шлепающиеся на попку? .. Я 
просто смотрел на нее. Я только из-за нее мечтал поскорее сделаться школьником. 

Я замечал не раз, как замедляют или приостанавливают шаг проходящие мимо 
мужчины и задумчиво смотрят на нее. Было замечательно, что она долго не уходи­
ла с катка. 

В тот день я вышел без особой охоты, скорее по привычке. Толкнулся и про­
ехал метров десять на одном коньке, но это не доставило удовольствия. Мне стало 
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холодно. Я повернул обратно и вскоре уже шел к дому. «Снегурки» вонзались в 
утоптанную дорожку, и идти было нелегко. Самое странное, что это не удивляло. В 
подъезде у меня не хватило сил снять коньки с валенок и нести их в руках. Я подни­
мался прямо в коньках, цепляясь, как пьяный, за перила. 

Квартира была общая, и днем наружная дверь изнутри не запиралась. Я прошел 
по коридору в нашу комнату, сбросил валенки с коньками и шубейку прямо на пол, 
лег на свою кровать и закрыл глаза. Мать, наверное, была на кухне. Вот она вошла. 

- Ты что? - спросила она добродушным будничным тоном.- Устал? . .  
Она села на край моей кровати и только тут встревожилась. Коснулась моего 

лба и почти отдернула руку, будто обожглась. Она сунула мне под мышку ледяную 
свечку термометра и, как мне показалось, тут же вынула ее. 

- Не может быть ! Перемерь ! .. - Она суетливо сбивала ртуть и снова ставила 
градусник, бормоча: - Нужно доктора, доктора! . .  

Я остался один. Я, уже раздетый, лежал в постели и кого-то ждал. Прямо пере­
до мной на стене висели наши часы. Обычно я обращал на них внимание, только 
когда просыпался. А сейчас заинтересовался и стал смотреть пристально. Часовая 
стрелка двигалась так медленно, что наблюдать за ней не имело смысла. Но минут­
ная жила очень напряженно. Вот она незаметно спустилась по правому виражу ци­
ферблата и оказалась на шестерке. То есть часы показывали ровно половину. Како­
го? Да не важно ! Ну второго . . .  

Потом минутная полезла влево, вверх. Это было ей  очень трудно. Она ползла 
страшно медленно и на девятке совершенно выдохлась, а ведь она преодолела лишь 
половину подъема. Она почти остановилась, но нашла в себе силы и добралась до 
двенадцати. Ну а дальше будет легче - вниз, под уклон. Но ведь впереди опять му­
чительный подъем . . .  Поднималась и температура. 

Потом меня поили из чайничка чем-то отвлеченно вкусным. Мать разговарива­
ла с незнакомым человеком и тихо плакала. За окнами было темно. Отец с топори­
ком принес в кастрюльке лед. 

- С  катка ! - объяснил он мне, подмигивая. 
У нас был плоский резиновый п у з ы р ь  оранжевого цвета с черной отвинчива­

ющейся пробкой посредине. Туда набили льда и положили пузырь мне на лоб. 
- Лучше? .. 
Отец предложил поехать покататься на лошади: есть такая возможность. Это 

показалось заманчивым, и я согласился. Меня начали одевать, очень медленно, ведь 
я был почти не в состоянии помочь. 

Наконец, когда я оказался уже в валенках и в шубейке, меня с головой укрыли 
одеялом. Я запротестовал: а как же смотреть? Отец возразил: на что смотреть? Все 
равно темно. Главное - ехать . . .  Это показалось убедительным. 

Меня снесли вниз и уже в санях продолжали дополнительно укутывать. Сани 
мчались по укатанной дороге, иногда их слегка заносило или явственно поднимало 
на ухабе. Меня то бил озноб, и я стучал зубами, то обдавало нестерпимым жаром. 
Временами я проваливалея куда-то, уже без саней.  Съехали с хорошей дороги, ло­
шадь пошла медленнее, труднее, потом опять рысцой и вдруг остановилась. Чей-то 
близкий голос сказал : «Приехали ! » - и я решил, что мы опять около нашего дома. 

Отец привычно взял меня на руки и понес - и тут мы оказались в длинном ко­
ридоре. С меня сбросили одеяла, и я с удивлением увидел вдали каких-то мужчин в 
кальсонах. Быстро прошла женщина в длинной ночной рубахе, с чашкой в руке. 
Я не стал спрашивать, но почему-то подумал : «Больница». 

Врач смотрел меня в маленькой комнате. 
- Сейчас послушаем,- сказал он, но стал слушать не то, что я скажу, а то, что 

он мог услышать в моей груди через трубочку. 
Смерили температуру. Он сказал: 
- Ого ! . .  
Я запомнил, что его зовут Алексей Петрович, к нему беспрерывно так обраща­

лись - и его сестра, и моя мать. И еще врезалось неизвестно для чего прозвучавшее 
слово: р о ж а .  Какая рожа? Чья? Это интересовало не только меня. 

Мать: 
- Алексей Петрович, но откуда, почему? . .  
Доктор: 
- Сковырнул безобидный прыщик, и попала инфекция . . .  
Мать: 
- Но откуда она? . .  
Доктор: 
- Этого добра вокруг сколько угодно . . .  
Неприятная новость: меня оставляют в больнице. А матери - нельзя. 
- У нас нет ни одной лишней койки. 
- Я  буду спать на стуле, сидя. Умоляю ! . .  
Он разрешил. В дверь заглянул кучер с кнутом, недовольный задержкой отца. 
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Вы заметили? - отец за все время не произнес ни слова. Он потискал меня за пле­
чи, поцеловал мать, сказал, что приедет завтра, поклонился врачу и вышел. 

Доктор велел остричь меня. Я ничуть не пожалел своих золотистых падающих 
кудрей, как и десять лет спустя - в военкомате. 

Не помню, как я очутился в палате. Я уже терял сознание. 
У меня оказалось рожистое воспаление лица и головы. Рожа. Но этого мало: в 

маленькой сельской больнице у меня обнаружили общее заражение крови. Это был 
смертельный номер - ведь тогда не существовало антибиотиков. Мне кололи толь­
ко камфару - поддерживая работу сердца. Я оставался без сознания, но и сквозь пе­
лену тело запомнило бесконечные укусы тонкой иголки. Я получил более двухсот 
уколов. А голову и лицо густо мазали черной ихтиоловой мазью. Я имел страшный 
вид. Мать рассказала мне потом, что голова моя распухла. Как может распухнуть го­
лова? Ну не кости, конечно: между черепом и кожей накопилась жидкость, она и 
раздула голову вверх, как кувшин. Глаза затянуло огромными желтыми желваками, 
и непонятно было - есть ли они там вообще. 

Мать поила меня из заварочного чайничка клюквенным морсом, засыпала, си­
дя на стуле, а порой, не выдержав, пыталась прикорпуть на полчасика у меня в но­
гах. Иногда, ночью, ей казалось, что мое сердце останавливается или остановилось, 
она, полуодетая, бежала через больничный двор - доктор жил рядом, во флиге­
ле,- стучала в окно, кричала: «Алексей Петрович, он умирает! » - и врач прихо­
дил. Он находил мой едва ощутимый пульс, велел сделать еще укол камфары и удив­
ленно говорил, имея в виду не себя и мать, а меня: «Боремся ! .. » 

Некоторые женщины упрекали ее, а она сказала мне как-то впоследствии: «Од­
на мама стеснялась потревожить доктора ночью, и девочка у нее умерла. В той же 
палате. А я не такая . . .  » 

Я был без сознания три недели. 
И вдруг температура стала постепенно снижаться, опадать опухоль. Прорвались 

желваки, и сквозь их ошметки и присохшие клочья черной мази на мать и доктора 
посмотрели очнувшиеся осмысленные глаза. Следом прорвалась на затылке и бес­
форменно осела наружная опухоль головы. 

Меня продолжали колоть, это воспринималось особенно болезненно. Отец при­
возил морс, мандарины, шоколадки. Помню, мать трясущимися руками («да вы не 
так, не волнуйтесь»,- говорит ей нянечка) протирает мое лицо остро пахпущей ва­
той. Помню, меня купают в цинковом корыте и свои тонкие руки и ноги. Мать вы­
тирает меня, вот на мне длинная рубашка, мать берет меня на руки: 

- Какой ты легонький ! . .  
А потом я вижу за окном яркий снежный склон, ребятишек н а  санках, деревуш-

ку вдали. Слепит глаза. 
Вдруг мать говорит: 
- Посмотри, папа приехал . . .  
Она подносит меня к окну, и я вижу л и ц о  о тц а .  Чтобы достать д о  окна, о н  на 

чем-то стоит, держась за наличник, ему неудобно и плохо видно со света, он всмат­
ривается, растерянно улыбается, а по его лицу текут слезы . . .  Ни раньше, ни потом я 
никогда не видел отца плачущим. 

Уезжали домой мы уже не в санях, а в повозке. В полях, особенно по низинам, 
снег еще лежал, но дорога совсем протаяла. 

После палатной тесноты комната казалась огромной. Я устал и сразу лег. 
Стрелки на часах меня уже не интересовали. 

Жизнь вернулась, но она оказалась не совсем такой, как прежде. Исчезли дири­
жабли. Сколько я ни ждал, они не появлялись. Но, может быть, их и прежде не бы­
ло и они просто приснились? Да нет, были, это я так. 

Я снова часто стоял у окна, смотрел на идущих к заводу, опять иногда различал 
отца и опять за него боялся. 

Однажды мать сказала: 
- Завтра приедет Алексей Петрович. 
Я удивился: 
- Откуда ты знаешь? 
- Мы его пригласили. 
Был выходной день. Доктор выглядел немного странно - как знакомый коман­

дир не в военной форме, а в гражданском костюме.  Я его даже не сразу узнал. А ведь 
на нем всего-навсего не было белого халата. Но трубочка с собой была, он долго 
выслушивал меня и остался доволен: 

- В футбол будешь играть . . .  
Это о н  как в воду смотрел. Он еще н е  догадался, что я с парашютом буду пры­

гать. 
А отцу и матери он сказал: 
- Как это вы такого выродили? .. (Мать зарделась, польщенная.) Но худышка! -

продолжал он.- Нужно бы его подкормить по возможности. 



• Простительные преступления 

Мать: 
- Бешеное питание? 
Он улыбнулся: 
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- Хотя бы усиленное. 
Я чувствовал, как это мучительно было слышать отцу. Он только и думал об этом. Но и доктор по�имал, что мы живем скудно, едва только глянул, как прима­щивают на обклееннон газетами стене его пальто. Но сказать нужно было. 
Сели к столу, тут и четвертый наш стул пригодился. 
Была �ел едка с луком, отвар'2"ая кар�ошка, поджаренная колбаса и графинчик с 

настояннон на корочках янтарнои водкои. 
Раньше водку подавали на стол не в бутылках, а в графинах. И настойки, и чи­

стую. Графины были в каждом доме, в них, перед тем как подать, переливали из бу­
тылок. А бутылки выпускались не только пол-литровые и четвертинки, но и литро­
вые, и даже трехлитровые (четверти). До войны они продавались в любом продма­
ге. Реже встречались шкалики, «мерзавчики». Это уже был в некотором роде изыск. 
Самая ходовая была водка «хлебная» с колосьями на этикетке - как на гербе. 

Еще в широком ходу были всякие наливки для женщин: «Вишневая» ( «Запекан­
ка»), «Спотыкач» и прочие. Сухих вин и коньяков на российских столах почти не 
встречалось. Понятное дело, я стал это все замечать несколько позже. 

Они налили и выпили по порядку: за меня, за доктора, еще за каждого из роди­
телей. Отец вынул из картонной коробочки давнюю свою вещь - несколько силь­
ных оптических стекол, укрепленных друг над другом на трех металлических нож­
ках. Каждое стекло можно было, вращая, отдельно настраивать, и эффект получал­
ея поразительный, увеличение многократное. Отец извинился, что больше нечего 
подарить. Алексей Петрович восхитился: что вы, спасибо, это великолепная штука! 

Отец сказал: на память, чтобы не забыли. Доктор: этот случай я и так не забу­
ду . . .  И сообщил, что написал обо мне и моей болезни в медицинский журнал и ско­
ро статья выйдет. И статья действительно появилась. Это была первая рецензия, ка­
сающаяся моей скромной персоны.  Алексей Петрович прислал экземпляр журнала 
и нам. Мать была разочарована, что я обозначен там только одной буквой. Но ведь 
речь шла не столько обо мне, сколько о редком случае в практике врача сельской 
больницы. Да и написана статья была специальным языком, сплошные термины. 
Когда я, вернувшись с войны, узнал, что журнал затерялся, это меня ничуть не огор­
чило. 

А теперь я сидел со взрослыми за столом. Прежде я не любил сидеть с гостями. 
Но то прежде. Сейчас я не уходил из-за стола, потому что есть очень хотелось. 

И отец придумал, как быть. 
В середине двадцатых в Союзе была проведена денежная реформа. Вышли в 

оборот золотые советские червонцы. Правда, к этому времени их уже давно прибра­
ли к рукам. Но серебряные целковые изредка еще попадались. Полтинники с изоб­
раженным на них мощным молотобойцем - чаще. А серебряная мелочь - гривен­
ники, пятиалтынные и двугривенные - была в полном ходу, вместе с новыми, 
штампованными из обычного белого металла. То есть те и другие находились на 
равных правах. И отец придумал - выделять серебряные из общего потока. 

Зачем? Недавно открылись ошеломившие голодную Москву магазины Торгси­
на Торговля с иностранцами. Там было все ! Вещи тоже. Но прежде всего людей 
привлекала еда. Те, кому посчастливилось иметь за границей хоть чуть-чуть состо­
ятельных родственников, могли использовать приелаиную валюту. А бедный город­
ской народ понес кто ложечку, кто цепочку, кто колечко. Художественная ценность 
не учитывалась - только вес. Взамен выдавались особые боны. 

И отец придумал - выплавлять из серебряных монет чистое серебро. Из теку­
щей через руки мелочи, в двух-трех случаях из десяти, а в одном-то уж точно, бро­
сались в глаза серебряные монетки - тусклые среди блестящих. Впрочем, они за­
мечались только теми, кто обращал внимание. Однако отец вскоре понял, что это­
го слишком мало, прииск себя не оправдает. Прииск или риск? И то, и другое. 

Он подключил нескольких верных московских друзей, и они откладывали для 
него попадавшиеся нужные монетки. А он выплавлял из них драгоценный металл. 
Голь на выдумку хитра - он нашел в заводе такую возможность и пригодные для 
этого тигли. К тому времени стала поощряться мода не уходить с работы точно по 
гудку, а еще оставаться, демонстрируя преданность делу. Он тоже подолгу задержи­
вался, но производство шло у него медленно, выработка была низкой. 

Я недавно поинтересовался у старого знакомого адвоката: существовала ли ста­
тья, по которой отца могли привлечь в случае его неудачи? Он задумался и ответил, 
что статьи такой не припоминает. Но предъявили бы обвинение по какой-нибудь 
другой: шутка ли, нанесение ущерба денежной системе страны в личных корыстных 
целях! А в чем, собственно, ущерб для системы? Он опять поразмышлял: ущерба во­
обще-то нету, но что, ты не знаешь, как это бывало? . .  

И вот отец изготовил первую порцию и послал с нею мать в город. Он очень 

б. <<Октябрь» .N• 5 
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волновался, я, правда, этого не заметил , только удивился, когда он, уходя утром, 

вдруг поцеловал ее в лоб и сказал: «С Богом! »  

Но моя мать н е  была бы моей матерью, если бы она тут же н е  рассказала мне 

все как есть. у нее просто зуд был какой-то. Показала она мне и сл и т о к ,  несколь­

ко раз произнеся это пиратское волнующее с.::юво. Впрочем, он в�Iглядел не так, как 

я ожидал. Я думал, что это будет аккуратныи брусочек с выбитои на нем маркиров­

кой, а он оказался похожим на несколько соединенных веточек, на часть маленько­

го букета. Сейчас, когда я пишу это, он скорее напомнил бы мне пучок вереска. 

Отговорившись, мать взяла сумки и поехала, веселая и беззаботная. Вернулась 

она во второй половине дня с полными сумками. Глаза ее сияли. 

Она начала выгружать на клеенку такое, о чем я уже давно позабыл. Две длин­

ные хрустящие булки с румяными гребешками вдоль спинки, целый батон ошело­

мительно пахнущей колбасы, серебристые пачки сливочного масла, полголовки сы­

ра в красной искусственной коже и еще многое. Из другой сумки она подняла и тя­

жело поставила на стол большую, но изящную эмалированную кастрюлю с подвя­

занной под дно пестрой крышкой. Раньше у нас такой кастрюли не было. 
- А  теперь,- сказала мать,- закрой глаза и не подглядывай. Ну как? .. 
Необыкновенный запах наполнил комнату. Стойкий аромат цветущего луга, а 

может быть, и сада перебил все остальное.  Я не буду говорить, что явственно и мо­
нотонно загудели рядом со мною тяжелые пчелы. Пусть другие так пишут. Мне бы­
ло достаточно запаха. 

- Ну смотри, смотри, уже можно . . .  
Кастрюля была наполнена густым золотым медом. Я приблизил голову и пол-

ной грудью вдохнул его благоухание. 
- А вот сливочное печенье,- продолжала мать.- Кажется, французское.  
На каждом была рельефно выдавлена благостная корова. 
- Бери ложку, намазывай. Я сейчас чай заварю . . .  
Это было даже несколько утомительное разнообразие, требующее усилий вы­

бора. 
Потом мы сидели втроем и ужинали. Счастливая мать в своем крашеном пла­

тье, уже потерявшем цвет под мышками, была очень горда - не столько отцом, 
сколько собою. А отец не любил выставлять собственные подвиги. Просто он был 
доволен, что никто не поинтересовался, откуда у нее это изделие, но как всегда сдер­
жан. 

Однако мать отметила его неожиданной премией - выставила бутылку с тре­
мя вишенками на этикетке и надписью на нерусском языке. Первый и последний раз 
я видел, чтобы она предлагала отцу выпить в отсутствии гостей.  И сам отец, по-мо­
ему, удивился. Он изучил этикетку и небрежно заметил, что предпочитает брать бо­
лее сильные крепости. Причем решительным штурмом. Но, как говорится, дарено­
му коню . . .  

Я ничего не  понял. Не уверен, поняла ли  мать. Она, между прочим, тоже выпи­
ла. Не знаю, как они, но я опьянел - от еды. Это был один из главных пиров моей 
жизни. 

- Пойду лягу,- сказал я. 
- Вытащим тебя, вытащим,- отвечал отец, подмигивая. 
И вскоре вслед за первым он выпустил еще два серебряных вересковых пучка. 
Был долгий волшебный отрезок. Я много спал днем. Я был слаб, никуда не хо-

телось идти. Поем, попью чайку - и опять клонит в сон. 
Потом, постепенно, я начал спускаться вниз. Не было не только катка и учи­

тельницы физкультуры, чертящей в своем черном трико правильные круги,- не 
было и пруда, он почти высох, обнажив на дне ил, грязь, ржавую проволоку и 
камни. 

Зато мальчишки играли рядом в футбол, и я испытал потребность к ним присо­
единиться. 

2. ТИРЛИ ТАНКИСТА 

В этой главе будет много песен. Вы их, возможно, слышали, даже сами пели 
когда-то. Кое-кто их помнит и сейчас. Но ни в одном репертуарном сборнике или пе­
сеннике вы их не найдете. 

До войны, как известно, не было телевидения. Радиоприемники тоже были ред­
костью. У большинства имелась т о ч к а ,  однако не на кухне, как сейчас, а у каждой 
семьи в комнате. И хотя слушали все одно и то же, существовало чувство собствен­
ной причастности к передаваемому. Это как привычка к своей мебели или посуде, 
которые тоже были у всех почти одинаковыми. 

Ну и, конечно, великая роскошь того времени - патефон. Он воспринимался 
по значительности, почти как велосипед. Изо всех наших знакомых патефон был 
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только у одних. О, эти патефоны ! . .  Раздолбанные бороздки пластинок; тупящиеая 
иголки, не берущие или искажающие звук; боязнь перекрутить пружину. Но ведь из 
радиоточек и с патефонных дисков пришли и коснулись нашего слуха волнующие 
банальные романсы, жизнерадостные, а то и грустные песни. А еще с танцплоща­
док и из кино. Ни одна картина не обходилась тогда без песен. 

Однако вот что поразительно ! - слова многих из них неведомо кем доделыва­
лись, почти перелицовывались и тоже становились общеизвестными. 

И тот, кто с песней по жизни шагает, 
Тот никогда и нигде не пропадет,-

пелось в «Веселых ребятах». А мальчишки горланили: 
Тот никогда под трамвай не попадет. 

Это казалось остроумным, возможно, потому, что при переходе через улицу 
надлежало быть особенно внимательным, а не песни распевать. 

Или «Катюша»: 

Пусть он землю бережет родную, 
А сосед Катюшу сбережет. 

Эта явная двусмысленность слегка щекотала нервы. Действительно сбережет, 
или же это сказано иронически, с издевкой? Но другое измененное место: 

Выходила, песню заводила 
Про степного сизого орла, 
Про того, которого любила, 
Про того, которому дала,-

грубо переворачивало все, меняло весь ее образ и в то же время тайно иравилось 
предельной правдивостью и небывалой отвагой. 

В связи с работой отца нам случалось жить в разных местах России, порой очень 
далеких, и везде были одинаковые песни. Это понятно. Но повсюду были одни и те 
же переделки, сейчас бы я сказал : пародии. А это каким образом? Их же по радио 
не разучивали! 

Начало перекроя знаменитейшей песни «Широка страна моя родная» выгляде­
ло так: 

Широка кровать моя стальная, 
Много в ней подушек, простыней. 
Приходи ко мне, моя родная, 
Будем делать маленьких детей. 

За этим заманчивым приглашением маячило нечто воистину неизведанное. 
Возможность участвовать в подобном совместном процессе тревожила и волновала. 

В самой песне было еще такое: 

За столом никто у нас не лишний . . .  

Неизвестный соавтор переправил здесь только одно словечко. Вместо «За» по­
ставил «ПОд»: «Под столом никто у нас не лишний». 

Товарищи, да ведь это же кощунство ! Тем более что следом шло про золотые 
буквы и «всенародный сталинский закон». Но что за нелепица!  Люди пропадали, 
гибли по ложным обвинениям, а здесь такая громкая, не скрывающаяся агитация ! 
Никто внимания не обращал? Как это могло быть? Конечно же, обращали. 

Мой сосед и одноклассник, верный друг Ленька Затевахин любил военные пес-
ни. Например, «Три танкиста».  

Над границей тучи ходят хмуро, 
Край суровый тишиной объят. 
На высоком берегу Амура 
Часовые с палками стоят. 

Вместо «часовые Родины». Ничего себе ! Это что же, у нас армия палками во­
оружена? Да за это . . .  

Он пел с удовольствием, упоенно дурачась: 

Тирли танкиста, тирли веселых друга, 
Экипаж соленых огурцов. 

Почему огурцов, да еще соленых? Но казалось - смешно. 
Во дворе нашего дома была волейбольная площадка. Настоящая, туго натяну­

тая сетка. Для нас еще высоковато. А взрослые играли с охотой, особенно в выход­
ные. Играли навылет, тут же составлялась новая команда - против победителей. И 
директор играл. А мой отец любил, когда случалась особенно высокая свеча, при-
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нять мяч не руками, а на голову и под всеобщее одобрение переправять его на дру­

гую сторону. 
Играли в основном мужчины, но иногда в команду вставала женщина, чья-ни-

будь старшая сестра или молодая мать. Мне это особенно нравилось. 

Дом был заводской, все друг друга знали. Но одну квартиру занимали посторон­

ние. Она была выделена для командиров НКВД - так это называлось. В двухком­

натной квартире жили две семьи, в каждой по мальчишке. Рудик и Адик. Рудольф и 

Адольф. Тогда регулярно попадались такие имена. Их отцы ходили в штатском, но 

порою и в форме, не скрывая, кто они. Уезжали по утрам на машине, а где была их 

р а б о т а ,  я не знал, хотя городок-то маленький. 
Мы с Ленькой сидели раньше за одной партой. Но учителя считали, что мы мно­

го разговариваем. Леньку отсадили, и теперь он находился прямо передо мной. Я все 

время видел его затылок и воронкой растущие на макушке белобрысые волосы. 

В школу мы, конечно, отправлялись всегда вместе. И эти двое иногда выходили 

с нами, так подгадывали, что ли? Мелюзга, не жалко. Мы, например, были в седь­

мом, они - в третьем или в четвертом. 
Их держали строго. Рудик где-то потерял варежки и то ли побоялся признаться, 

то ли родители так наказали, но он ходил в мороз с голыми руками. Портфельчик 
его на шнуре болталея сзади, а пальто у него было почему-то без карманов, он, рас­
стегнув нижние пуговицы, засовывал руки в карманы штанов и тем спасался. По­
том, в раздевалке, растирал замерзшие ляжки и живот. Хорошо, что зима скоро 
кончилась. 

Опять около дома играли в волейбол. Однажды мы с Ленькой устроились на ла­
вочке и смотрели. На площадке был его отец. Мы тоже собирались пойти поиграть, 
но только в футбол, поблизости, на нашей полянке. Тут мать позвала меня пить чай. 
Мы договорились встретиться через пятнадцать минут. 

В подъезд вошли Ленькии отец и отец Рудика, а следом за ними мы. Стали под­
ниматься. И Ленька запел: 

По военной дороге 
Шел козел хромоногий, 
Выбивался, бедняга, из сил. 
Он зашел в ресторанчик, 
Чекалдыкнул стаканчик . . . 

Вдруг отец Рудика повернул голову и спросил миролюбиво: 
- Это что же ты поешь? 
Ленька растерялся: 
- Песню. 
- Песню? Но это песня о гражданской войне , о товарищах Буденном и Воро-

шилове, а не о козле. Согласен? 
Ленька выдавил: 
- Все поют . . . 
- Все? Не надо, Леня. 
Тут Ленька с отцом свернули в свою квартиру, и Ленька крикнул мне : 
- Сейчас выйду! 
Он не вышел в тот вечер, что назавтра никак не объяснил. 
Мне же эта сцена не очень понравилась, и я решил рассказать о ней отцу. Тот 

выслушал очень серьезно и сказал: 
- Нужно быть осмотрительней. 
Тянулось бесконечно длинное лето - с  футболом, рекой, бездельем. Осенью -

удивленные поглядывания друг на друга. Мальчишки загорели, похудели, девочки, 
наоборот: у них изменился не только силуэт, они сделались сдержанней, мягче, они 
становились девушками. В жизни словно произошел перелом, тревожили предчув­
ствия. 

Исчез отец Рудика. На это не сразу обратили внимание: ну мало ли что, коман­
дировка. Однако бросалось в глаза потухшее лицо его жены, да и Рудик стал ходить 
в школу отдельно от своего приятеля. Вскоре незаметно пропали и они. В их комна­
ту прибыл другой, молодой, командир с женой, но без ребенка. А нам-то что? 

Ну а потом война. Затемнение, призыв, голод. Втянутость во все это, скорое 
. привыкание. В волейбол уже никто не играл, да и сетку сняли. 

Бедняга Адик, ох, и били же его в войну мальчишки! «Адольф! Адольф ! Гит­
лер ! » - кричали они, едва его завидев. Дорого приходилось ему платить за легко­
мь�слие родителей. Отец перевел его в другую школу и имя ему поменял на Арка­
дии, но и там вскоре узнали, и детское радостно-жестокое развлечение продолжа­
лось. 

А моего отца послали на другой - оборонный - завод, и мы уехали. В армию 
уходил с нового места, из десятого класса, даже друзьями еще не обзавелся. Друзья 
появились уже там, во взводе, не сразу, конечно, а лучший из них остался лежать на 



• Простительные преступления 85 

весенней венгерской равнине. Но двое, слава Богу, и сейчас живы. Об одном из них 
будет еще речь впереди. 

Если бы я стал писать здесь подробно о войне, то мое повествование ушло бы 
далеко в сторону, все более и более разрастаясь. Впрочем, о войне у меня немало на­
писано, и в стихах, и в прозе. Я хотел было сейчас перечислить некоторые рассказы 
и повести о своей войне, о себе тогдашнем, безжалостно юном, но потом подумал: 
зачем? Кому нужно, сами отыщут . . .  

Давно я вернулся, давно отменили карточки. Вы заметили, что я не  раз говорю 
о к а р т о ч к а х ,  о тех, довоенных, и о последующих. Что поделаешь, если забыть не­
возможно? И опять, как из анкеты, из личного листка по учету кадров: окончил ин­
ститут, женился . . .  

Шел однажды п о  Арбату, п о  тому, настоящему Арбату, и у табачного ларька 
обнаружил боковым зрением капитана с общевойсковыми погонами. Перед ним бы­
ли два человека. Я встал сзади него. Если бы не офицерская фуражка, я наверняка 
увидал бы на его макушке растущие воронкой белобрысые волосы. Я приблизил гу­
бы к его уху и пропел шепотом: 

- Тирли танкиста, тирли веселых друга . . .  

Он живо обернулся, засмеялся и спросил, тоже тихо: 

- Экипаж соленых огурцов? 

Это было как пароль и отзыв. 
В ту пору мужчины целовались только с женщинами, а не друг с другом. Мы 

удовлетворились радостным рукопожатием. 
Ну что, капитан Затевахин? Он только что окончил академию, уже получил на-

значение. Уезжает через два дня. С женой, детей пока нет. А ты? 
Дочке четыре года. Я здесь живу рядом. Зайдем! 
Он смотрит на часы: не могу. Телефон у тебя есть? 
Нет. Запиши адрес. 
Давай. Как же мы раньше не встретились? 

Тирли танкиста, тирли веселых друга . . .  

Два. И раньше было два! . .  
Далеко едешь-то? 
Порядочно . . .  
Больше я его н е  видел. 

3. ДАМСКАЯ ФИВО ЧКА 

Я заметил ее в лесу, неподалеку от опушки. До войны оставалось чуть больше 
месяца. Лес уже ярко и светло зазеленел, но трава была еще невысокой. Я едва не 
наступил на свою находку. Она была маленькая, аккуратная. Ножны, а скорее фут­
ляр, сделаны из плотной кожи и простеганы по краю ременной дратвой.  И рукоят­
ка обтянута кожей - поочередно белыми и коричневыми полосками. Вдоль по лез­
вию шла четкая ложбинка, остро выделялся носок. Лезвие было холодным на 
ощупь и обсыпано редкими веснушками ржавчины. «Холодное оружие,- подумал 
я.- А какое еще бывает - горячее? Нет, огнестрельное . . .  >> 

Потом у нас были настоящие десантные финки, большие, с черными пластмас­
совыми рукоятками и такими же ножнами. Но особым шиком представлялись на­
борные из разноцветного плексигласа ручки, по заказу изготовляемые умельцами. 
Финка числилась за каждым и была записана в красноармейскую книжку наряду с 
карабином или автоматом. Однако во взводе всегда имелись две-три бесхозные за­
паршивевшие финки, ими при надобности скоблили пол в землянке или кололи лу­
чину для растопки. 

Но все это будет потом. 
А сейчас я сунул финочку в карман и огляделся. Ее же кто-то потерял, обронил и, 

может быть, уже ищет. Не выбросил же ! А если он с собакой? Я, петляя, перешел по 
влажной траве с одной тропинки на другую, оттуда на дорогу и тоже не сразу - домой. 

Дома никого не было. Я еще раз внимательно и с удовольствием осмотрел фи­
ночку. Потер лезвие наждачной шкуркой, веснушки не исчезали. Попробовал керо­
сином - тот же результат. Хорошо бы ее наточить! Подкараулить точильщика 
около магазина и попросить. Сколько там это стоит ! Но - нельзя . . .  

У отца был оселок, на  котором он правил свою о п а с н у ю  бритву, я слегка смо­
чил его, как делал он, и пошаркал финочкой. Особого толку не было. Но все же по­
сле длительных повторных усилий она приободрилась и слегка даже, как мне каза­
лось, засияла. Я засунул ее в свой стол под тетрадки и вытаскивал лишь изредка. 

Однажды, уже к осени, зашел за мной мой друг Олег Синицын. Мы собирались 
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в клуб, но зарядил дождь, и мы не пошли. Сидели, болтали. И черт меня дернул по­
казать финку ему. 

Он покачал ее на ладони и сказал: 
- Дамская финочка. 
Я ответил: 
- Так маленькие револьверы называют - дамский браунинг. 
- Вот и я говорю: дамская финочка. 
Ближе к зиме сильней ощутился голод, и люди стали ездить з а  х л е б  о м .  Но это 

только так называлось. Ездили не за печеным хлебом, а за мукой, пшеном, салом. 
Поблизости находилась ткацкая фабрика имени Клары Цеткин. Там производи­

лась бязь и тоже плотная, но черная материя, которую для поиятиости так и назы­
вали - ч е р н о т а .  Достать то и другое было не слишком сложно. С этим и отправ­
лялись - менять на продукты. 

Отъезжали в еще сытые места, к югу, километров за триста; станции, где нуж­
но слезать, были заранее известны, а там кто как изловчится: одни, не рискуя, про­
изводили обмен тут же, другие, ища выгоды, тащились в окрестные деревни. 

Первым из наших поехал за хлебом Митька Акулов, спокойный, степенный па­
рень. Я всегда удивлялся, какой у него широкий шаг, с ним невозможно было ходить 
в ногу. Не понимаю, почему он поехал один, обычно собирались по двое - по трое. 

Мы с Олегом пошли его провожать. Появился поезд, в составе было только три 
зеленых пассажирских вагона, остальные - товарняк. И против нас тоже остано­
вился телятник. Откатили дверь, и мы увидели, что он, как автобус, набит стоящи­
ми людьми. 

- Нет места ! - раздались женские голоса из глубины. 
Но мы подсадили и втиснули Митьку в теплушку. Правда, он не смог развер­

нуться и так и уехал, стоя к нам спиной, со своим «Сидором» за плечами. 
Через неделю в классе стало известно, что Митька уже дома и съездил хорошо. 

Но на другой день он не появился. Выяснилось, что он в больнице и у него сыпной 
тиф. Мы сдуру хотели его проведать, но внутрь, понятно, не пускали, а с койки он 
не вставал. Не скоро еще увидели мы его в окне, худого, остриженного, улыбающе­
гося смущенно. 

Мы с Олегом тоже собирались поехать, но после случившегася родители мои 
стали стеной: ни за что ! Проживем и без этого. Ты знаешь, что это такое - сып­
няк? Акулову еще повезло. А если бы он там свалился? . .  

Синицын поехал один. А перед этим небрежно так, наивно даже, попросил : 
- Слушай, дай мне с собой ту финочку. 
- Какую финочку? 
- Ну дамскую. Мало ли что . . .  
И я дал.  А как н е  дашь? 
Прошло всего несколько дней, и отец сказал: 
- Вечером будь дома, пойдем по важному делу. Тогда и узнаешь. Маме ничего 

не говори . . .  - И объяснил, когда мы уже шли по темной, подевеченной только све­
жим снежком улице: - В милицию вызвали. 

- Кого? 
- Ну не меня же. 
- За что? .. А ты почему? . .  
- Начальник разрешил. Я ему п о  другому поводу нужен . . .  
Пожилой начальник - в милицейских званиях я н е  разбирался, они тогда не 

совпадали с воинскими, да и погон еще не было - сухо кивнул отцу. Убедившись, 
что перед ним тот, кто ему нужен, и предупредив меня, что отвечать я должен толь­
ко правду, он задал первый вопрос: 

- Синицына Олега Андреевича знаете? 
Я ответил утвердительно, а также объяснил - откуда и как давно. 
- Передавали ли вы ему, а если «Да>>, то с какой целью, холодное оружие, по-

именованное как «нож финский»? Известно ли вам, что хранение холодного оружия 
карается законом? Откуда оно у вас? 

Я ответил, что передавал по его просьбе для большей его уверенности, но что 
на самом деле филочка дамская, крошечная, игрушка, никакое не оружие. А нашел 
я ее в лесу . . .  

Тут он  задумчиво помолчал и сказал, обращаясь ко  мне уже на  «ТЫ»:  
- Послушай, парень, кто же тебе поверит? Так все говорят: «нашел». Ты луч­

ше скажи: дал мне ее один знакомый, он сейчас в армии. И точка. 
Но вступил отец: 
- Пускай он говорит, как было. А придумает другое, потом забудет, начнет пу­

таться. 
Милиционер не возражал: как хотите. 
- А где сама финка? - продолжал отец.- Должно быть вещественное дока­

зательство. 
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Начальник усмехнулся: 
- Кто-нибудь себе взял. Дамская, говоришь, финочка? . .  
И разъяснил: Синицын этот, Олег, был задержан п о  подозрению. Спутали его с 

кем-то. Стали обыскивать, а в валенке у него эта финочка. Но подозрение не под­
твердилось. Самого отпустили, финку изъяли. И точка. По месту жительства сооб­
щили, как положено. А тебе тоже нужно хороший вывод сделать. И к отцу: 

- Значит, можно? Когда позвонить? 
- Хоть завтра. Какого размера? 
- На этот стол. Вот цифры, я измерил. 
- Хорошо. А с ним я еще поговорю. Но он сам уже понял. 
Мы поднялись, и начальник пожал отцу руку. 
На улице отец сказал: 
- Как они все-таки четко работают. 
- Что он от тебя хотел? 
- Просил лист стекла на письменный стол вырезать в заводе,- отвечал отец 

снисходительно.- Для того и приглашал . . .  Но откуда они о тебе узнали, это хоть до­
шло? 

Олег появился только дня через два. Невыспавшийся, стоял у окна в коридоре 
и рассказывал, что поезд прибыл вчера ночью, а ходить-то после одиннадцати нель­
зя, но он насыпал в правый карман стеганого бушлата доверху махорки, а в левый ­
семечек. Первый милиционер попался, он ему: подставляй руки,- и одарил от ду­
ши, а второму, уже около дома,- так же семечек. 

Все с интересом слушали, а он довольно посмеивался. Иногда он вскидывал на 
меня - нет не настороженный, не виноватый, а наивно-доброжелательный взгляд. 

Он ни слова мне так и не сказал . И я тоже ни о чем его не спросил. Зачем? 
Я уже все знал сам. 

Но ведь не ведал я, что и со мной когда-нибудь случится похожая история -
с чужой финкой. 

4. САМА СУШЛА !  

В начале декабря сорок третьего года наша бригада вернулась из Донбасса под 
Москву - на отдых и переформировку. Осели в лесу, в готовых землянках, откуда 
только что снялась другая часть. Как всегда в таких случаях, что-то пришлось за ней 
поправлять, но с этим управились быстро. И тут наш взвод посылают на соседнюю 
станцию - охранять парашюты. Сейчас названия этих мест известны каждому, тог­
да они нам ни о чем не говорили. 

Тихий дачный поселок в снегу. Некоторые домики пустуют, хозяева то ли в го­
роде, то ли еще в эвакуации. Но во многих есть жители, те сразу выделяются дым­
ками из труб, расчищенными дорожками от калиток. 

Мы разместились в пустой даче, она же была и нашим караульным помещени­
ем. В доме не оказалось никакой мебели: ни кровати, ни стула, ни стола. Спали впо­
валку на полу, там же и ели, приспособившись перед котелком на боку или держа 
его на коленях. Не привыкать. 

Охраняли склад - ночью часовой с подчаском, днем один часовой, ибо днем са­
рай бывал открыт, там бригадные пэдээсники* возились с парашютами. Тишина во­
круг, только поезда слышны вдали. 

И вбилось мне в голову: надо бы съездить домой, родителей повидать и, конеч­
но, Иру, прежде всего, конечно, ее .  До Москвы на паровике - километров три­
дцать, да и там электричкой столько же, ерунда. А семнадцатого у меня день рож­
дения. Восемнадцать лет. 

Я служил уже целый год, успел кое-чего хлебнуть и многому научился, но я, на­
верное, еще не был вполне настоящим солдатом. Настоящий молодой солдат - это 
тот, кто перестал тосковать по дому, по родителям. А только - по еде, теплу, сну. 
По л ю б о м у  дому, крову, постели, полу. 

А мне ужасно хотелось именно домой. 
Взводный наш еще не появился после ранения. Командовал помкомвзвод, чело­

век сообразительный, легкий, блатной, в меру справедливый. Кончил, правда, три­
буналом, но это совсем другая история. 

Я подошел к нему и коротко объяснил все как есть. До Москвы тридцать, от 
Москвы тридцать. День рождения семнадцатого . . .  

О н  задал первый, кардинальный, вопрос: 
- Два пол-литра привезешь? . .  
Как о н  точно спросил ! Н е  три ! Именно два, чтобы влезли в карманы шаровар 

под шинелью. 

* ПДС - парашютно-десантная служба. 
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Я твердо обещал. 
Он подумал и сказал: 
- Тебе нужно командировочное удостоверение выписать.- И задал второй во­

прос, второстепенный: - За чем же тебя послать? .. - Опять помолчал и сам отве­

тил: - За материалами для красного уголка. А? Они это любят. Привезешь какую­

нибудь мандистику, ну там картинки . . .  - Поискал глазами и позвал : - Гурков ! 

Чуть вразвалочку, враскачку подошел Боря Гурков, доложился. Вид у него был 

настороженный, недовольный. Он подозревал, зачем его окликнули. 
Боря был человек северный, мягко окал. Но это все пустяки. Главное, у него · 

были золотые руки. Он умел изготовить не только нужный штамп, но при надобно­
сти и круглую печать. Помкомвзводу было это хорошо известно. Штамп-т<?, не фо­
кус, я его и сам делать научился, вернее, научили. Но он годился для ближнеи уволь­
нительной либо для направления в бригадную санчасть. А на командировочном 
предписании должна стоять внизу круглая гербовая печать. Ее может нарисовать 
только настоящий мастер. 

Мы пошли вдоль дачного штакетника. Неизвестно, чем руководствовался лом-
комвзвод, выбирая калитку. 

В доме было уютно, тепло. Девочка за столом готовила уроки. 
Помкомвзвод обратился к бабушке: 
- Мамаша! . .  - И очень официально попросил помочь армии, разрешить специ­

алисту позаниматься в доме с важными документами. Часа два . . .  
Бабушка, понятно, разрешила. Девочку согнали с места. Боря сказал ей: 
- Ну-ка покажи, какие у тебя есть перышки.- Он был мрачен - еще бы ! Ва­

люсь я - не пощадят и его. 
Помкомвзвод порылея в полевой сумке и дал ему два чистых листа и какие-то 

служебные бумаги - для образца. 
Следом возникла еще такая подробность. Сразу после приезда нам стали менять 

красноармейские книжки: у одних отобрали, а новых пока не выдали, у других еще 
оставались старые. Красноармейскую книжку всегда полагается иметь при себе, 
особенно за пределами части,- это как солдатский паспорт, в войну, правда, без 
фотокарточки. Так вот, документа у меня сейчас как раз не имелось, и ломкомвзвод 
вручил мне красноармейскую книжку Генки Гаврилова, взяв ее у него без объясне­
ния причин. На его имя была выписана и командировка. 

Документ вроде бы выглядел убедительно, но резануло, что срок его был обо­
значен с четырнадцатого по семнадцатое. Таким образом, � должен вернуться в са­
мый день рождения. Впрочем, последний поезд прибывал сюда поздно, около часу. 

Тут мне попался Валя Козлов, тихий большеглазый парень. У его финки была 
очень красивая ручка из синего и оранжевого плексигласа. Я попросил на время -
только съездить. Он поколебался мгновение, но дал. И, пока мы обменивались, 
вдруг отчетливо отозвалась в душе та несчастная дамская финочка. 

Место в вагоне нашлось. Напротив меня сидели две женщины - пожилая и по­
моложе. Они разговаривали. Тогда люди не стеснялись вести при посторонних са­
мые откровенные беседы. Это еще и после войны долго было. Народ от себя ниче­
го не скрывал. 

Если бы сюда затесался немецкий шпион, он многое сумел бы услышать. Но он 
мало бы что понял. 

Старшая рассказывала о своем сыне, который находился на фронте, и о невест-
ке. Она говорила: 

- Женился бы, дурак, на Нинке, уж как она его любила . . .  
Младшая спрашивала:  
- Нинка, это родинка у ей на бороде? 
- Ну да. Нинка-то скромная. 
- Да уж не грубая. 
- А Клавка, знаешь, изменяет его. 
- Сама сушла!  
- А  ведь ребенок у ей, бесстыжей! 
- Ты Кольке-то не пиши. 
- Да ты что ! Может, его убьют: зачем ему маяться. 
А младшая свое: 
- Сама сушла . . .  
Даже я н е  сразу сообразил, что она говорит. Ах, это она хочет сказать: « С  ума 

сошла»,- но у нее буквы так перескакивают. 
И неожиданно я подумал с изумлением: да это я с ума сошел ! Помкомвзвод ­

ладно, мне известно его блатное легкомыслие, но я сам действовал совершенно не­
серьезно, бездумно. Рисковал только я. Будто не знал, что за это бывает. А ведь 
знал. Если попадусь, вряд ли станут искать эту мою «В/Ч», этот «N2 п/п.».  Закатают ­
и все. И чего еду? Ирку не видел год, может, и она м е н я  изменяет? . .  

В Москву прибыли уже в темноте. Я вместе с толпой вышел н а  площадь. Пред-
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ставляе:,ге. если бы сейчас в большом городе разом выключили вечером свет? Кро­
мешным мрак, ни огонька - ни из окна, ни на улице. Какая бы началась неразбери­
ха ! Но тогда у людей давно уже выработалась звериная сноровка видеть в полной 
темноте. Площадь перед вокзалом была очищена от снега, убраны тротуары.  Осмо­
трев!-Пись, я вошел в метро. Это была одна из двух станций, открытых недавно, уже 
в воину. 

До своего вокз�ла добрался благополучно, и там все сложилось удачно: я знал, 
как, минуя казенным вход, попасть к электричкам. И дальше повезло - не слишком 
ли част?? - мне предстояло пройти десять километров, но, увидев на дороге дого­
няющим меня грузовик, я сам прибавил ходу и перед мостком, где машина неминуе­
мо притормозила, успел схватиться за задний борт и перевалиться в кузов. Около 
поселка таким же манером его покинул. 

Нужно ли описывать лицо матери, открывшей мне дверь? 
Я быстренько переоделся. Гражданские брюки (32 см) - были мне впору. Ког­

да же я воротился уже совсем и очень на них рассчитывал, они оказались мне тесны. 
Сейчас я торопился в клуб, на танцы, надеясь увидеть Иру. Родители с трудом 

убедили меня, что все уже кончилось. Я немного успокоился и стал рассказывать о 
себе. В конце сообщил, на каких условиях прибыл. Отец обещал водку достать и, как 
всегда, обещание выполнил. В заводе был спирт, необходимый в точном производст­
ве, химически чистый, девяносто шесть градусов, и отцу помогли для такого случая. 
Конечно, он развел его - до сорока. Каждая бутылка была накрепко заткнута рези­
новой пробкой. А с картинками мать расстаралась, притащила плакатики и репро­
дукции: Ленин на броневике, Первая конная, съезд колхозников, а также мишки в ле­
су, Аленушка, богатыри на распутье. Все это свернули в крепкую белую трубку. 

А вы-то как живете? Хорошо, хорошо. Ты ешь побольше . . .  Боже мой, и в голо­
ву не приходило, что я их объедаю. 

Назавтра встретил знакомца и узнал, что Ира уехала проведать брата в госпи­
тале - не то в Ковров, не то во Владимир. Стыдно сказать, но мой приезд потерял 
смысл. Впрочем, не совсем так. Я испытал и облегчение - что-то отпустило. Я ва­
лялся на диване, листал книжки, засыпал, пробуждался и, сам того не осознавая, за­
ряжался домом на будущее. 

Следующая неудача ударила семнадцатого. Сказали, что в десять вечера по слу­
жебной ветке пойдет заводской паравозик с двумя вагонами, и можно доехать до 
станции, до электрички. Это было очень удобно - я свободно поспевал на свой по­
следний поезд. Мы присели на дорожку, и я отправился Но - увы! - из-за какой­
то неисправности рейс отменили. Идти пешком уже не имело смысла, я безнадежно 
опаздывал. 

Я вернулся домой. 
Как поступить? Командировка выписана по семнадцатое .  Завтра - восемнад­

цатое. Оставалось одно: попробовать исправить. Вообще-то переделать 7 на 8 мож­
но. Но Боря больно уж размашисто, по-писарски, семерку изобразил. Однако делать 
нечего, я решил использовать поперечную черточку, но действовал не слишком уве­
ренно, рука дрогнула.  Пришлось взять бритвенное лезвие, чуть-чуть подскоблить, 
стало еще хуже, цифра слегка расползлась. Мог ли я думать, что эта васьмерочка 
меня и спасет. 

Стояли самые короткие дни, за окном господствовал полный мрак, свет исходил 
единственно от снега. Отец был еще на работе. Мы присели повторно, уже вдвоем 
с матерью, расцеловались, и я пошел. 

В каждом глубоком кармане шаровар было у меня по бутылке, на ремне коз­
ловекая финка с наборной ручкой, в руке трубочка репродукций. Я легко шагал к 
тому, что ждало меня впереди. 

До Москвы, а потом и до нужного вокзала я добрался без заминки. Но вышел 
из метро и сразу увидел у входа в вокзал офицера и двух солдат с повязками на ру­
кавах. Я двинул в другую сторону, тут открылись ворота, и в город повалила толпа ­
судя по всему, с прибывшего поезда. Может быть, с того, на котором предстояло 
ехать мне. И я стал пробираться на перрои вдоль стеночки, по краю, навстречу люд­
скому движению. 

За первым же углом меня поджидал милиционер, маленький такой милиционе­
рик. Точно как в любимой песне помкомвзвода: 

Заглянул я за угол 
И что ж я увидал? 
А из-за двери ливер 
За мною наблюдал. 

Это было время, когда милиции вменили в обязанность проверять и задержи­
вать военнослужащих. Потом из-за столкновений между ними распоряжение было 
отменено. Затем оно возобновлялось и аннулировалось вновь. 
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За его спиной оказалась дверь, мы вошли сначала в тамбур, потом в слабо осве-

щенный коридор. Он развернул командировочное и сказал довольно равнодушно: 

- Зачем же подделывать? 
Что он имел в виду - Борину работу или мою? 
Я забормотал: 
- Слушай, отпусти. Наша часть рядом стоит. На поезд уже посадку объявили . . .  

А что мне следовало делать? Н е  финкой ж е  его колоть ! Отдать одну бутылку? 

Помкомвзвод не поймет. 
Вот какая чепуха промелькнула в моей голове, и тут он уже отворил дверь с 

надписью «Милиция». 
За столом сидел капитан. Подняв голову, он сразу указал на меня пальцем и 

что-то скомандовал. Ко мне бросились с двух сторон и отобрали Валькину финку. Я 
запротестовал : положена по штату, записана в красноармейскую книжку . . .  Капитан 
не отреагировал. 

Я опять за свое: часть стоит в тридцати километрах, только на отдых прибыли. 
Поезд сейчас отойдет . . .  Он глянул одним глазом в мои документы, отложил и боль­
ше не обращал на меня внимания. В комнате толклись люди в форме и в штатском. 
Чуть позже он подозвал двух милицИонеров, отдал им мои бумаги и что-то сказал. 
Я расслышал слово «линейное» .  

Мы пошли втроем вдоль витиевато ветвящихся путей и торчащих среди них 
стрелок. Где-то поблизости прогудел паровоз, наверное, это и был мой поезд. Мы 
долго шли. И я опять вспомнил ту песню: 

Ведут меня два мента 
Да мимо бардака. 
Стоит моя халява 
И руки под бока. 

Среди путей темнел барак. Они тоже сначала закрыли наружную дверь в там­
бур, чтобы не выпустить свет. Внутри находились задержанные: испуганный моло­
дой парень, три куривших папиросы проститутки и коренастый сержант в распахну­
том ватнике, под которым поблескивали орден Красного Знамени и медаль «За от­
вагу». Не шутка! А он все отпахивал небрежно свой ватничек. 

- Браток ! - обратился он ко мне возбужденно.- Ты понимаешь, от эшелона 
отстал по дурости. А эшелон-то на фронт . . .  - И объяснил мне, что у него спраши­
вают номер эшелона, а он не знает, да и кто может знать? Это железнодорожная ну­
мерация. Мы знаем номер полка, дивизии, корпуса. А не эшелона ! Правильно? Ко­
нечно. 

Я тут же уразумел здешний порядок: всех по очереди вызывают в кабинет (ком­
натку, клетушку?) к дежурному, который мгновенно и решает судьбу невольных по­
сетителей. Окончательно или предварительно. 

Вышел оттуда мужичонка с пустым мешком. Позвали сержанта. Две минуты -
и он выходит. Совсем? Впускают меня. 

За столом молоденький лейтенант. Как у нас называют - инкубаторный. Но ми­
лицейский. Он говорит по телефону. С бабой. Хихикает. Отношения их ясны. Кокет­
ничает. Спрашивает про ее подруг. Условливается. И одновременно раскрывает крас­
ноармейскую книжку и липовое мое удостоверение. Я привычно твержу про тридцать 
километров, воинскую часть на отдыхе и поезд, хотя тот давно ушел. Лейтенант до­
садливо делает мне знак, чтобы я не мешал ему,- он же говорит по телефону. 

Но задает вопросы. Фамилия? Гаврилов. Имя-отчество? Геннадий Михайлович. 
Домашний адрес? . .  

А у нас перед десантированнем нужно было выучить и наизусть сдать сержанту 
адреса всех из своего отделения . . .  Пенза, Коммунистическая, дом 1 7 ,  квартира 3 .  

О н  показывает мне большим пальцем н а  дверь. Иди ! Сердце колотится: неуже­
ли отпустил? Да, до общей комнаты. И сержант здесь. 

И вот нас двоих ведут три милиционера: двое по сторонам, один, эдакий здоро­
вила, сзади. Опять по ветвящимся путям, потом по пустынному ночному городу. 
А в руке у меня трубочка репродукций - и никто не поинтересовался, что это та­
кое. А, они же в командировочном обозначены. 

Я потом полгода жил поблизости, у Клочковых, и нарочно несколько раз пы­
тался для себя выяснить: где же мы тогда шли? И, главное, тот дом хотелось уви­
деть. Hv безуспешно, будто приенилось все это. 

Дом был огромный, официальный, облицован внизу грубым камнем, так запом­
нилось, но ведь было темно. Милиционер позвонил у высокой двери, и нас впус­
тили. 

За дверью дежурил солдат. Но что это был за солдат! Как с картинки ! На нем 
ловко сидело диагоналевое обмундирование, на ногах яловые сапоги. В руке он дер-
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жал ничтожную кокетливую винтовочку СВТ, годную лишь для парадов да внутрен­них постов. 
- Начальник 

"
караула, на выход ! - звонко выкрикнул он, и начальник явился. Это был ефреитор, я не шучу., но такой же ухоженный. (В армии это звание все­рьез не воспринималось. Тогдашний солдатский юмор: - «Хозяйка, пусти перено­чевать».- «Заходи, милок».- «Да я не один, а с ефрейтором».- «А ты его милай 

к ограде привяжи».)  
' ' 

Вошли в большой лифт с зеркалом и взмыли, как для прыжка с аэростата. Сер­
жант аж рот раскрыл, но тут же, после морозной улицы, опять начал свой ватник 
отпахивать. Мы поднялись на четвертый или на пятый этаж. Наверху горел яркий 
свет, но еще резче била в глаза надпись над дверью с матовыми стеклами: « К о м е н ­
д а н т » .  

Ефрейтор присел з а  столик, принял наши документы - и тем самым нас - и 
выдал милиционерам квитанцию. Затем он прошествовал к коменданту. И на миг, 
пока дверь приоткрылась, я заметил внутри солдатика, который одевался, как после 
визита к доктору. 

Почти тут же он появился. Он имел жалкий, расхристанный вид: без обмоток, 
без ремня, шинель он нес в руках. 

- В  камеру ! - скомандовал ефрейтор караульному, такому же, как внизу, с 
СВТ в руке, и тот повел солдатика по коридору, где вдали угадывался часовой. 

Следом выкликнули сержанта. Он и здесь шел впереди меня. 
Все произошло быстрее, чем я ожидал. Сержант тоже был без ремня, карманы 

вывернуты, ватник под мышкой. Но самое страшное - на гимнастерке его не было 
наград. Высоких правительственных наград - как могли бы сказать впоследствии. 

Его взгляд скользнул по мне, ничего не выражая. 
- В  камеру! 
Наступал мой черед. 
Если бы обо мне сказали: «Он ждал, как ждут команды «пошел ! »  перед уже рас­

крывшейся дверью «Дугласа» или:  «Он тупо смотрел перед собой, ни о чем не ду­
мая», или хотя бы: «Сердце его громко забилось»,- все это было бы неточно. Все­
го этого не было. Неудобно говорить и, наверное, как-то даже глупо, однако кля­
нусь, чувства страха я не испытывал. 

Тут случилось непредвиденное. 
От лифта прошествовали прямо к коменданту два отлично одетых майора. Что 

значит: отлично одетых? Наверное, их шинели были пошиты на заказ, а может 
быть, просто их владельцам ни разу не приходилось сидеть у костра на поваленных 
деревьях, пачкать рукава об окопную глину или лежать на земле. Они по-хозяйски 
прошли в кабинет и остались там. 

Ефрейтор, указав конвойному в мою сторону, бросил: «На диван ! » - и тот по­
вел меня, непонимающего, по коридору. 

Однако странная команда сразу объяснилась. В конце коридора перед кованой, 
с зарешеченным окошком дверью в камеру стоял диван. На нем задержанные ожи­
дали решения своей участи, если оно почему-либо откладывалось. Таким образом, 
еще находясь снаружи, я оказывался под охраной того же часового . . .  Я сел на кле­
енчатый диван, бросил рядом репродукции и с удовольствием потянулся. 

- Браток,- услышал я за решеткой знакомый голос,- закурить найдется? -
Сержант уже приходил в себя. 

- Можно? - спросил я часового. 
Тот кивнул. 
Я вытащил из кармана шинели свою т а б а к е р к у - четырехугольную жестя­

ную коробку от зубного порошка с отдельными фрагментами стершегося белозубо­
го негра на крышке - не помню уже, как она у меня оказалась,- и захватил ще­
поть на две закрутки. 

Хороший парень попался, другой бы не разрешил. Подождав, я спросил: а что 
же это за место такое? 

Он объяснил: комендатура, а при ней патрульный полк. Вылавливаем дезерти­
ров, отставших, нарушителей разных. Если по делу задержали, к пайке прибавляют. 
Но редко, тоже мухлюют. Я поинтересовался осторожно: а с этими что будет? Он 
ответил буднично: тех, кто сюда попадает, не кормят, держат не более полусуток и 
в штрафную или в маршевую, кого куда. 

Меня все не вызывали, видно, майоры загостились, и напряжение мое совсем 
спало. Стало клонить в сон, я только сейчас сообразил, что стоит глубокая ночь, на­
верное, уже ближе к утру. Временами возникало странное ощущение: где это я? И ­
я ли это? . .  

И вдруг меня пронзило ужасом. То, что командировочное поддельное, это они 
видят; то, что документы на Гаврилова, я помню хорошо. Но ведь у меня еще ком­
сомольский билет ! Он-то уж на мою фамилию и с моей фотокарточкой. За кого же 
они меня примут, обнаружив это при обыске? За шпиона? За связного? 
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Решение пришло сразу. Я вытащил опять свою жестяную коробку и незаметно 

сунул комсомольский билет под махорку. Теперь я обращался к часовому уже как к 

знакомому, к собеседнику: " " 
_ Слушай, друг, если меня посадят, передай мне, пожалуиста, мои табачок. 

Я его вот под диван положил. 
Тот, не глядя на меня, снова кивнул. 
Вдалеке, у дверей коменданта, раздались громкие голос�, и к моему дивану 

(я уже так его воспринимал) подвели высокого старшего леитенанта. Держался 

он совершенно свободно и безбоязненно. Он плюхнулся на диван, сказав мне и 

часовому: 
- Здорово, ребята! 
Я ответил: 
- Здравия желаю! 
Часовой промолчал. 
Старлей закричал: 
- Я  им покажу! Не по форме ! У меня комендант московского гарнизона друг, 

утром ему позвоню . . .  Подумаешь, офицерский патруль! - От него попахивало ви­
ном, на шее болтаЛось вполне гражданское кашне. - Не по форме ! 

Он предложил мне и часовому закурить. Часовой, разумеется, отказался. У ме-
ня же от слабого «Казбека» слегка закружилась голова. 

Время от времени он вставлял в свой разговор странную фразу: 
- Рассвет на Волге, разговор камнями . . .  
Это производило определенное впечатление. Под его крики я незаметно задре-

мал. 
Он разбудил меня толчком локтя: 
- Пошли помоемся ! 
Первое, что я обнаружил: часовой сменился. Как же теперь? Да ладно, может, 

и к лучшему. Обнаружат коробку, а я где уже буду! И попробуй угадай: чей это би­
лет? 

За зарешеченным окошком стояла тишина - спали.  Напротив был туалет, мы 
привели себя в порядок. Старлей долго вытирал лицо большим батистовым плат­
ком, я удовольствовался рукавом шинели. 

К дивану стремительно приблизился лейтенант: 
- Товарищ старший лейтенант,- сказал он с удовольствием,- заступивший 

дежурный комендант приказал сообщить, что вы свободны, и приглашает зайти за 
документами. 

- Рассвет на Волге, разговор камнями,- ответствовал освобожденный, пожал, 
к моему изумлению, мне руку и удалился с лейтенантом. 

Я видел, как он вошел в комнату коменданта, как снова появился и исчез из ви­
ду - для меня уже навсегда. 

Я сидел усталый, пригорюнившись, не обращая внимания на дальний голос де-
журного. И внезапно воспринял его, как глас свыше: 

- Рядовой Гаврилов ! 
- Я ! 
Наконец я воiпел в кабинет коменданта и четко представился. Он сидел на фо­

не широкого окна, и лицо его было плохо видно. Но, наверное, симпатичный. Он 
протянул мне красноармейскую книжку с вложенным листком и сказал строго: 

- Отправляйтесь в свою часть, благо недалеко. Пусть вас там накажут. 
- Да тут рядом . . .  
- Отправляйтесь,- повторил он. 
- Есть отправляться ! - Я повернулся через левое плечо, вышел в коридор и 

пошагал к дивану. Взял декоративную трубку репродукций и, не обращая внимания 
на нового часового, нагнулся и вытащил коробку с ее содержимым. 

Ухоженный солдат, тоже с СВТ в руке, спустился со мной вниз, и меня выпус­
тили. Я пошел, не оглядываясь, потому, наверное, и не сумел отыскать впоследст­
вии этот огромный дом. 

Лишь за углом я рассмотрел документы. На них не имелось ни единой пометки. 
Это как же понимать? Ведь было уже утро девятнадцатого. Сейчас я пойду на вок­
зал, и меня опять схватят? 

Я начал расспрашивать прохожих и вскоре выяснил, как доехать на трамвае до 
Коломенской - первой остановки от Москвы по нужной мне дороге. Через час с не­
большим я уже сидел в поезде и только боялся заснуть и пропустить свою платфор­
му. Разговоры я уже не слушал. 

Почему же они не заметили Борькиной подделки? Дважды в милиции и один раз 
в самой комендатуре ! Ведь они специалисты - сквозь их руки проходят тысячи раз­
ных документов. Из-за гурконекой гениальности? Нет, конечно. Их наметанный, 
изощренный глаз сразу же натыкался на мое грубое, я в н о е  исправление числа, и они 
удовлетворялись этим, не взглянув на остальное. Меня спасла моя же неумелость. 
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Я это понял еще в вагоне. 
Помкомвзвод, конечно, не поверил, что я провел ночь в комендатуре. А кто бы 

поверил? 
- Погулял? - спросил он с хмурым пониманием. Но привезенным остался до-

волен. Глотнул и одобрил: - Пойдет. Только резиной воняет . . .  
Я объяснил: 
- Это от пробки. 
Вы, наверное, п

"
олагаете, что я долгое время подробно проворачивал в памяти 

случившееся со мнои? До
"
лжен вас разочаровать: уже на другое утро я об этом не ду­

мал. Так, чудом ушедшии от коршуна голубь через минуту поклевывает зернышки 
как ни в чем не бывало. Вспоминать было некогда. 

До сих пор сохранился осадок из-за отобранной Валькиной финки. Кто-кто, а я 
понимал его состояние. Я. конечно, обещал достать еще лучше и старался как мог, 
но так пока ничего и не получилось. 

Зато Боря Гурков был доволен. Не знаю, чем больше,- своей удачной работой 
или моим фартовым везением. 

После войны он остался на сверхсрочную. Работал писарем в штабе полка -
основательный, очень честный. Ах, с какими он писал завитушками !  Неужели ма­
шинки и тем более компьютеры потеснили теперь эту трогательную профессию 
ротного или штабного писаря? Позднее он демобилизовался, учился, хорошо устро­
ился. Он нашел меня через девятнадцать лет после войны, и мы сдружились силь­
нее, чем в армии. Я не раз бывал у него на прекрасной северной реке, а он у меня в 
столице. Посещали друг друга мы и с женами. 

Сейчас он на пенсии, огородничает, давно и упорно строит дом. И пишет мне 
письма сразу бросающимся в глаза кудрявым почерком. Но главное - что он пишет 
и как! Вот концовка недавнего его послания: «У меня и в моей семье все по-старо­
му. Пока все живы, и каждый по-своему здоров» .  

Я прочел эти слова по телефону своему умудренному коллеге и предложил уга­
дать: кто их написал? Тот восхитился и спросил неуверенно: 

- Толстой? . .  

5.  МИЛОЕ МИЛО 

Опять ехали на фронт. На этот раз из Белоруссии. Думали, в Польшу, а куда же 
еще? Оказалось, на юг, в Венгрию. 

А до этого была баня. 
Немногие бани - обязательное воспоминание войны. Большинство из них 

слишком безлики, одинаковы и потому забыты. Они сами словно смыты мыльной, 
грязной водой. И белье плохое забыто - сырые рубахи и рваные кальсоны - и во­
шебойки бесполезные, еле греющие. Но помнится потрясающая банька в Красноар­
мейске - чистенькая, удобная, уютная,- мылся бы да мылся, не спешил. Все кру­
гом разбито или убого, а эта банька сияет, как церквушечка. А что? - там не толь­
ко тело отмывается. 

Еще запомнил противоположное - душевые в Будапеште. Целый батальон 
встает под сильные теплые струи. Раз-два ! - и «выходи строиться ! .. » 

Ну а чем же отличается баня в Старых Дорогах? Хоть убей, не помню. Навер­
ное, только Пашкиным мылом. Как та красотка в Карпатах сказала: «Милое ми­
ло» . . .  

Наша рота мылась после минометчиков. Мы пришли, те  уже одеваются. А 
Пашка лезет впереди всех, ему кричат: ну ты ! осади ! . .  Издеваются, смеются, а ему 
ХОТЬ бы ЧТО . 

Мыла выдали по крохотному кусочку - осьмушка, наверное, печатки, а то и 
пол-осьмушки. Черное. Ни веников, ни мочалок, . понятно, нет. Намылишь плато­
чек, у кого имеется, и оглаживаешь себя, а что толку, на жар вся надежда. Каждый 
шайку норовит получше выбрать, а Пашка ходит вдоль лавок, худой, костистый, и, 
где увидит мазок, мыльный остаточек, соскребает железкой со стенки, скамьи или 
таза в жестяную баночку. Никто на него внимания не обращает, привыкли: опять 
что-нибудь придумал. 

Через день эшелон уже под парами. Саперы новые нары построили в вагонах, 
печки раскаляются докрасна - зима ! 

И поехали. 
На фрон1; всегда везут быстро, это с фронта медленно. Полтора месяца ехали 

из Донбасса до Подмосковья. А сейчас проснешься утром, колеса стучат - та-та, та­
та, та-та. В теплушке не только тепло, но и жарко, особенно тем, кто близко к печ­
ке. В двери щель, но дверь закреплена с другой стороны поленом, чтобы не откати­
лась и не выпал на полном ходу подошедший, еще полусонный солдатик, только­
только с нар. А они просьшаются один за другим, все чаще. Ближе к завтраку или 
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обеду - ждем уже остановки. Дневальные с бачками наготове - к кухне бежать. 

Потом курят ребята, спят, из двери смотрят, больше нечем заняться. 

А Пашка держит в руке консервную жестянку с тем мылом, что в бане насоби­

рал, оно засохло, глубоко потрескалось, как придорожная грязь в жару. Он ставит 

банку на печурку, чуть-чуть воды подливает, палочкой помешивает. Мыло уже пу­

зырится. 
Нйкому дела нет. Только земляк его (они из Заволжья) Феоктистов смотрит, го­

тов помочь. Феоктистов у него словно бы ординарец, выполняет все беспрекослов­

но. И у рядовых бывают подчиненные, добровольно, без всяких причин. Тут Пашка 

достает из вещмешка две или три аккуратные чурочки, каждая по размеру как пе­

чатка хозяйственного мыла, и начинает эти деревяшки расплавленной мыльной 

массой покрывать. Да ловко так! Даже канавки проводит вдоль ребер и цифры ка­

кие-то выдавливает. А Феоктистов кладет их на шапку и переправляет на край нар 
сушиться. 

Теперь все смотрят: ну Пашка ловкач - мыло и мыло ! 
Эшелон гремит на стыках, а за дверью белые, заметенные деревушки, и черные 

дырявые корпуса, и разбитые вокзалы, и сгоревшие в полях танки - и нет этому 
конца. 

По утрам никакой побудки, каждый спит, сколько хочет. И вдруг слышатся у 
двери оживленные, удивленные голоса. Что там еще? Да вы посмотрите ! 

Вокруг нас горы. Многие повскакали с нар, встали у двери. Поезд еле движет­
ся, испытывая явные затруднения. Он осторожно проползает между горами, выкру­
чиваясь из своего неловкого положения. Состав очень длинный, ему здесь тесно, по­
вороты следуют один за другим. Стоящие у дверей порою видят свой же эшелон, 
идущим в обратную сторону, и машут солдатам из других рот. 

Потом поезд останавливается. И мы замечаем, как по крутому, почти отвесному 
снежному склону ползет вверх старуха. В руке палка, а за спиной мешочек - несет 
что-то. И как она не скатывается? А навстречу ей мужик, тоже черная фигура на бе­
лом, тоже с палкой. Но спускается - не валится кубарем. А совсем наверху, да выше, 
выше смотри, деревушка. И оттуда к поезду еще один, еще, еще. Так и повалили. 

Солдатики из вагона стали выскакивать. Генка Гаврилов спрашивает: 
- Это что, Белоруссия? 
- Какая Белоруссия ! Мы с Белоруссии едем. 
- А, я спутал. Бессарабия? Или Румыния? 
Тетка говорит: 
- Так. 
- Деньги наши здесь идут? 
- Идут, идут. 
А у одного солдата откуда-то спички. Все к нему. Нужно ! 
Тут Пашка вынимает из вещмешка одну свою поделку. Старик ему здоровый 

шмат сала. Пашка начинает торговаться: мало даешь. Тот ему каравай белый, по­
том еще один. Хлеб-то, известно еще по Украине, кукурузный, к вечеру засохнет, 
раскрошится. Но другого нет. Пашка говорит старику про свой товар: 

- Прячь скорее, командир увидит. 
А красотка молодая стонет: 
- Ой, милое мило!  . .  
Ей - вторую фальшивку. А она от  восторга Пашке руку целует - как попу. Ну 

и тоже плата: хлеб и молоко. Феоктистов уже два котелка приготовил. 
- Козье? 
- Так. 
Тут состав стал потягиваться, расправлять суставы. И команда: 
- По вага-о-нам ! . . 
Пашка, понятно, угостил некоторых, не только сержантов, и салом, и молоч­

ком. Ну а хлеб тем более нужно срубать, пока мягкий. 
Угрызений совести, полагаю, не испытал никто. Слова «престиж» вообще не 

слыхал ни один человек в эшелоне. Да и чей престиж? Страны? Армии? Пашки? . .  
Оживление вызвало то,  что девка Пашке руку поцеловала. 
- Обратно поедем, прятаться придется. Она тебе даст ! . .  
Последнее предположение встретили дружным хохотом. 
Возвращались только в феврале сорок шестого. Тоже стояли несколько раз 

среди гор, но в том ли месте - непонятно. 
Половина ребят была из пополнения. Феоктистов беспрерывно спал на верхних 

нарах. 

• 
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Часть третья. СЕМЕНОБСКИЙ ПЛАЦ 
И ЕГО ОКРЕСТНОСТИ 

Гл а в а  1 1 . ПР�ВРАЩЕНИН ПЕТРА АНТОНЕЛЛИ 

Добродетельный брат т ак это Антонелли ! » - подумали мы»,- говорит Достоевский. 
« Если верить его словам (а они подкреплены мнениями других очевидцев), 
роль, сыгранная «сыном живописца», стала ясна арестованным уже в их первую 
арестантскую ночь. «Так это Антонелли! »: здесь не только изумление перед не­
чаянно (или почти нечаянно) открывшейся правдой; здесь различим и некий 
облегчительный вздох. Пусть уж будет Антонелли - человек, близко никому 
из них не известный, лишь недавно проникший в их, правда, не очень тесный, но 
все же доверительный круг. Пусть уж лучше он, чем кто-то другой, о котором 
невольно пришлось бы помыслить дурное, унижая его и себя ужасной догадкой. 
И, страшась при этом, что тот, другой, может и о тебе помыслить такое же . . .  
Пусть уж лучше Антонелли . . .  

Что же,  однако, сталось с ним после 1 849 года? Умножил ли он число сво­
их гражданских заслуг? Нашел ли успокоение нравственное? Или - был сму­
щаем тайным раскаянием? Об этом можно было только гадать. Сведения обры­
ваются той апрельской ночью, когда миссия Антонелли была успешно завер­
шена. История наградила его забвением - не самой страшной для доносчика 
карой. 

Как с древа сорвался предатель ученик, 
Диявол прилетел, к лицу его приник, 
Дхнул жизнь в него, взвился с своей добычей смрадной 
И бросил труп живой в гортань геенны гладной . . .  

Дальнейшая судьба всех остальных участников драмы более или менее яс­
на. Участь Антонелли (чей отец был мастером исторической живописи) -
единственный пробел в этой многофигурной композиции. 

Впрочем, ничто не исчезает бесследно. 
Дело с лапидарным названием «Об агентах» находится там, где ему и поло­

жено быть. Оно насчитывает более ста листов. Именно здесь содержатся недо­
стающие сведения о герое. (ГАРФ, ф. 1 09, оп. 24, ед. хр. 2 14, ч. 65 .) 

В общем, ничего особенного с ним не произошло. 
Он, очевидно, был взят вместе со всеми. Во всяком случае, в деле хра­

нится приказ об его «арестовании» и препровождении в 111 Отделение. Тут 
же, кстати, находятся приказы об аресте двух других агентов - Шапошнико­
ва и Наумова. 

Подчиненные графа Орлова действовали как будто бы грамотно и профес­
сионально. Они не оставили на свободе заслуженное в глазах правительства ли-

Окончание. Начало см. «Октябрь>> .N"2.N"2 1 , 3 с. г. 
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цо (тем более что последнее жительствовало на одной квартире с доверчивым 
Феликсом Толлем) и присоединили его к остальным - хотя, быть может, толь­
ко на одну ночь. И если бы не неловкость генерала Сагтынского, позволивше­
го любопытствующим заглянуть в секретные списки, арестанты долго остава­
лись бы в певедении относительно заслуг одного из них. 

Был ли Антонелли в ночь с 22-го на 23 апреля доставлен вместе со всеми в 
зеркальную залу? Смешалея ли он с толпой других арестантов? И если он нахо­
дился там, то знал ли о том, что открыт? И как в таком случае отнесся к этому 
печальному факту? 

Нам об этом ничего не известно. 
Последнее донесение Антонелли помечено 23 апреля. Не писано ли оно во 

время пребывания в краткой неволе? (В отдельном и, надо полагать, комфор­
табельном помещении: до крепости, разумеется, дело не дошло.) 

Во всяком случае, его особое положение зафиксировано во «внутренней» 
служебной записке. 111 Отделение помечает (так сказать, для собственной памя­
ти), что «об ареставании чиновника 14 класса Антонелли сообщено Государст­
венному Канцлеру, которого следует известить и об освобождении этого чинов­
ника из-под ареста». 

Государственному канцлеру (чин первого класса ! )  спешат сообщить о судь­
бе его подчиненного, принадлежащего к классу последнему. Канцлер (он же 
министр иностранных дел), каковым является Нессельроде, обязан знать, что за 
метаморфозы случаются со служащими его министерства, к которому, кстати, 
причислен и Петрашевский. 

Далее в служебной записке оговариваются весьма деликатные, связанные 
с соблюдением государственной тайны моменты: «Как в заключении этого из­
вещения нельзя сказать ни того, что Антонелли оказался не прикосновенным к 
делу, ни того, что он был агентом, то не приказана ли будет, сообщив кратко об 
освобождении его из-под ареста, присовокупить только, что случай арестова­
ния Антонелли не должен составлять препятствия успехам его по службе». 

Так и было поступлено. 27 апреля из III Отделения на имя государственно­
го канцлера отправляется секретная бумага, где слово в слово воспроизводится 
предложенная формулировка («не должен составлять препятствия успехам по 
службе») . Семидесятилетнему графу Карлу Васильевичу Нессельроде остава­
лось самому догадаться, что означает сей сон. 

Некоторое время об Антонелли как будто не вспоминают. Но вот 1 1  июля 
1 849 года (допросы в Петрапавловской крепости идут своим чередом) Иван Пе­
трович Липранди отсылает к Дубельту следующую сопроводительную бумагу: 

«Милостивый Государь, 
Леонтий Васильевич! 
Пользуясь позволением Вашего Превосходительства, я имею честь пряло­

жить здесь в оригинале письмо Антонелли. Я вполне уверен, что В аше Превос­
ходительство окажет благосклонное внимание к его просьбе. Действие его в 
этом деле было рукаводимо честнейшим намерением. 

С совершеннейшим моим почтением и преданностию имею честь быть, 
Милостивый Государь ! 

Вашего Превосходительства 
Покорнейшим Слугою 

И. Липранди». 
Липранди не зря говорит о «честнейшем намерении». Он имеет в виду не 

только моральную чистоту своего агента, но и то обстоятельство, что послед­
ний не обрел пока за свои труды никаких вещественных воздаяний. 

Липранди пишет вполне официально: он обращается к Дубельту на «ВЫ» и 
именует его «ваше превосходительство». 

Письмо Антонелли от 4 июля приложено тут же. Этот не известный досе­
ле источник - первый принадлежащий «сыну живописца» письменный доку­
мент, где автор сообщает не агентурные сведения, а излагает свои сугубо при­
ватные обстоятельства. 

О чем же пишет Антонелли? 
Он напоминает Липранди, что тот был настолько добр, что однажды обе­

щал пахлопотать о помещении его, Антонелли, сестер в казенное учебное заве-
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дение. И вот ныне, пользуясь благоприятным случаем - присутствием в Петер­
бурге государя императора �кот.?рый недавно вернулся из В аршавы), он прибе­
гает к Липранди с покорнеишеи просьбой: «Не возможно ли министру испро­
сить для решения дела высочайшего согласия?» Он просит этой милости пото­
му, что в августе обычно бы�ает прием, а старшей сестре его уже 14 лет, «И, 
следовательно, она скоро выидет из возраста, предписанного постановлениями 
для поступления в казенные заведения». 

Литонелли - хороший брат. Единственный мужчина в семье, он проявля­
ет трогательную заботу о воспитании младших детей. К какому, однако, мини­
стру он просит воззвать? Конечно, не к своему непосредственному начальнику ­
Карлу Васильевичу Нессельроде. С какой стати Липранди должен обращаться 
к чужому министру? (МИД - всего лишь легальная «крыша»: на связи агент 
состоит у чиновника МВД.) Но генерал Липранди не хочет обременять и графа 
Перовского, понимая, что возможности министра внутренних дел тоже не столь 
велики. Иван Петрович поступает мудрее. Он адресуется прямо в III Отделение: 
именно Дубель ту надлежит теперь озаботиться нуждами скромного, но, разуме­
ется, заслужившего поощрения героя. 

Тем более что письмо Литонелли не исчерпывается просьбой об устройст­
ве сестер. Автор вспоминает и о себе. 

Он сообщает Липранди, что у него имеется «задушевная просьба», с кото­
рой он, Антонелли, носится уже третью неделю и которую у него не хватало ре­
шимости огласить. Ибо это для него - сущая мука: «какая-то тяжесть навали­
вается на меня» - и  он готов оставить все «до удобнейшего случая». И все же, 
одолев природную деликатность, автор письма излагает суть. 

«В настоящее время я нахожусь без всяких ·занятий - у меня нет ни уро­
ков, ни переводов, одним словом решительно ничего, чем бы я мог что-в:ибудь 
себе заработать. Жалованье я получаю бездельное, а каждый месяц должен вы­
плачивать и за квартиру и портному и ороч. Сверх того, чтобы выиграть у нас 
в Министерстве что-нибудь на службе, нужно как можно более знать языков; и, 
пользуясь возможностью, я уже взял 20 уроков Английского языка у Турнерел­
ли, ныне я бы за очень дешевую цену мог изучить Италиянекий язык и усовер­
шенствоваться во Французском, но, к несчастию, у меня решительно недостает 
к тому средств».  

Блестяще исполнив возложенную на него секретную миссию, не имею­
щую, правда, отношения к вопросам внешней политики, прилежный чиновник 
ведомства иностранных дел теперь всерьез озабочен своей дальнейшей карье­
рой. Но ситуация довольно пикантная. Липранди настаивает, что его агент дей­
ствовал бескорыстно. (Ниже будут приведены и другие его уверения на этот 
счет.)  С другой стороны, документально известно, что Литонелли получил за 
свои труды приличную сумму - 1 500 рублей серебром. Как разрешить это не­
доумение? 

Следует вновь обратиться к первоисточникам. 

Донос как состояние души 

30 апреля 1 849 года (миновала неделя после арестов) граф Орлов препро­
вождает в Следственную комиссию записку, «полученную от чиновника Лито­
нелли». На первой ее странице сделана лаконичная помета: «Переговорим». И 
ниже - заверительная надпись: «Собственной Его Величества рукою написано 
карандашом: «Переговорим». Ген.-лейт. Л. Дубельт». (РГВИА, ф. 801 ,  оп. 
84/28, 4 отд . ,  1 стол, 1 849 г., св. 387, .м 55 .  ч. 1 .) 

Выяснить происхождение этой бумаги не составляет труда. Очевидно, сра­
зу же по завершении акции 23 апреля Литонелли подготавливает для 111 Отде­
ления своего рода итоговый отчет. В нем содержатся краткие характеристики 
некоторых проходящих по делу лиц (Достоевский в этом перечне отсутствует: 
очевидно, по слабости его с Литонелли знакомства). Документ попадает на стол 
к императору, прочитывается им и снабженный высочайшей пометой возвра­
щается к графу Орлову. (Разумеется, к графу, а не к автору документа относит­
ся доверительное императорское «Переговорим».) Тот пересылает сочинение 
Литонелли в Следственную комиссию. 

7. <<Октябрь» N• 5 
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Текст этот любопытен еще и в том отношении, что, живописуя характеры 

и излагая образ мыслей своих поднадзорных, автор уделяет некоторое внима­

ние и собственной персоне. Он находит уместным войти в обсуждение тех мо­

тивов, которые подвигли его совершить то, что он совершил. 

«Я принял возложенное на меня поручение,- говорит Антонелли,- не из 

каких-нибудь видов, но по чистому долгу всякого верноподданного и истинного 

сына Отечества». 
Для сочинителя записки отнюдь не безразлична моральная сторона вопро­

са. С не меньшим тщанием, чем образы обличаемых им вольнодумцев, он ста­
рается изваять собственный благородный портрет. (�местно заметить, что тут 
он как автор может быть. сопоставлен с другим литератором, который благо­
даря его милости томится в Алексеевеком равелине.)  

Автонелли пишет: «Если бы даже я и не был наведен Генералом Липран­
дм на замыслы Буташевича-Петрашевского, но сам каким-нибудь случаем по­
пал в его общество и открыл всю преступность его намерений, то и тогда бы 
точно так же, как и теперь, не остановился бы ни на минуту, чтобы открыть эти 
намерения Правительству. К тому бы попуждали бы меня и преданность к мо­
ему Государю, и желания спокойствия и счастия моему Отечеству». 

Это - беспроигрышный ход. Автор записки не кичится своими заслугами, 
не старается уверить потенциальных читателей (а он мог догадываться, кто бу­
дет читать его добросовестный труд) в исключительности своих поступков. Он 
незаносчив, чистосердечен и прост. Читателям дается понять, что на его месте 
так поступил бы каждый. 

(Липранди, который оценивает своего агента весьма высоко, полагает ина­
че. Он говорит, что здесь одной благонамеренности мало, ибо вводимое в круг 
злоумышленников лицо должно интеллектуально соответствовать тем, кто, 
как это ни горько признать, порой тонок, образован и умен. Кроме того, агент 
должен стать «выше предрассудка», благодаря которому молва будет пятнать 
его «ненавистным именем доносчика». Ради общего блага он должен пожертво­
вать собой.) 

Автонелли завершает свое сочинение так: «Написав эту откровенную за­
писку, я чувствую, что исполнил долг честного человека, и совесть теперь во 
мне спокойна». 

- Нет, образование все же великая вещь! Скажем, не очень грамотные аген­
ты Шапошников и Наумов не сумели бы порадовать начальство таким изяще­
ством слога и деликатностью чувств. Да у них и не было в этом особой нужды. 
С их точки зрения, то, чем они занимались,- дело житейское: с ним можно уп­
равиться и без литературных красот. 

Антонелли, однако, заботит, чтобы ему не было отказано в звании чест­
ного человека . Он наносит своим недоброжелателям (которые, как он справед­
ливо догадывается, могут и обнаружиться) упреждающий удар. 

«Одной только милости я теперь желаю для себя, чтобы мои труды не бы­
ли вознаграждены деньгами. Покойная совесть, что я, как честный человек, ис­
полнил долг верноподданного и долг гражданина, что я хоть чем-нибудь да мог 
служить к продолжению столь всеми желаемого спокойствия моего любезного 
Отечества - вот единственная моя награда, всякая другая унизила бы меня в 
моих собственных глазах». 

Кто способен обозначить границу, где чистейшей воды идеализм плавно 
переходит в тонкий иезуитский расчет? Автонелли прекрасно понимает, что 
высшее правительство, если только оно желает соблюсти видимость пряли­
чия, вынуждено руководствоваться тем кодексом дворянской чести, который 
худо-бедно утвердился на Руси в последние полтора века. (Шервуд Верный, 
несмотря на всю принесенную им отечеству пользу, так и не сделался приме­
рам для всеобщего подражания. )  Автонелли как бы подыгрывает власти, уве­
ряя ее, что он лишь поддался порыву гражданского чувства. («Такие агенты за 
деньги не отыскиваются»,- скажет позднее Липранди.) С другой стороны, не 
может же власть оставаться неблагодарной. Тронутая великодушным отказом 
от заслуженных автором записки денежных поощрений, она, надо думать, 
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изыщет способ достойным образом вознаградить бескорыстного ревнителя 
общего блага 1 •  

Многообещающее царское «Переговорим» как будто свидетельствует в 
пользу именно такого сценария. 

По-видимому, в процессе своего «внедрения» Литонелли действительно не 
получал никаких денежных компенсаций - за исключением, может быть, не­
больших агентурных сумм на карманные расходы (извозчики, рестораны, под­
держание дружеских застолий и т. п.) .  Основную же награду в 1 500 рублей ему 
пожалуют только осенью - ближе к завершению дела,- и он от нее не отка­
жется. Но сейчас, в июле, он чувствует себя несколько обойденным. 

Меж тем он желает усовершенствоваться в английском и итальянском (по­
хвально стремление изъясняться на языке праотцов),  не говоря уже о �сегда не­
обходимом французском. Проситель, однако, не таков, чтобы требовать казен­
ных пособий - тем более только что он их сурово отверг. Стараясь сохранить 
вид

" 
порядочности, он готов подсказать достойный, а главное, необременитель­

ныи для правительства выход. 
«Находясь в таком положении,- продолжает он свое письмо к Липранди, 

где речь идет о безденежье и желании заняться языками,- я решился прибег­
путь к Вам, Ваше Превосходительство, с покорнейшею просьбою - выхлопо­
тать для меня за открытие контрабанды у Лури хотя менее обыкновенного в та­
ком случае даваемого процента, но столько, чтобы я мог продержаться до Но­
ября или Декабря месяца, т. е .  до времени, когда я надеюсь получить место, ко­
торое совершенно обеспечит мое существование». 

Он просит некую сумму «за открытие контрабанды у Лури». Что, собст­
венно, он имеет в виду? 

«Все произведено через книzи . . .  » 

Иосиф Карлович Лури владел книжным магазином на Невском, в доме 
Голландской церкви. Помимо обычных негоций, он извлекал неплохие доходы 
из торговли запрещенным товаром: книгами, без одобрения цензуры ввозимы­
ми из-за рубежа. 

Литонелли писал в одном из своих донесений: 
«28 марта я был у известного лица (Петрашевского.- И. В.) и застал его за 

сочинением списка книг, которые он выписывает для себя и своих знакомых из-за 
границы, через книготорговца Лури. Книги эти заключались в сочинениях Прудо­
на, Фуррие и тому подобных. Окончив свой список и написав еще письмо, извест­
ное лицо просило меня занести все это к Лури, что я исполнил с точностью». 

Две запрещенные иностранные книжки, обнаруженные у Достоевского 
при обыске, возможно, проникли в столицу через торговлю Лури. 

Отвечая на вопросы Следственной комиссии, обвиняемый Лхшарумов поз­
волил себе выказать некоторую (правда, слегка запоздалую) тревогу об этом 
важном, но, к сожалению, ускользнувшем от внимания правительства предме­
те : «Так как все произведено через книги, то я полагаю, что надо строже еще 
надзирать за ввозом книг, особенно за тем книгопродавцом, через которого по­
лучил их Петрашевский, очень может быть, что Лури». 

Лнтонелли, познакомившись с Лури, не стал дожидаться от него нескром­
ных предложений. Он сам орzанизует события. «Воспользовавшись комис­
сиею, которое дало мне известное лицо к Лури, я просил сего последнего выпи­
сать и для меня несколько запрещенных книг по данному мною ему списку, что 
он и обещал исполнить. Книги как для известного лица, так и для меня приедут 
с первым или вторым пароходом». 

Надо думать, деньги на эти чрезвычайные траты Литонелли тоже брал не 
из собственного кармана. 

' Вообще некоторые петрашевцы полагали, что дело, затеянное против них, было спро­
воцировано частными интересами отдельных лиц. « . . . Просто Антонелли поиадабились день­
ги . . . » - утверждает П. А. Кузьмин. На эту причину он прямо указывает членам Следственной 
комиссии: «Как жаль, что доносчики, может быть, в надежде на большой гонорар, за неиме­
нием материала, сочиняют и клевещут на людей . . .  » На что князь Гагарин резонно возразил: 
«Правительство своими агентами ограждает общество от распространения в нем вредных 
идей». При этом, однако, князь предпочел не касаться финансовой стороны вопроса. 
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Лури понес сравнительно легкое наказание: «за несоблюдение цензурных 
правил» он был выслан из Петербурга. Однако в бумагах Липранди содержит­
ся указание на то, что книгапродавцу грозили куда более страшные кары. 

Липранди говорит, что по высочайшему повелению было приказана опе: 
чатать магазин Лури и отобрать всю запрещенную литературу. «Затруднении 
не представилось: Фурье и всевозможные ему подобные авторы открыто стоя­
ли на полках. В два дня отобрано было до ДJ�ух тысяч семисот томов» .  (РГБ , 
ф. 223 , к. 22 1 ,  ед. хр. 3 . )  

Но этим дело не кончилось. Дубельт объявил, «что Лури подлежит ответ­
ственности по первым трем пунктам улоясения о наказаниях, следовательно, 
как купец 3-й гильдии, независимо от каторги, но и наказанию публично плеть­
ми». Таким образом, вконец разоренному Лури светила не только Сибирь. Как 
лицо, не принадлеясащее к благородным сословиям, он мог быть публично вы­
сечен на одной из городских площадей. Эта угроза была куда более ощутимой, 
неясели пресловутое опускание пола в одной из зал III Отделения. 

Липранди находит нуясным заметить, что он вкупе с министром Перавеким 
выступил в защиту несчастного книгопродавца. «С большим трудом министр 
внутренних дел настоял на том только, что Лури без наказания выслан был на 
ясительство в Пермскую губернию. В сущности,- заключает Липранди,- не 
опять ли тут было виновато 111 Отделение, обязанное наблюдать, чтобы книги 
вредного содерясания не распространялись, а у одного Лури стояло их открыто 
на полках тысячи томов ! »  

Литонелли в свою очередь полагает, что это именно он вывел Лури на чис­
тую воду. Он знает законы: за открытие контрабанды открывателю полагается 
известный процент - от стоимости конфискованного товара. «Тысячи томов», 
изъятых у Лури, тянут на изрядную сумму. Но Литонелли соглашается действо­
вать даясе себе в убыток: он готов взять меньший, чем полаясено в таких случаях, 
процент. Не обретя пока за свои труды ни копейки, он яселал бы получить хоть 
какой-то профит - тем более, если таковой предусмотрен великодушным зако­
ном. 

Вряд ли проситель догадывается об одном обстоятельстве. А именно о 
том, что письмо его к Липранди заключает в себе ряд реминисценций из Досто­
евского (в том числе из его еще не сотворенных романов). 

В ожидании Азефа 

В самом деле: кто пишет его превосходительству? Пишет .маленький чело­
век - чиновник 14-го класса, но при этом, как, скаясем, герой «Двойника», ли­
цо, не лишенное амбиций. Кто он такой? Он агент, ведущий призрачную двой­
ную ясизнь: своего рода тоясе двойник. Он ясертвует своей репутацией ради лю­
бимого им семейства. Как «вечная» Сонечка Мармеладова, которая отправля­
ется на панель, чтобы спасти от голодной смерти маленьких брата и сестер, так 
и самоотверясенный Литонелли занимается неблагародным ремеслом, дабы по­
дать пропитание (в том числе и духовное ! )  несовершеннолетним членам семьи. 
Он тоже как бы ясертвует собой - в пользу блияснего. 

И через час принесла торопливо 
Гробик ребенку и ужин отцу. 

(«Уясин ребенку и гробик отцу» - как всегда, не упустит случая поглу­
миться над разночинским пафосом много о себе понимающий автор «Дара».) 

Моясна было бы вспомнить еще и Дунечку Раскольникову, готовую ради 
обоясаемого брата пойти на брак с ненавистным Лужиным. Сравнения, впро­
чем, хромают: Литонелли принес свою ясертву вполне добровольно. 

Заметим, однако: героя «Бесов», Верховенского-младшего, зовут так ясе, как 
Антонелли: Петр. Да и многими своими повадками он сильно напоминает агента­
провокатора. (Недаром Ставрогин осведомляется у него, не из высшей ли он поли­
ции.) Что яс: дистанция меясду «литературой» и «жизнью» в России очень условна. 

Петр Степанович Верховенекий напрямую как будто бы никого и не выда­
вал. Однако его замечания относительно некоторых собственных поступков в 
высшей степени любопытны. 

Петр Верховенекий в беседе с губернатором Лембке: «Видите-с,- начал 
он с необыкновенною важностию,- о том, что я видел за границей, я, возвра-
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щаясь, уже кой-кому объяснил и объяснения мои найдены удовлетворительны­
ми, иначе я не осчастливил бы моим присутствием здешнего города. Считаю, 
что дела мои в этом смысле покончены, и никому не обязан отчетом. И не по­
тому покончены, что я доносчик, а потому, что не мог иначе поступить». 

Нетрудно догадаться, где именно побывал по возвращении из Европы 
Петр Степанович и с кем он делился своими заграничными впечатлениям. Та.м 
остались им вполне довольны. Мы, правда, не знаем, какие конкретные обсто­
ятельства заставляют «мошенника, а не социалиста» (его собственное призна­
ние) открещиваться от звания доносчика. (Естественно, после визита туда по­
добные подозрения не могли не возникнуть.)  Но следует признать, что его тол­
кования на этот счет губернатору Лембке крайне неубедительны. 

Вообще «ультрареволюционер» Петр Верховенекий - фигура очень дву­
смысленная. 

« . . .  То движение, которое порождается и руководится Верховенским,- пи­
сал в 1 9 1 4  году С. Н. Булгаков,- есть порождение духовной провокации, в ко­
торой лишь одним из частных случаев является провакация политическая». В 
этой связи Булгаков называет еще одно знаменитое имя: Азеф. 

Конечно, скромные задатки Автонелли несопоставимы с блистательным 
талантом того, чье имя сделалось мировым синонимом предательства и крова­
вого лицедейства. (Хотя жертвам первого из них тоже грозила смерть. )  Но «сын 
живописца» не просто «закладывает»: он (да простится нам этот не самый удач­
ный каламбур) закладывает традицию. Он и Азеф - два конца слишком нераз­
рывной цепи. 

«Страшная проблема Азефа,- продолжает С. Н. Булгаков,- во всем ее ог­
ромном значении так и осталась не оцененной в русском сознании, от нее поста­
рались отмахнуться политическим жестом. Между тем Достоевским уже наперед 
была дана, так сказать, художественная теория Азефа и азефовщины, поставле­
на ее проблема». Подпитывалась ли эта «художественная теория» только фено­
меном Нечаева или же тут был востребован и собственный опыт автора «Бесов»? 

Как, однако, выглядел Антонелли? 

«Лицо ezo никому не нравится ... » 

Сохранилось лишь одно беглое описание героя - в воспоминаниях П. А К узь­
мина. Мемуарист изображает «итальянчика» как невысокого блондина «С до­
вольно большим носом, с глазами светлыми, не то чтобы косыми, но избегаю­
щими встречи, в красном жилете». 

Неблагодарное дело - пытаться найти портретное сходство между лите­
ратурным героем и его предполагаемым прототипом. Тем более - у Достоев­
ского, художественная воля которого обладает могучей способностью к преоб­
ражению сущего. Автор «Бесов» никогда не фотографичен. 

Встречающиеся у него переклички с «внетекстовой реальностью» всегда 
неявны и многозначны.  

Как изображен Петр Степанович Верховенский? 
«Это был молодой человек лет двадцати или около того, немного повыше 

среднего роста, с жидкими белокурыми, довольно длинными волосами . . .  Одетый 
чисто и даже по моде, но не щегольски; как будто с первого взгляда сутуловатый 
и мешковатый, но, однако ж, совсем не сутуловатый и даже развязный». 

Общего с Литонелли здесь, пожалуй, немного: разве что тот и другой -
блондины.  Практически совпадений больше нет никаких. (Если не считать при­
сущей обоим развязности: правда, у каждого из них она имеет собственный от­
тенок.) И, пожалуй, лишь какое-то интуитивное чувство заставляет нас при­
стальнее вглядеться в эту условную пару. 

«Никто не скажет, что он дурен собой, но лицо его никому не нравится,­
говорит Хроникер в «Бесах» о Петре Степановиче.- Голова его удлинена к за­
тылку и как бы сплюснута с боков, так что лицо его кажется вострым. Лоб его 
высок и узок, но черты лица мелки; глаз вострый, носик востренький и малень­
кий, губы длинные и тонкие». 

У Литонелли нос - большой; у Верховенекого - «востренький и малень­
кий». Впрочем, частные различия не отменяют общего сходства. 
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Хроникер замечает, что Верховенекий-младший очень словоохотлив: он на­
вязывается с разговорами, пытаясь при этом разговорить других. Во время об­
щих «идейных» бесед Литонелли больше помалкивает. В двусторонних же обще­
ниях (с Толлем, Петрашевским, Балосогло и другими) он чрезвычайно активен. 

«Этот господин,- говорит современник,- судя по участию, которое он при­
нимал в разговоре, был не без образования, либерален во мнениях, но участие его 
бьmо по преимуществу вызывающее других к высказьшанию». (Верховенский­
младший тоже «не без образования»; что же касается его либерализма, он превос­
ходит все мыслимые пределы.) «Главному агенту», конечно, далеко до «главного 
беса» в известном романе. Можно сказать, что Литонелли пока только учится. 

Заслуживает внимания и платье, вернее, манера героев одеваться. 
Верховенекий одет «по моде, но не щегольски». Красный жилет Антонел­

ли - знак некоторого фатовства. 
У Достоевского есть род персонажей, которые очень внимательны к свое­

му внешнему виду. Это - лакеи в «Селе Степанчикове» и «Братьях Карамазо­
вых»: Видоплясов и Смердяков. Заметим, что к тому и другому приложимо та­
кое определение, как бытовой доносчик. Видоплясов докладывает ( «перено­
сит») обо всем Фоме Фомичу; Смердяков шпионит за Грушенькой, «поставляя 
информацию» сразу двоим - брату Дмитрию и старику Карамазову. 

И Антонелли, и Верховенекого - повторим это еще раз - зовут Петр. 
Смердякова - Павел. Согласно Альтману, специально изучавшему этот во­
прос, имена Петр и Павел у Достоевского всегда имеют отрицательную окрас­
ку; при этом они как бы взаимозаменяемы. 

И еще один герой-провокатор, носящий то же имя, что и Антонелли. Это ­
Петр Петрович Л ужин. Незаметно подсовывая Сонечке Мармеладовой тщатель­
но сложенную денежную купюру достоинством в сто рублей, чтобы затем обви­
нить ее в воровстве, он действует по классическим канонам провокаторской на­
уки. Можно сказать, что он применяет ту же методику, что и Антонелли, едва не 
соорудивший политический заговор среди солдат императорского конвоя1 •  

Теперь обратимся к «красному жилету», который запомнился собеседни­
кам Антонелли. Этот аксессуар не говорит об утонченном вкусе и скорее озна­
чает претензию на щегольство. Вспомним в этой связи названных выше лаке­
ев: оба они по-своему хороши. 

Пртулки в лакейской 
(К вопросу о прототипах) 

Смердяков, «человек еще молодой, всего лет двадцати четырех», прибыва­
ет в дом Федора Павловича из Москвы «В хорошем платье, в чистом сюртуке и 
белье . . .  ». Он усердно употребляет помаду, духи и английскую ваксу для сапог. 

Столь же тщателен в своих «туалетных привычках» и Видоплясов. «Это был 
еще молодой человек, для лакея одетый прекрасно, не хуже иного губернского 
франта . . .  » Интересно, что обоим персонажам хотелось бы походить на заезжих 
иностранцев. Видоплясов прямо высказывает такое желание, а Смердяков весь­
ма благосклонен к величающей его иностранцем Марье Кондратьевне. 

Литонелли - единственный «иностранец» ( «итальянчию>) среди посетите­
лей Петрашевского. Скажем, поручика с «однотипной» фамилией - Момбел­
ли - никому не приходит в голову зачислять в чужеземцы. 

Но вернемся к внешности одного из обитателей села Степанчикова. 
«Лицом он был бледен и даже зеленоват; нос имел большой, с горбинкой, 

тонкий, необыкновенно белый, как будто фарфоровый. Улыбка на тонких гу­
бах его выражала какую-то грусть и, однако ж, деликатную грусть. Глаза, боль­
шие, выпуклые и как будто стеклянные, смотрели необыкновенно тупо, и, од­
нако ж, все-таки просвечивалась в них деликатность. Тонкие мягкие ушки бы­
ли заложены, из деликатности, ватой». 

Видоплясов, конечно, не слишком напоминает Антонелли. (Хотя наши све­
дения о физиономических приметах последнего слишком скудны.) Разве что 

'С этой целью Антонелли знакомит Петрашевского с несколькими черкесами из числа 
дворцовой охраны, специально отобранными начальством. Но, задумав попачалу внушить 
вольнолюбивым сынам Кавказа идеи федерализма, Петрашевский вскоре охладевает к этой 
затее. 



• Проnавший заговор 1 03 

большой нос подобен соответствующей детали, отмеченной современником у 
«сына живописца». И тем не менее во всем облике Видоплясова присутствует 
что-то «антонеллиевское». Может быть, вкрадчивая деликатность героя, его 
заложенные ватой «ушки»? Тот, кто должен внимательно приелушиваться ко 
всевозможным толкам и сплетням, чтобы докладывать Фоме Фомичу об услы­
шанном, заграждает свой нежный слух: этим как бы подчеркивается, что его не 
интересует низкая вещественность комнатных пересудов. 

Видоплясова нарекают «Верным»: находчивая дворня тут же переиначива­
ет это в «Скверный». То есть с кличкой Видоплясова случается то же печаль­
ное превращение, что и с присвоеиным доносчику Шервуду официальным тит­
лом. 

Грань, отделяющая домашнего шпиона от доносителя политического, 
очень тонка. Автор «Села Степанчикова» изящно обыгрывает этот мотив. 

Но еще раз о внешности преданного наушника Фомы: 
«Длинные, белобрысые и жидкие волосы его были завиты в кудри и напо­

мажены . . .  Роста он был небольшого, дряблый и хилый . . .  » 
Не будем уподобляться во всем обнаруживающим тайное сходство компа­

ративистам. Ибо две «аукающиеся» детали - малый рост и белобрысость -
еще ни о чем не говорят. Важна, однако, направленность художественного от­
бора. 

Верховенский, Видоплясов и Смердяков - белокуры; в той или иной сте­
пени все они - модники; все они - примерно одного возраста. Скажем боль­
ше: все они - опять же в той или иной мере - сочинители. (Верховенский -
автор стихотворения «Светлая личность»; герой «Села Степанчикова» - тво­
рец «Воплей Видоплясова»; Смердяков - по-своему интерпретирует исполняе­
мые им под гитару чувствительные романсы.) О творческих способностях Ан­
тонелли нечего и говорить. 

Все они обладают не очень приятной (чтобы не сказать - антипатичной) 
наружностью. 

И - самое капитальное: всех их объединяет некая общая нравственная 
черта. Это - моральная нечистоплотность, уклончивость, «скользкость»; дву­
смысленность поведения, наличие «второго дна». Ни на кого из них нельзя по­
ложиться. 

Лакейство и шпионство по Достоевскому - вещи очень даже совместные. 
В 1 873 году в Петербурге вышел роман «Алексей Слободин. Семейная ис­

тория в пяти частях». Под прозрачным авторским псевдонимом П. Альминский 
скрывалея Александр Иванович Пальм. В романе (невеликих, впрочем, художе­
ственных достоинств : автор так и не написал обещанных «Отцов и Детей») бы­
ли выведены некоторые посетители «пятниц». 

«В этот момент Слободин (один из «составляющих» этого образа - Досто­
евский.- И. В.) заметил прямо перед собой двух человек, как будто изучавших 
не только каждое его слово, но каждый взгляд, каждую пуговицу его сюртука. 

Один был молод; на лице его выражалась низменная застенчивость канце­
ляриста, таскающего исподтишка одну только казенную бумагу . . .  » Пальм, бу­
дучи литератором довольно неуклюжим, наделяет отрицательного героя «низ­
менной застенчивостью», заявляющей о себе при первом же на него взгляде. С 
другой стороны, это пишет очевидец . . .  

Кузьмин говорит, что усиленное потчевание его заграничными сигарами и 
вообще нечто вроде ухаживания заставили его впервые обратить внимание на 
Антонелли. О навязчивости героя упоминает и Пальм, автор исторического 
романа: последний, кстати, не мог не заинтересовать изображенного в нем До­
стоевского. (Любопытно: читал ли роман Антонелли - конечно, при условии, 
что в 1 873 году герой еще жив?) 

Один из персонажей романа так определяет того, под кем разумеется Ан­
тонелли: «Молоденький - это дрянцо; заискивает общее благоволение, при­
глашая даже к себе . . .  квартирует он с одним отличным человеком (с Феликсом 
Толлем.- И. В.), несмотря на то, никто к нему не пошел,- уж больно малый­
то плох ! .. Забыл его фамилию - какая-то итальянская». 

Первый биограф Достоевского О. Ф.  Миллер свидетельствует: «По словам 
Ф<едора> М<ихайловича>, когда он (Антонелли.- И. В.) явился, то все тотчас 
поняли, что это шпион, и сказали Петрашевскому, а когда Антонелли позвал к 
себе, то никто не пошел». 
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Брат Достоевского, Михаил Михайлович, впоследствии признавалея А. П. Ми­
люкову, что Литонелли «давно казался ему подозрительным». Но все это будет 
потом . . .  Человек, с горестным изумлением узнающий жестокую правду, скло­
нен утешиться мыслью, что об этой правде он смутно догадывался и сам . . .  По­
ка же посетители «пятниц» (в том числе автор «Двойника») с опаской погляды­
вают на ни в чем не повинного Черносвитова . . .  Литонелли зовет «всех присут­
ствующих» к себе. Это происходит в пятницу, 1 5  апреля, то есть в тот самый ве­
чер, когда Достоевский оглашает знаменитое Письмо. Сам он к приглашавше-

. му не явился. Что же касается его уверений, что в гости к Литонелли «никто не 
пошел», то это не совсем так. Малое количество публики (вместо ожидаемых 
тридцати - десять человек) на вечеринке 17 апреля (за пять дней до арестов) 
объясняется главным образом тем, что из-за подъема воды в Неве были разве­
дены мосты. Неприязнь к устроителю вечеринки («уж больно малый-то плох ! ») 
носит скорее ретроспективный характер. 

Впрочем, для целей художества (то есть для тех задач, которые ставит пе­
ред собой Достоевский) это совершенно не важно. «Признаки» Литонелли как 
бы растворены в образах, с ним корреспондирующих или, может быть, к нему 
восходящих. Его чертами (внутренними и внешними) одарены разные персона­
жи: только алчущий хоть какой-то поживы литературовед будет искать здесь 
буквальное сходство. Петр Литонелли (как, впрочем, и Николай Спешнев) не 
есть некий обязательный прототип: это лишь музыкальная тема, которую 
вольный автор разыгрывает, исходя из собственных романических нужд. 

Следует, по-видимому, гораздо осторожнее, нежели это делалось до сих пор, 
сопрягать биографическое событие с тем или иным его проявлением в тексте. 
Лишь все внутреннее биографическое пространство (как ментальмое целое) может 
быть соотнесено со сферой художественных осуществлений. Живописец замечает 
черную ворону на белом снегу - в результате является «Боярыня Морозова». (От­
сюда вовсе не следует, что ворона и есть ее прототип.) Художник реализует в тво­
рении (в каждой его строке) весь свой душевный и жизненный опыт. Текст свиде­
тельствует о всем бытии, а не только об отдельных впечатлениях бытия . 

. . .  Но, пока Литонелли мается вынужденным бездельем и сочиняет эписто­
лы в адрес начальствующих лиц, следствие неостановимо двигается к развязке. 

Гл а в а  1 2 . «ДЕЛАЕТ УЖАСНОЕ ВПЕЧА ТЛЕНИЕ ... » 

Смертный приzовор 
(Попытка юридической экспертизы) 

В конце сентября дело наконец проследовало в следующую инстанцию. 
Мятежников 1 825 года (преимущественно гвардейских офицеров) судил Вер­

ховный уголовный суд. Для производства суда над «апрелистами», между которы­
ми, как уже говорилось, военных насчитывались единицы, высочайше учрежда­
лась особая Военпо-судная комиссия. Как и ее предшественница, комиссия След­
ственная, она была смешанной по составу: три генерала делили бремя ответствен­
ности с тремя сенаторами. Председателем государь назначил В. А. Перовекого 
(брата министра). Через тридцать два года его родная племянница махнет на Ека­
терининском канале платком - и прекратит царствование Александра П. 

Осенью 1 849 года Россия ни с кем не воевала (Кавказ - не в счет, ибо это 
относилось к категории дел домашних). Да если б даже и совершалась война, 
это еще не означало бы отмену законов гражданских. Для петрашевцев, одна­
ко, было сделано исключение. Их судили на основании Свода военных поста­
новлений. Иначе говоря - сугубо военным судом. 

В связи с последним обстоятельством у некоторых членов суда зародились 
робкие недоумеция юридического порядка. Но, как явствует из всеподданней­
шего доклада военного министра князя А. И. Чернышева, сомнения эти были 
рассеяны с помощью довода, более пряличествующего не русскому, но англий­
скому уголовному праву. А именно - указанием на прецеденты. После чего де­
ло пошло как по маслу. 

Наступила осень; рано темнело; в крепости по утрам топили печи. Пошло 
второе полугодие их заключения. Укоряя своих судей в медлительности, они 
были не совсем справедливы: горы исписанной бумаги росли день ото дня. Да и 
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кто, собственно, виноват в том, что для сидящих в одиночке и гуляющих на сво­
боде время имеет обыкновение течь неодинаково? 

Члены Боенно-судной комиссии трудились не менее ревностно, чем госпо­
да следователи. Свет в квартире генерала Набокова не гас допоздна. Правда, са­
мих обвиняемых беспокоили теперь гораздо реже: с ними и так все уже было 
ясно. Судоzоворение заключалось в том, что дело - разумеется, в отсутствии 
тех, кто был обвинен,- читалось вслух. (Так как огласить весь текст оказалось 
немыслимым, ограничились специально составленными извлечениями.) 

Этот титанический труд занял полтора месяца. 
«Оказывается, нас судили ! » - воскликнул в свое время один из декабрис­

тов, ни разу не вызванных в суд, но любезно приглашеиных для выслушивания 
вердикта. Нынешние подсудимые были лишены даже и этой малости. О приго­
воре они впервые узнали в момент исполнения. 

Из двадцати трех человек, преданных суду, пятнадцать были приговорены 
к смертной казни расстрелянием, шесть - к более мягким исправительным ме­
рам, один (Черносвитов) оставлен «В сильном подозрении», и один приговор 
(над девятнадцатилетним Катеневым) отложен ввиду того, что обвиняемый 
подвергся «расстройству ума» и был отправлен в больницу Всех Скорбящих. 
(Долготерпеливый закон так и не дождется его выздоровления - Катепев ум­
рет безумным в 1 856 году.)  

Помнил ли двадцатишестилетний Дмитрий Ахшарумов (он-таки доживет 
до восьмидесяти семи лет), взывая к милости государя ради заслуг своего отца, 
о том, что родитель его был в свое время прикосновенен к сочинению того са­
мого Свода военных постановлений, согласно которому сына его осудили ныне 
на смертную казнь? 

В самом приговоре судьи тщательно поименуют статьи, на основании кото­
рых они вынесли свое резюме и которые на эшафоте огласит аудитор. Очевид­
но, никому из приговоренных (кроме, пожалуй, Петрашевского) не приходило 
позднее в голову обратиться к первоисточнику. Никто из них не получит на руки 
копию приговора. Они услышат его впервые на эшафоте - в виде неразборчи­
вой аудиторской скороговорки, подхлестываемой двадцатиградусным морозом. 

В приговоре Достоевскому перечислены девять военпо-уголовных статей. 
Взглянув на них трезвым ретроспективным взором, мы имеем возможность 
убедиться в том, что юридическое обоснование высшей меры, мягко говоря, не 
бесспорно. 

Статьи 142, 144, 1 69 и 1 70, 1 72 трактуют: о богохулении; о злоумышлении 
«противу священной особы Государя Императора»; о недонесении относитель­
но указанных действий - в случае, если злоумышленник «имел твердую волю 
и намерение» их произвести. 

Что касается Достоевского, предварительное следствие не доказало его 
вины ни по одному из означенных пунктов. 

Письмо Белинского к Гоголю? Но в нем нет богохуления как такового (и 
даже дана высокая оценка личности Иисуса Христа); там лишь содержатся не­
лестные отзывы о православных попах и о религиозных чувствованиях народа. 
Нет, строго говоря, в письме и оскорбления величества - в том смысле, как по­
нимает это закон. Зато высказывается неодобрение моральному состоянию 
отечества и общему ходу внутренних дел. Конечно, статья 1 74 предусматривает 
кару за издание письменных или печатных сочинений, «заключающих поиоси­
тельные слова к личным качествам государя или к управлению государством». 
Однако чтение вслух частного письма только при очень развитом воображении 
можно почесть его 'изданием. И если даже допустить, что Достоевский действи­
тельно виновен во всех этих прегрешениях, на его счастье существует статья 
1 7 1  (не упомянутая в приговоре ! ), которая предусматривает, что смертная казнь 
может быть назначена лишь тогда, «когда преступления сии по особой их важ­
ности предаются Верховному уголовному суду; когда же они судятся в Боенно­
судных ко.миссиях в .мирное время (выделено нами.- И. В.), тогда определяют­
ся наказания, заменяющие смертную казнь».  Для дворян таковой заменой явля­
ется «лишение всех прав состояния, преломление над головами их чрез палача 
шпаги и ссылка в каторжную работу». 

Но пойдем далее. 
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Статьи 177-178 трактуют о бунте или восстании «скопом и заговором», 
сопряженными «С вооружением войск и насильственными действиями, как-то: 
грабежом, убийством, зажигательством, взломом тюрем» и т. д. и т. п. Ни сам 
Достоевский, да и никто из его друзей описанных ужасов не планировал и уча­
стия в них не принимал. 

Для сравнения есть смысл обратиться к закону гражданскому. Так, Уложе­
ние о наказаниях содержит тоже не упомянутую в приговоре статью 297 : име­
ющие у себя противоправительственные сочинения, но «не изобличенные в 
злоумышленном распространении оных» (а Достоевский категорически отри­
цал такое злоумышление) подвергаются «смотря по важности дела» аресту «На 
время от трех дней до трех недель или же токмо выговору в присутствии суда». 

Выговору в присутствии суда суд предпочел смертную казнь - в своем от­
сутствии. 

«Государство только защищалось, осудив нас»,- скажет впоследствии До­
стоевский. Положим, что так; мера необходимой обороны была все же сильно 
превышена. 

Вернемся, однако, к письму Лнтонелли. 

Отцы и дети 
Как развивались события после того как его адресованное Липранди по­

слание очутилось у Дубельта на столе? 
Надо признать, что 111 Отделение повело себя в высшей степени благород­

но. Всем просьбам Литонелли был дан законный ход. В ·деле сохранилась справ­
ка, кратко воспроизводящая суть вопроса. 

«Чиновник Министерства иностранных дел, 14-го класса, Лнтонелли, ко­
торый у Действительного Статского Советника Липранди был агентом при об­
наружении поступков Буташевича-Петрашевского и его соучастников, также 
при открытии запрещенных книг у Лури, просит . . .  » Далее по пунктам излага­
лось содержание просьб. 

Никакой профессиональной ревности к агенту чужого ведомства чины III 
Отделения, как выясняется, не питают. Они полагают естественным и коррект­
ным, что обратились именно к ним. При этом, правда, они дополняют служеб­
ную справку одним существенным уточнением: «Открытие запрещенных книг 
у Лури было не таможенное распоряжение, а дело политическое, и потому здесь 
нельзя рассчитывать на награду, определяемую за открытие контрабанды».  То 
есть, будь запрещенные книги обнаружены безотносительно к делу, разоблачи­
тель получил бы свой законный процент. 

Можно представить огорчение Лнтонелли: он терял верные деньги. И те­
рял их единственно потому, что товар оказался особого свойства. Политичес­
кий донос не должен содержать коммерческой подоплеки, а тем паче обога­
щать доносителя. Власть старалась блюсти чистоту жанра. 

Что же касается устройства сестер, дело на первых порах тоже застопорил ось. 
16 июля Дубельт направляет отношения лицам, начальствующим над учеб­

ными заведениями. Излагая просьбу Лнтонелли, но не называя просителя по 
имени, Дубельт осведомляется: есть ли возможность ее исполнить'[ 

1 9  июля Дубельту отвечают, что необходимых вакансий нет. 
Тем не менее Леонтий Васильевич не оставляет хлопот. 30 июля он сооб­

щает Липранди, что нужны документы сестер. Липранди спешит ответить в том 
смысле, что необходимые бумаги представит его превосходительству само за­
интересованное лицо. 

Здесь «роман в письмах» переходит в новую фазу. Литонелли вступает в 
прямые эпистолярные сношения с Дубельтом. Отныне он будет обращаться 
только к нему. Это знаменует как бы смену патрона. 

(Не без зависти отметим невероятную для позднейших времен скорость 
бюрократической переписки. Нас, признаться, восхищает высокая оборачивае­
мость бумаг. Они, надо полагать, доставлялись с курьерами: интервал между 
«входящими» и «исходящими» не превышает нескольких дней. Конечно, на за­
просы управляющего 111 Отделением мало кто бы посмел замедлить с ответом. 
Но и само ведомство графа Орлова реагирует на почту очень оперативно.) 

Литонелли незамедлительно посылает Дубельту требуемые бумаги. И поз­
воляет себе присовокупить к ним следующий текст:  
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«Хотя сестры мои и сироты и дочери Художника, который на протяжении 
тридцати пяти лет трудился на поприще Искусства и которого многие работы 
известны даже Государю Императору и, следовательно, они имеют некоторое 
право на поступление в казеино-учебное заведение, но со всем тем милостивую 
заботливость Вашего Превосходительства о помещении их я не иначе прини­
маю, как с чувством живейшей душевной благодарности, как истинное для на­
шего семейства благодеяние». 

Он подписывается: «С истинным почтением и преданностию имею честь 
быть Вашего Превосходительства, милостивый Государь, покорнейший слуга 
П. Антонелли», - и в счастливом волнении помечает письмо 10 августа (тогда 
как, если верить служебной помете, оно получено адресатом 9-го ) .  

В своем письме Литонелли упоминает покойного отца. 
Его родитель Дмитрий Иванович Литонелли обнаружил признаки дарова­

ния в возрасте совсем еще юном. Он был зачислен воспитанником в Академию 
художеств повелением императора Павла в 1798 году: ребенку не было и семи 
лет. Он считался первым учеником, неоднократно получал поощрительные се­
ребряные медали и окончил Академию в августе 1 8 1 2  года (к этому же выпус­
ку принадлежал и Сильвестр Щедрин) - в самый разгар нашествия двунадеся­
ти языков, среди которых обретались и его соплеменники. По окончании уче­
нья он награждается золотой медалью первой степени по разряду живописи ис­
торической. В 1 820 году его избирают академиком - за «поколенный портрет 
в натуральную величину г-на ректора Мартоса, с приличными художеству его 
атрибутами». 

Он и позже будет не без таланта изображать сильных мира сего - в том 
числе императора Николая. 

В 1 825 году у него рождается сын Петр. 
Жизнь Антонелли-старшего не потрясалась творческими безумствами. Он 

не принадлежал к богеме : сын его рос в почтенной семье. Главу семейства не 
обходили казенными заказами - он писал образа для церквей, фрески для 
Большого царскосельского дворца и т. п. Он не пользовался громкой известно­
стью, но никто не мог отказать ему в усердии и мастерстве. 

Одни из последних его созданий (он умрет в 1 842-м) - «Воскресение Лаза­
ря» и «Господь Саваоф во славе», изготовленные для Мариинекой больницы в 
Петербурге - «аналога» той, московской, где некогда родился Достоевский. 
(Для автора «Преступления и наказания» сюжет с воскрешением Лазаря тоже не 
останется посторонним.) Образа были рассмотрены академиками, которые, «на­
шед их написанными с должной отчетливостью, положили отнестись о сем в кон­
тору Мариинекой больницы и просить следующия за труды г. Литонелли 300 руб. 
серебр. ему выдать». За свои труды сын его будет вознагражден щедрее. 

Антонелли-младший не унаследует талантов отца, работы которого, по 
его словам, «известны даже Государю Императору». Сам он станет известен ца­
рю благодаря иным дарованиям. 

Говоря о пушкинской эпохе (которая от занимающих нас событий отстоит 
на каких-нибудь десять - двенадцать лет) , В .  Набоков замечает, что в ней нас 
«невольно поражает явление скорее оптического, нежели интеллектуального 
характера». И поясняет эту мысль следующими словами: «Жизнь в те времена 
сейчас нам кажется - как бы сказать? - более наполненной свободным про­
странством, менее перенаселенной, с прекрасными небесными и архитектурны­
ми просветами, как на какой-нибудь старинной литографии с прямолинейной 
перспективой, на которой видишь городскую площадь, не бурлящую жизнью и 
поглощенную домами с выступающими углами, как сегодня, а очень простор­
ную, спокойную, гармонически свободную, где, может быть, два господина бе­
седуют, остановившись на мостовой, собака чешет ухо задней лапой, женщина 
несет в руке корзину, стоит нищий на деревянной ноге,- и во всем этом много 
воздуха, покоя, на церковных часах полдень, и в серебристо-жемчужном небе 
одно-единственное легкое продолговатое облачко». 

Этот «оптический эффект» поразительным образом действует на наши 
умы. «Создается впечатление, что во времена Пушкина,- продолжает Набо­
ков,- все знали друг друга, что каждый час дня был описан в дневнике одl!ого, 
в письме другого и что император Николай Павлович не упускал ни однои по-
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дробности из жизни своих подданных, точно это была группа более или менее 
шумных школьников, а он - бдительным и важным директором школы. Чуть 
вольное четверостишье, умное слово, повторяемое в узком кругу, наспех напи­
санная записка, переходящая из рук в руки в этом непоколебимом высшем клас­
се, каким был Петербург,- все становилось событием, все оставляло яркий 
след в молодой памяти века». Конечно, в конце сороковых «школа>> видится по­
рядком запущенной, наполненной случайным и праздным людом, однако поста­
ревший «директор» по-прежнему старается заглянуть во все ее дальние комна­
ты и углы. 

Но вернемся к архивной папке с кратким названием «Об агентах». 
Получив от Литонелли документы сестер, Дубельт отсылает эти бумаги 

по назначению. 3 1  августа, очевидно, в уважении полицейских настояний, высо­
кое учебное начальство спешит заверить генерала, что будет ходатайствовать 
перед императором в пользу отроковиц. 

3 сентября Дубельт извещает Липранди (не Антонелли: того он удостоит 
личным ответом только единожды) о состоявшемся по сему делу решении. Го­
сударь повелел : в 1 85 1  году старшую сестру Анну принять в Мариинекий инсти­
тут; среднюю, Надежду, допустить в 1 85 f  году к баллотировке в Александров­
ское училище. Младшей, Александре, было отказано по малолетству. 

Пьеса под условным названием «Три сестры» этим не завершится. 

«Молва, что я шпион . . .  » 

После сообщения ему высочайшей воли Литонелли отваживается на рис­
кованный шаг. 28 сентября он вновь обращается к Дубельту. Он подробно изъ­
ясняет ему свои обстоятельства.  Он пишет, что в 1 8 5 1  году старшей сестре бу­
дет уже четырнадцать (очевидно, в первом письме к Липранди заботливый брат 
накинул ей пару лет), а средней, Надежде,- тринадцать. Примимают же в 
Александровекое училище в десять - двенадцать лет; к тому же средняя сест­
ра может не выдержать баллотировки. Старшие сестры, таким образом, могут 
остаться без образования, а содержать их он не имеет средств. Поэтому он по­
корнейше просит, если это возможно, «Откорректировать» царскую милость: 
старшую сестру определить учиться немедля; самую же младшую, которой в 
1 85 1  году должно исполниться 1 1  лет, полагать кандидаткой в Мариинекий ин­
ститут - на то место, которое обещано старшей. Эта блестящая комбинация 
совершенно устроила бы всех. 

Да, Литонелли не только любящий, он сверх того - отчаянный брат. 
(Разве что Николай Васильевич Гоголь в уповании пристроить сестер в Петер­
бурге столь же ревностно пекся об их судьбе.) Он продолжает докучать началь­
ству своими просьбами вместо того, чтобы усиленно благодарить. Но Антонел­
ли знает, на что идет. В свое оправдание он спешит привести резоны, ранее в 
его письмах отсутствовавшие. Резоны эти - сугубо политического свойства:  
они-то и сообщают всем его просьбам уже не частный, но государственный вид. 

Он пишет: «Эту милость я тем более прошу Ваше Превосходительство исхо­
датайствовать для меня, что, исполняя долг верноподданного, я каким-то несча­
стным случаем сделался жертвою. Не говоря уже, что я лишился всех моих част­
ных занятий - и по части корректурно <Й>, и по части переводов и уроков, на ме­
ня даже косятся и товарищи по службе. Молва, что я служу в Тайной полиции, что 
я шпион,- в настоящее время до того приняла сурьезный вид, что сделалось об­
щим говором и что даже начали угрожать и не только мне, но и Действительно­
му Статскому Советнику Липранди. Он, конечно, и по своему характеру, и по по­
ложению, и, наконец, по службе при Господине Министре Внутренних дел может 
пренебрегать и подобной молвой, и подобными угрозами, но я, который только 
начинает жить, который не знает, куда поставить ногу, чтобы твердо установить­
ся,- я не могу пренебрегать подобной молвой,- она делает на меня ужасное 
впечатление. Поверите ли, Ваше Превосходительство, что я не смею даже идти к 
кому-нибудь просить работы, боясь встретить ирезрительный отказ». 

Автор письма, написанного в дни, когда только что учрежденная Боенно­
судная комиссия приступает к своим трудам, хотя и несколько смущен, но по­
прежнему откровенен и прост. Он не скрывает от власти, какие лишения вы­
нужден претерпевать из-за того, что оказал государству важную, но лично для 
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него, Антонелли, гибельную услугу. (Недаром общие толки «делают на него ужасное впечатление».)  Он намекает, что устройство сестер - не самая высо­кая плата за все его унижения и потери. «Я не ропщу на свое положение, но я желал его только объяснить Вашему Превосходительству», - пишет он Ду­бельту. 
Через много лет об этом же скажет Липранди. 
В неопубликованном «Введении по делу Петрашевского» отставной гене­

рал с�тует на то, что правительство не только не сумело сберечь преданных ему 
людеи, но, напротив, поставило их в положение весьма и весьма щекотливое. 

«Следственная комиссия,- пишет Липранди,- собираясь ежедневно, а 
иногда и по два раза в сутки, вела дело и требовала агентов для пояснения, а 
иногда и ?чных ставок и таким образом обнаруживала их тогда, когда к тому 
особеннои необходимости не представлялось, ибо было достаточно улик в най­
денных бумагах». 

Был ли призываем Антонелли для очных ставок? В документах следствия 
на этот счет нет никаких указаний. Не упоминают о таковых свиданиях и сами 
участники дела. Да и трудно допустить, чтобы правительство решилось на 
столь явное рассекречивание агента, принадлежащего к тому социальному кру­
гу, что и сами арестованные. Другое дело - Шапошников и Наумов. Ими (как 
говорит один герой Достоевского, «из простых-с») можно было пожертвовать 
без особых о том сожалений. 

Впрочем, на одну очную ставку Антонелли был все-таки призван. 
Выше уже упоминалось о том, что в памятную нам апрельскую ночь вмес­

то Михаила Достоевского был ошибочно взят младший из братьев - двадцати­
четырехлетний Андрей. Недавно окончивший строительное училище, он слу­
жил при департаменте проектов и смет и не имел ни малейшего понятия о том, 
чему посвящали свои досуги его старшие братья. Скоропостижный ночной 
арест не мог не поразить арестуемого: с ним, по его словам, «сделалось какое­
то нервное потрясение». При обыске у него обнаружили изрядное количество 
спичек, которыми капитальный Андрей Михайлович усиленно запасался: в на­
чале 1 849 года, как это водится на Руси, разнесся внезапный слух об их скором 
подорожании. Молодой архитектор попачалу решил, что именно эти стратеги­
ческие запасы вызвали недовольство властей и навлекли на него суровую кару. 

«Брат, ты зачем здесь?» - изумился брат Федор, увидев брата Андрея в за­
ле, куда на исходе ночи свозили всех арестантов. Младший не успел ничего от­
ветить: их поспешили развести. Свидеться им придется через пятнадцать лет. 

В своих воспоминаниях Андрей Достоевский подробно опишет тяготы, ко­
торые он вынужден был претерпеть в Петропавловской крепости: сырость и 
холод каземата (он спал, не снимая шинели), полную неизвестность, устрашаю­
щее обилие крыс. Изобразит он и первый допрос, когда, приняв Буташевича­
Петрашевского за двух независимых лиц (о чем уже было сказано выше), он за­
ронил в души следователей некоторые сомнения относительно своей причаст­
ности к делу. Однако его не выпустили немедля: требовались свидетельства бо­
лее положительного достоинства. 

В Журнале Следственной комиссии за ,N'Q 7 зафиксированы итоги ее чест­
ных усилий: «Комиссия, предполагая, что Андрей Достоевский взят не иначе 
как ошибочно, вместо брата своего Михайлы, для лучшего удостоверения в 
этом призывала в присутствие свое 14  класса Антонелли, который, увидев Ан­
дрея Достоевского, объявил, что это не тот, о котором значится в его донесе­
нии, и что он видел у Петрашевского другого брата, а именно Михайлу Досто­
евского» (РГВИА, ф. 801 ,  оп. 84/28, 4 отд. ,  1 стол, 1 849 г., св. 387, ,N'Q 55 ,  ч. 4). Ан­
дрей Михайлович был спасен. 

Добросовестный мемуарист, излагая в своих записках эту столь удачно за­
вершившуюся историю, не упоминает имени Антонелли. Скорее всего тот не 
был ему представлен: опознание происходило незаметно для опознаваемого 
лица ' .  

' К чести Комиссии, она положила сообщить начальству А. М. Достоевского, что п о  ее, 
Комиссии, мнению, он <<не только не должен потерпеть от временного ошибочного арестова­
нии его», но, напротив, она считала бы справедливым, если бы указанным начальством <<сде­
лано ему было ободрение к дальнейшему продолжению усердной службы>> .  
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Но пахвальпая осторожность в отношении «главного агента» наблюдаете� 

лишь в самом начале следствия. По мере его продвижения ;исло небрежностен 

неудержимо растет. Были попраны священные для всех таиных спецслужб азы 

конспирации. Правительство без тени смущения обнажило перед «своими» не­

гласные методы и приемы агентурной работы. В следственных и судебных бу­

магах, с которыми имели дело десятки людей (не только члены Комиссии, суда 

и генерал-аудиториата, но и многочисленные мелкие чиновники - секретари, 

письмоводители, переписчики и т. д.) ,  имя Литонелли значится «открытым тек­

стом». (В отличие, скажем, от некоторых секретных бумаг многоопытного Ли­

пранди, где,  как знаем, вместо ряда имен наличествуют пустые места.) Неуди­

вительно, что еще до конца процесса имя Литонелли становится популярным. 

Но «вычисляют» агента и его несчастные жертвы. 

Цена запоздалых прозрений 

Русский человек (в том числе русский злоумышленный человек) крепок 
задним умом. По прошествии десятилетий доживающим свой век жертвам Ан­
тонелли начинает казаться, что он не сумел усыпить бдительность наиболее 
проницательных из них. «Петрашевский имел уже некоторые сомнения в лич­
ности А . . .  »,- пишет Ахшарумов в мемуарах, после длительных цензурных мы­
тарств вышедших, наконец, в 1 905 году. Многоточием деликатно прикрыто 
имя, уже не единожды упомянутое в печати. По уверениям воспоминателя, на 
предпоследней «пятнице», 15 апреля, хозяин дома предупреждает его, чтобы он 
не ходил к Антонелли. «Этот человек, не обнаруживший себя никаким направ­
лением, совершенно не известный по своим мыслям, перезнакомился со всеми 
и всех зовет к себе. Не странно ли это, я не имею к нему доверия». 

Можно было бы поверить словам Ахшарумова, если бы из донесения агента 
от 1 8  апреля с совершенной очевидностью не явствовало, что накануне, 17-го, Пе­
трашевский у него, Антонелли, был - все на той же подпорченной разведением 
мостов вечеринке. (Впрочем, как был и сам Ахшарумов.) И даже, о чем уже гово­
рилось выше, принес великую жертву, употребив бутылку шампанского - дабы 
отвратить любезного его сердцу приятеля от сомнительных ночных кутежей. 

Встретив незнакомого гостя среди обычных посетителей «пятниц», штабс­
капитан Генерального штаба Кузьмин осведомляется у одного из них «Об этом 
господине». Тот отвечает, что это «итальянчик Антонелли, способный только 
носить на голове гипсовые фигурки». На недоуменное вопрошение Кузьмина ­
для чего же указанный господин сюда приглашаем - спрошенный ответствует, 
не задумываясь, и его ответ нельзя не признать в высшей мере правдоподоб­
ным: «Да вы знаете, что Михаил Васильевич расположен принять и обласкать 
каждого встречного на улице». 

Кто-кто, а Петрашевский «созревает» едва ли не последним. В крепости 
он, как сказано, грешит сначала на штатского члена Комиссии князя П. П. Га­
гарина, полагая его главным доносителем, а затем обрушивает свои подозрения 
все на того же злополучного Черносвитова. И лишь после того, как обвиняемо­
го примуждают ответить на многочисленные вопросы, неизменно начинающи­
еся словами: «Антонелли сознался», «Антонелли показал», «ПО показанию Ан­
тонелли» и т. д., в его душе поселяются первые робкие недоумения. Постепен­
но сомнения крепнут - от допроса к допросу. Но только в исходе июня Петра­
шевский наконец прозревает. И дает своим следователям понять, что теперь-то 
он верно знает, где собака зарыта. 

«Заметя особое благорасположение Леонтия Васильевича к Антонелли», 
тонко (как ему кажется) иронизирует он по адресу Дубельта, разумея, конечно, ту 
важность, которую один из членов Комиссии придает показаниям осведомленно­
го итальянца. «Где ж преступление? !  - восклицает Петрашевский. - Преступле­
ние находится в III Отделении». (Он все еще убежден, что дело затеяно именно 
этим ведомством.) Наконец, он произносит слово «провокация» - и заклинает 
следователей, чтобы только он, Петрашевский, пал ее единственной жертвой. 

«Вся история провакации - если нужно - будет ото всех тайной глубо­
кой . . .  Я клянусь сохранить ее, < . . .  > но не губите невинных. Пусть меня одного 
постигнет кара законов . . .  Пусть не будет стыдно земли русской, что у нас как за 
границею стали являться agent-provocateur . . .  » Он горько раскаивается в своей 
откровенности с Литонелли и, по сути, предлагает правительству сделку: обя­
зуется не раскрывать никому источник, если другие не претерпят от провока-
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ции никакого вреда. «Если мне не суждено было быть полезным человечеству, то да будет мое сам�шожертвование, вольное самозаклание, полезно для отече­ства». Следователеи, однако, нимало не тронет этот благородный порыв. 
« Что Антонелли выпущен (из крепости; он там, кажется, и не сидел.­

И. В.), - говорит Петрашевский,- сие я слышал от какого-то голоса, неизве­стно мне откуда изшедшего». Не оценив арестантского юмора, кто-то из чле­
нов Комиссии отметит на полях эту фразу знаком вопроса. 

Надеясь хотя бы немного умерить гибельные последствия своих неосто­
рожных бесед, Петрашевский пытается всячески дискредитировать показания 
Антонелли. Он повествует, как однажды, в день своих именин, тот пригласил его 
пообедать в ресторан «Минеральные воды» и, рискуя войти в некоторое проти­
воречие с названием заведения, «насильно заставил пить шампанское». (Куплен­
ное, надо думать, на казенные деньги.)  Игристый напиток произвел сильное дей­
ствие на угощаемого - по его уверениям, «Не пившего никогда до сего ничего 
крепче свежей воды». (Бутылка во спасение Феликса Толля - опять-таки в при­
сутствии Антонелли! - будет распита позже.) Именно этой сугубо медицинской 
причиной и были вызваны его, Петрашевского, неодобрительные слова об осо­
бе государя императора. Антонелли как бы принудил его (с помощью коварных 
и в порядочном обществе не употребляемых средств) к этим - на трезвую голо­
ву немыслимым для него - речам. (Вновь вспоминается господин Лужин с его 
подброшенной сторублевкой.) «Сия моя вина была так сказать приуготовлена 
г. Антонелли, которого для меня характер агента тайной полиции обстоятельст­
вами следствия сделался несомненным», - заключает Петрашевский. 

Он сообщает Комиссии об этом своем чрезвычайном открытии лишь в но­
ябре, когда для большинства привлеченных к дознанию лиц роль Антонелли 
уже давным-давно очевидна. 

Штабс-капитан Генерального штаба П. А. Кузьмин (тот самый, кто в ночь 
ареста будет захвачен полицией с не относящейся к делу дамой) окажется про­
ницательнее других. Еще 19 мая, на одном из первых допросов, он не сочтет 
нужным скрывать от господ следователей своего удивления некоторыми по­
ступками Антонелли. Отвечая на вопросные пункты, Кузьмин вдруг отчетливо 
вспоминает, как недавно, в апреле, он вежливо отклонил приглашение нового 
знакомца пожаловать в гости: у самого Кузьмина именно в этот день тоже на­
мечалась компания. «Так милости просим с гостями вашими», - радушно от­
ветствовал Антонелли. 

«Мне так странен показался этот способ составлять у себя вечера,- пишет 
Кузьмин,- что я взглянул на Антонелли и, не встретив его взора, отвечал : «Я 
не думаю, чтоб я мог предложить моим гостям подобное переселение». Кузьмин 
почти не скрывает от членов Комиссии, что он раскусил приветливого энтузи­
аста: «Пылкость воображения свойственна ему, господину Антонелли, как ита­
льянцу. Неопытен же по юности». И далее (почти так же, как это будет делать 
впоследствии Петрашевский) пытается навести следователей на мысль, что 
нельзя особенно полагаться на агентурные сведения. Ибо агент вовсе не знает 
России - «как иноверец и чужеземец, направляющий деятельность свою на 
предметы, лично для него более выгодные». 

Непонятно, почему догадливый штабс-капитан держит российского под­
данного за иностранца. Не потому ли, что ремесло шпиона пока еще не очень 
привилось на Руси? Это скорее экзотическая фигура. На такую вакансию про­
ще определить пылкого сына Италии. 

Очевидно, Кузьмину был предъявлен отчет Антонелли о вечере, бывшем 
16 апреля у него, Кузьмина. Взыскательный наблюдатель (который вместе со 
своим новым дружком Феликсом Толлем является к Кузьмину во фраке) ут­
верждает, что при взгляде на собравшееся общество его «взяло какое-то омер­
зение, какая-то грусть, что еще до сих пор существуют подобные люди». С не 
присущим для его «объективного» стиля раздражением Антонелли вдруг про­
износит: « . . .  видишь каких-то антиподов . . .  людей, которые видят перед собой 
разбой и водку, водку и разбой». 

Такие выражения глубоко возмутили ныне иребывающего в крепости хо­
зяина дома. Некоторые из его гостей, с холодной яростью «отвечает» Кузьмин, 
«В душе своей сожалеют, что судьба не привела их быть действительно антипо­
дами вышереченного господина». Вынужденный по настоянию Комиссии дать 
толкования на слова Антонелли, он говорит, что такие эпитеты, как «антипо-
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ды» и «выходцы с того света»,  очевидно, поставлены для красоты слога или для 
силы выражения, «НО я, по совести признаюсь, не вижу ни того, ни другого; мо­
жет быть, потому,- заключает Кузьмин,- что я не занимаюсь подобного ро­
да изящною словесностью». 

У заключенного Кузьмина была редкая возможность утвердиться в своих 
подозрениях, так сказать, визуально. Он скажет в своих позднейших записках, 
что из форточки его каземата видны были приходившие в Комиссию лица - не 
под конвоем и в партикулярной одежде: «То были или шпионы-доносчики (Ан­
тонелли, Кош-ский),  или шпионы-свидетели (Шаб-в)» ' .  

П. А. Кузьмин умрет в 1 885 году, в чине генерал-лейтенанта, в возрасте 
шестидесяти шести лет. Он закончит карьеру председател�м военно-окружно­
го суда. Но сам он, проведя пять месяцев в Петрапавловекои крепости, до воен­
ного суда, слава Богу, не досидит. 

26 сентября 1 849 года тридцатилетний штабс-капитан Павел Алексеевич Кузь­
мин, блистательно выиграв поединок с Комиссией, обретет наконец долгожданную 
свободf. Разумеется, он не станет скрывать от друзей и знакомых свои соображе­
ния относительно Антонелли. (Хотя и даст при освобождении из крепости подписку 
о неразглашении следственной тайны.) В своих мемуарах он с удовольствием отме­
тит уже упоминавшийся нами случай с Белецким, который, встретив Литонелли на 
улице, воскликнул: «Как! вы, гнусный, подлый человек, осмеливаетесь подходить 
ко мне, прочь, негодяй! »  Приведя эту патетическую сцену, Кузьмин добавляет: 
«Ударил Белецкий шпиона или нет, не знаю; жаль, ежели не ударил . . .  » Мы помним, 
что Белецкого вышлют в Вологду: не столько в утешение Антонелли, сколько за 
публичный, возможно, сопровождаемый пощечиной, скандал. 

Вскоре оскорбленному Литонелли доведется еще болезненнее ощутить силу 
общего мнения. Липранди, чьи собственные акции также пошатнутся, замыслит 
найти для своего протеже должность помощника столоначальника в одном из де­
партаментов. Но, говорит современник, никто «Не изъявил согласия принять его 
(Антонелли.- И. В.) в свой стол». Столоначальники, будь они трижды преданы 
интересам правительства, предпочитают при этом обходиться без соглядатаев. 

Как и в других подобных случаях, Липранди возмущен неаккураттюстью 
власти. «А такая огласка лиц,- пишет он в своих неопубликованных замет­
ках,- действовавших из одного убеждения быть полезным, без всякой цели на 
вознаграждение, как, например, главный агент, проникнувший в общество, от­
казался от всякого денежного вознаграждения, а между тем оглашен был пуб­
лике, и такой пример, конечно, остановит каждого верноподданного быть в та­
ких случаях полезным правительству, а иногда отклонять большие несчастия». 

Липранди понимает, что несанкционированная «огласка лиц» - это опасный 
прецедент. Сдача «своего» не может не отразиться на моральной репутации влас­
ти. Но, рисуя благородную фигуру потерпевшего, Липранди умалчивает о том, что 
бескорыстные заслуги Автонелли были, как выясняется, все же вознаграждены. 

«Сам cezo желаю» 
(Высочайшая .милость) 

28 сентября Антонелли, как помним, «предлагает» Дубельту новый проект 
устройства сестер. И снова просьбе дается скорейший ход. Уже 3 октября граф 
А. Ф.  Орлов сносится с графом Л. А. Перавеким по поводу указанного предме-

' Можно лишь догадываться, кого подразумевал Кузьмин под «Кош-ским>> и «Шаб-вым>> .  
Скорее всего это малозамешанные Н. А. Кашевекий и Н. Н. Шабишев: они действительно 
приилекались к допросу в крепости (и, следовательно, могли быть наблюдаемы из каземата), 
но не являлись шпионами. 

2 Его старший брат, Алексей Алексеевич Кузьмин, тридцатисемилетний отставной флот­
ский офицер, также арестованный по доносу Антонелли (собственно, вместе с младшим бра­
том, который проводил эту ночь у него на квартире), был выпущен еще раньше, 17 июня. Он -
отец поэта Михаила Кузмина, который в стихотворении <<Мои предкИ>> скажет: 

Моряки старинных фамилий, 
влюбленные в далекие горизонты, 
пьющие вино в темных портах, 
обнимая веселых иностранок . . .  

Если бы дело обернулось серьезнее, герой этих стихов надолго лишился бы возможнос­
ти обнимать «веселых иностраноК>> (не из их ли числа была означенная вьtше дама?) да, пожа­
луй, и Серебряный век недосчитался бы одного из лучших своих поэтов. 
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та. Кратко пересказав историю с сестрами, шеф жандармов счи�ает необходи­
мым присовокупить следующее: 

«Хотя чиновник Автонелли уже получил Всемилостивейшую награду, 
между прочим, деньгами, но как награда эта далеко не обеспечила его так, что­
бы он мог даже воспитать на собственный счет сестер своих, то имею честь по­
корнейше просить Ваше Сиятельство, не признаете ли возможным исходатай­
ствовать Высочайшее соизволение Государя Императора на помещение сестер 
Автонелли в учебное заведение, согласно вышеизложенной его просьбе, присо­
вокупив с тем вместе, что и я, по важности заслуги, оказанной Автонелли по де­
лу Буташевича-Петрашевского, убедительпейте ходатайствую перед Его Им­
ператорским Величеством, о последующем же удостойте меня уведомить». 

Суд над злоумышленниками еще вершится; смертный приговор еще впере­
ди. Деньги, однако, уже получены. Антонелли, попачалу гордо отклонивший 
мысль о денежном вознаграждении и принявший оное, по-видимому, только для 
того, чтобы не обидеть правительство, настаивает на очередных привилегиях. 
Тем более что о денежной награде он как бы и не просил . Поэтому он вправе 
надеяться, что правительство наконец удовлетворит его семейные нужды. 

Ждут благодарности и его незатейливые коллеги. 7 октября не забываю­
щий своих подопечных Липранди ходатайствует перед Дубельтом о выдаче 
агенту Шапошникову золотои медали на шею, а агенту Наумову - медали се­
ребряной и вкупе с нею 300 рублей серебром. (Возможно, он знает о привычке 
Леонтия Васильевича, исходя из знаменитой евангельской цифры, платить до­
носчикам сумму, кратную трем.) 

Неизвестно, вошел ли министр Перовский со всеподданнейшим докладом или 
почему-либо счел за благо уклониться от этой чести. Во всяком случае, в дело всту­
пает сам граф Орлов. 8 октября за своей и Дубельта подписями он изготавливает 
для императора очередную бумагу. Руководители тайного сыска извещают монар­
ха: тот, благодаря кому было обличено злодейство, «сделался жертвой своего усер­
дия». Он лишился уроков и переводов и не смеет просить работы, «боясь встретить 
ирезрительный отказ». (Здесь, как видим, дословно повторяются формулировки из 
письма Антонелли.) Его прежние знакомые и товарищи его по службе смотрят на 
него с неудовольствие.м. «Наконец молва, что он шпион, достигла до такой степе­
ни, что ему делались даже угрозы». (Не история ли с Белецким имеется тут в виду?) 
Обрисовав бедственное положение Антонелли, ходатаи просят императора всеми­
лостивейше устроить судьбу его несовершеннолетних сестер. 

Царь не замедлит ответом. Генерал-лейтенант Дубельт, как и положено, заве­
рит высочайшее по сему поводу резюме: «На подлинном собственной Его Импера­
торского Величества рукою написано карандашом: «Сам сего желаю, но не могу на­
рушить коренных правил; условиться с А. Л. Гофманом\ как удобнее это находит?» 

Государь блюдет законы своей страны. Он не может руководствоваться соб­
ственными приязнями. Он не хочет нарушать «коренные правила» - даже по та­
кому, казалось бы, ничтожному поводу. Он предлагает совместно обдумать дело. 

Отсюда вовсе не следует, что император Николай Павлович не благоволил 
Антонелли. 

Барон М. А. Корф приводит слова государя, сказанные им 24 апреля 1 849 
года - на следующий день после арестов: « . . .  на полицию нельзя полагаться, по­
тому что она падка на деньги, а на шпионов еще меньше, потому что продаю­
щий за деньги свою честь способен на всякое предательство». (Именно поэтому 
отказ Автонелли от денег должен был возбудить к нему августейшие симпатии: 
отказчик не ошибся в расчете.)  И, перейдя на французский, государь назида­
тельно добавил: «Это дело отцов семейств следить за внутренним порядком». 

' Вообще-то демонстративный отказ от денег (которые ему пока никто не предлагал) мо­
жет выглядеть и как подсказка правительству - в смысле, совершенно противоположном за­
явленному. Тут действует логика «ОТ противного», когда, как говаривала А. Ахматова, при ре­
шительном авторском отрицании типа «Не гулял с кистенем я в дремучем лесу . . .  » так и видишь 
разбойника. 

2 Очевидно, Андрей Логгинович Гофман - статс-секретарь, начальник IV Отделения 
Собственной Его Величества канцелярии, ведающего богоугодными и учебными заведениями 
ведомства императрицы Марин. 

Любопытно, что в одном из своих донесений Автонелли передает слова Петрашевского 
о Гофмане - что тот <<Не больше, как надутый глупый немец, много о себе воображающий, 
который, имея возможность много сделать добра, в жизнь свою никогда его не делал и, веро­
ятно, не сделает». 

8. «Октябрь» .N2 5 
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Конечно, отеческий надзор, который зиждется на отеческом же всеведе­
нии, куда надежнее сомнительных полицейских бдений. И сам государь, как 
отец большого семейства (он же «директор школы»), именуемого Россией, 
предпочел бы вовсе обходиться без шпионских услуг. Но как глава государства 
он обязан ценить подобное рвение. Он понимает, что Литонелли претерпел от­
части и по вине высших властей, оставивших его своим попечением. «Сам сего 
желаю»,- пишет государь, имея в виду устройство антонеллиевских сестер. И 
это скромное пожелание имеет для исполнителей силу закона: ничуть не мень­
шую (а пожалуй, и большую) «коренных правил». 

14 октября, заручившись высочайшей поддержкой, А. Ф. Орлов вновь об­
ращается к А. Л. Гофману: он еще раз ходатайствует о сестрах. И вскоре Гоф­
ман сообщает графу высочайшую волю. 

Государь поступил истинно по-царски (или, если угодно, «по-директор­
ски» ) .  Дабы не входить в конфликт с «коренными правилами» (в данном случае, 
очевидно, с отсутствием вакансий), он повелел принять старших сестер, Надеж­
ду и Анну, в Сиротский институт Петербургского Воспитательного дома ­
«пенсионерками Его Императорского Величества», а место, назначенное на 
1 85 1  год в Мариинеком институте для старшей сестры, удержать в пользу млад­
шей, Александры. 

Таким образом, воспитание двух старших сестер Петра Литонелли оплачи­
валось из личных средств государя. Император умел быть благодарным. 

Что же касается награждения агентов Шапошникова и Наумова, то 111 От­
деление не стало утруждать себя чужими заботами. 17 октября Дубельт вежли­
во отписал Липранди, что по сему предмету надлежит обращаться к его, Лип­
ранди, непосредственному начальству, сиречь к министру внутренних дел . 

. . .  Может возникнуть вопрос: что нам Гекуба? С какой нам стати вникать в 
подробности чужих, довольно отдаленных от Достоевского жизней? Но биогра­
фия автора «Карамазовых» - это, как уже приходилось говорить, «биография» 
всей России, действующая .модель ее национальной судьбы. И наше кажущее­
ся удаление от воображаемого центра на деле означает максимальное прибли­
жение к нему. Чем дальше мы отступаем от Достоевского - в охватывающий 
его исторический контекст, тем объемнее и яснее видится он сам: история пред­
почитает обратную перспективу. 

Как, однако, сложилась позднейшая судьба Антонелли? 

Гл а в а  1 3 . ЖИВОЙ ТРУП 

Преимущества ааконнто брака 

Из бс 1 .1ьтх и не очень внятных указаний, встречающихся в литературе, 
можно закл н.Ршть: в 1 85 1  году бывший сотрудник Липранди «окончил Петер­
бургский университет по разряду восточной словесности; продолжал служить 
шпионом в полиции». Впрочем, никаких документов, которые бы прямо могли 
подтвердить последнее утверждение, в интересующем нас архивном деле не со­
держится. Возможно, эта версия основана на таких мемуарных источниках, как 
записки того же П. А. Кузьмина. 

Кузьмин повествует о нравах, воцарившихся вскоре после описываемых 
событий. Он говорит, что пшионы, как и лакеи (вспомним аналогичные сбли­
жения у Достоевского) ,  первыми являются во всякое публичное место; их впус­
кают через особые (не парадные) двери - само собой, без билетов. «Отлича­
ются они от лакеев тем, что лакеи в вязаных перчатках и без шляп, а шпионы в 
лайковых перчатках и со шляпами в руках». По словам Кузьмина (который по­
сле освобождения из крепости оставался под секретным надзором), он нарочно 
приезжал пораньше, «чтобы видеть впуск шпионов».  Он полагает, что через бо­
ковые двери впускали агентов низшего сорта: «агенты позначительнее входили 
вместе с публикой». Не исключено, что эти впечатления навеяны той шпиона­
боязнью, которой, вполне естественно, мог быть подвержен К узьмин после сво­
их тюремных мытарств. «Видел передко в числе впускаемых и негодяя Лито­
нелли,- пишет он,- и должен сознаться, случал ось, набирал я знакомых из мо­
лодежи и . . .  подводил к Литонелли и просил их вглядываться в его наружность, 
чтобы он не втерся в кружок их знакомств». 
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Было ли 111 Отделение (а это теперь могло быть только оно) столь нераз­
борчиво, чтобы использовать для дальнейших услуг уже засвеченного агента? 
Это сомнительно, хотя, конечно, редкость профессии и корпоративная солидар­
ность могли подвигнуть начальство на этот рискованный шаг. 

В своих рукописных заметках Липранди замечает: «111 Отделение имело в 
виду употребить его (Антонелли.- И. В.), но ошиблось в своем расчете».  Вряд 
ли можно заподозрить всезнающего генерала, что он плохо осведомлен о судь­
бе своего агента. 

Судьба эта - в документах того же досье. 
После оживленной переписки 1 849 года наступает некоторое затишье. Лишь 

26 января 1 852 года стате-секретарь А. Л. Гофман доводит до сведения Дубельта, 
что сестра Антонелли Анна принята в Мариинекий институт. (Возможно, это опи­
ска, так как принять должны, насколько помним, младшую, Александру.) Граф 
Орлов лично извещает об этом радостном событии счастливого брата. 

Проходит еще год. Чем занимается недавний выпускник университета по 
разряду восточной словесности? Бог весть. Но, кажется, он увлечен не только 
восточными языками. 5 февраля 1 853 года он посылает Дубельту следующее 
письмо: «Имея счастие столько раз пользоваться милостями Вашего Превосхо­
дительства, я осмеливаюсь снова обратиться к Вам с покорнейшей просьбою. 
Желая вступить в законный брак и не имея никаких средств к приведению в ис­
полнение означенного желания и к необходимому обзаведению в хозяйстве, я 
беру смелость прибегпуть к Вашему Превосходительству, утруждая Вас пере­
дать Его Сиятельству Графу Алексею Федоровичу Орлову мою нижайшую 
просьбу об исходатайствовании для меня у Государя Императора вспомощест­
вования в настоящем моем положении». 

Литонелли 28 лет: возраст для брака вполне совершенный. Преданные им 
люди томятся в мрачных пропастях земли (Достоевскому пребывать там еще 
целый год) или тянут долгую солдатскую лямку. Литонелли женится. Кто же 
эта счастливица? Догадывается ли она о боевом прошлом своего избранника? 

И еще: почему новоиспеченный жених просит вспомоществования именно 
у графа Орлова? Это объяснимо только в двух случаях. Либо он желает напом­
нить о своих былых, четырехлетней давности, заслугах, либо негласно служит 
по ведомству, руководимому графом. (Хотя формально состоит чиновником 
Министерства внутренних дел.)  

К письму Антонелли, как водится, пряложена служебная справка. Из нее 
явствует, что в 1 849 году «ВО внимание к заслуге, оказанной чиновником Лито­
нелли по делу Буташевича-Петрашевского, Всемилостивейше пожаловано ему, 
Антонелли, в награду 1 500 рублей сер.».  Отмечено также, что «ПО всеподдан­
нейшему докладу просьбы Антонелли» средняя сестра его; Надежда, припята в 
Сиротский институт, а старшая, Анна,- в Мариинекий (обе - пенсионерки го­
сударя), младшей же «ПО достижению установленного возраста» представлена 
вакансия в том же Мариинеком институте. (Вот, значит, каков окончательный 
расклад.)  Государство помнит все свои благодеяния и ведет им строгий учет. 

Почему бы не выдать Литонелли вспомоществование из сумм 111 Отделе­
ния, не утруждая этой мелочью государя? Но по какой статье провести тогда 
этот сверхординарный расход? Ведь Антонелли, судя по всему, уже не агент. 
Его скорее всего привечают как ветерана. 

10 февраля 1 853 года граф Алексей Федорович вкупе с Дубельтом письмен­
но докладывают просьбу Антонелли. Император, разумеется, помнит. И Орлов 
на исходящей бумаге пишет карандашом: «Высочайше изволил». О чем тут же со­
общается управляющему Министерством финансов: «По высочайшему повеле­
нию имею честь покорнейше просить Ваше Превосходительство о приказании от­
пустить из Главного Казначейства, под расписку казначея 3-го Отделения Собст­
венной Его Императорского Величества Канцелярии коллежского советника 
Клица, на известное Государю Императору употребление, пятисот рублей сереб.». 

На этот раз соблюдена известная осторожность. Орлов не сообщает, для 
чего предназначены деньги (формула на «известное Государю Императору упо­
требление» используется, как правило, для секретных расходов). Сумму долж­
ны отпустить не в руки самому получателю, а казначею 111 Отделения. Неуже­
ли оно наконец научилось беречь свой человеческий капитал? 

Но тут в игру вступает сам нетерпеливый жених. У него неожиданно обна­
руживаются форс-мажорные обстоятельства.  1 5  февраля он пишет Дубельту: 
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«Так как деньги, назначенные мне Государем Императором на сватьбу, не мо­
гут мне быть выданы ранее будущей недели, между тем как моя сватьба долж­
на быть 1 8-го февраля и я не могу отложить по случаю моего отъезда Великим 
постом в губернию, то осмеливаюсь всепокорнейше оросить Ваше Превосходи­
тельство испросить у Его Сиятельства Графа Алексея Федоровича Орлова раз­
решения выдать мне следующую мне сумму из сумм 111-го Отделения заимооб­
разно, до получения из Главного Казначейства». 

Из этого текста можно сделать по меньшей мере три заключения. Во-пер­
вых, что денег у Антонелли действительно нет и занять их ему не у кого. В про­
тивном случае, в расчете на верное получение, можно было бы прибегпуть к ча­
стному займу. Во-вторых, что он покидает Петербург, где должен был чувст­
вовать себя не очень комфортно,  и отправляется в провинцию. И, наконец, 
в-третьих, что его «сватьба» состоится 1 8  февраля: ровно через два года в этот 
день почиет в Бозе император Николай. 

Напрасно Иван Петрович Липранди сетовал, что его бывших агентов неза­
служенно забывают. 111 Отделение, как всегда, идет навстречу желаниям своего 
давнего клиента. О чем свидетельствует подшитая к делу расписка: «Февраля 17 -го 
дня 1 853 года, я нижеподписавшийся Всемилостивейше мне пожалованные пять­
сот рублей серебром получил. Титулярный советник Петр Антонелли». 

Новобрачный с семейством покидает столицу. Но и на новом месте он не 
оставлен вниманием высоких опекунов. Вслед за отбывшим чиновником на имя 
его нового начальника, П. И. Шварца, направляется подписанная Дубельтом не­
официальная бу.маzа: 

«Партикулярно 
Милостивый Государь Петр Иванович ! 

Чиновник Министерства Внутренних дел Антонелли назначен асессором 
Ковенекого Губернского Правления. 

По участию , принимаемому мною в этом чиновнике, приемлю честь поручить 
его Вашему, Милостивый Государь, покровительству, пользуясь случаем удостове­
рить Ваше Превосходительство в истинном моем уважении и преданности». 

Такая рекомендация дорогого стоила в глазах местных властей. Она-то, ви­
димо, и вдохновила Антонелли на новые шаги. Обладая высоким попятнем о соб­
ственных дарованиях и ощущая тайное покровительство Петербурга, он задумы­
вает весьма решительный шаг. 20 ноября 1 853 года он вновь обращается к Ду­
бельту. Выразив благодарность за прежние милости и твердо веруя «В неисчерпа­
емую доброту» своего адресата, он озабочивает его новой всепокорнейшей 
просьбой. Он говорит, что в Ковенеком губернском правлении открывается ва­
кансия советника. Чувствуя себя способным занять это место, а также «не имея 
почти никакой возможности прожить получаемым мною ныне содержанием, по · 

чрезмерной во всем дороговизне», автор письма просит Леонтия Васильевича 
быть его ходатаем перед генерал-губернатором здешнего края и министром вну­
тренних дел - с тем, чтобы те помогли ему получить искомую должность. 

«Всегда встречая в особе Вашего Превосходительства самого милостивого 
помощника в моих нуждах,- заключает Антонелли,- я смею надеяться, что и 
ныне Вы не оставите без внимания мою убедительную просьбу к Вам». 

На этом письме «милостивый помощник» накладывает не очень внятную 
резолюцию: «Он только в Ковно месяц назначен Асессором Губернского Прав­
ления и касается не выше мест 10 класса. Должность Советника состоит в 6 
классе и в оную назначить сегодня заслужил ли он». 

Иными словами: начальство не может без чрезвычайных причин одобрить 
нарушения «коренных правил». Антонелли исправляет должность без году неде­
ля. (Правда, все же не месяц, как полагает Дубельт, а по меньшей мере целых 
три.) Кроме того, претендуя на перемещение с места «не выше десятого класса» 
в номенклатурные заводи класса шестого, он нарушает субординацию. Поэтому 
Дубельт выражает сомнение относительно возможности столь быстрой карьеры. 

Это сомнение окажется для просителя роковым. 

«Надо иметь l!lO в виду ... » 

Во «Введении по делу Петрашевского . . .  », исчислив собственные обиды, 
Липранди пишет: «Между тем один из моих агентов получил два чина; сестры 
его приняты в институт на казенный счет, и сверх того выдано ему пособия 1500 
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р. с.». Учитывая, что совсем недавно Литонелли был чиновником 14-го класса, 
а ныне он как минимум титулярный советник, следует признать, что Липранди, 
как всегда, прав. 

Интересно получается. Сначала Литонелли уверяет власть, что совершал 
свои подвиги совершенно бескорыстно, руководствуясь чистой любовью к Оте­
честву. Затем, немного поломавшись, принимает от этого отечества некоторое 
материальное поощрение. Со своей стороны он просит госуда-рство устроить 
его домашние дела. Вступая в законный брак и, видимо, полагая, что с ним все 
еще не рассчитались (с годами в нем могла крепнуть уверенность, что именно 
он спас Россию от гибели), он вновь напоминает о себе. И, наконец, войдя во 
вкус, требует дальнейших благодеяний. 

Читал ли он «Сказку о рыбаке и рыбке»? 
Между тем его единственной настоящей удачей остается блестящий дебют 

1 849 года. Можно сказать, что он живет на проценты. 
Однако на сей раз просьба его не возымеет последствий. Исходя из упомя­

нутой резолюции Дубельта, чиновники III Отделения быстро составляют нуж­
ный ответ, который 27 ноября и подписывает лично Леонтий Васильевич. Это ­
единственное его послание к Лнтонелли. 

«Милостивый Государь, Петр Дмитриевич ! 
Получив письмо Ваше от 20 сего Ноября, в котором Вы просите моего хо­

датайства о предоставлении Вам открывающейся в ковенеком губернском 
Правленин вакансии Советника, считаю долгом уведомить Вас, М. Г. , что я не 
нахожу удобным принять на себя это ходатайство, как по слишком еще медав­
нему назначению Вас в должность, занимаемую Вами ныне и по песоответст­
венности чина Вашего должности Советника, так и во внимание к тому, что ис­
прашиваемое Вами назначение зависит от представления Начальника губернии. 

Примите, М. Г., уверение в истин. уваж. и преданности» ' .  
Как и в случае с книготорговлей Лури, это был сильный удар для просите­

ля, по-видимому, очень рассчитывавшего на вмешательство высокой жандарм­
ской руки и получившего неожиданный абшид. Все же он находит в себе силы 
ответить Дубельту - в тоне, единственно возможном. 23 декабря 1 853 года он 
пишет: «Считаю приятным для меня долгом поздравить Ваше Превосходитель­
ство с наступающим новым годом и от искреннего сердца желаю Вам здоровья 
и всевозможного счастия. Молю Бога, вместе с столь многими, которые осыпа­
ны Вашими милостями и благодеяниями, чтобы он Всемогущий послал Вам, на 
радость нам, встретить многие и многие новые годы и проводить их всегда в ве­
селии И СПОКОЙСТВИИ». 

Он хорошо владеет накатанным канцелярским слогом, стараясь, впрочем, 
сдобрить его толикой эпистолярного лиризма. Он прекрасно понимает, что, как 
бы ни сложилась его судьба, Леонтий Васильевич - его единственная надежда 
и опора. Вечно подозреваемый знакомыми и сослуживцами в той деятельности, 
которая так и не доставила ему блестящей карьеры (может, и до Ковно дошли 
уже слухи о его петербургских геройствах), он отныне навек зависим от милос­
тей и льгот небрежно пригревшего его учреждения. Только с этой стороны мо­
жет ожидать он теперь тепла и сочувствия. 

Он продолжает: «Письмо Вашего Превосходительства, от 27 Ноября, я 
имел честь получить и только по случаю болезни не имел возможности искрен­
но благодарить Вас за Вашу столь дорогую для меня память и заботливость обо 
мне .. (Очевидно, до самого Нового года колебался - не зная, как ответить.­
И. В.) Если уж невозможно устроить моего назначения Исправляющим долж­
ность Советника, я покоряюсь и повергаю мою будущность в милостивое рас­
положение Вашего Превосходительства». 

Письмо, очевидно, тронуло адресата. Распорядившись, чтобы эта частная 
корреспонденция осталась в официальном делопроизводстве, он написал на 
первой странице: «Надо иметь его в виду и не забывать о нем». Намек ли это, 
что Литонелли находится в действующем резерве и может еще пригодиться? 
Или просто ему не отказывают в дальнейшем споспешествовании? (Дубельт, 
как справедливо заметит Герцен, всегда был учтив.) 

' Сокращения в тексте документа объясняются, видимо, тем, что в дело подшита канце­
лярская копия. 
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Новогодние поздравления Антонелли от 28 декабря были получены в Пе­
тербурге 4 января 1 854 года. В эти дни в омском остроге Достоевский обдумы­
вает будущую статью «О значении христианства в искусстве» (она никогда не 
напишется, хотя тема будет волновать неотступно). До выхода с каторги оста­
ется еще целых двадцать дней. 

«Так это Антонелли ! » - подумали мы». 

«И сатана, привстав . . .  » 

8 февраля все успевающий и во все вникающий Дубельт дает секретное 
предписание начальнику штаба Отдельного Сибирского корпуса: передать 
только что вышедшему из заключения Достоевскому письмо его брата, Миха­
ила Михайловича (первое письмо, полученное Им за четыре года ! ) ,  с присово­
куплением посылаемых братом пятидесяти рублей серебром. 

На исходе зимы недавний каторжник направляется к новому месту службы ­
в 7-й Сибирский линейный батальон. Дорога из Омска в Семипалатинск тянет­
ся на юг вдоль Иртыша. Вокруг - голая и необозримая киргизская степь: «пол­
ное тоскливое однообразие природы», как говорит семипалатинский приятель 
Достоевского барон А. Е. Врангель. «То там, то сям чернеют юрты киргизов, 
тянутся вереницы верблюдов да изредка проскачет всадник». 

Меж тем за тысячи верст от Семипалатинска трогается в путь и обитатель 
города Ковно. В первых числах апреля Управление Виленекого военного гу­
бернатора и генерал-губернатора Гродненского, Минского и Ковенекого изве­
щает 111 Отделение, что чиновнику Антонелли с женой разрешен отъезд в Пе­
тербург. Хотя помянутый чиновник не состоит ни под гласным, ни под секрет­
ным полицейским надзором, курирующему его учреждению надлежит знать, 
где он собирается провести отпуск. 

Итак, Антонелли вновь оказывается в Северной Пальмире. Ему совсем не 
хочется возвращаться в забытый Богом Западный край. Естественно, он пред­
принимает шаги, чтобы остаться в столице. Наученный недавним отказом, он 
предпочитает теперь обращаться к начальству неофициально и лично. Иначе 
трудно объяснить, почему граф Орлов ходатайствует перед новым министром 
внутренних дел Д. Г. Бибиковым о переводе ковенекого чиновника Антонелли 
в Санкт-Петербургское губернское правление. Министр отвечает Орлову в по­
ложительном смысле. 

Далее происходит нечто странное. 
2 августа Антонелли пишет Дубельту новое письмо. Всячески извиняясь, 

что опять вынужден прибегпуть к его отеческому содействию, он напоминает о 
своей просьбе, поддержанной графом Орловым,- перевести его тем же чином 
в столицу. «Но, к несчастию, милостивое ходатайство Его Сиятельства оста­
лось без последствий». В Ковно «ПО страшной во всем дороговизне» он сущест­
вовать не может. Просить же перевода в другую губернию для него затрудни­
тельно, «потому что новый переезд за несколько сотен верст должен меня со­
вершенно раззорить». (Он так и пишет с двумя «З» - как бы подчеркивая зву­
ком реальность угрозы.) Он говорит, что по Министерству внутренних дел, где 
он состоит, в Петербурге не предвидится для него места. Он должен вернуться 
в Ковно, разлучась с только что родившей женой и ребенком - «оставив их 
здесь в Петербурге на произвол судьбы». Он в отчаянии, что не может обеспе­
чить семью. Только это подвигает его «СО слезами в сердце» убедительпейте 
просить своего покровителя «исходатайствовать у Графа Алексея Федоровича 
Орлова, милостями и истинно Христианскою добротою которого я имел счас­
тие столько раз пользоваться», чтобы он, Антонелли, был высочайшею волей 
определен по Военному министерству, в любой из его департаментов (называ­
ются при этом не худшие: Инспекторский, Провиантский) или по какому друго­
му ведомству - «одним словом, везде, где благоугодно будет, лишь бы я полу­
чил место здесь, в Петербурге, и, соединив служебное содержание с частными 
занятиями, мог обеспечить существование своего семейства». Надо полагать, 
под «частными занятиями» он не подразумевает ничего дурного. 

На этом письме две, разного почерка, резолюции: 
1 )  «Ему теперь дать 50 р.» (рукою Дубельта). 
2) «Нет» (рукою Орлова). 
«Нет», судя по всему, относится к содержанию просьбы. 
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Повторяем: это выглядит странно. Почему учреждение, неизменно благово­
лившее заслуженному бойцу (что бы ни говорили позднейшие комментаторы о 
ревности профессионалов к любителю-чужаку), вдруг отворачивается от него 
столь категорично и резко? Почему не хотят оказать ему эту, в сущности, пустя­
ковую милость - снова пристроить в столице? И, наконец, отчего ему бросают 
в виде подачки жалкие пятьдесят рублей, которых, кстати, он вовсе и не просил? 

Ответов на эти вопросы мы не знаем. Можно только о чем-то догадывать­
ся или что-то предполагать. 

Нельзя исключить, что Антонелли совершил какой-то опрометчивый шаг. 
Может быть, злоупотребил именем графа Орлова, заносчиво повел себя при объ­
яснениях в своем министерстве, наконец, сделал скандал. То есть как-то скомпро­
метировал графа. Чем и вызвал пересмотр благоприятно решенного дела. Или, 
может быть, хвастал своими былыми заслугами, болтал лишнее и в результате ли­
шился милостивого воззрения начальства. Тем более что новый министр внутрен­
них дел Д. Г. Бибиков - стойкий недоброжелатель Липранди. «По инерции» он 
мог распространить это свое отношение и на его бывшего сотрудника и протеже. 

Но не исключено и другое. Возможно, общественная реакция на появление в 
Петербурге Литонелли была столь негативной, что заставила власти желать его 
скорейшего удаления из столицы. (Вспомним свидетельство современника об отка­
зе петербургских столоначальников дать ему место.) Возможно, он стал причиной 
или участником каких-то межелательных инцидентов. Во всяком случае, трудно до­
пустить, что резкое охлаждение к нему III Отделения - простая случайность. 

Эта гипотеза подтверждается и тем обстоятельством, что больше в обшир­
ном делопроизводстве не встречается ни одного документа, который был бы 
подписан самим героем. История его романа с правительством обрывается на 
полуслове - на выданных под занавес пятидесяти рублях (о которых последу­
ет еще долгая переписка с Казначейством), на рождении у него ребенка, на гро­
зящей ему нищете . . .  Чтобы сказать, что с ним случилось дальше, следовало бы 
найти в архиве его формуляр . . .  

Да  и вообще - жив ли он? 1 

Там бесы, радуясь и плеща, на рога 
Прияли с хохотом всемирного врага 
И шумно понесли к проклятому владыке, 
И сатана, привстав, с веселнем на лике 
Лобзанием своим насквозь прожег уста, 
В предательскую ночь лобзавшие Христа. 

« . . . И бросил труп живой в гортань геенны гладной»,- говорит Пушкин, 
угадывая имя грядущей толстовской драмы и одновременно творя метафору 
моральной смерти «предателя ученика». 

Литонелли не обнаруживает себя больше ничем. Зато в деле появляются 
ходатайства его матери. Несчастья не обошли эту семью. Старшую сестру Ан­
ну исключают из института - у нее обнаруживается падучая. (Было бы слиш­
ком жестоко предполагать, что недуг оказался следствием нервного потрясе­
ния, вызванного правдай о брате. Хотя существует версия - впрочем, не впол­
не убедительная,- что, например, Достоевского «священная болезнь» впервые 
настигла, когда он узнал о смерти отца.)  Мать Литонелли несколько раз просит 
денег на содержание дочери. Она могла бы обратиться в Академию художеств -
как вдова академика живописи. Но нет: она обращается в III Отделение - как 
.мать. Лавры сына затмевают скромную славу мужа. Почтение к искусству не 
приносит доходов; зато заслуги шпионства, пусть скудно, но продолжают кор­
мить. Правда, мать ни разу не упоминает о сыне. Но новый государь Александр 
Николаевич, конечно, осведомлен: время от времени он разрешает выдать вдо­
ве небольшую сумму - «на употребление, известное Государю». 

В декабре 1 86 1  года она просит в последний раз.  Последние листы дела -
1 0 1 -й и 1 02-й: к прошению приложена служебная справка о всех денежных вы­
дачах за истекшие двенадцать лет. 

Опять повторяется формула - «ВО внимание к заслуге, оказанной чинов­
ником Литонелли по делу Буташевича-Петрашевского». Затем аккуратно ис­
числяются суммы: 1 500 руб. в 1 849-м; 500 руб. на свадьбу - в 1 853-м; 50 руб.-

' Год смерти Литонелли неизвестен. В своих воспоминаниях, написанных в 1 885 году, 
П. А. Кузьмин говорит о нем как о покойном. Но умереть он мог и значительно раньше. 
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в 1 854-м. Итак, лично «главный агент» за все про все получил 2050 рублей се­
ребром. Если считать отдельно по головам - цена не столь велика. 

Не забыты в справке и сестры, по воле покойного императора припятые 
в казенные учебные заведения. Далее следуют сведения о вспомоществова­
нии, в разное время оказанном матери Лнтонелли. 

В марте 1 857 года ей было исходатайствовано пособие «ПО случаю болез­
ненного положения старшей ее дочери, исключенной за болезнью из Никола­
евского Сиротского института». Вдова получила тогда 100 рублей. 

В июне того же года: «дано было ей из Шефских сумм сто рублей». 
В апреле 1 858-го: по высочайшему повелению вновь выдано сто. 
В мае 1 859-го: еще сто. 
В декабре 1 86 1 -го она просит опять. 
СМенилось царствование; большинство осужденных по делу о преступной 

пропаганде возвращены из Сибири; пало наконец крепостное право; проиграна 
Крымская война. Граф Орлов подписал прискорбный для России Парижекий мир, 
сделался князем и председателем Государственного совета (через полгода он ум­
рет, по странной прихоти судьбы всего на десять дней пережив генерала в отстав­
ке Дубельта). Достоевский вернулся - не только в столицу, но и - в  литературу. 

Мать Литонелли бедствует и просит о помощи . . .  
Резолюция на полях ( 1 7  декабря 1 86 1  г . ) :  «Высочайше разрешено дать сто 

рублей, истребовав эти деньги из Государственного Казначейства». 
С 1 857-го по 1 86 1  год матери Литонелли было выдано пятьсот рублей. 

Скорее всего они пошли на лечение дочери, о судьбе которой некогда хлопотал 
самоотверженный брат. И если его хотя бы иногда мучила совесть, то - на не­
бе ли, на земле - он мог иметь это горькое утешение. 

Гл а ва 1 4 . РОССИЯ Н ЕВРОПА 

Hlpa в поддавки 

1 6  ноября 1 849 года Военпо-судная комиссия вынесла свой приговор. Но 
это решение еще не имело окончательной силы. Военное правосудие (как изве­
стно, самое скорое в мире) при управлении отечески-патриархальном может 
вершиться с неторопливостью эпической. 

Две важные инстанции дожидались своего часа. Первая - генерал-аудито­
риат, то есть высший ревизионный военный суд. Вторая - единственно значи­
мая - государь. 

Чем выше - тем строже чистота жанра. Восемь генералов - на сей раз 
без всякой примеси партикулярного элемента - еще раз изучили дело (точнее, 
составляющие его бумаги) и вынесли резюме. 

В решении генералов - что, впрочем, от них и ожидалось - предусматри­
валась маленькая военная хитрость. С одной стороны, генерал-аудиторпат ужес­
точает приговор, не делая различий между виноватыми и признав всех подсуди­
мых (за исключением отсылаемого в Вятку Черносвитова1) достойными смерти. 
Попеняв таким образом на либерализм предшественников и заявив собственную 
гражданскую зрелость, высший военный суд, с другой стороны, позволил себе 
принять в уважение ряд облегчающих обстоятельств, как-то: признаки истинно­
го раскаянья, юность лет, а также, главным образом, то, что благодаря бдитель­
ности правительства «преступные < . . . > начинания не достигли вредных последст­
вий». Поэтому генерал-аудиторпат «На основании правил, в руководство ему дан­
ных», всеподданнейше осмеливается ходатайствовать о замене смертной казни 
набором более скромных наказаний, каковые тут же и излагались. 

Это была игра в поддавки: роли распределялисЪ заранее. Надлежало ка­
рать как можно строже, дабы рассчитанный наперед порыв монаршего велико­
душия не был сдержан снисходительностью закона. 

Впрочем, в ряде случаев государь не стал оспаривать мнения высоких судей. Он 
согласился с вечной каторгой Петрашевскому, с пятнадцатью годами Григорьеву и 
Момбелли, с двенадцатью - Львову. Зато не утвердил ни одной ссылки на поселе-

' Одноногий Черноевитов по конфирмации будет водворен для жительства в Кекс­
гольмскую крепость: тому, кто оставлен <<В сильном подозрении», даже не будучи формально 
арестантом, приличнее пребывать под охраной крепостных стен. 
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ние или в отдаленные города, усмотрев, очевидно, в простой перемене мест взыска­ние не столь ощутимо�. Так Плещеев, не сделавшись сибирским поселенцем, утодил в Оренбургские линеиные батальоны. Европеус вместо Вятки попал рядовым на Кавказ, а Тимковский, назначенный на жительство в город Олонец, всемилостивей­ше удостоился шести лет арестантских рот. Поляку Ястржембскому, осужденному на четыре года каторжных работ, обидчивый император накинул еще пару лет (не мог простить брошенного в свой адрес «богдыхана»!), зато Спешиеву - во внима­
ние к его откровенности - скостил срок с двенадцати лет до десяти. 

Пальму - единственному из всех - было вменено в наказание пребыва­
ние в крепости: его перевели из гвардии в армию - без понижения в чине. Од­
нако до этоzо ему было зачитано, как и другим: смертная казнь. 

Достоевскому каторжные восемь лет были сокращены наполовину («по­
жалел молодость и талант») - с последующей отдачей в рядовые. 

Как уже говорилось, в генерал-аудиторской сентенции, в части, касающей­
ся Достоевского, неожиданно всплыла литография - та самая, против учреж­
дения которой в свое время возражал подсудимый и которая теперь была по­
ставлена ему в вину. Подобная нелепость позволила позднее Львову заметить: 
«Как внимательно делались обвинения! »  

О единственной серьезной (очень серьезной) вине - существовании «се­
мерки» и коллективном намерении завести домашнюю типографию - в приго­
воре не говорится ни слова. Спешиевекое тайное сообщество так и осталось 
тайным. Да и вообще «покушение» с типографией приговор трактует - теперь 
мы знаем почему - как личный умысел двоих: Спешиева и Филиппова. 

«Целый заговор пропал»,- допустим. Но, «пропав», он тем не менее мог 
повлиять на величину наказания. 

Приговор Достоевскому юридически слабо обоснован. Карая, судьи как бы 
имели в виду нечто такое, о чем умалчивалось официально. 

Да, он был осужден песоразмерно своей юридической вине. Но в глубине 
души вполне мог осознавать себя виноватым. Так не убивавший отца Дмитрий 
Карамазов готов понести свой крест: он виноват в помышлении. 

Достоевский отрицал свою вину на следствии и признавал ее потом, спустя 
годы, на свободе. Означает ли это, что и тогда, в 1 849-м, он ощущал себя убеж­
денным противником режима? Во всяком случае, проиграв, он вел с ним отча­
янную борьбу. Если он и не был «настоящим» революционером, то в еще мень­
шей степени тем благомыслящим подданным, образ которого он так старатель­
но творил в своей камерной прозе. 

Позднее он скажет, что они стояли на эшафоте, не раскаиваясь в содеян­
ном, и что людей, близких им по духу, но оказавшихся «необеспокоенными», на 
воле оставалось значительно больше. Зараза бродила в крови поколения. И 
правительство прекрасно понимало, что своим приговором оно укрощает дух. 
Оно пыталось разрушить не тайное общество, но тайную общность людей, ду­
мающих не так, как положено; воспрепятствовать умонастроению, мнению, ве­
янью, духу. Такого рода предметы - по причине их неосязаемости - всегда 
вызывают раздражение власти. 

Приговор был воистину жесток: он служил профилактическим целям. Его 
карающая мощь была направлена не столько против поступков, сколько про­
тив идей, которые казались тем подозрительнее, что прямо не подпадали под 
статьи Уложения о наказаниях. Вынося приговор, судьи руководствовались от­
нюдь не положительными уликами, а своим безошибочным чутьем, государст­
венной бдительностью высшего порядка. 

Будущий автор «Преступления и наказания» получал наглядный урок. От­
ветом на их духовный бунт становилось теоретическое (как в случае Расколь­
никова) убийство. 

Ибо сама эта казнь - глубоко идеологична. 

Император как режиссер 

Конечно, Николай прекрасно понимал разницу между повстанцами 1 825 
года и «клубистами» года 1 849-го. Но вторые в известном смысле были опаснее 
первых. Ибо само их существование доказывало, что декабрьские плевелы, ка­
залось бы, вырванные с корнем, дали ядовитые всходы. Подвижники декабря 
действовали почти на голом месте. За петрашевцами уже просматривалась тра-
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диция. Движение было размыто, не оформлено и потому практически неулови­

мо; оно могло уйти вглубь и вновь обнаружить себя в подходЯJЧУЮ историчес­

кую минуту. Оппозиция власти из явления временного и случаинаго станови-

лась постоянной чертой русской общественной жизни. " 
Декабрьского погрома хватило почти на четверть ве�а. Второи пол_,итиче­

ский процесс должен был дать острастку на не меньшин историческии срок. 

Император заботился о преемниках. 
При всем при том государю Николаю Павловичу не нужны были мучени­

ки. Русский царь не желал ужасать Европу публичным убиением на площади 
двух десятков интеллигентных молодых людей, чья вина в глазах той же Евро­
пы, еще не остывшей от настоящих мятежей, выглядела бы не очень серьезно. 
Он хотел бы казнить не казня. 

Царь спешил: следовало завершить дело до наступления Рождества1 •  ' 

Сам переживший несколько ужасных часов на площади у Зимнего дворца, 
он знал цену смертному страху. Он понимал, что страх этот порою страшнее 
самой смерти. 

Проявив себя в деле декабристов как талантливый лицедей, теперь, на за­
кате своей карьеры,  Николай предпочитает оставаться за кулисами. Однако 
сценическая (нероновская ! )  струна все же дает себя знать. 

Нимало того не желая, государь предвосхитит театральные новации буду­
щего: массовые действа на городских площадях. Первая в России попытка тако­
го рода осуществится под бдительным присмотром августейшего режиссера. 

Николай инсценирует смерть. 
«Не могли же они шутить даже с крестом ! » - скажет впоследствии Досто­

евский. Очевидно, могли: священник был не тем, за кого его выдавали. Он то­
же исполнял некую роль.  

Постановщик не поскупится на реквизит. В то время как стоимость канда­
лов и предназначенных к ломанию шпаг, наемных возков и полотна для смерт­
ных одеяний отнесут на счет соответствующих ведомств, деньги крестьянину 
Федорову за воздвигнутую на Семеновеком плацу «деревянную платформу» бу­
дут великодушно отпущены «ИЗ комнатной его величества суммы». Государь 
привык сам оплачивать свои удовольствия. 

Все эти сценические ухищрения преследовали благую цель: добиться мак­
симальной жизненной правды. (Не был ли, часом, император Николай Павло­
вич поклонником «натуральной школы»?) По одному из первоначальных про­
е кто в «совершения обряда казни» надлежало закончить облачением казнимых 
в белые балахоны, по другому - подведением их к врытым в землю столбам. 
Оба эти варианта покажутся недостаточно натуральными. Осужденных (первая 
тройка - Петрашевский, Григорьев, Момбелли) привяжут к помянутым стол­
бам; к ним на пятнадцать шагов подведут исполнителей; в утреннем воздухе яс­
но прозвучит команда: «Прицель ! »  

Так будет соблюден реализм2• 
Утверждают, что Момбелли надел белые перчатки (не следует удивляться, 

откуда они взялись: 22 декабря им вернули их весеннее платье) и скрестил руки 
на груди. Не этот ли еще посюсторонний жест вызвал реплику его насмешли­
вого соседа :  «Момбелли, поднимите ноги, не то с насморком явитесь в царство 
небесное»? 

Этот эшафотный юмор, эти шуточки на кресте,- того же рода, что и 
реплика сорвавшегося с виселицы Рылеева («В России даже повесить как сле­
дует не умеют»3). Споры о подлинности подобных фраз вряд ли уместны. Ибо 
последнее право смертника - усмехнуться над собственной смертью. 

Догадывались ли они о том, что их ожидает? 
Зная, что их судят военным судом, они, конечно, готавились к худшему. Но ­

были убеждены, что возможна «формула перехода». Россия со времен Пуга-

' Именно этим обстоятельством (тем, что 25 декабря приходится на Рождество и затем 
почти полмесяца продолжаются святки), а не какой-то особой кровожадностью, как полагают 
иные.

, 
объясняются настоятельные требования императора форсировать церемонию. 

- Можно сослаться на исторический прецедент. 1 5  февраля 1 723 года сенатор и первый 
русский барон П. Я. Шафиров взошел в Кремле на эшафот (он был приговорен к смерти по­
сле ссоры с могущественным А. Д. Меншиковым), положил голову на плаху, палач поднял то­
пор и нанес удар по деревянной колоде. После чего барона отправили в ссылку. 

1 По другому свидетельству, Рылеев лишь вымолвил: «Какое несчастье ! >> 



• Пропавший заговор 123 

чева не ведала публичных казней на площадях. Если даже представить, что им 
каким-то чудом могло стать известно содержание приговора, у них оставалась 
надежда на царскую милость. 

Никто из них не был -готов. 

О че.м толкуют в Пари:нсе 
(Обзор печати) 

Как, однако, реагировал Запад на непредвиденные события в отдаленной 
Московии, участником и жертвой которых оказался еще не ведомый миру ро­
манист? Да и были ли та.м вообще замечены петербургские происшествия? 
Или же - по скудости оглашаемых фактов - на них просто не обратили вни­
мания? Тем более что вплоть до 22 декабря 1 849 года (когда, наконец, появи­
лось первое и единственное официальное сообщение) ни об аресте злоумыш­
ленников, ни о следствии, над ними производимом, не упоминалось в печати1 •  

Россия, счастливо избегшая западных потрясений, не  вызывала симпатий у де­
мократов Европы. Авторы «Коммунистического манифеста» желают ей скорейше­
го краха: из прочих замысленных ими проектов этот казался наиболее исполнимым. 

С другой стороны, империя Николая (откуда, казалось, вот уже четверть 
века ни одного звука - включая стоны - не проникало вовне) была последней 
надеждой для тех, кто предпочитал блага гражданского мира ужасам граждан­
ской войны. «Мещане,- с некоторым аристократическим презрением говорит 
Герцен,- становились на свои жирные коленки и звали русские пушки на защи­
ту собственности и религии». 

Нелепо было бы искать на страницах европейской печати сообщений «соб­
ственных корреспондентов» из Петербурга или же - что совсем уж немысли­
мо - интервью участников событий. Бесполезно также пытаться выяснить ав­
торов в большинстве своем не подписанных статей. О России предпочитают 
толковать анонимы. 

Отклики западной прессы об открытии заговора в России не были до сих 
пор известны. Они никогда не воспроизводились по-русски. Их можно разде­
лить на две категории. 

Во-первых, это перепечатка официальных сообщений о приговоре из уже 
упоминавшейся «Журналь де Санкт-Петербург» и «Газетт де Рига». В отдель­
ных случаях западные издания сопровождают эти сведения более или менее 
пространными комментариями, но часто обходятся и без них. 

Другой канал информации - ссылки на некие иеназванные источники в Рос­
сии, как правило, на письма, якобы полученные «оттуда». Сюда же относятся и до­
шедшие до европейских редакций слухи. Подобные материалы (исходящие из 
страны, которая гордо исключила себя, как ныне сказали бы, из мирового инфор­
мационного пространства) претендуют на некоторую сенсационность: они усерд­
но перепечатываются (дословно или в пересказе) десятками европейских газет. 

Трудность, однако, состоит в том, что в подшивках не столь уж многих за­
рубежных изданий, которые поступили некогда в императорские библиотеки и 
сохранились до наших дней, часто отсутствуют отдельные номера. И даже в со­
хранившихся экземплярах заметны следы неусыпного бдения российской ино­
странной цензуры. Целые абзацы устранены с помощью ластика или ножниц. 
Все это, разумеется, не способствует желаемой полноте. 

И все же игра стоит свеч. 
Итак, как откликпулась пресса Франции и Германии - а именно эти стра­

ны в первую очередь имеются в виду - на неожиданные известия из Северной 
Пальмиры? 

1 Официальное сообщение было перепечатано из «Русского инвалида» (где оно появи­
лось в день «казни») выходящей на французском языке «Журналь де Санкт-Петербург>> 25 де­
кабря 1 849 (б января 1 850). Этот текст и воспроизводился иностранными газетами. Самой опе­
ративной оказалась англоязычная парижская «Галиньяз Мессенджер>> ( 1 6  января) : почта из 
Петербурга поступила в Париж на десятый день. Любопытно, что ни в русской, ни в иностран­
ной печати не появилось ни одного описания расстрельного ритуала на Семеновеком плацу. 
Об этом спектакле вообще нигде не будет упомянуто публично. 

' О англоязычной прессе мы можем судить главным образом по выходившей в Париже 
<<Галиньяз Мессенджер>>. Многие номера британских газет за январь 1 850 года отсутствуют в 
РГБ . 
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Конечно, в начале 1 850 года у Европы хватает своих забот. На горизонте 
Второй республики уже маячит призрак Второй империи. Французских читате­
лей больше занимает последняя речь Виктора Гюго в Национальном собрании, 
нежели экзотические сведения из Петербурга. Что касается Германии, еще не 
существующей де-юре, но бурно переживающей свое недавно провозглашенное 
духовное единство (которое выражается также и в спешной достройке трехсот­
летнего Кельнского собора), то она поневоле должна внимательно следить за 
ходом дел у могущественного соседа. Нависая у ее восточных границ, послед­
ний не может не влиять на грядущие судьбы немецкого мира. Что и было дока­
зано славным венгерским походом. 

Находясь на периферии западного сознания, Россия является постоянным 
источником беспокойства. 

В предпоследний день 1 849 года (к востоку от Немана год этот продлится 
еще тринадцать дней) «Журналь де Франкфорт», выходщая на французском 
языке, в своей постоянной рубрике «Россия и Польша» публикует следующую 
информацию: 

«С границ Польши, в аусбургской «Альгемайне Цайтунг», 22 декабря сооб­
щается: 

Гамбургская «Борзенхалле» снова поднимает на щит старую сказку о заго­
воре, недавно раскрытом в России, центром которого является Москва, но от­
ветвления которого имеются и в Петербурге. По словам этой газеты, он (то 
есть заговор.- И. В.) был намечен на 1 3  января, первый день нового года по 
русскому календарю». 

Обратим внимание: франкфуртская газета ссылается на газету аусбург­
скую, где указанная информация появилась еще 22 декабря (то есть 10 декабря 
по старому стилю). До экзекуции на Семеновеком плацу и обнародования пер­
вого и, как уже говорилось, единственного официального сообщения о деле ос­
тается еще около двух недель. «Ж урналь де Франкфорт» честно указывает пер­
воисточник «сказки о заговоре» - гамбургскую «Борзенхалле». Можно пред­
положить, что там эта «сказка» появилась не ранее первых чисел декабря. 

Вспомним, что к этому времени Военпо-судная комиссия уже завершила 
свои труды. И нет ничего тайного, что бы не сделалось явным. Слухи -·как во­
дится, в виде преувеличенном и искаженном - достигают города Гамбурга, от 
города Петербурга не столь отдаленного. 

Интересно, что центром заговора указана Москва. Это, возможно, связано 
с распространенным суждением о пекоторой оппозиционности древней столи­
цы. Правда, ни одного москвича нет среди заключенных в Петрапавловской 
крепости лиц. Следует вспомнить, однако, что московские профессора Т. Н. Гра­
новский и Н. Н. Кудрявцев по завершении дела окажутся под тайным надзором. 
И что полубезумный Катепев с помощью лотерейных билетов замысливал ос­
ведомить широкую публику о бунте в первопрестольной. 

В скудной информации европейских газет не содержится, впрочем, ни малей­
шего намека на истинный характер происшествия. Не указан, в частности, и его фу­
рьеристский оттенок. (Как бы утешились этой вестью адепты юного европейского 
социализма, включая даже и тех, кто печется о превращении утопических бредней 
в грозную науку наук ! )  Не называются участники дела или хотя бы род их занятий. 
Зато революция синхронизирована с первым днем нового года или, если следовать 
новому стилю, намечена на дьяволово число. Все это выглядит романтично. 

Обозреватель «Журналь де Франкфорт» дает понять, что лично он мало 
доверяет сведениям, которые приводят коллеги. «Мне нет нужды говорить 
вам,- замечает скептический автор,- что во всем этом нет ни слова правды; 
что тут действительно любопытно, так это то,  что та же история распространя­
лась в точности год назад, я сейчас уже не помню какой именно газетой, кото­
рая тоже указывала 1 3  января как день, к которому приурочен заговор». 

Журналист полагает, что все это - очередная газетная утка и что появле­
нию вздора способствует пассивность российских властей:  «распространять по­
добные новости о России тем более легко, поскольку, как каждому известно, 
правительство не удосуживается давать им официальное опровержение». 

Через несколько дней русское правительство подтвердит: нет дыма без ог­
ня. 17 (5) января 1 850 года весть наконец достигнет Парижа. 

«Вспоминается,- пишет в этот день газета «Пресс»,- что немецкие газеты 
уже некоторое время говорили о заговоре, раскрытом в Санкт-Петербурге. Эта 
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новость имела под собой основания. «Ж урналь де Санкт-Петербург» от 5 января 
опубликовала официальное заявление, из которого следует, что шестнадцать лиц 
приговорены к смерти и что их наказание было смягчено императором и замене­
но каторжными работами. Другие лица, замешанные в заговоре, амнистированы». 

Потребовалось почти две недели, чтобы новость попала на страницы евро­
пейской печати. Слухи таким образом были частично подтверждены, причем 
слово «заговор» как бы получило официальный статус. 

«Осужденные почти все - армейские офицеры или преподаватели»,- за­
ключает газета. Об участии в деле литераторов не говорится ни слова. 

«Факт (заговора.- И. В.) признается,- пишет «Иллюстрасьон»,- но его 
значение не представляется особенно серьезным». 

Более пространно излагает события газета «Конститусьональ» (тоже 1 7  
января). В рубрике «Зарубежные новости» первой следует именно эта: «Вот 
уже несколько месяцев немецкие газеты говорили о заговорах, раскрытых в 
России, о политических заключенных, судимых военными судами. («Немецкие 
газеты» оказались все-таки наиболее осведомленными.- И. В.) Новости, кото­
рые различные листки, в особенности гамбургские, давали на эту тему, подвер­
гались сомнению по причине их недостаточной определенности. Вчера полу­
официальная «Санкт-Петербургская газета» опубликовала статью, которая не 
оставляет никаких сомнений относительно подлинности этих заговоров, хотя 
она и сводит их до размеров, мало угрожающих прочности Российской импе­
рии». Далее приводится текст официального сообщения. 

Следует признать, что из четырех парижских газет за январь - февраль 
1 850 года, экземпляры которых имеются в газетных хранилищах РГБ, правиль­
но фамилии петрашевцев не напечатала ни одна. 

Что в ruteнu тебе .мое.м? 

Наибольшие сложности вызвал, разумеется, Ястржембский 
(«Yastyembsky»), в чьем имени встречаются четыре согласных подряд, включая 
шипящую: такое трудно воспроизвести на любом языке. Не повезло (в граммати­
ческом смысле) и счастливчику Пальму («Parma>>); не повезло Ахшарумову 
(«Achs--chasronmoff», «Akos-Charounoff»). Более или менее узнаваемы Спешнев, 
Филиппов и Европеус («Speckneff», «Spesckneff», «Pilippof», «Europens»); ошибки в 
фамилиях остальных - Ханыкова, Дебу, того же Кашкипа - можно счесть за 
случайные описки («Кhonikoff», «DesЬoul», «Kashkire»). Что касается фамилии 
главного заговорщика, то переводчик в точности повторил забавную ошибку, до­
пущенную на следствии младшим братом автора «Двойника»:  он именует Бута­
шевича-Петрашевского как двух разных лиц («Botaschevitch, Petraschevsky»). Не­
которые фамилии (например, Дуров) выпали из текста вообще. 

Именно в январских публикациях 1 850 года имя Достоевского впервые по­
является «На европейских языках». 

Российская «Ж урналь де Санкт-Петербург» первой подала пример написа­
ния: «Инженер-поручик в отставке Федор Достоевский1 ( «Le lientenant du genie 
en retraite Theodoree Dostoievsky» )». Как и в оригинале (то есть в официальном 
сообщении на русском языке), здесь ни слова не сказано о том, что упомянутое 
лицо имеет некоторое отношение к изящной словесности. Правильно его имя и 
звание воспроизводит только серьезная «Конститусьональ». Другие француз­
'ские газеты - очевидно, по той причине, что из общего списка выпал Дуров, 
но тем не менее продолжал фигурировать его чин («отставной коллежский 
асессор»),- переадресуют это звание Достоевскому, лишая последнего и без 
того недолгой военной карьеры («Журналь де Деба»). «Пресс» транскрибирует 
«Dortvievsky»,  «Галиньяз Мессенджер» - «Dostvievsky» :  эта одиозная личность 
явно не привлекает внимания зарубежной печати. 

С печатью германской дело обстоит ненамного лучше. 
Мюнхенская «Альгемайне цайтунг» в номере от 1 8  января под заголовком 

«Россия и Польша . . .  Официальное сообщение о раскрытом заговоре» дает пе-

' После отбытия каторги и солдатчины Достоевский так больше и не дослужится до это­
го невысокого чина и выйдет в отставку в звании подпоручика. Во время путешествия по Ев­
ропе с Аполлинарией Сусловой в 1 863 году он будет записываться в гостиницах как «Ofizier>>, 
что очень веселило его спутницу. 
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ревод первой части правительственного известия, а на следующий день, 1 9-го, 
приводит фамилии осужденных. «Dostoievsky» в этом списке почему-то вклю­
чен в число «пяти гвардейских офицеров». Во франкоязычной «Журналь де 
Франкфорт» (от 17 января 1 850 г.) варварские имена воспроизведены практиче­
ски без ошибок (за исключением многострадального Yastijembsky). Мюнхен­
ская и франкфуртская газеты - это единственные немецкие периодические из­
дания за январь 1 850 года, которые наличествуют в РГБ. Как и французские га­
зеты, они просмотрены российскими цензорами: некоторые строки стерты ла­
стиком, иные статьи вырезаны. Естественно, что перевод официального сооб­
щения остался в неприкосновенности. Усекновению подверглись главным об­
разом собственные газетные комментарии, из которых можно восстановить 
только незначительные фрагменты. 

Так, 1 7  января под заголовком «Извлечения об открытом заговоре и мне­
ния» «Альгемайне цайтунг» пишет: «Расследование заговора длилось более пя­
ти месяцев, 21 человек как «настоящие преступники» был присужден к расстре­
лу, однако император даровал им жизнь. Они были отправлены в рудники, в 
крепости, в армию; <остальные> амнистированы. Этим подтверждаются, таким 
образом, известия, появившиеся сначала в гамбургских листках, которые про­
тивной стороной (то есть, по-видимому, газетными оппонентами? - И. В.) дол­
гое время изображались как выдумка. В Министерстве иностранных дел (рос­
сийском? баварском? - И. В.) лицо, пожелавшее остаться неизвестным, сооб­
щило, что титулярный советник Буташевич-Петрашевский был первым, кто 
эти революционные идеи . . .  » (Далее стерто 4 строки.) Таким образом, «мнения», 
которые как раз и могли заинтересовать русского читателя, отсутствуют вовсе. 

В номере от 1 9  января (том самом, где Достоевский значится среди «пяти 
гвардейских офицеров») под заголовком «Россия и Польша. Крестьянское вос­
стание и раскрытый заговор» стерта половина колонки. Правда, в оставшемся 
тексте имеется загадочная фраза: «Таким образом, собственно аристократиче­
ские имена отсутствуют среди осужденных, зато не среди амнистированных». 

Действительно, отсутствие аристократических имен (в первую очередь ти­
тулованной знати), которыми было украшено 14 декабря, не может не бросить­
ся в глаза. Но какие громкие фамилии подразумеваются «среди амнистирован­
ных»? Мы не ведаем, кто конкретно имеется в виду. Может быть, безымянный 
автор намекает на такие оставшиеся в тени фигуры, как, скажем, Н. А. Морд­
винов или В. А. Милютин? 

Русские (то есть цензурные) версии зарубежных газет не дают ответа на 
этот вопрос. Имело бы смысл взглянуть на ориzиналы. 

Но с одним текстом нам все-таки повезло. 

Титулярный советник как бунтовщик 
В этот же день, 17 января 1 850 года, еще одна па рижская газета - «Насьо­

наль» - отзывается на событие в Петербурге. Но в отличие от своих газетных 
собратьев «Насьональ» оглашает такие детали, которые, стань они известны 
участникам дела (не важно - судьям или осужденным), повергли бы их в силь­
нейшее изумление. 

«Письмо, которое пришло в Париж (не по почте) ,- начинает газета,- да­
ет нам некоторые очень интересные подробности о русском заговоре, который 
только что провалился и на главных участников которого в настоящее время 
обрушился удар императорского мщения». 

Из этого предуведомления можно заключить, что в распоряжении редак­
ции имеется конфиденциальная информация, которая поступила непосредст­
венно из России, и что сам способ ее передачи («не по почте») гарантирует вы­
сокую степень достоверности. 

Послушаем же газету «Насьональ». 
«Как явствует, инициатива заговора принадлежит совсем еще молодому 

человеку, Николаю Кашкину, охарактеризованному в списке арестованных как 
титулярный советник. Выданный одним из многочисленных платных осведоми­
телей, которых содержат в России на государственный счет всюду, где стоит 
только появиться признакам недовольства, Кашкии был арестован и доставлен 
к царю, который принял его с неожиданной добротой и любезностью». 

Итак, если верить газете, во главе всего предприятия стоит не кто иной, 
как двадцатилетний Николай Сергеевич Кашкин. Недавний лицеист, он зани-
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мал скромную должность младшего помощника столоначальника в Азиатском 
департаменте Министерства иностранных дел. Он тоже умудрился собрать во­
круг себя небольшой кружок, целью которого было усердное изучение систе­
мы 

"
Фурье и совместные размышления о пользе фаланетеров в условиях рус­

скоп равнины. Он делал вечера у себя на квартире один раз в неделю, как не без 
укоризны отмечено в докладе генерал-аудиториата, «ВО время отсутствия своих 
родителей». Крайняя степень вольномыслия, которую позволил себе Кашкии 
со товарищи,- это устройство обеда 7 апреля 1 849 года - в день рождения все 
того же Фурье. На следующий день, в пятницу, Кашкии отправился к Петра­
шевскому, которого он видел накануне на упомянутом обеде, причем в первый 
раз. Ему не повезло: на вечере у Петрашевского присутствовал Антонелли. 

«Вообще,- записано в докладе генерал-аудиторпата (разумеется, со слов 
самого Кашкина),- он, Кашкин, чувствовал себя как-то неловко в обществе 
Петрашевского и вскоре уехал от него, вынеся впечатление тяжелое и неприят­
ное и уже не собираясь более в гости к Петрашевскому». 

Младший помощник столоначальника отнюдь не был тем, кем пытается 
представить его парижская газета. Собственно, ему официально инкриминиро­
вали только одну вину: недонесение. (Как помним, приверженность системе Фу­
рье военный суд не почел преступлением.) Первоначально его приговорили ­
как малозамешанного - всею к четырем годам каторги. Генерал-аудиторпат 
«во внимание к весьма молодым его летам и раскаянию» будет всеподданнейше 
ходатайствовать о ссылке его в Холмагоры (разумеется, по лишении дворянст­
ва). Император решит иначе: рядовым в Кавказские линейные батальоны. Что 
было, конечно, привлекательнее каторги, но все же опаснее мирного житья на 
родине Ломоносова. 

Однажды Кашкии прочитал собравшимся у него друзьям ученый доклад. В 
нем между прочим представлена и точка зрения убежденного атеиста, который, 
уверясь в неизбежности бедствий земных, восклицает: «Если такова судьба че­
ловечества, то нет провидения, нет высшего начала!  < . . .  > К чему нам все это по­
разительное величие звездных миров, когда нет конца нашим страданиям?» Бог 
виноват уж тем, что, имея довольно обширные возможности, «он не позаботил­
ся о счастии людей». Кашкинекий интеллектуальный герой сетует на Творца, 
видя в нем не начало «всего доброго и прекрасного», а скорее воплощение духа 
зла. «Нет, страдания человечества гораздо громче провозглашают злобу Бо­
жью»,- горестно заключает он. 

«Это бунт»,- как отозвался бы по сему случаю Алеша Карамазов. Спра­
ведливо замечено, что кашкинекие недоумения весьма близки к тем, какие бу­
дут занимать брата Алешу и брата Ивана во время их памятного застолья в 
трактире «Столичный город». 

В черновике письма, найденном у Кашкипа и рачительно приобщенном к 
делу, автор, сетуя на свое неверие, говорит: «Бог, если Ты существуешь, помо­
ги мне, и Ты не будешь иметь более ревностного поклонника». Богу ставятся 
некоторые условия.  Не будут ли они выполнены там, на Семеновеком плацу? 

«Мы будем вместе с Христом»,- скажет в свой смертный час Достоев­
ский. 

Знаком ли он с соседом по эшафоту? 

Последнее причастие 

«Что же касается до Кашкина,- спешит удовлетворить он любопытство 
Комиссии,- то я его и в лицо не знаю, и у Петрашевского никогда не видал».  
8 апреля, в тот единственный раз, когда Кашкии заявился в Коломну, автор 
«Бедных людей» среди присутствующих не наблюдался. «С господином Кашки­
ным и Кузьминым я совсем не знаком»,- терпеливо повторяет допрашиваемый. 

«Трудно доверять словам Достоевского»,- замечает в связи с этим позд­
нейший комментатор. Да отчего же? В данном случае у подследственного нет 
особых причин морочить Комиссию. Но если они впервые сошлись на эшафо­
те, это давало им право сделаться близкими навсегда. 

9 октября 1 856 года барон А. Е. Врангель сообщает из Петербурга все еще 
иребывающему в Сибири Достоевскому: «Головинский Ваш был последнее 
время у своего отца в деревне, но я не знаю, прощеп ли он или был только в от­
пуску; Кашкии давно офицер». 
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«Головинский Ваш» - то есть прикосновенный к вашему делу. Кашкии 
значится в том же ряду. Врангель пишет о нем как о лице, его адресату извест­
ном. Хотя, возможно, имя упоминается в той лишь связи, что и у Кашкина, и у 
Достоевского способ обрести свободу оказался практически одинаков: через 
награждение первым офицерским чином. 

Несмотря на разницу лет, их не могло не сблизить общее несчастье : факт 
их последующеzо знакомства неоспорим. В августе 1 86 1  года Кашкии пишет ав­
тору «Мертвого дома» дружеское письмо: кланяется супруге и просит засвиде­
тельствовать свое уважение брату. Восстановленный в дворянских правах ка­
лужский помещик, он посылает бывшему соузнику «экземпляр пояснительной 
записки к трудам Калужского комитета по крестьянскому делу»:  вопрос этот, 
ныне разрешаемый «сверху», как помним, весьма занимал посетителей «пят­
ниц». «Быть: < . . .  > у Каш<к>ина»,- записывает Достоевский летом того же го­
да: он мамеревалея подарить самому молодому из «наших» экземпляр только 
что вышедших «Униженных и оскорбленных». 

В самом конце 1 880 года бывший подсудимый, а ныне член Калужского 
окружного суда пятидесятиоднолетний Кашкии просит Достоевского высылать 
ему в Калугу «Дневник писателя» на следующий, 1 88 1 -й, год: первый и единст­
венный выпуск будет получен подписчиком уже после смерти автора; 

Узнает ли когда-нибудь Кашкии о той роли, какую приписала ему газета 
«Насьональ»? 

Нам-то по крайней мере известно: «инициатива заговора» исходила не от не­
го. Не был он по арестовании и «доставлен к царю». В отличие от узников декаб­
ря ни один «апрелист» не удостоится этой чести . Так что сцена личного свидания 
г-на Кашкипа с самодержавным монархом - «цитата» совсем из другой эпохи. 

Правдой в сообщении французской газеты является только то, что Кашкин, 
как, впрочем, и другие его подельники, был выдан (вернее, продан - sold) плат­
ным осведомителем и что он сын политического преступника. Отец Кашкина, 
как Липранди и Дубельт, тоже участник войны 1 8 1 2  года. Вместе со своим дво­
юродным братом Евгением Оболенским он основал в 1 8 1 9-м общество «Добра 
и Правды». Позднее он стал декабристом. Он водил приятельство с Пущиным: 
по примеру последнего Кашкин-старший оставил службу и записался в надвор­
ные судьи, дабы творить означенные в названии общества правду и добро. 

Он отделался, можно сказать, пустяками: был сослан сначала в Архангель­
скую губернию, а затем водворен в свои калужские имения - без права въезда 
в столицы. Впрочем, после 1 842 года он получил возможность проживать в Пе­
тербурге и лично наблюдать за воспитанием сына. 

Почему, окончив Лицей в 1 847-м, сын декабриста не отправился без про­
медления вице-консулом в Данциг или первым секретарем посольства в Брази­
лию, как ему предлагалось? Он легкомысленно отказался: через два года импе­
ратор сошлет его на Кавказ. 

« 1 1 числа (апреля.- И. В.) я встретился с Кашкиным в министерстве,- до­
носит Антонелли,- и успел завязать с ним довольно короткое знакомство». 

Знакомство будет коротким еще и в непредвиденном смысле: гулять на 
свободе Кашкину остается всего десять дней. 

В своей неопубликованной записке (на которой было начертано император­
ское «Пере говорим») Литонелли изо всех описанных им персонажей особо выде­
ляет недавнего знакомца: тот «невольно родил к себе какую-то во мне симпатию». 

«Кашкин,- благожелательно доносит начальству Антонелли,- человек ми­
лый, образованный, с физиономией, невольно говорящею в свою пользу, с душою, 
должно быть, еще светлою». Поэтому он не может быть заражен «какими-нибудь 
грязными убеждениями». Он просто увлекся «свирепствующей здесь модой». 

Литонелли отмечает у Кашкипа преимуЩество, которое отсутствует у дру­
гих наблюдаемых. 

«Он действительно принадлежит к аристократическому кругу, что под­
тверждается и тем, что 1 О числа в маскараде он был постоящю в кругу молодых 
людей знатных фамилий, и тем, что поминутно входил в особенную для при­
дворных дам ложу и обращался с ними совершенно как свой человек». 

' Единственное исключение - возможно, Д. А. Кропотов, но обстоятельства его предпо­
лагаемого привоза в Зимний дворец довольно туманны. 
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Не являлась ли, часом, и Кашкину таинственная маска? Если, как помним, 
государь впервые известился о существовании Петрашевского «через баб», не 
участвуют ли те же лица в финале? Почему бы осведомленной «придворной да­
ме» не предупредить «своего» о предстоящем аресте - как это сделала незна­
комка, говорившая с Пальмам? 

Во всяком случае, благодаря своим аристократическим связям Кашкии уз­
нал о дарованной им жизни чуть раньше других. Или, может быть, Бог просто 
раньше услышал его молитвы. 

Повествуя об оглашении на эшафоте смертного приговора, барон М. А. Корф 
замечает: «Тут многих из зрителей тронули слезы, покатившиеся по бледному 
лицу 20-летнего Кашкина, < . . .  > имевшего преетарелога отца». Насчет «преста­
релого отца» Корф несколько иреувеличивает (бывшему декабристу в это вре­
мя не более пятидесяти лет). Что же касается переживаний Кашкина-младше­
го, тут он, по-видимому, прав. 

Сам Кашкии рассказывает об этом так. 
Когда привязанным к столбам и облаченным в саваны жертвам надвинули 

на глаза капюшоны, ни у кого уже не осталось сомнений, что казнь действи­
тельно совершится. Тогда Кашкии обратился к стоящему возле помоста обер­
полицмейстеру генералу Галахову (они, вероятно, были знакомы) и спросил его 
по-французски: «Кому я могу передать мою последнюю просьбу, дать мне при­
готовиться к смерти? (Я разумел исповедь и причастие.)» На что генерал гром­
ко (и тоже по-французски) ответил, что государь был так милостив, что даро­
вал всем осужденным жизнь. «Даже и тем»,- добавил генерал, указывая на 
привязанных к столбам. Таким образом, за минуту до остальных Кашкип уже 
знал о счастливой развязке. 

Этот примечательный диалог - в виду эшафота (как, впрочем, и между До­
стоевским и Спешневым, о чем еще пойдет речь) - ведется на французском язы­
ке. Ибо на нем, как справедливо замечено, с друзьями разговаривать прилично . . .  

Но обо всем этом ни слова не сказано во французской газете «Насьональ», 
произведшей в главари заговорщиков самого молодого из них. Однако поведан­
ная газетой история с Кашкипым-младшим (вернее, с его мифическим двойни­
ком) напоминает один позднейший сюжет. На сей раз в числе героев оказыва­
ется Достоевский. 

«Под вами вдруz раадвиzается пол ... » 

(Секреты III Отделения) 

В 1 866 году в Вюрцбурге на немецком языке выходит роман некоего Пау­
ля Гримма «Тайны царского двора времен Николая l». (Более точно по-русски ­
«Тайны дворца царей».) Роман переводится на французский и выдерживает не­
сколько изданий. Летом 1 868 года книжка (в России, естественно, запрещенная) 
попадает в руки находящегося за границей Достоевского: он покупает ее в 
Швейцарии. По прочтении этого захватывающего произведения Достоевский 
набрасывает письмо-протест, адресованное, судя по всему, в редакцию какого­
то зарубежного издания. «И хоть бы написано было: роман, сказка; нет, все 
объявляется действительно бывшим, воистину пронешедшим с наглостью поч­
ти непостижимою»,- негодует автор письма, которое так и осталось неотос­
ланным. 

В книге Пауля Гримма1 Достоевский назван своим подлинным именем и 
поставлен во главе заговора - так же, как в свое время это было проделано га­
зетой «Насьональ» с Николаем Кашкиным. Правда, сам заговор отнесен рассе­
янным Гриммом к 1 855 году, а его руководитель Достоевский умирает по доро­
ге в Сибирь. Но подобные мелкие вольности не могут смутить романиста. «По­
эт» (так еще именуется в романе автор «Белых ночей») председательствует на 
конспиративных собраниях, произносит пламенные речи и вместе с другими за­
говорщиками хором (хотя и вполголоса) исполняет крамольные песни на слова 
другого поэта - Некрасова. В заговоре (еще одна параллель с Кашкиным) при-

' Ее сюжет кратко изложен в комментариях к 28-му (II) тому Полного собрания сочине­
ний Достоевского, в книге Н. Ф. Бельчикона «Достоевский в процессе nетрашевцев>> , а также 
в книге Л. Сараекипой «Одоление демонов>>, где приводится (в переводе С. Д. Серебряного) ряд 
цитат из французского издания. Мы пользуемся в основном немецким оригиналом. 

9. <<Октябрь» М 5 
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нимает участие сын декабриста - князь Оболенский1 •  Повествователь не забы­
вает и о национальной экзотике. Такие выражения, как «Wodka», «Twinnja» (то 
есть свинья), «Mersavetz», «Schapki doloi», «ReЬiata>> и т. д., снабженные добросо­
вестным подстрочным переводом, удачно оттеняют лингвистическую самобыт­
ность немногословной русской души. 

Желая спастись от неминуемого ареста, «благородный поэт» (то бишь До­
стоевский) обдумывает возможность бежать на лодке по невскому взморью на­
встречу крейсирующему в виду Кронштадта английскому флоту. (Идущая пол­
ным ходом Крымская война предоставляет находчивому герою шанс осущест­
вить этот смелый кульбит.) Но по здравом размышлении проект отвергается, 
ибо поступок сей никак не согласуется с врожденным чувством патриотизма. 
(« ... Это значит предать родину ! Нет, нет ! ») 

Хотя книжка Гримма, как все сочинения подобного рода, рассчитана на про­
стаков, выглядит она респектабельно и солидно: черный переплет, золотое тисне­
ние на корешке и т. д. Имя ее сочинителя не значится ни в одном библиографиче­
ском словаре. Скорее всего подлинный автор счел за благо укрыться под псевдо­
нимом. (Его перу принадлежит еще книжка «Грехи Кристины и Изабеллы Испан­
ской», изданная в том же Вюрцбурге в 1 869 году, что свидетельствует о стойком 
интересе рассказчика к тайнам европейских дворов.) Но, может быть, сама фами­
лия «Гримм» намекает на сугубую сказочность его исторических ретроспекций2? 

Кашкина, если верить газете «Насьональ», после ареста доставили к госу­
дарю. Главу заговорщиков в романе Гримма не удостаивают такой исключи­
тельной чести. Его привозят в ведомство графа Орлова, где подвергают жест­
кому наказанию. 

«Когда позорная экзекуция закончилась, Достоевского быстро отвели к 
графу. 

- Теперь, молодой человек, вы стали благоразумнее? - спросил граф. 
Ярость сверкнула в глазах поэта, он сжал кулаки». 
Полагаем, что «ярость» сверкнула в глазах Достоевского и по прочтении 

им указанных строк. Ибо романтический автор вольно или невольно возрождал 
давние слухи - о порке, которой якобы был подвергнут узник Мертвого дома 
во время своего пребывания в Сибири. (Гримм просто сдвинул этот «факт» на 
стадию следствия.) Возможно, неведомый автор доверился тому устойчивому 
преданию, которое числило исполнение названных исправительных мер по ве­
домству тайной полиции. Причем Гримм описывает операцию именно в том ви­
де, как она мнилась привозимым в 111 Отделение арестантам. 

«Пациент, предназначенный к пытке поркой,- пишет Гримм,- провали­
вается по грудь; в помещении внизу постоянно находятся жандармы, держащие 
розги, готовые нанести удар. Преступника раздевают до пояса; если это женщи­
на, поднимают одежду, и экзекуция начинается». 

Впрочем, иные опасались не только стоять в здании у Цепного моста, но и 
сидеть. Известный своим благомыслием цензор А. А. Крылов признавался, 
что, будучи вызван к графу Орлову, он с трепетом ждал приглашения садиться, 
ибо страшился, что за какие-то служебные упущения тут же будет подвергнут 
секуции - как раз по форме, описанной Гриммом. 

Подобные страхи восходят ко временам достаточно отдаленным. Существу­
ют свидетельства (степень их достоверности - это отдельный вопрос), что знаме­
нитый С. И. Шешковский, возглавлявший Тайную экспедицию при Екатерине 11, 
имел обыкновение «любезно, но настойчиво» усаживать приглашеиного в особо­
го рода кресло. Когда доверчивый гость уступал настояниям хозяина, ручки крес-

1 Этот персонаж адресует к своим собратьям по сословию гневный упрек: <<Доколе обра­
щенная в золото кровь наших крепостных будет растачаться нами за зелеными столами Гом­
бурга и Бадена в будуарах лореток на Рю Бреда и Сент-Джорж Стрит . . .  >> Подобный ход мыс­
ли должен был заинтересовать Достоевского, который как раз в это время <<расточал>> послед­
ние деньги (происхождение которых не имело, правда, никакого отношения к «крови крепост­
НЫХ>>) за вышеупомянутыми <<Зелеными столамИ>> . 

2 Так что Достоевский был не вполне прав, сетуя, почему на фантастическом сочинении 
П. Гримма не обозначено: <<сказка>>. Интересно также, что иностранец П. Гримм - первый, 
кто изобразил Достоевского в художественной прозе. (Еще до появления книги А. Пальма.) 
Этот славный почин будет подхвачен в ХХ веке отечественными беллетристами, чьи психоло­
гические уzадки по силе убедительности могут смело соперничать с фактами, сообщаемыми 
Гриммом. 
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ла внезапно смыкались, обхватывая неосторожную жертву, и кресло автомати­
чески опускалось. При этом плечи и голова посетителя продолжали оставаться в 
кабинете Шешковского. В то время, как сотрудники Тайной экспедиции трудились 
над нижней частью секомого, Шешковский отворачивался и делал вид, что не за­
мечает этой маленькой неприятности. По совершении экзекуции кресло возвра­
щалось в исходное положение и хозяин с любезной улыбкой продолжал прерван­
ный на полуслове разговор. (Молва утверждает, что один находчивый и обладав­
ший недюжинной физической силой посетитель Шешковского заставил как-то 
его самого занять злополучное седалище, после чего с достоинством удалился.) 

Достоевский - второстепенный персонаж иностранного романа «ИЗ русской 
жизни». Но недаром телесному наказанию подвергается в нем именно «поэт». Это 
участь Тредиаковского, Полежаева и других. «Княжнин умер под розгами»,- за­
писывает Пушкин. Русский литератор в любой момент может быть опозорен и ос­
корблен. «Разнесся слух, будто я был отведен в тайную канцелярию и высечен»,­
сказано в пушкинском (неотправленном) письме к императору Александру. 

Этот исторический страх не мог не отложиться в художественной памяти 
Достоевского. 

Степан Трофимович Верховенекий (тоже в известном смысле литератор) 
устрашен перспектиной ждущего его наказания. В черновых записях к «Бесам» 
приводится его смятенная речь: 

«- Под вами вдруг проналивается половица до половины вашего тела, и 
вдруг снизу два солдата распорядятся, а над вами стоит генерал, или полковник, 
которого нельзя не уважать, но который, вы чувствуете, отечески советует и 
вас, профессора . . .  ученого, приглашают молчать. Это известно». 

«Это известно»,- говорит Степан Трофимович. Уж не читал ли он Пауля 
Гримма? Ибо воображаемая сцена - почти точная «цитата» из «Тайн царского 
двора», сочинитель которых изображает будущего автора «Бесов» в ситуации 
аналогичной: 

«Унтер-офицер взял Достоевского за руку и подвел к месту, где неожидан­
но, по сигналу, который унтер-офицер подал ногой, половица, на которой сто­
ял Достоевский, опустилась, так что он провалился по грудь». 

В окончательном тексте «Бесов» сюжет обретает пластическую закончен­
ность и полноту. 

Хроникер, от имени которого ведется повествование, застает Степана Тро­
фимовича в глубоком отчаянии. Тот «рыдал, рыдал, как крошечный, нашалив­
ший мальчик в ожидании розги, за которою отправился учитель». (Вспомним 
гриммовское: «Поэт был высечен, высечен, как ребенок!») 

«- Я погиб? Cher,- сел он вдруг подле меня и жалко-жалко посмотрел 
мне пристально в глаза,- cher, я не Сибири боюсь, клянусь вам, я другого бо­
юсь . . .  » 

Хроникер никак не может взять в толк, чего страшится его мнительный 
друг, о каком таком грядущем своем позоре он пытается намекнуть. 

«- Друг мой, друг мой, ну пусть в Сибирь, в Архангельск, лишение прав, 
погибать так погибать! Но . . .  я другого боюсь (опять шепот, испуганный вид и 
таинственность) . 

- Да чего, чего? 
- Высекут,- произнес он и с потерянным видом посмотрел на меня. 
- Кто вас высечет? Где? Почему? - вскричал я, испугавшись, не сходит 

ли он с ума. 
- Где? Ну, там . . .  где это делается». 
Притом с чисто технологической стороны экзекуция представляется впечат­

лительному Степану Трофимовичу все же в тех же леденящих душу подробностях. 
«- Э, cher,- зашептал он почти на ухо,- под вами вдруг раздвигается 

пол, вы опускаетесь до половины . . .  Это всем известно». 
И, хотя собеседник Верховенекого-старшего называет все это старыми 

баснями, он не в силах опровергнуть их положительно. Миф, устрашавшип аре­
стантов 1 849 года и послуживший источником вдохновения для Пауля Гримма, 
получает как бы второе дыхание на страницах классического романа. 

В «Братьях Карамазовых» Коля Красоткин, холодея от собственной сме­
лости, заявляет: 

«- Я совсем не желаю попасть в лапки Третьего отделения и брать уроки 
у Цепного моста, 
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Будешь помнить здание 
У Цепного моста ! »  

Игорь Волгин • 

Юный Красоткип цитирует стихотворение неизвестного автора, где, в ча­
стности, наличествуют строки: 

У царя у нашего 
Верных слуг довольно. 
Вот хоть у Тимашева 
Высекут пребольно . . .  
Влепят в наказание 
Так ударов со сто, 
Будешь помнить здание 
У Цепного моста. 

А. Е. Тимашев в 1 856-м сменит Дубельта на его посту. Герои «Братьев 
Карамазовых», живущие в относительно либеральную эпоху Александра 11, 
подвержены все тем же хроническим русским фобиям. 

Конечно, книга П. Гримма не поправилась Достоевскому. Но она «приго­
дилась» ему - так же, впрочем, как все остальное: все впечатления бытия. 

Он оставил свое намерение - протестовать против инсинуаций. Но и Николай 
Кашкин, если б вдруг каким-нибудь чудом ему попалась в руки газета «Насьональ», 
тоже не смог бы опровергнуть ее публично. 

«Но с царем накладно вздорить . . .  » 
Чем же, однако, если верить автору пришедшего «ИЗ России» письма, захотел 

порадовать Кашкипа император, которыи далеко не всегда отличался ласковос­
тью приема? Газета «НасьоналЬ» спешит воспроизвести августейшую речь: 

«Вы молоды, г-н Кашкин, и у вас есть еще одно, лучшее оправдание,- ска­
зал ему великодушный император,- под прикрытие м политики вы хотели, как 
я подозреваю, удовлетворить свое желание мести за осуждение вашего отца, 
которое вы считаете несправедливым. Власть, которая держит его в Сибири, не 
может быть законной в глазах хорошего сына, и я способен понять опрометчи­
вый порыв, который отдал вас на мою милость. Я не стану поэтому злоупотреб­
лять ужасной властью, которую я имею над вашей судьбой, и если ваше раска­
яние подскажет вам признания, которые дали бы мне право даровать вам пол­
ное прощение - если вы сообщите подробности заговора,- все может быть 
забыто. На вашем последующем служебном продвижении это не отразится, вам 
будет возвращена свобода и т. д .» 

Надо отдать должное изобразительному таланту автора (или авторов) та­
инственного «письма из России». Император Николай Павлович трактован ими 
в качестве тонкого сердцеведа, готового по-отечески вникнуть в те побудитель­
ные мотивы, которыми руководствовался его неопытный собеседник. («Про­
клятый психолог»,- мог бы при случае выразиться об императоре-тезке Нико­
лай Всеволодович Ставрогин.) Царь готов явить великодушие и простить г-на 
Кашкина, но при одном лишь условии: если подследственный выкажет полное 
чистосердечие и откроет «подробности заговора». Странно, что государь не су­
лит вернуть при этом Кашкина-старшего «ИЗ Сибири». 

Пускай такое свидание никогда не имело места и велеречивый император­
ский монолог сочинен от первого до последнего слова. Но, признаться, нечто 
чрезвычайно знакомое чудится нам в указанной сцене. Нам как будто уже 
встречался подобный сюжет. 

Вспомним: член Следственной комиссии генерал-адъютант Яков Ивано­
вич Ростовцев Предлагает молодому, но уже известному литератору Федору До­
стоевскому монаршее прощение. И - примерно в тех же словах и на таких же 
условиях. Он обращается к автору «Бедных людей» прямо от лица государя и не 
может скрыть своего возмущения, когда получает отказ. 

Отозвалось ли хоть в малой мере реальное происшествие с Достоевским 
(если, конечно, оно было реальным) в той уже, бесспорно, фантастической пье­
се, которая каким-то непостижимым образом попала на страницы французской 
печати? Или г-ну Кашкину тоже делались аналогичные предложения - если и 
не от царского имени, то, может быть, по почину какого-то высокопоставлен­
ного лица? (Что допустимо при его аристократических связях.) Конечно, став­
ки в этой игре были не столь велики: Кашкип все же не та фигура, которую 
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«знает император» и - что тоже существенно - «уважает Лейхтенберг». И в воз­
можных попытках (не исключающих элементов шантажа) склонить его к от­
кровенности и такою ценой избавить от участи остальных можно уловить отго­
лоски другой, более правдаподобной истории. 

Однако все это остается пока в области предположений. Ибо у нас (кроме ту­
манной ссылки на пришедшее «Не по почте» письмо) нет никаких указаний на те ис­
точники, откуда газета «Насьональ» черпает свою бесподобную информацию. 

Но чем же завершился разговор в кабинете царя? Финал, пожалуй, досто­
ин пера самого Пауля Гримма. 

«Государь,- прервал его г-н Кашкин,- не продолжайте далее и прежде 
всего оставьте ваше заблуждение. Не мысль о мести воодушевила меня идеей 
положить конец вашему господству. В нашей семье осуждение моего отца рас­
сматривается как почетная ему награда. Касательно же до меня лично, я не ду­
маю, что смог бы каким-либо из деяний умножить славу нашего имени, кроме 
как содействием истреблению вашего рода и вашей позорной власти». 

Это, конечно, чистейшая шиллеровщина. То есть то, что влекло Достоев­
ского в юности, в пору его знакомства с немецкой романтической школой. Но у 
русской исторической драмы свои законы. За весь период существования дома 
Романовых ни один из противников власти не позволял себе разговаривать с нею 
в подобном тоне. (Таким декламациям склонна верить только наивная парижская 
публика.) Даже самые неустрашимые из героев 14 декабря не отваживались в 
своих объяснениях с государем на столь дерзкие речи. Тем меньше оснований по­
лагать, что на это решились бы деятели 1 849 года, буде они допущены пред цар­
ские очи. Они не были настолько безумны, чтобы замыслить цареубийство (кро­
ме бахвалившегося подобным намерением и, очевидно, уже тогда не совсем вме­
няемого Катенева), а тем паче - признаваться в этом публично. И уж, конечно, 
«милый, образованный» Кашкии (с физиономией, как вынужден признать Анто­
нелли, «говорящею в свою пользу») был способен на эти подвиги менее всех. 

Французская газета предпочла завершить сцену в духе автора «Дон Карло­
са» или, если брать французский аналог, раннего Виктора Гюго. 

«Разговор происходил при свидетелях, у которых вырвался возглас ужаса, под­
линного или притворного. Император сделал вид, что это его нисколько не взвол­
новало. «Этот молодой человек безумец, он заслуживает не темницы, но сумасшед­
шего дома». В самом деле, именно в сумасшедший дом Кашкии и был отправлен»' . 

И опять романтическая фантазия мешается с малыми осколками правды. 
Мотив безумия однажды уже был разыгран правительством: чаадаевекая исто­
рия хорошо запомнилась всем. Но и из нынешних - тех, кого схватили весной 
1 849-го,- трое и впрямь повредятся в уме. 

Бесполезно гадать, кто был информатором парижекой редакции и откуда 
ему известны все эти волнителыtые подробности. (Не доставлено ли упомянутое 
письмо с дипломатической почтой?) Во всяком случае, это человек из России, хо­
тя, возможно, и иностранец. Подчеркнутая театральность сюжета и достаточная 
его отдаленность от подлинного хода событий как будто бы свидетельствуют в 
пользу такого предположения. С другой стороны, возникает законный вопрос: из 
какого российского первоисточника французский (или какой иной) дипломатиче­
ский агент в Петербурге черпал свои любопытные наблюдения? 

Но из каких сомнительных кладовых извлекал свою развесистую клюкву 
осведомленный Пауль Гримм? И хотя газетный отчет сильно отличается от жан­
ра исторического романа, надо признать, что в обоих случаях сработал один и 
тот же подход. Отсутствие информации из России подвигает западное сознание 
на восприятие мифов: реальные обстоятельства приносятся в жертву жгучему 
интересу к «тайнам царского двора». 

(Этот интерес имеет некоторое типологическое сходство с теми усиленны­
ми историко-эротическими дознаниями, которые предпринимаются в наши дни. 
«Чтобы превратиться в пошляка,- говорит В .  Набоков,- крестьянину нужно 
перебраться в город». Можно сказать, массовый переезд уже завершен. Рассуж­
дение Пушкина (в его письме к Наталье Николаевне) « . . .  никто не должен быть 
nринят в нашу спальню» представляется ныне верхом деревенской наивности и 
простоты. Очередь в спальню сегодня куда длиннее, чем в кабинет. Фантазия Па-

' Весь этот текст из «Насьональ» бьm перепечатан на следующий день, 1 8  января, в англо­
язычной парижекой «Галиньяз Мессенджер» в разделе «Последние новости». 
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у ля Гримма меркнет перед «тайнами», которыми нас хотят просветить. И вот уже 
современнейшал из московских газет спешит обрадовать публику: «Руководите­
ли и активисты революционного кружка петрашевцев во главе с шефом балава­
лись педофилией, некоторые из них по утрам получали заряд бодрости, созерцая 
тазики с кровью в ближаишей цирюльне». Так - в духе последних новаций - пи­
шется «история русской революции»: нам будет что почитать на ночь.) 

Впрочем, русское правительство никак не откликпулось на инсинуации га­
зеты «Насьональ».  Оно не унизилось до опровержений. Для него было важно, 
что в европейских изданиях появилась официальная версия случившегося. И, 
следовательно, укоренена мысль о ничтожности заговора и политической мар­
гинальности заговорщиков. (Хотя в то же время карательная акция в Петербур­
ге подавалась именно как мера по пресечению мятежа. В противном случае Ев­
ропе трудно было бы объяснить, почему полночные прения относительно до­
стоинств системы Фурье или свободы книгопечатания должны непременно 
оканчиваться лишением живота.) Газетные байки типа «Император и г-н Каш­
кии» не могли произвести серьезного впечатления на умы. Титулярный совет­
ник не имел шансов сделаться русским Карлом Моором . 

. . .  Он сделается сначала унтер-офицером, а затем - прапорщиком. В 1 853 
году в Железноводске он познакомится с вольноопределяющимся по имени Лев 
Толстой. (Они были погодки.) Добрые отношения сохранятся у них навсегда. 
Кашкии останется единственным из живущих (кроме, разумеется, членов семьи), 
с кем яснополянекий затворник будет на ты. 

«Друг Достоевского»,- запишет Душан Маковицкий в 1 905 году слова 
Толстого о старом его знакомце. 

Он не бьш близким другом ни Достоевского, ни Толстого. Но он знал их обоих 
лично - что, согласимся, есть уже пекоторая историческая заслуга. Теоретически 
у него бьш шанс познакомить двух современников, свести их друг с другом' .  Этот по­
двиг в глазах потомства значил бы не меньше, чем гневная отповедь государю . . .  

. . .  29 октября 1 9 10  года по дороге в Оптину пустынь Толстой, бегущий из 
Ясной Поляны, осведомился у ямщика: что это за имение слева? Оказалось, Ни­
колая Сергеевича Кашкина, давнего приятеля беглеца. Толстому оставалось 
жить чуть больше недели. 

Старый петрашевец Николай Кашкии умрет 29 ноября 1 9 14 года. Он будет 
последним из них. 

Кому из нас под старость день Лицея 
Торжествовать придется одному? 

Бывший лицеист и сын участника кампании 1 8 1 2  года покинет сей мир в 
возрасте 85 лет под гром начавшейся мировой войны. Так замкнутся линии жиз­
ни и смерти, связующие Семеновекий плац, Оптину пустынь, Ясную Поляну . . .  
Так в потоке простой, «немудреной» жизни вдруг блеснет сокрытый в ней про­
виденциальный смысл. 

«Мы буде.м в.месте с Христо.м!» 

Разумеется, не был готов и Достоевский: как и большинству осужденных, 
«мысль о смерти» не приходила ему в голову. В противном случае вряд ли в эти 
минуты он стал бы делиться с Момбелли планом сочиненной в крепости повес­
ти. Он не поверил и тогда, когда были произнесены роковые слова. И лишь 
приzлашение на казнь убедило всех в серьезности происходящего. 

Священник был в погребальном облачении: последний штрих маскарада, где 
каждый - от платного агента до государя - славно сыграл свою роль. И хотя 
скромному любительству Антонелли далеко до размашистых императорских за­
бав, некий метафорист мог бы заметить, что оба участника заслуживают равного 
права облечься в вывернутые наизнанку кафтаны - спецодежду паяцев и палачей. 

Позднее свидетели и жертвы этой инсценировки будут расходиться в дета­
лях: называть разное количество врытых в землю столбов, путать фамилии тех, 
кто был к .ним привязан, спорить об очередности смертных обрядов и т. д. и т. п. 
Но справедливо ли требовать более точных подробностей, когда главной из них 
является смерть? 

' Подробнее об истории «незнакомства>> Толстого и Достоевского см. нашу книгу 
«Последний год Достоевского>> . 
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... Из всех вьmеденных на эшафот к исповеди подошел один Тимконский (Каш­
кии в это мгновение промедлил); к кресту, однако, пряложились все. Не исключая 
и Петрашевского - явного атеиста. «Мы будем вместе с Христом!» - «восторжен­
но» скажет Достоевский по прочтении приговора. «Горстью праха»,- насмешливо 
(и тоже по-французски) отзовется Спешнев. Суждения не столь далекие друг от дру­
га, как может показаться на первый взгляд. ПреДсмертный пафос Достоевского -
не оборотная ли сторона постигшего их последнею ужаса? Вернее - способ защи­
ты от него: столь же отчаянный, как и материалистическая усмешка Спешнева . 

. . .  У него еще оставалось двадцать минут - чтобы подготовиться. Он не 
знал,  что ему будет дано пережить свою смерть. 

Стоял мороз: 21 градус ниже нуля. 
Под рвущую ледяной воздух барабанную дробь над теми из них, кто пазначал­

ся в каторгу, были преломлены шпаги. «И братья меч вам отдадут»,- сказал Пуш­
кин. «Братья» замедлят с отдачей на тридцать лет. Нынешним жертвам вернут дво­
рянство («меч») гораздо быстрее - едва ли не одновременно с узниками декабря . 

. .  .Первую тройку уже повели к столбам. 
«Я стоял шестым,- говорит Достоевский,- вызывали по трое (куда «ВЫ­

зьшали»? да и кто может туда вызывать? - И. В.), след<овательно>, я был во 
второй очереди и жить мне оставалось не более минуты». Как сказали бы ны­
не, начался обратный отсчет: три, два, один . . .  

Обличавший пытку, запрещаемую законом, Петрашевский, конечно, не 
мог предвидеть, какого рода истязание ожидает их в самом конце . 

. . .  Когда первых троих привязали к столбам, остальным оставалось только 
молиться. Бедный двадцатилетний Кашкин, только что вместе со всеми отка­
завшийся от исповеди, как уже говорилось, вдруг возжелал ее. Его, осененного 
внезапной идеей облегчить свой загробный путь (и продлить тем самым на не­
сколько кратких мгновений свою молодую жизнь), можно было бы уподобить 
той, не раз помянутой Достоевским графине Дюбарри, которая под ножом ги­
льотины восклицала: «Еще минуточку, господин палач ! » - можно бы уподо­
бить, да незачем: смерть сравнима только со смертью. 

«Знаете ли вы, что такое смертный страх? Кто не был близко у смерти, то­
му трудно понять это»,- говорит Достоевский в «Дневнике писателя», касаясь 
уголовного случая, когда жертва «проснулась ночью, разбуженная бритвой своей 
убийцы». И он добавляет: «Это почти все равно, что смертный приговор привя­
занному у столба к расстрелянию и когда на привязанного уже надвинут мешок». 
Да, он пережил свою смерть - и вернулся оттуда, откуда не возвращался никто. 
Он переступил черту - и назад уже не мог явиться таким, каким был прежде. 

Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты мне дана? 

Цена той жизни, которая наступит потом, будет неисчислима. Ибо, став -
буквально - «даром случайным», она отныне навсегда утратит эту свою ипос­
тась. Дар сделается бесценным - и вернуть его придется, лишь приумножив. В 
его послании к брату, одном из самых поразительных писем, написанных на 
этой земле, нет ни слова благодарности тому, кто сыграл с ним такую славную 
шутку. Высочайший режиссер - сам лишь орудие рока, посредник, без которо­
го нельзя обойтись. «Брат, любезный брат мой ! все решено ! »  Безличная фор­
ма глагола употреблена не зря. Решено не чьей-то человеческой волей, а той 
силой, которой он отныне подчинен и на благосклонность которой он все еще 
не теряет надежды. «Никогда еще таких обильных и здоровых запасов духов­
ной жизни не кипело во мне, как теперь. Но вынесет ли тело: не знаю». 

Он еще не знает, что тело - уже не только вместилище, но как бы и часть 
его духа: через несколько лет «священная болезнь» даст ему почувствовать эту 
невыносимую правду. 

Изо всех своих тюремных посланий только на этом, написанном в день каз­
ни, он выставляет место: Петрапавловская крепость. 

«Брат!  Клянусь тебе, что я не потеряю надежду и сохраню дух мой и сердце 
в чистоте. Я перерожусь к лучшему. Вот вся надежда моя, все утешение мое>>. 

Он исполнял обеты. 

Конец первой книги 

• 
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Ма р к  СВИФТ 

Н е и н ст и н кто м 
од н и м жи в ч ел о ве к 

Мноюуважаемая редакция! 
Приложенное здесь сочинение является ответом на статью Вла­

димира Кошкина «Инстинкт веры, или Чеzо жаждут бozu»,  появившую­
ся в седьмом номере <<Октября» за 1 996 zод. 

Надеяться на публикацию в вашем журнале - наверное, дерзость с 
моей стороны. Если редакция сочтет мое сочинение (или часть ezo) до­
стойным публикации, буду приятно удивлен. 

Немноzо о себе: я американец. Сейчас живу в Новой Зеландии, zде 
преподаю русский язык и литературу в университете Ауклэнда. В про­
шлом zоду защитил докторскую диссертацию о библейских подтекстах 
и релиzиозных темах в прозе Чехова в колледже Бри Мар (под Филадель­
фией). 

Искренне блаzодарю за внимание 
МАРК СВИФТ 

м одель Бога» В .  Кошкина - замечательное и интересное сочинение. При не­« которой разбросанности и смещении категорий можно даже сказать, что оно 
является достойным вкладом как в дело выяснения природы человека, так и в веч­
ный вопрос о том, есть ли Бог. У вечных вопросов не бывает окончательных отве­
тов, и модель Бога, представленная автором статьи в «Октябре», далеко не исчер­
пывающая. Многое остается за бортом. Главных недостатков, на мой взгляд, два. 
Первый - уделяя большое внимание тому, что у человека общее с другими живот­
ными, модель упускает из виду то, чем человек уникален среди земных тварей. Вто­
рой - модель основывается на распространенных (даже среди верующих), но при­
митивных и ошибочных мнениях о Боге. 

Кошкин не спорит с нравоучениями религии. Как естественника, его интересуют 
ощутимые результаты, и он признает, что благожелательность и мораль, которые есть 
в религиозных учениях,- не столько желаемые, сколько нужные людям для выжива­
ния вида. Автор расходится во мнениях с верующими, когда речь идет о предполагае­
мом источнике добра и альтруизма: «Заповеди Моисеевы есть вербализованная запись 
инстинктов, заложенных Природой». По мнению Кошкина, люди, думающие, что они 
соблюдают учение Бога, на самом-то деле действуют по законам природы и инстинкта. 
Владимир Кошкин в своем сочинении сначала объявляет, что он исходит из точки зре­
ния атеиста, и дальше объясняет, почему ему кажется, что Бога нет. Я же полагаю, что, 
несмотря на основательное толкование господина Кошкина, Бог вполне может быть. 

Весьма аргументированное мнение моего оппонента: верующие ищут убежище 
в своей вере, находят утешение и готовые ответы на критику в священных писани­
ях, из которых познают, что есть понимание умом. Иисус же говорит о понимании 
«сердцем», и материалистам поэтому не понять слово Божье. Принимающий слово 
Божье тем самым утверждает, что оно единственно верное. И атеист со своей сто­
роны имеет готовый ответ на каждое из этих положений: «понимание сердцем» -
это просто поэтическая формулировка животного чувства, проявление инстинкта. 
Положение же о том, что принимающий учение Божье тем самым доказывает его 
верность, ничего не значит, ибо люди нередко обманывают себя и верят в чепуху. 
Вот и лермонтовекий Печорин замечает: «Как часто мы принимаем за убеждение 
обман чувств или промах рассудка». Иными словами: нельзя полностью полагаться 
ни на ум, ни на сердце, ибо и то, и другое могут одинаково подвести. Но полагаем­
ся - на то и на другое - и как-то живем. 
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В вечном споре между атеистом и верующим одному другого не переспорить. 
Но если оспаривать модель Кошкина, надо это делать в рамках его модели, в тех же 
терминах и на тех же условиях, иначе диалог не получится. По мере возможного я 
постараюсь излагать свою мысль на том же языке науки и силлогизма. Банальное 
мнение верующего, что как точные часы или машина не могут образоваться из 
взрыва на складе запчастей, так и этот мир не мог сложиться просто сам собой, ни­
чего не значит и здесь не в счет. 

Уникальность человека 

Мы склонны очеловечивать, к примеру, обезьяну: полезно порой и «обобезья­
нить» человека и напомнить, как мы близки с животными. Кошкин тем самым ока­
зывает услугу, объясняя веру, надежду и любовь как проявление человеческого ин­
стинкта, приводя примеры аналогичного поведения из мира животных. Совершенно 
верно, человек - тоже животное, и при определении человеческой натуры необхо­
димо учесть то, что у homo sapiens много общего с другими животными. Но при этом 
нельзя упускать из виду и то, чем отличается человек от других животных. 

Итак, чем именно выделяется человек из мира животных? 
Говорят, человеческий язык уникален. По сравнению со способами коммуни­

кации в животном мире язык людей, безусловно, богаче, подробнее и выражает бо­
лее тонкие и сложные нюансы. Но и другие животные общаются вполне адекватно, 
передают нужную им информацию и даже выражают многое, что нам недоступно. 
Как утверждают психологи, слова - далеко не единственный способ приобретения 
и передачи знаний. То есть язык как средство передачи не столь уж возвышает нас 
над миром животных. Если человеческий язык уникален, то только как проявление 
человеческого ума. 

Своим умом человек действительно выделяется из других животных. По моде­
ли Кошкина человек обладает особо развитым «исследовательским инстинктом». 
Но инстинкт свойствен и другим животным. Человек мыслит и соображает. Он ра­
зумный зверь. Это отчасти то, что подразумевается под образом и подобием Бога ­
существа высшего разума. 

Принято, что человек отличается тем, что он сознает свою смертность, имеет 
понятие о ходе времени, о смене поколений и о будущем, в котором его не будет. 
(Хотя и тут надо оговориться: понимаем ли мы, что происходит в сознании наших 
старших по эволюции братьев? Есть основание предполагать, что слоны и другие 
животные - тоже много о себе понимающие существа.) Это свойство человека, без­
условно, является источником религиозных поисков смысла жизни и краеугольным 
в формировании человека как существа по природе своей религиозного. Оно приво­
дится атеистами в поддержку теории о том, что это человек создал (то есть приду­
мал) Бога, чтобы объяснить необъяснимое, придать смысл недоступному и смирить­
ся со страхом перед смертью. 

Не будем учитывать то, что человек ходит на своих задних лапах (приматы 
тоже могут так делать) . И нельзя утверждать, что человек уникален тем, что он 
добывает себе пищу и борется не только зубами и когтями, но и пользуется ин­
струментами. Находчивые приматы и даже птицы тыкают соломины в муравей­
ник, чтобы извлекать насекомых; выдра бьет моллюска на камне , который дер­
жит на животе, пока плывет на спине . Пожалуй, в отличие от других животных 
человек строит. Однако это тоже не совсем верно, ибо птицы, руководимые ин­
стинктом, вьют себе гнезда, а бобры строят плотины . Но вот именно здесь мы 
выходим на твердую почву. Человек не только складывает готовые материалы, 
как делают некоторые другие животные. Человек уникален тем, что он творит. 
Он, как никто, переделывает свой мир .  Он изобретает и создает новое, невидан­
ное доселе творение, будь то платье, ожерелье, дом, завод, стихотворение , сим­
фония, роман или пулемет. Недаром абстрактное существительное «искусство» -
однокоренное слово с прилагательным, обозначающим предмет, не существу­
ющий в природе,- «искусственный».  Человек не только творит, но, по-видимо­

му, ценит красоту' - понятие , тождественное с божественным в религиозном со­

знании. Человек заботится не только о функциональности делаемого им предме­

та, но и о его облике, и некоторые его творения сделаны просто красоты и сим­
волики ради. 

1 Любование красотой свойственно не только человеку. Некоторые птицы и крысы обо­
льщаются яркими предметами и собирают, например, светящиеся камни. 
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Способность человека к творчеству - опять-таки отчасти то, что подразуме­

вается под подобием и образом Бога. Этим и объясняется, почему творческий дар 

издавна называют Божьим даром. («Исполнись волею моей ! /и, обходя моря и зем­

ли, J глаголом жги сердца людей! ») Ведь стремление человека творить - это подра­

жание первейтему Создателю. Замятинекий герой Д-503 размышляет над тем, как 

бедные «древние» (то есть мы), еще не открывшие логику и законы совершенного 

искусства, могли творить только в состоянии «вдохновения» - неизвестная форма 

болезни. Возможно, вдохновение - просто животный азарт, однако возможно, что 

испытывает его лишь человек. Если вдохновение свойственно человеку, то оно про­

явление его ума и эмоций или исходит из источника, ощутимого человеческим ду­

хом и влекущего к себе. 
Конечно, наличие творческого импульса в человеческой натуре не является до­

казательством существования Бога. По модели Кошкина человеческое стремление 
к творчеству - это проявление исследовательского инстинкта или опять-таки ре­
зультат инстинкта номер один - эгоистическое проявление собственного «Я», или, 
пожалуй, стремление создавать исходит из инстинкта оставить потомство или сохра­
нить вид. Словом, по такой модели творческий акт исходит из того же импульса, ко­
торый служит основой для добывания пищи или захватнических войн, или желания 
баллотироваться на пост президента. (То есть он исходит из жажды власти, заботы 
о потомстве или из-за стремления принести благо другим?) 

Выяснить единую мотивацию человеческого поведения - задача нелегкая. 
Как нельзя полностью объяснить агрессию или войну неким пятым инстинктом 
умерщвления себе подобных. Думается, что в творчестве кроется нечто большее, 
чем исследовательский инстинкт, инстинкт самосохранения или выживания вида. 
В творчестве, пожалуй, помимо сознания смертности, есть и стремление осмыслить, 
и желание запечатлеть, выразить восприятие. 

Человек - сложный зверь. В одинаковых условиях люди поступают по-разно­
му. Обратное тоже верно: разные мотивации или соображения могут вести к одина­
ковому поведению. 

Рассмотрим пример «поведения» в широком смысле слова - выбор профессии 
в развитых странах. В США кто-то выбирает профессию врача, потому что стре­
мится к престижу, богатству. Другой увлекается наукой, не заниматься ею он не мо­
жет. У третьего умер от болезни близкий человек, и он сознательно в честь и память 
погибшего дает себе клятву помогать другим. Все они будут врачами, но каждый 
вступил на это поприще по разным соображениям. То есть инстинктам? 

Творческая способность, свойственная человеку, приобретает дополнительное 
значение, если учесть в ракурсе ее «отрицательную обратную связь»: человек стре­
мится не только создавать, но и уничтожать. Как «гуманный» дельфин, он может 
лечить слабого, однако он же может истязать беспомощного. «Ворон ворону глаз не 
выклюет»,- цитирует Кошкин. А человек выклюет. Иван Карамазов правильно 
замечает, что выражение «жесток как зверь» очень несправедливо по отношению к 
зверю. Хищник убивает, потому что не может иначе. Так заложено у него в генах, и 
тем самым он выполняет свою необходимую природную функцию. Хищник живет 
за счет добычи, добыча как бы нуждается в хищнике, который, как правило, отсеи­
вает из стада слабых и больных. Еще один пример: более сильный птенец хищной 
птицы выгоняет из гнезда более слабого. Это естественный отбор в начале жизни 
по закону выживания сильного. Такова природа. И может быть, когда человек ве­
дет себя как хищник, он поступает по законам природы для всеобщего блага чело­
веческого вида. Но случаи, когда животные убивают себе подобных, исключитель­
но редки. Чаще всего это происходит, когда обычные состязания выходят за обыч­
ные рамки, то есть по ошибке. Факт остается фактом: только человек убивает из-за 
обиды, ненависти; только человек убивает специально, намеренно, и только он, по­
видимому, может получать удовольствие от причиненной другому боли, он приду­
мывает изощренные способы убивать и мучить себе подобных. Это так называемый 
«изобретательный инстинкт», который направлен на службу инстинкту умерщвле­
ния себе подобных. И только человек может выбрать, поступать ему так или иначе. 

Нельзя определить альтруизм и эгоизм как «добро и зло». Владимир Кошкин 
совершенно верно говорит, что в каждом индивидууме - баланс эгоистического и 
альтруистического поведения, и правильно приводит в пример первого из альтру­
истов: бывало, что и Иисус удалялся от просящего его народа, чтобы отдохнуть и 
укрепиться в молитве. Автор также правильно замечает, что зло даже нужно доб­
РУ как противовес или «отрицательная обратная связь» в том смысле, в каком 
Воланд в «Мастере и Маргарите» говорит: «Что было бы твое добро без моего 
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зла? Разве свет бывает без тени?» Но верующий не согласился бы с мнением Кош­
кина, с тем, что, «как и Бог, Люцифер лишен черт эгоистического поведения», что 
Бог и Люцифер одинаково «бескорыстны». Если зло узурпирует и подрывает, как 
бы нуждаясь в утверждении собственной силы и в оправдание себя, то добро на­
столько уверено в себе и своей силе, что от избытка даже жертвует собой. Парал­
лельна с идеей, что добро сильнее зла, В. Кошкин показывает, что альтруистиче­
ские инстинкты сильнее эгоистических, ибо при них выживание другого «оказы­
вается для особи важнее собственного, личного выживания».  Но это еще не лю­
бовь к ближнему, предостерегает Кошкин, потому что подобное поведение на­
блюдается в животном мире. 

В поддержку своей теории ученый приводит ряд примеров: животные, действуя 
по инстинкту сохранения вида, проявляют альтруистическое, «гуманное» (стало 
быть, «животное»?) поведение: дельфины охраняют раненого собрата, рыбка защи­
щает «чужую» икру, второй по рангу в группе шимпанзе самец идет последним в ве­
ренице и тем самым подвергается опасности атаки леопарда сзади. Думается, что 
животные в таких случаях самопожертвования целиком подчиняются инстинкту со­
хранения потомства или племени. Человек в подобных условиях может поступать 
так, как животное. Однако может поступать и иначе. Как птица, защищающая чу­
жое гнездо, человек может принять чужих детей как своих, но разве он не бросает 
своих детей? Кричащая «караул» птица, которая привлекает к себе внимание хищни­
ка, тем самым защищает стаю, или идущий последним в веренице шимпанзе дейст­
вует по обязанностям своего ранга в группе. А разве солдат, бросившийся на грана­
ту ради стоящих рядом собратьев, не проявляет наибольшую любовь? 

При предлагаемой Кошкиным модели кажется, что у людей нет выбора в сво­
их поступках, что человеческая воля иллюзорна, что человек не действует, а толь­
ко машинально реагирует на стимул. Парадокс же человека заключается в том, что 
он не только способен на любовь до самоотречения (по модели Кошкина - из-за за­
ложенного в нем генетического альтруизма), но и по желанию может также творить 
немыслимую гадость. 

Нельзя не согласиться с автором статьи «Инстинкт веры . . .  », что если противо­
положные в обществе тенденции (например, политический процесс) имеют свойст­
во, как маятник, уравновешиваться и их можно сравнить с теннисным матчем: «Инь­
янь, инь-янь . . .  Смэш! Переход подачи ! »,- то только потому, что аналогичный про­
цесс происходит у каждого из составляющих это общество индивидуумов. (Интерес­
но, имеют ли место в жизни животных процессы, подобные расхождению и сближе­
нию политических программ?) Представление о сознании как диалоге с самим собой 
было распространено у древних. Если признаем наличие диалога с самим собой, то 
подразумеваем, что человеческое сознание составлено из разных частей. По моде­
ли, представленной Кошкиным, это - конкуренция уравновешивающих друг друга 
эгоистических и альтруистических инстинктов. Такая теория о конкурирующих ин­
стинктах - в сущности, научная формулировка мнения моралиста Солженицына о 
том, что, если для совершенствования общества достаточно было бы только отде­
лить некоторых «плохих» людей от остальных «хороших», это было бы нетрудно 
осуществить, но дело заключается в том, что граница, делящая добро и зло, прохо­
дит не столько между отдельными людьми, сколько через каждое человеческое 
сердце. 

По модели В. Кошкина, когда маятник преобладающих тенденций качается 
время от времени в сторону повышенного эгоцентрического поведения и люди вста­
ют друг против друга и даже убивают друг друга, это нормальное, возбуждаемое в 
силу обстоятельств проявление инстинктов. Смириться с этим надо, потому что «бо­
роться против природы нельзя». Это наставление как-то не увязывается с другим ут­
верждением Кошкина, что лично он уважает «честную веру и искренние убеждения 
в любом исполнении, если они не содержат агрессивного начала», и тех, «КТО берет 
из общего котла меньше, чем кладет в него»,- иными словами, он против насилия 
и, конечно, за то, чтобы приносить благо другим. Может быть, что-то в этой моде­
ли я не понял или собственное желание верить в Бога заслоняет от меня очевидное, 
но кажется непоследовательным утверждать, с одной стороны, что агрессия по от­
ношению к людям - неизбежное проявление инстинкта, против которого бороться 
нельзя, и в то же время быть противником насилия. По наставлению «Не борись с 
природой», казалось бы, желать устранения (или хотя бы улучшения) недостатков 
человека так же безнадежно и неискренно, как мечтать об устранении ураганов или 
извержений вулканов, то есть как бы неприятно это ни было, человеческая жесто­
кость и несправедливость - неотъемлемые и даже нужные составные части приро­
ды, необходимые для выживания вида. 
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Но можно ли ожидать от животного, действующего только инстинктивно, что­
бы оно морально усовершенствовалось? Желать, чтобы человек был лучше, чем он 
есть на самом деле,- значит, подразумевать, что люди в отличие от других земных 
тварей способны на лучшее, что они могут и должны быть лучше. Такое соображе­
ние равносильно признанию некоего идеала и того. что люди в своих поступ­
ках вольны выбирать; иными словами, они имеют понятие о добре и зле. Это еще 
одна отличительная черта человека: он имеет понятие об идеале, о том, что долж­
но быть. Так, Гуров в «Даме с собачкой» размышляет: «Все прекрасно на этом све­
те, все, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях 
бытия, о своем человеческом достоинстве» . От рождения или от воспитания, но у 
человека есть представление об идеале. Зверь, согласитесь, не может упрекать себя 
в промахах и стремиться быть лучшим. Он таков, каков есть. Теологи сходятся во 
мнении, что образ и подобие Божье во многом обозначают, что человек вопреки 
другим земным тварям не весь во власти своих инстинктов.  Понятие человека о том, 
на что он способен и что должно быть, служит мерилом собственного и чужого по­
ведения. (По теории Кошкина - это совесть, «голос альтруистических инстинк­
ТОВ>> .) 

Откуда же эта инстинктивная неприязнь к агрессии у доброго естественника? 
По собственному пониманию модели Бога думаю, что Кошкин объяснил бы эту ви­
димую неувязку тем, что в нем лично преобладает А-поведение (альтруистическое) 
над поведением типа Е (эгоистическим). Более того - он даже желает, чтобы так 
было и у других. Естественник сказал бы, что врожденная (или воспитанная) у него 
неприязнь к насилию и родственная ей благосклонность (давайте назовем это любо­
вью) к ближнему - инстинкты. Как таковые они выработаны тысячелетиями с це­
лью избегать конфликтов, обеспечивать безопасность и выживание коллектива. 
Тем самым они мало отличаются от стадного чувства или от тех процессов, по ко­
торым муравьи или волки научились собираться в стаи. 

А в ответ на вопрос, откуда у естественника неприязнь к агрессии и благо­
склонность к дружелюбию, иной верующий скажет: «И все будут научены Богом», 
имея в виду, что «инстинктивное» отвращение к насилию и «природное» чувство от­
ветственности перед ближними, присущие доброму человеку,- это Божья любовь, 
признается ли он себе в этом или нет. 

Данное предположение, что чуткая человеческая душа обладает инстинктив­
ным восприятием Божьей истины и что добрый человек (даже добрый атеист) обя­
зан Богу за свою доброту, является, конечно, недоказуемым (как, кстати, и модель 
Кошкина). Оно также вызывает негодование у некоторых верующих. Но такая ре­
акция не перечеркивает неоспоримый факт, порой отталкивающий неверующих от 
религии (или от того, как она часто практикуется), признанная вера в Бога сама по 
себе не делает людей лучше. Есть недобрые верующие, поведение которых не соот­
ветствует их вероучению. Есть и добрые, следующие нравственным заповедям, не­
верующие. 

По этой модели постоянный выбор в своих поступках, перед которыми стоит 
человек, объясняется конкурирующими инстинктами. Эгоистическое поведение 
(инстинкт самосохранения) и некий инстинкт «Прореживания популяции» преобла­
дают при ухудшающихся жизненных условиях (что давно известно по народной му­
дрости: от собачьей жизни и человек кусачий). В самом деле, преступность (явное 
эгоистическое поведение) растет при тяжелых экономических условиях (как, впро­
чем, злоупотребление алкоголем и участие в азартных играх) . И общепризнанно, 
что темп и частота современной городской жизни создают стрессы и трения между 
людьми, что, в свою очередь, приводит к еще большему эгоистическому поведению. 
(Точно так же, как подопытные крысы грызут друг друга при чрезмерной тесноте, 
даже когда хватает корма. )  

Но тоже верно, что люди в экстремальных условиях, даже во время голода и 
войны, сохраняют человеческий (животный? Божий?) облик, проявляют доброту. 
По модели В. Кошкина это объясняется тем, что в таких особях преобладает альт­
руистическое поведение. 

В каждом человеке есть что-то от животного, а в животном - от человека. Ате­
ист скажет, что это естественно, ибо любая форма жизни - биологическая и подчи­
няется одним законам природы. Для верующего наличие общего между человеком и 
животным может служить доказательством того, что вся жизнь священна и несет в се­
бе божественное начало. Это не противоречие: каждый по-своему прав. 

Итак, мы вывели, что человек уникален своим любопытным умом. Он ненасы­
тен и стремится осмыслить свое существование. Он разумное существо, которое 
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способно творить и уничтожать, которое способно на наибольшую любовь и на на­ибольшую гадость, и у него есть понятие о добре и зле. Кроме того, замечаем, что эти своиства связаны с понятием об образе и подобии Бога. 

О некоторых заблуждениях 
Когда Кошкин говорит о религии и о Боге, он имеет в виду некоторые догмы иудеохристианской традиции. Модель Бога у Кошкина основывается на мнениях о 

Боге, распространенных среди верующих. Такой подход логичен, но в нем кроется 
возможныи недосмотр. По частным мнениям о Боге можно судить о том, каким лю­
ди представляют себе Бога, однако трудно представить, каков есть Бог на самом 
деле. 

Стержень модели В. Кошкина - поразительный «по устойчивости алгоритм опи­
сания свойств Бога из Ветхого завета». Но многие еще сомневаются: как же можно 
верить в Бога, который среди прочего требовал жертвы кровью? (Даже в библей­
ские времена соседние народы считали израильтян варварами из-за того, что они ве­
рили, что их Богу надо угодить жертвой.)  Мы принимаем как должное всевозраста­
ющее накопление эмпирических знаний. Разве нельзя аналогично допустить, что и 
понимание Бога - у каждого верующего в отдельности и у людей вообще - тоже 
проходит процесс эволюции и развивается? Вера - сугубо личное понятие, и люди 
представляют себе Бога по-разному. Кому он видится как грозный судья, кому ­
как добрый наставник и сострадающий друг, кому - как мировая душа. 

Модель В. Кошкина основывается на некоторых традиционных догмах рели­
гии и на сопредельных с ними неразвитых понятиях о Боге. Например, когда Кош­
кин пишет, что «Бог - это запрет», под Богом он имеет в виду догмы религии. В 
модели автора «религия» и «Бог» понимаются как «законы Моисеевы - договор 
каждого человека с человечеством». Так понимали религию при Киевском Влади­
мире, когда князь разослал послов в поисках «закона», по которому можно было 
жить. 

Кошкин ошибается, когда сваливает всех верующих в одну кучу и говорит о ре­
лигии как об однозначном единстве. Например, его уверение, что «религия по-преж­
нему, как и в средние века, запрещает аборты и борется с контрацепцией»,- про­
сто неправда. Это не религия, а догма некоторых конфессий, точнее, отдельные их 
представители поступают так по своим личным убеждениям. Между тем другие ве­
рующие ратуют за употребление противозачаточных средств, защищают право на 
аборт, считают, что их братья по вере движимы не верой в Бога, не любовью и за­
ботой о нерожденных, а уверенностью в собственном моральном превосходстве и 
стремлением навязать свою идею другим. 

Запрет религии на внебрачные половые отношения первоначально идет от лю­
дей. В основе этого запрета лежит не столько боязнь прогневить Бога, сколько за­
бота о земном имуществе и наследстве .  И стал этот запрет религиозным во време­
на, когда, помимо крупного и мелкого скота, дочери и жены тоже считались имуще­
ством. Люди, готовые побить камнями женщину, совершившую прелюбодеяние в 
известной евангельской истории, поступали по тогдашнему иудейскому (думали, по 
Божьему) закону. А Иисус, которого христиане считают Богом воплощенным, учит, 
что Бог скорее есть Бог милости и прощения, чем Бог наказания и возмездия. Это 
не значит, что все дозволено, но все прощается. И если Бог нас прощает, то и мы 
должны простить друг друга. Иисус бросил дерзкий вызов иудейским законам. Де­
лая упор на то, что «закон дан через Моисея», Кошкин умалчивает о продолжении 
евангельского стиха - «благодать да истина - через Иисуса Христа». 

Есть верующие, которые считают, что все равно, из какого сосуда Бог утоля­
ет жажду,- вода одна и та же. Иными словами, они думают, что все религии исхо­
дят из одного источника единого Бога и, следовательно, все религии могут способ­
ствовать общению с этим началом. Такие верующие отталкиваются от дословной 
интерпретации священных писаний. Для них Библия является не последним словом 
Божьим, а скорее одним из первых слов Бога и путеводителем. (Так, знакомый пас­
тор мне сказал : «Я слишком серьезно отношусь к Библии, чтобы понимать ее бук­
вально».) Эти верующие исходят из логической предпосылки, что если Бог есть дух, 
то это именно дух. Если Бог есть истина, то Божья истина не только вдохновляла 
людей, когда писались Библия или Коран, но и продолжает открываться всем ищу­
щим. Недаром у квакеров существует известная формулировка: изречения из Еван­
гелия являются истиной не потому, что Иисус так сказал, а, наоборот, Иисус так го­
ворил, потому что это и есть истина. 
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Напомним некоторые заблуждения, часто встречающиеся у верующих и слу­

жащие основой для модели, представленной В .  Кошкиным. 

Многие считают, что смерть - это трагедия, пришедшая в мир по вине чело­

века. Но жизнь ценится только потому, что она недолговечна. Вечную жизнь дух� 
нам не постичь. Да и мы отвергли бы вечную жизнь, будь она просто теперешнеи 

жизнью без конца. Другое ошибочное мнение обратно: земная жизнь ничтожна. 

Христос в Гефсиманском саду - доказательство от противного. В христологни 

Иисус - подлинный человек и также Бог. Если он Бог, то он понимает, как никто, 

что план Божий совершенен. Но, как замечает больной Громов в рассказе Чехова 

«Палата N2 6», Христос не спокойно пошел на страдания и смерть, он умолял, что­

бы миновала Его чаша сия и чтобы Он остался жить. Тем самым подчеркивая цен­

ность жизни на земле. 
По В .  Кошкину вера в спасение - это отголосок детского инстинкта, по которо­

му ребенок ожидает и ищет спасения у матери. Дерзкое обобщение, что «религ�я -

это вера в Спасителя», - предпосылка для инстинкта веры и главное в даннои мо­

дели Бога. Но этот краеугольный камень в теории об инстинкте веры непрочен по 
двум причинам. Во-первых, как бы ни было важно понятие спасения в христианской 
вере, если речь идет об общечеловеческих инстинктах, то по меньшей мере неосто­
рожно говорить об аспекте одной из мировых религий как о религии или о Боге во­
обще. Во-вторых, если взять христианство, то здесь явное недопонимание, что такое 
спасение в представлении верующих христиан. Говоря о спасении, Кошкин имеет в 
виду спасение от опасности, болезни (в конечном счете от смерти), то есть от всего 
того, от чего мать защищает ребенка. Это спасение в том смысле, когда говорят, что 
даже атеист обращается к Богу в момент крайней опасности: человеку свойственно 
не расставаться с надеждой на спасение в безнадежных ситуациях. Поэтому ад - ме­
сто, где нет надежды. Вероятно, подобное безнадежное отчаяние испытывает само­
убийца. В иудеохристианской традиции спасение понимается прежде всего как спа­
сение от собственной греховности. (Грех здесь понимается не как зло, а в первона­
чальном смысле слова: промах, неудовлетварение своих способностей, недовыпол­
нение своего назначения.) 

Кошкин выделяет еще одно распространенное (но ошибочное) мнение у веру­
ющих: когда верующий страдает, он думает, что это потому, что он плохо выполня­
ет закон Божий. По словам фельдшера Сергея Сергеича из «Палаты N2 6»: «Боле­
ем и нужду терпим оттого, что Господу милосердному плохо молимся». Многие ве­
рующие считают, что болезнь, трагедия - заслуженное наказание для искупления 
грехов или испытание с целью закалить людей и сделать их лучше; в любом случае 
они думают, что беда - от Бога. Сколь ни типично это мнение, некоторые теологи 
(в том числе Равви Харольд Кушнер2) показывают, что оно не обосновано иудео­
христианской религией. Вера, что бедствие - заслуженное наказание, исходит из же­
лания осмыслить мир как нечто логичное, предсказуемое, подлежащее причинно­
следственным связям. На нем основано суеверие, что благополучие можно обеспе­
чивать выполнением обрядов и соблюдением правил. Между тем страдание и беда 
без причин - неоспоримые факты, а счастье и несчастье - нередко дело случая 
или хаоса. Это не только подтверждается объективным наблюдением дерзкого ере­
тика Екклесиаста, но и утверждено Иисусом в Евангелии (Иоанн, 9:2-3 , Мат. 5 :45 , 
Лук. 1 3 : 1-5) .  

Новизна христианства заключается в том, что оно ввело в мир представление 
о Боге, любовь к людям Которого такова, что Он3 вместе с ними страдает. Из это­
го понятия о страдающем Боге следует, что сострадание, которое люди оказывают 
друг другу во время бедствий, является проявлением Божьей любви и подлинным 
делом Божьим. С одной стороны, это представление о страдающем с нами Боге бы­
ло введено много поколений назад, а с другой - по временной шкале эволюции и 
развития инстинктов это сравнительно недавнее нововведение, к которому люди 
еще привыкают. 

Кошкин признает: «Поразительна глубина постижения евангелистами свойств 
человеческой психологии». Будто евангелисты по сговору придумали неразреши-

2 Harold Kuschner. When Bad Things Нарреп to Good People. New York, Avon Books, 1 98 1 .  
3 Употребление местоимения мужского рода <<ОН>> , как в данной статье, так и в Библии,­

просто условность. По самому определению, совершенный дух не может быть мужским. Это 
отголосок предрассудков культуры библейских времен. Ведь утренняя молитва евреев ветхо­
заветных времен включала благодарение за то, что Бог их не сделал ни рабами, ни женщина­
ми. Не верится также, что Бог создал женщину из ребра Адама (значит, сначала были жереб­
цы, быки, петухи - только потом Бог спохватился и придумал кобыл, коров, кур?) - это яв­
ное патриархальное предубеждение библейского автора (таких случаев немало).  
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мую загадку, которую нельзя объяснить, в которую можно только верить. (Инте­
ресно, с какой целью?) 

Кошкин ошибается, когда пишет, что «Бог - это несвобода». (Он опять-таки 
имеет в виду догмы религии.) Бог больше всего ценит свободу в человеке и силой 
никого не обязывает следовать его убеждениям. Бог мог бы сотворить человека, 
как собачку, которая только подчиняется хозяину и его любит. Сознательный вы­
бор искать и возлюбить истину по собственному желанию более значим для Бога. 
Верующий считает, что человек не скован Богом, а, наоборот, становится по-насто­
ящему свободным (спасен от своих заблуждений) через общение с Богом. 

Герой Замятина D-503 размышляет: «Изумительно: до чего в человеческой по­
роде живучи преступные инстинкты ! »  Речь идет об изжившем свой век и больше не 
нужном «инстинкте свободы». Но даже Единое Государство не могло истребить ин­
стинкт свободы в подвластных нумерах, ибо свобода в своих действиях и мыслях -
отличительная черта человека. Естественник скажет, что человек не действи­
тельно свободен, что он скован законами общества, то есть боязнь наказания огра­
ничивает его поведение в рамках дозволенного. Но это не совсем так. Законы суще­
ствуют не для тех, кто по природе своей склонен соблюдать закон, а для тех, кто, не­
смотря на закон, все равно его нарушает. А если речь идет о человеческой природе 
и о том, свободен ли человек, то надо учесть не только судимые преступления, а 
простые ежедневные отношения с людьми - все то, за что не судят, а в чем люди 
свободны поступать по-доброму или по-плохому. 

Итти 

Владимир Кошкин - противник насилия, он требует от себя и желает всем со­
хранять благожелательные отношения с другими. В то же время он без осуждения 
способен простить смертным их слабости (ведь они бедные, глупые животные ! ) .  Та­
кая долготерпимая и прощающая обиду любовь к людям - опять-таки по образу и 
подобию Бога. Кошкин своим наставлением, чтобы люди смирились с неумолимы­
ми силами природы, при одновременном его желании, чтобы они были добрыми, в 
сущности, вторит некоторым учениям христианства: кроме известного наставления, 
чтобы люди любили друг друга, и призыва к совершенству, Христос также внушает 
терпение, смирение и прощение. 

Кошкин напоминает другого доброго естественника - А. П. Чехова, научная 
склонность которого не позволяла ему утверждать, что Бог есть, ибо существование 
Бога не подлежит доказательствам, а между тем своим же путем он доходит до род­
ственной Богу истины и все-таки находит, что мораль от религии (то есть социаль­
ная мораль, заложенная в генах) - верна. 

Атеист скажет: «До чего живуч в человеке инстинкт веры ! Он все ищет смысл 
в утешительном обмане, у которого нет ни основания, ни доказательства. До чего он 
слаб, слеп и наивен ! »  Верующий, со своей стороны, скажет: «До чего реальны исти­
на и любовь, которыми является Бог. Несмотря на заботы и ценности мира сего и 
(казалось бы) противопоказания, они выпрашивают себе внимания - не громоглас­
но, а тихо, просто силой своей правоты». 

Есть притча о молодом человеке, учащемся в университете и возвращающем­
си домой на каникулы. По привычке он идет с родителями на службу в родную цер­
ковь, а после службы улучает момент и признается пастору: 

- Батюшка! Я потерял свою веру ! 
Священник, должно быть, рассеянно отвечает: 
- Это хорошо ! 
Молодой человек в отчаянии настаивает: 
- Вы не понимаете ! Я говорю, что свою веру потерял ! Там, в университете, 

научился многому. Глаза мои будто раскрылись, и я больше не могу верить в то, во 
что раньше верил. Это ужасно ! 

Священник объясняет: 
- Если твоя вера так легко испарилась, значит, она у тебя была несостоятель­

ной: она не имела основания. По-видимому, верил ты не в то. Тебе надо было изба­
виться от такой веры, а теперь можешь искать себе подлинную веру. 

Перед убедительными аргументами у иных вера может пошатнуться. Чтобы 
этого не допустить, верующие замыкаются, как бы говоря: «Не надоедайте мне с 
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фактами ! Знать ничего не хочу ! »  Такие верующие, убежденные в своей правоте и в 
грешиости сопротивляющихся им, находят убежище в узкой, не допускающей ника­
кого развития вере. Думается, что вере, боящейся вызова, есть чего бояться, ибо у 
нее - слабое основание. У иных же в результате споров вера закаляется и стано­
вится еще крепче, находит себе более прочное основание. 

Верующие, которые обижаются на науку, находятся под ложным впечатлени­
ем, что открытия науки противоречат религии или даже выхолащивают ее. Обижа­
ются обычно те, предмет веры которых есть выполнение обрядов и соблюдение по­
верхностных ритуалов, или те, кто настаивает на буквальном чтении священных пи­
саний: например, что Бог создал мир за семь дней. 

У религии нет спора с наукой. Наука и религия скорее дополняют друг друга. 
Это разные типы знаний, и каждый действует в своей области. Наука даже помога­
ет религии. Она освобождает ее от обязанности истолковывать то, что доступно че­
ловеческому разуму, наука как бы уточняет религиозные поиски и направляет ре­
лигию на ее подлинную цель - развитие духовной жизни, общение с Богом, кото­
рое начинается с любви между людьми и бережного, любовного отношения к миро­
зданию. 

Древнейший спор между верующими и неверующими - неразрешимый и не­
исчерпаемый. Каждый видит, что он хочет видеть, и знает, что для него является 
правдой. Лично я считаю, что этот спор, если он способствует уточнению мысли или 
развитию веры, может быть полезен обеим сторонам. 

Теория и умозаключения Владимира Кошкина могут сослужить службу веру­
ющим, если помогут отбросить ненужное, заслоняющее от главного и направить ду­
ховные поиски куда надо. 

Материализм - та же вера, которая отрицает существование духовного и при­
знает только материальное.  Следовательно, материализм обязан объяснить все яв­
ления, включая мысль и эмоцию как проявление материального. Это вовсе не труд­
но: мысль и чувства (предположение, логический вывод, печаль, радость) - это био­
химические процессы и мало отличаются от тех, которые происходят в уме и в ду­
ше (простите за условный термин «душа») животного. Такое объяснение не делает 
наши чувства и мысли менее значимыми. Полнота чувств и глубина мысли сохраня­
ются. Смириться надо только с иллюзией того, что наш внутренний мир чает чего-то 
большего или даже является частью чего-то большего. (Значит, такое ощущение ­
коллективное сознание, выработанное веками общественной жизни.) Оказыва­
ется, что такие общепринятые термины, как «духовная жизнь» и «духовность»,- ус­
ловности, которые можно заменять словами «самочувствие» или даже «психоз». В 
английском языке говорят о душевнобольном (удачное русское слово ! ) :  он потерял 
контакт с реальностью. А сам больной, особенно если он страдает манией религи­
озного азарта, считает, что он вступил в контакт с реальностью, куда более сущест­
венной, чем видимый мир. 

Владимир Кошкин признается, что давно и постоянно обсуждает с друзьями 
«Вопрос о смысле жизни», ведь такой вопрос задает себе каждый. Для атеиста этот 
вопрос - лишь интеллектуальная абстракция, то есть иллюзия или, скорее, исследо­
вание, стремление определить и осмыслить те процессы, которые доступны разуму. 

Верующим незачем обижаться на атеистов. Нет логических выводов, которые 
аннулировали бы религию. И атеистам по примеру Владимира Кошкина следует 
уважать любую веру, если она лишена агрессивного начала . 

• 
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Военный дневник великого князя 
Андрея Владимировича Романова 

1 февраля третий день, что я в Варшаве, и, конечно, не в курсе того, что делается у нас на 
фронте. Но дошедшие до меня тут слухи достойны быть отмеченными. Где тут 

правда, сказать трудно, и лишь история в этом разберется .  Первое, что я узнал 
здесь, был слух, что в штабе Рузского открылся целый ряд шпионских дел и что 
между замешанными был и генерал, которого арестовали и увезли уже. 

Действительно, были мелкие шпионские дела, но генералы в этом замешанны­
ми не были, по крайней мере в Седлеце я не слышал. В связи с этим говорили, что бла­
годаря этим шпионам ген<ералу> Рузскому до сих пор не удавались боевые действия. 
Все было уже известно немцам, и они принимали меры, парализовавшие все наши 
действия. Ввиду этого, как гласит слух, и ввиду того, что ген<ерал> Рузский не в си­
лах шпионское дело разобрать, его сменяют и назначают ген<ерала> Куропаткина. 

О Куропаткине я уже писал 17 ноября прошлого года, и из этого видно, что 
тогда шансы Куропаткина были плохи. Не думаю, чтоб за два месяца дела его так 
поправились, а впрочем, все возможно. Последний слух - это, что ген<ерал> Руз­
ский - тайный морфиноман. На этом главным образом и базируется слух о его смене. 

Видел сегодня гр<афа> Ад<ама> Замойского. Я его спрашивал, не слышно ли 
было по этому поводу в Ставке. По его словам, в Ставке не было разговора по это­
му поводу и что слух этот циркулирует по Варшаве и очень усиленно. < . . .  > 

7 февраля 

В 1 1  ч. утра я выехал с ген<ералом> Сирелиусом из Гродно на Домбров в трех 
автомобилях с конвоем. По дороге встречали массу бродячих людей [из] разных ча­
стей. Много было [из] 1 1 5 [-го] Вяземского полка 29[-й] див<изии>. Один фельдфе­
бель, который нас спросил, где 29 [-я] див<изия>. Эта дивизия 20[-го] корп<уса>, ко­
торая вся погибла. Конечно, мы ничего ему не сказали. Он был очень удручен, уже 
5-й день от Августова все ищет свой полк. Никто ему ничего сказать не мог, и он 
нам прямо заявил, что позор ему - не найти свой полк. Бедный не знал, что полк 
погиб. В Домброве мы нашли штаб 64[ -й] див<изии>. Нач<альник> дивиз<ии> 
ген<ерал> Жданко' - бодрый, в отличном настроении. Просил лишь дать отдох­
нуть дивизии, и затем все снова готовы идти в бой. Шт<аб> 84[-й] див<изии> мы не 
нашли. Здесь, в Домброве, было 3 полка под общим начальством ком<андира> 
335 [-го] Анапского п<олка> полк<овника> Пороховщикова2• Но, где нач<альник> 
див<изии>, он не знал и связь с ним потерял уже 3 или 4 февраля. Пока ген<ерал> 
Жданко взял дивизию под свое покровительство. Продовольствием обеспечены и 
одеты сравнительно хорошо, сапоги лишь истрепались. 

Далее поехали в дер<евню> Яловка в шт<аб> 111 Сиб<ирского> кор<пуса> 
ген<ерала> от арт<иллерии> Радкевича3• Мы его нашли в крайне возбужденном на­
строении. Он получил запрос из шт<аба> фронта, почему покинул свой корпус. Его 
ответ был очень резок, но категоричен. Он пишет, что был там, где долг службы 
ему предписывал быть, ни разу связи не терял с корпусом и не бежал. Настроение 
его было тоже превосходное, что касалось его дивизий и их боеспособности. Поте­
ри серьезны, но дух бодр. Люди всюду очень переутомились в 9-дневном беспрерыв­
ном бою. Падали от усталости и засыпали даже в воде. Продовольствия достаточно. 

Ш Сиб<ирский> корпус отступал благополучнее всех других. Он выдержал от 
первого дня боя т<ысяч> 25 , целый ряд яростных атак, уложил целую груду непри­
ятеля и вышел с честью из тяжелого положения. 

• Окончание. Начало см. «Октябрь» .N"2 4 с. г. 
10.  <<Октябрь>> No 5 
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Он рассказал нам курьезный инцидент с одной телеграммой. Дело было так. 

Нач<альник> ар<тиллерии> Осовецкий креп<ости> ген<ерал> Бржозовский• 

получает следующую телеграмму: 
«Ген<ералу> Бржозовскому. Пошлите самым спешным образом несколько 

хороших разъездов по дороге к Штабину с приказанием найти где-либо около 

Штабина ген<ерала> Трофимова5 или кого-либо из начальников и передать ему, 

что войскам, отошедшим от Августово,  отходить им на Осовец или на Соколку. 
N2 1 264. 

Ген<ерал> Будберг» . 

(Ген<ерал> Будберг - нач<альник> шт<аба> Х арм<ии>.) 
В тот же день 4 февраля в 3 ч.  25 м.  дня ген<ерал> Трофимов эту телеграмму 

получил и донес об этом в шт<аб> корпуса около 9 ч. веч<ера>, и ком<андир> кор­
пуса ему ответил, что такой телеграммы быть не могло, приказание это не испол­
нять и продолжать держаться и не отходить. 

5 февр<аля> об этой телеграмме был запрошен шт<аб> арм<ии>, который от­
ветил, что такой телеграммы не отправляли. Так и не выяснено, кто ее послал. Ве­
чером в штабе я проверил историю этой телеграммы, и оказалось, что действитель­
но она была послана нач<альником> шт<аба> бар<оном> Будбергом, но без ведома 
ком<андующего> армией. Он уже проявлял признаки ненормальности, но никто не 
мог предполагать, что это дойдет до таких печальных размеров. После этого его за­
перли в комнату и приставили жандарма за ним следить в боязни, что он пойдет к 
телефону или телегр<афному> аппарату и начнет давать безрассудные приказания. 
Сивере был в отчаянии от этого факта. 

7 февраля. Вечер 

В 10  [ч.]  я поехал в штаб армии. Было получено от разведчика известие, что 
20[-й] корп<ус> окопалея недалеко от Гродно и просит помощи. Известие принес до­
броволец, уже награжденный Георг<иевским> крестом и раненый. Он уверял, что 
прибыл прямо от ком<андира> корпуса ген<ерала> Булгакова6• Сивере долго думал, 
что делать. Как бы ни было мало шансов, что 20[-й] кор<пус> еще существует, его 
долг велит идти ему на помощь во что бы то ни стало. Ежели известие неверно, еже­
ли доброволец ошибся или подкуплен, что тогда? Все усилия ни к чему. Но мысль, 
что, может быть, рядом в неравной борьбе еще живет 20[ -й] корп<ус> и ждет помо­
щи, и выбивается из сил, заставила всех в один голос решиться на трудный шаг, пе­
рейти в наступление с истомленными войсками, но все же идти на выручку товари­
щей. К 10 ч .  вечера был собран военный совет. Идея идти на на выручку 20[-му] 
кор<пусу> всех захватила, 64 див<изии>. 

8 февраля 

В 1 1  ч. утра я выехал с ген<ералом> Сирелиусом в штаб 26[-го] корп<уса> в 
дер<евню> Кустинцы. Часть ехали на моторе, но потом застряли в снегу, и при­
шлось ехать в телегах под проливным дождем. В дер<евне> Кустинцах ничего не 
нашли, и пришлось обратно до моторов [идти] верст 5-б. Все время шел дождь. 
Грязь ужасная. Издали доносился орудийный гул с крепостных верхов .  К 4 ч. мы 
были обратно в штабе. Еле-еле пробрались по городу. До того все было загро­
мождено обозами и повозками. Беспорядок ужасный. В штабе я узнал, что дейст­
вительно 20[ -й] корпус жив и два полка 1 1 5 [  -й] и 1 1 6 [  -й] пробились у Пашковеко­
го моста на Бобре в направлении на Домброво и даже ведут пленных с собой. Че­
рез полчаса, что я был в штабе, ген<ерал> [Российский] из Красностока доносит, 
что к нему прискакали от ген<ерала> Булгакова казаки с известием, что корпус 
20[ -й] у дер<евнь> Богатыри и Волкуши просит помощи. Ген<ерал> Булгаков не 
ручается, что люди положат оружие. Это известие еще более всех подбодрило. 
Значит, корпус близко от наших передовых линий, до него �сего б верст. Он слы ­
шит наш огонь, слышит приближение выручки. Надо напрячь последние усилия и 
выручить его . Сивере продиктовал немедленно приказания вести наступление 
энергично и без остановки. Указал, что 20[-й] к<орпус> близок, близок и час его 
выручки. Зазвонил телефон, стали писать приказания. У всех на глазах слезы. 
Спасут или нет? Уже и два вышедших полка ведут с собой свыше 1 000 пленных и 
неприятельское знамя. Это они, окруженные,  которых считали погибшими, они 
ведут сами пленных. Прямо не вер1ится всему, что слышишь. Мы переживаем ис­
торическую минуту: дай Бог спасти их. Близко, близко. Волнение в штабе боль­
шое . Все ждут с минуты на минуту известий. Вычисляют на карте оставшееся рас­
стояние . 



• Военный дневник великого князя Андрея Владимировича Романова 1 47 

8 февр <аля> .  8 ч .  вечера 

В штабе полное уныние. Казаки донесли, что 20-й кор<пус>, расстреляв все па­
троны, закопал орудия и знамена и сдался в плен. Ввиду этого Сивере приказал при­
остановить наступление и отвести войска назад за форты. Мы были все ужасно уд­
ручены. Но Сивере был прав, что тратить последние усилия было бы бесполезно, 
раз корпус уже не существует, тем более что они могут потом отрезать все пути со­
общения и его главная задача их охранять не будет исполнена. Сели мы ужинать 
грустные. После ужина Сивере продолжал отдавать приказания об отступлении. 
Около 10 [ч. ] вечера в штаб прибыл поручик 1 1 3 [-го] Старорусского полка, остат­
ки которого пробились к нам. По его словам, 20[ -й] корп<ус> весь стоит в Бартня­
нах. Все время вел бой, взял в плен 1 500 немцев, 1 1  оруд<ий> и все еще отбивается. 
Его полк и 1 14 [-й] Новоторжский выступили вчера в 1 1  ч. вечера и по болотам шли 
западнее Пинска, и вышли к нам сегодня утром, не потеряв ни одного человека, ни­
кого не встретив, и лишь полевой караул их обстрелял, но и скрылся сейчас же. По 
дороге захватили орудие, перекололи всю прислугу. Сивере снова воспрянул духом 
и стал диктовать приказание о наступлении, и пошел переговорить об этом с 
ген<ералом> Флугом7• Возвращается и говорит нам всем, что пленные, взятые Флу­
гом, говорят, что 20[ -й] кор<пус> сегодня сдался, а потому и нечего думать о наступ­
лении. Тогда поручик заявил, что они тоже взяли пленных, которые им говорили, 
что Гродно занят. Этим все воепользавались и стали снова напирать на Сиверса, что 
нельзя бросать 20[-й] к<орпус>, он еще жив и ждет помощи. Даже поручик подтвер­
дил, что они все время ждали помощи из крепости, слышали выстрелы.  Сивере 
опять ушел. Мы стали обсуждать положение. Ежели два полка, 1 1 3 [-й] и 1 14[-й] , 
пробрались, то, по всей вероятности, и остальные попытаются прорваться. Тем бо­
лее что сегодняшнее наступление должно было отвлечь их внимание и тем ослабить 
их наблюдение за 20[ -м] корп<усом>. Конечно, 20[ -й] к<орпус> услышит канонаду и 
попытается выйти к Гродно. Надо сделать последнюю попытку. Это будет непро­
стительно и грешно - бросать начатое дело. Штаб кипел. Бедного поручика забра­
сывали вопросами о настроении, хотели ли сдаваться и т. д .  Ничего подобного. У 
всех была надежда пробиться. Боялись за знамена и хотели их закопать, но это не 
сделали, и эти два полка прибыли со знаменами и всеми пулеметами. В 1 1 3 [-м пол­
ку] свыше 1 000, а в 1 14 [-м] около 500 человек. В 12 1 /2 [ч.] я уехал из штаба. Устал 
спорить. Дай Бог, чтобы все же завтра пошли бы на выручку 20[-му] корп<усу>. 

9 февраля 

В 1 1  ч. я - в штабе. Были оба командира полков, 1 1 3 [  -го] и 1 14[-го] , прорвав­
шиеся из 20[-го] корп<уса> . Они подтвердили ,  что мальчик, прибывший 7 
февр<аля> вечером, был действительно послан из штаба 20[-го] к<орпуса> преду­
предить, что корпус жив и просит помощи. Оба полка, 1 1 3 [  -й] и 1 14 [  -й] , были аван­
гардом 20[-го] к<орпуса>, который следовал за ними, но, вероятно, в лесу потерял 
связь. Артил<лерия> уже вышла к Липску, и, вероятно, там и весь корпус. Это изве­
стие окончательно убило Сиверса. Так близко - и вся атака приостановлена. Око­
ло 12 ч. с форта NQ 3 донесли, что со стороны Липска доносятся орудийные выстре­
лы. Значит, жив 20[-й] к<орпус>, дерется. Надо идти ему на помощь, на выручку. 
Сивере решил завтра же перейти в наступление . Когда я с ним прощался, он мне ска­
зал : «Каюсь, я поддался впечатлению о движении корпуса на [Ломжу] , и это угроза 
правому флангу ген<ерала> Флуга, которая могла отбросить все корпуса на Бобр, 
повлияла на меня. Не следовало бросать наступления. Я виноват». 

Да, Сивере очень виноват. Все ему это говорили. С пеной у рта ему доказыва­
ли, что надо продолжать наступление, что сведения о не приятеле преувеличены, что 
неприятель истомлен, понес массу потерь, надо его докончить, но Сивере боялся. Он 
боялся потерять последние корпуса и тем обнажить правый фланг всего фронта. Он 
ни на что не мог решиться. Но сегодня были получены две телеграммы из штаба 
фронта. Первая - от Бонч-Бруевича. Он резко критикует полк<овника> Шокоро­
ва8 за вчерашнюю сводку, в которой вся операция описана без указания времени, без 
указ<аний> общей цели и причин общего отступления. Не Шокорав был виною. Пи­
сал молодой подп<олковник>, который при мне же вчера составлял сводку. Он мне 
еще сегодня говорил, что писал нарочно так и Сивере даже сказал ему: «Да вы ме­
ня губите этим ! » - и велел исправить все это. <Под>полковник заметил ему, что 
иначе было трудно писать. Все описано так, как было. Вторая телеграмма была от 
ген<ерала> Рузского, в очень строгих и сильных выражениях. Он ему указывает, 
что отступление, как сказано в сводке, было вызвано непроверенными сведениями 
о противнике, а на участке ген<ерала> Баева9 отходом одного лишь полка. Что это 
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недопустимо, тем более что 20[-й] к<орпус> еще жив, и предписывает перейти в 
энергичное наступление во что бы то ни стало. 

Это был удар молота. Сивере так и сел. 
Весь штаб обрадовался. У всех теплилась надежда, что корпус жив, и вчераш­

нее приостановление атаки так всех удручало, что мы прямо замерли. Мы верили. 
Один Сивере хваталея за каждое известие о гибели 20[-го] кор<пуса> как оправда­
ние приостановки атаки. Но никто его не поддерживал. Все были против него. Те­
перь, получив предписание главнокомандующего произвести энергичное наступле­
ние, все воспрянули. Но, конечно, время потеряно. Сегодня я уезжаю в Седлец. За­
втра наступление. Чем все это кончится. < . . .  > 

1 1  февраля 

В 10 ч. прибыл в Барановичи. В 1 0  1/2 [ч.] меня п·ринял Верховный, и я ему из­
ложил всю нашу операцию у Гродно. Главное, к чему я вел, было правильно осве­
тить деятельность Сиверса. Я должен тут заметить, что в Ставке сложилось о Си­
верее очень неблагаприятное впечатление под влиянием донесений. Конечно, по 
этим документам трудно судить о действиях человека, а в особенности когда дела 
идут плохо. Верховный выслушал меня очень внимательно. Когда я кончил, он ска­
зал, что при отчислении кого бы то ни было сперва надо быть справедливым, а что­
бы быть справедливым, нужно знать все подробности. Для этого следует назначить 
расследование. Я против этого горячо восстал. Всякое расследование имеет ту дур­
ную сторону, что она захватывает и сферу влияния непосредственного начальника 
того лица, над которым производится расследование. В данном случае повторилось 
то же самое, что было с комиссиею ген<ерал>-ад<ъютанта> Баранова, который при 
расследовании действий ген<ерала> Ренненкампфа предъявил ген<ералу> Рузскому 
четыре пункта обвинения. Это очень подействовало на главнокомандующего. Кро­
ме того, я заметил Верховному, что расследование оправдывается, ежели есть со­
мнение в действиях данного лица. В данном случае с Сиверсом все его действия на­
лицо. Ничего скрытого нет. Его единственная вина та, что 8 февр<аля> он не оце­
нил положение. Он в этом кается, вполне сознавая, что поддался впечатлению ми­
нуты, и, что он во всем виноват. 

Верховный на это возразил, что ежели он не так виноват, то незачем его отчис­
лять. Я сказал, что его не хотели отчислять, а он сам просит его уволить, отчасти по 
болезни, отчасти и потому, что чувствует, что вера к нему утеряна. Мотивы очень 
уважительные и свидетельствуют о высокой его честности и добропорядочности. 
Ввиду этого, по-моему, его следует устроить с честью и не позорить его после 43-
летней службы. В таком случае ,  решил Верховный, пусть ген<ерал> Рузский произ­
ведет сам расследование и донесет мне с мотивированным своим мнением, почему и 
как следует его устроить. Поблагодарив меня, он меня отпустил. 

От Верховного я пошел к Ю. Н. Данилову. Ему я тоже изложил всю картину опе­
рации у Гродно и т. д .  Некоторые детали его заинтересовали, с некоторыми распоря­
жениями ген<ерала> Сиверса он не соглашался, но, в общем, должен был сознаться, 
что рисовал себе всю картину совершенно иначе. Он тоже признал, что Сивере плохо 
оценил общее положение, но что ничего позорного во всем этом не было. 

После завтрака я был у нач<альника> шт<аба> Н. Н. Янушкевича. Ему я опять 
повторил все то же самое и тоже убедил не губить Сиверса, а дать ему выйти с чес­
тью. Затем я коснулся больного вопроса, который волнует всю армию вот уже бо­
лее шести месяцев, а именно про черного Данилова. Я уже довольно много писал в 
этой книжке про него, и из этого ясно, почему этот вопрос меня так интересовал. Я 
сказал Янушкевичу, что судить о Дан<илове> я точно не могу, но знаю и чувствую, 
что он давит на все своей тяжелой рукой, и это не всегда благоприятно отражается 
на деле. На это вот что мне сказал Янушкевич: 

«Вы, конечно, знаете, при каких исключительных обстоятельствах я вступил в 
эту должность в 1 9 14  [году] . Ген<ерал> Данилов уже занимал эту должность свыше 
12 лет. Он старше меня и по выпуску в офицеры и из академии. Я только вступил в 
эту должность, когда вспыхнула война. Совершенно понятно, что я не мог в такой 
короткий срок ознакомиться со всем материалом штаба, да и вся моя предшествовав­
шая деятельность не была подготовкой к этому посту, да я и не мечтал о ней, отка­
зьшался. Но Его Величеству благоугодно было сказать, что он лучше меня знает, мо­
гу ли я занять эту должность. При этих условиях я и вступил в исполнение своих обя­
занностей. До войны я лишь успел ознакомиться на месте с Виленеким округом, вот 
и все, что я мог осмотреть. Когда война вспыхнула, Данилов был на Кавказе, и поль­
зоваться этим случаем, чтоб от него избавиться, я считал нечестным, да и, кроме то­
го, он был вполне в курсе дела, и менять его в такую минуту я считал и вредным, и 
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опасным. Конечно, если я был бы год на своем посту и успел бы оглядеться, то, ко­
нечно, предложил бы на этот пост другое лицо. Что мои отношения с ним не могли 
быть нормальными, то это вполне естественно, но [я] решил для пользы дела таить 
в себе свои чувства и терпеть иногда очень тяжелые минуты. Надо вам сказать, что 
Данилов считает всех без исключения идиотами. Он крайне честолюбив, властолю­
бив и не терпит чужого мнения. Мне все это очень нелегко, и даже на днях я не вы­
держал и сказал ему в присутствии его же подчиненных, стукнув при этом кулаком 
по столу, что раз я приказываю, то это должно быть исполнено. Он что-то хотел воз­
разить. Я на него накричал. После этого с ним сделалась истерика». < . . .  > 

Затем я его спросил: «Какого мнения о Данилове военный министр?» 
«Не особенного»,- ответил Янушкевич. 
Я обещал Янушкевичу сделать что могу в этом направлении, ибо, по-моему, 

пребывание Данилова в Ставке слишком вредно отзывается на всем. 
«Да, тяжело с ним иметь дело,- вздохнув, сказал Янушкевич,- тяжелый че­

ловек. Для пользы дела наши отношения должны были бы быть самыми лучшими, 
и только при этом условии дела бы шли вполне нормально. А при существующих ус­
ловиях добра мало. Нехорошо, ежели такие сцены будут повторяться, как на днях, 
но они неизбежны, ибо терпению есть конец». 

На этом мы простились. Он со слезами на глазах кончил разговор, и в рукопо­
жатии чувствовалось искреннее волнение и много пережитого страдания. 

Мне Янушкевича очень жаль. Это глубоко честный, порядочный человек. Ему 
трудно и больно иметь дело с таким черствым человеком, как Данилов, и из чувст­
ва деликатности не хочет его спихнуть, что он должен был бы сделать для пользы 
дела. 

Я ушел , и через полчаса у меня был в вагоне воен<ный> мин<истр> 
Вл<адимир> А<лександрович> Сухомлинов. Вот наш разговор. < . . .  > 

Я его прямо спросил, какого он мнения о Данилове (черном). 
- Я  вам отвечу, как я ответил Верховному, когда он составлял свой штаб, 

а именно: не берите его к себе. 
Сухомлинов согласился со мною, что его следует убрать куда-либо, но не зна­

ет, как это сделать. Я ему предложил вот что: назначить Данилова командующим 
Х арм<ией> вместо Сиверса. На это Сухомлинов мне ответил: 

- Вы читаете мои мысли ! Я именно об этом думал . 
- В  таком случае,- сказал я,- поговорите с Верх<овным>. 
- А, вы думаете, это можно? 
- И очень,- сказал я.- Вы сейчас идете к нему и скажите прямо. Доброе де-

ло сделаете. 
- Ну хорошо, так и быть. 
Потом мы перешли на Ольденбургского'0• «Вот ужас,- сказал Сухомлинов.­

Ведь вы не знаете, но, когда мне Государь сказал раз на докладе, что он желает объ­
единить всю санитарную часть в одних руках и выбрали для этой должности пр<ин­
ца> Ольденбургского, я прямо сказал: «Ваше Величество,  что вы сделали ! »  
« А  что?» «Да нам же о н  все перепутает д о  такой степени, что потом больше не рас­
путать будет». «Вы ошибаетесь, Владимир Александрович, он справится с этим». 
«Ваше Величество, я был бы рад, ежели это я ошибусь, но боюсь, что в данном слу­
чае вы ошибаетесь». Недавно на докладе по поводу невозможных распоряжений 
пр<инца> Ольденбургского Государь мне сказал : «Вы правы были, я ошибся. Но 
что же с ним делать?» «Ваше Велич<ество>, дайте ему рескрипт, поблагодарите за 
все сделанное и отпустите его с Богом, пока еще не поздно». 

- Вы не можете себе представить, что он только не выкидывает ! Его помощ­
ники завели каучуковый штемпель с его подписью и прикладывают ко всем доку­
ментам. Я показал это Государю и предупредил, что таким способом они будут вы­
водить все расходы и без того истратили уйму денег бесконтрольно. Ведь когда по­
требуют отчет, может выйти скандал. Уж довольно он запутал Народный дом. Еже­
ли копнуть там, то просто один ужас что такое. 

Недавно он собрал у себя министров и заявил, что ему дана Государем власть, 
да никто не желает исполнять его распоряжения, и вот военное министерство мне не 
помогает. Потребовал к себе гл<авного> вое<нного> сан<итарного> инспектора, он 
ко мне не явился. «Ваше высочество,- возразил Сухомлинов,- гл<авный> во­
ен<ный> санит<арный> инспектор - мой подчиненный, и без моего разрешения он 
не имел права к вам явиться. Вы должны были обратиться ко мне . Вам должно бы­
ло бы быть известно, что санитар<ный> инсп<ектор> командирован по высочайше­
му повелению в действующую армию, а потому в назначенный [день] быть у вас не 
мог. Кроме того. я не могу допустить вмешательства в мое ведомство. Я несу боль-
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шую ответственность за свое ведомство, и постороннее вмешательство пользы не 
принесет». Министры мне потом аплодировали, но ни у кого не хватило смелости 
ему ответить, как я. Они только кланяются, расшаркиваются и терпят все, что он 
делает. Пришлось ведь отменить его приказ, в котором он приостановил действие 
закона о воинской повинности. Я доложил об этом Государю, и послал ему этот при­
каз, и, только получив его назад с пометкой, велел отпечатать. Когда в Совете 
Мин<истров> возник вопрос о курортах, то я предложил им назначить пр<ин­
ца>Ольденбургского на этот пост. Они все возопили, что тогда все погибнет». 

Относительно Ренненкампфа. 
Сухомлинов : «У него масса старых грехов и очень грязных. Еще покойный 

М. И. Драгомиров1 1 просил убрать его из Киева, когда он командовал там полком, 
из-за грязных денежных дел. Я предупреждал Государя и тогда, когда его назначали 
ген<ерал>-ад<ъютантом>, и теперь, при назначении коман<Дующим> армией, что 
это невозможно. Но Государь сказал мне, что я ошибаюсь. Я не мог ошибиться. 
Ведь в Гл<авном> штабе целый толстый том всех его деяний. Там уже совершенно 
достаточно, чтобы лишить его почетного звания ген<ерал>-адъют<анта>. Вот 
ген<ерал> Баранов теперь расследует это дело. Это уже совершенно излишне. Но, 
конечно, его под суд не следует отдавать. Это лишь подымет всю грязь и муть, 
и скандал на всю Россию. Этого не следует допускать. Его надо просто уволить в 
отставку и даже можно сохранить пенсию, но не суду давать разбирать это дело». 

Без 1 /4 5 [ч.] он ушел к Верховному главнокомандующему, а я отбыл обратно 
в Седлец. 

12 февраля 

Вернувшись из Барановичей, я был у главнокомандующего. Я ему доложил 
о результатах моей поездки и как Верховный желает, чтобы поступили с Сиверсом. 
Перейдя затем от этого вопроса к другим, он коснулся штаба Ставки. Он меня спро­
сил, говорили ли они мне об общем плане войны или нет. Я ответил, что мне ниче­
го не говорили. «Но ведь у них, вероятно, вовсе нет общего плана,- возразил Руз­
ский.- Их директивы носят характер лишь общих советов, и то все исходит за под­
писью нач<альника> шт<аба>, а не самого Верх<овного>». < . . .  > 

Потом я ему рассказал мой разговор в Ставке с французским военным агентом 
ген<ералом> Лагишем. Во Франции тоже был большой недостаток в орудийных па­
тронах. Жоффр12 потребовал производства до 1 00 т<ыс.> в сутки. Техники отказа­
лись, но он настоял на своем. Тогда вот что было придумано во Франции. Все госу­
дарство разделили на инспекции, во главе каждой инспекции поставили специалис­
та, который производство частей снаряда распределил между всеми цехами. Часов­
щикам, слесарям, кузнецам и т. д .- каждому поручено производство отдельных ча­
стей, кто что может, и достигли блестящих результатов. Кроме того, во Франции 
почти совсем отказались от шрапнели. На партию в 5600 снарядов делают всего 400 
шр<апнелей>. Остальное все - гранаты. Это было вызвано тем, что граната со спе­
циальной трубкой, ударяясь о землю, дает больший район поражения, нежели шрап­
нель. Гранаты снаряжаются у них новым взрываемым веществом [Achkeideret] , [вы­
зывающим] огонь. Оно легко пр<иг>отовляется и дробит снаряд на мелкие кусочки. 
Расчет снарядов на одно орудие и у них был в 1000 на ор<удие>, хотя ген<ерал> Лан­
глуа13 ,  еще в 1 889 году, когда он ввел новую теорию стрельбы скорострельной пуш­
ки, которая тогда еще не существовала, требовал до 5000. Под влиянием теории 
Ланглуа техники приступили к проектированию скорострельной пушки, которая 
лишь в 1 896 году была готова. Гений Ланглуа предвидел это орудие до его рожде­
ния, а затем продолжал развивать свою теорию, которая и легла в основу теории 
стрельбы полевой и у нас. 

По поводу нормы на орудие в 1 000 патр<онов> воен<ный> мин<истр> Сухо­
млинов говорил мне, что даже его попытки довести эту норму до 1 500 вызвали со 
стороны мин<истра> ф<инансов> Коковцова14 бурный отпор. Он даже докладывал 
Государю, что воен<ный> м<инистр> разоряет страну и что его надо убрать. Не под­
держало его и Гл<авное> Арт<иллерийское> Упр<авление>, которое, ссылаясь на 
Японскую войну, считало - и 500 довольно. Что прикажете при таких условиях де­
лать? «Ну теперь,- сказал С<ухомлинов>,- я раздал всем заказы, и с февраля де­
ло пойдет лучше». < . . .  > 

22 февраля 

Сегодня, когда я был в оперативном отдел<ении>, вошел ген<ерал>-квар<тир­
мейстер> Б онч-Бруевич. Он был крайне недоволен Плеве15 •  «Я прямо начинаю ра-
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зачаровываться в нем»,- сказал Б<онч>-Бр<уевич>». 1 5  февр<аля> было назначе­
но наступление его 1 2-й армии, а он вот только что телеграфирует, что просит от­
ложить наступление на 26 ф<евраля>, ссылаясь на то, что ему необходимо сосредо­
точить свои силы. К тому же, как на грех, ген<ерал> Гулевич разговаривал с ним по 
аппарату [и] соткровенничал, сказав, что, может быть, ему дадут еще 1 5-й кор<пус>. 
Теперь он ждет подхода этого корпуса. Прежде мы в этих случаях общий резерв на­
зывали резервом главн<окомандующего>, и тогда на него не было посягательств, а 
теперь он уже, конечно, будет ждать подхода 1 5-го кор<пуса>, забывая, что каждый 
день промедления неприятель пользуется не только для укрепления своих позиций, 
но и может перегруппировать свои силы, тем более что они знают все, что мы дела­
ем, благодаря хорошему шпионажу и нашей халатности. Вообразите, что я открыл. 
В некоторых армиях военный телеграф был перегружен работой, и чиновники, за 
которыми не было наблюдения, для ускорения передачи телеграмм передавали их 
по правительственному проводу, которые все сходятся в Варшаве на гл<авный> 
почтамт. Здесь их передавали дальше, но так как на юзе все отпечатывается, то, ес­
тественно, копии всех телеграмм оставались на телеграфе, и учет их не вели. У знав 
об этом, я послал жандармского офицера проверить эти сведения, и оказалось, что 
по правительственному проводу передавали секретнейшие телеграммы и копии с 
них могли легко попасть в руки шпионам. В особенности было плохо у Плеве в 7-й 
арм<ии>. < . . .  > 

16 марта 
Сегодня по случаю возвращения с войны я был у Государя, и в разговоре по 

поводу здоровья ген<ерал>-ад<ъютанта> Рузского он мне сказал , что в последний 
проезд через Ставку Ник<олай> Ник<олаевич> показал ему письмо Рузского, в 
котором он просит его вовсе уволить от занимаемой должности по болезни . «Я бы 
не поверил этому,- сказал Государь,- ежели сам не видел бы его письмо. Нико­
лаша - в отчаянии, не знает, кем его заменить. Он думает, что Алексеев будет 
подходящим (нач<альником> шт<аба> Ю<го>-З<ападного> фронта) , но он может 
быть хорошим нач<альником> штаба, но главнокомандующим - трудно сказать. 
Это очень неприятно, но на всякий случай я его завтра или послезавтра назначу 
членом (Госуд<арственного> сов<ета> или В оен<ного> сов<ета>, точно я не по­
мню, что сказал Государь)» . < . . .  > 

1 апреля 
В 4 1/2 ч. дня я вернулся в штаб фронта и зашел к Гулевичу. Он мне рассказал 

про уход ген<ерал>-ад<ъютанта> Рузского и как он был обижен. Оказывается, Руз­
ский написал Верх<овному> главн<окомандующему> телеграмму или письмо (точ­
но не запомнил) и просил отпуск недели на три отдохнуть. В ответ он получил теле·­
грамму, где призывалея Всемогущий подкрепить его силы, и заканчивалось просто: 
«Ген<ералу> Алексееву приказана вступить в командование фронтом». Ген<ерал> 
Рузский сказал Гулевичу, прочтя эту телеграмму: «Прогнали, что же я буду теперь 
делать?» 

Проводы носили очень сердечный характер. Весь штаб действительно его со­
жалел. Он был очень симпатичен, ровен, ласков и строг. Кроме того, все отдают ему 
справедливость, что он много сделал на фронте, где вообще обстановка трудная и 
неблагодарная. 

Обижен за Рузского и штаб. Все находили, что могли бы деликатнее с ним 
обойтись после всего, что он сделал. < . . .  > 

18 апреля 
Сегодня в 9 ч. утра на ст<анцию> Седлец прибыл Верховный главнокомандую­

щий для совещания с ген<ералом> Алексеевым. Я пошел на вокзал и разговаривал 
с лицами свиты. Скоро вышел из вагона Верх<овный> гл<авнокомандующий> и по­
дозвал меня. «А мне пришлось сделаться юристом,- сказал он мне по поводу Мя­
соедова16.- Я сразу хотел его предать полевому суду, но мне доложили, что это 
нельзя, что полевому суду предают лишь в случаях [en] flagrant delit*, когда человек 

пойман на месте преступления, а Мясоедов арестован лишь в подозрении на шпион­
ство. Ввиду этого полевому суду его нельзя предавать. «Хорошо»,- сказал я. Потом 
мне доложили, что он подлежит суду гражданскому, т<ак> к<ак> с ним обвиняются 
лица гражданские. «Хорошо»,- сказал я. Но положение было трудное. Надо было 

* на месте преступления (франц.) . 
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кончить с Мясоедовым и скорее,  а тут возникают все тормоза. Я стал думать и по­

том предложил своим юристам такой вопрос. Вы утверждаете , что полевому суду 

можно предать лишь лицо, схваченное в момент совершения преступления: так! Бу­

дет ли теперь такой момент в следственном производстве, когда возникшее подозре­

ние в преступлении станет фактом установленным. Да, будет такой момент. Значит, 

утверждал я, в этот момент он будет арестован уже не в подозрении, а в момент са­

мого факта совершения преступления. Да! Значит, когда следственное производет­

во будет закончено и обвинение в шпионстве доказано, его можно предать суду. Так 

вот, [я приказал] донести мне немедленно, когда следствие установит факт шпион­

ства. Как только мне донесли, что факт шпионства установлен, я отдал распоряже­

ние о предании его полевому суду. Это совпало со страстной неделей. По установ­

ленным обычаям, в эти дни приговоры не приводятся в исполнение, пришлось его 

дело вести скорее и кончить без колебаний. Я говорил потом с министром юстиции, 

и он вполне согласился с моими доводами. Теперь вот что скажи мне: какими судь­

бами Сандро Лейхтенбергский" попал в тяжелую гв<ардейскую> артиллерию?» Я 

ему передал, что знал по этому поводу. На это д<ядя> Николаша мне ответил: «Я не 

допускаю, чтоб назначения лиц Семейства шли бы помимо меня. Я об этом преду­
предил обоих главнокомандующих».  

Потом вопрос коснулся ген<ерала> Алексеева. 
«Вот это то, что нужно, идеал, который нужен был, спокойный, разумный 

и т. д.».  
Я спросил еще д<ядю> Николашу, как было путешествие Государя во Львов и 

Перемышль. 
НИколаша поднял плечи и сделал лицо, которое у него всегда значит «высший 

идеал, лучшего нельзя». И затем прибавил : 
«Все было для всех неожиданно. Никто до последней минуты не знал. Никаких 

приготовлений. Это всегда все портит. Генерал-rуб<ернатор> гр<аф> Бобринский'8 

был у меня за несколько дней, и я ему ничего не сказал, а за сутки телеграфировал, 
что Государь будет у него. Все путешествие прошло очень гладко. Государь остал­
ся доволен всем. Все вышло так удачно. В предпоследний [свой] приезд Государь хо­
тел осмотреть Кавказский корпус. Но я его отговорил. Он согласился, хотя и был 
очень недоволен. Но в то место было тогда трудно ехать. Его поезда задержали бы 
перевозку войск, и,  кроме того, корпус мог ежеминутно уйти в другое место, что и 
произошло на следующий день. Тогда я доложил Государю, что давно имею мечту 
устроить [ему] поездку в Галицию. Но все, конечно, зависит от обстоятельств. Те­
перь, в этот приезд, все было спокойно там, и я решил ему это предложить. Так мы 
и поехали».* 

< . . .  > В дальнейшем были перехвачены все его письма и телеграммы, и скоро 
целая группа лиц оказалась замешанной в этом деле. И в ночь с 19 на 20 февр<аля> 
состоялся арест. Между арестованными оказались две дамы, проживающие по Су­
воровскому проспекту, 25 . Они посещались генералами высших сфер, но, конечно, 
прямой связи у них с делом нет. Одна из этих дам даже бывала часто у м-м Сухомли­
новой. Конечно, все это бросило тень на Сухомлинова, который несколько лет то­
му назад горячо защищал Мясоедова от нападок Гучкова'9 с трибуны Гос<ударст­
венной> Думы. Он, говорят, подавал в отставку, но она не была припята Государем. 

Уже в тюрьме Мясоедов написал Сухомлинову письмо, полное упреков, что он 
теперь его не защищает и напоминает ему, как в былое время он ему доверял такие 
вещи, которые не мог доверить своим ближайшим помощникам. Он напоминает, 
как он ему передал военный договор с Францией в незапечатанном конверте, не до­
веряя фельдъегерям, и прибавляет при этом, что мог бы тогда воспользоваться этим 
случаем и снять фотографическую копию с этого договора, но этого не сделал, це­
ня его доверие. 

На суде он себя держал довольно развязно, вначале. по-видимому, не предпо­
лагая, что дело идет к трагической для него развязке. Никаких объяснений он по 
делу не дал . Отвергал все обвинения, и лишь при упоминании фамилии Гольдма­
на, еврея в Копенгагене, через которого он вел всю переписку, он волновался, пу­
тался, а на более определенные вопросы говорил : «Можно ли верить жидовским 
россказням?» 

Суд длился 1 4  часов. После прочтения приговора он в камере пытался покон­
чить с собой проволокой от пенсне. Когда его выводили на казнь, через два часа по­
сле приговора, он сильно упирался. В 2 1/2 ночи приговор был приведен в исполне-

* Далее две страниЦJ:�I рукописи вырваны и речь идет уже о деле Мясоедова. 
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ние. Теперь предстоит суд над остальными соучастниками этого прискорбного дела. 
Перед судом предстанет человек 15 всего. 

К сожалению, ни следствием, ни судом новых фактов, освещающих это дело, 
установлено не было. Даже факт сообщения сведений неприятелю остался лишь в 
гипотезе, правда, почти несомненной, но лишь гипотезой. Она основана на косвен­
ных уликах. 

Теперь вообще обратили внимание на контрразведку, и,  весьма вероятно,  рабо­
та немецких шпионов у нас будет сильно стеснена, доведена до минимума. < . . .  > 

24 апреля 
В периоды больших напряжений, подобных тем, которые мы переживаем те­

перь, всегда наступает тот момент, когда у некоторых лиц нервы не выдержива­
ют длительного напряжения. Наступает временно упадок, во время которого все 
кажется в черном цвете . Такие колебания за эту войну я видел часто. Особенно 
резко это заметно в Петрограде . Но и здесь это случается. Не в том размере, ко­
нечно, но все же есть. В данный момент именно заметен у многих упадок духа. 
Как это обыкновенно случается, начинают искать жертв для своих выпадов. Это 
очень удобно, не требует доказательств и производит на глупых и малодушных 
всегда огромное впечатление, как будто и в самом деле тут есть истина и что эта 
истина и есть причина тех неудач, которые всегда бывают на войне . Из несколь­
ких фактов я отмечу следующий. Гр<аф> Ад<ам> Замойский, состоящий ныне 
ординарцем у Верховного главнокомандующего, известен был тем, что ругатель­
ски ругал черного Данилова. Теперь же вдруг он стал его превозносить. Напив­
шись однажды в охотничьем клубе, он поведал, почему стал его хвалить. По мне­
нию гр<афа> Ад<ама> Замойского, после войны, безусловно, будет революция, 
которая отберет все земли у помещиков. Во главе этого аграрного движения ста­
нет Данилов-черный, а потому и надо быть с ним в хороших отношениях: авось 
он земли не отберет. 

Мысли, безусловно, дикие. Но я прибавлю: и вредные. Ведь, естественно, раз 
лицо, близко стоящее к штабу Верховного, так ответственно повествует о будущем 
и распределяет роли в аграрном движении так щедро, у многих невольно зародится 
мысль, что, а ведь, может быть, это и правда. И пойдут ходить сплетни, толки, пе­
ресуды. Вред нанесен. Дух уныния, сомнения посеян. А в эти времена нет хуже этой 
внутренней критики, всегда так мало обоснованной, но бросающей тень на всех. На­
сколько корни таких сплетен пускаются глубоко, видно из того, что лицо, передав­
шее мне о вышеизложенном факте, добавило, что уже давно все говорят, что Дани­
лов-черный - главный революционер. 

- Почему,- спросил я,- это знают? 
- Да помилуйте, ведь всем известно, что он держится принцила «чем хуже, тем 

лучше», а это лозунг всякого революционера. 
- Да где же,- заинтересовался я,- этот принцип был проведем Даниловым­

черным в жизнь, в чем это проявилось? 
- Да очень просто,- ответили мне,- он систематически губит гвардию, губит 

единственный оплот царя. 
Так вот где таится корень всего. Молва решила, что Данилов-черный система­

тически губит гвардию, и рядом весьма нелогических выкладок пришла к выводу, 
что он ясный и определенный революционер. Ох! Уж эти психологи и логики. На­
хватались слов и не умеют их сопоставить. Играют словами рассудку вопреки, игра­
ют опасным орудием. 

Легенда о том, как Данилов-черный систематически губит гвардию, имеет свою 
историю, и весьма к тому интересную. Дело в том, что гвардия понесла большие по­
тери без тех успехов, которые оправдали бы эти потери. Причин к тому в действи­
тельности было много. Главным образом это происходило от неправильно постав­
ленной задачи и не всегда сообразным исполнением. Ответственность брать на себя 
никто вообще не желает. Всякий считает себя правым, а другого - виновным. Но 
виновным почти всегда оказывается тот, кто несимпатичен и который не может оп­
равдаться. Вот и выбрали именно Данилова-черного, который несимпатичен и пря­
мого отношения к делу не имеет. Так теперь и заведено. Во всем виноват Данилов­
черный. Не правда ли, как это удобно и просто? Но бросим эти сплетни. Привел их 
лишь для характеристики «атмосферы», как обыкновенно называют ту житейскую 
грязь, в которой многие любят купаться. Но ежели у досужих лиц есть свое уныние 
и печаль, то и у дамиловых тоже есть свое уныние. Но это уже серьезное, имеющее, 
несомненно, свое основание, изучение которого представляет исторический инте­
рес. < . . .  > 
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29 апреля 
В Царском Селе я представлялся Государю по случаю приезда. Разговор кос­

нулся воен<ного> мин<истра> Сухомлинова и в связи с этим о Мясоедове. Госу;:дарь 

сказал, что Сухомлинов теперь совсем оправился после всех этих неприятностеи. По 

поводу Мясоедова Сухомлинов напомнил за одним докладом всю старую историю с 

Мясоедовым, как покойный П. А. Столыпин20 сам ему рекомендовал Мясоедова для 
контрразведки, затем все нападки Гучкова в Думе по этому вопросу. В заключени� 
Государь сказал, что он глубоко верит Сухомлинову, что это, безусловно, честным 
и порядочный человек. На это я заметил Государю, что меня это радует, так как я 
тоже такого же мнения, но что вообще против Сухомлинова ведется страшная каба­
ла. Все его обвиняют, и это крайне несправедливо, так как он все же много сделал 
для армии. Я спросил Государя, слыхал ли он про эту кабалу. «Кому ты это гово­
ришь, знаю и слишком хорошо, но в обиду его не дам и скорее сам восстану за него, 
но его не тронут. Завистников у него очень много. Хотели его вмешать в дело Мя­
соедова, но это им не удастся». 

Этот маленький разговор очень характерен. Многие говорили, что сам Госу­
дарь им недоволен и что его скоро сменят, но из этого [разговора] видно, что это во­
все не так. Напротив, Государь за него. Странно, что в<еликие>кн<язья> Александр 
и Сергей Мих<айловичи>21 , не стесняясь, называют его открыто преступником. По­
чему это происходит, я решительно не знаю. Не кроется ли причина в том, что эта 
война показала, как плохо наша артиллерия подготовлена в материальном отноше­
нии? Не желая, вероятно, чтобы его обвинили в этом, он" открыто обвиняет Сухо­
млинова. Но это совершенно несправедливо. Я знаю документально, что Сухомли­
нов неоднократно обращал внимание на эти вопросы, но из-за личной неприязни все 
его благие начинания были парализованы. 

Вообще после войны тут многое что откроется, скорее в пользу Сухомлинова 
и не в пользу тех, кто его так открыто обвиняет. 

Последние события на театре военных действий развиваются при весьма тяже­
лых для нас обстоятельствах. Отступление всего Южного фронта от важных линий, 
осада Перемышля - все это весьма грустно. Конечно, решающего значения это не 
имеет, но все же с такими жертвами и усилиями мы достигли Карпат и Дунайца, а 
теперь стоим опять на Сане, как осенью. Все пошло насмарку. Слабы наши страте­
ги. Но нельзя никого винить сейчас. Рано да и трудно учесть все, что происходит. 

6 .мая 
События, протекающие теперь в Италии, несомненно, указывают, что Италия 

выступит за нас. 
Министерство Саландры23, подавшее в отставку, осталось у власти. Король от­

ставки не принял, и вся Италия приветствовала это бурными сочувственными де­
монстрациями и оскорблением германского посла. Король в походной форме уже 
разъезжал по улицам Рима. Не сегодня-завтра мы, вероятно, узнаем о выступлении 
Италии, а за ней, вероятно, и Румынии, Болгарии и Греции. Это будет крупным по­
воротом для всей войны.< . . .  > 

18 .мая 
К нам в штаб приехал Ф. Ф. Палицын24• Его последовательное пребывание 

нач<альником> шт<аба> при генерал-инспекторе кавалерии, затем в комиссии го­
суд<арственной> обороны и, наконец, нач<альником> Ген<ерального> шт<аба> до­
статочно его зарекомендовало как выдающегося в военном деле человека. Сегодня 
он был у меня и мы долго с ним разговаривали. Человек очень интересный во всех 
отношениях. Очень образован, много знает, много видел. С самого начала войны он 
внимательно следил издали за ходом событий и, как мне говорили, часто писал Вер­
ховному главнокомандующему свое мнение по разным вопросам текущей войны. 
Его мнения по поводу некоторых вопросов очень интересны, и я постараюсь их из­
ложить в некотором порядке. 

Ф. Ф. был крайне недоволен, что Ник<олаю> Ник<олаевичу> дали титул «Вер­
ховного».  

«Это не годится,- говорил Ф. Ф. ,- нельзя из короны Государя вырывать пе­
рья и раздавать их направо и налево. Верховный главно<командующий>, верховный 
эвакуационный, верховный совет - все верховные, один Государь - ничего. Подо­
ждите, это еще даст свои плоды. Один Государь - «верховный», никто не может 
быть им, кроме него. И к чему это ведет? А вот к чему. Он политикой занимается25 ,  
к нему министры ездят, я бы их не принимал, а армией не командует. Я ему говорил 



• Военный дневник великого князя Андрея Владимировича Романова 155 

это, говорил, что приказчикам он все раздал и сам больше не хозяин своего дела. 
Это нельзя, нельзя заниматься политикой и войной. Это несовместимо, и добра не 
будет. Кроме того, у него и органов соответствующих нет. Мольтке26 писал, и это ос­
танется всегда истиной, что стратегия сама по себе не сложна. Ее формулы просты 
и немногочисленны. Но нет стратегии без снабжения. Армия должна жить, питать­
ся, ее надо пополнять, снабжать, она должна все иметь - тогда и даст все . Но, что­
бы требовать от армии всего, надо и дать ей все . И тот, кто требует, тот должен по­
заботиться дать ей все. Теперь же Верховный ни снабжением, ни тылом не ведает. 
Не в его руках все эти нити. Он требует наступления, ему говорят - не готово. Это 
совершенно недопустимо в технике военного дела. Пока он не будет полным хозяи­
ном во всем - он ровно ничего. Он и требовать не может, раз не сам дает. Будь все 
снабжение в его руках, тогда бы он знал нужды армии, чувствовал бы сильнее недо­
статок в патронах и винтовках. 

Все положение о полевом управлении войск в военное время не выдерживает 
ни малейшей критики. Было оно составлено наспех. Даже Государь утвердил это по­
ложение в черновике со всеми изменениями. С 1 908 года я работал над этим поло­
жением, но потом забыли и лишь 15 июля вспомнили и 16 июля повезли Государю 
на утверждение. В один день такую работу сделать, конечно, нельзя. Но главный де­
фект - это те принципы, которые были поставлены в основу этого положения. Ис­
ходной точкой служило то положение, что Государь будет Верховным [главноко­
мандующим] . Я имел случай докладывать Государю мое мнение по этому вопросу. 
Государь лично желал всегда быть Верховным главнокомандующим. Я высказы­
вался против этого. Первый период войны при нашей 1 8-дневной мобилизации и го­
раздо меньшей у противников давал им большое над нами преимущества. Мы долж­
ны были быть готовыми в первое время к неуспехам, и Государю брать на себя сра­
зу ответственность за все - немыслимо. В дальнейшем я предполагал, что Государь 
приедет в армию и тогда встанет во главе войск. Теперь Государь не принял на себя 
командование армией, и все положение, приуроченное к нему, перешло к в<елико­
му> кн<язю> Николаю Николаевичу. Но это ненормальное положение. Николай 
Николаевич воспринял с этим и весь государственный механизм - это лишь отяг­
чает его положение и умаляет престиж Государя. Я высказывал ему мое мнение. Го­
ворил ему, что он ровно ничего не может сделать. Надо мной смеялись, говорили: 
помилуйте, да он все может. Нет, он не может. Он может меня возвеличить, пове­
сить, но армией командовать при такой организации не может. Он, конечно, это 
чувствует, но делает героическое усилие, чтобы скрыть то, что думает и чувствует. 
Раз он мне только сказал : «Да что я могу, ведь кругом меня люди, которых я не 
знаю». Ему очень тяжело, но выпутаться из создавшегося положения он не имеет 
возможности и безропотно терпит все эти невзгоды. А ответственность его огром­
на. Но трудно ему еще и потому, что командный состав вовсе не подготовлен или 
подготовлен весьма слабо. Нет ни единства точек зрения, ни единства принципов, 
приемов, действий и мышления. Каждый действует, как ему на душу Господь Бог 
положит. И наши офицеры Генерального штаба вовсе не подготовлены для своей 
службы. Они больше обращают внимание на оперативную сторону, на стратегию, 
чертят карты. Поверьте мне, вся эта стратегия - пустяки в сравнении с тем, чем 
они должны были бы больше всего заниматься. А это именно тылы, снабжение, пи­
тание армии. Вот где главное на войне. Любой Хлестаков вам разведет какую угод­
но стратегию, а вот как обеспечить эту операцию, как удовлетворить все разнооб­
разные потребности армии, это не всякий знает да и сможет. 

Ренненкампф мне оправдывался по поводу Лодзинской операции27 •  Я ему гово­
рю, что этой операции я не знаю, но вот 21 августа прошлого года я бы вас отчис­
лил в 1 2  ч. времени. «А почему?» - он меня удивленно спросил. «Да очень просто. 
Вы стояли у Инстербурга и не обеспечили свой тыл от возможных случайностей, а 
это и повело к вашему отступлению». Часто думают, что тылы - это второстепен­
ные вещи. Это глубокая ошибка. Плохо организованный тыл часто ведет к катаст­
рофам. При движении вперед это еще не так заметно, но при отступательных дви­
жениях плохой тыл делается паническим. Это и было у Ренненкампфа. Да и вся эта 
операция в Восточной Пруссии была ошибкой. Я писал не раз Николаю Николаеви­
чу об этом. Ведь надо знать эту часть Германии, ее стратегическую подготовку. Это 
ловушка, и я был прав. Там погиб сперва Самсонов, затем Ренненкампф и, наконец, 
Сивере. Зачем были эти печальные опыты, когда давно всем известно, что туда 
нельзя ходить. Ник<олай> Ник<олаевич> мне сам говорил, что он был против это­
го плана. «Да как же вы допустили,- спросил я его,- раз вы были против? Ведь это 
преступление ! »  Да и все первоначальное развертывание армии было ошибочно сде­
лано. Ведь самое важное направление - это южное, у Австрии. Там должно развер-
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нуться все, там ключ кампании. Когда на р. Бзуре в январе немцы долбили Варшав­
скую позицию, я писал и Рузскому, и Алексееву, что не надо беспокоиться за это на­
правление. Эта демонстрация имеет лишь целью закопать наши войска в траншеи, 
а главное - они пойдут на фланги, и самый опасный - это южный, на который и 
надо обратить все внимание. Теперь уже ясно видно, какие усилия они делают у Пе­
ремышля. 

Как часто неблагаприятно складываются события, а все в конце концов обра­
зуется. Это Господь Всевышний нас спасает. Он так хочет. Ведь подумайте, что бы 
было, ежели бы австрийцы сразу же бросили свои войска на нас. Мы бы не успели 
сосредоточиться, и они могли бы по частям разбить нас. Но они долго не верили, что 
Россия объявит войну. Они обратили все свое внимание на Сербию в полной уверен­
ности, что мы не двинемся. Наша мобилизация как громом их поразила. Но было 
уже поздно для них. Они связались с Сербией. И немцы тоже упустили первые дни. 
В общем, мы выгадали 12 дней. Наш противник сделал колоссальную ошибку в 
этом смысле, а нам дал сразу такое преимущества, которое ничем не исчислить. Они 
были так ослеплены своей силой, что ни во что не ставили нашу армию и полагали, 
что с ней можно скоро справиться. Забыли они одно - что Россия велика. Можно 
армию скорее разбить, чем раздавить Россию. Вот чего они не знали».< . . .  > 

Кроме того, Ф. Ф. Палицын высказал довольно интересную мысль, а именно: 
что слава Богу, что война началась в 1 9 1 4  году, а не в 1 9 1 5-м. Естественно, что ме­
ня заинтересовало, почему это, и вот что он мне поведал: 

«В 1 9 1 5  году должна была начаться так называемая большая программа. Эта 
программа вконец бы расстроила армию. Предполагаемые в ней развертывания по­
требовали бы около 16 т<ыс>. офицеров. Да откуда было бы их взять сразу? Полу­
чилось бы много новых формирований при отсутствии командного состава. Первый 
проект был проще и, мне кажется, лучше. Надо было сперва довести роты до 250-
280 и даже 300 человек. Получился бы большой кадр, что в военное время дало [бы] 
около 36 новых корпусов. Кроме того, надо было увеличить артиллерию - довес­
ти ее до нормы наших противников. К счастью, все это не было сделано, а то было 
бы очень тяжело. Да, это все вопросы очень сложные, требуют постоянной над ни­
ми работы. И только тогда можно быть хоть немного в курсе дела. Военное дело 
требует большой подготовки, много работы. Вот в Германии, там Мольтке поло­
жил твердую основу всем военным вопросам. Там каждый в своей сфере специа­
лист, все говорят на одном языке. У нас все говорят на разных языках. Друг друга 
не понимают. Ну, я заболтался». < . . .  > 

18 .мая 
Сегодня ночью на Южном фронте начнется общее наступление. Положение 

там за последнее время упрочилось, но надо оттеснить неприятеля от Сана. Наступ­
ление поведут все армии одновременно. Завтра напишу, как все будет. Теперь Ита­
лия выступила с нами. Общий восторг, перемешанный с уважением к Италии, пере­
полнил все сердца. Не столько здесь учитывается материальная сторона дела, сколь­
ко именно нравственная, - присоединение еще одной нации к общему делу. На­
сколько Италия возвысилась в глазах всех, настолько пал престиж Болгарии. Это 
единственная славянская страна, которая не присоединилась к общему делу. Трудно 
будет Болгарии в будущем надеяться снова занять место между странами, борющи­
мися против германизма. Еще немного времени, и она своим молчанием по кроет се­
бя позорным клеймом изменника славянскому делу. Этого ей не простят - не толь­
ко мы, славяне, но и остальные союзники. Борьба с Германией стала общим делом, 
даже общей обязанностью всякого уважающего себя. Очередь за Румынией и Гре­
цией. Некоторое движение в Румынии было заметно после выступления Италии, но, 
вероятно, задержка в выступлении Румынии связана с Болгарией. Пока эти страны 
не сговорятся, им отдельно друг от друга выступить трудно. 

Как наша дипломатия виновна в балканском вопросе ! Не сделай она в 1 9 1 2  г. 
роковых ошибок28, и Румыния, и Болгария, и Греция выступили бы заодно с нами. 
Наши дипломаты умудрились всех перессорить, всякому нанести национальную 
обиду. Сперва отогнали сербов от Скутари под угрозой посылки даже русского суд­
на. Идея посылки Андреевского флага29 в помощь Албании, то есть Австрии, про­
тив сербов сама по себе чудовищна. Затем, когда болгары хотели взять Константи­
нополь, опять наша дипломатия вмешалась и не пустила их туда. Ведь как Скутари, 
так и Константинополь были естественными выходами для славянства к морю - их 
историческое стремление. И на пути к этому их главным врагом являлся не кто 
иной, как именно Россия, в угоду Австрии. Этого, конечно, славяне не простят Рос­
сии. Не напади Австрия на Сербию и Черногорию, трудно сказать, пришли бы они 
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на помощь или нет. Возможно, что они поступили [бы] так же, как и Болгария. Те­
перь все клеймят Болгарию, и все же главный виновник - наша дипломатия. Но 
этого мало кто знает. Я лично надеюсь, что Болгария в конце концов выступит. 
Лучше поздно, нежели никогда. 

Сегодня ровно десять месяцев, что война была объявлена. 

19 .мая 

По сегодняшним сообщениям с Южного фронта вчера австрийцы вошли в го­
род Перемышль, но были выбиты Азовским полком. Вчера на фронте Жирардова 
от удушливых газов выбыло из строя около 8000 человек, причем доктора полага­
ют, что, слава Богу, если погибнет не более 25%,  а то, пожалуй, и больше. Теперь 
возникает вопрос, не начать ли и нам применять такие же газы. Уже есть соответ­
ствующие изобретения.< . . .  > 

11  июня 

В. А. Сухомлинов уволен от должности военного министра, и на его место назна­
чен Поливанов. Почти одновременное увольнение как его, так и министра вн<утрен­
них> дел Маклакова30 является уступкой общественному мнению, с этой точки зрения 
такая мера вполне оправдывается: когда общественное мнение возбуждено против 
отдельных лиц, ими надо жертвовать. Государь лично написал Сухомлинову письмо в 
столь теплых выражениях, что В. А. был вполне удовлетворен нравственно. 

Для дела возможно, что Поливанов будет хорош, но лично я боюсь, что он по­
ведет опасную политику. Он в былое время очень дружил с Гос<ударственной> Ду­
мой, и на этой почве произошли инциденты не вполне хорошие. Выступление Гуч­
кова памятно всем. Уже теперь поговаривают, что Кривошеин3' орудует всем и со­
бирает такой кабинет министров, однотипных и одинаково мыслящих, который был 
бы послушным орудием у него в руках. Направление, взятое им, определяется наро­
дом как желание умалить власть Государя. Об этом очень открыто говорят почти 
все .< . . .  > 

9 июля 

Вернувшись после поездки на Южный фронт вчера вечером, сегодня утром за­
шел к ген<ералу> Гулевичу. Застал его в ужасном состоянии. За последнее время 
ген<ерал> Алексеев проникся идеею отступления и о каких бы то ни было попыт­
ках не только наступления, но даже о контратаках слышать не желает. Многочис­
ленные просьбы команд<ующих> армиями о переходе в наступление оставались без 
ответа. Вчера Алексеев приказал всем отходить. Отчаяние во многих армиях ужас­
ное. При таком отступлении не только мы несем большие потери, но теряем и тот 
нравственный элемент, без которого войну вести нельзя. Гулевич указывал Алексе­
еву на эту сторону вопроса, но тот и слышать не желает чужого мнения, а считать­
ся с ним - и подавно. Гулевич горько жаловался, что Алексеев его совершенно ус­
траняет от дела, все пишет сам и посылает ему телеграммы на подпись - вещь уже 
совершенно ненормальная. Работает Алексеев много, очень много, но все копается 
в мелочах и духа армии не знает, не знает ее нравственной силы и, по-видимому, и 
считаться с нею не желает. Не потому, я думаю, он это делает, что не считаться с 
ней ему хочется, а просто потому, что существование нравственного элемента ар­
мии уставом не предусмотрено и не укладывается в узкие рамки канцелярской души. 
Гулевич прав, говоря, что, как родился Алексеев с мелкой душой, так с ней и остал­
ся, и ни на какие порывы, подъемы такая душа уже не способна. И это на каждом 
шагу сказывается болезненно. Но знал бы Алексеев, как все это болезненно отзы­
вается на войсках, что они переживают,- он мог бы понять; но нет, он все же не 
поймет. И Иванов прав, что Алексеев на творчество не способен. Копошиться в бу­
магах он может и хорошо, но сквозь эти бумаги жизни, обстановки, настроения не 
увидит. Все больше и больше жалеют Рузского. Будь он здесь, говорят все, не отсту­
пали бы мы теперь, не бросали бы даром такую огромную территорию, не попира­
ли бы в грязь тот дух, коим Россия была всегда крепка. Вот настроение штаба. Не­
удивительно, что после этого и в армиях настроение падает. Я боюсь одного, что это 
подавленное настроение может перейти в реакцию и спросят: «Да что вы делаете? ! »  
Что ответят тогда типы вроде Алексеева? Пока есть вера - все держится, н о  рух­
ни вера - рухнет и все остальное. Не дай Бог этому свершиться, но, идя такими пу­
тями, как теперь, приведут нас эти господа к этому. Тяжелая создается обстановка. 
Души нет у этих людей. Русской, великой и сильной. «Мелочь все, паюсная икра»,­
как выражался Мережковский32.< . . .  > 
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б aвzycma. Волковыск 

Сегодня прилетели из Новогеоргиевска 4 летчика. Всего вылетело 9,  об ос­
тальных сведений пока еще нет. Летчики привезли штандарт и Георгиевские крес­
ты. Они сообщили, что неприятеля положили очень большое количество и крепость 
дорого стоит им. По радио комендант сообщил, что надежды удержать крепость 
уже нет. Неприятель обстреливает уже цитадель, которая взрывается и почти уже 
вся взорвана. Число защитников тает быстро. Гарнизоны фортов 1 5-го и 1 6-го по­
гибли. Почти все орудия нами уже взорваны. По сведениям от летчиков, управление 
в крепости было твердое и комендант ген<ерал> Бобырь проявил много мужества. 
Участь такой первоклассной крепости, как Новогеоргиевск, ясно указывает, что 
при современной артиллерии крепости держаться не могут. Большинство склонно 
думать, что крепости с круговой обороной потеряли свое значение, что лучшим ти­
пом являются крепости типа Осовца, имеющие лишь один фас, как форты-заставы. 
Это не мышеловки, в случае отступления от данной оборонительной линии их лег­
че эвакуировать, и не является стремлением их удержать во что бы то ни стало. По­
следнее стремление всегда требует оставления гарнизоном довольно большого чис­
ла защитников, обреченных или на гибель, или же на пассивную роль. < . . .  > 

7 aвzycma.  Волковыск 

Утром пришла последняя радиотелеграмма из Новогеоргиевска, и с тех пор 
связь с крепостью прекратилась. Последняя телеграмма от нач<альника> радиоте­
ле<графной> станции крепости гласила: «Работаем все время под огнем, который 
все усиливается, и исправляем повреждения. Думаю, исполнили свой долг, просим 
нас не забывать». Была еще другая телеграмма, которую расшифровать не удалось. 

Участь Новогеоргиевской крепости повлияла на решение Алексеева бросить и 
Брест-Литовск. Верховный согласился с этим мнением, о чем, как говорил мне Гу­
левич, Верховный донес Государю, испрашивая, не будет ли других указаний по это­
му поводу. Сегодня же были посланы телеграммы об эвакуации крепости, что пред­
ставляет немало трудностей. За последнее время туда усиленно везли всякие припа­
сы, а теперь все надо везти обратно. Такую массу грузов вывезти нелегко и требует 
много времени. Неприятель же сильно надавливает в направлении Бреста. Донесе­
ний точных, что происходит в Рижском заливе, не поступало. Туман мешает наблю­
дению. Неприятельская эскадра приближалась, тральщики выходили, но что было 
дальше - неизвестно. 

Ставка Верховного переезжает сегодня вечером из Барановичей в Могилев. 
Штаб С<еверо>-З<ападного> фр<онта> на днях переезжает в Минск. Положение 
Ковно остается непонятным. Что там происходит, понять трудно. Часть фортов еще 
в наших руках, а неприятель на правом берегу Немана. < . . .  > 

12 aвzycma. Царское Село 

У мама обедал мин<истр> ин<остранных> дел С. Д. Сазонов''. После обеда вот 
что он нам рассказал. 

«Нач<альник> шт<аба> Верховного главнок<омандующего> ген<ерал> Януш­
кевич позволяет себе совершенно невероятные вещи. При этих условиях вести дела 
совершенно невозможно. Для примера приведу лишь несколько инцидентов. Когда 
союзники решили вести операцию на Галлиполийском полуострове, то они просили 
и нас принять участие в этой экспедиции. Это являлось не только помощь<ю> им, 
но и имело значение в случае взятия Константинополя, где мы должны воспользо­
ваться наибольшими результатами. После сношения с штабом Верх<овного> в 
Одессе был собран корпус ген<ерала> Ирманова34• Я даже получил от штаба список 
всего командного состава и передал союзникам, что экспедиционный корпус готов 
и на днях выступит. Через некоторое время я случайно узнаю, что этот корпус дви­
нут в Галицию. На докладе у Государя я ему передал об этом, и он мне сказал, что 
сам об этом лишь случайно узнал от в<еликого> кн<язя> Георгия Михайловича35 , 
которого он назначил шефом одного из пластунских батальонов, входящих в состав 
этого корпуса. Георгий Михайлович хотел видеть свой батальон в Одессе и телегра­
фировал туда, но получил ответ, что батальон отбыл с корпусом в Галицию. Вы мо­
жете себе представить мое положение в отношении послов союзных держав. Ведь 
надо принять во внимание, что этот корпус был назначен по повелению Государя, и 
вдруг его увезли в Галицию, не предупредив Государя. Его Величество мне только 
ответил, что все войска переданы в распоряжение Верховного и что трудно вмеши­
ваться в его распоряжения. 

Второй инцидент произошел еще в марте. Мин<истр> финансов Барк'6 получил 
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от Янушкевича телеграмму с указанием, что ему подлежит к 1 янв<аря> 1 9 1 6  [года] 
внести в Америку 400 милл. руб. золотом за заказанные шрапнели. С Барком чуть 
удар не случился. Ведь 400 милл. руб. зол<отом> составляет 1/3 всего нашего золо­
того фонда. Не спрося никого, они подписали уже контракты. При таком отноше­
нии к финансам страны можно вконец разорить казну. Бедный Барк и до сих пор не 
отошел от этого удара. 

Потом он еще себе позволил совершенно недопустимый выход в вопросе о на­
шем активном выступлении в Персии. Его Величество признал необходимым по­
слать еще одну дивизию в Персию, где дела наши идут очень плохо, и лишь кара­
тельной экспедицией можно восстановить престиж России и навести порядок в стра­
не, где царит хаос. В ответ на это Янушкевич сообщил, что дивизия послана не бу­
дет. Такое отношение к высочайшей воле совершенно недопустимо, но главное -
это что при таких условиях невозможно вести политику. Получается, что две влас­
ти действуют одновременно, действуют, взаимно друг друга исключая. С разреше­
ния Государя я написал Янушкевичу, что вопрос об экспедиции не есть детский ле­
пет, а весьма важный фактор для нашей внешней политики. 

Янушкевич - низкий, грязный человек, совершенно опутавший Николая Нико­
лаевича. Его главное наслаждение - копаться в перлюстрациях самого низкого ка­
чества. Когда я у него был, он мне показал дело о шпионаже графини Ностиц37 , и в 
деле была вшита фотография гр<афини> Ностиц, лежащей в постели в голом виде. 
Документы, вшитые тоже в деле, указывали, сколько раз любовник (Лола?) был у 
нее. С самодовольным видом он меня спросил, как это мне нравится. Я ему ответил, 
что все это вызывает во мне чувство омерзения и гадливости, так как мне решитель­
но нет дела до того, кто любовник гр<афини> Ностиц и сколько раз он ее употре­
бил.  К счастью, всему этому будет положен скоро конец. Государь сам вступит в ко­
мандование армией. Государь уже давно этого хотел, но долго колебался и наконец 
решился. Он послал в Ставку ген<ерала> Поливанова передать Николаю Николае­
вичу, что он назначается наместником Кавказа и что Его Велич<ество> сам вступит 
в командование. По словам Поливанова, Николай Николаевич осенил себя крест­
ным знаменем и сказал : «Слава Богу» .  Он только спросил Поливанова, может ли 
взять с собой Янушкевича, на что Поливанов ему ответил, что Государь ничего про­
тив этого иметь не будет. 1 5  авг<уста> должен был выйти указ по этому поводу, но 
упросили Государя отложить это дело до конца августа. Нач<альником> шт<аба> 
будет у Государя Алексеев, а на его место назначается Эверт38 • < . . .  > 

Небезынтересно отметить, что Сазонов нашел большинство Думы настроен­
ным монархически. Это известие меня лично очень порадовало. За последнее время 
говорили, наоборот, что Дума настроена очень революционно и что смена кабине­
та лишь доказала их власть, которую они хотели бы еще больше расширить. Ежели 
Сазонов прав, то это следует приветствовать. Что он вряд ли ошибается, можно су­
дить уже по тому, что ему пришлось видеть много членов Думы и говорить с ни­
ми,- это дало ему возможность непосредственно воспринять впечатление и судить 
о царящем в Думе настроении. 

Нас всех очень интересовал вопрос, кто надоумил Государя принять такое ре­
шение. Сазонов уверял, и это вполне вероятно, что императрица настаивала на 
этом. Ей страшно показалось - и в этом она права,- что Государя лишили власти, 
устранили совершенно от всех дел. Такое положение не могло продолжаться без су­
щественного ущерба для престижа Государя, в частности, и для дел государственных 
вообще. Ежели это правда, что она на этом настояла, то следует признать, что она 
поступила правильно, благоразумно и в высшей степени государственно. Мне лично 
кажется, что командование армией принесет и пользу Государю лично. Это его ус­
покоит. Он очень мучился удалением от армии, тяготился неведением, что делал ось, 
и чувствовал, что долг ему велит быть при армии. Это выработает у него твердость 
воли. В мирной обстановке можно медлить и изменять решения, но в военной это 
недопустимо. Ему придется брать на себя решения сейчас же, без колебаний и уже 
твердо держаться раз принятого решения. Близость его к армии вольет в армию 
много сил нравственных, и армия иначе взглянет на своего царя, который близко 
принимает участие в ее жизни, а не сидит вдали, в тени блеска временного Верхов­
ного, или лишь изредка заглядывает в госпитали. Армия, преданная своему царю, 
есть сила большая во всех отношениях, и опереться на нее Государю будет легче по­
сле командования ею непосредственно. Армия научится его знать и любить, а царь 
оценит ближе огромную и беззаветную храбрость своей армии. И вся Россия, я ду­
маю, будет приветствовать решение своего царя и скажут с гордостью, что сам царь 
стал на защиту своей страны. Все это дает мне полное основание радоваться реше­
нию Государя, и я глубоко уверен, что это принесет обильные плоды не только те­
перь, но и в далеком будущем и подымет престиж царя еще выше. 
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15 авzуста 

По поводу решения Государя принять командование над войсками оказывается, 
что против этого решения восстали многие во главе с императрицей-матерью. Как 
я уже писал выше, и министры были против этого решения, и в результате Государь 
колеблется. По словам лица вполне верного (С)39, Государь последние дни был очень 
расстроен. Он стал чувствовать, что все его надувают, верить ему никому нельзя, и 
не знает, как выбраться из создавшегося положения. Кроме того, известия с войны 
не могут служить утешением. Верховный к тому же написал ему письмо паническо­
го оттенка, что еще больше [его] расстроило, и он даже плакал. 

Сегодня Кирилл был у Рузского, который прямо в отчаянии от назначения 
Алексеева нач<альником> штаба при Государе. Рузский считает Алексеева винов­
ником всех наших неудач, человеком не способным командовать, и, кроме того, Руз­
ский обвиняет его в том, что он пренебрег всеми нашими стратегическими линиями, 
оцененными еще при Николае 1 (Новогеоргиевск, Ивангород, Брест и т. д . ) .  Такое 
иренебрежение к истории нашей обороны является уже преступным. Теперь же в 
оправдание он уже обвиняет войска в неустойчивости. 

Как при этом мне вспомнился мой разговор с Ф. Ф. Палицыным по поводу стра­
тегического отхода наших армий, когда я ему говорил, что злоупотреблять таким 
способом рискованно, так как это деморализует войска. Так оно и вышло. Но как 
предупредить Государя, что Алексеев никуда не годен? Даже ежели сказать ему всю 
правду, то не поверит. Да и верить ему нам нет оснований. Кирилл говорил мне, что 
в морском штабе, где есть выдающиеся люди, Алексеева винят во всем. Бывший 
при штабе С<еверо>-З<ападного> фронта лейтенант флота . . .  * записал день за днем 
все, что происходило в штабе. Говорят, этот ценный материал ярко показывает, как 
неумело вел Алексеев вверенное ему дело и всю его неспособиость в военном деле. 

Вот на Кавказе Юденич одержал блестящую победу с втрое меньшими силами. 
А тут что делается, прямо стыдно ! 

Есть надежда, что ген<ерал> Эверт, который назначен теперь вместо Алексее­
ва, улучшит тяжелое положение, созданное Алексеевым. У него прекрасный 
нач<альник> шт<аба> Юзефович40• Но все же, ежели вдохновителем всего будет 
Алексеев, то можно себе представить, что он может натворить. Прямо страшно де­
лается. Уж очень прогневили мы Бога, что он нас так наказывает, и уж несколько 
лет подряд. 

1 7  авzуста. Царское Село 

Я был у мама и узнал, что вчера Ники написал мин<истру> вн<утренних> дел 
кн<язю> Щербатову письмо с приказанием немедленно уволить ген<ерала> Джун­
ковского41 .  

Подъезжая сегодня к Царскому Селу из  Петрограда, я его встретил на  моторе. 
Говорили сегодня, что есть надежда, что он не уйдет. Ники велел его уволить с ос­
тавлением в свите, на это Джунковский ответил, что не желает оставаться в свите. 

Причина всего этого кроется в Распутине, который мстит Джунковскому за то, 
что он при расследовании московского погрома в мае42 раскрыл целый ряд неблаго­
видных поступков Распутина и донес об этом Государю. Молва говорит, что Распу­
тин в пьяном виде публично похвалялся, что прогнал Николашку, прогонит обер­
прок<урора> Св<ятейшего> Синода Самарина, Джунковского и вел<икую> кн<яги­
ню> Елизавету Федоровну"'. Где тут правда, конечно, сказать трудно. Но все это со­
здает крайне благоприятную почву для всяких нападок, [о чем] свидетельствует сле­
дующая статья, появившаяся сегодня в «Веч<ернем> Времени». Подчеркнутые сло­
ва ясно указывают, куда метили**. < . . .  > Но кто же станет писать опровержения? 
Единственный способ теперь - это обелить себя решительным действием, покон­
чить с Распутиным, виновен ли он или нет. Все равно, что он делал и кто он такой. 
Важно лишь одно, что благодаря ему есть лицо, которое подвержено публичным на-

* Фамилия автором пропущена. 
** Далее в дневнике переписана статья из газеты «Вечернее ВреМЯ>> от 17 августа 1 9 1 5  г. 

«Опять Распутин>> . В ней говорится о том, что Распутин ведет пропаганду в пользу заключения 
мира с немцами. Автор статьи напоминает о ряде судебных дел, числящихся за Распутиным, 
часть которых заглохла под влиянием министра юстиции И. Г. Щегловитова. Автором дневни­
ка подчеркнуты в статье слова: «Распутин, пользовавшийся всегда покровительством немец­
кой партии>>. 
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падкам весьма гадкого свойства, и этого вполне уже достаточно, чтобы быть осто­
рожным и не возбуждать народного негодования, когда и без того в стране не все 
очень благополучно. 

24 aвzycma. Петроzрад 

За последние дни снова много говорили о предположении Государя стать во 
главе армии и о назначении Николая Николаевича наместником Кавказа. Началь­
ник его штаба Янушкевич уже назначен на Кавказ . Его место занял Алексеев. 
Эверт на место Алексеева. Толки по этому поводу делились на две группы. Одни 
находили, что Государю вовсе не следует становиться во главе армии, так как это 
его отвлечет от дел государственных; другие, наоборот, находили, что это очень 
хорошо, но при условии, что Николай Николаевич останется на месте. На послед­
нем условии почти все согласились. И действительно, Николай Николаевич слу­
чайно попал на этот пост, после того что Совет министров упросил Государя не 
брать верховное управление армией в начале войны. Для поднятия престижа Ни­
колая Николаевича в церковных службах была установлена для него особая мо­
литва. Государь осыпал его милостями и достиг того, что личность Николая Ни­
колаевича была известна всей России и его поnулярность не была даже поколеб­
лена последним периодом войны, когда нашей армии пришлось все отступать. Ка­
залось, что результат был блестящий. Но вот именно этот блестящий результат, 
созданный трудами Государя, не понравился А.44• Тут и причина, почему Государь 
назначает Николая Николаевича на Кавказ. Люди осторожные уверяют, что это 
вызовет всеобщий ужас и негодование и приведет к тяжким последствиям. Вот 
вкратце общее настроение. < . . .  > 

Днем я был у т<ети> Minny на Благином острове. Нашел ее в ужасно удручен­
ном состоянии. Ее волнует больше всего вопрос о Николае Николаевиче. Она счи­
тает, что его удаление поведет к неминуемой гибели H.4S, так как этого ему не про­
стят. Во всем разговоре она выгораживала Ники, считая Алике виновницей всего. 
Когда Ники был перед отъездом у нее, она долго его молила подумать обо всем хо­
рошенько и не вести Россию на гибель. На это он ей ответил, что его все обманы­
вают и что ему нужно спасти Россию,- это его долг, призвание. Напрасно тетя его 
уговаривала, что он мало подготовлен к этой трудной роли, что дела государства 
требуют его присутствия в Петрограде; но он остался неумолим и даже не обещал 
пощадить Николая Николаевича. 

Во время этого разговора Алике сидела в другой комнате с Ксенией46, которая 
спросила ее, неужели Николашу сменят: он так популярен теперь. 

- Опять про Николашу, все только о нем и говорят,- ответила Алике,- это 
мне надоело слышать. Ники гораздо более популярен, нежели он, довольно он ко­
мандовал армией, теперь ему место на Кавказе. · 

Т <етя> Minny, передавая мне эти разговоры, так волновалась, так возмущал ась, 
что мне страшно стало. Она все спрашивала: 

- Куда мы идем, куда мы идем? Это не Ники, не он, он милый, честный, доб­
рый, это все она. 

Я спросил тетю, есть ли надежда, что хоть Ник<олай> Ник<олаевич> оста­
нется. 

- Нет,- ответила тетя,- уже все кончено. Alix только что телеграфирова­
ла.- И она прочла телеграмму: - «All went on brilliantly, the changement is done, leav­
ing in two days»*. 

Итак, это сделано. От Ники была тоже телеграмма, что приехал, очень доволен 
встречей. Завтра мы, вероятно, прочтем об этом в газетах. Одно остается непонят­
ное - это что Ники к 1 сентября возвращается обратно -сюда. Кто же будет в это 
время командовать армией? Никто не знает. Тетя на этот вопрос ответила: «Ниче­
го больше не понимаю». Тетя Minny мне еще говорила, что у нее был дядя Алек, ко­
торый молил ее уговорить Ники не ехать в армию. Он предвидит ужасные послед­
ствия до народных волнений включительно. Дядя был прямо в отчаянии. «Не rolled 
on the floor»**,- так выразилась тетя Minny. 

Увольнение Джунковского и Влади Орлова, двух самых преданных людей, о ко­
торых Ники всегда выражался самым теплым образом, ее тоже огорчило: «lt is not 
my dear Ьоу, he is too good to such а thing, he liked them both very much. lt is all she alone 
is responsiЬle of all, that is happening now. lt is too awful ! Who will Ье now near him, he will 

* Все идет превосходно, перемена произошла, он уезжает через два дня (анzл.) .  
** Он каталея по полу (анzл.) .  

11. <<Октябрь» J\1!! 5 
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Ье quite alone with that awful «Кувака»47 . Not а single devoted friend at his side. 1 under­
stand nothing. 1 cannot understand . . .  it is too awful for words»*. 

Когда мама была у нее, она еще прибавила, что это ей напоминает времена им­
ператора Павла 148, который начал в последний год удалять от себя всех преданных 
людей, и печальный конец нашего прадеда ей мерещится во всем своем ужасе. 

Мы действительно переживаем в эти дни очень тревожное время. Малейшая 
ошибка может создать огромные события, непоправимые по тем впечатлениям, ко­
торые они оставляют. Удаление Николая Николаевича на Кавказ есть уже одна ог­
ромная ошибка. Он сам по себе мало причастен к той популярности, которой он 
пользуется в России. Как я писал выше, это было создано самим Государем и это его 
огромная заслуга, ибо только человек популярный, который пользуется доверием 
массы, способен эту массу двигать и одухотворять. 

Что скажут теперь в России? Как объяснить народу и армии, что Николай Ни­
колаевич, который был покрыт всеми милостями царя, вдруг сменяется? Естествен­
но, спросят, что же он сделал, чтобы заслужить такую немилость. Хорошо, если 
правительство так обставит вопрос, что Государь сам становится во главе армии, и, 
естественно, Верховный должен свой пост покинуть. Но мог бы у него остаться по­
мощником. А молитва за ектенией? Что с ней делать? С уходом Николая Николае­
вича народное впечатление будет задето глубоко. Во всех судах его фотографии, все 
за него молятся - и в один день херь всё. Да за что, невольно спросит себя всякий. 
И, не найдя подходящего ответа, или скажут, что он изменник, или, что еще может 
быть хуже, начнут искать виновников выше. Еще одно соображение. С принятнем 
Государем командования армией, естественно, все взоры будут устремлены на него 
с еще большим вниманием. И ежели на первых порах на фронте будут неудачи, ко­
го винить? Еще соображение. Ежели дела государства потребуют его присутствия в 
Петрограде, на кого он оставит армию? Возможно, что обо всем этом уже подума­
ли и предусмотрели все эти вопросы, которые так всех волнуют. Насколько я мог 
понять, не все эти вопросы окончательно решены. Один уже предположенный при­
езд Государя в сент<ябре> в Царское Село как-то мало вяжется с принятнем им вер­
ховного управления армией, ибо отъезд из штаба немыслим даже на сутки, когда 
минуты иногда решают судьбу кампании. Сама идея, что Государь лично становит­
ся во главе армии, прекрасна и подымет нравственный элемент в армии, но, по-мо­
ему, все же следовало бы эту прекрасную идею обставить более тщательно и не воз­
буждать народ лишними тревогами и опасностями. 

Т<етя> Minny мне говорила, что Ники написал гр<афу> Воронцову на Кавказ о 
предполагаемой смене его и получил от него, по ее словам, в ответ длинное, чудное 
письмо, где старый граф на склоне дней своих умолял Государя не брать на себя ко­
мандование армией. Он выставил ярко всю опасность этого для него, для дела, для 
принципа. 

В истории не было примера со времен Петра 1,  чтобы цари сами становились во 
главе своих армий. Все попытки к этому, как при Александре 1 в 1 8 1 2  г. ,  так и при 
Александре 11 в 1 877 г., дали скорее отрицательные результаты. Главным образом 
вокруг Ставки создавалась атмосфера интриг и тормозов. Памятна всем идея Пфу­
ля49 при Александре 1 ,  и он тогда покинул армию, дабы не стеснять главнокоманду­
ющего. Стаrсики хорошо помнят турецкую кампанию, и я сам читал в письме графа 
Адлерберга 0 к императрице Марии Александровне5 1 его критику наездам Государя 
в армию. Хорошего ничего не выходило, наоборот, многие распоряжения запазды­
вали; спорили, интриговали. И в те времена Государя отговаривали ездить в армию 
и вмешиваться непосредственно в дела главнокомандующего. Во всем этом много 
верного. Государь должен быть вне возможных на него нападок. Он должен стоять 
высоко, вне непосредственного управления. Как в Германии, так и в Италии монар­
хи сохранили за собой верховное управление армиями, то есть сохранили то, что им 
присуще по закону, но ни один из них непосредственно не командует, а имеет ответ­
ственных главнокомандующих. Это ничуть не мешает им руководить всеми делами 
военными, сохраняя свои прерогативы, не неся ответственности и не подвергая себя 
возможной критике. 

Вот в этом духе, мне кажется, следовало бы и у нас поступить. Боюсь, что сде­
лают не так, как следовало бы. 

* «Это сделал не мой дорогой мальчик. Он слишком добр, чтобы сделать подобную вещь. 
Он очень любил их обоих. Это все она ! Она одна ответственна за все то, что сейчас происхо­
дит. Это слишком ужасно ! Кто будет около него? Он останется совершенно один с этим ужас­
ным «Кувакой». Ни одного преданного друга около него. Я ничего не понимаю. Я не могу по­
нять . . . Это слишком ужасно, чтобы это можно было выразить словами>> (шал.). 
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Сегодня в газетах было опубликовано следующее*. 
26 августа 

1 сентября 

Итак, свершилось то, о чем так много все говорили, судили, волн о вались и бес­
nокоились52. Одна группа лиц осталась недовольна, а именно, мне кажется, та груп­
nа, для которой всякое усиление власти нежелательно. Естественно, что Государь, 
оnираясь непосредственно на свою армию, представляет куда большую силу, неже­
ли когда во главе армии был Николай Ник<олаевич>, а он сидел в Царском Селе. 
Большинство же nриветствовало эту перемену и мало обратило внимание на смеще­
ние Ник<олая> Ник<олаевича>. Отмечают лишь, что рескриnт Ник<олаю> 
Ник<олаевичу> холоднее рескрипта гр<афу> Воронцову. 

Как теперь выясняется, все, что я писал раньше о ген<ерале> Данилове (чер­
ном) , nросочилось в массу и создало атмосферу недоверия не лично к Ник<олаю> 
Ник<олаевичу>, а к его штабу. Смена штаба и вызвала общее облегчение в обще­
стве. В итоге все прошло вполне благополучно. В армии даже все это вызвало взрыв 
общего энтузиазма и радости. Вера в своего царя и в благодать Божию над ним со­
здала благоnриятную атмосферу. Военные действия пошли как-то лучше. Есть 
стремление настуnать, неnриятель кое-где разбежался, и за одну неделю набрали до 
40 000 nленных. Сообщения из штаба nишутся как-то аккуратнее и в конце появля­
ются фразы вроде «общее nоложение улучшается» или «инициатива nостеnенно nе­
реходит в наши руки».  Эти фразы произвели наилучшее впечатление и сnособство­
вали тому, что вот прошла неделя, и все, кажется, вошло в норму и от бывших тре­
волнений и следа не осталось. 

Некоторое волнение вызвало известие, что мин<истр> ин<остранных> дел Са­
зонов хочет уговорить nереехать в Москву императрицу, весь двор, министров и по­
слов. Такое nереселение, конечно, вселило [бы] тревогу за судьбу Петрограда и 
уныние в деловом мире, так как nереезд всех министров будет тормозить дело, ибо 
трудно и все канцелярии везти с собой. Пока я знаю об этом, как слух, а nотому на 
эту тему расnространяться не буду. 

6 сентября. Петроград 

На днях Алике заехала к мама в Царском Селе с двумя старшими дочерьми чай 
пить. Следует отметить, что за 20 лет это nервый раз, что Алике без Ники nриезжа­
ет к мама. Но самое интересное - это разговор, который происходил. Алике горь­
ко жаловалась, что все , что бы она ни делала, все критикуется, в особенности в 
Москве и Петрограде. Все восстают против нее и связывают ей этим руки. «Приеха­
ли теnерь из Германии сестры милосердия; для nользы дела мне следовало бы их 
принять, но я этого не могу сделать, так как это снова будет истолковано против ме­
НЯ». Мама сnросила, [nравда ли] что она и весь двор nереезжают в Москву? «Ах, и 
до тебя это дошло! Нет, я не переезжаю и не перееду, но «ОНИ» этого хотели, чтобы 
самим сюда nереехать (тут она дала ясный намек, кто это «они»: Ник<олай> 
Ник<олаевич> и черногорки53), но, к счастью, мы об этом вовремя узнали**,  и ме­
ры приняты. «Он» теnерь уедет на Кавказ . Дальше терпеть было невозможно. Ни­
ки ничего не знал, что делается на войне : «ОН» ему ничего не nисал, не говорил. Со 
всех сторон рвали у Ники власть. Урывали все, что было возможно. Это недоnусти­
мо в такое время, когда нужна твердая и непоколебимая власть среди этого развала 
во власти. Я умоляла Ники не гнать Горемыкина54 в такое время. Это верный и nре­
данный человек, твердых убеждений и правил . Нельзя же ему гнать от себя людей, 
ему преданных. Кто же тогда останется у него?» Мама, nередавая мне этот разговор, 
говорила, что Алике производила глубокое вnечатление искреннего горя по nоводу 
текущих событий. Большое впечатление производило ее негодование относительно 
«черногорок» и их замыслов; она не передала, в чем было дело, но ясно сквозило, 
что она узнала нечто важное, угрожавшее не только ей лично, но и самому Ники. 
Это дает ключ к тому загадочному, как тогда казалось, ее nоведению у т<ети> 
Minny, когда она говорила с Ксенией. Мама несколько раз повторяла, что Алике 
nроизвела на нее глубокое впечатление. Тут было действительное отчаяние; Алике 
смотрела на вещи именно так, как мы смотрим, и все, что она говорила, было ясно, 
nоложительно и верно. 

* Далее в дневнике вклеены вырезки из газет с указом Николая П о смене Верховного 
главнокомандования. 

** Здесь и далее выделено автором. 
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Относительно пребывания Ники во главе армии она говорила, что он чувству­
ет себя теперь отлично. Будучи в курсе дел, он подбодрился, воспрянул духом. 
Нач<альник> шт<аба> ген<ерал> Алексеев его вполне удовлетворяет своей 
«скромностью». 

Этот эпизод в нашей семейной жизни важен в том смысле, что дал нам возмож­
ность понять Алике. Почти вся ее жизнь у нас была окутана каким-то туманом не­
попятной атмосферы. Сквозь эту завесу фигура Алике оставалась совершенно зага­
дочной. Никто ее, в сущности, не знал, не понимал, а потому и создавали догадки, 
предположения, перешедшие впоследствии в целый ряд легенд самого разнообраз­
ного характера. Где была истина, трудно было решить. Это было очень жалко. Фи­
гура императрицы должна блестеть на всю Россию, должна быть видна и понятна, 
иначе роль сводится на второй план и фигура теряет необходимую популярность. 
Конечно, приведенный выше разговор Алике с мама не может восстановить все то, 
что было потеряно за 20 лет, но для нас лично, конечно, повторяю, этот разговор 
очень важен. Мы увидели ее в новом освещении, увидели, что многое из легенд не 
верно, что она стоит на верном пути. Ежели она и не сказала больше, нежели она 
это сделала, то, надо думать, причин к тому у нее было достаточно. Но видно все же, 
что у нее накипело много на душе и потребность хоть часть вылить побудила ее при­
ехать к мама. 

11 сентября. Царское Село 

Сегодня у нас обедал британский посол Sir George Buchanen55, который расска­
зал мне следующее по поводу Балканских событий и болгарской мобилизации. По 
существующему между Сербией и Грецией договору последняя обязалась в случае 
нападения Болгарии на Сербию прийти ей на помощь всеми своими вооруженными 
силами, причем Сербия должна выставить против Болгарии 1 20 т<ысяч>. С объяв­
лением в Болгарии мобилизации и ее угрожающего поведения по отношению к Сер­
бии греко-сербский договор должен войти в силу, но Сербия в силу войны с австро­
германцами не может выставить предусмотренные договором силы ( 1 20 т<ыс>. 
штыков) на болгарскую границу, а Греции не под силу одной вести войну с Болгари­
ей. Такое положение задерживало фактическое выполнение Грецией своего догово­
ра с Сербией и ставило судьбу Сербии в критическое положение. Sir Ed Grey'6 нашел 
выход из этого положения и запросил Грецию, выполнит ли она свой договор с Сер­
бией, ежели союзники выставят вместо сербов требуемую силу на сербеко-болгар­
скую границу. Греция согласилась. Buchanen говорил мне, что от Франции уже полу­
чен ответ, что она согласна послать экспедиционный корпус в Сербию и что ответ 
Англии он ожидает сегодня вечером, который, безусловно, будет тоже утвердитель­
ный. Тогда через несколько дней войска (англо-французские) будут высажены в Са­
лониках. Греция уже объявила всеобщую мобилизацию. От Румынии нет еще офи­
циальных сообщений, но, по имеющимся данным, она, безусловно, присоединится к 
коалиции против Болгарии. Вопрос в том, будет ли Болгария продолжать идти по 
рискованному пути авантюры, указанному ей из Берлина, или же под угрозой коа­
лиции повернет в сторону согласия. На этой неделе все эти вопросы будут оконча­
тельно выяснены. 

Судя по газетам, греческая мобилизация произвела сильное впечатление в Со­
фии и в Берлине. План немцев зиждился на том предположении, что ни Греция, ни 
Румыния не двинутся против Болгарии, которая может в этом случае занять Маке­
донию и надавить с тыла на Сербию. Угрожающее поведение Греции и энергия со­
юзников в корне подорвали и сразу весь немецкий план и ставят существование Бол­
гарии в критическое положение. На днях увидим, как все это развернется.  

По поводу нашей политики на Балканах Sir G<eorge> Buchanen выразился: «Ва­
ша политика не всегда была особенно тактичной.- У our police on the Balkans was not 
always tactful». Это мнение английского посла о нашей балканской политике являет­
ся очень интересным. Я уже неоднократно отмечал то же самое, находя, что наша 
дипломатия совершила ряд непозволительных ошибок. В данное время, конечно, 
Болгария [несет] всю ответственность за свое поведение, но все же наша диплома­
тия во многом виновата. Она создала недоверие к России на Балканах, она поколе­
бала лучшие чувства балканских государств, и, главное, она никогда не знала, чего 
хотела, и держала за границей представителей - о Боже ! - ниже всякой критики. 
G. Buchanen вспомнил при этом балканскую войну и приезд Николая Греческого" в 
Петроград, который в беседе с ним утверждал,  что великие государства должны 
принять меры к ослаблению Болгарии и поиудить Турцию выступить заодно с Гре­
цией и Сербией nротив Болгарии. Это было еще во время войны (перемирие), и, как 
правильно выразился G. Buchanen, ежели союзники так задумывают против своих 
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же союзников, то это свидетельствует о низком уровне их развития и весьма печис­
топлотных способах действовать. По мнению Buchanen'a, сербо-болгарский воору­
женный конфликт 1 9 1 2  г. был вызван именно закулисной интригой союзников про­
тив Болгарии. Для публики весь позор остался за Болгарией, но, в сущности, он по 
справедливости падает в гораздо большей степени на союзников, которые вызвали 
этот конфликт, а вину свалили на Болгарию. 

Кирилл писал на днях из Ставки Dacky, что Алексеев действует все хуже и ху­
же. Его приказы один глупее другого. Ники начинает это видеть, но неизвестно, как 
он поступит. 

У мама был недавно гр<аф> Пален'8 • Он передава.л о возмутительных пресле­
дованиях, которым подверглись «бароны» в балтийских провинциях. Он уверен, что 
главная цель этих преследований направлена против Алике. Преследуя немецкий 
дух, метят выше. Удивительно, как непопулярна бедная Алике. Можно, безусловно, 
утверждать, что она решительно ничего не сделала, чтобы дать повод заподозрить 
ее в симпатиях к немцам, но все стараются именно утверждать, что она им симпати­
зирует. Единственно, в чем ее можно упрекнуть, это что она не сумела быть поnу­
лярной. < . . .  > 

16  сентября. Петр02рад* 

Мобилизация в Болгарии вызвала взрыв негодования во всей России. Та Бол­
гария, которую мы спасли от турецкого ига ценой 200 т<ысяч> солдат, за освобож­
дение которой мой отец рисковал своей жизнью, та Болгария, которая всем обяза­
на исключительно великодушию России, взялась за оружие - протцв нашей союз­
ницы Сербии. Действие неслыханной дерзости, и Фердинанд59 мог бы, как некогда 
граф Андраши60 при Николае 1, сказать: «Я удивлю мир неблагодарностью». 

Приложенвый рисунок ярко характеризует, как оценили Фердинанда. Мне 
единственно жалко, что оскорбили такое благородное животное, сравнив его с Фер­
динандом ! **  

Дополнение*** 
Sir G. Buchanen по поводу балканской политики добавил еще одну мелочь, до­

вольно хорошо характеризующую политический облик главных руководителей. 
Разговор зашел о том, что премьеры в Болгарии - далеко не выдающиеся лица и 
мало проникпуты истинными интересами своей родины. На это Buchanen заметил : 
«Неудивительно, мы все их совращали деньгами». Из дальнейшего разговора на эту 
тему выяснилось, со слов Buchanen 'a, что это довольно обычное явление в полити­
ке Англии - платить политическим деятелям, и он лишь сожалел, что мы не дела­
ли то же самое. Результаты, по его мнению, были бы блестящие. На мое замечание, 
что, может быть, и Фердинанду следовало бы дать известную сумму, раз идти таким 
путем, Buchanen ответил, что это было бы очень хорошо. По его мнению, выходит, 
что раз человек берет деньги за известные услуги, то и следует платить. Меня лич­
но это мнение посла Великобритании очень <за>интересовало как один из несо­
мненных способов их достигать результаты верным способом. Человек, взявший 
раз деньги, уже во власти давшего. < . . .  > 

1 7  сентября. Петроград 

Сегодня доктор Зандер мне говорил, что, по последним слухам, как результат 
поездки всего Совета министров в Ставку Государственная Дума будет созвана 25 
сентября. Кроме того, министром вн<утренних> дел будет назначен чл<ен> Го­
суд<арственной> Д<умы> Хвостов61 •  Он хотел еще рассказать про Р-а62, но, к сожа­
лению, не успел. 

Интересный инцидент произошел с еп<ископом> Варнавой Тобольским63 • Он 
канонизировал без ведома Св<ятейшего> Синода местного епископа. Синод его вы­
звал в Петроград для дачи объяснений. Он прибыл и был спрошен мит<рополитом> 
Владимиром64 и обер-прок<урором> Самариным6' . Через несколько дней он должен 
был давать объяснения уже всему Синоду, но на заседание не прибыл. Послали за 
ним, но не нашли на квартире. Там объяснили, что Варнава выбыл неизвестно куда. 
Кто говорил, что он уехал обратно в Тобольск, кто уверял, что он скрылся у Р-а. По­
ручили полиции его разыскать, и, ко всеобщему удивлению, его нашли в Царском 

* Далее в тексте дневника отмечено: «К прнлагаемой карикатуре». 
** При этом наклеена вырезка из газеты <<Вечернее Время» от 1 6  сентября 1 9 1 5  г. Ка­

рикатура Пэма с надписью <<У дуба славянства». На ней изображен Фердинанд в виде свиньи, 
подрывающей рылом корни дуба. 

* ** К предыдущей записи (от 1 1  сентября) беседы с Бьюкененом. 
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Селе. Но все же в Синод он отказался прибыть, ссылаясь на то, что канонизация то­
больского епископа совершена им по желанию высших сфер. Что это значит и на 
кого он кивает? 

На днях я разговаривал с Алекс<еем> Викт<оровичем> Осмоловским66, кото­
рый, страдая сердечным пороком, проводил каждый год сезон в Nauheim'e  и часто 
встречался там с покойным С. Ю. Витте67• Последний сезон 1 9 1 4  г. застал его, Осмо­
ловского, как и графа С. Ю. Витте, в Nauheim'e во время начала политических ос­
ложнений. По этому поводу гр<аф> Витте говорил Осмоловскому, что есть один 
лишь �еловек, который мог бы помочь в данное время и распутать сложную поли­
тическую обстановку. На естественный вопрос Осмоловского, да кто же этот чело­
век, граф Витте назвал, к его большому удивлению, Гр<игория> Е<фимовича> Р-а. 
асмоловекий на это возразил: как может Распутин быть опытным дипломатом, он, 
человек совершенно неграмотный, ничего не читавший, как может он знать слож­
ную политику и интересы России и взаимоотношения всех стран между собой? На 
это граф Витте ответил: «Вы не знаете, какого большого ума этот замечательный 
человек. Он лучше, нежели кто, знает Россию. Ее дух, настроение и исторические 
стремления. Он знает все каким-то чутьем, но, к сожалению, он теперь удален». Это 
мнение гр<афа> С. Ю. Витте о Р-е меня прямо поразило. Я всегда считал и до сих 
пор считаю С. Ю. за из ряда вон выдающегося человека, какого в России давно не 
было. Думаю, что многие того же мнения. Но каким образом С. Ю. мог прийти к та­
кому странному выводу в отношении Р-а, остается пока для меня загадкой. Никогда 
и никто не говорил об его отношениях к Р-у. Их имена даже заядлые сплетники не 
могли сопоставить. Знал ли С. Ю. Р-а, не знаю. Вряц ли. Может быть, в будущем эта 
загадка и разъяснится, пока же решительно ничего не понимаю. Одно знаю, что 
С. Ю. словами не шутил. Что хотел он этим сказать? 

20 сентября. Петроград 

Сегодня в «Вечернем Времени» .N'2 1 245 было помещено* :  

Итак, Россия накануне разрыва с той самой Болгарией, которую она  своей 
кровью создала 38  лет тому назад . Теперь мы ждем ответа Болгарии. Что она 
ответит? < . . .  > 

23 сентября 

Как и следовало ожидать, Болгария дала неудовлетворительный ответ на нашу 
ноту, ввиду чего дипломатические сношения с Болгарией прерваны. За нами после­
довали представители остальных держав, то есть Англии, Франции, Италии, Сер­
бии, Бельгии, Черногории, и выехали из Софии. Трудно даже писать, какие чувства 
мы все переживаем при виде предательства Болгарии. Одно безусловно - это что 
Болгария вычеркивается из славянской семьи, а Фердинанд Кобургский навеки по­
крыл себя несмываемым позором. < . . .  > 

24 сентября 

В виде справки прилагаю этот документ** .  Интерес не столько в его содержа­
нии, а в том, что он подписан 23 августа. 

Дело в том, как это передал д<ядя> Павел6' мама, Ники говорил д<яде> Павлу, 
что он разрешил Ник<олаю> Ник<олаевичу> заехать к себе в имение «Першино» 
Тульской губ. на 5 дней для отдыха. Ник<олай> Ник<олаевич> был уволен от долж­
ности Верховн<ого> главнок<омандующего> 23 августа с. г .*** Уехал на следующий 
день и вместо 5 дней пробыл в имении более 3-х недель69• По этому поводу Ники вы­
разился в разговоре с д<ядей> Павлом, что терпеть дольше нельзя было. Последний 
раз, что он был в Ставке, Ники охарактеризовал : «Была большая мерзость». Дол­
гое пребывание Ник<олая> Ник<олаевича> в деревне его тоже раздражало, как го­
ворил д<ядя> Павел, ужасно. Алике же говорила д<яде> Павлу, что Ставка хотела 

* Вклеена вырезка из �азеты с текстом официального сообщения <<Разрыв России с 
Болгарией. Нота Российского правительства». 

** Далее переписаны приказы о смене верховных главнокомандующих (от 23 августа 
1 9 1 5  г. ) .  Затем идет текст приказа о вступлении великого князя Николая Николаевича в 
должность кавказского наместника. Датирован этот приказ: Тифлис. 23 сентября 1 9 1 5  г. 

***  Далее наклеен вырезанный из газеты приказ великого князя Николая Николаеви­
ча при вступлении в должность Кавказского наместника; приказ датирован: Тифлис. 23 сен­
тября 1 9 1 5  г. 
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разлучить ее с Ники70• Эти слова подтверждают отчасти то, что написано на стр. 1 14 
из разговора мама с Алике*. Можно пока лишь строить догадки о том, что Ники ста­
ли известны какие-то сведения относительно Николая Николаевича и эти сведения 
побудили его сменить Николая Николаевича и выражаться крайне резко про Став­
ку. Но, в чем дело, мы не знаем. Можно сделать одно заключение. Ники всегда 
очень сдержан, никогда резко про кого бы то ни было не говорит и в принятии ко­
ренных мер всегда нерешителен. Ежели теперь он принял такие серьезные меры, 
как это было 23 авг<уста>, и выражается так откровенно про Николая Николаеви­
ча, можно с уверенностью сказать, что причины должны быть серьезны, и его дол­
готерпению пришел конец. < . . .  > 

27 сентября 

В газетах опубликовано об увольнении мин<истра> вн<утренних> дел кн<язя> 
Щербатова и обер-прок<урора> Св<ятейшего> Синода Самарина71 • Мин<истром> 
вн<утренних> дел назначен Хвостов, чл<ен> Гос<ударственной> Думы. Вторая 
должность не замещена. Об этих переменах уже давно говорили, как о первом пред­
вестнике ответственного перед палатами министерства. Хотя оба министра, и в осо­
бенности Самарин, были облечены доверием народа, но что-то случилось. Самари­
ну не повезло в деле еп<ископа> Варнавы. Вероятно, Гришка заступился за Варна­
ву и выжил Самарина**. < . . .  > 

Здесь уместно привести один разговор, который произошел однажды между 
мама и Фердинандом. Последний жаловался на русское правительство, которое, по 
его мнению, третирует его. В заключение Фердинанд сказал : «Ма vengeance sera ter­
riЬle»***. Мама мне неоднократно об этом говорила до последних событий, и мы не 
сомневалисЪ со дня начала войны, что он ищет удобный момент отомстить России 
за все те неприятности, которые он лично испытал. Несомненно, что последние со­
бытия ничего общего с интересами Болгарии не имеют; все это личная политика 
Фердинанда, политика мести мелкого авантюриста. 

Я мог бы очень много написать про Фердинанда. Судьба меня сталкивала с ним 
очень часто, что дало мне возможность хорошо изучить его, его характер, взгляды 
и приемы. Два раза я был в Болгарии. Первый раз с отцом в 1 907 г. на открытии па­
мятника Александру 11 и [затем] в 1 9 1 1 г.- на праздновании совершеннолетия Бо­
риса72, его старшего сына и крестника нашего Государя. Лично Фердинанд относил­
ся ко мне всегда очень хорошо; был приветлив, ласков, и мы были с ним на «ТЫ». 
Это в силу родственных отношений его к мама. Он приезжал на похороны папа в 
1 909 г . ,  как раз после объявления себя царем. Он воспользовался этим случаем, что­
бы Россия признала за ним этот титул. Ему были оказаны царские почести, чем он 
остался очень доволен и польщен. Характерная черта его характера - это болез­
ненная щепетильность. Ему все кажется, что все недостаточно с ним вежливы, про­
являют к нему uекоторое пренебрежение, подчеркивая, что он «ничего». Хотя ни­
чего подобного я не видел, но он зачастую об этом жаловался мама и мне лично. 
Всякую мелочь он всегда истолковывал именно в этом смысле. Как пример, приве­
ду следующий факт. Во время пребывания папа в Софии, папа, отвечая на речи, го­
ворил, обращаясь к Фердинанду, «ваше высочество». По этому поводу он спросил, 
что папа имеет против него, именуя его «ваше высочество» вместо «ваше королев­
ское в<еличество>». Мама с трудом его разубедила, что папа вовсе не хотел умалить 
его достоинство, а просто не обратил на это внимания. Папа говорил всегда без под­
готовки и не обратил внимание на пропуск «королевского» .  Когда мама сказала об 
этом папа, то он ответил: «Si rya peut lui faire plaisir - avec joie»****. 

Инцидент был исчерпан. Подобных инцидентов был целый ряд. В то же время, 
когда я был с папа, при мне состояло дежурство из двух офицеров. Фердинанд про­
сил, чтобы я без одного из них не выезжал из дворца. Однажды утром я решил про­
гуляться с Кубе по улицам Софии. По дороге встретили Фердинанда, который при­
шел в негодование, что я гуляю по улицам один, хотел посадить мое дежурство под 
арест и имел по этому поводу крупное объяснение с мама, жалуясь, что я не подчи­
няюсь его требованиям и т. д .  Мама мне, конечно, сейчас же об этом передала. Па­
па от души смеялся. И вот я задумал, как бы отомстить Фердинанду. Надо помнить, 

* На этой странице рукоnиси произведена запись (б сент.) о разговоре Алике и великой 
княгини Марии Павловны относительно великого князя Николая Николаевича. 

** Далее следуют переписанный автором текст «ответной ноты БолгариИ>> и правительст­
венный к ней комментарий (тоже из газеты).  

- Моя месть будет ужасна ( франц.) . 
**** Если это может ему доставить удовольствие, я готов с радостью (франц.) . 
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что в то время он был лишь князем болгарским, вассалом турецкого султана. Фер­
динанд очень не любил, когда ему об этом напоминали. И вот я решил одеть турец­
кую звезду к парадному обеду. Фердинанд заметил это, но ограничился лишь следу­
ющим замечанием: «Je suis heureux de voir, que mon suzerin t 'a  si amplemet decorб>* .  

Придворные чины в отчаянии бросились ко мне, умоляя снять турецкую звез­
ду; на это я им заметил, что удивляюсь им, так как нахожусь в турецкой провинции, 
и что это даже с моей стороны известное внимание верховному покровителю Бол­
гарии, турецкому султану. На следующий день Фердинанд излил целые потоки уп­
реков мама по поводу моего скандального поведения. На это мама ему очень разум­
но ответила, что он сам виноват тем, что наговорил про меня много нехорошего, и 
я имел полное право обидеться. Папа был в восторге от в.сего этого инцидента и от 
души хохотал. Через несколько дней Фердинанд спросил мама, приму ли я от него в 
знак примирения перстень. Ввиду положительного ответа он мне подарил платино­
вое кольцо с тремя разноцветными камнями, цветами Болгарии. < . . .  > 

29 сентября . Петроzрад 

Сегодня мне пришлось беседовать с кн<язем> В. Волконским73, товар<ищем> 
мин<истра> вн<утренних> дел и бывшим товарищем председателя Госуд<арствен­
ной> Думы. < . . .  > 

- Вы только что говорили про значение общественного мнения: нельзя ли бы­
л·о бы для этой цели лучше использовать печать? В умелых руках хорошо руково­
димая печать может оказать огромные услуги правительству. 

- Конечно, печать - это дивный орган для правительства. Будь я во главе ве­
домства, я бы все новые мероприятия изучал печатью. Пускал бы статьи, слушал воз­
ражения, оспаривал бы их, подготовлял бы общественное мнение и тогда всякое мое 
мероприятие встретило бы сочувствие большинства, что уже создает известное дове­
рие к данному мероприятию. У меня на днях побывали редакторы газет и все заяви­
ли, если я их по телефону попрошу о том или другом не писать, то и не напишут; но 
когда им приказывают, как Катенин74 это делает, то они будут писать. Они сами со­
знавались, что врут, но публика требует новостей; а их, редакторов, никуда на порог 
даже не пускают. Где же собрать сведения, с кем поговорить, обсудить вопрос? При 
таком отношении к печати их только озлобляют, а услугами их не пользуются. 

- Ну почему же Горемыкин не улучшает все эти вопросы? 
- Да где ему ! Он старого поколения, ему невозможно приспоеобиться к ново-

му времени. Даже в нашумевшем деле (Варнавы) он не видит серьезных последст­
вий. Ему, конечно, следовало бы вместе с председателями Госуд<арственного> Со­
вета и Думы сделать доклад, но он на это не способен. 

- Когда ожидается открытие Государственной Думы? 
- Этот вопрос не решен. Насколько я был противником роспуска Госуд<арст-

венной> Думы и сторонником ее скорейшего созыва, настолько теперь я нахожу не­
возможным созыв. Дума не может не предъявить правительству запросы по «этим 
вопросам» - что же может оно ответить? Дебаты в Думе при нынешнем настрое­
нии прямо опасны. Необходимо сперва успокоить общественное мнение. Горемыки­
ну даже говорить не дадут - засвищут. Ему и вообще в Думу лучше не ходить. 

- А есть ли подходящий кандидат? 
- Я  не знаю, но это безразлично; кто бы то ни был - будет лучше. Горемы-

кину необходимо уйти. Ему совершенно невозможно оставаться на этом посту. 
- Правда ли, что многие министры подали прошение об отставке? 
- Нет, это совершенно неверно. 
На этом наш разговор кончился. < . . .  > 

5 октября. Петроzрад. 
Митя (Д. А. Бенкендорф) на днях был в Москве и рассказал нам о тамошнем наст­

роении. Он беседовал с извозчиками, которые ему довольно откровенно говорили, что 
вся Россия знает, что генералы изменники, а то бы русские войска давным-давно были 
бы в Берлине. До конца войны они все будут сидеть смирно, но после придется рассчи­
таться со всеми изменниками и предателями отечества. Кроме того, из этих разговоров 
с извозчиками Митя вынес впечатление, что все вопросы, которые волновали Петро­
град, не менее волнуют и народ, хорошо осведомленный обо всем, что происходит. Все 
это подтверждает слова кн<язя> Волконского, что народ волнуется. < . . .  > 

Многим, может быть, кажется, что народ далек от всего этого, но нет - ему 

* Я счастлив видеть, что мой повелитель тебя так украсил (франц.) .  
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все известно. Его интересует судьба России и все, что клонит не к ее величию, его 
оскорбляет и возмущает. Будущее, конечно, покажет, что из всего этого может про­
изойти. 

10 октября. Петроzрад . 

Днем я заехал к тете Елизавете75, которую, в сущности, с детства мы зовем те­
тей Маврой. В первый раз после смерти дяди76 я вновь был в Мраморном дворце, где 
все так живо напоминает покойного. Обстановка его комнат не имеет стиля, но все 
предметы по своему подбору так ясно говорят о настроении этого выдающегося че­
ловека, что сразу вдыхаешь ту атмосферу, в которой он всю жизнь прожил. Тетя 
приняла меня в его комнате, где она разбирала оставленный им обильный архив. По 
завещанию все его дневники переходят Академии наук и могут быть вскрыты толь­
ко через 99 лет. Дядя часто при жизни дразнил тетю, что она не будет читать днев­
ников, на что она ему шутя отвечала, что, вероятно, он ее критикует в своих днев­
никах, почему и не желает, чтобы она их читала. Кроме дневников, дядя хранил 
свою обильную переписку, которая согласно его воле должна быть возвращена пи­
савшим. Весь архив хранится в образцовом порядке. В Академию наук он завещал 
еще кольцо Пушкина. Относительно смерти дяди тетя мне говорила, что главная 
причина была смерть Олега: «Он редко высказывался и больше таил в себе пережи­
вания, скрывал под внешним спокойствием душевные тревоги. Когда после похорон 
Олега в Осташеве мы раз гуляли в лесу, он сказал мне, что не следует предаваться 
отчаянию о смерти Олега, это недостойно его памяти. Олега он очень любил и счи­
тал, что он будет продолжать его работу как талантливый поэт с чуткой и нежной 
душой. Со смертью Олега рухнула эта надежда, которая и ускорила его болезнь. 
Когда мы были в Египте, один из его адъютантов раз спросил его, кто из сыновей 
душой больше на него похож. Он ответил - Иоаннчик77, а как поэт - Олег. С де­
тьми он почти не говорил, и они этим часто печаловались. Я его уговаривала гово­
рить с ними, он так хорошо говорил с кадетами, но он всегда отговаривался, что не 
может говорить со своими детьми, как он откровенно говорил: «Я не умею выска­
заться». И это отчасти верно. Говорить с ним было трудно. Он редко мог высказать, 
что думал. Это как-то мало вяжется с его поэтическим талантом, но это было так. 
И это ужасно жалко. Какое он мог бы иметь влияние на детей ! Они для меня боль­
шое утешение. Больше всего сердечности выказал за это время горя Гаврилушка78• 
Одно, о чем я сожалею, что никто из них не на войне. Это нехорошо. Хотя мне и тя­
жело сознание, что они воюют против моих же родственников, но я стою на прин­
ципе, что Константиновичи должны быть на своих местах, как бы это ни было тя­
жело для меня лично. Тебе, может быть, это покажется странным, что мать так го­
ворит, но, поверь, что это их личный долг, а долг на войне превыше всего. Они, сла­
ва Богу, отлично служат, но, боюсь, что измайловцы балуют Костю79• Видишь, есть 
разница во взглядах в полках. Гусары считают, что мои дети должны почитать за 
честь служить у них, а измайловцы считают, что для них честь, что Костя у них слу­
жит, и этот последний взгляд я считаю неправильным. Я не знаю, как выполнить во­
лю моего бедного Олега. Перед отъездом на войну он просил меня вернуть Надеж­
де Петровне80 обручальное кольцо. Я написала Милице, что сама хочу вернуть эти 
вещи, на что получила ответ, что Костя может завезти. Мне это было ужасно боль­
но. Но что было еще тяжелее - это письмо Надежды, она мне написала, как самое 
малое дитя. Я только потом узнала, что мать ей диктовала это письмо и запретила 
плакать об усопшем. Они нежно любили друг друга, это была чистая любовь. Хотя 
Надежда была и молода, ей всего 1 6  лет, но Олег решил ждать сколько угодно. Мы 
их благословили и свадьбу отложили после войны. Мне говорили, что Милица так 
круто поступила, не желая, чтобы Надежда начала свою жизнь «у гроба» ! Но мне 
она могла бы более сердечно писать и отнестись к воле покойного хоть немного сер­
дечнее. Нет, это было ужасно для меня. Бессердечная Милица. Бог с ней. Теперь 
они все на Кавказе и, говорят, не хотят возвращаться и даже думают распродать 
свои дома в Петрограде. 

Милая Ольга" - это прямо ангел небесный. Она так сердечно ко мне относит­
ся. Всю ласку и любовь после смерти Кости перенесла на меня. Она его ужасно лю­
била. Это все, что у нее было хорошего в России. С Митей82 у нее не было таких сер­
дечных отношений, как с Костей». 

Потом тетя рассказала последние минуты Олега. Они приехали в Вильно часа 
три спустя после моего отъезда. «Было совсем темно, когда мы приехали. Мотор, 
который должен был показывать путь, шел очень быстро, и мы потеряли его из ви­
да. Довольно долго путались по улицам, это было ужасно тяжело, когда каждая ми­
нута так дорога. Потом эта бесконечная лестница в госпитале. Казалось, никогда не 
доберусь до верха. У постели Олега все стояли на коленях. Ждали кончины с мину-
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ты на минуту. Он был в полном сознании и крепко, крепко меня обнял и так радо­
стно говорил: «Наконец! Наконец! »  Дядя Костя дал ему Георгиевский крест его де­
душки, что его очень обрадовало: «Дедушкин крест! Дедушкин крест ! » - все повто­
рял Олег. Потом он отрывистым голосом передал, как был ранен: «Была атака . . .  
лошадь занесла . . .  я был ранен . . .  упал . . .  » Потом он как будто заснул, снова открыл 
глаза и изумленно спросил, зачем кругом него стоят. Доктор объяснил,  что родите­
ли давно его не видели и хотят побыть около него, и стал уговаривать заснуть. Он 
закрыл глаза и пролежал спокойно несколько минут. Потом приподнялся в постели 
и, устремив взор вдаль, стал нервно говорить: «Смотрите, вон лошадь . . .  скачет, смо­
трите - вон она, вон здесь, там . . .  скачет . . .  » Потом выпрямился, потянулся и свалил­
ся на подушки, заснув вечным сном. Всего мы пробыли у него,- продолжала те­
тя,- не более получаса. Памяти покойного издана книжка. Содержание взято из 
его дневника. Там есть чудные рассказы,  в особенности последние. Я сама не знала, 
что он писал, и многое я узнала из этого дневника. Он, как и отец, мало говорил, а 
все больше доверял своему дневнику, их вечному спутнику». 

Простилея с тетей и уехал домой. Тяжело было на душе. Вся жизнь ее была в 
дяде Косте, он был все для нее. Теперь у нее ничего нет. Дети, хотя и тепло к ней от­
носятся, но это уже не то. Кроме того, чувствуется, что многое осталось у них недо­
говоренного. Есть вопросы, на которые он ей при жизни ответа не давал. И это ее 
мучает больше всего. Что думал он тогда? В дневниках, вероятно, нашлись бы отве­
ты на эти мучительные вопросы, но их откроют через 99 лет. История лишь узнает, 
а ей придется окончить жизненный путь без ответа. Бедная тетя. Жаль ее бесконеч­
но. Такая чистая душа, столько благородства. Все в жизни, с внешней стороны, ей 
улыбалось, а на душе так бесконечно пусто, уныло. 

14 октября.  

Тетя Елизавета передала мне, что в продажу поступила книга под названием 
«Князь Олег». В ней помещено жизнеописание Олега и выдержки из его дневников. 
Я купил эту книгу. Издана она отлично, но не в том дело. Интересно содержание. 
Составлено заботливой рукой, говорят, одним из его воспитателей. Тут много вос­
поминаний лиц, окружавших его с первых дней детства. Тут и его рисунки, и расска­
зы, и воспоминания. Много интересного. В конце книги есть описание смерти Оле­
га в Вильне 29 сентября 1 9 1 4  г., составленное по данным разных лиц. Многое из это­
го я видел сам. Сожалею, что мои показания не были тоже помещены в этой книге. 
Героем умирал юный мученик* . <  . . .  > 

Одновременно с этим я послал в Ставку по ее требованию полк<овника> Эн­
гельгардта8 с подробным докладом. 10 июля из Ставки была получена телеграмма, 
чтоб я сдал корпус старшему и могу ехать в деревню. Но не успел я еще уехать, как 
из Ставки вернулся полк<овник> Энгельгардт и сообщил мне, что ген<ерал> Леш и 
ген<ерал> Алексеев подали в Ставку рапорты, из коих вытекало, что хотя я и под­
чинился приказу Леша о ночной атаке, но шепнул своим подчиненным, чтобы они 
не лезли вперед. Это меня окончательно взорвало, и тут я совершил большую ошиб­
ку. Я телеграфировал Алексееву, что с грустью покидаю доблестный гвардейский 
корпус, но рад выйти из подчинения бездарных начальников. Когда я писал, то ду­
мал лишь о Леше, а не о нем и Алексееве вместе, и по описке вместо «бездарного», 
то есть, в единственном числе, написал в множественном - «бездарных». Конечно, 
это задело Алексеева, который и донес в Ставку рапорт Леша. 

Когда я был у Ник<олая> Ник<олаевича>, он меня внимательно выслушал и 
попросил переговорить с ген<ералом> Даниловым. Но я отказался с ним говорить и 
уехал в деревню. По окончании отпуска я вернулся в Ставку; Государь уже вступил 
в командование. Однажды ко мне в комнату зашел ген<ерал> Олохов, мой замести­
тель, и долго говорил. Я ясно видел, что он вертит кругом, но не говорит то, что он 
хочет. Мне это показалось странным, и я стал внимательно следить, что он делал в 
Ставке. Однажды по случайной фразе Государя я наконец догадался о цели приезда 
ген<ерала> Олохова. Оказывается, что возник проект о назначении в<еликого> 
кн<язя> Михаила Александровича84 командиром гв<ардейского> корпуса, а 
ген<ерал> Олохов должен был быть его помощником. Одновременно с этим я так­
же узнал, что меня отчислили по обвинению в неповиновении начальству. Так как 
это задело мою честь, то я решил представить в свое оправдание все документы по 
Красноставекой операции85 и просить о назначении расследования. Я был у Алексе­
ева, передал ему все документы, мою просьбу о расследовании и доложил подробно 

* После этого вклеена вырезка из газеты (телеграмма о посещении Николаем II армии) 
и далее две страницы текста вырваны. Затем следует рассказ генерала Безобразова. 
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всю Красноставскую операцию. Из этого разговора я убедился, в чем и Алексеев 
мне сознался, что он был введен в заблуждение рапортом Леша и очень сожалеет о 
случившемся. Мой доклад был передан Государю, который вскоре принял меня в 
своем кабинете и сказал: «В ответ на вашу просьбу о назначении расследования я 
назначаю вас начальником гвардейского отряда, куда будут собраны все гвардей­
ские части».  Я заметил Государю, что этот проект встретит большое песочувствие 
в штабах. На это Государь хлопнул кулаком по столу и сказал : «Это моя воля!»  По­
сле этого мы перешли к примерной разработке проекта гвард<ейского> отряда, и я 
намекнул Государю, что возможно ли будет назначить в<еликого> кн<язя> Павла 
Алекс<андровича> командиром 1 -го гв<ардейского> корпуса. По моему мнению, 
гвардией могут командовать или люди одной с ними среды, или выше, но не ниже, 
как это было с Лечицким'' и другими. Гвардия страдает от таких назначений. На это 
Государь мне ответил: «Я и сам об этом думал».  Я обещал найти для в<еликого> 
кн<язя> Павла Алекс<андровича> хорошего начальника штаба, и [тогда] можно 
быть спокойным. < . . .  > 

Как неузнаваем штаб теперь. Прежде были нервность, известный страх. Те­
перь все успокоилось. И ежели была бы паника, то Государь одним своим присутст­
вием вносит такое спокойствие, столько уверенности, что паники быть уже не мо­
жет. Он со всеми говорит, всех обласкает; для каждого у него есть доброе слово. 
Подбодрились все и уверовали в конечный успех больше прежнего. 

На этом мы попрощались, и я уехал к себе в вагон. < . . .  > 

Примечапия 

' Жданко Александр Ефимович - генерал-лейтенант по армейской пехоте (октябрь 
1 9 14),  командующий 64-й пехотной дивизией (ноябрь 1 9 1 4) .  

' Пороховщиков Александр Сергеевич ( 1 865-?) окончил Московский университет, 
Николаевскую академию Генерального штаба; службу начал в лейб-гвардии 
Семеновеком полку; занимал должности командира роты, начальника штаба Отдельного 
корпуса пограничной стражи ( 1 902- 1 905) ,  командира 1 45 -го пехотного 
Новочеркасского полка ( 1 9 1 2) ,  335-го Анапского пехотного полка; с 1 9 1 6  г. 
в распоряжении начальника Генерального штаба. 

3 Радкевич Евгений Александрович - генерал от инфантерии, с начала первой 
мировой войны командир 3-го Сибирского армейского корпуса и группы войск, 
в 1 9 1 5  г.- командующий 1 0-й армией. 

4 Бржозовский Николай Александрович ( 1 857-?) - генерал-лейтенант (август 
1 9 1 5),  с 8 апреля 1 9 1 5  г.  комендант Осовецкой крепости; с 10 июня 1 9 1 6  г.- командир 
44-го армейского корпуса. 

5 Трофимов Владимир Онуфриевич - генерал-лейтенант ( 1 9 14),  командир 3-го 
Сибирского армейского корпуса ( 1 9 1 5- 1 9 1 6) .  

6 Булгаков Павел Ильич - генерал от артиллерии (декабрь 1 9 14); командир 
20-го артиллерийского армейского корпуса, отчислен от должности 12 марта 1 9 1 5  г. 
за нахождение в плену. 

7 Флуг Василий Егорович - генерал от инфантерии ( 1 9 14) ,  командир 
2-го армейского корпуса ( 1 9 1 5-1 9 1 6) .  

8 Шокаров Владимир Николаевич ( 1 868-?) - полковник ( 1 908), начальник штаба 
1 2-й пехотной дивизии. Окончил Николаевскую академию Генерального штаба; занимал 
должности командира роты, батальона, штаб-офицера для поручений при штабе 
1 6-го армейского корпуса. Участник русско-японской войны. 

9 Имеется в виду Байов Константин Константинович - генерал-лейтенант (август 
1 9 1 5) ,  командир 6-й пехотной дивизии (декабрь 1 9 1 5) .  

' 0  Александр Петрович (Алек, 1 844-1 932) - герцог Ольденбургский, второй сын 
принца Петра Георгиевича Ольденбургского и принцессы Терезии Нассауской; генерал­
адъютант свиты императора, генерал от инфантерии по гвардейской пехоте, сенатор, 
член Государственного совета (с 1 896).  В годы первой мировой войны -
главноначальствующий санитарной и эвакуационной частью ( 1 9 1 4- 1 9 1 6) .  С 1 9 1 8  г.  
в эмиграции. 

11 Драгомиров Михаил Иванович ( 1 830-1 905) - русский военный теоретик, 
генерал от инфантерии; в русско-турецкую войну ( 1 877-1 878) командовал дивизией; 
затем - начальник Николаевской академии Генерального штаба ( 1 878-1 879) , 
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командующий войсками Киевского военного округа; являлся последователем 

А. В. Суворова в вопросах обучения и воспитания войск; в области военной педагогики и 
тактики придерживался прогрессивных взглядов, хотя несколько недооценивал 
новейшую военную технику. 

" Жоффр (Joffre) Жозеф Жак ( 1 852- 1 93 1 )  - маршал Франции ; в 
1 9 1 1-1 9 1 4  гг.- начальник Генерального штаба; в первой мировой войне был 
главнокомандующим французской армией ( 1 9 1 4- 1 9 1 6) ,  добился победы в Марнеком 
сражении ( 1 9 14) .  

" Ланглуа, Ипполит ( 1 839- 1 9 1 2) - французский генерал, артиллерист, военный 
писатель;  участник франко-прусской войны ( 1 870-1 87 1 ) ;  принадлежал к числу 
выдающихся теоретиков скоростной артиллерии. Широкую известность получил его 
труд «Полевая артиллерия в связи с другими родами войск» ( 1 892) . В своих трудах 
выступал против создания полевой тяжелой артиллерии, выдвигал необходимость 
массированного артиллерийского огня во время наступления. 

1 4  Коковцов Владимир Николаевич ( 1 853-1 943) - граф, окончил Александровский 
лицей, служил в Министерстве юстиции; был товарищем министра С. Ю. Витте, 
министром финансов ( 1 904--1 9 1 4) ;  после убийства П. А. Столыпина с сентября 1 9 1 1 г. по 
январь 1 9 1 4  г.- председателЪ Совета министров, сторонник столыпинекого курса; во 
время первой мировой войны - крупный банковский деятель; с ноября 1 9 1 8  г. жил во 
Франции. 

" Плеве Павел Адамович ( 1 850- 1 9 1 6) - генерал от кавалерии, окончил 
Николаевскую академию · Генерального штаба, командовал войсками Московского 
военного округа; во время первой мировой войны - командующий 5-й и 1 2-й армиями, 
затем с декабря 1 9 1 5  г.- командующий Северо-Западным фронтом; вскоре был уволен 
с назначением в феврале 1 9 1 6  г. членом Государственного совета. 

1 6  Мясоедов Сергей Николаевич ( 1 865- 1 9 1 5 )  окончил Московский кадетский 
корпус, служил в армии, затем решил поменять карьеру; с 1 90 1  г.- начальник 
Вержболовского отделения Варшавского жандармского управления, жандармский 
полковник; в 1 909- 1 9 1 2  гг.- в распоряжении военного министра; в 1 9 1 5  г. обвинен 
в шпионаже и казнен. 

17 Романовский Александр Георгиевич, герцог Лейхтенбергский ( 1 88 1-?) -
полковник ( 1 9 1 5),  флигель-адъютант, командир 4-го Донского казачьего Г. Платова 
полка ( 1 9 1 6); с начала первой мировой войны находился в действующей армии. 

" Бобринекий Георгий Александрович ( 1 862-?) - граф, генерал-адъютант, 
генерал-лейтенант ( 1 9 1 0),  до войны состоял в распоряжении военного министра, при 
первом занятии Галиции был назначен галицийским генерал-губернатором, затем был 
причислен к штабу главнокомандующего Юго-Западным фронтом. 

19 Гучков Александр Иванович ( 1 862-1 936) - русский промышленник, лидер 
октябристов; депутат и с 1 9 1 0  г. председателЪ Государственной Думы III созыва; 
в 1 9 1 5- 1 9 1 7  гг.- председателЪ Центрального военно-промышленного комитета; 
в 1 9 1 7  г.- военный и морской министр Временного правительства; после Октябрьской 
революции в эмиграции. 

'" Столыпин Петр Аркадьевич ( 1 862-1 9 1 1 )  - русский государственный деятель, 
министр внутренних дел и председателЪ Совета министров ( 1 906-1 9 1 1 ), ста те-секретарь, 
гофмейстер, член Государственного совета, известный реформатор; проводимый им курс 
реформ был направлен на скорейшее развитие капитализма в России; был убит во время 
террористического акта в Киеве в сентябре 1 9 1 1 г. 

" Сергей Михайлович (Серzей, 1 869-19 1 8) - великий князь, пятый сын великого 
князя Михаила Николаевича и великой княгини Ольги Федоровны, внук императора 
Николая 1 и двоюродный дядя Николая 11. Окончил Михайловекое артиллерийское 
учил�tще ( 1 889). Генерал от артиллерии ( 1 9 14) по гвардейскому корпусу, генерал­
адъютант свиты императора Николая 11. С 1 904 г.- инспектор, а с 1 905 г.- генерал­
инспектор артиллерии. В 1 9 1 5- 1 9 1 7  гг.- полевой генерал-инспектор артиллерии при 
Верховном главнокомандующем. После прихода к власти большевиков был выслан из 
Петрограда в ссылку. Убит чекистами в ночь с 17 на 1 8  июля 1 9 1 8  г. под Алапаевеком (на 
Урале) вместе с другими князьями Романовыми и великой княгиней Елизаветой 
Федоровной. Похоронен при Свято-Серафимовеком храме в Пекине на русском 
кладбище. 
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" Т. е. Сергей Михайлович. 

23 Саландра (Salandra) Антонио ( 1 853- 1 93 1 )  - премьер-министр Италии 
( 1 9 1 4- 1 9 1 6) ;  в 1 9 1 4  г.  правительство Саландры провозгласило нейтралитет Италии в 
первой мировой войне, в 1 9 1 5  г. после дипломатического торга с воевавшими державами 
втянуло Италию в войну на стороне Антанты. 

24 Палицын Федор Федорович - до 1 9 1 4  г.- начальник Генерального штаба; 
с начала войны находился на Юга-Западном фронте при генерале Иванове; после 
перевода великого князя Николая Николаевича на Кавказ состоял заведующим 
укреплениями Кавказского фронта. В ставке у Николая Николаевича и генерала 
Алексеева пользовался большим авторитетом. 

" Говорится про великого князя Николая Николаевича. 
'' Мольтке (старший) Хельмут Карл ( 1 800- 1 89 1 )  - граф ( 1 870) , германский 

фельдмаршал и военный теоретик; в 1 858-1 888 гг.- начальник Генерального штаба, 
фактически командующий в войнах с Данией, Австрией и Францией; проводил идеи 
неизбежности войны, внезапного нападения и молниеносного разгрома противника 
путем окружения; один из идеологов германского милитаризма. 

27 Под названием Лодзинской операции имеются в виду бои с германскими 
войсками с 1 2- 1 3  ноября до 5 декабря 1 9 1 4  г .  (у Влоцлавска), закончившиеся 
взятием немцами Лодзи. Операция эта обнаружила крайнюю бесталанность русско­
го командования (командующего 1 -й армией генерала Ренненкампфа и 
главнокомандующего Северо-Западным фронтом генерала Рузского) .  Совершенное 
непонимание ими боевой обстановки привело к тому, что армия Макензена, будучи 
окружена превосходящими силами русских и,  по собственным признаниям немцев, 
находившаяся в критическом положении, не только смогла дважды выйти из 
окружившего ее русского «железного кольца» ,  уводя всех своих раненых и 
артиллерию, но и забрала десятки тысяч пленных, сотни орудий и пулеметов. 

" Автор говорит о времени балканских войн и о действиях русской дипломатии, 
связанных с образованием Балканского союза ( 1 9 1 2- 1 9 1 3  гг.) . 

29  Т. е.  флота. 

30 Маклаков Николай Алексеевич ( 1 87 1 - 1 9 1 8) - действительный статский 
советник, камергер, в 1900-х годах - черниговский губернатор, министр внутренних дел 
( 1 9 1 2- 1 9 1 5) ,  член Государственного совета ( 1 9 1 5- 1 9 1 7) .  

3 1  Кривошеин Александр Васильевич ( 1 857-192 1 ) - начальник Переселенческого 
управления МВД ( 1 902), товарищ главноуправляющего землеустройством и земледелием 
( 1 905-1906), товарищ министра финансов, заведующий Дворянским и Крестьянским 
земельными банками ( 1 906- 1 908) ,  главноуправляющий земледелием и 
землеустройством ( 1 908- 1 9 1 5) ,  статс-секретарь, гофмейстер Двора е. и. в . ,  член 
Государственного совета (с 1 906); после Октябрьской революции - один из 
организаторов белого движения ; в 1 920 г.- глава Правительства Юга России; 
эмигрировал из России. 

" Мережковский Дмитрий Сергеевич ( 1 866---1 94 1 ) - русский писатель; его рома­
ны проникпуты религиозно-мистическими идеями (трилогия «Христос и Антихрист» 
и др.), известный поэт и критик; в 1 920 г. эмигрировал, выступал с антисоветских 
позиций. 

" Сазонов Сергей Дмитриевич ( 1 860-1 927) - член Государственного совета 
( 1 9 1 3),  помощник министра иностранных дел (с 1 883 г.) ;  в 1 907 г.- посланник в 
Вашингтоне, с 1 909 г.- товарищ министра иностранных дел и министр иностранных дел 
( 1 9 1 0-1 9 1 6) ;  с января 1 9 1 7  г.- посол в Лондоне. В 1 9 1 4- 1 9 1 6  гг. вел переговоры с 
Англией и Францией о сотрудничестве и условиях будущего мира. Сторонник захвата 
черноморских проливов: был в числе министров, считавших, что царское правительство 
должно опираться на Государственную Думу, высказывался за автономию Польши и 
против смены великого князя Николая Николаевича на посту Верховного 
главнокомандующего. После Февральской революции - посол Временного 
правительства в Лондоне. В 1 9 1 8- 1 9 1 9  гг.- член белогвардейских правительств 
Деникина и Колчака, был их представителем во Франции: участник «Русского 
политического совещания» в Париже. Продолжал антисоветскую деятельность и после 
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окончания гражданской войны. Похоронен на русском кладбище в Ницце. Автор 
воспоминаний (Париж-Берлин, 1 927). 

34 Ирманов Владимир Александрович - генерал-лейтенант, участник первой 
мировой войны; выдвигался главнокомандующим А. Н. Куропаткиным в марте 1 9 1 6  г. на 
командование 6-й армией Северного фронта, но его кандидатура была отклонена 
Николаем 11. 

35 Георгий Михайлович (Георгий, 1 863-19 1 9) - великий князь, внук императора 
Николая 1,  третий сын великого князя Михаила Николаевича и великой княгини Ольги 
Федоровны, двоюродный дядя императора Николая 11; генерал-адъютант ( 1 909) свиты 
императора Николая 11, генерал от инфантерии, генерал-лейтенант, состоял при Ставке 
Верховного главнокомандующего, ездил с особой миссией в Японию ( 1 9 1 5- 1 9 1 6) ;  
управляющий Русским музеем императора Александра 111, нумизмат; почетный член 
Императорского географического общества.  Расстрелян 27 января 1 9 1 9  г .  в 
Петрапавловской крепости. 

36 Барк Петр Львович ( 1 869-1 937) занимал пост управляющего с 30 января и 
министра финансов с 6 мая 1 9 1 4  г. по март 1 9 1 7  г . ;  одновременно - главноначальник над 
отдельным корпусом пограничной стражи; отличался умением по ведению переговоров 
с союзными правительствами на предмет получения займов для нужд войны. Был 
противником смещения великого князя Николая Николаевича с поста Верховного 
главнокомандующего. После ,Революции в эмиграции; был финансовым экспертом в 
Великобритании. 

37 Ностиц Магдалена Павловна, урожденная Ботон (американка по рождению) ­
супруга графа Григория Ивановича Ностица, генерал-майора свиты императора 
Николая 11; была заподозрена ставкой в «шпионаже».  

38 Эверт Алексей Ермолаевич ( 1 857-?) окончил Александровекое военное 
училище, Николаевскую академию Генерального штаба; с назначением генерала 
М. В. Алексеева начальником штаба Верховного главнокомандующего в августе 1 9 1 5  г. 
назначен командующим армиями Западного фронта и оставался на этом посту до 
Февральской революции, когда был смещен; имел звания генерал-майор ( 1 900), генерал­
лейтенант ( 1 905), генерал ( 1 9 1 1 ) ;  награжден орденами Св. Анны, Св. Станислава, 
Золотого Орла, Св. Владимира. 

39 Вероятно, С. Д. Сазонов. 

40 Юзефович Яков Давидович ( 1 872-?) - генерал-майор, штаб-офицер для 
поручений при штабе Варшавского военного округа, начальник отдела по устройству и 
службе войск Главного управления Генерального штаба ( 1 905-1 9 1 5) .  В августе 1 9 1 5  г.­
начальник штаба у главнокомандующего Западным фронтом генерала А. Е. Эверта, 
затем !. начальник штаба Дикой дивизии и 2-го кавалерийского корпуса под 
командованием великого князя Михаила Александровича на Юго-Западном фронте. 
В 1 9 1 7  г.- генерал-квартирмейстер штаба Верховного главнокомандующего. 

41 Джунковский Владимир Федорович ( 1 865-1 938) - генерал-майор свиты е. и .  в . ,  
московский губернатор в 1 905- 1 9 1 3  гг. ,  товарищ министра внутренних дел и командир 
корпуса жандармов, был уволен от должности вследствие доклада о Распутине, 
сделанного им Николаю. Увольнению Джунковского предшествовала энергичная 
кампания, ведшаяся против него Распутиным через императрицу Александру Федоровну; 
с 1 9 1 5  г. командовал бригадой 8-й Сибирской стрелковой дивизии, а затем дивизией. 
После Октябрьской революции перешел на сторону советской власти, работал в 
различных советских органах, в частности в ОГПУ; участвовал в разработке паспортной 
�истемы в СССР. Репрессирован органами НКВД. 

42  Имеется в виду немецкий погром, прошедший в Москве с 26 по 29 мая 1 9 1 5  г. 
«Неблаговидные поступки» Распутина, о которых пишет далее автор, заключались 
в том, что Распутин в московском ресторане «Яр» в мае 1 9 1 5  г. устроил пьяный дебош, 
высказывая в адрес властей угрозы, сопровождаемые нецензурными выражениями и 
иными действиями, оскорбляющими общественную нравственность. 

43 Елизавета Федоровна (Элла, 1 864- 1 9 1 8) - великая княгиня, с 1 884 г. супруга 
великого князя Сергея Александровича, урожденная принцесса Елизавета-Александра­
Луиза Гессен-Дармштадтская, дочь великого герцога Людвига IV; в 1 89 1  г. приняла 
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православие. Старшая сестра императрицы Александры Федоровны. Отличалась 
глубокой религиозностью, была учредителем и попечителем благотворительных 
организаций и комитетов сначала в Санкт-Петербурге, а затем в Москве, куда в 1 89 1  г. 
был направлен ее муж. Во время русско-японской войны 1 904-1905 гг. на свои средства 
оборудовала несколько санитарных поездов, ежедневно посещала госпитали, заботилась 
о вдовах и сиротах погибших в боях воинов. Основательница и настоятельница Марфо­
Марьинекой обители милосердия в Москве ( 1 908), включавшей больницу, амбулаторию, 
аптеку, приют для девочек, библиотеку, домовый храм. Отрицательно относилась к 

Г. Е. Распутину, что вносило некоторую холодность во взаимоотношения ее с младшей 
сестрой - императрицей Александрой Федоровной. В апреле 1 9 1 8  г. по распоряжению 
ВЧК была арестована и выслана сначала в Пермь, а затем в Екатеринбург. В ночь с 1 7  
н а  1 8  июля (через сутки после расстрела царской семьи) она вместе с великим князем 
Сергеем Михайловичем, князьями Иоанном, Константином и Игорем 
Константиновичами Романовыми, князем В. П. Полей и их приближенными была 
сброшена чекистами в шахту под Алапаевеком и погибла мученической смертью. 
Канонизирована Архиерейским Собором Русской Православной церкви в апреле 1992 г. 
Ее мощи находятся в храме равноапостольной Марии Магдалины у подножия Елеомской 
горы в Иерусалиме. 1 7  августа 1 990 г. на территории Марфо-Марьинекой обители в 
Москве был установлен памятник (скульптор В. М. Клыков) великой княгине Елизавете 
Федоровне. 

44 Имеется в виду Алике (императрица Александра Федоровна). 

45 Имеется в виду Ники (Николай II). 
46 Ксения Александровна ( 1 875-1 960) - великая княгиня, дочь императора 

Александра Ш, сестра императора Николая 11; с 1 894 г. супруга великого князя 
Александра Михайловича. После Февральской революции со своей семьей и матерью на 
положении ссыльных проживала в имении Ай-Тодор в Крыму. Поддерживала переписку 
с царской семьей. 1 1  апреля 1 9 1 9  г. на борту английского броненосца «Мальборо» 
эмигрировала из России. Некоторое время жила вместе с матерью, вдовствующей 
императрицей Марией Федоровной, в Копенгагене (Дания), а затем с семьей переехала 
во Францию и окончательно обосно�алась в пригородном домике под Лондоном, 
который был предоставлен им королевской семьей. Она поддерживала связь с матерью 
и сестрой Ольгой Александровной, изредка приезжая в Данию. Умерла в Лондоне. 

47 Имеется в виду дворцовый комендант В. Н. В оейков, занимавшийся 
изготовлением и продажей минеральной воды, носившей такое название. 

48 Павел 1 ( 1 754-- 1 80 1 )  - российский император с 1 796 г., сын Петра Ш и 
Екатерины 11; ввел в государстве полицейский режим, в армии - прусские порядки; 
ограничил дворянские привилегии; выступал против революционной Франции, но 
в 1 800 г. заключил союз с Бонапартом. Убит заговорщиками из ближайшего окру­

жения. 

•• Пфуль Карл-Людвиг-Август (Pfue1, 1 757-1 826) - генерал, служил в прусском 
генеральном штабе, после сражения при Йене перешел на службу в Россию, где ему 
присвоем чин генерал-майора; обладая теоретическими познаниями, приобрел доверие 
императора Александра 1 ,  поручившего ему составить план военных действий в 1 8 1 2  г. 
Впоследствии, когда основная идея Пфуля «действовать на сообщения Наполеона» 
способствовала благоприятному окончанию войны, Александр 1 произвел Пфуля в 
генерал-лейтенанты и назначил посланником в Гаагу. 

50 Адлерберг Александр Владимирович ( 1 8 1 8-1 888) - русский государственный 
деятель; в 1 870--1 8 8 1  гг.- министр императорского двора и уделов; личный друг 
императора Александра 11. 

51 Мария Александровна ( 1 824--1 880) - императрица, великая княгиня; с 1 84 1  г.­
супруга императора Александра 11, урожденная принцесса Максимилиана-Вингельмина­
Августа-София-Мария Гессен-Дармштадтская, дочь великого герцога Людвига 11 Гессен­
Дармштадтского, бабка императора Николая 11. В браке с Александром 11 родила 
восьмерых детей. Принимала большое участие в организации женского образования, 
содействовала открытию женских учебных заведений (гимназий). По ее инициативе 
были организованы женские епархиальные училища, общество Красного Креста и ряд 
благотворительных обществ. 
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52 Речь идет о смене Верховного главнокомандующего великого князя Николая 
Николаевича и вступлении в эту должность императора Николая 11. 

53 «Черногорки» - это великие княгини Анастасия и Милица Николаевны; 
первая - жена великого князя Николая Николаевича, вторая - его брата, великого 
князя Петра Николаевича; «черногорок» Александра Федоровна подозревала во всех 
кознях против нее самой и Николая 11. 

54 Горемыкин Иван Логгинович ( 1 839-19 17) - ученый-правовед, действительный 
тайный советник, статс-секретарь, сенатор, член Государственного совета ( 1 899), 
министр внутренних дел ( 1 895-1 899), после длительной отставки - председателЪ 
Совета министров (апрель-июль 1 906; январь 1 9 1 4 - январь 1 9 1 6),  инициатор роспуска 
I Государственной Думы; противник IV Государственной Думы и «Прогрессивного 
блока»; после Февральской революции был арестован Временным правительством; 
после освобождения летом 1 9 1 7  г. уехал в свое имение под Сочи, где и был убит при его 
разгроме в декабре 1 9 1 7  г. 

" Бьюкенен Джордж Уильям ( 1 854-1 924) - английский дипломат, посол в России 
в 1 9 10-- 1 9 1 8  гг. В годы первой мировой войны был связан с кадетами и октябристами, 
поддерживал Временное правительство, один из организаторов антисоветских 
заговоров. 

56 Грей Эдвард - английский стате-секретарь по иностранным делам с 1 905 по 
1 9 1 6  г. 

57 Николай Георгиевич - королевич греческий, сын греческого короля Георга I 
и великой княгини Ольги Константиновны; был женат на великой княжне Елене 
Владимировне, сестре автора дневника. 

58 Пален фон-дер Константин Константинович ( 1 862-?) - граф, гофмейстер, 
сенатор ( 1 906), лишен придворного звания в 1 9 1 6  г. 

59 Фердинанд I Кобургский ( 1 86 1-1948) - с 1 887 г. - князь, в 1 908- 1 9 1 8  гг. ­
царь Болгарии, из немецкого княжеского рода; основатель династии Кобургов; он усилил 
германское влияние в Болгарии, вовлек Болгарию в первую мировую войну; 
в обстановке революционного подъема в стране вынужден был отречься от престола. 

60 Андраши (Andпissy) Дьюла Старший ( 1 823-1 890) - граф, участник революции 
1 848-1 849 гг. в Венгрии, председатель Совета министров Венгрии ( 1 867- 1 87 1 ) ; 
содействовал заключению австро-германского договора 1 879 г. 

61  Хвостов Алексей Николаевич ( 1 872- 1 9 1 8) назначен министром внутренних дел 
27 сентября 1 9 1 5  г. по рекомендации авантюриста князя Андронникава и с согласия 
Распутина; пробыл на этом посту до 1 9 1 6  г . ;  представитель фракции правых в IV 
Государственной Думе; после Октябрьской революции осужден органами ВЧК. 

62 Имеется в виду Г. Е. Распутин. 
63 Варнава (в миру Василий Александрович Накропин, 1 86 1-192 1 ) - архиепископ 

Тобольский и Сибирский; родом из крестьян Олонецкой губернии; в 1 897 г .  
в Клименецком монастыре постригся в монахи; с 1 9 1 1 г. - епископ Каргопольский; 
сблизился с великим князем Константином Константиновичем и его семьей; 10 июня 
1 9 1 5  г. самовольно, без определения Синода, но с ведома Николая 11 прославил мощи 
Иоанна Тобольского. Обер-прокурор Синода А. Д.  Самарин настаивал на увольнении 
Варнавы, но последний был оставлен по настоянию Распутина в Тобольске и 5 октября 
1 9 1 6  г. возведен в сан архиепископа. 

64 Владимир (в миру Василий Никанорович Богоявленский, 1 848- 1 9 1 8) -
митрополит; сын священника, духовный писатель и проповедник; с 23 ноября 1 9 1 2  г. ­
митрополит Петербургский и Ладожский, первенствующий член Синода; с 23 ноября 
1 9 1 5  г.- митрополит Киевский; убежденный противник Распутина. 

65 Самарин Александр Дмитриевич ( 1 869-?) - богародский уездный предводитель 
дворянства ( 1 899-1 908), московский губернский предводитель дворянства ( 1 909- 1 9 1 2), 
егермейстер двора е. и. в . ,  член Государственного совета, обер-прокурор Св. Синода 
(5 июля - 26 сент. 1 9 1 5  г .) .  

6 6  Осмолавекий Алексей Викторович - чиновник особых поручений Министерства 
земледелия. 

67 Витте Сергей Юльевич ( 1 849- 1 9 1 5 ) - граф, министр путей сообщения, министр 
финансов ( 1 902- 1 903) ,  председатель Комитета министров, Совета министров 
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( 1 903-1 906); автор Манифеста 1 7  октября 1 905 г. ;  проводил политику привлечения 
буржуазии к сотрудничеству с царским правительством. 

68 Павел Александрович (дядя Павел ,  1 860--1 9 1 9) - великий князь, младший, 
шестой сын императора Александра II, дядя Николая П. Командовал лейб-гвардии 
гусарским полком, а затем лейб-гвардии конным полком ( 1 890-1 896), командир 
гвардейского корпуса ( 1 898-1902), генерал-адъютант свиты императора Николая 11 
( 1 897), генерал от кавалерии ( 1 9 1 3) .  Являлся почетным председателем Русского 
общества охраны народного здоровья и покровителем коннозаводских учреждений в 
России. В связи с самовольным морганатическим браком с О. В. Пистолькоре вынужден 
был жить за границей. Он был уволен со всех должностей, лишен званий, над его детьми 
от первого брака взята опека императором. Однако перед первой мировой войной с 
разрешения царя вернулся с семьей в Россию, находился на фронте. 28 мая 1 9 1 6  г. был 
назначен командиром 1 -го гвардейского корпуса, позже - генерал-инспектором 
гвардейских частей. За боевые заслуги в 1 9 1 6  г. отмечен орденом Св. Георгия 4-й ст. 
После революции вел частную жизнь. Летом 1 9 1 8  г. Павел Александрович и другие 
великие князья были посажены в казематы Петропавловской крепости в Петрограде, где 
1 4/27 января 1 9 1 9  г. расстреляны. Его сын князь В. П. Полей (унаследовавший фамилию 
и титул матери) был убит чекистами с другими членами семьи Романовых в ночь с 17 на 
1 8  июля 1 9 1 9  г. под Алапаевеком на Урале. 

"' Автор немного ошибается в сроке: великому князю Николаю Николаевичу было 
предоставлено на отдых и сборы в Першине не 5 ,  а 10 дней, но пробыл он там 
действительно больше трех недель. Эта медлительность чрезвычайно раздражала 
Николая 11, а в особенности императрицу. 

'" 10 сентября 1 9 1 5  г. Александра Федоровна в письме к мужу жаловалась: 
«М[илица] и С[тана] распространяют в Киеве всякие ужасы про меня, что меня 
собираются запереть в монастырь». 

71 Самарин и Поливанов были назначены накануне созыва Государственной Думы в 
июле 1 9 1 5  г. в качестве уступки «общественному мнению». Александра Федоровна 
и Распутин с самого начала отнеслись к этим назначениям, сделанным без их ведома, 
резко отрицательно и в результате настояли на том, что оба эти лица были вскоре 
уволены. 

72 Борис III ( 1 894- 1 943) - болгарский царь ( 1 9 1 8- 1 943) ,  содействовал 
фашистскому перевороту в Болгарии в 1923 г.; проводил прогерманскую внешнюю 
политику. 

73 Волконский Владимир Михайлович (Володя) - князь, действительный статский 
советник в должности егермейстера высочайшего двора, товарищ министра внутренних 
дел (при министрах А. Н. Хвостове, Б. В. Штюрмере и А. Д. Протопопове), товарищ 
председателя 111 Государственной Думы, депутат IV Государственной Думы от 
Тамбовекой губернии. 

74 Катенин Александр Андреевич состоял в звании камергера, начальник Главного 
управления по делам печати, член совета Государственного дворянского земельного 
банка. 

75 Елизавета Маврикиевна (Мавра, 1 865-1 927) - великая княгиня, урожденная 
принцесса Элизабета-Августа Саксен-Альтенбургская, герцогиня Саксонская. С 1 5  
апреля 1 884 г.- жена великого князя Константина Константиновича, в православне не 
перешла. В 1 9 1 8  г. вместе с внуками покинула Россию. В эмиграции проживала в 
Швеции, Бельгии; скончалась в Германии и похоронена в Альтенбурге. 

76 Константин Константинович ( 1 858-1915 )  - великий князь, внук императора 
Николая I,  генерал-адъютант, генерал от инфантерии, генерал-инспектор военпо­
учебных заведений; почетный президент Академии наук ( 1 899), литератор (поэт К. Р.) .  

7 7  Иоанн Константинович (Иоанчик, 1 886- 1 9 1 8) - князь императорской крови, 
старший сын великого князя Константина Константиновича и великой княгини 
Елизаветы Маврикиевны, иравнук императора Николая I .  Флигель-адъютант свиты 
императора Николая II, штабс-ротмистр лейб-гвардии конного полка. После 
Февральской революции в отставке; в начале 1 9 1 8  г. выслан в ссылку на Урал. Убит 
чекистами в ночь с 17 на 1 8  июля 1 9 1 8  г. под Алапаевеком на Урале. 

12 .  «Октябрь>> .N!! 5 
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78 Гавриил Константинович ( 1 887-1955) - князь императорской крови. Второй 
сын великого князя Константина Константиновича и великой княгини Елизаветы 
Маврикиевны, правнук императора Николая 1 .  Окончил Николаевское кавалерийское 
училище ( 1 907) и Императорский Александровский лицей ( 1 9 1 3) ,  служил в Гвардейской 
кавалерийской дивизии, затем указом императора был назначен корнетом в лейб­
гвардии гусарский полк. Участник первой мировой войны, получил несколько наград за 
храбрость. Флигель-адъютант свиты императора, полковник. Временным 
правительством отправлен в отставку. После Октябрьской революции с лета 1 9 1 8  г. 
находился в тюремном заключении в Петрапавловской крепости, благодаря 
вмешательству писателя Максима Горького освобожден по состоянию здоровья и 
эмигрировал . В 1 939 г. великим князем Владимиром Кирилловичем возведен в 
великокняжеское достоинство. Скончался 28 февраля 1 955 г. в Париже. 

79 Константин Константинович (Костя) - князь императорской крови, сын 
великого князя Константина Константиновича; флигель-адъютант, штабс-капитан лейб­
гвардии Измайловекого полка. 

80 Надежда Петровна ( 1 898-1988) - княжна императорской крови, вторая дочь 
великого князя Петра Николаевича и великой княгини Милицы Николаевны,  правпучка 
императора Николая 1.  Невеста князя Олега Константиновича, который в 1 9 1 4  г. погиб 
на фронте. 10 апреля 1 9 1 7  г. вышла замуж в Крыму за князя Николая Владимировича 
Орлова и через год родила дочь Ирину ( 1 9 1 8-1 988); позднее родилась дочь Ксения 
( 1 92 1-1963).  В 1 940 г.  брак распался. В эмиграции жила во Франции. 

81 Ольга Константиновна (тетя Олыа, 1 85 1- 1 926) - королева эллинов, 
урожденная великая княжна, внучка императора Николая 1,  старшая дочь великого князя 
Константина Николаевича и великой княгини Александры Иосифовны, двоюродная 
тетя императора Николая 11, старшая сестра великого князя Константина 
Константиновича. С 1 867 г. замужем за греческим королем Георгом 1 Глюксбургом, 
братом императрицы Марии Федоровны. Занималась благотворительностью, во время 
первой мировой войны на свои средства устроила и опекала лазарет в Павловске. 

82 В еликий князь Дмитрий Константинович, брат великой княгини Ольги 
Константиновны и великого князя Константина Константиновича. 

83 Вероятно, речь идет о Владимире Михайловиче Энгельгарте, полковнике ( 1 908), 
до первой мировой войны состоявшем в военпо-учебном ведомстве, который был 
направлен генералом В. М. Безобразовым в Ставку с докладом. 

" Михаил Александрович (Миша, 1 876- 1 9 1 8) - великий князь, младший сын 
императора Александра III, брат Николая П; в 1 899-1 904 гг. - цесаревич, наследник 
престола. Окончил Михайловекое артиллерийское училище. Генерал-майор, генерал­
лейтенант, генерал-адъютант свиты императора, член Государственного Совета. Против 
воли императора 15 октября 1 9 1 1 г .  заключил в Вене морганатический брак с 
Н. С. Бульферт (урожденная Шереметевская, в первом браке за С. И. Мамонтовым, во 
втором - за В. В. Вульфертом), которой позднее, в 1 9 1 6  г. ,  был дарован титул графини 
Брасовой ( 1 880-1 952), от первого брака имевшей дочь Наталью. Некоторое время 
вынужден был с семьей проживать за границей, так как Николай 11 запретил ему въезд в 
Россию, уволил с занимаемых должностей и подписал указ о передаче в опеку его 
имущества. Благодаря вмешательству матери, вдовствующей императрицы Марии 
Федоровны, братья помирились. С началом первой мировой войны ему дозволено было 
вернуться в Россию. Командовал в Галиции Кавказской кавалерийской («дикой») 
туземной дивизией, позднее 2-м кавалерийским корпусом, награжден в 1 9 1 5  г. за 
храбрость на фронте орденом Св. Георгия 4-й ст. ;  назначен генерал-инспектором 
кавалерии. Подвергалея аресту Временного правительства в дни корниловекого мятежа, 
а также во время Октябрьской революции. Проживал в Гатчине как частное лицо, не 
принимая участия в политике. В конце 1 9 1 7  г. ходатайствовал перед Совнаркомом о 
сложении титула и принятии фамилии своей жены, но эта просьба так и не была 
исполнена. По постановлению Совнаркома в марте 1 9 1 8  г. был выслан в Пермь. В ночь 
с 12 на 13 июня 1 9 1 8  г. был похищен чекистами и тайно убит под Пермью. 

85 Под названием «Красноставской операции» имеются в виду бои 3-й армии с б-го 
по 17 июля 1 9 1 5  г., закончившиеся отходом по направлению к Бресту. Командир 
гвардейского корпуса, входившего в состав 3-й армии, генерал-адъютант Безобразов 
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был против отхода гвардии с красноставских позиций,- они понесли большие потери, и 
на этой почве у него произошли крупные недоразумения с генералом Лешем, 
командующим армией, который настаивал на отходе, согласно директивам, данным ему 
главнокомандующим фронтом генералом Алексеевым. В результате гвардия жестоко 
пострадала,  а генерал Безобразов по требованию Алексеева был отстранен от 
командования корпусом. 

86 Лечицкий Платон Алексеевич ( 1 856-1920) - генерал от инфантерии; командир 
полка во время русско-японской войны ( 1 904- 1 905) ;  командующий войсками 
Приамурского военного округа, войсковой наказной атаман Амурского и Уссурийского 
казачьих войск. В начале первой мировой войны командовал группой войск, 
направленных на помощь 4-й армии у Красника. Затем командующий 9-й армией. Во 
время наступления генерала А. А. Брусилова летом 1 9 1 6  г. армия Лечицкого одержала 
победу, разбив австро-венгерскую армию и оттеснив ее до Карпатских перевалов. После 
Февральской революции в связи с демократизацией армии он вышел в отставку. После 
Октябрьской революции служил в Красной Армии в Петроградеком военном округе. 
Арестован и умер в тюрьме. 

Подzотовка текста, публикация и при.мечания 
кандидата исторических наук В. М. ХРУСТАЛЕВА 

и В. М. ОСИНА 

• 



Ли т е р а тур н а я кр и ти ка 

Влад и с ла в  ОТРОШЕН КО 

С у м а с ш е с т в и е 
М и р о в о й В о л и 
ОТ ДР ЕЗДЕН С КОГО П Е Р ИОДА 
К ДР ЕЗДЕ НСКОМУ П Е Р И ОДУ 

н е существует свидетельств о том, что Артур Шопенгауэр испытывал острую по­
требность в посещении сумасшедших домов. Известно только, что он их посе­

щал. Известно также, что особую притягательность дома скорби обрели для фило­
софа в тот период его жизни, который принято называть дрезденским, то есть в тот 
самый период - с 1 8 14-го по 1 8 1 8  год,- когда Мировая Воля, пользуясь услугами 
одного из Своих носителей, совершала до крайности странное, не вполне здоровое 
и, пожалуй, даже совершенно безумное действие - рассказывала Себе о Самой 
Себе. 

Разумеется, Она делала это не впервые. «Упанишады», «Мадхъямика-сутры», 
«Бхагаватгита», «Изумрудная скрижаль» - это первые проявления Ее возвышен­
ного недуга и первые же страницы в истории Ее загадочной душевной болезни. 

Болезнь развивалась стремительно. Более того. Если принять во внимание 
один ошеломляющий факт, который некогда был установлен Самой же Волей и ко­
торый Она затем неустанно описывала от первого или от третьего лица, в тех или 
иных вдохновенных словах, Сводившихея к следующему: земные тысячелетия равны 
для Меня неощутимому мгновению, ибо существование Мое безначально и беско­
нечно, если принять во внимание этот факт (в сущности, недоступный никакому 
вниманию, кроме внимания Самой Воли), то можно смело утверждать, что болезнь 
развивалась молниеносно. 

Во всяком случае, уже к весне 1 8 1 4  года, когда молодой, двадцати шести лет от 
роду, человек по имени Артур Шопенгауэр, чрезвычайно раздражавший окружаю­
щих и в особенности свою родительницу, Иоганну Генриетту Шопенгауэр, «мрач­
ным выражением лица и странными оценками, изрекаемыми тоном не терпящего 
возражений оракула», стал подумывать о переселении в Дрезден, болезнь Мировой 
Воли достигла катастрофического обострения. Такого обострения, которого не 
смогла бы пережить ни одна отдельно взятая, пронизаиная и порожденная Волей 
индивидуальность. Не случайно с этого времени в наиболее резких и откровенных 
речениях Воли о природе индивидуальности отчетливо слышатся ноты предостере­
жения: « Индивидуалыюсть - это своею рода ошибка, недосмотр, нечто такое, 
чему бы лучше не быть» . Она не говорит: Моя ошибка и Мой недосмотр. Это из­
лишне, ибо в мире, по Ее наблюдению, нет другого существа, которое могло бы 
ошибиться и недосмотреть. «В этом .мире явлений, - было открыто Ею,- сущест­
вует исключительно воля: она - вещь в себе, она - источник всех явлений. Ее са­
мопознание и опирающееся на неzо самоутверждение или самоотрицание - вот 
единственное событие в себе». За четыре тысячи лет до этого Она, называя себя 
Атманом, говорила то же самое: «Нет дpyzozo, кто видит, кроме неzо ;  нет дpyzo­
zo, кто слышит, кроме неzо; нет дpyzozo, кто познает, кроме неzо» .  

И все же некое существо, возникшее в мире по  недосмотру или, быть может, 
напротив, по сокровенному умыслу Воли,- существо, носившее имя Артур Шопен­
гауэр и обитавшее в одном доме с Иоганной Генриеттой Шопенгауэр, известной в 
Германии сочинительницей, припяло в мае 1 8 14 года знаменательное решение 
уехать в Дрезден, чтобы уединиться там для назревающего труда, величие которо­
го уже отчетливо им осознавалось. 
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�иографы Шопенгауэра, конечно же, не склонны усматривать в этом отъезде 
из Веимара, положившем начало знаменитому дрезденскому периоду в жизни фило­
софа, факт биографии Мировой Воли, как, впрочем, и биографы Мировой Воли, ес­
ли бы таковые существовали, были бы не склонны усматривать в данном событии 
факт биографии Шопенгауэра. �ам Шопенгауэр как таковой (надо сразу это произнести, чтобы дух трескучей 
теориики беспардонного доктора Ломброзо не искал здесь себе союзников) нахо­
дился в абсолютном и нерушимом здравии рассудка и до, и во время, и после назван­
ног� периода. Он был лишь крайне обижен накануне своего отбытия из Веймара, 
краине з�л на писат�льниц� Иоганну Генриетту Шопенгауэр. Собственно говоря, и 
причинои - видимои, явнои причиной - его бегства из веймарского дома была оз­
лобле�ность, вставшая глухой стеной между ним и «этой госпожой», как он с наме­
реннои отстраненностью, чтобы избежать выражений чересчур уж жестоких и пыл­
ких, называл свою мать. 

Озлобленность возникла еще осенью 1 8 1 3  года, когда Артур Шопенгауэр, сча­
стливый и окрыленный, явился из Рудольштадта к матери в Веймар. В Рудольштад­
те вышло в свет отдельной брошюрой его первое философское сочинение «0 чет­
верояком корне закона достаточного ос�ования». Он получил за него докторский 
диплом от философского факультета в Иене. Двух этих оснований - брошюры и 
диплома - было достаточно для того, чтобы юный доктор пребывал в состоянии 
того необыкновенного воодушевления, которое его заставило торжественно пре­
поднести матери (сразу же по приезде в ее дом) свой ученый труд. Мать взяла бро­
шюру, повертела ее вялой рукой, утомленно взглянула на заглавие и так же утом­
ленно поинтересовалась : 

- Это, вероятно, пригодно аптекарям? 
«Выходка», как называют биографы ответный поступок Шопенгауэра, после­

довала незамедлительно. Артур быстрым движением вырвал из руки Иоганны дар­
ственный экземпляр «Четвероякого корня» и,  побледнев, объявил ей, что даже тог­
да, когда в затхлых подвалах книгопродавцев истлеют, сгниют никому не нужные 
сочинения Иоганны Шопенгауэр, когда в кладовке самого скаредного собирателя 
макулатуры нельзя будет отыскать ни единого листка из ее писаний, когда нигде не 
останется ни малейшего следа ее жизни, когда не останется даже смутного воспоми­
нания о самом ее имени, мир будет читать Артура Шопергауэра. 

- Ну, конечно ! - насмешливо возразила Иоганна.- Твои творения и в ту по­
ру будут еще нетронутыми. 

Так началась беспощадная война самолюбий в веймарском доме Иоганны. 
Два господина - Фридрих фон Герстенбергк, чрезвычайно малозначительный 

немецкий писатель, публиковавшийся под псевдонимом Мюллер, и полунищий юно­
ша Иозеф Ганс - ускорили течение этой войны. 

Для враждующих сторон каждый из этих господ служил неиссякаемым источ­
ником раздражения. Артур, к примеру, готов был стерпеть все - и расточительст­
во Иоганны, пускавшей деньги по ветру - на пышные приемы друзей-литератов, и 
ее пустую салонную болтовню, и ее непомерное самомнение,- но вот этого наду-. 
того писателя Мюллера, ее любовника, открыто жившего в доме и оскорблявшего 
тем самым память покойного отца, Генриха Флориса Шопенгауэра, Артур стерпеть 
не мог. Иоганна, в свою очередь, тоже готова была снести многое - и мрачную се­
рьезность сына, и его «огорчительные дискуссию>, которыми он смущал ее жизне­
радостно утонченных гостей, и его «ламентации по поводу глупости мира и челове­
ческого убожества», вызывавшие у нее дурные сновидения,- но вот этого ехидно­

го юношу Ганса, университетского товарища, которого Артур поселил в доме, пред­

ложив ему даровое жилье, стол и денежную помощь, Иоганна уже не в силах была 

выносить. Она не в силах была смотреть на то, как молодые люди, объединившись 

в какой-то злобно-задорный союз, неутомимо издеваются над бедным Мюллером, 

над его патриотическими взглядами, над его политической благонравностью, над 

его образом жизни (писатель постоянно и важно работал, «занимался», требовал по-
чтения и тишины). 

• 

В апреле 1 8 14 года Иоганна объявила, что «На будущее время» она отказыва­

ет в столовании и Артуру, и его несносиому товарищу. Объявила - письменно, ибо 

всякое изустное сообщение между матерью и сыном к тому времени уже прекрати­

лось: по дому гуляли - с одной его половины на другую - длинные письма, полные 

укоров и изощренных колкостей. Артур в ответ на это выдвинул свой ультиматум. 

Он потребовал, чтобы мать назначила повышенную плату за стол с него и с Ганса, 

а заодно решила, с кем ей в «будущем времени» жить - с сыном или с господином 

Мюллером. Вместо решения мать бросилась защищать Мюллера в нескончаемом 
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послании. Артур поставил на этом послании свою резолюцию, прибегнув к словам 
Горация: «Turpe putant parere minoribus»* . 

На этом война была закончена. Артур сообщил матери, что решение принима­
ет он - он разрывает с ней все отношения и уезжает в Дрезден. 

Невидимая, неявная и, в сущности, главная причина отъезда не имела, конечно 
же, нич�го общего с этими сугубо человеческими событиями. Она была связана с 
тем, что замыслила в порыве нечеловеческого вдохновения Воля помимо воли од­
ного из Ее носителей. Носителю оставалось лишь наблюдать за величественным 
процессом рождения этого замысла и изумляться. И он наблюдал. И искренне изум­
лялся в своих дневниковых записях веймарского периода: 

« . . .  В уме моем зарождается сочинение . . .  
. . .  Сочинение растет медленно и зреет постепенно, как младенец в утробе мате­

ри: я сам не знаю, что возникло раньше, а что - позднее; в моей голове отчетливо 
вырисовывается сначала один, потом другой из элементов, входящих в состав сочи­
нения . . .  

. .  .Я, здесь сидящий и будто бы известный моим приятелям, и сам-то отчета се­
бе не отдаю в построении моего сочинения, подобно тому как матери непонятно за­
рождение младенца в ее утробе. Я только всматриваюсь в свое творение и, как мать, 
могу сказать: "Я благословлен плодом"». 

Зреющий плод - и это тоже было отмечено наблюдательным существом по 
имени Артур Шопенгауэр - вдруг взялся производить изменения в душевном строе 
самого существа. 

Как бы готовя философа к дрезденскому периоду, таинственный плод осво­
бождал его от priпcipiиm iпdividиatioпis** ,  которым жива всякая отдельная тварь, 
будь то жираф или муха. Это было необходимо. Потому что для рождения плода су­
щество должно было превратиться в нечто абсолютно объективное, по крайней ме­
ре в своих мыслях и речениях. Оно должно было превратиться в саму Волю, в гово­
рящую Волю, в бессмертную Волю, которой чужды отдельные смертные мухи и 
жирафы, так же как и отдельные смертные гансы, мюллеры, иоганны, артуры . . .  
Артур Шопенгауэр за  несколько месяцев до  начала дрезденского периода уже ясно 
ощущал в себе эту ошеломляющую отчужденность. «Я уразумел, что людей вокруг 
меня объединяет однородность и, наоборот, меня от них отталкивает несродность 
им»,- покорно отметил он в веймарской записной книжке. 

Покорность (внутренняя, не имевшая отношения к внешним событиям) была 
свойственна ему в это время. Голосу же, наставлявшему его, сопровождавшему про­
цесс превращения его в объективное существо, была свойственна в это время инто­
нация ласковой терпеливости: «Заруби себе нижеследующее на память, добрая ду­
ша . . . - да, именно так, с теплотой, с пр иветливой строгостью стала обращаться с не­
которых пор к Артуру Шопенгауэру, называя его то «доброй душой», то «любезным 
другом», благоволящая к нему Воля,- заруби себе раз и навсеzда и подумай: люди 
отнюдь не объективны, а напротив, субъективны насквозь . . .  Чтобы из этто 
правила бывали исключения, т.  е. исключения полные, я не допускаю; изредка, од­
нако же, случается, что на людей находят объективные .минуты; более высокоzо 
совершенства не встречается» .  

В Дрездене на  Артура Шопенгауэра нашли не  то  что объективные минуты, на 
него нашли объективные часы, месяцы, годы. Мировая Воля в его разуме и душе 
обрела язык. И с мая 1 8 1 4  года в Дрездене Она заговорила так, как Она не говори­
ла никогда и нигде - ни в гимнах риши, ни в сочинениях брахманов, ни в темных пи­
саниях гностиков. Именно с этого времени Воля начала формулировать Свои суж­
дения о Себе с беспримерной обстоятельностью и поистине оракульской категорич­
ностью, явленной уже в самом названии затеянного Ею трактата: «Мир как воля и 
представление».  

Конечно, можно легко согласиться с тем мнением, что обстоятельность - это 
просто свойство нации, на языке которой взялась выражаться Воля, и что, стало 
быть, нет ничего сверхобычного и уж тем более подозрительного в Ее речевом по­
веде11ии. Но справедливости ради надо все же заметить, что на немецком языке Ей 
случалось высказываться и раньше, однако высказывалась Она при этом так же, 
как и всегда; так же, как и на всех других языках, на которых Она пыталась изъяс­
нять Свое учение о Себе. Как именно? В Дрездене Она сказала об этом прямо, без 
всяких недомолвок, с поразительной самокритичностью: «Намеки на .мое учение 
.можно, пожалуй, проследить во всех древних и новейших философских системах, 

* За постыдное почитают повиноваться младшему (лат.) .  
**  принцип индивидуации (лат.) .  
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не zоворя уже, в частности, о Ведах, Платоне, Канте, о живущей .материи Бруно , 
Глиссона и Спинозы и о дремлющих .монадах Лейбница. Учение, предлаzае.мое .мною, 
однако же, та.м встречается всеzда настолько закутанным в разнообразные оде­
яния , настолько сплетенным с бьющими в zлаза нелепостями и настолько обле­
ченным в причудливые формы, что открыть и узнать е20 .можно лишь путем 
тщательных изысканий и настойчивых дошдою> .  

Что ж, время намеков и причудливых форм для Нее навсегда закончилось. На­
стало время выговориться в полную силу. И Она выговаривалась; Она говорила; 
Она вдохновенно проповедавала Свое учение - внушала его Самой Себе, ибо дру­
гих собеседников, объявила Она в пятьдесят третьем параграфе четвертой книги 
трактата «Мир как воля и представление», где этот мир Она назвала всецело Своим 
миром, у Нее нет - нет Бога, нет дьявола, нет никаких отдельных существ, нет рож­
дения, нет смерти, нет начала и конца - есть только Она, говорящая наедине с Со­
бою с предельной ясностью . . .  Гете был, кажется, первым, кто обратил внимание на 
эту завораживающую ясность изложения. Сестре Шопенгауэра, Адели, Гете об этой 
ясности только и твердил. И Адель, дружившая с падчерицей Гете Оттилией фон 
Погвиш и пользовавшаяся неизменной симпатией самого поэта, часто бывавшая у 
него в доме, с радостью сообщала брату, что Гете не выпускает из рук трактат «Мир 
как воля и представление», зачитывается им и все повторяет: какая ясность изложе­
ния ! какое построение сочинения ! какая манера писать! .. Но говорит ли о смысле 
написанного? Нет, не говорит. Потому что смысл того, о чем на протяжении тыся­
челетий высказывалась Воля, представлялся, быть может, поэтам более ясным тог­
да, когда он был «закутан в разнообразные одеяния» и «облечен в причудливые 
формы». Более естественной, более здоровой представлялась, быть может, Ее 
прежняя манера изъяснения, вполне соответствующая форме внутреннего моноло­
га, которой чужды ясность и обстоятельность, способные выступать самыми верны­
ми и самыми неуловимыми признаками безумия в том случае, если в ясности и об­
стоятельности никто, кроме говорящего, не нуждается. 

Да, что-то неуловимо ненормальное происходило в те четыре года, когда в 
Дрездене Мировая Воля проясняла Свое учение о Мировой Воле. И это чувство­
вали не только поэты. По-своему это чувствовали и люди иного, более практиче­
ского, склада ума. Правда, ненормальность происходившего была для них вполне 
уловимой,  поскольку улавливали они ее там, где улавливать ее им было сподруч­
нее. Доктор Зейдлиц, если уж речь здесь зашла о первенстве, был первым, кто за­
говорил в связи с трактатом «Мир как воля и представление» об «обострившемся 
патологическом процессе мысли». Чьей мысли? Разумеется, Шопенгауэра. Ис­
ключительно о Шопенгауэре толковал, увы,  доктор Зейдлиц в своей книге «Artur 
Schopenhauer von medicinichen Standpuncte aus betrachtet»* ,  опубликованной в 
Дерпте в 1 872 году,- исключительно личность философа подразумевал он, ут­
верждая, что возникновением трактата мы обязаны душевной болезни - мании 
величия,- которая, по наблюдениям Зейдлица, достигла во время дрезденского 
периода stadium incrementi** .  Достигла, все так. Но только к Шопенгауэру это не 
имело ни малейшего отношения . И если он все ж ·таки заставил рассматривать 
«von medicinichen Standpuncte» именно собственную личность, отведя тем самым 
подозрительные взгляды от своей Госпожи, которой он верно служил четыре го­
да, пропуская через себя процесс Ее мысли, то это свидетельствует лишь об од­
ном - о проявлении высшего благородства философа по отношению к своей 
больной Госпоже. 

Впрочем, на старости лет Шопенгауэр уже не желал проявлять этого благород­
ства. Словно предчувствуя, что после его смерти доктора медицины слишком уж 
рьяно возьмутся отыскивать «истинные» причины возникновения дрезденского 
трактата и в этих узко специальных поисках, направленных на его личность, распо­
ясаются не на шутку,- словно предвидя, какие диагнозы («анормальная иннерва­
ция», «ненормальное функционирование психики», «мания величия», «липемания» и 
т. д. и т. п .)  будут свалены на его голову и доктором Зейдлицем, и доктором Мёбиу­
сом, и совсем уж глумливым доктором Ломброзо, Шопенгауэр старался свою лич­
ность от медицинских взглядов спрятать. Он настойчиво повторял, что «Мир как во­
ля и представление» писался помимо ezo воли и без участия е20 сознания . То есть он 
старался говорить правду. В старости, утверждают его первые, наиболее осведом­
ленные биографы, он действительно смотрел на эту книгу с недоумением - как на 
чужое произведение. 

* <<Артур Шопенгауэр, с медицинской точки зрения рассмотренный» (нем.) .  
** стадия обострения (лат.). 
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Но, как бы то ни было, на протяжении дрезденского периода Шопенгауэр ос­
тавался верным слугой своей Госпожи. Тогда Она была ему далеко не чужой. Тогда 
он даже не отделял (не в состоянии был отделять) себя от Нее. Он был не то чтобы 
не в себе - он целиком был в Ней. И все, что происходило с Шопенгауэром в Дрез­
дене, происходило на самом деле с Ней. Это Она посещала сумасшедшие дома. Она 
вглядывалась в глаза какого-то душевнобольного мальчика, чтобы получше понять, 
в чем состоит сущность человеческоzо безумия, а мальчик тем временем рассматри­
вал висевшее на шее у человеческого существа по имени Артур Шопенгауэр «стек­
лышко-очко, в котором отражались комнатные окна и вершины Поднимавшихея за 
ними деревьев: это зрелище приводило его каждый раз в большое удивление и вос­
торг, и он не уставал изумляться ему,- он не понимал непосредственной nричинно­
сти отражения» ,- делала Свои выводы Воля. И называла это детское непонима­
ние «величайшим при.меро.м zлупости» тоже Она. И конечно же, Ей и только Ей 
принадлежали знаменитые своей странностью слова, которые прозвучали однажды 
из уст Шопенгауэра в королевских оранжереях Дрездена. 

Это было в самом начале дрезденского периода. Шопенгауэр прогуливалея в 
оранжереях . . .  Он прогуливалея там среди диковинных растений. Вдруг остановился 
и стал очень резко и выразительно жестикулировать - так, как будто бы он сопро­
вождал жестами какой-то чрезвычайно бурный, но беззвучный разговор, неожидан­
но завязавшийся между ним и . . .  Бог его знает кем - рядом с ним никого не было. 
Где-то поодаль стоял только смотритель королевских оранжерей и с изумлением на­
блюдал эту необъяснимую сцену. Когда же смотритель, подойдя к жестикулирую­
щему человеку, поинтересовался у него, кто он такой, ответом ему и были эти сло­
ва: <<Если бы вы .мне .моzли сказать, кто - я, то я бы счел себя за это весьма ва.м 
обязанным».  

К концу дрезденского периода, когда Мировая Воля выяснила, кто Она такая, 
когда Она достигла, говоря Ее словами, <<nолноzо самосознания, ясноzо и исчерпы­
вающеzо знания своей собственной сущности», доведя в трактате «Мир как воля и 
представление» до высшего совершенства, до абсолютной внятности Свою речь, об­
ращенную к Самой Себе, человек, при помощи которого осуществилось это <<един­
ственное событие в себе» - этот акт <<nознания, направленного волей на самое се­
бя» ,  был освобожден от того драматического состояния объективности, в котором 
он невольно пребывал четыре года, был возвращен самому себе . 

Прежняя, человеческая, здоровая субъективность мало-помалу обрела в нем 
силу. И все же нечто объективное, нечто унаследованное им от своей Госпожи на­
всегда осталось в Шопенгауэре. 

Всем, кому доводилось встречаться с ним во Франкфурте-на-Майне, где он в 
полном одиночестве провел, предаваясь чтению книг, играя на флейте, гуляя с пуде­
лем да изредка появляясь в ресторации отеля «Английский двор», три последние де­
сятилетия своей жизни, бросалась в глаза его странная склонность разговаривать с 
самим собою, вести с самим собою обстоятельную беседу, сопровождаемую вырази­
тельными жестами. Но даже тогда, когда Шопенгауэру случалось говорить с людь­
ми, его не по кидало чувство, что он разговаривает наедине с собою. «Подчас я гово­
рю с людьми, точно дитя с куклой: ребенок хотя и знает, что кукла его не понима­
ет, тем не менее путем приятного, заведомого самообмана доставляет себе удоволь­
ствие болтовню>,- замечал Шопенгауэр. 

До конца своих дней - до 2 1  сентября 1 860 года - он продолжал испытывать 
то, что приучила его испытывать в Дрездене Мировая Воля, говорящая, но не име­
ющая никаких собеседников в Своем мире, где Она обречена вечно царствовать и 
вечно обращаться к Себе с ясными речами в безмерном и безбожном одиночестве. 
Однако и после 21 сентября 1 860 года для Шопенгауэра немнагое изменилось. Про­
сто перестало быть «нечто такое, чему не следует быть», исчезло нечто такое, что 
имеет предрасположенность быть «субъективным насквозь».  Иными словами, са­
мовольное «существование в качестве Я >> для Шопенгауэра с этого дня вновь пре­
кратилось - с этого дня вновь для него начался дрезденский период. 

Время окончания периода неизвестно . 

• 



Записки литературноzо человека 

Вя ч е с ла в КУРИЦЫН 

С в о и  к н и г и 
Я сейчас нахожусь по ту сторону рыхлой бумаги. 
Без булды: вы читаете это, а я в nолушаге -
в nотрохах целлюлозы - прижался к nодобью стекла, 
плющу губы и нос, а расnлющить мешает скула, 
чей nочти монголоидный вывих тоnорщит страницу, 
вы nогладьте ее, чтоб nроверить мою небылицу. 
Если раньше вы слышали мой заштрихованный голос, 
то теперь различите и лоб, и секущийся волос. такими строчками начинал Виталий Кальпиди в 1 993 году свою книгу «Стихотво­

рения». Поэтическая убедительность фрагмента вступала в некоторое противо­
речие с указанной на последней странице цифрой - тираж 1 000 экз. То есть поэт 
может, конечно, втиснуться в потроха целлюлозы, особенно если он настоящий по­
эт, но как быть с тиражом? Может ли он присутствовать одновременно в тысяче эк­
земпляров? Правда, вряд ли вся тысяча находилась хотя бы один краткий миг в од­
новременном чтении. Если бы существовали методики подсчетов - какая часть ти­
ража ластится сию секунду к читательским глазам (существуют ведь такие подсче­
ты на телевидении, сколько процентов зрителей смотрит в данный момент данный 
канал), - обнаружилось бы скорее всего, что 1 8  марта 1 998-го в 16 часов 1 8  минут 
по московск<;>му времени года эта книга открыта на столе только у меня одного. Но 
вот я ее закрыл, и душа поэта, то есть не душа, а сам поэт с монголоидной щекой и 
секущимся волосом или, может, клон - какая-то из этих сущностей метнулась в го­
род Петропавловск-Камчатский, где бледный юноша как раз протянул руку к об­
ложке «Стихотворений» . . .  

Такого рода вопросы Карлсон задавал о фрекен Бок: как же такая большая те­
тя может влезть в такой маленький телевизор? 

Когда книга переписывалась от руки в холодном скриптории, когда экземпляр 
труда был равен экземпляру продукта - конечно, в ней сидел автор. Эту священ­
ную психасоматику можно воспроизводить и ныне: мне рассказывали про одного 
венгерского писателя, который переписал от руки роман другого венгерского писа­
теля. В этом души даже и больше: когда акт технологически избыточен. Души или 
искусства - известно, насколько популярен художественный самиздат. Любовно 
выпиливая страницы книги прямо из дерева или отливая их из стекла, закатывая ее 
в хрустальный или металлический переплет, автор взывает к мертвым богам аутен­
тичности. 

И все-таки дух дышит и в тираже. 
Предсказание, что распространение компьютеров вообще и Интернста в част­

ности (или Интернет уже «вообще», а «В частности» - компьютер?) убьет книжную 
культуру, пока не сбывается. Да, удобно, когда на маленькой дискете умещается 
столько же букв, сколько в хорошем книжном шкафу. Удобно, когда вся энцикло­
педия влазит в строку запроса простой интернетовской искалки, набрал «Виндзор» 
или «Рыба-пила» - и получай килограмм соответствующих килобайт. Приятно, что 
любой текст можно получить, не выходя из дома. 

Но остается драгоценная пластика, возможность персмещаться с книгой с ди­
вана на диван, шелестеть страницами, рисовать на полях карандашного чертика и 
ставить на обложку сковородку с горячей картошкой. Физиология, которая закача­
на в нас, как кровь. 
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Ю л и я  ТА Р А Н Т У Л  

ЧУЖИЕ КНИГИ А можно еще и так: все люди делятся на тех, кто покупает книги в букинистичес­
ких магазинах, и тех, кто что-то имеет против этого (вообще не покупающие 

книг естественным образом из нашего расклада исключаются). Причем предубеж­
дения бывают порой любопытные, например: это и само по себе неприлично, некое 
подобие нищенства, а уж дарить такие - тем более грибок там может какой-нибудь 
оказаться или плесень и заразить «родные» домашние книги, и т. д. 

Кажется, что придавать при этом значение надписям на их титульных листах ­
все равно что обращать внимание на подписи под газетными статьями . . .  даже не 
так - под фотографиями. Ибо участь фотографов подобна участи операторов: все 
видят их работу, но никто не знает их имен. 

Сейчас почти вышла из обихода экслибрисная ирактика и редко надписывают­
ся книги, которые дарятся. Имеется в виду - просто людьми, не авторами, авторы­
то - дело иное: им по определению положено. Возможно, это свя�ано со все рас­
ширяющейся политикой передаривания подарков, особенно книжных . . .  А что еще 
делать, когда тебе вручают то, что у тебя уже есть или что ты ни в жисть не про­
чтешь? Да и надписанные открытки стали реже прилагать (посылать еще туда-сю­
да . . .  нет, а вот чтобы в качестве «добавки» ! )  к основному презенту. Открытки про­
даются с уже готовыми посланиями и даже к какому хочешь числу: действительно, 
а что напрягаться? Теперь свою индивидуальность легко обозначить лишь самим 
фактом выбора. И это, должно быть, - тоже следствие тотального «упрощения» 
быта в мелочах наряду с бумажными носовыми платками и супами в пенопластовых 
ведерках. 

Но вот в букинистических магазинах книги с надписями еще сохранились, при­
чем сам характер «маркировки» (как содержание, так и манера написания даты) по­
рой передает дух того времени, когда она сделана. 

У меня собралась мини-коллекция надписей, случайно, незаконно мне достав­
шихся вместе с подержанными магазинными либо подобранными где-то книжками. 
Их можно расклассифицировать . . .  ну хотя бы следующим образом: 

а) Автографы авторов. 
Книги с ними попадают к тебе разными путями. Ты находишь их забытыми на 

подоконниках публичных помещений, мест общего пользования и в других подоб­
ных отчужденных точках. Так собаку увозят в лес и привязывают к дереву. Или «За­
бывают» на осенней даче : «Нашей родной подружке Ирине с любовью и преданно­
стью. Твой Г. Зубков. 30 авг. 79» («Дом на бульваре Ланн» Георгия Зубкова). Конеч­
но, как правило, это автографы не кого-то великого, а не очень известных авторов. 
Но здесь важно, видишь ли надпись сразу и по большей части из-за нее покупаешь 
книгу, потому что срабатывает личный момент, либо выбираешь книгу как книгу, 
лишь впоследствии обнаруживая ее принадлежность. Однажды мне вот так, задним 
числом, попался автограф детского писателя со знакомым именем («Дорогая Анна 
Лазаревна ! Очень хочу, чтобы у такой изумительной женщины, как Вы, была моя 
книга. С большой симпатией к Вам, Ю. Ермолаев. 30/XI-8 1 г.»), причем на книжке, 
сотиражной библиотечной копией которой я некогда зачитывалась, мечтая ее 
иметь, - «Капля дегтя и полмешка радости». 

б) Экслибрисы. 
Это могут быть или лаконичные чернильные штампики, как «Из книг Ю.  

Катина-Ярцева» на томике Иштвана Рат-Вега «Комедия книги» (в салоне «Лет­
ний сад»,  где я ее купила, сказали, что вдова живет рядом и вынуждена распро­
давать библиотеку) , или - реже - приближенные к настоящим экслибрисам 
«рамочки с картинками». Как трогательный фамильный экслибрис «Светиков» 
на книге Яана Кросса «Императорский безумец». Или ручные надписи похожего 
( экслибрисного) характера - фамилия или инициалы владельца либо порядко­
вый номер в личной библиотеке. Но сразу несколько книг с одинаковой меткой, 
стоящие на букинистической полке одна за другой (если все они, скажем, о ки­
но), похожи на детдомовцев-родственников, вместе туда попавших. И когда по­
купаешь лишь одну из них, то испытываешь чувство, почти сходное с виной в 
чьем-то жестоком разлучении. 

в) Подарочные надписи. 
Когда-то поводами для того, чтобы подарить ребенку надписанную книгу (и не 

только книгу, а и другие предметы, на которых можно сделать надпись, - напри­
мер, чашку с гравировкой) , служили годовщина Октября, принятие в октябрята, пи-



• Чужие книги 187 

онеры и даже в комсомол: «Наташеньке в день 4 1 -й годовщины Великого Октября 
от мамы и папы. 7.XI.58 г.» (на книге Энн Хогарт «Мафии и его веселые друзья»). 
Теперь остаются в основном нейтральные праздники, дни рождения да разные био­
графически-социальные этапы вроде окончания средней школы или поступления в 
институт. Бывают начертательные казусы, когда новорожденному дарят, к приме­
ру, Большой энциклопедический словарь и адресуют его «нашему племяннику», по­
ка еще безымянному. Причем некую трогательную значимость в надписях подобно­
го рода приобретают даже грамматические ошибки, ведь так они фиксируются на­
долго. Иногда случайная надпись вклинивается в жизнь, и начинаешь искать, отку­
да эти строчки, смутно знакомые,- почему-то кажется необычайно важным это уз­
нать: «Ирине от Марины в день рождения. IIIN-85 г. «Жизнь моя кинематограф // 
Черно-белое кино» (на книге Жоржа Садуля «Всемирная история кино» (причем по­
чему-то на втором - а не хотя бы на первом - полутоме четвертого тома) . Так бы­
ло у меня с предыдущими строчками, оказавшимися левитановскими. Хотя сам факт 
узнавания обычно ничего в твоей жизни не переменяет, но то не долгое время, что 
уходит на поиск, можно тешить себя иллюзией преддверия. 

То, что и в них, этих надписях, история, и так понятно. Частная история в над­
писях на титульных листах книг . . .  как множество иных «историй в . . .  » .  Но тут еще и 
вот что. У меня почти нет книг, оставшихся от «третьего» поколения, если считать 
себя «первым». Не до книг им было: семьи военных, послевойна, переезды.  И поку­
пали мало, и оставляли, и сжигали - не тащить же с собой на другой конец страны. 
И, покупая старые книги в «Букинистах», я представляю себе, что это, чем черт не 
шутит, книги моих родных, каким-то неведомым образом добравшиеся из, скажем, 
Магадана до Москвы. Не то чтобы мне были известны конкретные названия когда­
то бывших в семье книг, и я бы их специально подбирала. Нет, это книги, нужные 
лично мне, какие скорее всего моим родным и не пришло бы в голову читать, а уж 
тем более купить. Но мне кажется, что в каждой домашней библиотеке должен 
быть этот пласт наследственных книг, как старые фотографии в чемодане. Иначе 
будут современные глянцевые «кодаковские» альбомы-визитницы, полки с новень­
кими книжками-переизданиями: жизнь ниоткуда. И если его, этого пласта, нет, если 
он естественным образом не остался, не осел, то стоит рискнуть обмануть судьбу и 
«сложить» его самому. Это как . . .  «дети из пробирки». 

Дарственная надпись на продающейся книге - как ошейник на потерявшейся 
собаке. Без нее (него) можно обманываться, что она ничья, хотя так не бывает, но 
с ней (ним) она - законно чья-то, и чувствуешь, что твой долг - найти хозяина. 

Я специально столь педантично привела здесь тексты, может быть, и вовсе не­
значительных книжных надписей. Да и ни к чему им быть значительными . . .  как и 
роддомовским клеенчатым биркам, как бытовым запискам о том, что цветы поли­
ты, а суп под подушкой, чтобы не остыл, как и . . .  

Эти свидетельства чьих-то существований и намерений все время кажутся мне 
буквально взывающими, подобно спискам под газетно-журнальной шапкой вроде 
«Инюрколлегия разыскивает». Как будто бывшие их владельцы прочтут, узнают 
(вспомнят) и найдут своих книжных питомцев, словно потерявшихся во время вой­
ны близких. Я привыкла к ним, но уверена - «дома» им было бы лучше . 

• 



Мелочи жизни 

П а в е л  БАСИНСКИЙ 

И сто р и я ка к р о м а н 
сравнение с прошлым - чрезвычайно опасная штука ! Например, меня всегда по­

ражало, с каким легкомысленным лукавством наши «прогрессисты» в случае не­
обходимости ради защиты собственных интересов прибегали и прибегают к про­
стейшему приему: подтверждению законности настоящих событий примерами из 
прошлого. 

Схема этого коварного приема такова. Вы говорите, что жизнь в стране разви­
вается неправильно, что современное ее положение ужасно? Но Боже мой ! Посмо­
трите, как было сто (двести, пятьсот) лет тому назад ! Все то же самое ! Следователь­
но, и ныне происходящее - вполне нормально и незачем нас этим пугать. 

Нормально . . .  Это почти колдовское словечко в устах всякого «прогрессиста». На 
улицах городов льется кровь? Это нормально, потому что так бьmо сто (двести, пять­
сот) лет назад и закончилось всеобщим миром и благоденствием. Народ деморализо­
ван? Это нормально, потому что он бьm деморализован и сто (двести, пятьсот) лет на­
зад, но потом, как говорится, оклемался. Культура в упадке? Это нормально, потому 
что в этом же положении она пребывала не раз и всякий раз кто-то ее спасал. 

Вот логика исторических рассуждений «прогрессиста», который никогда не до­
гадается о том, что история не бессмысленный динамический процесс, одинаковый 
в своих отрезках, как дорога в никуда, но произведение, о котором когда-то замеча­
тельно сказал Н. М. Карамзин: «Бог - великий музыкант, вселенная - превосход­
ный клавесин, мы лишь смиренные клавиши. Ангелы коротают вечность, восхища­
ясь этим божественным концертом, который именуется случай, неизбежность, сле­
пая судьба». Но еще восхитительнее, на мой вкус, воспринимал историю Н. Н. Стра­
хов. По свидетельству биографа, Б. В. Никольского, Страхов в детстве прочитал 
Апокалипсис и испытал при этом . . .  необыкновенно радостное чувство ! Именно опи­
сание конца света со всеми его подробностями, от которых картина крушения мира 
становилась достоверней и как бы реалистичней, позволило будущему философу 
представить человеческую историю в виде некоего законченного Романа. Да-да, ро­
мана! С интригой и кульминацией, с развязкой и тем необходимым элементом вся­
кого трагического литературного искусства, который и называется катарсисом и 
который навсегда прилепляет прочитанное к твоей душе и даже не просто прилеп­
ляет, но как бы растворяет в ней, делая его самостоятельным душевным элементом. 

Если роман имеет столь вдохновенный художественный финал, который по­
трясает всякое воображение, значит, он получился ! Значит, пребывание в нем в ка­
честве одного из персонажей (пусть и самого второстепенного) есть величайшее 
счастье, Божественный подарок! 

Поразительно, но даже смерть представлялась Страхову в отличие от Н. Ф. Фе­
дорова не проклятнем рода человеческого, но счастливой неизбежностью! Он счи­
тал ее «одним из совершеяств организмов, одним из преимуществ их над мертвою 
природою». Ведь смерть - это «финал оперы, последняя сцена драмы; как художе­
ственное произведение не может тянуться без конца . . .  так жизнь организмов имеет 
пределы» («Мир как целое»). 

Но подобный «романный» взгляд на историю таит в себе и громадное несчас­
тье для человека. Страхова называли консерватором, передко посмеивались над его 
пониманием «мира как целого», которое, по выражению Б .  В. Никольского, «пред­
ставлялось нашему (то есть уже 1 9-му! - П. Б.) столетию какой-то безусловной не­
лепостью, ничего решительно не выражающею фразой». 

Страхов был блестящий ученый, критик, переводчик, пропагандист новейших 
достижений европейской философской мысли (в частности, Шопенгауэра, которого 
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и в самой Европе еще не перестали считать безумцем). И весь век просидел в «арха­
истах» ! Отчего так? Не оттого ли, что «романный» взгляд на историю (и современ­
ность как ее часть) не позволял ему восхищаться либеральным хулиганством, ли­
шенным прежде всего эстетического чутья? Не в том ли и основная причина раздво­
ения политической личности Карамзина, республиканца и консерватора одновре­
менно; раздвоения, которое, впрочем, самого великого историографа нимало не 
смущало. Он сам не видел в том противоречия. Его нелюбовь к «либералистам» дик­
товалась, на мой взгляд, не столько политическими соображениями, сколько отмен­
но поставленным слухом. «Либералисты» как-то не так нажимали на «клавиши», 
портили «божественный концерт», заставляя ангелов, блаженно коротающих веч­
ность, страдальчески морщиться. 

Все это, впрочем, лишь мои догадки. Сам-то Карамзин был человеком трезво­
мыслящим, «ясным». «Темная область таинственных гаданий была не по его вкусу: 
по своей природе он любил больше всего ясность и наглядность»,- писал Михаил 
Погодив в связи с разрывом Карамзина с масонами. Он вряд ли позволил бы своей 
метафоре с ангелами развиться столь опасно далеко. 

Но вот несомненный факт. До конца своих дней Карамзин не желал высказы­
ваться о лакайнам Александре 1 .  «Нам лучше безмолвствовать красноречиво. От 
русской фабрики (т. е .  статей в русской прессе.- П. Б.) меня тошнит. Я не напишу 
ни слова: разве скажу что-нибудь в конце XII тома ( ведописанной «Истории государ­
ства российского».- П. Б.) или в обозрении нашей новейшей Истории - через год 
или два, если буду жив. Иначе поговорю с самим Александром в полях Елисейских. 
Мы многого не договорили с ним в здешнем свете . . .  » 

Это, безусловно, «романный» взгляд на историю (да и просто на жизнь) чело­
века, который во всякой жизненной мелочи видит деталь векоего произведения. И 
он не может позволить разной «сволочи» (выражаясь нынешним языком) вписать в 
это произведение неряшливые слова и строчки ! Лучше помолчать до поры, до по­
слес.мерти, и обсудить их «роман» с Александром в полях Елисейских. Например, 
совершенно незначительный вроде бы сюжет о том, как в отсутствие царя некий 
вельможа вытеснил историографа с его царскоеельекай дачи, положенной ему на 
лето по его должности. Как тот ничего не сообщил о том царю, даже после его воз­
вращения. Как изумился Александр, решивший навестить семейство Карамзина в 
его домике и обнаруживший там совсем иное семейство. Как распорядился в 24 ча­
са «очистить помещение» и проч. На первый взгляд ничего не значащий сюжет. Но 
чуткое ухо расслышит в нем полный и исчерпывающий ответ на «Проклятый» во­
прос о взаимоотношении Власти и Художника. Ответ не Бог весть какой замысло­
ватый, но - нет лучшего. 

Несколько раз в своей жизни Карамзин намереналея написать роман, но так и 
не довел это дело до конца. Романы писали Эмин, Львов, Чулков, Нарежный - все 
люди более или менее достойные и талантливые, но, конечно, не сопоставимые с ге­
нием Карамзина. Затем явился Фаддей Венедиктович, пленивший русского читате­
ля своим более или менее русским «Выжигиным», заинтриговавший более или ме­
нее историческими «Мазепой» и «Самозванцем». Но недаром все же С. Т. Аксаков, 
которого сложно заподозрить в излишнем высокомерии и аристократизме, считал, 
что место романа Ф. Булгарина - «В передней». 

Отношение к романам русской публики было соответствующим. Это нечто не­
серьезное, даже предосудительное, хотя более или менее позволительное. Так, мос­
ковская цензура в 1 797 году запретила роман некоей девицы Демидовой из Калуги. 
Дело пошло на утверждение в специально учрежденный Цензурный совет, который, 
подтвердив запрещение, постановил о романе, что «если он подлинно сочинен деви­
цею, то занималась она делами, совсем до нее не касающимися». Ю. М. Лотмаи пи­
сал об отношении к романам в XVIII веке:  «В 1 770-е годы А. Е. Лабзина (тогда еще 
по первому мужу Карамышева) , хотя и очень юная, но уже замужняя женщина, же­
на европейски известного ученого-геолога и воспитанница писателя Хераскова, еще 
не знала, что такое роман. Когда заходил литературный разговор о романах в доме 
Херасковых, ее высылали из комнаты, чтобы молодая женщина не развратилась. 
«Случилось, раз начали говорить о вышедших вновь книгах и помянули роман, и я 
уже несколько раз слышала. Наконец, спросила у Елизаветы В асильевны (Хераско­
вой - одной из первых женщин-писательниц в России.- Ю. Л.), о каком она все го­
ворит Романе, а его никогда не вижу. Тут мне уж было сказано, что не о человеке 
говорили, а о книгах, которые так называются; «НО тебе их читать рано и не хоро­
шо». Характерно поучение, которое ей сделал Херасков, считавшийся тогда «старо­
стой русской литературы»: «Опасайся читать романы: они тебе не принесут пользу, 
а вред могут сделать» («Сотворение Карамзина»). 
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Карамзин относился к романам несколько иначе. В заметке «0 книжной тор­
говле и любви ко чтению в Россию> («Вестник Европы», 1 802, N2 9) он писал об 
этом: «Любопытный пожелает, может быть, знать, какого роду книги у нас более 
всего расходятся? Я спрашивал о том у многих книгопродавцев, и все , не задумав­
шись, отвечали: «Романы ! »  Немудрено: сей род сочинений, без сомнения, плените­
лен для большей части публики, занимая сердце и воображение, представляя карти­
ну света и подобных нам людей в любопытных положениях, изображая сильнейшую 
и притом самую обыкновенную страсть в ее разнообразных действиях. Не всякий 
может философствовать или ставить себя на месте героев истории; но всякий лю­
бит, любил или хотел любить и находит в романтическом герое самого себя. Чита­
телю кажется, что автор говорит ему языком собственного его сердца; в одном ро­
ман питает надежду, в другом - воспоминание . . .  Не знаю, как другие,  а я радуюсь, 
лишь бы только читали!  И романы самые посредственные, даже без всякого талан­
та писанные, способствуют некоторым образом просвещению . . .  » 

В начале 1 798 года Карамзин сообщил И. И. Дмитриеву: «Месяца через два по­
шлю извлечение из нового Русского Романа (sic ! - П. Б.), который может быть ни­
когда не выдет (sic ! - П. Б.) на Русском языке . . .  хочешь знать титул? Картина жиз­
ни; но эта картина известна только самому живописцу или маляру; и не глазам его, 
а воображению». «Замысел этот,- считал Ю. Лотман,- не был реализован. Гибель 
архива Карамзина (во время пожара Москвы 1 8 1 2  г. - П. Б.) не позволяет судить 
даже о том, дошло ли дело до каких-либо набросков текста. Между тем указание на 
то, что роман не сможет появиться по-русски, интригует . . .  » 

Но лично меня гораздо более интригует тот возможный факт, что рукопись 
первого Русского Романа сгорела во время пожара Москвы 1 8 1 2  года. 

Во-первых, это означало бы, что история Русского Романа как бы изначально 
была связана с темой огня, сгоревшей рукописи. Ау, Гоголь и Булгаков ! То есть ис­
тинно великий, гениальный Русский Роман обречен на сгорание - а как же иначе ! 

Любопытно, что задолго до Гоголя Карамзин собственноручно сжег начало ка­
кого-то другого своего романа, о чем сообщил публике в «Письмах русского путе­
шественника» гораздо ранее приведеиного письма к Дмитриеву. Если верить словам 
«русского путешественника», то в начале июня 1 789 года он остановился на ночлег 
в некой курляпдекой корчме и был внезапно поражен сходству ее обстановки и ка­
ких-то своих ранних литературных замыслов. «Некогда начал было я писать роман 
и хотел в воображении объездить точно те земли, в которые теперь еду. В мыслен­
ном путешествии, выехав из России, остановился я ночевать в корчме: и в действи­
тельном то же случилось. Но в романе писал я, что вечер был самый ненастный, что 
дождь не оставил на мне сухой нитки и что в корчме надлежало мне сушиться перед 
камином; а на деле вечер выдался самый тихий и ясный. Сей первый ночлег был не­
счастлив для романа; боясь, чтобы ненастное время не продолжилось и не обеспо­
коило меня в моем путешествии, сжег я его в печи, в благослове�ном моем жилище 
на Чистых Прудах . . .  » 

Во-вторых, возможная гибель Русского Романа в историческом пожаре Моск­
вы намекает на то, что сама История словно не желала появления первого Русско­
го Романа. Почему? Неужели неясно? Да потому, что она сама желала стать этим 
Романом, что и было исполнено Карамзиным со всем блеском художественной ге­
ниальности ! Первым Русским Романом стала «История государства российского».  
На второй Русский Роман не хватило бы сил никакого человека, даже и Карамзина. 

Все прочее - бесконечная череда более или менее великолепных поражений . . .  
Как? - спросите вы .  «Отцы и дети» - поражение? «Война и мир» - пораже­

ние? «Братья Карамазовы» - поражение? Да, поражение ! Если вспомнить о том, 
что ни первый, ни второй, ни третий не могут считаться Первыми. Но самое глав­
ное - не могут считаться и Вторыми. Потому что Первого - просто нет. 

В последнее время это приобрело какой-то комический характер. Каждый год 
жюри русского Букера объявляет о первом романе года. И каждый раз публика ос­
тается не просто недовольной, но прямо-таки раздраженной, не понимающей, о чем 
идет речь. 

А речь всего лишь о том, что нельзя безнаказанно играть в слова. История Рус­
ского Романа не нами написана. И ей очень много лет ! 

• 
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СОФИЯ ПАРНОК. СОБР АННЕ СТИХОТВОРЕНИЙ. Спб., «Ивапресе», 
1998. Тир. 2 000 экз. 

Бескрайняя вступительная статья С. Поляковой, ею же выполненные примеча­
ния, а также фотографии, воспроизведенные в книге, знакомят с поэтом, чьи стихи, 
не будь дополнительных истолкований, нещ)осто было бы интерпретировать из са­
мих себя. Умелые и значительные, они находятся на грани профессиональной лите­
ратуры и частной альбомной поэзии. Ничего не знающий о поэте может прочитать 
их как поэзию макабрическую, исполненную черной иронии. Но кто знает о лично­
сти С. Парнок и ее жизни, увидит в этих строках возвышенную любовную лирику, 
куда ближе к трагической. 

Моя любовь ! Мой демон шалый! 
Ты так костлява, что, пожалуй, 
Позавтракав 1'1!115Ьй в обед, 
Сломал бы зубы людоед. 

Но я не той породы грубой 
(К тому ж я несколько беззуба), 
А потому, не теребя, 
Губами буду есть тебя ! 

РОЛАН БАРТ. CAMERA LUCIDA. [Б. м.], «Ad Marginem», [б. г.]. Тираж не 
указав. 

Очередная попытка узурпации духовного пространства, на этот раз при истол­
ковании феномена фотографии, закончившаяся очередной неудачей. О своем наме­
рении автор пишет с откровенностью, уже миновавшей цинизм: « . . . у меня всегда бы­
ло стремление аргументировать свои настроения; аргументировать не с целью их 
оправдания, еще меньше для того, чтобы заполнить своей индивидуальностью сце­
ну текста, но, напротив, чтобы растянуть эту индивидуальность до науки о субъек­
те, название которой не имеет значения при условии, что она (пока не произошло 
ничего похожего) достигнет уровня всеобщности, не редуцирующего, не иревраща­
ющего в ничто меня самого. Так что нужно было браться за дело».  Растягивание 
собственной индивидуальности до размеров науки - занятие трудоемкое и беспер­
спективное, с чем согласится всякий, пролиставший книгу. 

ЙОХАН ХЕЙЗИНГ А. НОМО LUDENS. Статьи по истории культуры. М., 
«Прогресс - Традиция», 1997. Тир. 5 000 экз. 

Монография о человеке играющем известна читателям. Но второй - теперь 
не нумерованный - том из многотомника избранных произведений нидерланд­
ского ученого интересен тем, что в него включен новый перевод этой моногра­
фии, а необыкновенно подробные комментарии хотя и учитывают примечания, 
выполненные для предыдущего издания, и полнее ,  и сложнее их. Существование 
нескольких переводов дает возможность выбирать, возможность, которой и дер­
жится культура. 

МИХАИЛ АРМАЛИНСКИЙ. ЖИЗНЕОПИСАНИЕ МГНОВЕНЬЯ. Стихо­
творения 1994-1997. [Б. м.], М. 1. Р., [б. г.]. Тираж не указав. 

Когда поэт начинает разговаривать чужим голосом, поэтическое безумие его 
покидает и он становится похожим на чревовещателя. 

Мы мгновение остановим, 
будем вкушать и не сменим новым, 

так, чтобы длилось, не истекало, 
чтобы тИкало, но не тикало. 

Отлично переданная безапелляционность Б. Слуцкого, продуманность всех вопро­
сов от мала до велика выводит это четверостишие за рамки аттракциона и помеща­
ет в область пародии. 
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АЛЕКСАНДР БЕНУ А. ХУДОЖЕСТВ�ННЪIЕ ПИСЬМА. 1930-1936. М., 
«Галарт», 1997. Тир. 5 000 экз. 

Чуть
· 
старомодная обстоятельность рассуждений уравновешивается парадок­

сальностью мысли. Вот что пишет автор в заметке, посвященной «выставке наивно­
стей», как он ее называет: «Тому, кто чудом остался ребенком на всю жизнь, тому 
за это честь и слава, но кто только желал бы быть ребенком, хотя он давным-давно 
вышел из ребяческого возраста, тому остается подражать детской неумелости и 
культивировать свою беспомощность. Надо при этом признать, что как и труды 
японских садоводов, добивающихся создания микроскопической натуры, вознаграж­
даются замечательными успехами, так точно и это своеобразное насилие над собой 
людей, старательно впадающих в детство, дает подчас прямо-таки nленительные ре­
зультаты».  Общность тона вне зависимости от того, обращается критик к живоnи­
си Пикассо или гравюрам Калло, делает статьи из nарижекой газеты «Последние 
новости», собранные вместе, главами единой истории искусств. 

ВЛАДИМИР ПЯСТ. СТИХОТВОРЕНИЯ. ВОСПОМИНАНИЯ. Томск, «Во­
долей», 1997. Тир. l  000 экз. 

Чтобы занять место в истории, вовремя должно появиться не только литературное 
произведение, вовремя должно nоявиться и tfГO nереиздание. С оригинальными книгами 
В. Пяста произошло иначе. Стихи его nотерjWИСЬ рядом со стихами более круnных по­
этов, а мемуарная книга «Встречи» увидела свет в 1 929 году, когда всnоминать об эnохе 
русского символизма было совсем не ко времени. Несвоевременным оказался и нынеш­
ний том - nервоклассно nодготовленная книга nястовских мемуаров вышла в издатель­
стве «Новое литературное обозрение». 

Н. И. ХАРДЖИЕВ. СТАТЬИ ОБ АВАНГАРДЕ В ДВУХ ТОМАХ. М., «RA», 
1997. Тираж не указан. 

После того как харджиевекий архив был вывезен за границу, а недавно стал и 
распродаваться, вероятно, иначе надо оценить и личность владельца архива. Ни в 
бескорыстие, ни в nрозорливость его больше не верится. По крайней мере одно в 
данном случае противоречит другому. Иначе восnринимаются и работы исследова­
теля. И если статьи о творчестве М. Матюшина, Эль Лисицкого, А. Родченко, Еле­
ны Гуро и nрочих деятелей русского авангарда nредставляют интерес, то многочис­
ленные статьи о новаторстве В. Маяковского явно сnекулируют на высокой офици­
альной оценке творчества nоэта, значение которого, несомненно, nреувеличено. 

Б. АКУНИН. АЗАЗЕЛЬ. [Б. м.], «Захаров», 1998. Тир. 10 000 экз. 
«Почему из греков? - обиделся Эраст Петрович, в nамяти которого еще бы­

ли живы издевательства шалоnаев-одноклассников над его древней фамилией (гим­
назическая кличка Эраста Петровича была «Фундук»).- Наш род, граф, такой же 
русский, как и ваш. Фандорины еще Алексею Михайловичу служили». Мало-маль­
ски nроевещенный читатель, обнаружив этот nассаж, улыбнется, ибо ему известно, 
что фамилия знаменитого сыщика иного nроисхождения. Знает о том и автор, 
скрывшийся за nросвечивающим nсевдонимом. Более того, nародийность и умелая 
стилизация входили в авторское намерение, ведь он собирается создать серию де­
тективов, и сюжетно, и стилистически nротивостоящих современным nоделкам. 
Пусть результаты умеренные, но само желание nохвально. 

АНГЕЛЫ В ИСКУССТВЕ. ЕВРОПЕЙСКИЕ ХУДОЖНИКИ. [Б. м.] ,  
«КРОН-ПРЕСС», [б. г. ] .  Тир. 10 000 экз. 

Убогий, nочти юродивый текст и многочисленные, nротиворечащие словам ре­
nродукции.  Наnример, фигура архангела Михаила, обязательная для сюжета 
«Страшный Суд». Оставим в стороне воnрос, не решаемый нашей логикой, nочему 
души правединков на его весах легче, qем души грешников (ведь куда nоследова­
тельней мысль, что более ценное тяжелей, исходя из его значения). Но иной воnрос 
не дает nокоя: души на весах взвешиваются по двое. Значит, их вес не абсолютен, а 
относителен, определяется по тому, кто на nротивоnоложной чаше весов. Получа­
ется, человек ответствен не сам, он зависит от чужих nрегрешений. Что это за кру­
говая порука, не упоминаемая автором текста, а может, и неведомая ему? 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

До конца zода «Октябрь» 
предполаzает опубликовать: 

-----

Анатолий АНАНЬЕВ. Призвание Рюриковичей, или Тысячел�тняя 
загадка России. К н иг а  в т о ра я. 

Ролан БЫКОВ. Дочь болотного царя. Со в ре ме н н а я  с к азк а. 
А лексей ВАР ЛАМОВ. Роман. 
Д ан иил ГРАНИН. Повесть. 
В яч. В с. ИВАНОВ. Воспоминания. Бродский. Пастернак. 
В ладимир КАН ТОР. Сос-еди. Пов е с ть. 
Б ахыт КЕНЖЕЕВ. Письма к Господу Богу. Роман. 
Юнна МОРИЦ. Рассказы о чудесном. Стихи. 
Нонна МОР ДЮКОВА. Записки актрисы. 
Анатол ий НАЙМАН. Проза. Стихи. 
В ладис лав ОТРОШЕНКО. Приложевне к фотоальбому. Роман. 
О ле г  ПАВЛОВ. Повесть. 

Ц ик л  очерков «Из велитературной коллекции». 
Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ. Рассказы и сказки. 
В алерий ПИСИГИН. Эхо пушкинской строки. 
М ихаил РОЩИН. Рассказы. 
П аве л САНАЕВ. Детский мир. Роман. 
Борис ХАЗАНОВ. Далекое зрелище лесов. Роман. 
А лексей Ц ВЕТКОВ. Просто голос. Поэма. П родолжен ие. ' 

Г еннадий Ш ПАЛИКОВ. Дневники. Стихи. 
Переписка В адима СИДУРА и К арла АЙМЕРМАХЕРА. 60---.:-70-е гг. 
А т акже новые произведения Юрия БУЙДЫ, Фридриха ГОРЕН­
Ш ТЕЙНА, Ю рия ДАВЫДОВА, В ладимира МАКАНИНА, А лек­
сандра МЕЛИХОВА, Г ригория ПЕТРОВА, И горя ПОМЕРАНЦЕ­
ВА, В алерия ПОПОВА, Е в г ен ия ПОПОВА, В ячеслава ПЬЕЦУХА, 
Генриха САПГИРА, Н ат альи СУХАНОВОЙ, Людмилы УЛИЦ­
КОЙ, М арины УРУСОВОЙ, М арг арит ы ШАРАПОВОЙ, Асара 
ЭППЕЛ Я и др. 
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