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Петр АЛЕ Ш КО В С К И Й  

С е д ь м о й 
ч е м о д а н ч и к 

1 
Посвящается Акутаzаве 

П О В Е С Т В О ВА Н И Е 

обычно я читаю в электричках. Привычка осталась со студенческих лет; 
тогда я читал в метро - много и запоем. В те годы я жил на Красноармей­

ской, с мамой и братом. Выходил на улицу рано, шел наискосок через пустырь, 
навстречу солнцу. Чуть откидывал назад голову. Ярко и щедро бил по глазам 
желтый огонь, в носу начинала свербеть и вертеться волшебная мушка, и, на­
конец, накатывал чих - не раз, не два, даже не три. Это у меня от бабки, на­
следственное. 

Приползая с работы скрюченной буквицей своего пыльного архива, она в 
полудреме ужинала, затем отпивалась черным, как деготь, чаем с неизменной 
шоколадкой, раскрывала Достоевского или Толстого. Других книг под ста­
рость она вообще не читала, зато эти распахивала наугад, пробегала глазами по 
буквам, как пианист по клавишам рояля. Убедившись, что настроено верно, 
вдруг замирала. Нечто животное появлялось сразу в позе, в начинающем ло­
вить тепло настольной лампочки оживающем носе. Я с нескрываемым востор­
гом замирал рядом на табуретке. Бабка всегда смущалась чужого присутствия, 
но прогнать меня уже не хватало сил - токование с лампочкой, интимное, свя­
щенное захватывало ее, уставшую и больную. Мир отступал, глаза валивались 
слезой и блестели, не видели перед собой ничего, кроме теплого, все разраста­
ющегося яркого желтого света. 

Наконец следовал залп, другой догонял стоящее в ушах эхо, и . . .  иногда я, 
безмолвно шевеля губами, насчитывал до семнадцати. После нас отпускало. Не 
сразу, помаленьку. Мы встречались глазами. Я ловил ее улыбку, смущенную, 
женственную, мягкую, едва проступающую сквозь всегда напряженное, настро­
енное на подвох и провокацию мира лицо. И всегда, потупив взор и вдруг 
вспыхнув по-девичьи, с молодым негодованием и одинаковым ударением она 
фыркала: 

- Дур-ракк! 
И выпускала громко воздух сквозь ноздри. По правде, выходило что-то 

арабское, сонорное,  с «КНН» на конце. В тот миг она казалась счастливой, слов­
но скидывала разом с плеч усталость дня и лет. 

Наверное, звон еще стоял в голове - мгновение бабка приелушивалась к 
чему-то, затем зажигала сигарету, с силой прикусив бумажный фильтр зубами. 
Курила она болгарские сигареты с лопоухой собакой на пачке - они исчезли 
еще тогда, и больше я никогда их не встречал. Потом, до смерти, курила 
«Опал», «Стюардессу», «Ту», но всегда сильно прикусывала фильтр, оставляла 
на нем следы зубов - привычка, пошедшая от прихвата папирос. 

Жадно прикончив сигарету, она садилась в большое кресло и чаще всего 
задремывала в нем сразу, но иногда все же читала «своих». Заученные наизусть 
тексты романов доставляли ей удовольствие. Бабка, хотя и родилась в самом 
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начале нашего века, жила в девятнадцатом столетии. Это я понял после ее 
смерти. 

Маленькая, наконец расслабившаяся в большом и широком кресле-крова­
ти - нелепом произведении советских шестидесятых, она листала томик, теп­
лый свет согревал лицо, руки и книгу. Все обязательно кончалось громким, 
бесстыдным храпом. Бабка была строга и мало думала о том, какое впечатле­
ние производит на окружающих. В ее резком голосе часто звучали командные, 
генеральские нотки. На работе перед ней трепетали - могла отбрить, язык у 
нее был стервозный и точный. Глядела всегда в глаза собеседнику, говорила о 
деле - мягкой и женственно-беззащитной видел ее, вероятно, я один. 

Она, кстати, была красавица из редких. Смуглое, правильного овала лицо, 
большие серые, невероятной глубины глаза достались в наследство от матери, 
урожденной Рукиной, миниатюрная, но правильная фигура и изящная кисть пи­
анистки - от обрусевших греков Зографов. В детстве бабка подавала большие 
надежды в музыкальном училище Зограф-Плаксиной. Но переиграла руки, и 
звезда не взошла. На концерты ходила исправно, но к инструменту не прикаса­
лась ни разу, его и дома не было. Хотя однажды, на отдыхе, в каком-то клубе, 
я поймал ее взгляд - бабка печально смотрела на рояль, как умеют смотреть 
героини в индийских фильмах. Еще так умела смотреть Мишель Морган в «На­
бережной туманов».  

Я не зря помянул свою бабку. Умение читать со смаком и прятаться за кни­
гой у меня наследственное. 

Все это вспомнилось, когда я сел в Выхине на пригородную электричку 
«Москва - Сорок седьмой километр».  Стоял поздний декабрь, близко к Но­
вому году, к Рождеству. Я ехал сторожить дачу, к друзьям, в пустой темный дом 
с тяжелыми зелеными ставнями. Их всегда лень развинчивать, но приходится -
света зимой и так мало, а сосны по Казанке известные: высокие, старые и гу­
стые, как и полагается корабельным деревьям. 

Было еще не поздно, но уже накатывал сумрак. За окном белел свежий 
глубокий снег. Редкие пассажиры входили в вагон. Сквозь заиндевевшие двери 
врывалея холод, и чистый запах снега пролетал по проходу. В женских волосах 
снег таял и блестел мелкими камешками. Я глядел, как он искрится и гибнет в 
жарком вагоне. 

Настроение было поганое. Два несчастных пенсионера, привычно пере­
мывающие за спиной косточки Чубайса и Черномырдина, слава Богу, испари­
лись уже где-то в Папках. Народу ехало немного. По вагонам брели нищенки и 
книгоноши, вплетая несчастье в визгливый голосок колес. В сумке, рядом с со­
сисками и четырьмя здоровенными мандаринами (купил детям и, как всегда, за­
был выложить) , лежал серенький томик Акутагавы. Я принялся за рассказ про 
мандарины - тот, где автор едет в поезде «Екосука - Токио» со случайной по­
путчицей. Я читал и пытался ощутить движение того поезда, запряженного па­
ровозом, как он мчится в туннелях будто назад, но на Казанке туннелей нет. 
Лишь раз, когда по параллельному пути налетел догоняющий электричку ско­
рый и мы закачались в унисон, возникло ощущение обратного хода. Поезд был 
старый, давно не мытый, как днище дачной сковородки. Я представил, как да­
леко, по немой, продуваемой степи, его тащит допотопный паравоз или коптя­
щий небо дизель, и сажа оседает на стеклах, на растрескавшейся краске, и про­
водникам сперва лень оттирать поручии тряпкой на редких полустанках, а по­
том уже и все равно, потому как не оттереть. Но я не был в степи, той, куда ум­
чался состав, только представил ее себе. 

Акутагава прибавил к моему состоянию печальную ноту-две. Солнечные, 
оранжевые пятна на приглушенном, словно выгравированном пейзаже. Хотя в 
рассказе описана блеклая осенняя трава на склонах железнодорожного полот­
на. На переезде, где поезд замедляет ход, случайная попутчица автора выбро­
сила в форточку мандарины - прощальный подарок братьям, пришедшим ее 
проводить. Но даже яркие мандарины - оранжевые, летящие из окна - не 
влили в меня живого электричества. Скорее редкие окошки в занесенных сне­
гом дачных домиках, маленькие, желтые и теплые, когда свет проступает 
сквозь занавеску или протекает через тряпичный абажур, скорее они были мо-
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ими мандаринами в сером и все сгущающемся с каждой минутой воздухе мира, 
что убегал, надвигалея и вновь убегал под визг буферов и вагонных колес. 

Да, настроение было не только поганое, но еще и банальное, как белые 
слоники на полке, как песенка с рифмой «кровь - любовь».  

Я уже не читал, я закрывалея книжкой от них, от полупустого вагона, 
вспоминал какое-то окошко в монастыре или доме, похожем на монастырский, 
холодные деревья сквозь падающий снег, и притягивающее окно с мандарино­
вым светом, как марокканское солнце, и тихий зной среди насупленной Моск­
вы, окно, где кто-то живет. Не знаю кто и знать не хочу. 

Я заметил ее, вздрогнул и закрылся серым томикам Акутагавы, пробежал 
машинально по буквам глазами. Все в порядке - настрой, нота, одна, одинокая, 
печальная нота вибрирующей струны электронной гитары. 

Я не хотел, чтобы меня заметили, но она, слава Богу, и не замечала - то­
же читала, что-то толстое и большое, похожее на Толстого, сосредоточенно и, 
если честно; некрасиво. Лицо ее, анемичное и меленькое,- у всей семьи ме­
ленькие лица,- большие серые глаза, а нос крошечный - ну не красавица, не­
сомненно. При случайных наших встречах на ее щеках вдруг расцветает румя­
нец да чуть смеются теплые глаза. Плохо скрываемая лукавая улыбка, немно­
го таинственная и чистая, совсем немного и женственная, дает понять, что не 
забыто. 

Давно - ей было шесть? - я пришел на день рождения к ее брату. Де­
вочка путалась под ногами, требовала внимания, настойчиво, назойливо ,­
видно было, что избалована и любима, что центр и маленький тиран. Не 
знаю почему (к столу не садились, ждали последних приглашенных) я при­
нял удар на себя. Пристроил на колени, начал рассказывать сказку, импро­
визируя по ходу. Как рассказывал мне дед,  как много позже я рассказывал 
их своим детям. Что-то про Царевну, Дракона и храброго негра Балумбу. 
Спасенная царевна была ему совсем не нужна.  Девицу спешно выдали замуж 
за придворного фотографа, что умел угодить своим искусством не только 
королю и королеве, но и главному брадобрею, который, понятно, и правил 
всей страной .  Презренного негра отблагодарили походя и не соответствен­
но его героизму. Но он не обиделся, ушел в эвкалиптовый лес и запел свою 
песенку. 

Девочка сидела смирно и слушала так, что мурашки бежали по моей спи­
не. Друзья с теплой иронией смотрели на нашу идиллию, и, конечно, родители -
умиленно и с благодарностью - поминутно заглядывали в комнату. Мы чув­
ствовали себя в центре внимания. Это было приятно. Еще мы чувствовали друг 
друга - нам было интересно и необычно. 

Затем был стол, водка, после - танцы. Братец ее появился неожиданно, 
оттеснил меня в угол, протянул сестрину руку, маленькую руку шестилетней 
девочки. 

- Она хочет тебе что-то сказать. 
- Я люблю тебя,- твердо заявила она и потупилась, но руки не отпус-

тила. 
Я распушил хвост. Я топтался в вальсе с малышкой, и опять все перегля­

дывались, и родители млели от счастья. Невинно, чисто, чинно, старомодно, га­
лантно. В ней тогда было столько счастья. 

Потом мы не раз встречались. Сперва она всегда говорила: «Помнишь?» 
«Конечно»,- отвечал я. 

Сейчас, в электричке, спрятавшись за томик Акутагавы, вперившись в его 
простой рассказ, я вспомнил, вспоминал и уже не глядел, не подглядывал, про­
сто растворился среди букв, словно сам вошел в книгу и стал героем на далеких 
островах, и почему-то только молил, чтоб она прошла, не заметила. Затем от­
вернулся к окну, считал станции, ей было сходить за две до моей. 

Конечно же, она подошла. Коспулась плеча: 
- Привет ! 
Щеки ее горели, как два красных померанца из императорского сада. 

Вдруг она показалась мне похожей на гейшу из календаря - роскошную, отст­
раненную, но трогательную и немного беззащитную, ровно настолько, на-
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сколько и надо усталому от битв самураю. Книга в руках - толстый том Бор­
хеса, а вовсе никакой не Толстой. Борхее с его холодным умом, настигающий 
точностью слов, скупым талантом поэта, отрицающего прямую, незащищен­
ную эмоцию, а если и признающего ее, то только как банальность банальнос­
ти мира, где потемки, и вся культура в прошлом, и лишь мелкие и редкие, по­
добно отблескам ночного костра, сияют ее отдельные алмазы, как снежинки в 
волосах женщин нашего вагона. Сияют слегка сквозь мутное стекло, и тают, и 
растекаются по полу жирными непрочтенными иероглифами неведомых муд­
рецов. 

Две-три фразы ни о чем, о своей семье, о детях - яркая, открытая улыб­
ка при их упоминании, легкая грусть или даже непонятный испуг при упомина­
нии мужа и лукавость, так и не исчезнувшая, при взгляде глаза в глаза. 

Ее встречал муж, рядом жался к ноге замерзший здоровенный мышиный 
дог - у них всегда были в доме собаки. Они приветливо помахали мне, я пома­
хал в ответ. Потом запихнул Акутагаву между мандаринами и сосисками. 

Затем шел по запорошенной свежим, глубоким снегом улице, глядел, как 
просыпаются сквозь желтые фонари белые блестящие кристаллы. Зачем-то 
вытащил и съел мандарин, а кожуру раскидал вокруг. Она упала в пух и зато­
нула. 

Я пошел дальше и уже предвкушал тепло, свет, обязательно желто-оран­
жевый абажур - у друзей на даче старый и с бахромой. И еще сосиски. Я по­
режу им кончики крестом, и они станут похожи на щупальцы. Они будут 
шкворчать на сковородке в очищенном подсолнечном масле, бочкИ их запе­
кутся и подрумянятся. Рядом я пожарю картошку, нарежу ее мелко-мелко, у 
меня есть хороший нож. Форма его повторяет изгиб самурайского клинка, 
только почему-то изготовлен он в Пакистане, а куплен в Америке под Далла­
сом, в старомодном городе Форт У орс, в туристической лавке у маленькой, 
опухшей от сна филиппинки. 

Я наброшусь на еду, как проголодавшийся ронин, я буду скрипеть зубами 
и чавкать - никто меня не увидит. Потом я буду думать об Акутагаве - ма­
леньком японце с маленькой кисточкой в руке, что умел рисовать иероглифы 
на особой рисовой бумаге. О том, что он был невнимателен к своим детям, о ду­
шившем его одиночестве, об аде, что он сам создал, разглядел, разгадал, и о той 
пустоте, ради которой он в конце концов - отчаявшийся и напуганный - ли­
шил себя жизни. 

А затем я стану пялиться на лампочку, вспоминать бабку и, набирая носом 
оранжевое тепло, подходить, подходить ближе и ближе и падать, падать в спа­
сительный чих. И я знаю, что мне никогда не понять, как они жили, но я буду 
чихать долго, исступленно, и этого у меня никто не отнимет - это мое, по кро­
ви, по наследству, а остальное - чушь и выдумки. 

Остальное - банальность или литература, и иногда грани нет, как ни ста­
райся ее прочертить. 

Я выйду на крыльцо. Снег угомонится. Будет тихо. Будут сосны, как им и 
положено: высокие, в снегу. Где-то в кронах проявится луна. Я шепну ей свое, 
на очень древнем языке. Станет холодно, я пойду спать, а если захраплю, испу­
гаются только мыши. 

Декабрь 1996 

ll 
Как я захотел написать об отце 

1 
Марине Голубовекой 

Люди донесли - волхв на восходе свистел на воду,- его подглядели. Те­
перь пронизывающий ветер гнал Волхов против течения в озеро. Еще на Сла­
венеком конце свинья опоросилась одноглазым кабанчиком, да петух у перев­
ляп кричал ночью человеческим голосом. 
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Князь Глеб отметал суеверия из ирезрения к простолюдинам, но и среди 
дружинников находились такие, что верили в волхование,- князь жестоко вы­
смеивал их. Молебны отстаивал исправно, заставил воинов усвоить простую 
красоту службы. Князя, понятно, любили. Он рано понял истину: прячь сомне­
ния - побеждает победитель. Чувства, что рождал голос дьякона в кафедраль­
ном соборе, следовало скорее назвать ликованием; читаемое на открытом ли­
це князя, оно бодрило окружающих. 

Крещеный берсерк Олаф-Гавриил Ирленкойзер, сын Торира Цепного 
Пса из Адельгоберды, шел на полплеча позади. Он всегда находился неподале­
ку. Прозвище отца точно отражало способности сына. Груда мышц, заросших 
сухим волосом, жестким и завитым, как проволока на прилавке ювелира,­
скандинав не надевал кольчуги,- борода, покрывающая все лицо, выпученные 
глаза, взгляд перазумного бычка. Те же глаза паливались священным безуми­
ем, наполняли противника подколенным страхом, стоило низойти боевому ду­
ху. Беспощадно и резко гвоздил он врага боевой секирой, всегда наповал. На 
этой земле князь Глеб опасался одного Ирленкойзера. Что до небесного суда -
запретил себе думать о непонятном. 

Епископ как-то обмолвился, что вечность - мгновение, в котором чудес­
ным образом объединяются разные времена. То, что живет с человеком,- па­
мять, то, что должно произойти, виделось туманно. Жизнь зависела от удачи и 
крепкой руки, страх лишь казался необоримым. Хорошо Олафу-Гавриилу ­
скандинав жил просто, без памяти и страха. Когда Тор вселялся в широкую 
грудь, воин терял еще и слух, воображение уносило его в схватку. Ангел смер­
ти заберет тело, но дух викинга и в пышной Вальгалле продолжит войну и 
бражничество - Ирленкойзер умел только спать, быть пьяным и неистощимо 
свирепым. Князь иногда завидовал скупым потребностям берсерка, исподволь 
учился неиоказной твердости своего воинственного юродивого. 

Епископ, строгий слепой старик, пугающий гневом Господним, отпуская 
ему прегрешения, смирился - сила исповедующегося подавляла пастыря. Он 
долго и сосредоточенно молил небеса над коленопреклоненной фигурой - ру­
ка, ложащаяся на епитрахиль, не дрожала. Тепло передавалось голове - это 
было приятно. 

Сейчас они шли, сохраняя боевой порядок, от площади к берегу реки, к 
многоголосой толпе, ноздри охотника ловили запах холодной влаги. Ветер бил 
в лицо, но не мог остановить воинов. Размеренно и твердо ступали кожаные са­
поги по земле, по талому снегу, лязгало железо. Язычники боготворят воду и 
огонь, ветер и звезды, князь привык к их богам, как привыкают или смиряют­
ся с неприятной чертой в характере близкого друга. Олаф-Гавриил и другие 
«немцы» колдовали над своим оружием - запретить их обряды князь не мог. 
Как воин, он даже понимал эту «веру». Иногда подолгу глядел на темно-синюю 
сталь дамасского клинка, как в магическое зеркало, о чем-то думал. 

Глеб Святославич остановился, чуть не дойдя до первых рядов,- они пах­
ли мокрой землей, кислой, плохо проквашенной кожей. Большая кровь была б 
сейчас опасна. Руки не поднял, только крепче сжал рукоять топорика. Воины 
замерли за спиной предводителя, громадный Ирленкойзер держал тяжелую се­
киру, что пук соломы. Глаза викинга начинали мутнеть, наливаться кровью. 
Сегодня подвиг мог обернуться бедой. 

- Тор приходит, я становлюсь не я, а он,- прямодушно рассказывал во­
ин,- вижу неистовых валькирий, гром боевого рога звучит в моих ушах. 

Ему верили, видели в деле. В Киснеме, на Белоозере, где ловились отмен­
ные судаки, чудин ранил Олафа-Гавриила в плечо. Берсерк перекусил зубами 
древко стрелы, и . . .  когда подбежали, все было сделано: шестерых данников с 
размозженными головами отправил он в свой Хелль, прямиком в смрадную 
глотку Дракона - кровь стыла в жилах от их нечеловеческого визга. Осталь­
ные позорно бежали. Честь и слава - эти основные для дружинников слова от­
сутствовали в чудском языке. Лесные язычники - люди засады и предательст­
ва. Бесстрашие лишало их воли. Смерть для них многоглаза и зубаста, как 
зверь полуночный, как глупый идол, алчущий крови, они боялись ее. Вечером 
у костра князь самолично вЬ'Iрезал наконечник из плеча - скандинав не издал 
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ни звука, длинным языком зажал рану, а потом все лизал и лизал кровь, пока 
она не унялась. 

Утром принесли дань. Ирленкойзер стоял у саней, смеялся от счастья, как 
ребенок. Он не испытывал боли, не чтил серебра. Соболи, равно как и женщи-
ны, его не интересовали. 

· 

- Покажи, как селезень подзывает уточку,- приказал вдруг князь. По 
лицу Олафа-Гавриила пробежала тень - слава Богу, гигант еще слышал,­
мускулы лица расслабились, в недоумении уставился он на своего повелите­
ля.- Давай, давай, все свои,- подбодрил Глеб Святославич. 

Берсерк покорно растянул губы, издал непристойный звук, никак не похо­
жий на птичий зов. Дружина грохнула от смеха. Ирленкойзер слыл плохим 
охотником. 

- Учиться тебе еще надо, Гаврила,- примирительна сказал князь. 
Шутка вывела дружину из озноба. Викинг будет теперь конфузиться, раз­

мышлять - умелое слово действует на него, как удар обухом. 
В толпе, напротив, смех не поняли, грозно насупились. Князь смело шаг­

нул вперед, навстречу недовольству. Мятежная сволочь отводила глаза. 
Там, на площади перед собором, облаченный в святительские ризы, стоял 

ревностный епископ. Слепой старец, высоко держа в руках крест, пропаведо­
вал немнагим верным - большинство стеклось сюда, к своему волхву, к своей 
поганой реке, что нарочно потекла вспять в плоское озеро. Но не в вере было 
дело - в жите, в подползающем голоде, в прошлогоднем недороде на Низу, в 
плохой нынешней зиме. Собственно, в землях голод уже выл и гулял, как по­
следняя вьюга, кольцо сжималось, подступало к Великому Новгороду. Люди у 
реки знали его силу. 

Волхв наплел небылиц, они поверили: по привычке и от испуга. Теперь ча­
родей стоял против князя - крепкий, еще не старый, с чуть косыми лисьими 
глазами, как у всех у них, неревлян. Он один не боялся встречи. 

- Значит, знаешь правду? - громко прокричал князь. 
Волхв был похож на дерево у перекрестка дорог, что тайно наряжают к 

приходу весны,- весь в ленточках и разных амулетах. Он вдруг закатил глаза, 
завертел страшными бел�ами - похоже, не расслышал княжеских слов. Рас­
сказывали, что они пьют отвар из грибов, шляпки которых покрыты струпья­
ми, как лица прокаженных. Тогда на них тоже накатывает - воображение уно­
сит колдуна в иные миры, как берсерка в битве. Волхв вызывал в князе брезг­
ливое отвращение, но повторять вопроса не стал из гордости. Наконец отре­
шенные глаза вынырнули из змеиного подземелья, пересеклись с княжескими ­
твердыми и трезвыми. Во взгляде кудесника блуждали недобрые искры ино­
го света. 

- Знаю, князь, я много знаю,- произнес он на выдохе, борясь с уводящи­
ми из этой жизни силами. 

Злость вскипела, слепая и яростная, на миг затмила разум. Не думая о по­
следствиях, князь закричал, перекрывая свистящий ветер: 

- Предвидишь ли, что будет с тобой в сей день? 
Огонь встал меж ними, его все ощутили, притихли, и только Олаф-Гаври­

ил - пес на привязи - заскрежетал зубами. Его безумная сила влилась в кня­
зя Глеба. 

- Великие сегодня чудеса сотворю, все увидите ! - прокричал волхв, по­
вернувшись вполоборота к толпе. 

- Нет, не бывать ! - припечатал князь Глеб, шагнул, вскинул топорик, 
рубанул по голове поганого грибоеда, по ничего не защищающей меховой ша­
почке. 

Волхв упал. Черная и алая - две змеи бежали от ног князя, мешались с та­
лым снегом и холодной землей, спешили к подземной Реке, прямиком в драко­
ново логово. Толпа выдохнула, но князь опередил, не дал времени помыслить: 

- Все слышали - вот вам чудо ! 
Выдержал мгновение, закричал снова: 
- Жита хватит на целый город, з11втра открываю амбары ! Бегите на пло­

щадь, кайтесь перед лицом Святой Софии, епископ милосерд. А ну !  
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Последний возглас разбудил их - завопили, заобнимались и покатились в 
ворота на соборную площадь, недоумевая и стыдясь сотворенной подлости. 

Глеб Святославич провожал их взглядом - непоколебимый и сильный. 
Унять дрожь в коленях все же не удавалось. Слава Богу, никто ее не замечал ­
людей приковывало лицо. За спиной услышал, как по-детски радостно рассме­
ялся, изучая труп волхва, Олаф-Гавриил. 

Слепой епископ как-то сказал: 
- У нас есть дневные часы и ночные часы, у нас есть память, есть сиюми­

нутные ощущения, и, наконец, у нас есть будущее, будущее, которого мы еще 
не знаем, но предчувствуем или боимся. 

От темечка до пят князя сковало морозом, в глазах застыла синяя дамас­
ская сталь. Взгляд против воли притянула река - ветер рвал с бурунов пену, ее 
клочья неслись над холодной водой. Волхов упрямо тек вспять - сила его бы­
ла неистребима. 

2 

История эта случилась в одиннадцатом веке в Новгороде. Летопись скупа 
на слова, победа Глеба Святославича занимает на пергамеяте несколько прост­
ранных абзацев. В сознании древнего автора она - назидательный пример пре­
восходства христианства над язычеством. Отец, пересказывая ее мне, делал 
упор на судьбе. Простота решения поражала его. 

- Но новгородцы же могли победить, их было больше ! - горячился я. 
Школьная программа вселила убежденность в извечной правоте народных 
масс. 

Отец лукаво смотрел на меня: 
- Судьба, понимаешь . . . волхв знал многое, но не сумел предсказать буду­

щего - своей смерти. 
Я был решительно не согласен - будущее никак меня не волновало, опыт 

прошлого заключался в простых житейских навыках. Мне было жаль волхва, 
новгородцев, воображение рисовало широкое восстание, знакомое по любимой 
сказке Габбе «Город мастеров». Хорошо помню, что князя я пожалел,- сказа­
лось посещение отдела оружия Исторического музея, куда водила меня мать. 
По узенькой винтовой лестнице мы, немногие избранные, дети сотрудников, 
спускались в подземелье. Витрины, забитые оружием, открывались простыми 
ключами на длинной связке. Мы надевали кольчуги, шлемы, стреляли из крем­
невых пистолетов, размахивали саблями времен гражданской, били в шаман­
ский бубен, прикасались к тяжелым рыцарским мечам. Гвалт стоял невообра­
зимый - экскурсовода слушали вполуха. 

Нет, князя я тогда пожалел - в моей версии он переходил на сторону вос­
ставших. Перед Святой Софией на пустыре расставляли длинные столы, и все 
заканчивалось веселым пиром. 

Отец занимался археологией, раскапывал дружинные курганы. В одиннад­
цатом веке умерших хоронили еще по языческому обряду - в богатую могилу 
клали много вещей. Он написал диплом о топорах: классифицировал их, про­
следил изменение формы в веках. Затем вышла статья, она хранится в отцов­
ском архиве. 

Отчетливо помню, как отец стоит на берегу Волхова и рассказывает нам с 
братом кровавую историю голодного бунта: в затертой японской куртке, глаза 
полны теплоты и внимания. Митяй, совсем еще маленький толстощекий до­
школьник, смотрит на реку - он хочет кидать плоскую гальку. Мне уже инте­
ресна история. 

Недавно я спросил его, помнит ли он рассказ отца. 
- Помню день - мы шли по мосту. Отец вдруг подошел к перилам, на­

брал полный рот слюны и плюнул. Вода была гладкая - круг начал расходить­
ся, но вскоре течение стерло его. Потом мы с отцом принялись бросать камеш­
ки и асфальтную крошку из-под ног - не могли оторваться. Было интересно. 

- Я  тоже кидал? 
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- Нет, ты просто смотрел. Потом начался дождь - вся река покрылась 
кружками. Отец сказал, что мы так наколдовали. 

Я этого не помню. Жаль. Теперь я нечасто думаю об отце. Но случается. 
Сначала приходит ритм - он любил отбивать ногтями по дереву нервную 
дробь. Потом выплывает мелодия, мягкая, немного тоскливая, чуть наивная,­
он без конца напевал. 

На какой-то археологической пьянке - отец работал тогда в реставрации­
штатный фотограф поставил на треногу «лейку» и принялся щелкать. В ре­
зультате мы стали обладателями целой серии портретов. Темный фон, черная 
куртка-пиджачок «спортивного покроя» - логрудное изображение. В коллек­
ции: отец с сигаретой, отец в задумчивости, просто печальный, растроганный, 
отец-философ. Я выбрал из неживого - живое, поставил в кабинете на самый 
верх стеллажа. Когда поднимаю глаза, он смотрит чуть вниз и наискосок, пря­
мо на рабочий стол. Веселый, весь в курчавой бороде. Блестят глаза, сильно 
выпирает нижняя челюсть - предмет его особой гордости. Лоб расслаблен -
никаких параллельных морщин. Память хранит его характерную улыбку -
улыбку умного человека. 

Вчера ночью на даче, когда все разбрелись по комнатам, одна из хозяек, 
Марина, прочитала мне вслух свой любимый рассказ Белля. Он называется: 
«Почему я пишу короткие рассказы, как Якоб Мария Гермес и Генрих Кнехт». 
Впервые он увидел свет в первом номере журнала «Нойе Рундшау» одна тыся­
ча девятьсот шестьдесят шестого года. Чудесная загадка, якобы мучающая ав­
тора, поиск несуществующих писателей, чьи имена вынесены в заглавие. Запа­
хи родного города, воспоминания детства, немного личной тоски занесены на 
бумагу ради постулата: нельзя запереть в картонку рассказ живых людей -
если таковые понадобятся для написания истории, «жизнь сама должна там воз­
никнуть И сама оттуда ВЫСКОЧИТЬ». 

Утром, когда все уехали и я наконец остался один, я вновь перечел его. Он 
снова мне понравился и, вероятно, задел - открытая тактика Марины увенча­
лась успехом. 

Я огляделся в поисках неживого - того, что при изрядном старании смог 
бы запихнуть в воображаемую коробку, дабы там заквасилась жизнь. 

Предновогодние холода спали. После сложных манипуляций и ремонтов 
допотопный газовый агрегат 1966 года выпуска заработал наконец в полную 
силу. Батареи раскалились - случайное прикосновение к трубе грозило ожо­
гом. 

Я повертел цифру « 1966» и так, и эдак, пытаясь найти третье соответст­
вие, :f!O ничего не нашел. Почему-то вспомнил лишь историю с волхвом и судо­
рожно занес ее на бумагу. 

День сошел на нет. Я поужинал оставленными в холодильнике дарами вы­
ходных, завалился в кровать - Ортега-и-Гассет, третий том Борхеса и здоро­
венный кирпич исландских саг оказались под рукой. Рассеянно полистав стра­
ницы, я вскоре выключил свет. Тут-то мне и припомнилась (или приснилась?) 
фотография отца, я услышал нервную дробь пальцев и какую-то едва различи­
мую мелодию, вконец меня усыпившую. Коробочка, или «седьмой чемодан­
чик» по Беллю, не отворив коего, не написать хорошего рассказа, вероятно, на­
чала заполняться. Я спал, ничего о том не подозревая. 

3 

Утром, после скудного завтрака, я сел за стол полный решимости и отча­
яния. Новгородский сюжет был исчерпан. Я никак не мог понять, зачем вооб­
ще он возник в моем воображении. 

За окном, приваленный снегом, стоял сухой жасмин, отдельные ветки тор­
чали, как бамбуковые удилища. Окно создавало раму - переплетенные ветки 
деревьев были усеяны пушистым снегом. Мне даже померещилось, что в ком­
нате сильно запахло свежей хвоей. Глаз выделил две, три, нет, четыре сосны, 
маленькую и большую елки, клен, какие-то фруктовые деревца. За ними глу-
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хо� стеной дачный ле�. На плите в кухне-прихожей шумел газ, отсекая холод­ныи воздух от входнои двери. В трубах булькал кипяток. 
Вообще-то я собрался записать свои путешествия, но что-то мешало, уво­дило в сторону. Возникали знакомые лица, заселяли комнату. Я волен был вы­брать любого. Наконец решился, протянул руку - вместе мы растворились в накуренном воздухе, отправились блуждать по бумаге. 
Но не блуждалось, никак не блуждалось. Тогда я скомкал черновик и от­правился звонить в Москву. В санатории имени В .  И. Ленина бесплатный теле­

фон - меня да и других пускают к аппарату из сострадания. Ссыльные по пу­тевке, "больные пенеионеры из области населяют большой дом с портретами 
вождеи. Люди ходят по пустынному холлу, шаркая ногами в дешевой обуви, от­
ражаются в больших зеркалах, вставленных в массивные резные рамы,- их за­
казали народному умельцу в прошлые времена, когда у санатория имелись 
деньги. 

Вдруг я услышал слово - коробящее, выбивающееся из всей речи, словно 
перед тем, как вывернуть наизнанку, его сладострастно и долго лупили дере­
вянным вальком. Пожилой, за шестьдесят, бодрящийся пока пене с инженер­
ской бородкой, в тяжелых, с начесом, тренировочных штанах, разношенных 
ботинках «nрощай, молодость» и сереньком дешевом пиджачке «спортивного 
типа». Он так и сказал жене по телефону: 

- Да, отдыхаю, посещаю разные процедуры, массаж. Отжираюсь, глав­
ное, что регулярное кормление, ш а л о м ыжничаю по аллейкам, их размета­
ют, тут еще порядок держится. Нет . . .  один тут . . .  в шестьдесят шестом, в Хаба­
ровском крае . . .  не помню его . . .  

Конец разговора я не  слушал, сраженный дурацким словом. Отзвонив, он 
вышел на улицу. Я проводил его изучающим взглядом. Шел этот человек, не­
много наклонясь вперед, сосредоточенно и свирепо глядел из-под очков. Такие 
лица бывают у людей вовсе не злых, но чем-то глубоко уязвленных. «Отстав­
ной»,- решил я. Он громко, без повода матерился и казался очень одиноким 
среди пестро наряженных бывших продавщиц и работников районного звена. 
Гулял без компании - «шаломыжничал»? Москва не отвечала, я не знал, как 
убить время. 

Дежурная, добрейшая тетя Маруся, на мой кивок принялась с ходу сето­
вать на мизерную ленсию и вдруг с придыханием спросила, сколько стоит сото­
вый телефон. 

- Полторы тысячи долларов с установкой. 
На ее лице замер священный испуг. 
Весь в снегу, спал гипсовый Ленин, крашенный серебрянкой. Пестрые 

плакаты-агитки фиксировали права, даруемые Конституцией гражданам 
СССР. А ведь не отказался б я от сотового - знай, звонил бы прямо с дачи. А 
главное, не пришлось бы в пятницу гнать в Москву, ждать звонка Олафа Ир­
ленкойзера - немецкого издателя из «Зуркампа» .  

Но нет, впереди старик в драповом пальто - такое носил зимой отец. Мо­
крой рукой он вожделенно оглаживает снежную статую. Краля восседает на 
перевернутой мусорной урне - нога закинута на ногу, локти жеманно отведе­
ны. Бедра, мощные ягодицы, грудь - маленькая, налитая, соски торчком. Да­
же вылепил проставатое лицо. Скульптор отступил на шаг, прищурился, заки­
нул голову. Поправив сбившуюся на глаза ондатровую шапку, оценил творе­
ние.  Затем опять приступил к поглаживаниям. Зализывал, бесстрашно опускал 
белую ладонь в ведро с водой, вел по линиям тела. Творца согревало воображе­
ние .  Мимо, ни на кого не обращая внимания, но все подмечая, «nрошаломыж­
ничал» кособрюхий инженер. 

Со второго этажа неслась лихая музыка - танцы. Ноги плясавших раска­
чивали большое здание - топот был слышен на улице. Здешнее большинство, 
непривередливое и сердечное, спасалось от одиночества, сбившись в стаю. 

- Пошли, что ль, согрею, - бросил снежной девке.  
Она вульгарно улыбнулась, встала со своей урны. 
- Тебя как зовут хоть? 
- Виолетта. 
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- Вот и отлично. 
Отставной Пигмалион бежал за нами, лепетал что-то несуразно-романтl!-

ческое. Деваха вдруг резко повернулась и выдала матерную трель - с ближаи­

ших елок печально осыпалея снег. Творец сел в сугроб и закрыл лицо руками. 
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- Бизнесмен? - спросила Виолетта кокетливо. 
я кивнул головой. 
- Я тоже с людьми работаю. Пойдем на станцию, в ресторан, до вечера 

еще ДОЛГО. 
Полумрак. Освещена была только стойка. Я вспомнил, что Андрей Дмит­

риев настоятельно советовал мне испить здесь сто граммов армянского конья­
ку. Барменша, она же официантка, с эффектной фигурой теннисистки и страш­
ным лицом, спросила какими-то остатками голоса: 

- Что будете пить? 
- Шампанского бутылочку для начала, да, Петь? - Виолетта бросила за-

зывный взгляд. 
- Валяй !  
- И  котлету, жрать хочу ! - Естество с завидным прямодушнем лезло из 

нее, к некоему моему, я бы сказал, восхищению. 
- Снегурочка, душа моя, вали сюда ! 
Нас окликала компания за дальним столиком: три приблатненных и из­

лишне намазанная подруга. 
- Ребята хорошие, хочешь, подойдем? - шепнула мне на ухо Виолетта 

ледяными губами. 
Парни меж тем беззлобно ржали - кличка моей спутницы, видимо, на­

помнила им что-то свое. 
Подсели к столику. Я заказал еще бутылку водки - на всех. 
- Котлетки кончились, есть отличные отбивные,- доверительно скло­

нившись, поведала мне официантка. 
Принесли отбивные. И немедленно все цотонуло в гомоне. Какой-то пло­

сконосый без конца повторял: 
- Петруха, Петруха, писатель, да? Вот возьми и опиши меня, слабо? 
Я отбивался, как мог. Подсаживались еще и еще, сдвинули столы. Всем 

стало нестерпимо весело. Девчонки визжали от восторга. Час-другой нас раз­
влекал настоящий браток - заглянул с ревизией да и остался «выпить с писа­
телем» .  Он тискал и тискал нескончаемый «роман» - бесконечное вранье, за­
мешанное на дешевых видеофильмах и хорошем знании жизни. 

Но исчез и браток, его сменили две подружки: Лелька и Олька - эти пе­
ли, всем полагалось подтягивать. Время остановилось окончательно. Когда я 
повернулся к стулу моей спутницы, он был пуст. По полу растекалась большая 
ледяная лужа, какая-то тряпка в ней напоминала бюстгальтер. 

- Где моя подруга? ! - испуганно закричал я. 
- А  растаяла,- пояснил кто-то из-за спины. 
Я успокоился и печально кивнул. 
- Что загрустил, дурачок, славно гуляем, это и есть настоящая жизнь, без 

прикрас,- Лелька или Олька смотрела на меня с материнской теплотой. 
Потом упала ночь, как занавес в Большом театре. Я брел по авансцене -

улице Горького - в  обнимку с лучшим другом, которого даже не знал, как зо­
вут. Расстаться с ним на перекрестке стоило большого труда, но я справился с 
задачей - жестко послал его досыпать домой. Он покорно испарился. 
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Человек немыелям без воображения, без умения придумывать себе форму 
жизни, представлять себя персонаж:ем, которым станет,- замечает Ортега-и­
Гассет. Это я вычитал на даче, в плетеном кресле поутру. Верно, но подлинным 
воображением наделены немногие. Хотя даже в глазах сытого пса порой столь-
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ко глубинной силы, что отказать ему в праве на сладкую грезу кажется кощун­
ством. 

Отец был бы сейчас в возрасте кособрюхого инженера. Даже интересно, 
кого б он теперь заинтересовал своими летописями? Может, стал бы писать по­
пулярные книжки по истории архитектуры, а может, американцы, подметив 
его талант, не дали бы погибнуть, пригласили читать лекции? 

- Кишка у нас тонка,- говорил отец с тех самых пор, как начался исход. 
Эмигрировать он не мог, не хотел, немецкий, что учил в школе и университете, 
почти не знал, не был способен к языкам. 

Он любил музыку. В детстве чуть ли не ежедневно проникал в Большой ­
на tалерке у них образовалось своеобразное братство. Когда умер Сталин, вся 
Москва хоронила вождя. Центр был оцеплен. Отец с лучшим другом - Лерой 
Таракановым - пробрались, как мне помнится, в консерваторию, пришли про­
ститься с; Прокофьевым. Большой зал был пуст - только солдаты и редкие по­
читатели. Почему-то я горжусь этим фактом, хотя отец всегда подчеркивал: 

- Ни черта мы не понимали, просто уважали Сергея Сергеевича. 
Отец был талантлив - для истории летописания один, наверное, сделал 

столько же, сколько его гениальный предшественник Шахматов, работавший в 
начале века. Отец чтил его не меньше, чем Прокофьева. 

Еще отец писал стихи и прозу. Он был честолюбив и загнан в угоЛ - все 
ему мнилось признание. Рукописи путешествовали по редакциям под собствен­
ным именем, под псевдонимами, но каждый раз возвращались с нелепыми от­
зывами рецензентов. То, что я читал, было замешано на экзистенциальном 
одиночестве и тоске - плохо пропеченное подражание западной литературе. 

Он любил книги, особенно Платонова и Томаса Манна, больше всего -
«Иосифа и его братьев». Помню, как он читал: весь в тексте, собран, напряжен. 
Отец всегда был для меня красив - большие, чуть навыкате еврейские глаза, 
густая курчавая борода, как волосы негра, и челюсть, выпирающая вперед,­
основа лица, основа упрямой личности. Значительный, энергичный. 

С первых курсов университета он мечтал заниматься славянской археоло­
гией. Тогда, в пятидесятые, начало истории было под игом идеологии, впрочем, 
начало - всегда прибежище спекулянтов и ура-патриотов. Академик Рыбаков -
директор ведущего института - допустить в свою вотчину ученого еврея ни­
как не мог. Евреев Борис Александрович Рыбаков не любит и по сей день ­
отца ненавидел лично. 

После первого курса они поехали в экспедицию, ею руководил Борис Ры­
баков. По завершении сезона непонятная конструкция, раскопанная археолога­
ми, показалась помешанному на глобальном мифатворцу остатками мощной 
крепостной стены. Отец, по рассказам очевидцев, неопровержимо доказал: об­
наруженное - фундамент древней церкви. У язвленное честолюбие, я уверен, 
положило начало травле - мечтать о работе в университете и в Академии 
отец, понятно, не мог. 

Он ушел в историю вынужденно. Оппозиционный ленинградский Эрми­
таж - интеллигентс�ий вызов верноподданной Москве - приютил опального 
еврея. В конце концов он защитил диссертацию по Начальной летописи. Поз­
же вышла книжка в популярной серии. 

Отец тогда справедливо возмущался: 
- Редактор мне постоянно твердит: упрощайте, читатель не поймет. 
- Сделать так, чтобы и в сортире читали? 
- Наконец-то поняли ! 
В Ленинграде жил один, впроголодь, снимал угол. Воображение рисовало 

счастливые картины - сохранилось несколько стихотворений тех лет. Там он 
и сорвался. Первый раз попал в больницу перед рождением брата - его заби­
рали из роддома без отца. Инеулиновый шок вылечил его на время, но во взгля­
де появилась боль. Еще привязалась песенка: «Ничего, ничего, ничего - вот 
погибнешь от коня своего !» - вроде про вещего Олега. 

С годами боль в глазах росла, а с нею мнительность и болезненная подозри­
тельность. Он полюбил высчитывать гениальных евреев - сколько их было в 



1 4  Петр Алешковский • 

мировой истории. До сих пор его подсчеты кажутся мне невероятным зануд­
ством. 

Денег всегда не хватало. Отец ходил в уродливых войлочных ботинках 
«прощай, молодость» и неваобразимам балахоне - подобии пиджака «спор­
тивного стиля». Чего стоило матери накопить ему на приличный костюм, зна­
ет только она. Костюм купили черный, голландский. Надевал его отец редко. 
В семье бытовало мнение, что «папе все равно, в чем ходить». 

В шестьдесят девятом дед привез из Японии куртку - брезентовую, цвета 
хаки, действительно спортивную. Ни у кого вокруг такой не было. Отец затас­
кал ее до дыр. Помню взгляд денди, походя брошенный в зеркало,- в пиджа­
ке-балахоне он к зеркалу близко не подходил. 

Отношения с тещей - моей бабкой - разладились окончательно. Слиш­
ком властная, она не спускала отцу его мелких плебейских привычек. Он тер­
пел, замыкался, прятался в нашей единственной комнате и, как только появи­
лась возможность, занялся обменом. Два года вставал рано утром, шел к ларь­
ку, покупал «Бюллетень по обмену жилой площади» и буквально вЬIХодил 
квартиру на Красноармейской. Полгода был несказанно весел, но вскоре сов­
сем замкнулся. 

Отец постоянно сочинял стихи. Они оставались с ним до конца, наподобие 
дневника. Он работал в реставрации, много ездил по стране - крепости, крем­
ли, церкви запечатлены в его рифмах. Красоту он чувствовал, не мог только 
найти простых слов - мечта делала его велеречивым. 

Рядом всегда и все больше витал ужас. Однажды признался: 
- Страшно, когда мгновенно умираешь, а потом вдруг медленно и мучи­

тельно выныриваешь наружу. 
Не мог забыть инсулин, на доли секунды погружающий в кому. Он мни­

тельно прислушивался к себе, нагнетая и накручивая,- под конец воображение 
рисовало следящих, охотящихся специально за ним агентов КГБ. 

Случившийся микроинсульт сделал инсулинатерапию невозможной. Отца 
посадили на таблетки. Он погружался во тьму, тяжелел, но не переставал рабо­
тать - статьи следовали одна за другой, в научном мире его ценили по досто­
инству. 

Надеюсь, сегодня он не «шаломыжничал» бы по аллеям, хотя, кто знает? 
Есть неподалеку, в Доме творчества, старик - выживший из ума, загруженный 
антидепрессантами, он именно что «шаломыжничает». Отец все сознавал и 
страшился будущего. 

В самый пик болезни отделение закрыли на ремонт и его выпустили из 
больницы. Мы жили на даче - я готовился к поступлению в институт. Отец от­
правился проведать друга в соседний поселок и не вернулся уже никогда. Элек­
трички гудели протяжно и страшно - кажется, на дороге образовался затор и 
расписание сбилось на целый день, хотя, возможно, мне это приснилось. 

Хоронили отца в черном голландском костюме - я отказался его донаши­
вать. Народу пришло много, на лицах двух ближайших друзей застыл ледяной 
ужас. 

Однажды отец болел гриппом, лежал на кровати, укутанный клетчатым 
пледом, весь в клубах дыма от дешевого табака. Но не читал. Я заглянул в ком­
нату, он посмотрел отрешенно и загадочно. 

- Великая книга,- указал на маииовекого «Иосифа». - Душная ночь, 
костер, небо в звездах . . .  

Воображение, видимо, и сгубило его. Интересно узнать, какую жизнь он 
придумывал, каким персонажем представлял себя, читая «Иосифа и его брать­
ев»? Хотя всего верней Ортега имел в виду другое. «Человек - автор романа 
о самом себе»,- заметил он как-то. Когда я думаю о его романе и о том, что 
пишу всю жизнь и никогда не напишу, странно, но мне совсем не грустно. 

За дачным окном тьма. Она наступила, я и не заметил - как. Ночь. Неяс­
ный свет луны. Мертвые деревья под снегом полны затаенной энергии. В ван­
ной капает кран. Я замочил в тазу белье. Капля за каплей падает на поверх­
ность мыльной воды, круги разбегаются - смотрю и ничего не чувствую. Тог­
да я закрываю кран и иду на чердак. Там в кладовке - чемоданчики. Их мно-
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го, но я открываю седьмой, предварительно разрезав толстые льняные верев­ки. Мыши прогрызли в дне дыру, натаскали всякого хлама и рухляди. «Брось в картонку или ящик несколько черствых �ебных корок и немного старого тря­пья, крепко-накр:пко перевяжи веревкои, а потом, не позже чем через полто­ра месяца, оукрои - и оттуда повыскакивают живые мыши»,- такой рецепт, со слов своеи прабабки, выдает Белль. 
Седьмой чемоданчик стоит здесь много лет - мыши вывелись летом и давно �азбежались по дому. Ночью они иногда так назойливо скребутся за об­шивкои, что не дают мне спать. 
Горит лампочка над кроватью. Я читаю эссе Борхеса «Время»: 
«У нас есть дневные часы и ночные часы, у нас есть память, есть сиюми­нутные ощущения. И, наконец, у нас есть будущее, будущее, которого мы еще 

не знаем, но предчувствуем или боимся». 
Психоаналитики давно заметили: каждый носит в себе образ Родителя. 
Ослепший на старости лет аргентинский мудрец всю жизнь посвятил раз­

гадке неуловимого. Воображение, подстегнутое чтением книг, рисовало карти­
ны, язык фиксировал их - точно и скупо. Из седьмого чемоданчика достава­
лись цитаты, голоса, ноты, специальные запахи, вспыхивали и гасли огни пре­
рии или прожектора построенной им рампы, выделяя героев и их лица. Затем 
он умер и был похоронен в Монтре, неподалеку от Набокова. 

В третьем томе сочинений, выпущенных издательской фирмой «Поля­
рис» в 1994 году, запечатлен молодой Хорхе Лупе. Мальчик стоит на носу бута­
форской лодки в фотоателье - правая нога, согнутая в колене, выступает впе­
ред, руки держат большое длинное весло. Он в матросской форме, вероятно, 
аргентинской - жилетик, панталоны, белый крахмальный воротничок в пол­
груди, лихая шапочка с помпоном. Умное лицо напряженно смотрит в объек­
тив, в нем читается надменность. Рисованные деревья и шумный поток на зад­
нем плане подчеркивают условность, постановку кадра. 

Удивительно, на гениальной фотографии Наппельбаума петербургский 
Набоков чем-то схож с юным аргентинцем. Модные шорты и галстук, жесткое 
плетеное кресло, барски закинутая на ногу нога, белые гетры и блестящие бо­
тинки, раскрытый альбом с бабочками и чуть приотворенное окно. Взгляд бар­
чука, холодный и всезнающий, та же надменность, за которой вечн� боязнь 
показать себя, выдать миру подлинные эмоции. 

Конструкции их прозы, абсолютно лишенной юмора, порой чарующей, 
порой нудноватой, сколоченной из одного и того же взгляда на жизнь, во мно­
гом схожи. Магия языка, энциклопедизм, невероятно богатый словарь притяги­
вают, живая страсть всегда подменена ее препарированием. 

Они лежат неподалеку: камень Набокова прост, на аргентинском надгро­
бии проступают таинственные письмена - цитата из «Беовульфа». Я всегда 
поражаюсь, что, несмотря на все уловки и ухищрения разума, жизнь, простая 
жизнь, нет-нет да и выскочит из их текстов, как мыши, обязанные зародиться в 
позабытом на дачном чердаке седьмом чемоданчике. 

III 
Избавление 

1 

Январь 1997 

Солнце теперь садится гораздо позднее, среди полной тишины верхушки 
сосен окрашены веселым светом. Два дня на даче пахло весенней водой, но 
опять наступили холода. В прямоугольном циферблате наручных часов, как на 
обрамленной картине, проступает день: коричневое, темно-зеленое и голубое -
так со времен Возрождения писались планы в европейском пейзаже. Но есть 
еще и ветка - сухая, корявая, капризной линией она рассекает видимое на две 
неравные части. 
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Серое пятно соседского сарая. На его крыше белый матрас слежавшегося 

снега. Но я веду головой вправо и наверх. Выше, выше и быстрее, чтобы отту-

да сорваться вниз, пронестись по линии забора и опять воспарить. " 
К вечеру краски приглушаются."Мир ста�овится п�хож на древнюю китаи­

скую гравюру: монохромный, скупои, полныи разлитом повсюду энергии. 

На даче все та же красная клетчатая скатерть на овальном столе, оранже­

вый свет абажура. Телевизор, который мне совсем неохота включать.  Жасмин 

похож на бамбук с китайского свитка. Тонкие веточки фруктового дерева чуть 

тронуты инеем, подчеркнутые им линии рождают ощущение многомерности и 

глубины. 

2 

Четыре года назад я купил путевку в актерский Дом творчества «Щелыко­
во», но жить там не смог. Сбежал в крохотную Рыжевку - деревушку в лесу, у 
речки с каким-то протяжным финским именем, в пустой дом, предназначенным 
для летних пикников. Одолжил у местных ружье, ходил по окрестностям. Сто­
ял поздний сентябрь. 

Сосед-охотник позвал меня как-то на мыс, где в речку втекал лесной ру­
чей. Ждали мы долго, утка не летела. Темные сосны и ели на другом берегу ре­
ки на красно-желтом заднике лиственных деревьев были словно прописаны ту­
шью. Остро пахла сырая трава. Пугаясь собственного голоса, на опушке заикал 
маленький сычик и тут же и смолк. Вдруг над водой, перед самым нашим но­
сом, со свистом пронеслась стая реактивных чирков и скрылась за поворотом 
реки. Спутник мой плюнул с досады под ноги, захлюпал по кромке ручья к 
стрелке. В лунном свете камешки на перекате блестели, словно кто-то щедро 
бросил на дно пригоршлю серебряных монет. 

Я отправился домой через перелесок, краем овсяного поля. Ступал осто­
рожно, держа наготове дробовик, но не увидел даже старого звериного следа на 
мокрой и жирной дорожной глине. 

Вдруг набрел на пустырь. Заросшие крапивой прямоугольники домов, ко­
сые жер.ди изгороди, столб с уцелевшим изолятором и оборванными плетями 
алюминиевых проводов. Дорога огибала остатки деревни. Старая колея, что 
шла когда-то по единственной улице, почти исчезла в отяжелевшей от росы не­
кошеной траве.  

Я достал из кармана карту, точнее кальку с километровки, ее копировал 
еще мой дед. Он жить не мог без планов, схем и карт, запасалея ими в любую 
поездку. Ящик его старого письменного стола и сейчас забит ими до отказа. 
Ориентиром служила река, мыс при впадении ручья. Ошибиться было невоз­
можно - передо мной лежали остатки Бобров, деревни, где дед с бабкой отды­
хали летом у бабкиного племянника. Маленькая луна застыла над верхушками 
дальних деревьев. Ветра не было. Лес плыл в густом холодном тумане. Карти­
на перед глазами имела четко обозначенные планы. Одинокий корявый столб 
с разбегающимися проводами врезался в ночной воздух застывшей свечой. 

Все вместе, задавая ритм, сшивала воображаемая линия. Она начиналась в 
правом углу у излома старой изгороди, медленно перекидывала мостик к под­
ножию столба, чтобы затем стремительно взвиться по его сухому стволу. По­
метавшись из стороны в сторону в обрывках проводов и как бы обломившись 
в них, она низвергалась вниз, скользя по причудливой длинной параболе, и уты­
калась прямо в лунную бляшку. Луна, как магнит, притягивала серый алюми­
ний. Едва коснувшись ее, он истаивал в белом кипящем серебре. Холодный свет 
растекалея по округе, проникал в каждую краску ночного пейзажа, рождал 
ощущение надмирного, вечного покоя. 

Я сложил старую кальку, спрятал во внутренний карман ватника. Глубоко 
и медленно втянул носом влажный воздух, подержал его в груди, словно выпол­
нял упражнение по восточной медитации, и так же аккуратно выдохнул. Пове­
сил ружье на плечо и пошел по дороге в Рыжевку. 
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Фонарь на столбе едва освещал поляну около дома сторожей и низкий ко­
ровник. Хозяйка и дачница в длинных резиновых сапогах молча стояли у чуть 
приотворенной двери в хлев. У хозяйкиных ног застыло блестящее ведро с ве­
черним надоем. Густая пена поднималась над краем. Дачница держала в руках 
бидончик. Две склонившиеся друг к другу женские фигуры, казалось, вели без­
молвный разговор - в их позах были печаль и тайна, я не решился к ним по­
дойти. 

Обойдя женщин стороной, я спустился к реке. Хрупкая и легкая хозяйская 
дочка стояла на коленях на мостике - пускала кораблики из кленовых листь­
ев. Сгибала их пополам, сшивала стебельком, и получалясь тупоносые парусни­
ки. Узловатый ствол дерева, к которому цепляли лодку, в точности повторял 
линию ее наклона. Рядом с ней он казался массивным и грубым. 

- Настька ! - позвал я. 
Она вскочила с колен и отряхнула платьице от певидимой пыли. 
- Сколько лет уже нет Бобров? 
- Мама говорила, последний дом сгорел за год до моего рождения. 
Мы поднялись на высокий берег к их дому. Едва увидев меня, хозяйка за­

причитала: 
- Петька ! В Москве у вас опять война, танки стреляют! Сереженьку мо­

его на войну заберут ! 
Даже отключившееся телевидение почему-то не испугало меня. Поймали 

обрывочные сведения по радио. У слышав, что толпой командует бездарный ге­
нерал Макашов, я легко погасил ее истерику. Она сразу поверила, что отслу­
живших не станут призывать повторно, но напоследок тяжело вздохнула: 

- Чего им все власть не поделить? 
Я смолчал, сраженный ее неподдельной наивностью. Спросил, не помнит 

ли она моего деда. · 

- Доктора? Припоминаю, он мне еще гнойник на ноге отказался выре­
зать, направил в больницу. 

Объяснять ей, что дед - доктор искусствоведения, было бесполезно. 
Я взял банку молока и отправился в свой дом. 

Настьке недавно стукнуло одиннадцать. Выходило, дед с бабкой отдыхали 
в этих местах лет пятнадцать назад. Когда я разворачивал кальку, мне показа­
лось, что это было совсем недавно. 

3 

Теперь на даче я открываю сборник избранных работ деда, нахожу фото­
графию: <<Н. Ю. Зограф и Г. А. Недошивин в Щелыкове . 1965 г.» Две фигуры. 
Кажется, что буйная белая трава по краю фотокарточки рвется из-под их ног к 
самому небу. На втором плане - репьи и крапива, почти заслонившие венцы 
полуразрушенного сарая. На крыше кое-где сохранилась дранка. На самом вер­
ху - оставшийся объективу кусочек светлого неба и пышное дерево, наверное, 
черемуха. Солнце бьет сквозь листву. 

Бабка спряталась за деда, отчего выглядит выше, чем на самом деле. Пра­
вая рука вытянута вдоль тела и сжата в кулак, левая уперта в пояс, но глаза опу­
щены и прикрыты. На ней простая черная юбка и серая вязаная кофта, разде­
ленная темной полосой посередине, там, где крепятся пуговицы. Воротник то­
же темный, как и манжеты. 

Дед, повернувшись в три четверти, смотрит в объек:гив. Копна выбелен­
ных солнцем, взъерошенных, как трава под ногами, волос разрушает статич­
ность позы. Чуть тронутое улыбкой доверчивое лицо. Черный прогулочный 
пиджак. Какие-то простецкие широкие брюки, резиновые сапоги. За спиной в 
скрещенных руках сумка-пакет, наверняка с грибами. 

Они стоят, чуть сместившись к правому краю, темная глыба сарая уравно­
вешивает композицию, рождая ощущение простоты и покоя. Не сомневаюсь, 
дед проанализировал и описал бы картинку с присущим ему блеском и юмором, 
привел бы смешные аналогии. Снимок не лжет, но грубый реализм кажется 
2.  <<Октябрь>> N'2 6 



1 8  Петр Алешковский • 

мне лживым, я долго не понимаю, почему меня совсем не тянет паскарей за­
хлопнуть книжку. Наконец осеняет: лиризм и дедова доброта схвачены здесь 
верно, внутреннюю драму, известную мне, я привношу сам, и она никак не ло­
жится на деревенскую идиллию. 

Выходит, они побывали в Бобрах дважды - я точно знаю, что брат про­
вел там с ними лето. Может быть, карта калькировалась раньше, ради этой не­
известной мне поездки шестьдесят пятого года? 

Дед умер в 83-м. Через год не стало и бабки. Брат родился в 65-м. Я охотил­
ся на уток в 93-м. Сейчас 97-й. 

4 

Писать о деде следовало бы просто и скупо. Я даже принялся набрасывать 
план, написал несколько пунктов и остановился. На голую схему насланвались 
обрывочные сведения. Мне представился «добрый дядя Саша» - его отец. Я 
никогда его не видел. Слово «добрый» что-то проясняло. Затем всплыл купчик ­
дедов дед. До отмены крепостного права он сумел выкупиться у барина и до 
смерти гонял по Волге собственные баржи. Был он, по рассказам, не богат, по­
могал родне, в гуманитарное образование не верил. Знал жизнь, ставил на ес­
тественные науки, завещал потомкам учиться реальным знаниям и на образо­
вание детей денег не жалел. Смутно припомнилась какая-то немка без имени, 
подарившая деду, как шутили, его каллиграфический почерк, а мне, выходит, 
ничтожную часть своей остзейской крови. 

Родился дед в подмосковной Коломне, но самые яркие детские годы про­
вел в Казахстане. «У нас в Петропавловске» , - как он говорил, противопостав­
ляя неизвестный мне городишко дальневосточному тезке. Там, купаясь в реке, 
нырнул под баржу и, спутав направление, чуть не захлебнулся. С той поры, 
сколько помню, не плавал, только плескалея на мелководье - летом мы всегда 
отдыхали в деревнях, около воды. 

Ненужные заготовки глушили главное - ноту, что возникла при разгля­
дывании фотографии. Связать скудные сведения воедино я не мог, не знал как, 
а от того злился и заполнял план бессмысленными словами типа: «лиризм», 
«реальное в нереальном», «История» (конечно, с большой буквы ! ) , «антич­
ность и современность». Невесть как на бумагу затесалось любимое дедом из­
речение Лескова: «Не так страшен черт, как его малютки». 

Тьма за окном сгустилась. Я оставил листки на столе, вышел на улицу. 
Шел мелкий снег. Я бездумно брел по спящим улочкам дачного поселка, все 
глубже погружаясь в отупение, свойственное людям, страдающим безволием. 

Мне не хватало источников, документов. Дед слишком давно родился и 
много прожил. Миф существовал, бороться с ним было, что рубить головы 
Змею Горынычу,- вместо одной снесенной тут же отрастали две новых. 

Глаз постепенно начал подмечать качающиеся на ветру ветки, шум ветра 
успокаивал, волнение понемногу стихало. Скоро дед, внимательный, всегда на­
ходивший время для общения, добрый беспредельно, возник перед глазами. Не­
спешный и сосредоточенный за столом, где по краям царили его любимые би­
рюльки: сухая среднеазиатская тыквочка, дешевая фигурка Будды, рассевше­
гося на старых часах. Открытка с головой боттичеллиевой Венеры закрывала 
следующее число в перекидном календаре. Открытки менялись по настроению. 
Бирюльки он вертел в руках, когда думал,- они заменяли сигареты. В послед­
ние годы у него началась сильная астма, он бросил курить и слегка пополнел. 

Дед никоГда не был толстым, костюм скрывал брюшко, и, пока он не вста­
вил зубы, лицо казалось худым, даже изможденным. Зубы он боялся лечить па­
нически, доводил до последнего, чтобы безжалостно выдрать. Он боялся боли. 
Последние десять лет провел с ингалятором, увеличивая и увеличивая дозу. 

Бабка и мать преданно следили за ним - никогда я не видел деда с авось­
кой картошки, зато, если он покупал спички или соль, зубную пасту или сти­
ральный порошок, то приносил товарное количество. На тумбочке в прихожей 
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все детство пылился стеклянный агрегат - кофеварка со свистом, ею не поль­зовались, но и выкинуть не решались - дед ценил необычные вещи больше не­обходимых. 
Долго я �е знал (бабка тщательно скрывала), что порой он запивал. Про­сто, по-россииски, в шалмане или у бочки, где разливали дешевое грузинское вино, мешаясь с толпой работяг. Принимал нужную дозу, брел домой, пряча глаза, �робирался в кабинет и засыпал, зачастую не снимая одежды. Помню сл�дкии запах алкоголя и печальные отрешенные глаза. Дед занимался эстети­

ком соцреализма. Десять лет ВАК не утверждал его докторскую диссертацию. 
Позднее я узнал, что он пытался уйти из дома. Исчез на две недели и . . .  вер­

нулся. Уже навсегда. 
Всю жизнь его несло и крутило. Колебаться вместе с линией партии ока­

залось непросто. Он верил в безысходную правоту истории, упрямо теряя по 
дороге друзей и любимых учеников. Потом, после смерти, мне пришлось вы­
слушать много обвинений в его адрес - коллаборационист, трус, пытавшийся 
вскочить в последний вагон . . .  Я мрачнел, молча уходил в сторону - я знал его 
лучше, глубже, но ничем не мог защитить. Успокаивало одно - люди, говорив­
шие так, всегда были мельче, в их словах сквозила обида. 

Дед молчал. За воскресным столом приходящие на обед тетушки несли со­
ветскую власть почем зря, приносили и обсуждали запрещенную литературу. 
Дед слушал, редко вставлял слово. Отобедав, уходил в кабинет, и часто я заста­
вал его там читающим любимого Лескова. Российская безысходность или исто­
рический стоицизм писателя были ему по душе. 

Когда дед и бабка умерли, я обнаружил, роясь в письменном столе, не­
сколько перевязанных ленточкой записок. Гневно, с открытой болью, бабка 
писала ему: «Презираю тебя, ты не работаешь . . .  суета . . .  » - и что-то в таком ду­
хе, раскаленные, больно ранящие слова. На полях убористым дедовым почер­
ком была наложена резолюция, почему-то всегда на латыни - едкое изрече­
ние любимых им античных мудрецов. 

Дед часто и с удовольствием ездил по стране от общества «Знание», читал 
лекции по истории искусства. Половину жизни он проработал в университете, 
где, кажется, перечитал все общие начальные курсы. 

«Если бы культура шла вглубь, а не вширь . . .  » - любил он повторять. 
При этом сознательно строил теорию соцреализма. В результате не напи­

сал и десятой части того, что мог бы. Бабка, всю жизнь просидевшая в Третья­
ковке, занималась XIX веком, художниками круга Толстого, не вылезала из ар­
хивов, сотни раз сверяла документы с рукописью, прежде чем их опубликовать. 
Кто из них был шире? 

Незаметно я вышел к пруду. Замерзший, с подтаявшим, просевшим льдом 
темный овал. Тусклое пятно цементной трубы на дамбе. Ветер стих. Над от­
крытым пространством зависла мертвая тишина. Сквозь редкие деревья проби­
валея свет последних фонарей поселка. Я стоял тихо, словно опасаясь вспугнуть 
кого-то. С провистих еловых лап неожиданно ерывались комья снега, просы­
пались сквозь темное дерево на землю. Где-то далеко-далеко застучал движок, 
его комариное гудение не казалось инородным, притихшая природа обрела жи­
вой пульс. Я, как пес, принялся жадно втягивать ноздрями студеный ночной 
воздух. Голова слегка закружилась и прочистилась, отсутствие серьезных мыс­
лей больше не угнетало. 

Недаром, наверное, дед всегда отдыхал в деревне. Мы много ходили пеш­
ком, собирали грибы, причем он был не лучшим добытчиком. Он любил раз­
глядывать, он умел разглядывать, всматриваться, чувствовать. Помню, он си­
дит у костра (в Любохове? Удине? Тулитове?) ,  дым стелется низко по земле, 
солнце спряталось за тучу. Собирается дождь. Пора идти, но я почему-то не ре­
шаюсь его позвать. Только что он рассказывал об английских романтиках и 
вдруг замолчал. Он сосредоточенно смотрит на обычный зеленый лес за рекой. 
Смотрит долго и молчит. Лишь с первой каплей дождя, нарочито кряхтя, под­
нимается с земли, кивает мне головой: 
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- Пойдем! 
Я вскакиваю, подаю ему корзинку с грибами. 

- Погоди,- произносит он одними губами,- смотри, как красиво ! 

Я помню тучи - тяжелые, брюхатые, низкие, надвигающиеся прямо на 

нас, и вдруг проклюнувшееся солнце, и косую пеле"ну дальнего дождя." И свин­

цовую речку. И журчание воды на камнях. И едкии дым, повернувшип в нашу 

сторону. И его беспричинный смех, смех счастливого человека. Мы тогда забы­

ли плащи и здорово промокли. 
Обтершись махровым поЛотенцем, переодевшись в сухое, мы сели за стол. 

Дед смачно подцепил вилкой малосольный гриб, опрокинул рюмочку водки. 
Поймав мой восхищенный взгляд, почему-то пообещал: 

- Когда тебе стукнет шестнадцать, я отведу тебя в ресторан, и ты попро­
буешь настоящего, хорошего вина. 

В шестнадцать я уже сам попробовал вина - всякого: и хорошего, и пло­
хого. Дед про свое обещание просто забыл . 

. . . Я постоял еще минутку у замершего пруда. Медленно обвел взором ли­
нию берега, темные сосны, завершил круг. Повернулся, пошел на слабый свет 
фонаря. Домой. 

По дороге я думал о странной истории. Некий исследователь-архивист из 
сибирского отделения «Мемориала» позвонил жене с неделю назад. Он разыс­
кал лагерное дело ее деда. «ЗК Яков Эйдельман направляется в барак усилен­
ного режима (БУР) за то, что отказывался исполнять возложенные на него 
обязанности пожарного и за игру на скрипке после отбоя» . То, что Яков Наумо­
вич не раз сидел в БУРе, нам известно по его рассказам. То, что он не умел иг­
рать ни на каком музыкальном инструменте,- неопровержимый факт. 

Сидевший в Норильске политкаторжанин так прокомментировал сообще­
ние из Воркутьi :  

- Черт его знает. Если он сидел с «придурками», например, с лагерным ор­
кестром, то мог взять вину на себя, выгородить товарища. Пожарный - не худ­
шая должность. К чему от нее отказываться? Могли ведь просто все выдумать -
бумага стерпит. Насколько я знал, Яков Эйдельман «В придурках» не чис­
лился. Между прочим,- добавил он,- у нас в Норильске было сложно при­
выкпуть к заполярной ночи - светло, спать не хочется. Мы подолгу сидели с 
ребятами на ступеньках барака, курили, трепались, охрана смотрела на это 
сквозь пальцы. 

Я хорошо помню Якова Наумовича - он был сама энергия, пр ил ожить ко­
торую ему было некуда. До войны честно служил власти и искусству - рабо­
тал театральным критиком. 

- Лагерь сделал одно доброе дело - исключил из партии, в которую ме-
ня приняли на войне. 

свет. 

И еще, сверкая глазами, признавался: 
- Перечитал тут написанное до посадки - сколько же я чуши намолол. 
Я зашел в дом, полистал перед сном том дедова «Избранного» и выключил 

5 

Во сне я долго бродил по какому-то театрализованному лабиринту. До­
рожки были аккуратно разметены и посыпаны свежим песком. Деревья были 
знакомые, но не те: сосны, и ели, среди которых почему-то затесались лишние 
здесь яблони и вишни, и настоящий бамбук. Из зарослей вдруг выглядывали 
гипсовые советские статуи. Если б не знакомые с детства пионеры и горнисты, 
колхозницы с осетрами и сталевары в пыльных шлемах, я с полным основани­
ем мог бы решить, что попал в другую страну. Иногда мелькали ограда забора 
и какие-то кирпичные строения, похожие на гараж и котельную, но лезть в не­
высоких ботинках в дикий снег не хотелось. Странно, но мне не было страшно. 
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На одном из пересечений лабиринта, около фигуры Аполлона с лирой, я 
остановился прикурить. Ши�оконо�ый, с грубыми слипшимися кудрями и неве­
роятно маленькои жеманном лирои, с отбитым пенисом, солнечный музыкант 
походил на уродли"вую карикатуру. Собирающие сейчас советскую парковую 
скульптуру галереящики дорого б дали, наверное, чтобы спереть его отсюда. 
Впрочем, в его наивности что-то было, по крайней мере я в первый раз улыб­
нулся. 

Невероятный рев или стон пропорол вдруг тишину, от неожиданности я 
вздрогнул. Он возник в глубине леса и длился, длился - и вдруг разом пропал, 
как отрезали. Я ждал повторения, и оно последовало, скоро и чуть ближе, та­
кое же протяжное, рыдающее, полное безысходной тоски и неприкрытого зве­
риного желания. Больной звук стих, но теперь в лесу затрещали кусты, выстре­
лила сухая ветка - зверь ломился сквозь бурелом, похоже, прямо на меня. 
Признаться, столкнуться сейчас нос к носу с племенным быком мне явно не хо­
телось. Я замер, прикидывая, смогу ли в крайнем случае забраться на спину к 
Аполлону. 

Треск в лесу прекратился. Я решил уносить ноги. Тихо, на цыпочках, раз­
вернулся, высоко поднимая колени, пошел назад. Но знал уже, что попался. 
Увидал впереди темный силуэт, отрезавший мое отступление, с испугу по'Гер 
глаза и, поняв, вдруг рассмеялся. 

Невысокий, но мускулистый, голый по пояс, обросший рыжим мхом, в 
адидасовских тренировочных штанах, в дешевых цветастых кроссовках, в кар­
навальных, оклеенных серебряной фольгой острых и высоких лирообразных 
ассирийских рогах, как на музейных навершиях бронзового века. Два больших 
печальных бычьих глаза следили за моим приближением, мокрый блестящий 
нос нетерпеливо втягивал запах - Минатавр спешил со мной познакомиться. 

Он оказался застенчив и воспитан - печально и со значением поклонил­
ся, словно просил прощения за свое уродство, немедленно родив во мне чувст­
во острой жалости и симпатии. 

Вскоре мы уже шли бок о бок по лабиринту, как давние знакомые, и гово­
рили о чем-то важном для нас обоих. Не помню сути, в памяти остался настрой ­
что-то родственное и созвучное, так соответствовавшее луне и звездному не­
бу над нами. 

Он привел меня в какую-то пустую деревянную дачу, на маленькую кухню, 
где сварил на плитке крепкий кофе. Дачи этой до того я никогда не видел, рав­
но как и круглого, по циркулю вырытого пруда. На насыпном островке вмерз­
ла в лед классическая беседка с колоннами. Посередине на простой скамье ску­
чала задумчивая нимфа. 

Минатавр принялся сетовать на злой рок. Глядя сквозь грязное стекло на 
мраморную девушку, горячо заверял меня, что распространяемое о нем преда­
ние - ложь и грязные сплетни Тезея и его родственников. Выходило, что он 
всю жизнь любил одну Ариадну и только ее и желал. Случайно подглядел де­
вушку, купающуюся в море, и потерял по кой навсегда. Засылал послов с подар­
ками и, наконец, сломив девичий стыд и пробудив любопытство, пригласил на 
первое свидание. Он находил слова, что под силу только влюбленному, и сыпал 
ими, нисколько не стесняясь моего присутствия. Он не боялся показаться наив­
ным, он и не выглядел таким - глаза его сияли, чистые и одухотворенные. 

- Тезей обманул ее, предупредил перед входом, наплел небылиц, а ей, бес­
страшной бедняжке, уже нельзя было отказаться от приглашения. Если б я ус­
пел с ней заговорить - она б поверила, Аполлон наделил меня словами. 

Он умел убеждать, это правда. 
- Смотри.- Он указал на два ужасных рубца под правым соском.- Я, бе­

зоружный, сам бросился на его меч. Я хотел умереть, опозоренный, я видел, 
КАК она на меня посмотрела. 

Он застонал, словно снова раненный в грудь. Боль и отчаяние стояли в его 
глазах: прекрасный в своем уродстве, древний, могучий, униженный, но не сми­
рившийся с утратой любимой. 
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- Кто же ты? - спросил я вдруг. 
Он сперва не понял вопроса. Весь еще во власти воспоминаний, вздрогнул, 

как ребенок, уставился на меня волоокими глазами. 
- Кто ты? - повторил я шепотом. 
Он как-то сразу помрачнел. Блеск в глазах потух, черные зрачки сузились, 

в них промелькнули звериная злость и жестокость. 
Мне стало не по себе, я отвернулся к окну и принялся изучат� скучающую 

нимфу. Минотавр меж тем достал откуда-то тростниковую флеиту и заиграл 
тоскливую, но теплую мелодию. Не выпуская инструмент из рук, встал, вышел 
на крыльцо. Он играл, и свист, и шелест, и плач флейты по-особому насытили 
воздух, деревья, застывшую воду, звезды и луну - я  понимал, о чем поет 
дудочка. 

Искусный игрок, он выдувал страсть своими мясистыми, вывороченными 
губами. Я увидал прекрасную напуганную девушку в воздушной тунике, ступа­
ющую в легких сандалиях по песчаной дорожке. Губы ее были чуть приоткры­
ты, блестящие глаза - сплошной черный зрачок - устремлены в темноту. 
Она была заворожена, боялась, но отважно шла вперед. И вдруг: резкие вибри­
рующие ноты, мечущийся по кустам свет факела. Ее лицо исказил ужас, и все 
погрузилось во мрак. 

Я вскочил, вышел за ним, но Минотавр исчез, только флейта звучала в от­
далении, теперь уже трагическая, оплакивающая потерю и поражение. Хитрец, 
он скрывался, как может скрываться только зверь. Мелодия снова изменилась. 
Теперь она стала архаичной, сотканной из странных, воздушных звуков. Дудоч­
ка пела, и я легко вдыхал ее голос - так легко вдыхать запахи природы после 
дождя. Подобно древним рецептам бальзамов и притираний, что равно годи­
лись для умащения тела невесты и покойника, она вмещала в себя все краски, 
оттенки и полутона. Я понял - Минотавр отыгрывался, он попросту дразнил 
меня своим искусством. 

Мелодия смолкла. Я проснулся. Книга лежала рядом, раскрытая на по­
следней дедовой статье «Лиризм Пикассо».  Там он упоминает офорты, посвя­
щенные слепому Минотавру. Девочка-поводырь, люди, куда-то отплывающие 
на лодке, некто, безразлично созерцающий несчастного быкаголового урода. 
Странная, поэтическая картинка. Полузверь? Получеловек? . .  

б 

Утром я засел за «Избранное» основательно. Первая статья называлась 
«Рембрандт Харменс ван Рейн». Впервые она вышла в шестом номере журнала 
«Искусство» за 1936 год. Шестьдесят один год назад. 

Портрет живописца на фоне его времени. Короткие предложения, точные 
слова. Дед всегда размышлял, не стесняясь, даже выпячивая чувство. Эпоха и 
художник были ему близки. Нидерланды, борющиеся за независимость от ис­
панской короны, дух вольнолюбия и свободы, бессмертный Тиль У леншлигель 
де Костера - символ победившего народа. 

«Рембрандт был прост и не любил аристократического общества. Его пле­
бейские привычки и вкусы немало, наверное, огорчали его друга Яна Сикса» . В 
тридцатом или тридцать первом дед с бабкой были званы в гости, «На вторник» 
к высокородным бабкиным двоюродным тетушкам. Дамы-старухи обращались 
друг к другу исключительно по-французски, подчеркивали титул: «дорогая гра­
финя», «милая княжна», говорили в нос, грассировали. Беседовали ни о чем. 
Молодые люди пижонили: щегольская одежда, презрение на лице, и что срази­
ло - стеклянная фляжка виски, к которой полагалось прикладываться чуть ли 
не как к мощам. 

Дед изнеженности и вычурности не признавал до конца своих дней. Бабка 
была по-девичьи восторженна и чиста. Больше на «вторниках» они не появля­
лись. Фанфары трубящей страны оглушали - радостный, возвышенный зов 
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совпадал с чистосердечием молодости. Подобно Рембрандту в помянутой ста­
тье они искали не красоты обличья, но красоты образа. 

Одна очень красивая московская дама, бывшая дедова ученица, рассказа­
ла мне случайно подсмотренную сценку. Вскоре после окончания войны в ма­
ленькую комнату, где они тогда жили, ворвался давний друг, только что демо­
билизовавшийся из действующей армии. Он спешил к ним прямо с поезда, в 
грязных кирзовых сапогах, нестиранной гимнастерке и свалявшейся тяжелой 
шинели. Завопил с порога, пытаясь обнять всех сразу, скакнул козлом на сере­
дину комнаты. Не ожидавший вторжения взволнованный, счастливый дед бро­
сился навстречу, свалил подвернувшийся по дороге стул. Наблюдавшая за сумя­
тицей бабка строго заметила: 

- Илья, сними сапоги ! 
Мужчины на долю секунды лишились дара речи. После, распивая водку из 

офицерского пайка, принялись подшучивать над сконфуженной, но настоявшей 
на своем Зографиней. 

Веселый и бесшабашный Рембрандт времен автопортрета с Саскией, че­
ловек с картины, приветствующий всякого, кто готов разделить его счастье и 
надежды, напоминает мне довоенные фотографии деда. «Рембрандт избрал 
путь мечты, романтики, возвышающей над жизнью, но не отрывающей от нее» ­
так писал дед, и не только верил в написанное, сам выбрал тогда путь, кажу­
щийся, вероятно, спасительным. 

Поздний Рембрандт, достигший настоящего мастерства, человек совер­
шенно иной. Смерть любимой жены, а затем и сына Титуса, смерть второй же­
ны, одиночество и нищета, потеря признания родили трагические полотна. 

Защитить такую пессимистическую диссертацию в 36--37-х годах было 
немыслимо. Надеждам и вере был нанесен первый серьезный удар. Кандидат­
ская о Федоте Шубине - крестьянском сыне из Холмогор, друге Ломоносова и 
великом парадном скульпторе блестящего XVIII столетия не стала тем не ме­
нее отпиской. Мраморные портреты скульптора правдивы, лишены лести и ра­
болепия, раскрывают характер, подмечая в человеке человеческое. То, что дед 
ценил в искусстве превыше всего. Мне только не было понятно : видел ли он в 
человеке звериное? Об этом он никогда не говорил. 

Он преподавал тогда в ИФЛИ. Студенты любили его. Он становился зна­
менитостью. 

Вскоре случилась война. Дед пошел на призывной пункт добровольцем, но 
получил броню из-за плохого зрения. Университет отправили в эвакуацию в 
Ашхабад, где, по рассказам моей мамы, было голодно и росли невероятной 
вкусноты дыни. Дед уходил с раннего утра в пустыню, ловил черепах. Бабка ва­
рила маме черепаховый суп. Сами они не могли есть этот бульон - черепаха 
долго живет с отрубленной головой. Свои палаческие ощущения бабка не мог­
ла забыть до смерти. 

После войны дед вступил в партию. 
Когда мы готовили для редакции том его «Избранного», мудрая ученица, 

написавшая вступительную статью, сказала мне твердо: 
- Давай уберем весь раздел, касающийся советской живописи. Пусть он 

останется историкам - сейчас никто не поймет полемики тех лет. 
Советского раздела в книге нет, словно и не было, статьи упомянуты толь­

ко в библиографии. В конце жизни дед снова вернулся к западному искусству ­
к тому, чем мечтал заниматься всегда. «Судьба античного наследия в искусстве 
ХХ века», «Лиризм Пикассо» написаны незадолго до смерти. Страх отступил, 
но своих трагических полотен он так и не создал. 

Статья о Пикассо заканчивается цитатой из его эссе :  «Не так важно, что 
художник делает, а важно, что он собой представляет. Сезанн никогда не заин­
тересовал бы меня, если бы он жил и думал, как Жан Эмиль Бланш, даже если 
бы яблоко, написанное Сезанном, было в десять раз прекраснее. Для нас име­
ют значение беспокойство Сезанна, уроки Сезанна, мучения Ван-Гога, то есть 
драма человека. Все остальное - ложь. 
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Всякий хочет понимать искусство. Почему не пробуют понять пение птиц? 
Почему любят ночь, цветы, все, что окружает человека, не доискавшись до их 
смысла?» 

7 

И опять зашло солнце. Посыпал мелкий снег. Где-то далеко за деревьями 
зажглись желтые фонари. Я читал статью «Старая китайская живопись». Дед 
приводит там стихотворение средневековой поэтессы Ли Дуань: 

Я штору свернула, 
И тотчас на новый я месяц взглянула. 
Ему поклонилась я, в то же мгновенье 
Сбежав со ступеней. 
Никто не заметил 
Мой тихий до шепота голос. 
И дует мне в полы и в пояс 
Лишь северный ветер. 

Мне захотелось на улицу. Я вышел на крыльцо без шапки и шарфа. Снег 
сыпал сквозь уличный фонарь, похожий на широкополую испанскую шляпу. 
Запутанный узор веток, тени, скрывающиеся в глубине большого участка. Ни­
кого вокруг. 

Несколько дней назад, когда мы вышли подышать свежим воздухом из 
прокуренной дачи, тоже пошел снег. Вдруг. Он падал с небес невероятными 
снежными стружками. Качаясь, они планировали на землю в расходящемся ко­
нусом теплом свете фонаря. Казалось, мы очутились внутри мультфильма. 

Я стоял под тем же фонарем. Мир вокруг был разделен движением и све­
том сверху вниз на смысловые ярусы: небо, деревья, дорога-земля - как на 
древней китайской гравюре, о которой так поэтично в свое время написал дед. 
Это из нее я подглядел и ветку, и девочку у воды, подслушал ритм и странную, 
теплую мелодию простых слов. Из нее ли только? Теперь я уже и не знал, впро­
чем, теперь это было и не важно. 

Сыпал снег, колючие кристаллы косо падали на землю. Белая завеса объ­
единяла все, глушила скрытую энергию природы. Не было только волшебства, 
инакости - все шло по раз и навсегда заведенному правилу. Большая ветка на 
сосне была реальна, то есть скучна и прозаична, правда, я теперь глядел на нее 
под другим углом. Не выдержав, я прошептал, обращаясь невесть к кому: 

- Нет, и черт страшен, и его малютки. 
Обжигающая щеки белая крупа засыпала меня, от нее некуда было деть­

ся. А мне и не хотелось.  Почему я любил эту ночь и все, что меня окружало? 
Врачи-психиатры, доискивающиеся смысла поступков и побуждений, назвали 
бы, вероятно, мое состояние избавлением. Я не силен в их терминологии - мне 
казалось, что в сердце моем просто жила любовь. 

IV 
Глубокое 

1 

Февраль - апрель 1997 

В самом конце моей дачной жизни, в мае, последняя глава рукописи, вро­
де бы сложившаяся, стала вдруг казаться мне плохо продуманной и сильно сма­
хивала на кичливый мемуар. Как всегда в таких случаях, я много и беспорядоч­
но читал.  

Почти десять веков назад в Киото - тогда он назывался Хэйан и был сто­
лицей Японии, жила женщина, звали ее Сей-Сенагон. Однажды ей подарили 
кипу хорошей бумаги, и она начала вести записки. Неспешно погружался я в 
этот мир, поражаясь смелости молодой женщины, так свободно повествующей 
обо всем, что ее волновало. 
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«Мои записки не предназначены для чужих глаз, и потому я буду писать обо всем, что в голову придет, даже о странном и неприятном»,- замечает она, защищая свое право писать, о чем считает нужным. 
Если б я мог, как она, последовательно и неспешно описывать то, о чем ду­мал и переживал, но сосредоточиться на одном сюжете не удавалось. Исписан­ные листы летели в корзину. Вечерами, глумясь над своим бессилием, я сжигал их вместе с неотправленными любовными письмами, тщательно следя, чтобы 

огонь пожрал все до буквочки, ворошил палкой прогоревшие остатки, на кото­рых назло мне, словно написанные симпатическими чернилами, проступали не­
навистные слова. Я крошил пепел на мелкие чешуйки, перетирал палкой в золу, 
а затем садился на большое бревно около кострища, курил последнюю перед 
сном сигарету и смотрел в низкое немое небо. 

В один из дней мне попалась на глаза книга Проппа «Русская сказка». Изу­
чив ее, я вдруг написал две легенды о том, как черт посетил Москву, как он без­
надежно влюбился и что из этого вышло. Разрядка оказалась кстати. 

Теперь я палил костер из собранных на участке веток, долго глядел в 
огонь, пытался выстроить последнюю главу о прабабке в соответствии с изве­
стными законами риторики, но скоро уставал от бесплодной игры. В одиноком 
вечернем сидении мне являлись такие сны наяву, что не хотелось уходить в дом. 
Ночные сны были жестче, холодней и более походили на реальность. 

Как-то утром я проснулся рано - только-только появилось солнце. На 
дальних улицах у леса кричали петухи. Я поднялся на второй этаж к рабочему 
столу и принялся писать сказку, она, как мне казалось, могла соединить про­
шлое с настоящим, не вернуть, но понять его, уплотнить до обозримых форм. 

В окне сквозь несметенный зимний мусор холодными плешинами просту­
пал бетон дорожки - его пятна походили на следы, на них падали косые тени 
деревьев. Солнечные блики красили местами дорожку в желтый и желто-оран­
жевый, коричневые иголки по краям пятен розовели, а в красках тени преобла­
дал фиолет. 

Впрочем, стоило солнцу уйти, как все скучнело, только воздух был еще 
чист, и по всему участку неслась песня мелких птиц. Я четко помнил, что вече­
ром запер калитку на крючок, но теперь она была распахнута настежь. 

Большой каштан шевелил семилистьями, они походили на крылья доисто­
рических птиц. Клен, шиповник, жасмин, бузина - тень и пробивающееся 
сквозь хлорофилл солнце рождали бесконечные оттенки зеленого, провисшая 
хвоя старых елей на их фоне казалась черной и сухой. В дальнем углу сада, вся 
усыпанная белым цветом, светилась яблоня. Внизу, у забора, на месте бывших 
грядок выросли голубые незабудки. 

Несколько нужных мне книг лежали на привычных местах, в том числе 
«Русская сказка» Проппа. И еще старая тетрадь в сафьяновом переплете - ма­
ма дала почитать записки о нашем далеком предке Георгии Христофоровиче 
Зографе - основателе фамилии. Я открыл ее: почерк прошлого, может быть, 
начала нашего века - отмененные революцией «ЯТИ», фиолетовые чернила, 
аккуратные, убористые буквы, четко выдержанные поля - за всем угадыва­
лась женская рука. Я принялся читать историю предка. 

«На zранице Волоzодской и Ярославской zуберний среди zлухих лесов сто­
яла на приzорке большая старинная усадьба со .множеством служб, кладовых, 
флиzелей для .мноzочисленной дворни, и скотных, и птичьих, и тому подоб­
ных построек, центром которых был большой барский дом, окруженный с 
одной стороны палисадником, с друzой - большим садом с оранжереями и 
zрунтовы.ми сараями. Окна дома все были со ставнями, которые запирались 
на ночь,  особенно во время сильных .морозов. С обеих сторон дома, по обычаю 
тоzо времени, были балконы, выходившие один в сад,  друzой на большой двор.  
Два крыльца, одно под названием парадное, друzое - девичье, вели в сени, из 
которых одни сени вели в парадную часть дома, дpyzue - в жилую. 
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Хозяин имения Георzий Христофорович Зоzраф родом был zрек, и оч_,ень 
странным казалось, что на дальнем севере основался уроженец юzа. Собои он 
был красавец, высокий брюнет, стройный, со жzучими zлазами в форме .м�н­
даля, продолzоваты.ми и лучистыми. Весе.!!,ый и добрый, но �спыльчив�tи и 
очень прямой, не любивший окольных путеи, всеzда во все.м деиствующии на­
прямик и не стеснявшийся иноzда высказывать, хотя бы и не очень приятно, 
правду в zлаза, он был любим всеми, как соседями помещиками, так и своими 
крепостными. 

Отец Георzия Христофоровича, Христофор Иванович, был ?оzат и з�­
нимался вместе с братом своим, Николаем Ивановичем, торzовлеи с Персиеи. 
Вся семья Зоzрафов жила на юzе России, и детство Георzия Христофорови­
ча протекало в очень боzатой обстановке. Отец и дядя zотовили е.му блес­
тящую будущность ко.м.мерсанта, одевали ezo роскошно, феска ezo была вся 
вышита золотыми червонцами. Костюм он носил национальный, zреческий, 
который к не.му очень шел, так что на неzо любовались жители zородка, в 
котором у них был до.м и большой сад .  

Кроме Георzия Христофоровича, у родителей ezo были еще два сына, 
Дмитрий и Петр, и четыре дочери: Софья, Фатима, Надежда и Мария. Стар­
шим был Жоржица, как ezo называли в семье. Весело и беззаботно прожил он 
свои детские zоды, но коzда е.му .минуло девять лет, неожиданная катастро­
фа изменила весь быт семьи: корабли Зоzрафов, наzруженные ценными това­
рами и направляемые в Персию, потонули во время бури на .море, и Христо­
фор Иванович, более пострадавший, че.м брат ezo, оказался разоренным в пух 
и прах. Георzий Христофорович рассказывал, как плакала ezo .мать, коzда 
пришлось отпороть золотые, которыми была расшита ezo феска, чтобы 
купить на эти деныи еду для семьи. 

Во время краха дядя Жоржицы, Николай Иванович, был в Петербурzе и 
Москве по торzовы.м делам и не .моz помочь разоривше.муся брату ввиду даль­
ности расстояния. Николай Иванович Зоzраф был для своеzо времени очень 
проевещенный человек, интересовавшийся науками, особенно астрономией, 
которой занимался с увлечением. И.м была пожертвована земля для построй­
ки здания .московской обсерватории, находящейся и до cezo времени под зда­
нием обсерватории Московскоzо университета. 

Вернувшись в свой родной zород, он, как энерzичный и отзывчивый чело­
век, прежде всеzо по.моz растерявше.муся брату не.мноzо прийти в себя. 

Затем, устроив ezo семью, взялся за воспитание старшеzо племянника, 
.мальчика в высшей степени живоzо, способноzо, красивоzо, но избалованноzо 
.матерью до крайности. Нанят был учитель, который должен был выучить 
Жоржицу «то.му, что сам знал» .  Ученье шло не особенно успешно, так как 
.мальчик увлекалея больше всеzо .музыкой, к которой чувствовал склонность 
с самоzо .малоzо возраста. 

Вместо зубрежки вокабул он купил себе .маленькую скрипку и самоучкой 
выучился иzрать.  Дядя и отец не раз заставали ezo за этим занятием, и ре­
бенка больно били и секли за то, что он «занимался ерундой» . Но это не по­
.моzало. Скрипка тянула к себе .мальчика неотразимо. Однажды отец поймал 
ezo в саду за иzрой, вырвал из рук ezo инструмент и разбил в щепки о zолову 
.мальчика, несмотря на отчаянный крик: «Бей .меня сколько хочешь, отец, но 
пощади скрипку».  

Спустя некоторое время .мальчик, очень zрустивший о своей скрипке, пе­
чально бродил около до.ма. Вдруz послышались е.му издали звуки .музыки. В од­
но .мzновение он полетел на них и, добежав до zлавной площади zородка, уви­
дел собравшуюся кучку людей. В середине стояли бродячие .музыканты и иz­
рали что-то очень веселое. Здесь были скрипка, бас и какие-то деревянные 
дудки, в которые .музыканты дули, очень забавно оттопыривая щеки. Коzда 
пьеса окончилась, то один из дувших в дудку сбоку, взял ее, развинтил, выпу­
стил из отверстия слюну и, сложив вдвое, спрятал за zоленище сапоzа. 
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Жоржица смотрел на все эти манипуляции с бла2020вением и замиранием 
сер

"
дца и, выждав, когда столпившийся народ отхлынул от музыкантов, по­

доидя к ним, вежливо снял свою феску, на которой красавались два золотых, 
и, низко поклонившись, проговорил: «Как хорошо вы играли, ах, спасибо вам, 
милые музыканты, и счастливые же вы, никто вас не бьет за то, что вы иг­
раете, а вот меня больно секли за то, что я на скрипке играл . . .  » - Тут маль­
чик не выдержал и разрыдался. 

- Ну, малец, не плачь, знать, умные люди тебя били, не сладко, брат, на­
ше житье музыкантское. Учили-то нас баре. Далеко отсюда родина наша. 
Слышь,- понижая голос и наклоняясь почти к уху мальчика, сказал один из 
них,- беглые мы. Все четверо беглые. Из-под Владимира города, там, брат, 
наш помещик выучил нас, у не20 оркестр был. Сам-то он все бы ничего, ну а 
уж выискал немца капельмейстера и не дай Бог како20 злодея, он с нас чуть 
кожу не драл . Вот мы терпели, терпели, да уж и невмочь стало. Перемигну­
лись раз - да и айда в леса. Там и скрывались недели три и инструменты бар­
ские с собой стяпали. Потом христовым именем и побрели.  И холод, и голод 
видели, царица небесная, говорить-то уж нечего. А в бегах мы уже шесть лет 
сравнялось. Иной раз сердце-то рвется, повидал бы места свои родные, а тут ­
ду-ду-ду - играй хот чей. А ты еще говоришь: счастливые мы. 

Жоржица с вниманием выслушав рассказ музыканта, вздохнул и сказал: 
- Нет, все-таки вы счастливей меня, ну-ка дайте мне хоть посмотреть 

на ваши дудочки. 
- Это не дудочки, малец, а видишь - у не20 кларнет, а у меня - флейта. 
Жоржица начал бесконечные разговоры с музыкантом, просил е20 пока­

зать, как играют на флейте, очень скоро запомнил все приемы и стал усилен­
но просить продать ему флейту, предлагая в обмен за нее два золотых, кра­
совавшихся на е20 феске и составлявших е20 собственное достояние. 

Наконец торг был закончен, и флейта перешла в собственность мальчи­
ка, который с восторгом спрятал ее за пазуху. С этого момента он начал 
учиться на флейте опять самоучкой, убегая для упражнений в соседний с го­
родом лес. 

Впоследствии Георгий Христофорович очень недурно играл на флейте и 
любил рассказывать, как ему доставалось за любовь к музыке».  

3 

Тут чтение пришлось прервать. Снизу несся страшный грохот, словно кто­
то пытался высадить окно открытой ладонью. На даче происходили непонят­
ные вещи, я весь превратился в слух и даже обрадовался, когда грохот на пер­
вом этаже повторился снова. 

- Кто там? - грозно спросил я и, не получив ответа, пошел вниз, прихва­
тив острую стамеску. 

Хищно отставив руку с инструментом, как ходят гангстеры в боевике, я ос­
мотрел пустую кухню, коридор, осторожно ступая, вошел в большую комнату. 
В окно билась большая серая ворона, залетевшая сюда через открытую на ве­
ранду дверь. Я подбежал к подоконнику, рванул шпингалеты и выпустил плен­
ницу на волю. Птица улетела недалеко, опустилась на траву, вытянула шею, 
смотрела на меня выжидающе и нахально. В ней было столько комичного, что 
я не выдержал и рассмеялся: 

- Лети, дура, с тебя должок! 
Ворона утвердительно моргнула, смешно запрыгала прочь, взлетела и ис­

чезла в сплетении зеленых веток. 
Птица в доме - плохой знак, быть может, я сам его накликал, описав в 

сказке явление моей умершей прабабки Евгеньевны. Она пришла ко мне сюда, 
на дачу, села в плетеное кресло, посмотрела сквозь меня уставшими, бесцвет­
ными глазами. 

- Ты хотел поехать в Глубокое, поезжай, только вряд ли что поймешь,­
сказала Евгеньевна в моей рукописи. 
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Я отправился пить кофе и, пока кипятил воду, думал о подобных мемуарах, 

романтизировавших прошлое. 
Крылоподобные листья каштана за окном теперь больше походили на ро: 

яльные молоточки - они поднимались и падали, словно кто-то, заключенным 
в ствол дерева, самозабвенно перебирал костяшки клавиатуры. 

4 

Сколько себя помню, Евгеньевна всегда была старой, то, что у нее есть 
имя Ольга, я узнал уже в школе. Она жила на улице Бориса Галушкина в трех­
комнатной коммуналке на первом этаже. Раз в году, на ее день рождения, род­
ственники собирались за старинным круглым столом. Евгеньевна пекла куле­
бяку, варила студень и картошку - остальное приносили гости: кто что мог. Я 
не понимал степени ее бедности, как не понимал ее возраста. Цифры я осмыс­
лил позднее: пенсия - двадцать восемь рублей в месяц, колхозники получали 
тогда больше. Год рождения - одна тысяча восемьсот восемьдесят второй. 
Когда случилась революция, ей было тридцать пять. Через два года от сердеч­
ного приступа умер муж. В девятнадцатом. В последние два года своей жизни 
он стал морфинистом.  

Сама она умерла в семьдесят восьмом, прожив последние пятьдесят девять 
лет в полном одиночестве. До тридцати пяти жизнь в имении отца, затем мужа, 
с тридцати семи - работа в лаборатории биологического инсти�ута: мытье 
пробирок и нищета. Двум своим детям она дала высшее образование. Была, 
правда, в тридцатых слабая попытка изменить жизнь - она привела домой 
мужчину, но моя бабка, ее дочь, встала на дыбы, и тихая Евгеньевна покорно 
прогнала возможное счастье прочь. Вскоре дочь, не выдержав тесноты жизни, 
порвала с матерью все отношения. 

В той ее последней комнатушке все было собрано из остатков - темное, 
прокопченное красное дерево, столовое серебро, которое она чистила зубным 
порошком, швейная машинка «Зингер» с перламутровыми вставками - цве­
точки, ангелочки на черном корпусе, похожем на печального ослика. Одна из 
картин висела еще в отцовском имении - портрет древнего философа: круп­
ный, высокий лоб с глубокими залысинами, печальные, возведенные горе гла­
за, всклокоченная борода и жилистая рука старика, покоящаяся на пустоглазом 
черепе. 

В Евгеньевне было что-то мужское, и в первую очередь, наверное, боль­
шой фамильный нос, красный и шмыгающий, и еще руки - сухие и шершавые 
ладони и нервные пальцы, которые она вечно старалась куда-то спрятать или 
пристроить при разговоре. Когда на дне рождения возникал общий разговор, 
Евгеньевна отстранялась, непонятно было, слушает ли она говорящих. 

Книги она, кажется, читала и даже ходила на выставки в Пушкинский му­
зей. На стенах ее комнаты не было ничего лишнего, тем удивительней было 
мне однажды обнаружить новую картинку, открытку, приколотую булавками 
в углу напротив кровати. Это был карандашный рисунок Ван-Гога, из ранних, 
когда он много рисовал шахтеров, стариков из богадельни, крестьян. Называл­
ся он: «На пороге вечности». 

Старик сидел на простом стуле на фоне кирпичной стены. Тяжелая, лысая 
голова уронена в большие сжатые ладони. Согбенная мощная спина очерчена 
жирной волнистой линией. Рисунок был сделан в год ее рождения - в одна ты­
сяча восемьсот восемьдесят втором. Не думаю, впрочем, чтобы Евгеньевна 
придавала значение этому случайному совпадению. 

Я больше любил смотреть на вангоговского крестьянина, чем на романти­
ческого философа с черепом, почему-то он напоминал мне портрет Достоев­
ского. Я так и сказал однажды за столом: «Плачущий Достоевский»,- и пом­
ню - все рассмеялись. Не знаю, куда делась эта открытка. 

Когда я спросил Евгеньевну, почему она выбрала именно этот рисунок, 
она скромно сказала: 
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- На выставке давали. 
Евгеньевна вставала рано - стирала, гладила, шила, подшивала. С мла­

денческого возраста все мои рубашки прошли через ее руки. Она старалась по­
мочь чем могла. Подарила маме на свадьбу белую льняную скатерть - круже­
ва в тысячи стежков Евгеньевна сплела сама. 

Сухонькая и всегда чистая - кроме каш и хлеба, она мало что могла себе 
позволить. Два-три раза в месяц, созвонившись с моей мамой, садилась утром 
на трамвай, ехала через всю Москву и долго еще шла пешком - экономила де­
сять копеек на метро. Она появлялась в нашем дворе: сумка в руках, в ней мои 
отглаженные, заштопанные рубашки, штаны, носки и обязательный подарок -
оловянный солдатик или копеечная машинка. Игрушек у меня было много -
я не ценил ее подарков. 

Она приходила, мама сдавала меня ей и убегала на работу. Я, воспитанный 
мальчик, подбегал к прабабке, тыкался лбом в ее плоский живот, ждал, пока 
она, запустив дрожащую руку в мои волосы, словно слепая, ощупает мою голо­
ву, и мчался скорее прочь. Иногда я пробегал мимо скамейки, где она читала 
книгу или смотрела вдаль черепашьим застывшим взглядом, что-то кричал ей 
на бегу - она никогда не задерживала меня. Мне было с ней не интересно. 

Когда наступало время обеда, она подзывала меня и доводила до подъезда ­
ритуал, который я не любил,- в остальные дни я гулял сам и сам возвращал­
ся домой. Она сажала меня в лифт и снова гладила на прощание жадно и по­
спешно, что-то блеяла вдогон, голос ее был по-старчески некрепок. Опустив 
глаза, уходила. В квартиру не поднималась никогда - боялась встречи с доче­
рью. 

Позднее, на днях ее рождения, я всегда приставал к Евгеньевне с расспро­
сами о дореволюционной жизни. 

- Все было правильно, земля нам не принадлежала, мы знали, что она 
крестьянская,- отвечала прабабка заготовленным советским клише. 

Ее род был разорившийся, но знатный. Рукины вели родословную то ли с 
пятнадцатого, то ли с шестнадцатого века. Умерший в девятнадцатом году муж ­
Юрий Николаевич Зограф, сын известного профессора биологии, был из 
среды московской интеллигенции, брак считался мезальянсом. С какой только 
теперь стороны смотреть? 

Она не умела жаловаться, правда, не умела и рассказывать, всегда стесня­
лась собеседника, боясь показаться навязчивой. В довоенные годы Евгеньевна 
много путешествовала по России на своих двоих. В ее комнатке стояла этажер­
ка со старыми путеводителями. Прабабка пролистывала их, почти не коммен­
тируя: соборы, церкви, крепостные стены с башнями, картины из провинциаль­
ных музеев,- иногда она роняла: 

- Собор в Юрьеве-Польском,- словно читала вслух подпись под фото­
графией. 

Мне чудйлись старые поезда с узкими деревянными скамейками, поднож­
ки, спускающиеся от двери почти до земли, усатые кондукторы в темно-синей 
форме с нашивками, галифе и надраенных до блеска сапогах. Полустанки. Бед­
ные провинциальные городишки с водокачкой и пожарной каланчой, пыльные 
улицы и скучающие в тени кустов собаки, тяжело дышащие, высунувшие из па­
сти свои фиолетовые языки. Евгеньевна с котомкой за плечами - путница с 
довоенной фотографии, одна идет по какому-то полю. Были ли у нее деньги на 
ночлег? 

Когда она умерла, в посудном шкафу нашли двести пятьдесят рублей на 
похороны. И еще, находясь в здравом уме, она подарила каждому близкому 
родственнику по золотому николаевскому червонцу. Прожила она девяносто 
шесть или девяносто восемь лет - так никто точно и не знает,- накануне сво­
его сорокалетия она с испугу убавила в анкете год или два. 

За год до смерти у нее отказали ноги. Бабка, узнав о болезни матери, вы­
звала такси и сама перевезла Евгеньевну в свой дом. Мелкими, с невероятным 
трудом дающимися шажками, раскачиваясь из стороны в сторону, скользя не-
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весомой рукой по обоям, тащилась она в туалет и обратно: опустив глаза в пол, 
всегда замирая, если встречала кого-то в коридоре. Днем она сидела в кровати 
на смятых простынях и, когда случалось зайти к ней в комнату, спешила спря­
тать в кулак хлебную корку, которую жевала в одиночестве. Она почти ничего 
не ела - говорила, что не голодна. 

Две последних недели в больнице она провела на капельницах. Истаявшая, 
в старческой бороде, с большим фамильным выступающим носом, она лежала 
неподвижно, то впадала в забытье, то возвращалась на этот свет, чуть поводя 
мутными глазами из стороны в сторону. Она уже не говорила. Только раз на ут­
реннем обходе вырвала из вены иглу и, когда врачи вернули капельницу на ме­
сто, прошептала: 

- Хватит, больше не могу жИть ! 
От нее осталась мебель красного дерева, две картинки и фарфоровая 

омарница. Еще остались мемуары - около сотни страниц на машинке, начина­
ющиеся словами: «В одна тысяча девятьсот семнадцатом году . . .  » Ничего инте­
ресного, кроме генеалогических сведений чисто семейного характера, я там не 
почерпнул. За столь долгую жизнь все можно было и забыть. 

Я вспоминал Евгеньевну: белая, чистая блуза, простые, всегда аккуратные 
длинные платья, ее стыдливость. Я пытался вспомнить запах в ее комнатушке, 
но не смог, вспомнил только зеленые тополя за окном, застящие свет. Значило 
ли это, что день рождения ее был весной? 

5 

Нахальная ворона сидела на нижней ступеньке крыльца. При виде меня 
она соскочила на бетонную дорожку и зашагала не оглядываясь: тянула когти­
стую лапку, аккуратно опускала ее на бетон - правая, левая, правая, левая -
ворона маршировала к калитке, явно приглашая следовать за ней. 

- Жизнь следует менять решительно,- так говаривал один мой знако­
мый, сменивший четырех жен. 

Я сел в «жигуленок» и отправился в Глубокое. Солнце уже начало припе­
кать. Поднимающаяся над дорогой влага дрожала, тени стали прозрачны и не­
весомы. Несколько раз в боковом стекле я замечал стремительно летящую над 
полем ворону, словно та дачная птица сопровождала меня в моем путешествии. 

Машину пришлось оставить в лесу на полпути - дальше для нее дороги не 
было. Я пошел по густому логу, поростему целой зарослью папоротника, осин­
ника и редкими елками. В забитых липкой грязью глубоких колеях отпечатал­
ся след тележного колеса. 

Лес здесь рос самосевом, на редких полянках болотная трава была уже вы­
сока и еще блестела от утренней росы. Какое-то время я шагал прямо, но по­
степенно дорога стала сворачивать влево, плавно огибая большое кочкастое 
болото. Птицы уже не пели. Лес начал меняться - замелькали нескошенные 
лужки, и наконец потянулся сосновый бор с гладким, усыпанным хвоей мхом. 
Сквозь деревья блеснула гладь лесного озера. Я лег в теплый сухой мох, опер­
шись подбородком на руку смотрел, как усыпляюще бликовала вода. Травинка 
перед глазом слегка дрожала, дальний лес на другом берегу расплывалея мали­
ново-зеленым пятном, деревья поближе двоились в поднимающихся от воды ис­
парениях. Я попал на Глубокое. На биостанцию, основанную в 1 89 1  году моим 
прапрадедом, профессором биологии московского университета Юрием Нико­
лаевичем Зографом. 

Я смотрел на косую изгородь, дровяной сарай, простую курную избу на бе­
регу. Весельные лодки качались у мостков.  Деревянный стол на козлах был вы­
несен на траву перед домом, пестрое общество за ним вкушало поздний завт­
рак. Во главе стола блестел большой ведерный самовар. 

Люди говорили громко, перебивали друг друга, смеялись. Бородатый ста­
рик с тяжелым брюхом, утонувший в глубоком плетеном кресле, без сомнения, 
был моим прапрадедом. Он сидел у самовара на почетном месте и наслаждался 
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покоем и окружающим его весельем. Из дома вышла молодая женщина в длин­
ной юбке, черты лица издалека было трудно разобрать. Ее встретили шумны­
ми возгласами, я даже расслышал имя «Ольга». Евгеньевна скромно присела у 
края стола, потянулась за чашкой. 

Поздний завтрак подошел к концу. Люди разбились на группы - одна, 
возглавляемая профессором, отравилась в лес, другая, погрузившись в лодки, 
поплыла по спокойной воде озера. 

Евгеньевна собрала посуду, помыла ее с мостков. Сложила в большой таз, 
но не унесла в дом. Она стояла ко мне вполоборота, молча смотрела куда-то 
вдаль, поверх воды, руки ее при этом безостановочно теребили поясок на пла­
тье. 

Совсем близко на поваленный ствол села пестрая трясогузка. Черные бу­
синки глаз тревожно стрельнули в мою сторону, и птичка засеменила прочь, 
как балерина, вспорхнула с конца ствола и отлетела к озеру. 

Вдруг имя, несколько раз повторенное, пролетело над водой, эхо раздро­
било и разметало его по лесу. Женщина легко соскочила с мостков, пробежала 
по берегу и исчезла в высоких прибрежных камышах. 

Дом стоял пустой, с приотворенной дверцей, солнце уже давно перевалило 
за полуденную отметку. Тишина кругом зависла, как ночью,- звенящая, когда 
каждая капля, сорвавшаяся с крыши, кажется словно отлитой из свинца. Стена 
леса амфитеатром отражалась в глади озерной воды, низкие тучи наползали на 
солнце, предвещая ливень. 

б 

Щетки «жигуленка» с трудом справлялись с потоками воды. Моя попутчи­
ца застыла на переднем сиденье, в руках у нее почему-то был зажат деревянный 
гребень. Мне вдруг помнилось, что я увожу из Глубокого Евгеньевну, краду ее 
из той жизни в другую, где еще что-то можно изменить, но я отбросил наваж­
дение и крепче вцепился в руль - машину сильно кидало на мокрых ухабах. 

Вдруг ухо уловило страшный гул надвигающейся погони - что-то грубое, 
механическое и тяжелое, урча от ненасытной злобы, рвалось вслед за нами. Го­
рящие глаза, как две мощные фары, рыскали по деревьям, били сквозь пелену 
дождя. В их свете я разглядел ворону, она летела посередине лесной дороги, 
указывая нам путь. 

- Бросай ! - закричал я и ткнул пальцем в гребень. Женщина испуганно 
кинула его через плечо в приоткрытое окошко. 

Непроходимая чаща тут же сомкнулась за нами, беспросветная и черная. 
Как ночь. Но тот, кто догонял,  ломился сквозь деревья, грыз их железным зу­
бом, и вот уже сквозь темень блеснул и забил опасный, настигающий родник 
света, слепящий и лишающий воли, как змеиный глаз. 

- Спасай же, ну ! - крикнул я что было сил, призывая хитрую птицу, за-
влекшую меня сюда. 

Женская рука легла мне на плечо: 
- Давай к обочине. Бесполезно. 
Я обернулся к сидящей в моем «жигу ленке» женщине - это была Зоя, же­

на Сильвестра, сторожа с биостанции МГУ на Глубоком озере. 
Несколько раз я приезжал к ним. Пил с Сильвестром водку. Он пытался 

завести хуторское хозяйство - Сильвестр был из белорусских крестьян,- но 
ничего у него не получалось:  налоги, изначальная нищета, отсутствие хорошей 
дороги. Зоя обычно сидела в стороне, молча глядела в окно, редко роняла горь­
кую фразу-другую. Она работала геологом в научном институте, но работу 
свою не любила. Вдруг, в свои тридцать пять, она влюбилась в залетного мужи­
ка, так не похожего на всех, кого видела раньше вокруг себя, поверила в его 
сказки. Прожила с ним пять долгих зим, как на острове, но так и не научилась 
свернуть голову куренку. Домашняя живность по-прежнему вызывала у нее 
умильный восторг. Теперь, устав от пьяного мужа, все больше замыкавшегося 
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в себе, от тяжелой работы, от холода, снега, от грязной пятикилометровой до­
роги по лесу до хлебного ларька, истосковалась по Москве, по горячей ванне и 
удрала со мной не раздумывая - напросилась в попутчицы до столицы. 

- Так что, тормозить, ты точно решила? 
- Судьба . . .  он же любит. 
Я принял вправо к обочине. Гигантский «ЗИЛ- 1 10» обошел нас, дернулся 

и застыл впереди. Кругом стояла ночь. Сильные фары грузовика били по полю 
до дальнего леса. Крепкая мужская фигура отделилась от кабины, мы вышли 
навстречу. Сильвестр бросил на меня жесткий взгляд, уверенно подошел к ней, 
отвел в сторону. Я отвернулся. Спустя недолгое время они объяснилисЪ и подо­
шли ко мне. 

- Я не в обиде,- начал Сильвестр,- только ни черта ты в сельской жиз­
ни не понимаешь и зря Зойку накручиваешь. Мы еще повоюем, понял? 

- При чем тут Зоя и твое хозяйство, я и в прошлый приезд объяснял, за­
чем приезжаю. 

- Ну? ! - выдохнул он с нажимом, но большего сказать не нашелся. 
- Приезжай, Петя, приезжай в гости,- пропела из-за его плеча на проща-

ние Зоя. 
Я еще постоял в темноте на грунтовой сельской дороге, потом забрался в 

машину и отправился в Москву. 
На шоссе, где-то возле Старой Рузы, на переднем стекле, как на экране те­

левизора, вдруг явилась картинка. 
Я стою перед дверью на площадке лестницы у большой аудитории зоому­

зея Московского университета. И вот дверь открывается и из нее высыпает 
оживленная толпа студентов, а за ними - удивительное зрелище - скамейки 
амфитеатром до самого неба, и из этого поразительного помещения выходит 
ирапрадед в сюртуке. Бодрый и оживленный. Видно, что всем весело. 

Я нажал на рычаг, включил дворники, вдобавок попрыскал на стекло 
мыльной водой. Видение исчезло, но взамен расцвело еще одно. Не менее яр­
кое и радостное. 

Небольшой парк с липовыми аллеями, выходящий к реке Озерне. Боль­
шой овальный цветник перед домом с пионами, оранжевыми лилиями и голу­
бым шпорником. Огромный куст сирени у флигеля. А по дорожкам сада идет 
ирапрадед в легком чесучовом костюме и английского покроя летней шляпе из 
луфы с неизменной толстой палкой с набалдашником в виде бильярдного 
шара. 

Я смыл и его - все это, связанное с предками и Глубоким, я где-то вычи­
тал или запомнил,  разглядывая полувыцветшие снимки. 

7 

Мама вышла открывать дверь в старом, еще бабкином халате.  Я объяс­
нил, что еду из Глубокого, но она спросонья, кажется, никак не среагировала на 
мое сообщение. 

- Есть хочешь? 
- Нет. 
- Тогда ложись и спи. Хватит колобродить ! - грозно сказала она и ушла 

досыпать. 
Проснулся я поздно, мама давно ушла на работу в музей. Окна зашторены 

тяжелыми занавесками, в комнате полумрак. Книжные полки, письменный 
стол, когда-то за ним работал отец. На кухне содержательная записка-меню. И 
постскриптум: «Прочел ли ты зографскую тетрадь? Она интересная. Хорошо 
бы ЭТО опубликовать. Только не воруй! »  

Тетрадь была со мной, попивая кофе с бутербродами, я продолжил чтение. 
«Коzда учитель выучил Жоржицу то.му, «что са.м знал», .молодому чело­

веку было уже около семнадцати лет. Ввиду ezo нерадения и неспособности к 
научным знаниям решено было везти ezo в полк. 
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Военная служба ему понравилась. Полк стоял в Варшаве, и он всеzда с 
удовольствием рассказывал о красавицах панночках и .молодцеватых панах. 
Вообще о пребывании в Варшаве он часто вспоминал, zоворя, что лучшее вре­
мя своей .молодости провел именно там. Затем полк был переведен на север 
России в Ярославль. Здесь, на балу у zубернатора, он встретился со своей пер­
вой женой Надеждой Васильевной Скульской, дочерью одноzо из боzатейших 
помещиков Любимскоzо уезда. Красавец поручик очень понравился .молодой хо­
рошенькой девушке, сам увлекся ею и, несмотря на нежелание ее отца, с помо­
щью крестной .матери Нади на ней женился. 

Первый zод своей женитьбы, по выходе в отставку, он жил у крестной 
.матери своей жены, так как отец не хотел принимать в дом непокорную дочь 
и зятя, но коzда у них родилась дочь Вера, то сердце старика смяzчилось и 
молодые переехали к нему, zде для них было приzотовлено отдельное помеще­
ние. Обедать, ужинать и пить чай они должны были со стариком, довольно 
взбалмошным и вдобавок находившимся под влиянием домоправительницы 
Марии Гриzорьевны, тощей, злой девы, от которой всеzда пахло деревянным 
маслом и какой-то кислятиной.  Приzлаженные ее волосы блестели, как начи­
щенные сапоzи, маленькие злые zлазки то и дело беzали, никоzда нельзя было 
заметить их выражения. Говорила она таким сладким, медовым zолосом, что 
Георzия Христофоровича всеzда тошнило от ее разюворов, причем употреб­
ляла всеzда слова: «Анzел .мой, серафим .мой, сахарный мой».  

Мною, мною приходилось терпеть .молодой парочке от этой особы, ко­
торая совсем была не рада появлению молодой хозяйки, борясь за свое .моzу­
ществеттое влияние на старика, который по привычке всех бар не любил се­
бя очень беспокоить. Он предоставлял суд и расправу над подчиненными ста­
ростам и экономкам вроде Марии Гриzорьевны, умевшим успокаивать и усып­
лять барскую совесть, если бы она вздумала кое-коzда заzоворить.  Георzий 
Христофорович вспоминал, как старик наказал ezo и жену по следующему до­
носу Марии Гриzорьевны.  Георzию Христофоровичу, жившему на юzе и запа­
де России, очень были не по вкусу тяжелые блюда, подаваемые за обедом и 
ужином тестя. Так называемое сладкое тесто, рубцы и толокно - привыч­
ные кушанья северян - он совершенно не .моz переваривать. Стол помещичий 
в те времена отличался изобилием .мясных, тяжелых блюд. И вот раз, выйдя 
из-за обеда, Георzий Христофорович, отправляясь с женой на свою половину, 
сказал: « Удивительно, как это папаша не умеет совсем заказывать стол, по­
думай только, каково справиться с такой проzра.м.мой: щи кислые с zречневой 
кашей, солонина, пироz с ливером, котлеты с zорошком, потом еще соус из 
печенок, телятина и блины! Ведь это прямо ужасно! При этом он всеzда оби­
жается, коzда не ешь всею, а я решительно не .моzу справиться даже с поло­
виной обеда» .  Эти слова были услышаны Марией Гриzорьевной и переданы с 
прибавления.ми. В результате во время чая Василий Николаевич вдруz zарк­
нул во всю мочь: «Ну, zовори теперь при дочке и зяте, что они про меня ю­
ворили? Что я из ума выжил и не умею не только что своим имением управ­
лять, а даже и стола заказывать? Ну, zовори, стерва!» Трепещущая Мария 
Гриzорьевна пробовала отнекиваться, но старик на этот раз не размяк, а,  
zрозно стукнув по столу кулаком, опять закричал: «Ну, zовори, не ври, ока­
янная, нечеzо лисьим хвостом следы заметать!» Надежда Васильевна сидела 
бледная, трепещущая. Бросая умоляющие взzляды то на отца, то на Георzия 
Христофоровича, который сначала .молчал , но затем, вскочив со стула, по­
дошел к тестю и zро.мко закричал:  «Папаша, советую вам прекратить эту 
унизительную для всех нас сцену, посмотрите на Надю, надо ее поберечь, ведь 
она в интересном положении. Извините, что напоминаю вам об этом, но при 
ее хрупком здоровьи надо воздержаться при ней от всяких криков и сцен» .  

- Ах ты, щенок, мерзавец! 
- Возьмите свои слова назад, папаша, или я сумею постоять за себя и не 

позволю никому оскорблять себя! 
3. <<Октябрь» М б 
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- Батюшки, убьет, арханzелы, уморит! - завизжала Мария Гриzорь­
евна. 

- Вон отсюда, неюдяйка, сплетница! - неожиданно вскочивши с .места, 
вскричала Надежда Васильевна.- Прочь отсюда! 

Мария Триюрьевна предпочла выйти и, приложив ухо к двери, стала под­
елушивать интересующую ее сцену . 

- Папаша, если вы желаете, я расскажу вам все, что было сказано Геор­
zие.м,- сказала Надежда Васильевна . И повторила от слова до слова все, что 
было сказано .мужем. Василий Николаевич как-то ничеzо не нашелся сказать, 
он, покачивая zоловой, бормотал: 

- Ай да детушки, приехали изжить .меня, спасибо . 
- Никому нет нужды изживать вас, папаша,- сказал Георzий Христо-

форович,- а вот ва.м .мой искренний совет - проzоните вы вон эту поzанку, 
Марию Гриюрьевну,  она зажилась у вас и только знает вас расстраивает, а 
еще лучше, позвольте нам с женой снять квартиру в Любиме и поселиться 
там. Если ва.м уzодно будет нас видеть, то присылайте за на.ми экипаж, че­
тыре версты .миzо.м проедем, но соzласитесь сами, что повторение подобных 
сцен крайне нежелательно да и вредно для Нади. 

- Ozo! Ишь чеzо выдумал - опозорить .меня на всю zубернию! Станут 
zоворить, что зять с дочерью Василия Николаевича Скульскою по кварти­
рам шатаются, знать, хорош Василий Николаевич.  Нет, брат, шалишь! И 
тебя с дочерью не отпущу, и Марью не проzоню. Будет так, как я хочу.  С се­
юдняшнею дня шесть недель будет вам повар ютовить щи, солонину, теля­
тину и блины. Вот вам .мой сказ, так и будет, и никуда не отпущу вас, и из 
zоловы выкиньте. 

И действительно, старик выдержал свое обещание и проморил детей на 
этой однообразной пище. 

Спустя полzода после этоzо родился у Георzия Христофоровича сын Ва­
силий, спустя zод - дочь Клавдия, у .мершая через две недели после рождения. 
Здоровье Надежды Васильевны, надорванное суровым образом жизни еще и в 
девичьем возрасте, с выходом замуж постепенно ухудшалось. Сцены .между 
отцом и .мужем ее удручали, и она таяла, как свечка.  Рождение третьею ре­
бенка не прошло ей даром, она скончалась через три недели после родов, оста­
вив .молодою вдовца с двумя детьми - Верой пяти лет и Васей четырех. 

Но недолю пришлось вдоветь Георzию Христофоровичу .  Старик Скуль­
ский, оплакивающий свою единственную дочь, после ее смерти резко пере.ме­
нил обращение с зятем, стал очень .мяzок с ним и начал заzоваривать, что на­
до е.му жениться, чтоб найти .мать детям, а себе надежноzо друzа. Сначала 
Георzий Христофорович и слышать не хотел о женитьбе, но затем предо­
ставил свекру сватать е.му, кою он хочет, ибо любить друzую женщину так, 
как любил свою первую жену, не .может и не будет. 

В восемнадцати верстах от Скульских было имение А .  П. Филисова, бра­
та zенерала Серzея Порфирьевича Филисова, zероя 1812 юда. Александр Пор­
фирьевич Филисов во время смерти императора Павла Петровича был на ка­
рауле, во дворце и после катастрофы немедленно подал в отставку и пере­
ехал на житье в имение Дарское, zде жил с женой своей Евдокией Петровной, 
урожденной княжной Шелешпанской. Детей у них не было, и они взяли на вос­
питание дочерей двоюродною брата Александра Порфирьевича - Ивана Се­
меновича. Старшая из девочек Душа была крестницей Евдокии Петровны. 

Для тоzо времени воспитывали девочек очень хорошо, они обе четыре 
zода учились в Москве, в частном пансионе, брали уроки у лучшею учителя 
Иоzанниуса. Старшая особенно отличалась .музыкальностью и, не отличаясь 
красотой, была очень кроткая, дельная и скромная девочка, которая всех _ 
очаровывала ласковым обращением и необыкновенной приветливостью. По ­
выходе из пансиона девочек привезли в деревню, а для тоzо чтобы они не за­
бывали то, что прошли в пансионе, выписали им zувернантку Антуанетту 
Христиановну Шпеер, которая с ни.ми zуляла, читала, работала и выезжала. 
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Несмотря на разницу характеров А .  П. Филисов и Г. М. Скульский были 
в более или .менее хороших отношениях и ездили друz к друzу. Василий Нико­
лаевич увидал Евдокию Ивановну, которая часто заменяла за столо.м хозяй­
ку, страдавшую сильными .миzреня.ми. Е.му понравилась кроткая и скромная 
девушка, и он замолвил слово Александру Порфирьевичу о возможности по­
сватать ее за своеzо зятя. Прие.мные родители соzласились, не спрашивая со­
zласия Души. Назначен был приезд жениха. С утра начались особенные прию­
товления на кухне, то и дело сновали юрничные и лакеи по двору. Барышням 
велено было надеть праздничные платья. Суетились все. Даже старые те­
тушки, жившие в .мезонине, то и дело посылали свою девку узнать: что, при­
ехали ли Скульский с зяте.м? Наконец, показалась из-за люби.мскоzо леса коля­
ска, запряженная тройкой лошадей, с форейтором и дву.мя -гайдуками на за­
пятках, и подъехала вскоре к крыльцу.  Встреча юстя.м была очень привет­
ливая . Пошли в юстиную, куда принесли на оzро.мных подносах разные вод­
ки, настойки и закуски. Зате.м позвали барышень. Душа долю дичилась и не 
хотела выходить к юстя.м, несмотря на уюворы Антуанетты Христианов­
ны, и вошла в юстиную робко, опустив zлаза и не с.мея смотреть на приехав­
ших. Зато резвая красавица Саша, веселая и страшная хохотушка, сделав це­
ремонный реверанс, так и впилась в .молодоzо вдовца.  

- Сестринька,- шептала она сестре,- ты только взzляни, какой он 
красивый, авось не съест тебя. 

Таки.м образом началось знакомство Георzия Христофоровича с Евдоки­
ей Ивановной, и не прошло и полуюда, как они стали .муже.м и женой» . 

Я отложил тетрадь в сторону. Удачная жизнь Георгия Христофоровича 
походила на волшебную сказку. Материнская просьба не давала покоя, но ко­
му нужна сейчас история Жоржицы Зографа? Мама всю жизнь проработала в 
Историческом музее среди вещей, картин, документов, привыкла к ним и, как 
музейный сотрудник, была лишена азарта коллекционера. Она и просила меня, 
как историк историка, но я давно ушел из академической науки, она, как я убе­
дился, только плодила мифы. Не воруй. Я привык воровать. Не вижу в этом ни­
чего зазорного. 

8 

На даче ничего не изменилось. У забора росли незабудки. В углу участка 
стояла яблоня, вся в белом цвету. С час я слонялся без дела, попытался разжечь 
костер. Но днем, на свету он не имел смысла. 

Я поднялся на второй этаж, проглядел ледописанную сказку и выбросил 
листы в мусорную корзину. Меж ветвей пролетела серая ворона, я окликнул ее, 
но она даже не поглядела в мою сторону. 

Недавно я сказал любимой: 
- Давай я украду тебя. 
Она отрицательно покачала головой. 
Листья каштана теребил ветерок, их мельтешелье напоминало теперь бес­

плодные салочки-догонялки. 
Затем я открыл книгу Сей-Сенагон на последней странице: 
«Спустился вечерний сумрак, и я уже ничего не различаю. К тому же кисть 

моя вконец износилась. 
Добавлю только несколько строк. 
Эту книгу замет обо всем, что прошло перед моими глазами и волновало 

сердце, я написала в тишине и уединении моего дома, где, как я думала, никто 
ее никогда не увидит . . .  

Тюдзе Левой Гвардии Цунэфуса, в бытность свою правителем провинции 
ИсЭ, навестил меня в моем доме. Циновку, поставленную на краю веранды, 
придвинули гостю, не заметив, что на ней лежала рукопись моей книги. 
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Я спохватилась и поспешила забрать циновку, но было уже поздно, он унес 
рукопись с собой и вернул лишь спустя долгое время. С той поры книга и пош­
ла по рукам». 

Сей-Сенагон лукавит. Ее лукавство мне по душе. 
Я подошел к столу, дочитал тетрадь до конца. Рукопись была короткой и 

обрывалась неожиданно, сказки так не кончаются. Пустые листы, не тронутые 
пером,- мне не у кого было спросить продолжения. За окном стало темно, я с 
трудом различал написанное. Я устал, а потому вышел на улицу. Разжег насто­
ящий костер, глядел в огонь, в пляшущие языки пламени. Смолистая сосновая 
коряга стреляла трескучими угольками. 

Где-то в отдалении заиграл крепостной оркестр, оркестр Георгия Христо­
форовича Зографа, который он, удачно женившись во второй раз и разбогатев, 
создал и пестовал в своем имении Дарекое в Ярославской губернии много-мно­
го лет тому назад. Все это я вычитал в сафьяновой тетради. 

Двадцать человек в серых фраках, красных жилетах и белоснежных ма­
нишках вышли из-за дома, расположились полукругом на лужайке. Сквозь ма­
жорную, праздничную тему пробивалея приглушенный лейтмотив недолговеч­
ности счастья, неотвратимой беды, людской несправедливости, хрупкости зем­
ной красоты. 

На мощной сосновой ветке сидела знакомая ворона. Птица то ли спала, то 
ли слушала ночную музыку. Период дачного затворничества заканчивался. Че­
рез несколько дней, закрыв тяжелые зеленые ставни и заперев дом на два зам­
ка, мне предстояло перебраться в Москву. 

Костер почти догорел. В высоком небе светили безучастные и манящие 
звезды. В темноте у самого крыльца я чуть не наступил на ежа. Он фыркнул и 
свернулся в клубок - во все стороны торчали иголки. 

- Спокойной ночи ! - пожелал я то ли ему, то ли себе самому. 
Уже в постели я взял со столика том Ахматовой, прочитал из «Северных 

элегий» :  
И никакого розового детства . . .  
Веснушечек, и мишек, и игрушек, 
И добрых теть, и страшных дядь, и даже 
Приятелей средь камешков речных. 
Себе самой я с самого начала 
То чьим-то сном казалась или бредом, 
Иль отраженьем в зеркале чужом, 
Без имени, без плоти, без причины. 
Уже я знала список преступлений, 
Которые должна я совершить. 
И вот я, лунатически ступая, 
Вступила в жизнь и испугала жизнь: 
Она передо мною стлалась лугом . . .  

Я слишком долго шел по самому лезвию. Избавление если и приходило, то 
лишь в момент прикосновения к бумаге, где жизнь - не жизнь, где нет границ, 
свобода не мерена, а чувства, плещущего через край, нет смысла стыдиться. 

Заснул я не примиренный, но, может быть, даже чуть-чуть счастливый. 

Май 1997 - .март 1998 

• 
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Г о н е ц 

* * * 

Я - пейзаж после битвы 
в стране, оставленной утром, 
где проходят войска 
в пыли пяти континентов. 

Стекленеет листва.  

в н и к у д а 

На ветвях - воздушные змеи и ленты. 
Воздушные замки - в снегу 
до второго пришествия лета. 

Я - судьба пересохших ручьев, подъямков , 
бездонных оврагов, 
поселений, где ходят к могилам врагов.  
Черный ветер полуночи 
шелестит улетевшей бумагой 
неотправленных писем. 
Светлый ветер забвенья играет травою 
на стыках железных дорог 
в глуши городов. 

Пахнет гарью, сиренью, железом и солидолом. 
Б езногий посыльный за  пазухой греет письмо .  
Я смотрю на карту метро, как  антрополог 
близоруко и долго 
глядит на скелет в берлоге лаборатории, 
не слыша посыльного, что стучит третий век 
в слюдяное окно. 

Здесь темнеет к утру, 
и я наконец засыпаю. 
Снится женской души сквозная 
летящая ткань. 
Я -пейзаж после битвы в стране, 
где снег выпадает лишь к маю 
и где на воскресенье 
выпадает последний наш день. 

Похвала пахлаве 

Похвала пахлаве, этой жирной гордячке эгейской, 
от зеленых просторов Нью-Джерси до дымного Квинса, 

ее лепят часами полных гречанок проворные руки 
согласно законам столетней матриархальной науки. 
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Здесь, в Нью-Йорке ,  в любом заведенье 
возьмешь этот клин многослойный,  

так и тянет куснуть, соблазнительно, но и больно, 

так и тянет вонзить что-нибудь в пахлавы сердцевину, 
жирно-влажную, крупнозернистую, когда наполовину 

режет нож беспощадный волоокой кассирши-гречанки, 
гаремной и томной, из-под длинных ресниц взглянувшей нечаянно 

на случайно зашедшего съесть « быстрый ланч» незнакомца, 
на гонца в никуда, с нежным, бьющимся сердцем, посланца, 

увозящего пакет пахлавы на восток вдаль от солнца, 
бормоча: пахлава, Б алаклава, Б осфор, Средиземное море, 
и гречанке милы похвала пахлаве и акцент незнакомца. 

Сверстники 
Что нас связывало? 
Трудно сейчас сказать. 
Наверное, некуда было деться. 
Под ногами плыл и дымился июльский асфальт. 
У езжая, я так и не сумел проститься . 

Кто он был :  школьный друг, собутыльник, соперник? 
Помню какой-то горчичный районный клуб , 
пыльный ветер, сдувавший пивную пену 
с потрескавшихся лихорадящих губ. 

Где он теперь,  постоялец дурного сна? 
Когда рассветает - остывает моя тревога. 
Еще была неизбежная, незабываемая - она 
на дне моего високосного года. 

Говорили: нас трое ! Распутицы жизни 
сплели и разъяли прозрачные узы. 
Весть обо мне потеряна на середине, 
да  и они растаяли 
в переименованных городах 
несуществующего Союза. 

И вот я гляжу сквозь веки и прошу:  усни. 
Только там до утра и возможны встречи. 
Когда клочья полицейской сирены висят во сне 
на ветке сирени у истока ночи. 

Сухая хватка, 
хруст строк, 
хищный язык 
в поиске звука. 
В оздушный крест 
прошлых разлук 
повис в пустоте. 

Осталось только 
посмотреть вокруг: 
ночь шевелится 
подобьем пепла, 

* * *  

падает снег, 
кончается век, 
статуи стынет оскал .  

Пусто, и только 
стоит где-то 
человек, весь белый, 
один под часами, 
под застывшей стрелкой 
в ожиданьи лета. 
У снул, что ли? 



• Гонец в никуда 

Двойник 

Я жизнь свою провел в борьбе с тобой 
с тех пор, когда стоял на мостовой 
в морозном паре у родных парадных. 
Теперь опять с повинной головой 
я слушаю, что шепчет соглядатай . 
Но,  Б оже мой, на то ответа нет. 
И только сон, когда плывет рассвет, 
мне уши затыкает мертвой ватой .  
Прости меня, я не желаю зла. 
Но тычется дурная голова 
в пустые руки,  что не держат книгу. 
И, падая во тьму, воздушные слова, 
как блики,  в никуда бегут по свету. 

И мой ровесник, собеседник мой, 
сидит передо мной, задумчиво седой, 
молчит и курит, старый неврастеник. 
Хранит посулы телефон немой. 

Там был и третий, безупречный, но 
и мной ,  и им остался не замечен 
и ускользнул полупрозрачной тенью. 

Долина Дуная 

По этим городам проходит полоса 
не отчуждения, но отреченья. 
Разреженная гарь в осеннем небе 
за  медленной рекой плывет на север. 

Темнеет рано, и октябрь бесшумно 
сжигает виноградники в долине, 
где торжествует осень Нибелунгов. 
Под легкой пеной плещущей сонаты 
смертельно тлеет слой пивного сусла.  

Осела гарь, невидима и вечна. 
Гнилые зубы одиноких башен 
оскалом возвещают о победе ,  
и тени смотрят из сырых провалов. 

А мы ,  как соглядатаи, следим 
из маленькой таверны, что напротив, 
за толпами туристов из центральных 
холодных, аккуратных, чистых штатов, 
что в клетчатых штанах бредут по замкам, 
торчащим, как значки на крупной карте 
по радиальной зоне разворота 
гвардейских дымных танковых дивизий ,  
рассеянной по городам и весям, 
давно бездомной 
Южной группы войск . 

• 
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Б ор и с Х АЗА Н О В  

П о к а с б е з м о л в н о й  
де в о й  

ДОРОГА 

Я писал Историю железных дорог. 

Чех о в  

1.  Интродукция 

среди ночи, в кромешной тьме, я проснулся от паравозиого свистка, выско­
чил на перрон, бежал рядом с грохочущими вагонами, протянув руки к по­

ручням, сбил с ног кого-то, мне казалось, перрои с киосками и провожающими 
едет назад, мне казалось, что я бегу на одном месте; я векарабкалея на тормоз­
ную площадку и лишь тогда заметил, что это не тот поезд. Пришлось спрыг­
нуть, и я кубарем покатился с насыпи. Я смотрел вслед последнему вагону, а от­
туда на меня смотрел человек в стеганом бушлате и солдатской шапке-ушанке. 
В ужасе я понял, что это был тот  поезд, что поезд ушел и меня не досчитаются. 
К счастью, это произошло мгновенно,- мне удалось поменяться с ним одеждой 
и местами: я стоял в бушлате, с фонарем в руке на площадке последнего ваго­
на, а с насыпи человек отчаянно махал руками вслед уходящему составу, так те­
бе и надо, подумал я злорадно. Еще я успел заметить, как отставший выбрался 
на полотно и побрел по шпалам, а поезд тем временем набирал скорость. Каж­
дый знает; что идти по железнодорожному полотну неудобно, расстояние меж­
ду шпалами слишком мало для нормального мужского шага. Колонна шла по 
четыре человека в ряд, двое между рельсами, двое по торцам, глядя вниз, себе 
под ноги, и впереди, и позади колонны, придерживая на груди болтающиеся ав­
томаты, семенили конвоиры, еле поспевая и тоже опустив головы. И вновь сви­
сток пробудил меня от навязчивых и бессвязных мыслей. Нас нагоняла плат­
форма, груженная щебнем, лопатами, перевернутыми тачками. 

Далеко позади, толкая вагоны и платформу, тяжко дышал и вращал коле­
сами паровоз, машинист не видел колонну, и кричать было бесполезно; конвой 
оглядывался, состав нагонял колонну; как лошадь не может свернуть с дороги, 
так мы бежали по шпалам, и следом за нами визжали колеса, побрякивали тач­
ки и лопаты. Солдаты сбежали с пути, что-то выкрикивали, но мы не могли сой­
ти с дороги, шаг влево, шаг вправо, конвой применяет оружие, это заклятье си­
дело у нас в спинном мозгу, страшное чувство действительности, от которой не­
куда деваться, парализавало меня. 

Тут, однако, кое-что изменилось. Оловянное небо низко стояло над леса­
ми, над пнями и гатями, там и сям поблескивало тусклое серебро болот, надо 
было решаться. Патруль ждал по ту сторону пути, за шумом и громом пронося­
щихся вагонов, и я знал, что, как только поезд пройдет мимо, проводник СРС 
спустит зверя, проводник служебно-разыскной собаки. Он сам был похож на 
свою СРС. Кто кого держал на поводке? Поезд гремел на стыках, патруль ждал, 
кирзовые сапоги, заляпанные грязью, были видны между мелькающими коле­
сами, пес перебирал передними лапами, мне даже казалось, что я слышу, как он 
повизгивает от нетерпения и сержант щелкает языком. Паравоз взвыл, давая 
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понять, что состав минует таежную станцию с древнерусским названием кото­рого не было на карте, в"есь наш гиблый край не существовал; и вот я ви�у. как приближается последнии, так называемый русский двухосный вагон, короткий, в отличие от" четырехосного двухсоттонного пульмана, слишком тяжелого для проложенпои на скорую руку узкоколейки. Вагон катился, вихляясь, в хвосте состава, и надежда оставила меня окончательно. Терять было нечего, я под­прыгнул и сорвался, снова прыгнул, получил сильный удар, но сумел подтянуть­ся и взобрался на площадку, и тотчас все улетучилось в свисте ветра, я забыл, 
кто я и откуда, словно все было сном и восстановилась нормальная человечес­
кая жизнь. Войдя в теплый вагон, я уселся в проходе на свободное место. Пас­
сажиры молча, брезгливо подвинулись, косясь на мою одежду. Буфетчик в бе­
лом грязноватом фартуке нес на согнутой руке корзину, в другой руке держал 
большой алюминиевый чайник, предлагал какао, булку с колбасой, вещи, кото­
рых я не ел тысячу лет, денег у меня не было, толстый буфетчик сжалился и на­
лил мне горячего какао в бумажный стаканчик, и сладкая усталость сморила 
меня, и я уснул под стук огромных часов, под гул поезда, уходящего в черный 
туннель, под гром вагонов на мосту и внезапно ворвавшийся свист и вой идуще­
го мимо экспресса. Голова моя болталась на груди, во сне я видел сверкающие 
на солнце рельсовые пути, стрелки, пикетные столбики и далекие мачты свето­
форов. 

2. Путевые картины 

Я спал и не спал и думал о том, что так и буду ехать всю жизнь, погляды­
вать в окошко на снежные леса, весенние разливы, на бабу-стрелочницу со 
свернутым желтым флажком. Давно уже я замечал, что железная дорога игра­
ет особую роль в моей жизни, в моей клочковатой, тряской, гремучей жизни,­
с той поры, когда ребенком я подбегал к полотну, велушивалея в подрагивание 
рельсов и вглядывался в далекий туманный путь, откуда медленно, незаметно 
неслось на меня неведомое будущее. Что-то смутное, голубоватое, все ближе, 
ясней - это шла электричка. Ветер нес навстречу запах дегтя и стали, ржаво­
го щебня, мазута, был канун выходного дня, ранний вечер, и мачты, и протяну­
тые в вышине друг над другом, соединенные перемычками провода рисавались 
на серебряном небе. 

В то время у меня была целая коллекция билетов, картонных прямоуголь­
ничков, красных - с названиями далеких станций, желтых - с номерами при­
городных зон, я ждал, когда схлынет толпа дачников, лез под дощатую плат­
форму, чтобы добыть билетик с треугольной пробоиной от щипчиков контро­
лера, брел по дорожке, усыпанной иглами, пересеченной корнями деревьев, как 
следопыт, впиваясь глазами в лесную тропу. Железная дорога пробуждала не­
объяснимое волнение, и, может быть, собирание билетиков было лишь пово­
дом для того, чтобы вдыхать ее запах. Железная дорога звала за собой и обеща­
ла избавление - от чего? Дорога связала эпохи моей биографии, не давая ей 
распасться, как стержень, на который нанизаны места и времена; четырех­
струнный инструмент судьбы. Стоит ли удивляться? Я догадался, что иначе и не 
могло быть в огромной расползающейся стране, простроченной рельсовыми 
путями, которые скрепляют ее рыхлое тело. 

Поезд был похож на электрички нашего детства, с широкими окнами, без 
купе и верхних полок. Быть может, сидячие вагоны чередавались со спальны­
ми; или скорость так возросла, что поезда дальнего следования стали похожи 
на пригородные; оба предположения были малоправдоподобны, но чего не бы­
вает в пути? Например, я заметил, что путь деформирует время. 

Дорога перемалывает часы в километры, сутки - в климатические пояса. 
Вы уезжаете из одной жизни, приезжаете в другую. Трудно сказать, сколько 
времени я дремал; чей-то взгляд заставил меня пробудиться. И, прежде чем я 
разлепил веки, я понял - спинным мозгом, который не ошибается,- что за 
мной следят. 

Контролер ! Или, чего доброго, поездной патруль под видом контроля. Или 
то и другое вместе. Медленно двигались они по проходу навстречу друг другу, 
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слышался служебный голос, щелкали щипчики. Даже если они не знали, кто я 
такой, хотя за мной-то они скорее всего и охотились, ведь я уже был объявлен 
во всесоюзный розыск,- остаться неузнанным было невозможно. У меня не 
было билета, не было паспорта, на мне была лагерная одежда, можно было не 
сомневаться - на ближайшей остановке меня ждали местный оперуполномо­
ченный и конвой. Даже если бы просто ссадили меня, на станции ждал конвой. 
На всех станциях всегда стоит наготове конвой. Итак: не мешкая встать и вый­
ти в тамбур. Разумеется, меня окликнут, может быть, схватят за рукав; вы­
рваться, пробормотать: я в уборную, сейчас вернусь, что-нибудь в этом роде; на 
мое счастье, в вагон набился народ, протолкаться в проходе и тамбуре, про­
скользнуть по железному трапу в другой вагон, выбраться наружу, пересидеть 
на ступеньках в свисте и грохоте, пока они не уйдут; на худой конец спрыгнуть 
и скатиться с насыпи. Все это неслось и стучало в моем мозгу. 

Между тем я давно уже очнулся и лишь для виду клевал носом в нелепой 
надежде, что, увидев меня спящим, они пройдут мимо. У меня даже возникла 
мысль, что я услышу, о чем они будут говорить между собой, уверенные, что я 
сплю, и разгадаю их планы. Так было со мной в далекие времена, пожалуй, мне 
было уже лет тринадцать, когда однажды утром соседка зашла к моей матери, 
а я все еще был в постели и стеснялся встать, притворившись спящим; все мое 
тело стонало от вынужденной неподвижности, но я не мог открыть глаза, охва­
ченный внезапным волнением и любопытством; я слышал вещи, о которых не 
говорят при детях и мужчинах; соседка пожаловалась на то, что она похудела и 
лифчики стали велики для ее грудей, и мама ей что-то ответила, а та говорила, 
что она только притворяется, будто испытывает удовольствие, а на самом деле 
жизнь с мужем не доставляет ей радости и она боится, что он догадается и най­
дет себе другую. Здесь было много неясностей, и я надеялся, что из дальнейше­
го разговора все прояснится. Я встал, разминая затекшие члены, и чрезвычай­
но удачно выбрался, никем не замеченный, оттого что контролер, или кто он 
там был, занялся другим безбилетником. В тамбуре у окна стояла невысокая 
крутобедрая женщина с грубоватым лицом продавщицы или колхозницы, раз­
говор моей матери с соседкой не выходил у меня из головы, я подумал, что с 
простой девушкой можно не церемониться; слушай, прошептал я, обнимая ее 
сзади, у нас мало времени. Чего ж ты говоришь, что лифчик стал тебе велик? 
Когда у тебя такие спелые, такие круглые груди ! Но она молча повернула ко 
мне выпуклые глаза, давая понять, что нас могут застукать. Оглянувшись, я по­
казал ей на дверь туалета, она радостно закивала и схватилась за ручку, мы оба 
схватились за ручку узкой двери с надписью и глазком, что придавало ей сход­
ство с тюремной камерой, дверь не поддавалась, возможно, так кто-то был; 
вместе мы дергали и рвали ручку, как вдруг дверь отворилась, и тотчас я понял, 
что все обман. Из уборной выступил контролер. Не исключено, что они оба бы­
ли в заговоре. Это бьm ложный ход. Я снова сидел в вагоне, на этот раз у окна -
съежившись, смежив веки, ждал, когда меня схватит за плечо сильная и безжа­
лостная рука. 

3. Попутчики 

Но ничего не происходило. Похоже было, что они ушли. 
Чей-то пристальвый взгляд по-прежнему не отпускал меня; так спящий 

чувствует на щеке солнечный зайчик. Все еще не доверяя удаче, я открыл гла­
за, острожно, как отворяют дверь. Поезд несся вперед, народ сошел на станции, 
которую я умудрился не заметить, очевидно, и контролеры сошли. В опустев­
шем вагоне громче раздавался мерный стук колес. Мир свистел и летел мимо, а 
здесь было тепло и покойно, кое-где по углам дремали редкие пассажиры, по­
качивались на крюках сумки с продуктами. 

«Не знаете ли вы . . .  » - просипел я. Пожилой приличный господин, сидев­
ший напротив, улыбнулся и наклонил голову. «Не скажете ли вы,- повторил я, 
прочистив горло,- где мы едем?» Человек ответил что-то на языке, который 
показался мне не совсем незнакомым; вероятно, и он скорей догадался, чем по­
нял, что я сказал.  Возле него у окна сидел, свесив ноги, кудрявый ребенок, оче-
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видно, внучка, она смотрела на проносящиеся леса. У слыхав наш разговор, по­
вернула ко мне личико, напомнившее мне кого-то. 

Я почувствовал благодарность к моему визави; собственно, и заговорил-то 
с ним оттого, что испытал прилив симпатии к случайному спутнику, незаметно 
подсевшему, пока я боролся с кошмаром. Вот человек, подумалось мне, которо­
му ничего от меня не надо, который ни в чем меня не подозревает и не требует 
предъявить документы. Мое молчание могло быть воспринято как невежли­
вость. Я спросил: «Вы, наверное, из Прибалтики?» 

Он покачал головой. «Вы иностранец,- сказал я с восхищением,- из ка­
кой же вы страны?» Он пожал плечами. «Америка? Англия?» «Тепло»,- про­
молвил он с хитрым видом. «Голландия?» - «Еще теплей». «Германия! - вос­
кликнул я.- Дойчланд ! Вот видите, я сразу усек, что вы из-за бугра, вы улыб­
нулись незнакомому человеку, а у нас, знаете ли, это не принято».  Я говорил и 
не мог остановиться. 

«Да еще вдобавок, если он в таком виде»,- добавил я и показал на тело­
грейку и ватные штаны. 

Пассажир снова пожал плечами, оттого ли, что плохо меня понимал, или 
желая сказать, что для него не имеет значения, кто как одет. Может быть, он 
решил, что в этой стране принято так одеваться, что, в общем-то, было недале­
ко от истины. 

Что касается его собственного наряда, то тут я должен сказать, что он не 
просто выглядел иностранцем, но как будто явился из другого века. Конечно, в 
дороге кого только не встретишь. Пассажир был облачен в черный сюртук, жи­
лет, высокий крахмальный воротничок с отогнутыми уголками, черный шелко­
вый галстук. На крючке под багажной полкой висели его шляпа и плащ с пеле­
риной, называемый, если не ошибаюсь, крылаткой, в который девочка зарыва­
лась всякий раз, когда я посматривал на нее. 

Мне было стыдно, что я так плохо говорю, и я пробормотал, что когда-то 
учился, только вот все забыл. 

Он поднял брови. 
«Забыл язык! » - сказал я сокрушенно. 
«0, нет, вы прекрасно говорите»,- возразил он и погладил внучку, кото­

рая, открыв рот, слушала нас или, вернее, меня и, видимо, вовсе ничего не по­
нимала. Она положила голову на колени деду, не спуская с меня глаз, как буд­
то хотела показать, что он ее собственность и она не намерена уступить ее да­
же на короткое время чужому человеку. 

Старик сказал:  
«Конечно, язык очень быстро забывается; я знаю это по себе. К тому же 

вам мешает мое произношение. Сами немцы, знаете ли, не всегда понимают 
друг друга. Ведь у нас что ни область, то новый диалект». 

«Но вы же . . .  » - проговорил я, глядя на бархатную лиловую шапочку на 
его лысой голове в венце желто-серых кудрей. 

«Что я? . .  Ах вот оно что ! Видите ли,- он усмехнулся,- все немецкие ев­
реи считают себя немцами - или по крайней мере считали. Немецкие евреи -
большие патриоты. Или были ими . . .  Несмотря на то, что они евреи. То есть 
именно потому, что они евреи, они были такими патриотами. Also? (Так что 
же?)» 

«Я спросил, где мы едем, потому что это должен быть поезд дальнего сле­
дования,- сказал я, старательно подбирая слова.- Поезд, который пересекает 
несколько областей. А у нас области очень большие, каждая величиной с целую 
Германию». 

«0, да» .- Он улыбался, кивал с сочувствующим видом. 
«Так вот, я хочу сказать, этот поезд выглядит как пригородный. Нет ни по­

лок, ни купе . Странно, не правда ли?» 
«Но в Европе все поезда такого типа».  
«Это в Европе. А мы должны ехать в поезде дальнего следования. Поэто­

му я и спросил». 
«В дороге,- сказал пассажир,- бывают всякие неожиданности».  
«Верно, замечательно верная и важная мысль. Понимаете, жизнь так ело­

жилась, что у меня было мало практики. Общение с иностранцами у нас не по-
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ощряется. Да и вообще столько времени утекло, знаете ли . . .  Но вы мне сразу 
понравились. Внушили доверие. У нас ведь, знаете, как: если к тебе хорошо от­
носятся, значит, жди подвоха. Или к тебе подлизываются, думают, что ты на­
чальство, или хотят облапошить тебя, пользуясь тем, что ты растаял. А чтобы 
просто так к тебе хорошо относились,- сказал я, качая головой,- не-ет, так 
не бывает». 

«Вы слишком строго судите» .  
«Я?» - И я усмехнулся. 
Мне хотелось говорить, я не мог остановиться. 
Я чувствовал, что выражаюсь бессвязно и нарушаю не только правила 

грамматики, но и приличия, необходимые в разговоре между незнакомыми 
людьми. Не умея найти нужный тон, я должен был показаться моему собесед­
нику тем, кем я, в сущности, и был: полуинтеллигентом, полубосяком. Уютный 
вагон, спасение от преследователей, чудесным образом исчезнувших,- сейчас 
я уже не мог отличить реальность от наваждения - развязали мне язык, и при 
этом я испытывал восхитительную беззаботность, как бывает, когда приходит­
ся изъясняться на иностранном языке. Это может показаться странным, но чу­
жой язык обрекает вас на косноязычие и в то же время расковывает. Чувству­
ешь себя в самом деле свободнее, исчезает страх, падают запреты. Стыдные сло­
ва, запрещенные слова, опасные слова - все, что так боязно произнести на сво­
ем родном языке, словно наткнуться на колючую проволоку под током или на­
ступить на мину,- теряют свою взрывную силу; на чужом наречии легче объ­
ясниться в любви и ничего не стоит произнести вслух самую страшную 
крамолу. 

«Вы, наверное, не знаете,- сказал я, смеясь, как говорят со смехом о соб­
ственной смертельной болезни,- вы даже не знаете, что у нас бывает за связь 
с иностранцем».  

Он спросил: «Что вы цодразумеваете под связью?» 
«Разговор. Вот как мы сейчас с вами разговариваем».  
Да еще, хотел я добавить, когда турист заводит знакомство с такими, как я .  

С несуществующими людьми. 
«Я вообще удивляюсь. Вы так свободно разъезжаете, и никто за вами не 

следит?» 
«Кто знает, может быть, и следят». 
«А все-таки мне ужасно приятно, что мы едем вместе» .  
«Мне тоже. Впрочем, это не должно вызывать удивления»,- заметил он. 
«И куда же вы едете?» 
«Гм, куда я еду? Как вам сказать, по правде говоря, я сам еще точно не 

знаю. Еще не решил ! » - сказал пожилой пассажир и развел руками. Поезд 
шел, не сбавляя скорости. 

4. Воспоминания 

Тут, наверное, надо было спросить: как это вы не знаете, ведь билет-то у 
вас до определенного места? С другой стороны, я не имел представления о по­
рядке передвижения иностранных граждан по нашей стране. 

«Это ваша внучка?» 
Пассажир усмехнулся, снял панамку с ребенка и слегка взъерошил его зо­

лотистые волосы. Малыш потянулся к его ·бархатной шапочке, старик накло­
нил голову, малыш схватил шапочку и надел ее на себя. Старик напялил пана­
му. Эта игра продолжалась некоторое время. 

«Слыхал, что сказал дядя? - спросил пассажир, насаживая шапочку на 
свои седины.- Он сказал, что ты моя внучка. Хочешь быть девочкой?» 

Малыш насупился и энергично помотал головой. 
«Вот он, наверное, мог бы поговорить с вами по-русски, если бы не дичил­

ся. А? Скажи что-нибудь». 
От тепла и ритмичного покачивания меня начало морить. Долгий разговор 

утомил меня, я уже не понимал, с какой стати я вдруг так разболтался. Голова 
моя стала толчками опускаться на грудь, и уже почти сквозь сон я услышал го­
лос попутчика: 
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Не позволю, подумал я. Дайте поспать, я целые сутки не смыкал глаз. 
« . . .  задать вам один вопрос. Приходилось ли вам когда-нибудь . . .  » 
«Нет, не приходилось,- сказал я поспешно.- Послушайте : мы так долго 

едем . . .  Сколько сейчас времени?» 
«Боитесь проехать вашу станцию?» - насмешливо спросил он. 
«Мне пора ВЫХОДИТЬ». 
«Сидите, до станции еще далеко. Also!  (Ну так вот.) Вам приходилось ког-

да-нибудь видеть свои детские снимки?» 
«Что?» - спросил я. 
«Фотографии вашего детства». 
«Знаете что,- сказал я ему.- Очень вас прошу. Не задавайте мне никаких 

вопросов». 
«Но вы даже не знаете, почему я спросил». 
«Все равно; ни о чем меня не допрашивайте» .  
«Помилуйте, какой же это допрос ! Так . . .  все-таки?» 
«Не ПОМНЮ». 
«А вы вспомните». 
«В ящике письменного стола,- сказал я,- лежала большая фотография, 

где я на руках у моей матери. Мне, наверное, было меньше года» .  
Пассажир сказал :  
«Она и сейчас там лежит». 
«То есть где это там?» 
«Там, где вы сказали. В письменном столе» .  
«0 чем вь1? - вскричал я.- Никакого письменного стола давным-давно не 

существует». 
«Верно,- сказал он мягко,- но в каком-то смысле все-таки существует. 

Так же на фотографиях человек продолжает жить, хотя, может быть, его дав­
но уже нет . . .  А более поздние?» 

Я ответил, что была еще карточка, на которой я был снят во весь рост, в 
бархатном костюмчике и с бантом на шее. «Знаете,- и я рассмеялся неожидан­
но для себя самого,- бант - это была просто мука. Меня тоже в детстве при­
нимали за девочку. Худшего оскорбления нельзя было придумать». 

«Вот видите, надо было и мне повязать ему бант. Сходство было бы еще 
заметней.- Он помолчал.- Ты все еще не узнаешь себя?» 

Разговор в самом деле затянулся, а я так и не решил, что делать, сойти на 
ближайшей станции или ехать дальше; я устал говорить на чужом языке и уже 
не был уверен, что правильно понимаю моего собеседника. А между тем было 
ясно, что мы только подбираемся к главному, и остановиться было невозмож­
но, как невозможно было затормозить движение поезда. 

5. Туннель 

Пассажир вытянул за цепочку из кармашка брюк серебряные часы, отко­
лупнул крышку. 

«Вы хотите сказать . . .  » - пробормотал я. 
«Надо будет свериться на ближайшей остановке, похоже, что мои часы от­

стали. Вероятно, мы в другом часовом поясе . . .  Впрочем, какая разница. М-да. 
Вот именно,- сказал он, щелкнул крышкой и спрятал часы.- Именно это я и 
хочу сказать. Вас это удивляет, но, в сущности говоря, как бы вам объяснить. 
В дороге все бывает. Мне кажется, вы того же мнения». 

Я не знал,  что сказать, чем ему возразить, и моя физиономия, как можно 
предположить, приняла глупое выражение. Он продолжал: 

«Дорога - это великая вещь. Можно встретить кого угодно. Можно раз­
говориться с человеком, которого вы не удостоили бы в обычной жизни и дву­
мя словами. Можно встретиться с теми, кого вы не только никогда больше не 
увидите, но и не могли бы увидеть в обычной жизни». 

«Что значит - в обычной жизни? Знаете ли вы, кто я?» 
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«Ungefiihr. (Приблизительно. )  Сиди спокойно,- сказал он мальчику.­
Хочешь ко мне на коленки? Или к дяде. Не бойся, ведь это ты сам». 

Вспыхнули лампы, поезд вошел в туннель. Сквозь тьму мы мчались под 
грохот и визг колес, и рядом с нами в черно-туманном стекле пошатывался яр­
ко освещенный вагон, и за окном мы трое, я и напротив меня старик в антик­
варном одеянии, с ребенком на коленях. Старик что-то говорил. Мальчик уста­
вился на свое отражение. Впереди забрезжил утренний свет, померкло электри­
чество, вагон вылетел на волю. В наступившей блаженной тишине вновь по­
слышалось ровное, мерное постукивание. За окном тянулись пустые ровные 
поля, и казалось, что поезд еле движется. Изредка мелькали безлюдные полу­
станки. Леса отступили к горизонту. Покойно качались в углах вагона безмолв­
ные дремлющие пассажиры. 

«Мы прекрасно помним себя детьми, это остается на всю жизнь. Вот и вы, 
например, сразу вспомнили, как вы негодовали, когда мама повязывала вам на 
шею бант . . .  Мы способны возвращаться в детство, в сущности говоря, это и есть 
наша единственная родина, наш дом . . .  И когда мы входим туда, все стоит на сво­
их местах, вещи, игрушки. И фотография лежит в письменном столе . . .  Только 
взрослых больше нет. Я вам скажу так,- сказал он доверительно, тоном, кото­
рый в самом деле поразительна напоминал интонации родственников в моем 
детстве,- я вам скажу так . . .  Математическое время Ньютона, те-те-те, все это 
мы прекрасно знаем. Но, дружок мой, это ведь не более чем абстракция . . .  Мы 
не живем в одном определенном времени, не плывем пассивно в его потоке, как 
лодочник по течению реки. Мы существуем, если вдуматься, и в настоящем, и в 
прошлом, и, может быть, даже в будущем. Нынешняя жизнь, вот это путешест­
вие . . .  и наша встреча . . .  - это будущее, не правда ли, если смотреть на него от­
туда? Я вам не наскучил своими рассуждениями?» 

«0, нет» .  
«Но . . .  вы поняли, что я хочу сказать?» 
«Стараюсь,- сказал я.- Мне кажется, многое зависит от языка. Немец­

кий язык выражает все эти вещи как-то убедительней. Однако из этого не сле­
дует, что они существуют на самом деле». 

«На самом деле . . .  Бог ты мой, кто знает, что это такое - на самом деле ! 
Что значит существовать? Может быть, мы все существуем в каком-то услов­
ном смысле, в чьем-то великом уме, о котором нам ничего не дано знать. Впро­
чем, не решаюсь с вами спорить, тем более что . . .  - Он развел руками.- Для 
дискуссии, сами понимаете, у нас не так много времени. Должны же мы нако­
нец куда-то приехать ! »  

«Послушайте,- сказал я в сильном беспокойстве,- я не очень-то разби­
раюсь во всех этих вещах. Но это не важно. Мы не должны расставаться. Раз уж 
так получилось . . .  Разумеется, у меня тысяча вопросов, но, может быть, позже ! 
Знаете что? Я сойду вместе с вами. Мы пересядем в другой поезд. Вам надо 
ехать назад» .  

И я с вами, хотел я сказать. Это была внезапная ошеломительная идея. Ка­
кая разница, что он там нес!  Для меня это был неожиданный выход. 

«В крайнем случае объясните контролеру, что вы не смогли купить билет, 
не знаете русского языка, вам поверят. Покажете паспорт . . .  Ведь у вас есть па­
спорт?» 

«Конечно». 
«Иностранный, да? Иностранный паспорт! Этого достаточно. Уверяю вас. 

А если кто-нибудь начнет придираться, скажите, что вы хотите связаться с по­
сольством. Главное, уезжайте. Уезжайте поскорее и увезите его отсюда».  

И меня. А как же моя телогрейка, весь мой вид? Наголо остриженная го­
лова? А, подумал я, терять все равно нечего. 

«Пожалуйста,- сказал старый пассажир,- успокойтесь. Видите ли, в чем 
дело . . .  Я, конечно, всего лишь гость и, может быть, долго не задержусь. Все мы 
гости в этом мире . . .  в конце концов я приехал из-за него, приехал, чтобы пови­
дать вас . . .  или тебя, я все-таки твой дед, зачем нам это «ВЫ»? . .  » 

«Уезжай»,- прошептал я. 
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6. Друzав жиань 

Старик усмехнулся. «В Германию я, конечно, не вернусь, мне там делать нече­го. Я человек старого поколения, я никогда им не прощу того, что было . . .  » 
«Здесь не лучше ! »  
«Ты не дае�ь мне договорить. Поверь, получить визу было непросто. Так что до пекоторои степени я знаком со здешними порядками. Впрочем, ты прав, виза - это для меня нечто вроде охранной грамоты. В крайнем случае вы­

шлют, вот и все. Но что касается мальчика . . .  » 
«Как? - сказал я. Простая мысль пришла мне в голову.- Ты говоришь, 

дед. Но у меня не было никакого деда. К тому времени, когда я родился, мои де­
душки, оба, уже умерли». 

«Что значит - умерли? Для кого умерли, а для кого нет» .  
«Но я говорю, что я никакого дедушку-немца не помню». 
«Конечно. И не можешь помнить, потому что никто тебе обо мне не рас­

сказывал. Иметь родственников за границей не полагалось. Твой отец был бо-
лен . . . » · 

«Это я знаю». 
«Твой отец был моложе твоей матери. И он был болен. Удалось добиться, 

чтобы он приехал ко мне. Его привезли уже совсем плохим, и он скончался в 
клинике, между прочим, очень хорошей клинике. Твоя матушка приехала с то­
бой - тебе было меньше, чем сейчас ему,- на похороны. Вот и все. Конечно, 
если бы ты остался, все было бы по-другому. Но она хотела вернуться, и я ее 
понимаю . . .  » 

Подумав, я спросил :  
«Сколько же вам лет?» 
«Тебе,- поправил он.- Это интересный вопрос. Сейчас я кое-что пока-

жу.- Он снял бархатную шапочку.- Ты знаешь, что это такое?» 
«Знаю». 
«А вот это,- он вывернул ее наизнанку,- видал?» 
«Ты каббалист ! » - вскричал я. 
«Поэтому,- сказал он наставительно, разгладил шапочку, сдул с нее ка­

кие-то пылинки и насадил обеими руками на лысину,- нет никакого смысла 
спрашивать, сколько мне лет». 

«Смотри, смотри ! » - закричал мальчик. 
Что-то со свистом пролетело за вагонным окном. Дедушка вздохнул и по­

гладил внука по голове: 
«Ты говоришь: сядем в другой поезд. Очевидно, ты думаешь, что, если я его 

увезу с собой назад за границу, от этого что-нибудь изменится. Ты думаешь, если 
он уедет, его жизнь потечет по-другому и он вырастет другим человеком, свобод­
ным или уж не знаю каким. Милый мой, это невозможно». 

«Почему?» 
«Потому что невозможно. Потому что не существует никаких черновиков: 

то, что написано, написано раз и навсегда. И никакая магия тут не поможет. 
Твоя жизнь уже состоялась. Пойми простую вещь. Жить два раза никому еще 
не удавалось. И то, что было, того уж не изменишь ! »  

« А  как же вот он?» 
«Он - это ты. Пойми это, Файбусович! Совершенно так же, как нельзя 

выбрать себе другое имя, так нельзя выбрать себе другую жизнь. У него толь­
ко одна жизнь - твоя. У него нет выбора. Он обречен. Как поезд идет по рель­
сам и не может свернуть в сторону, так и он ничего не сможет изменить. Про­
сто он об этом еще не знает». 

«Смотри ! » - сказал ребенок, и мы оба взглянули в окно. 
Я почувствовал, что время уходит, а мы ни о чем так и не договорились, и 

он сойдет на ближайшей станции - наденет свою шляпу, похожую на гриб, 
свою крылатку и выйдет, держа за руку внука, и больше я его не увижу. Он ска­
зал,  что мы живем в детстве, будучи взрослыми, или что детство навещает нас ­
что-то в этом роде,- но я не мог представить себе, что был когда-то этим маль­
чуганом, подобно тому как мальчик не подозревал о том, что он станет таким, 
как я. Они сойдут, и мне останется только гадать, что это было: сон, наважде­
ние или правда. 
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Но разве все-таки невозможно, хотел я сказать, ведь мы все вместе, мы 
встретились, вот что главное,- разве невозможно вместе и уехать, бежать от­
сюда, раз уж случилось такое чудо? Какая мне разница, думал я, в каком време­
ни мы живем, ньютонавеком или не ньютоновском, я не философ и не в состо­
янии разобраться в этих хитросплетениях, я знаю только, что я в неволе и до са­
мой смерти останусь в неволе, что за мной гонятся, так вот, нельзя ли? . .  Кроме 
того, я думал - мысли, как трассирующие пули, неслись в голове,- я подумал, 
что если этот малыш в самом деле я, то почему же он обречен прожить мою 
жизнь, почему не наоборот, почему я не могу зажить другой жизнью? Я глядел 
на моего попутчика в безумной надежде, губы мои шевелились, я что-то бормо­
тал, о, конечно, он не имел ни малейшего представления о том, что со мной бу­
дет, если я останусь. И в этот момент в наш вагон с двух сторон вошли контро­
леры. 

7. Финал. Чудесное пробуждение 

Вошли и стали проверять билеты. А у меня нет билета. 
«Знаете,- сказал я, озираясь,- вы меня извините, мне придется рвать 

когти . . .  » 
«Когти - что это значит?» 
«Мне надо исчезнуть . . . Вы тут посидите, я сейчас . . .  » 
Быстро выйти из вагона, на ходу придумать объяснение, если окликнут; 

прикинуться глухонемым, слабоумным или что у тебя колики; быстро, не меш­
кая - по железному трапу в другой вагон, оттуда в следующий, запереться в 
сортире, на худой конец выбраться наружу, на ступеньки, скорчиться, чтобы не 
увидели из окна вагонной двери, спрыгнуть ! Скатиться с насыпи, замереть, по­
ка не просвистит мимо и не исчезнет вдали поезд. 

Поздно. Он приближается с щипчиками. 
«Ага,- говорит старый пассажир,- судя по всему, это контролер, поря­

док есть порядок. Где наши Fahrkarten?» 
Поздно ! 
Он ищет в кармашке жилета, во внутреннем кармане сюртука: где же они, 

Бог ты мой, куда я их засунул? Человек в железнодорожной форме и фуражке 
величественно ждет, пассажир протягивает билеты, свой и детский. Щелчок 
компостера. Два щелчка. Человек шествует дальше. 

«Слушайте,- говорю я вполголоса на языке, который никто, кроме нас, 
не поймет, теперь уже совершенно уверенный, что вижу какой-то песообраз­
ный сон.- Почему же он не спросил билет у меня?» 

«Какой билет?» 
«Мой». 
«Но я же предъявил твой билет». 
«У меня нет билета,- сказал я.- У меня ничего нет. Ни билета, ни пас­

порта». 
«Не пори чепухи, вот твой билет». 
«Это не мой. Это его. . . Я с вашим внуком не имею ничего общего. 

Я . . .  Я беглый. Я вне закона. Вот они сейчас спохватятся и вернутся». 
Он улыбнулся. «Зачем им возвращаться? Проверили, все в порядке. Я же 

сказал, вот твоя карта, можешь убедиться . . . » 
«Чья, чья карта?» 
Старый каббалист покачал головой. 
«Милый мой. Жить два раза невозможно. Одно из двух. Он для тебя уже не 

существует, а ты еще не существуешь для него. Он едет с билетом. А ты . . .  » ­
И он пожал плечами. 

И я понял (с великим облегчением), что меня нет. 

ИДУЩИЙ ПО ВОДЕ 

Звук, похожий на бульканье, словно без конца переливали воду кружкой 
из одного ведра в другое, слышался всю ночь, с ним засыпали и просыпались, и, 
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когда я смотрел на часы - было пять,- и пошатывался, слезая с обрыва, этот 
звук стоял в ушах. Солнце еще не успело вылезти из-за лесистых холмов, холод­
ные камни казались отсыревшими за ночь. 

И кто поверил бы, что накануне бушевал шторм !  О нем, правда, напоми­
нали клочья бурой травы, очески от бороды Нептуна и зализы сырого песка со 
следами полузасохшей пены. Но море было зеркально, пустынно и как будто 
дымилось белым паром. 

Об этом стоит поговорить; мне кажется, я еще никогда не видел такой во­
ды. Перед восходом солнца море было белЬIМ, как молоко, только у самого бе­
рега большие камни покачивались в воде и отражались в ней зелеными разво­
дами. Вдали огромная бесцветная гладь сливалась с бледно-фисташковым 
небом. 

И странная мысль являлась на ум при виде этой равнины: кажется, шаг­
нешь - и не потонешь, и зыбким пятном отразишься в воде. Это ощущение 
плотной, холодной и колышащейся воды было так живо, что я тотчас принял­
ся что-то сочинять на эту тему; вдали я заметил мерцающую полосу, смутную 
трассу, косо идущую вдоль горизонта. Так вот что такое были дороги  моря ,  не­
ожиданно эти слова обрели предметность. Они означали нечто конкретное. Во­
обще я заметил, что смысл многих слов, давно утраченный, оживает, когда ока­
жешься вот так, с глазу на глаз, с морем, землей и небесами. 

В кустах над обрывом уже сверкало нечто подобное грандиозной улыбке. 
Апельсиновый луч брызнул с высоты. Из зарослей дубняка выбралось косма­
тое солнце, свет бежал по песку, и вокруг меня протянулись сизые тени. Тотчас 
вслед за этим событием послышались озабоченные шаги. Учительница средней 
школы хрустела по песку в босоножках. Утро уже сияло вовсю. Учительница 
проспала солнце. 

Мы не раз встречались так по утрам, и она угощала меня здешними мелки­
ми грушами. Они были невкусные, но считались витаминными - так о женщи­
не говорят, что она некрасива, но зато умна. 

Разговор зашел о плавании. Морская вода держит, сообщила она, в ней 
много солей. 

«Вы преподаете химию?» 
«Нет. Но это и так известно. Можно лежать, и не утонешь». 
«А ходить по воде можно?» - спросил я. 
Мы жевали груши и швыряли объедки через плечо - чтобы не загрязнять 

пляж. Я заметил, поглядывая на собеседницу, что бедра у нее не смыкались, 
факт прискорбный, ибо степень упитанности влияет на мировоззрение. Ника­
кие и.J;Iлюзии невозможны для женщины, у которой торчат ключицы. 

«Видите ли,- пробормотал я,- есть такой рассказ». 
Мой вопрос поставил ее в тупик, ей стоило усилий отнестись к нему серь­

езно. Подумав, она ответила, что такое событие могло произойти - в  очень да­
лекие времена. Тот, кто шагал по воде, был пришельцем с другой планеты. Это 
были обломки чего-то прочитанного. 

Итак, она согласна была фантазировать, но лишь под покровительством 
науки. 

Зачем же, спросил я, прилетать с другой планеты? 
Она не поняла. 
«Какой смысл было прилетать ради того, чтобы заниматься моральной 

проповедью?» 
«Моральная проповедь,- возразила учительница,- это выдумки. Вот это 

действительно выдумки». 
Прищурившись, античным жестом я метнул огрызок груши по поверхнос-

ти вод. 
В эту минуту ребристый луч упал на воду, и я увидел Идущего. Он шел, не 

обращая внимания на жидкий блеск воды, не заботясь о том, как истолкуют его 
явление. Я сказал: 

«Знаете что? Попробуйте вы совсем отказаться от объяснений. Мало ли в 
жизни невероятного. Может, лучше искупаемся?» 

Ответа не последовало - да и какой мог быть ответ? Учительница пошла в 
море, она смеялась и вскрикивала, говоря, что вода чудо и обжигает, словно огонь. 

4. <<Октябрь» .N'• 6 
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Наш диспут на этом окончился, и, может быть, не стоило вовсе упоминать 
о нем. Но для меня он был важен, потому что возвращал меня к тайным и все 
еще не ясным мыслям. Я испытывал нежность к этой компании простонародных 
апостолов, бродившей за своим учителем по рыжей от солнца галилейекай рав­
нине; я видел их, идущих толпой, точно крестьяне с ярмарки, громко спорящих 
и размахивающих руками или ступающих чинно друг за другом, след в след, как 
иноки минориты или какие-нибудь буддийские монахи. 

Учительница вышла на берег, вода стекала с нее, как чешуя. Она надела 
босоножки, и худые ноги ее захрустели по песку. Пора было завтракать. Я по­
лез наверх по обрыву. Я вел восхитительный образ жизни. Образ Идущего по 
воде не выходил у меня из головы, и, раз уж это утро настраивало на метафи­
зический лад, я вспомнил слова одного мудреца, кажется, Ясперса, о том, что 
тот, кто не может уверовать, создает себе веру в своем воображении. 

Раввин устал, преследуемый толпой, отовсюду сбегавшейся поглазеть на 
него, и, когда на исходе дня они подошли к берегу, сказал, что не поедет и хо­
тел бы провести ночь в горах, один. 

Компания спустилась в ложбину по следу высохшего ручья, где давали не­
много тени полузасохшие кусты, которым не суждено было превратиться в де­
ревья оттого, что их обгладывал скот. Был конец десятого часа - по-нашему 
шесть часов вечера,- и солнце стояло еще довольно высоко. Ученик Андрей 
отправился к рыбакам, он подошел к крайней лачуге, видневшейся на пригор­
ке, и сейчас же оттуда с лаем выскочила дворняжка. Старик в портках, босой и 
с одним глазом вышел и стал разговаривать с Андреем. 

«Все в порядке,- сказал Андрей, спустившись с холма.- Еле уговорил». 
На земле были разложены остатки еды. Симон, который заведовал хозяй­

ством, быстро собрал куски хлеба в мешок; все встали и пошли гуськом по за­
сохшему руслу вниз. И чем ниже они спускались, тем ярче сверкало внизу меж­
ду зарослями. За учениками шел старик с веслом и веревкой, а за стариком -
мальчик лет десяти, волочивший под мышкой второе весло. 

Наконец ложбина кончилась, и сверху перед ними открылась широкая и 
гладкая равнина. Она блестела, как медь. Это и было Генисаретское озеро, ко­
торое местные жители называли морем. 

Симон догнал Андрея. 
«Сколько ты ему обещал?» 
«Тридцать» . 
Симон вздохнул: в кошеле, висевшем у него под рубахой, оставалось двес­

ти динариев. 
«Ну и сам бы торговался»,- буркнул Андрей. 
Лодки лежали далеко от воды и для верности были привязаны к кольям, 

вбитым в песок. Старик указал на бокастый баркас, в котором с трудом, но мог­
ли усесться тринадцать человек. Андрей почесал затылок. 

«Одной пары маловато будет»,- сказал он. 
Хозяин стоял, подняв к небесам свой вытекший глаз. Солнце висело над 

пеленою сизых облаков, легкий ветер шевелил рубаху старика. 
«Папаша !»  
«Ну чаво тебе?» 
«Нам бы еще парочку весел». 
«И куды спешить на ночь глядя? - проворчал старик.- Ночевали бы уж, 

а там . . .  Тише едешь, дальше будешь». Он уселся на корточки отвязывать бар­
кас. Учитель, до сих пор молчавший, подошел к Симону и Андрею. 

«Езжайте, еще успеете,- сказал он.- Тут недалеко». 
Они вопросительно глядели на него. Подошел брат Андрея Петр. 
«Не хочет ехать»,- сказал Симон вполголоса. 
«Кто не хочет?» 
«Рабби не хочет. Может, вправду отложить до утра?» 
«Пожалуй,- согласился Петр.- Переночуем в деревне. Извини, батя,­

обратился он к хозяину лодки,- мы, того, передумали». 
Иисус порывисто повернулся к ним. «Перестаньте,- сказал он.- Не 

тратьте времени. Встретимся в Капернауме». И, так как они медлили, добавил, 
обращаясь главным образом к Петру: «Здесь оставаться больше нельзя». 
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Они поняли, что он имеет в виду: драку в трактире. Пьяный сириец, схва­
тившись с Петром, чуть не убил его. Вернулся мальчик, весь потный и запыхав­
шийся, он волочил по земле вторую пару видавших виды весел.  Ученики - раз­
два, взяли ! - столкнули баркас на воду. Андрей первым взошел на лодку и сел 
на корме. 

Старик бормотаЛ, глядя на них: «Утро вечера мудренее. И куды нелегкая 
несет?» 

Маленький Симон Капапит упавшим голосом уговаривал рабби взять у не­
го на всякий случай часть денег. Придерживая на груди кошель, огорченный 
Симон прыгнул в лодку. Кормой вперед баркас отчалил.  Передний гребец, ог­
лядываясь, разворачивал, сидевший с ним рядом табанил; позади вторая пара 
гребцов сидела наготове, подняв весла. Круглый, похожий на скорлупу ореха 
ба�кас качался на воде. Потом все двенадцать стали медленно удаляться по мед­
пои, лоснящейся глади, лодка равномерно взмахивала веслами, а с берега, за­
слонясь от солнца, вослед ей смотрели провожатые. Мальчик махал рукой. 

Они повернулись и пошли, дед и мальчик впереди, за ними, по привычке 
глядя себе под ноги, шагал высокий понурый раввин. Вот уж их и не видно. Ши­
рокой дугой раздалась бухта, открылись прибрежные холмы, позади них высту­
пили скалистые серые горы. Вода сильно блестела. Баркас бойко шел вперед. 
Плыли молча. Сидевший на носу Петр видел сомлевшие лица товарищей, пот­
ные спины гребцов, движущиеся лопатки, и на корме над всеми широкое непо­
движное лицо Андрея, озаренное точно пламенем пожара. Берег, еле замет­
ный, растворялея в фиолетовом мареве. 

Петр думал о рабби, о его словах, сказанных в харчевне, куда они заверну­
ли, истомленные зноем и жаждой, но этот рассказ - не об учителе, а об учени­
ке. Ну и вертеп ! С порога в нос шибануло кислой вонью, две-три осовелых фи­
зиономии повернулись к вошедшим, больше никто не обратил внимания. Долж­
но быть, сюда еще не докатилась молва о Царе иудейском. Хозяин молча сгреб 
объедки с длинного стола, растолкал спящих, чтобы освободили место, принес 
блюдо маслин, кислого вина и четыре кружки на всех. 

Бряк! Лоснящаяся от жира монета с головой императора Тиберия удари­
лась об стол. «Ставлю бутылку,- сказал кто-то.- Я их уже видел». Перед ни­
ми стоял широкоплечий и смуглый, могучего вида оборванец, в серьгах, с аму­
летом на голой груди, грязным пальцем показывал на раввина. 

«Иди, Варавва, чего привязался к людям?» - бросил ему мимоходом 
хозяин. 

«Нет, шалишь. Сыграем? Кесарь твой, корова моя». Монета взлетела 
вверх и покатилась по полу. «Абрашка! - закричал Варавва.- Кончай ноче­
вать. Полезай под стол». И Петр вспомнил, как среди нищих один по имени Ав­
раам, подхватив полы лохматого рубища, бросился под стол за монетой, а Ва­
равва � криком: «Зубами, зубами ! » - поддал ему пииком в зад. 

«Иэх! »  Варавва покачнулся, ища глазами Иисуса, и, очевидно, ламеревал­
ея что-то добавить, но тут приоткрылась дверь, кто-то вошел в ярком свете дня: 
девушка лет тринадцати, черноглазая, с желтой лентой в волосах. В это время 
Авраам, воздев руки и держа в зубах золотой, тряся лохмотьями, исполнял ка­
кой-то сложный и похабный танец. Варавва заливалея счастливым смехом, а 
хозяин, скрестив волосатые руки, стоял перед занавеской у входа в другую ко�­
нату и без всякого выражения смотрел на них. 

Гостья с презрением взглянула на плясуна, она шла танцующей походкой, 
виляя бедрами под цветастой юбкой, трактирщик хотел остановить ее, она 
отмахнулась. Тоненький голосок ее нагло и нежно прозвенел в зловонной 
харчевне. 

«Ай-яй. Какие гости ! - сказала она по-арамейски.- Глаза мои не видели, 
уши не слышали. И где я была? . .  - Она свесила голову на плечо, не спуская с 
раввина лиловых глаз.- Господин, погадаю, всю правду скажу. Где счастье най­
дешь, где голову потеряешь . . .  » 

Пришлось потесниться; гадалка, цепляясь юбкой, пролезла между ними. 
Рядом с Иисусом она оказалась на две головы ниже, точно ребенок, босые ноги 
ее < висели под столом. Она сорвала с головы желтую ленту, знак ее ремесла, 
смеясь, тряхнула черными жирными волосами. Варавва засопел, развесил руки. 



52 

«Сука !  Иди на место ! » - прогромыхал он. 
Она испуганно хихикнула, сказала быстро: 
«Жене своей можешь приказывать, я тебе не жена». 

Борис Хазанов • 

Петр скосил глаза: девчонка крутилась, как вьюн, между ним и учителем. 
Подняв голову, Петр увидел звериные очи Вараввы.  

«Кому сказал, ну? ! » - лязгнул Варавва. Из всех углов смотрели на них лю­
бопытные лица. «Слушай, друг . . .  » - начал было Петр. Гигант смотрел мимо 
него. Варавва ввинтил желтые глаза в рабби. Медленно и сначала как будто 
беззвучно задвигалась его челюсть, на груди закачался амулет, Варавва изрыг­
нул чудовищно-внятный мат. Женщина, взвизгнув, исчезла под столом. Верзи­
ла выбросил вперед цепкую, как щупальце, руку и схватил за бороду раввина. 

Кровь бросилась в голову Петру, он вылетел из-за стола. Все повскакали с 
мест, стукнула, падая, скамейка. Нищие толпились вокруг. Варавва, сцепив ру­
чищи, ударил Петра раз и другой. Кто-то хотел вступиться; Петр раскинул ру­
ки, отстраняя всех. Рука его шарила по столу, нашла кружку. Варавва расставил 
ноги носками внутрь, покачивался, что-то пел и доставал не спеша из-за пазухи 
короткий, вроде охотничьего, нож. 

Петр смотрел врагу в живот, у него был свой план - броситься под ноги и, 
когда тот рухнет, навалиться сзади и разбить голову тяжелой кружкой. 

Вдруг сильная рука остановила его, тонкие пальцы сжали локоть, как кле­
щи. Учитель отодвинул Петра. 

Варавва проглотил слюну. «Отойди, пахан,- сказал он мрачно,- без тебя 
разберемся . . .  » 

Иисус не двигался и смотрел на Варавву, который держал нож перед живо-
том. 

«Что ж,- сказал раввин.- Бей». 
Варавва смотрел на него в недоумении. Все молчали. 
«Ударь,- повторил Иисус.- Ну бей же, если тебе так хочется. Убей меня, 

и тебе ничего не будет. Они,- он кивнул на учеников,- тебя не тронут, это я 
тебе обещаю». 

Варавва исподлобья следил за ним. Иисус продолжал: 
«Если ты ударишь его, то станешь убийцей и люди будут преследовать те­

бя. А меня ты можешь убить без всякой опаски. Ведь я - сын Божий». 
Кто-то засмеялся. 
«Убей, если не веришь»,- сказал Иисус и, неожиданно улыбнувшись доб­

рой, жалкой своей улыбкой, раскрыл двумя руками одежду на груди. 
Варавва покосился на лица, с жадным испугом ожидающие, смерил взгля­

дом Петра, криво усмехнулся. Все зашевелились, раздались восклицания. Ма­
ленький Симон, нервно жестикулируя, что-то втолковывал непроницаемому 
хозяину. 

Мигнув тусклыми очами, Варавва цыкнул слюной через плечо. «Ладно,­
сказал он презрительно,- валите отсюда . . .  » 

Двенадцать вслед за учителем пошли прочь меж расступившихся людей, 
но, перед тем как уйти, раввин обернулся, пропуская учеников, и что-то сказал 
толпе. Петр заметил, что девушка с лентой в руках, глядя на раввина снизу 
вверх большими отсвечивающими глазами, плачет. 

УчИтеля провожали, то ли благоговея, то ли настарожась и насмехаясь. 
Кто он был для них: артист-охмуряла, дешевый проповедник, каких было и бу­
дет тысячи, или тот, чьим именем он назвал себя? Что они бормотали, когда 
смотрели с порога вслед удалявшимел в пыли по белой дороге: «Много вас тут 
шляется» или «Благословен ты, Адонай»? Петр подумал о том, что нужно под­
ставить себя под нож, чтобы доказать им, что ты бессмертен, и умереть, чтобы 
стать Богом. 

Мысль, не попятная ему самому. Но рабби ничего не объяснял до конца. 
Был ли он в самом деле Сын Предвечного или называл себя Божьим детищем, 
как все мы себя называем? Петр был порывистым, опрометчивым человеком, 
импульсивной натурой; по замыслу этого рассказа, он не любит умствовать. 
Петр вспомнил, как он стоял перед пьяной рожей, выбирая минуту, когда ки­
нуться вперед. Вот именно. Не рассуждать, а действовать ! Он смотрел на своих 
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товарищей: они сидели, раскачиваясь вместе с лодкой, по двое и по трое на ска­
мьях, и на всех лицах было одинаковое выражение терпения, усталости, долга. 
Гребцы успели смениться, скоро и его очередь. 

На корме по-прежнему видпелось лицо Андрея, но золото предзакатного 
света уже померкло на нем. Обернувшись, Петр увидел, что солнце исчезло в 
фиолетово-сизых тучах, вода потемнела, ветер с заката рябил и серебрил ее. 
Баркас тяжело шел против ветра. Уже давно исчезло из виду восточное побе­
режье, должна была показаться по правому борту песчаная отмель, но море по­
прежнему было пустынно. Ни паруса, ни рыбачьей шлюпки. Чайки время от 
времени шныряли с криком над самой водой. 

Ученики вполголоса переговаривались, поглядывали на небо. Гребцы 
усердно работали веслами. Банка справа должна была находиться недалеко, в 
таких местах всегда кружится много чаек. А там и берег галипейский покажет­
ся, озеро в самом широком месте не превышало шестидесяти стадий. Ничего не 
показывалось. Чайки покричали и улетели. Впереди черно-пепельное море по­
немногу пошло белыми барашками. Дул ветер; вдруг стало совсем темно. 

Баркас раскачивался, поворачиваясь на волнах. «Табаньте ! - командовал 
Андрей.- Выходите на волну».  Большой вал, приподняв нос лодки, прокатил­
ся под ними, и передние трое чуть не упали на гребцов. «Ты-то куда смотришь?» ­
крикнул Симон, хватаясь за что попало. Кормчий, держась за руль, величест­
венно качался на корме вверх-вниз. Все море колыхалось, словно кто раскачи­
вал его. 

Ветер трепал волосы Петра. «Держись ! » - крикнул кормчий, и новый вал 
окатил их брызгами. Эх, подумал Петр, не послушали старика . . .  Тупой нос бар­
каса нырял в волнах. Тучи совсем заволокли небо; теперь, если даже недалеко 
берег, его не увидать. Вцепившись в борта, он вперялся во мглу, все еще наде­
ясь различить огоньки Капернаума. Вдруг кто-то из сидящих сказал: «Боже, 
что это? ! »  Шагах в тридцати от баркаса на воде стояла человеческая фигура. 

«Что, что такое?» - заговорили сидевшие против гребцов, и все стали по­
ворачивать головы. Все увидели привидение, которое медленно подвигалось, 
точно ехало по воде, и сбоку догоняло лодку. 

С ума они, что ли, сошли, все одновременно? Теперь можно было разли­
чить одежду, посох. Лицо тонуло во мгле. Призрак учителя, точно такой, каким 
раввин был в жизни, догонял их и, казалось, всматривался в их оцепенелые ли­
ца. Ученики, онемев, смотрели на эти шагающие ноги. Ветер стал как будто по­
тише. Лодка, потеряв управление, медленно поворачивалась на воде. Идущий 
поднял руку. Голос донесся до них. 

«Что он говорит?» - спросил Петр. 
Все молчали. Затем оттуда донесся кашель. 
«Не бойтесь,- громко и внятно сказал призрак.- Это Я». 
«Вот так здорово ! » - сказал Петр, у которого не оставалось сомнений в 

том, что он окончательно повредился в уме. 
«Это Я»,- повторил голос. 

-

«Рабби,- пролепетал Петр,- ты? ! »  
«Ну да»,- ответил голос, и лицо улыбпулось в темноте: все та же, знако­

мая им, добрая и жалкая улыбка. 
Они не различали черты, но видели улыбку. 
«Успокойтесь же, говорю вам,- сказал он сердито.- Я не привидение».  

В самом деле, это был он,  стоявший в море, как на плоту. Вода перекатывалась 
через его ступни, и ветер отдувал край хитона. 

Что-то случилось с Петром, он вдруг засуетился. «И я, и я,- бормотал он, 
волнуясь,- и я к тебе, можно? Я тоже пойду, рабби . . .  » Поднялся сердитый ро­
пот: «Куда . . .  этого еще не хватало ! »  Петр никого не слушал. Дрожа от волне­
ния и отдирая руки, которые пытались его удержать, упершись в чье-то плечо, 
он перешагнул через борт сначала одной ногой, потом другой, вода была ледя­
ная, ему даже показалось, что он сделал шаг; учитель смотрел на него, опира­
ясь на посох. · 

Мокрого, стучащего зубами Петра вытащили кое-как из воды. Гребцы 
взялись за весла. Раввин уже стоял в лодке. 

«Эх, ты . . .  » - сказал он Петру. 
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ПОКА С БЕЗМОЛВНОЙ ДЕВОЙ 

Non omnis moriar . . .  ' 

Врачи перестали меня обманывать, дни мои сочтены, я это знаю и стара­
юсь не видеть себя, не смотреть на свое иссохшее тело. Я - тот, о котором го­
ворят шепотом. Лишь дух остается бодр; похоже, что он и умрет последним. 

А мне бы хотелось уйти во сне. Я знаю, что такое желание недостойно ис­
тинного философа, которому подобает встретить смерть с открытыми глазами, 
и все же я предпочел бы расстаться с жизнью заочно. Человек, умерший в за­
бытьи, не знает о том, что он умрет. Человек, умерший во сне, не знает, что он 
спит. Оттого он как бы и не умер:  ведь его смерть - в худшем случае сновиде­
ние. Проснувшись, он узнал бы, что умер на самом деле, но он не проснется; он 
узнал бы, что его уже нет, но он никогда этого не узнает; если же нам в самом 
деле предстоит пробуждение от сна жизни, то нужно приветствовать смерть. 

Секретарь просидел все утро с табличками возле моей постели, дожидаясь, 
когда я начну диктовать; но, хотя сегодня я чувствую себя чуточку лучше, чем 
все последние дни, мне удалось выдавить из себя лишь несколько фраз. Сомне­
ваюсь, удастся ли завершить мои записки. У меня даже не остается времени 
привести в порядок написанное, не говоря о том, чтобы отшлифовать мои пе­
риоды. 

А главное, я не в силах извлечь из моей жизни столь необходимую для по­
томков мораль. Я пытаюсь понять, в чем состояло мое предназначение. Не то 
чтобы я упустил удачу, гонялея за призраками; нельзя сказать, что я без смыс­
ла и цели израсходовал отведенные мне годы. Напротив: я удостоился почестей 
и приумножил свое богатство. Потратив жизнь на то, чтобы жить,- каждому 
ясно, что я имею в виду,- я ни о чем не жалел, не жалею и теперь. Долгое вре­
мя я помогал и покровительствовал другим - многие ли отблагодарили меня? -
и находил в этом если не смысл, то по крайней мере оправдание своей жизни. 
Но мало-помалу для меня становится очевидным то, в чем я не смел себе при­
знаться; необъяснимая робость - не перед другими, но перед самим собой -
мешала мне отдаться своему истинному призванию; я сам был создан для твор­
чества. 

Я стыдился вступить в соревнование с талантами, для которых был лишь 
опорой. Поэты эгоистичны и заносчивы, чужая щедрость для них нечто само 
собой разумеющееся; они принимают подарки с таким видом, словно оказыва­
ют вам честь, и выслушивают похвалы, как бы снисходя к тому, кто их расто­
чает. И уж тем паче никому из них не приходило в голову спросить, не хотел бы 
и я попытать свои силы в словесном искусстве.  Да что я говорю - таланты. 
Сколько виршеплетов пользовалось моим гостеприимством, моим влиянием, 
моей близостью к принцепсу, скольких недостойных я вывел в люди ! Не хочу, 
впрочем, иреуменьшать мои заслуги. Угадать в этой жадной толпе немногих из­
бранников, протянуть им вовремя руку - ведь для этого тоже требуется осо­
бый дар. 

Я прекрасно понимаю, что и медная статуя в атриуме - отнюдь не залог 
бессмертия. О, нет; скорее наоборот. Ни ученые знатоки, ни простодушные по­
читатели не в состоянии угадать, какое место будет отведено на Олимпе поэту, 
живущему здесь и сейчас. Найдется ли там вообще уголок для него? При жизни 
иревознесенный до небес, он будет забыт на другой день после смерти. А истин­
ный избранник, никем не замеченный, займет место рядом с небожителями. 

Потомки спросят с недоумением о тех, чьи имена нынче у всех на устах: а 
кто это такие? И будут благоговейно повторять имя того, кто сегодня никому 
не известен. 

Не то чтобы люди были слепы, и не в том дело, что меняются вкусы. Не 
слепота, но обыкновенный обман зрения виной тому, что современники венча­
ют славой посредственность. Вблизи маленькое кажется большим, а большое 

' Умру, но не весь (Гораций) . 
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просто не умещается в поле зрения. И все же тот, чей дар был мною угадан 
прежде, чем услыхали о нем, не обманул моих ожиданий. 

Надеюсь, мой знаменитый друг не обидится, если я скажу, что без меня он 
не стал бы тем, чем он стал: без моих наставлений, которые никогда не были 
навязчивы, без моей критики, подчас безжалостной. И, разумеется, без моей 
поддержки. Если не ошибаюсь, он был маленьким чиновником казначейства, 
когда был мне представлен. Сколько лет прошло с тех пор? Робея, он показал 
мне свои подражания Луцилию. 

Я упомянул о бессмертии. Пожалуй, можно избегнуть забвения, присло­
нившись к чьему-то памятнику, одолжив у него, так сказать, малую долю его 
бессмертия, вроде того как иные светила, по мнению одного ученого грека, ис­
пускают не собственный, а отраженный свет. В ирелестной оде, одной из не­
скольких, которыми он почтил меня, мой друг утверждает, что не переживет 
меня, больше того, он уверен, что мы умрем в один день; это была, я думаю, 
шутка. О, я хочу надеяться, что это была шутка, а с другой стороны, кто зна­
ет? . .  Поэты наделены жутким даром предвидения. Одно можно сказать навер­
няка: в тот день он не подозревал, что наше свидание будет последним. Он зна­
ет, что я нездоров, и присылал справиться о моем самочувствии, но с тех пор мы 
больше не встречались. Я не хочу его видеть. Зачем? Мы простимся, когда я бу­
ду лежать на погребальном костре. 

Секретарь приготовился к диктовке. На чем мы остановились? Он отвеча­
ет: на злополучном правлении Трех. На страшном времени смут, когда люди 
Антония, отвратительный сброд, привезли в Город отрубленную голову Туллия 
Цицерона. Итак, мы все еще топчемся в далеком прошлом. Стоило ли вообще 
его ворошить? Можно ли его позабыть? Говорят, что старость живет про­
шлым, но на самом деле, старея, научаешься жить сразу во всех временах; про­
шлое становится настоящим, и настоящее не имеет больше преимуществ перед 
минувшим. Быть может, последовательность времен существует только в грам­
матике . Нечто более основательное, чем хронология, не подвластное бегу вре­
мени, управляет памятью и служит для нее упорядочивающим началом. Отло­
жи таблички, приятель. Я хочу говорить только с самим собой. 

Итак, этот день . . .  Он вышел навстречу . . .  Слуги внесли меня в атриум, где я 
полюбовался статуей. Оттуда мы прошли в сад. Опишу заодно внешность Квин­
та: невысок, а вернее сказать, малого роста, чуть ли не на целую голову ниже 
меня, а ведь и я не великан. Хотя ему близко к шестидесяти, у него как у истин­
ного калабрийца нет ни одного седого волоса. Он прикрывает плешь, зачесы­
вая волосы по моде республиканских времен, с затылка на лоб. У него малень­
кие черные глазки, двойной подбородок, брюшко; словом, он мало похож на 
служителя муз. 

Отлично помню душный, бессолнечный день, с террасы мы любовались 
торжественным зрелищем гор, ближе к нам на обширном склоне паслись овцы. 
Нужно сказать, что он сделал весьма разумное употребление из поместья, кото­
рое я когда-то ему подарил: сдал землю в аренду, оставив себе клочок для про­
питания, как он выразился; восемь рабов вполне справляются с обработкой. 

Мы поговорили о том о сем, я рассказал последние сплетни, он неохотно 
отвечал, что показалось бы невежливым, не будь мы друзьями столько лет. Он 
был явно не в духе. Я упросил его пропеть мне оду, о которой пока не знают: 
воззвание к Мельпомене, опять-таки по примеру старика Луцилия,- но какая 
огромная разница !  

Голос у Квинта не слишком приятный, да и манера декламировать собст­
венные творения, как почти у всех поэтов, оставляет желать лучшего. Стихи ме­
ня восхитили и вместе с тем удивили. За что он просит музу увенчать его лавром? 
Разумеется, он был прав, утверждая, что первым пересадил на нашу скудную 
почву rреческие метры, но только ли в этом его заслуга? 

Он возразил: разве это так мало? 
Я ответил, что стихотворение представляется мне абсолютным; что он оп­

ровергает сам себя, демонстрируя высшую свободу; что он иреуменьшил свои 
достижения. Совершенство, до которого он возвысил язык,- вот залог бес­
смертия, вот чем он вправе гордиться превыше всего. Не арки и памятники, 
продолжал я, поэзия не даст исчезнуть нашему языку. Он выслушал мою тира­
ду, закрыв глаза. 
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«Нечего беспокоиться,- промолвил он с усмешкой.- Наш язык не умрет 
хотя бы потому, что не умрет Рим». 

«Думаешь ли ты, что Рим вечен?» 
«А ты,- возразил он,- разве ты так не думаешь?» 
«Все прежние царства исчезли - одни раньше, другие позже». 
«Рим завершил историю. Больше ему ничего не грозит».  
«Ты имеешь в виду конец кровопролитий, мир, который нам подарен? По­

слушай,- сказал я,- там есть одно место . . .  Ты говоришь: не умру до тех пор, 
пока восходит на Капитолий с безмолвной девой жрец. Я правильно цитирую? 
Это звучит двусмысленно». 

Он поднял брови. 
«Ведь это можно понять так, что не вечно жрец и весталка будут всходить 

на ступени храма. Не означает ли это . . .  » 
«Не означает,- сказал он.- Рим воплощает волю богов. Ни одна держа­

ва до нас не имела оснований сказать так о себе». 
«Но боги могут изменить свои намерения».  
«Тогда мир впадет в первоначальное варварство. Однако я думаю, что Рим 

настолько связал свою судьбу с верховной волей, что и судьба богов, в свою 
очередь, зависит от Рима. Поэтому он вечен». 

Мне показалось, что его устами говорит не скептик, а государственный по­
эт,- роль, которую он время от времени брал на себя и которая, по моему мне­
нию, мало ему подходила. Я сказал :  

«Мы отвлеклись. Поговорим о тебе». 
«Да,- пробормотал он,- мы отвлеклись». . 
Мысли, занимавшие меня по дороге в Сабины, настоятельно требовали об­

суждения; .мне не терпелось высказать мои соображения по поводу его эписто­
лы о поэтическом искусстве, которая наделала столько шума. Я было уже от­
крыл рот - он перебил меня: 

«Мне не нравится это стихотворение».  
«Ты говоришь о «Памятнике»?» 
«Да. Мне не хотелось его читать». 
«Почему, в чем дело?» 
«Оно звучит более чем самоуверенно, но, пожалуй, правильней будет ска­

зать, что я сам себе перестал нравиться». 
Я заметил ему, что такая требовательность к себе похвальна, но, будучи 

чрезмерной, может стать пагубной. 
«Спой еще раз». 
Он покачал головой. 
«Ты говоришь, абсолютные стихи . . .  совершенство. Так вот, я тебе отвечу: 

совершенство - это смерть. Это враг искусства». 
«Квинт,- возмутился я,- ты написал стихи, в которых пророчишь себе 

бессмертие, а теперь заявляешь, что . . .  » 
Раб-подросток, красивый мальчик, подлил нам вина в стаканы. Хозяин 

встал и, отпив глоток, подошел к каменной балюстраде. 
«Я без конца исправляю написанное.  Каждая строфа стоит мне уйму труда. 

Порой я бьюсь целый день над одной строчкой, чтобы достигнуть идеального 
благозвучия, хожу взад и вперед и скандирую на все лады одно и то же. А на 
другой день вижу, что эпитет, найденный мною после изнурительных поисков, 
ужасен, невозможен, что красота звучания погребла чувство, что вся моя рабо­
та ничего не стоила и надо начинать сначала ! »  

«Почаще переворачивай стило.  Не твои ли слова?» 
«Да, да,- отвечал он с досадой,- а результат? Холодное, рассчитанное ис-

кусство». 
«Мрамор тоже холоден. Зато долговечен».  
«Красивое сравнение, но оно меня не убеждает. Катулл . . .  » 
Я поморщился. 
«Не говори мне о Катулле. Терпеть не могу этого поэта». 
«Катулл писал необработанным стихом. Он позволял себе вульгарные вы­

ражения. Нарушал просодию . . .  Но сколько в нем жизни, огня, вдохновения ! »  
« И  дурного вкуса. Впрочем,- заметил я,- это было другое время». 
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«Вот именно»,- пробормотал он. И, как будто вспомнив о чем-то, схватил 

свою чашу, выпил залпом и протянул не глядя слуге. Я знал, что Квинт воспел 
этого мальчика под именем Лигурина. Не думаю, впрочем, что он пылал к не­
му истинной страстью; скорее это была литературная стилизация. 

«Я спрашиваю себя: не виною ли благоденствие, мир, наше сытое сущест­
вование, эта сельская тишина и умеренность, эта прекрасная вилла - все, что 
я восхвалял, чему так радовался,- не виной ли они тому, что из моей поэзии ис­
чезла живая жизнь?» 

«Ты предпочел бы умереть в нищете?» 
«Не знаю . . . Не сердись на меня». 
«Я не сержусь,- возразил я, хотя почувствовал себя задетым,- мне хоте­

лось бы только вернуться к нашему разговору о языке. Я не могу представить 
себе настоящего поэта, который не обладал бы безукоризненным слухом, раз­
решил себе хотя бы одно лишнее слово, который не был бы в высшей степени 
взыскателен к языку, если хочешь - не был брезгливым! Без вдохновения нет 
поэзии, кто же спорит? Но надо уметь укрощать коня, иначе он сбросит всад­
ника».  

«Укрощать коня . . . да .  А я тебе отвечу, что слишком выверенное, слишком 
дисциплинированное, слишком уравновешенное искусство - это искусство 
старческое, окоченевшее. Кровь не пульсирует в нем. Такое искусство может 
вызывать уважение, даже восхищать, но заставить биться сердца . . . о, нет. Я ра­
зучился любить,- продолжал он,- я отвык вожделеть. Известно ли тебе, что 
я уже давно живу без женщины? . . Я думаю, что поэту лучше умереть моло­
дым». 

Я не стал с ним спорить, он был в дурном настроении, я заметил в нем пере-
мену, лоб и виски пожелтели, следовало предположить избыток желчи. 

Несколько времени мы молчали, он поднял на меня глаза. 
«Послушай,- проговорил он,- ты выглядишь неважно. Что с тобой?» 
«Со мной?» 
Мне стало не по себе . Он угадал мои мысли - но примелил их ко мне са­

мому, словно, глядя на меня, смотрелся в зеркало и читал на моем лице мою и 
собственную судьбу. 

Он повторил: 
«У тебя скверный вид. Что говорит лекарь?» 
«Что я поправляюсь».  
«Ты говоришь мне правду?» 
«Конечно»,- сказал я, смеясь. 
«То-то же. Не смей,- и, усмехнувшись, он погрозил мне пальцем,- ведь 

тогда и мне придется отправиться вслед за тобой. Не смей умирать, Меценат ! »  

СТАРИКИ 

Громкие голоса сотрясают пузырь молчания, которым окружен старик, 
бредущий по городу. Словно глухонемой, он поглядывает на прохожих. Люди 
жестикулируют, смеются, бранятся. Люди слишком много разговаривают. Это 
потому, что они молоды и не знают, что все слова давно уже сказаны. Мир мо­
лодеет. Мир становится похожим на среднюю школу, на детский сад. Молоде­
ют персонажи кино и книг. Старик перечитывает классические романы - у не­
го много времени,- и оказывается, что их написали совсем молодые люди. 
Раньше он об этом не думал. Когда-то герои книг казались взрослыми и умуд­
ренными жизнью, оказалось - это были зеленые юнцы. Раньше это не броса­
лось в глаза. Старик не становится старше, старение - тоже позади, зато мир 
становится все моложе и все глупей. 

Он вспоминает тех, кто жил тридцать, сорок или сорок пять лет назад, ста­
риков своей молодости: безнадежные люди, смертники, как ему казалось. Тог­
да как сам он был бессмертен. Профессор классической филологии, сидевший 
в прихожей, в шубе и шапке, с палкой, с книгами на коленях, дожидаясь начала 
своей лекции. Теперь можно было бы запросто присесть с ним рядом. Продек­
ламировать вдвоем: Eheu fugaces, Postume, Postume, labuntur anni 1 • • •  

' Увы, летучие, Постум, проносятся годы (Гораций) . 
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Родители: их давно нет на свете. Дико и странно подумать, что теперь ты 
вдвое старше своей матери и она годилась бы тебе в дочки. 

Совершим небольтое усилие, вернемся в те времена, и земное притяже­
ние, зов могилы, уменьшится вдвое, и можно будет, не останавливаясь после 
каждого марша, взлететь по лестнице на четвертый этаж, войти в узкий кори­
дор факультета. Странно думать, что это тело служило тебе и тридцать, и пять­
десят лет назад. Тело наделено собственной памятью, удостоверяющей его фи­
зическую непрерывность, какой бы неправдаподобной она ни казалась, подоб­
но тому как память души удостоверяет непрерывность моего суверенного «Я». 
Как роман не перестает быть единым повествованием от того, что его листают, 
как придется, заглядывают в конец и возвращаются к началу, так непрестанно 
ткущее себя «Я» не дробится от мнимой фрагментарности воспоминаний. Не­
прерывное «Я» предполагает текучую неподвижность памяти, и, наоборот, от­
того-то воспоминания так легко перескакивают через годы и от места к месту. 
Если верить Бергсону, мы не забываем ничего, хоть и не помним о многом; па­
мять - это несгораемый сейф, разве только забылся набор цифр, открываю­
щий дверцу; память - темный подвал с бесконечными рядами стеллажей, на 
которых стоят коробки, громоздится рухлядь, с расходящимися коридорами, ку­
да мы не заглядываем, погреб забвения. Между тем существует факт, который 
доказывает, что на самом деле мы помним все однажды увиденное и пережитое: 
спящий может узнать во сне города и людей, давно исчезнувших с его горизон­
та и о которых он никогда наяву не вспоминал.  

Тело наделено памятью. Эти ноги помнят асфальт городов, скрипучие поло­
вицы, лестницы и площадки, белый плиточный пол операционных, черный прах 
и тлеющие болотные кочки лесных пожарищ, деревянные, скользкие от дождя, 
расщепленные колесами лесовозных вагонок лежни, по которым шагают парами 
заключенные, держась друг за друга, чтобы не угодить в трясину. Руки помнят иг­
рушки, объятия, хирургические инструменты и браслеты наручников. 

Тридцать лет тому назад перед подъездом центральной районной больницы 
стоял автомобиль с красными крестами на матовых стеклах, видавшая виды ко­
лымага военных лет. В этот день в райздравотделе происходило совещание ме­
стной медицины. Подошел кто-то из городских коллег. «Тут у нас приготовлен 
на выписку пациент с вашего участка, подвезите его, вам все равно по пути». 

Была осень. От бывшего уездного города до участковой больницы чехов­
ских времен пятьдесят километров по ухабистой мощеной дороге и три версты 
по проселочной. Можно было еще успеть выехать засветло. Очевидно, больной 
одевался. Наконец раздались шаги. Наверху, на лестничной площадке, показа­
лась молоденькая сестра. Она вела под руку пациента. Это был дряхлый старец 
в заплатанных портах, валенках и долгополом рубище. 

Стали сходить по лестнице. Старик вцепился в провожатую. На каждой 
ступеньке он останавливался, набираясь отваги для следующего шага. 

«Куда ж я теперь с ним?» 
«Вот тут все документы»,- сказала сестра. 
«Где его вещи?» 
«А у него нет вещей». 
Я развернул бумаги. Больной жил в стороне от тракта, в дальней деревне, 

куда и летом добраться непросто. Был доставлен в городскую больницу четы­
ре месяца тому назад. Диагноз . . .  Дальше шло длинное наподобие аристократи­
ческого титула перечисление недугов, которое можно было заменить одним 
словом: старость. 

«Дедуль ! »  
«Ась?» 
«У тебя из родных кто-нибудь есть?» 
«Чего?» 
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«Родственники, говорю, есть?» 
Все было ясно. Беспомощный, беспризорный, кочующий по больницам 

старик-одуванчик; дунет ветер - и нет его. Без жены, без детей, без внуков, в 
избе-развалюхе, ни дров наколоть, ни воды принести. Числится колхозником, 
стало быть, и ленсии никакой. 

«Ничего,- сказала сестричка и логладила деда по желтому черепу,- он у 
нас молодцом. Он у нас еще ходит. Перезимует у вас, а летом сам домой запро­
сится». 

Месяца через два выяснилось, что у деда есть дети. Дочь живет в Москве. 
Сын в Ленинграде. Сбежали из тухлой деревни в город, бросили старого инва­
лида на произвол судьбы. Вот мы теперь вам о нем и напомним! Я сидел в ам­
булатории, в комнатке за дверью, на которой краеовалась табличка «Глав­
врач», и злорадно потирал руки. Затем умокпул перо в чернильницу и начертал 
два грозных письма. 

Ответ, как ни странно, не заставил себя долго ждать. Два ответа. 
Сын прислал длинное, вежливое и уклончивое письмо. Он благодарил за 

заботу о больном, обещал непременно проведать его в будущем году. Он пол­
ностью согласен, что в деревне о старике некому позаботиться. Нужно что-то 
предпринять, как-нибудь решить эту проблему, так как взять отца к себе он, к 
сожалению, в настоящий момент не может. Он ютится с женой и двумя детьми 
в пятнадцатиметровой комнате, работает милиционером, зарплата сами знаете 
какая. Единственный выход - подержать папашу еще в больнице. Не могли бы 
врачи лохлопотать о доме престарелых? 

Письмо от дочери было лаконичным. О себе она ничего не сообщала и не 
просила отсрочки. «Вы хотите, чтобы мы забрали к себе отца,- писала она,­
ну так вот, этого никогда не будет. Жалуйтесь куда хотите, а мы его не возьмем. 
Какой он нам отец? Он нас бросил маленьких с матерью и знать о нас ничего не 
хотел всю жизнь. А теперь вспомнил. Теперь мы ему понадобились. Никакой он 
нам не отец. Так ему и передайте». 

Можно было бы ответить ей, что дед вообще уже ничего не помнит. Про­
шло еще сколько-то времени. В конце апреля в наших краях наступает весна. 
Словно грянул, сверкая трубами, с небес духовой оркестр. Вдруг в одну ночь все 
начинает таять, чернеют дороги, голые леса стоят по колено в воде. Вода, куда 
ни ступишь, и мокрый взъерошенный скворец за окошком заливается, как бе­
зумный. Потом земля, по народному выражению, расступается. Теплый пар 
стелется над лугами, просыхают лужи. Сестра из городской больницы оказа­
лась права: когда начало припекать солнце, дед стал проситься выписать его. И 
тяжелый рыдван с красными крестами, прыгая на ухабах, повез его за тридцать 
верст в родную деревню. 

Каждый день рано утром я садился в трамвай возле Выставки достижений 
сельского хозяйства, и каждое утро, тремя остановками позже, в вагон входил 
и садился напротив ветеран в железных очках, высокого роста, с длинной жел­
то-белой бородой, с узелком в руках. Клиника находилась в новом районе. Я 
сходил, и следом за мной сходил старик. 

Я раздевался в гардеробе для персонала. Старик снимал ветхое пальто в 
раздевалке для посетителей. Я взбегал по лестнице на второй этаж. Старик 
ехал в лифте. Мы входили в отделение, он направлялся в палату, а я отворял 
дверь в ординаторскую, где ждали меня подчиненные. 

Раз в неделю происходил обход заведующего отделением. Церемония со­
стояла в том, что я шествовал от одной двери к другой, три врача, держа папки 
с историями болезни, следовали за мной, в палатах стояли наготове сестры, а с 
кроватей на нас смотрели очаговые пневмонии, язвы двенадцатиперстной киш­
ки, ревматические пороки сердца и различные степени недостаточности крово­
обращения, принявшие облик живых - или полуживых - людей. 

В конце коридора, на женской половине, в последней палате сидел возле 
койки у окна старик. На тумбочке стояла тарелка с недоеденной кашей и буке­
тик цветов в бутылке из-под кефира. А на койке, под двумя одеялами лежало 
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крошечное сморщенное существо с птичьим лицом, с лысой головкой, в пере­
вязанных ниткой железных очках, таких же, как у старика. Это была его мать. 

«Поздравляю!» - сказал я фальшивым голосом. Очки повернулись в мою 
сторону, но понять, слышит ли меня больная, было невозможно. В этот день ей 
исполнилось сто лет. 

Я попросил старика заглянуть ко мне попозже, и процессия двинулась в об-
ратный путь. 

После обеда он вошел в кабинет. 
«Ага. Присаживайтесь. Ну-с . . .  как вы находите маму?» 
Он пожал плечами. 
«Мы считаем, что налицо определенный прогресс,- сказал я, употребляя 

первое лицо множественного числа, которое в грамматике именуется pluralis 
majestatis 1 и принято в обращениях царствующих особ к народу, в России же ис­
пользуется, когда хотят сложить с себя ответственность за предстоящее.- Не 
правда ли?» - спросил я у палатного врача. 

«Безусловно». 
«Ну вот и прекрасно. Видите ли, какое дело . . . Мы хотели с вами погово-

рить». 
«0 чем?» - спросил старик. 
«Ваша мама находится у нас уже четыре месяца». 
«Три С ПОЛОВИНОЙ». 
«Не будем спорить. За это время достигнут определенный прогресс. Во 

всяком случае, состояние стабилизировалось . . .  Вот мы и подумали, что, может 
быть, уже пора выписываться. Как вы считаете?» 

Практика выработала у родственников сложные приемы самозащиты. Ни 
в коем случае не спорить. Во всем соглашаться с врачами. Долго и трогательно 
благодарить за заботу. Нигде, ни в одной больнице, не было такого вниматель­
ного ухода, такого квалифицированного лечения. Конечно, мы обязательно 
возьмем маму, тетю, бабушку. Но не сейчас. Нельзя ли продлить лечение хотя 
бы дней на десять? Так сказать, закрепить результаты.- Но позвольте. Боль­
ная не нуждается в лечении, только в уходе.- Значит, нам нужно кого-то по­
дыскать.- Вот и ищите. Сами видите, отделение переполнено, больные леж1:1т 
в коридоре. Настоящие больные.- А разве мама не настоящая больная? - По­
милуйте, четыре месяца ! - Три с половиной.- Ладно, не будем спорить. 
Итак? . .  - Что, итак? - И разговор, похожий на торговлю, начинается сызнова. 

Вместо этого старик сказал: 
«Я ее не возьму». 
«Как это - не возьму?» 
«А вот таю>. 
«Но вы же прекрасно понимаете, что . . .  » 
«Прекрасно понимаю». 
«Ведь она вам мать ! Вы что же, от нее отказываетесь? Тогда устраивайте 

ее в дом престарелых». 
«Куда?» - спросил он. 
«В дом престарелых! »  
Некоторое время мы изучали друг друга. 
«Мне восемьдесят два года,- сказал он.- Тем не менее я слышу достаточ­

но хорошо. Поэтому повышать голос нет надобности. Если бы я хотел отка­
заться от мамы, вы бы меня здесь больше не видели. Ваши сестры и няньки дав­
но уже к ней не подходят. Я сам все делаю. Стираю белье, привожу каждый 
день чистое, перестилаю кровать, кормлю. И буду так делать и дальше. Но 
взять ее домой - нет. Что я буду с ней делать? У меня никого больше нет. Мы 
там с ней помрем. А что касается дома престарелых . . .  Вы, я думаю, хорошо зна­
ете, что попасть туда невозможно. Обивать пороги учреждений я не в состоя­
нии. Но даже если бы это и было возможно. Все, что угодно, но только не дом 
престарелых. Можете на меня жаловаться куда хотите». 

' множественное величества. 
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Старость - это искусство делать вид, что смерти не существует. В юности 
время работает на нас. Старик знает: время работает против него. Что бы ни 
случилось, при любой погоде и любом правительстве - время работает против 
него. Он, как путешественник в шатком и тряском экипаже, который несется к 
обрыву, но остановить лошадей нельзя и выпрыгнуть невозможно. И он смот­
рит по сторонам, любуется ландшафтом. 

Свободный человек Спинозы взирает на вещи с точки зрения вечности. 
Его цель - не плакать и не смеяться, а понимать. Свободный человек, сказано 
в «Этике», ни о чем так мало не думает, как о смерти, и его мудрость состоит не 
в размышлении, но в размышлении о жизни. 

Мы должны снова перевести стрелки назад, когда славные изречения бы­
ли всего лишь грамматическими конструкциями, когда согласование времен 
подчинялось твердым правилам, прошедшее не имело никаких преимуществ пе­
ред настоящим и будущим и вечность классических текстов торжествовала по­
беду над бренностью жизни. 

Нам не приходило в голову, что молодость должна распрощаться с собой, 
чтобы обрести голос, который будет звучать века. Мы не задумывались над 
тем, что Ксенофонт, автор «Анабасиса» - первых, быть может, в истории ли­
тературы воспоминаний - был немолод, как и подобает мемуаристу, и вообра­
жали его молодцом на коне, в сверкающем панцире, а не старым хрычом в 
элидеком изгнании. Вместе с ним мы отправились в путь, еще не зная о том, что 
персидекий царевич замыслил отнять у старшего брата престол. В решающем 
сражении мы одержали победу, мы видели, как царевич с шестьюстами всадни­
ками гнался за бегущей армией Артаксеркса, слышали, как Кир закричал: «Вон 
он, я его вижу !»  И пробил копьем золотой нагрудник брата, но в следующую 
минуту сам получил удар в лицо. Артапат, подлетев на всем скаку, спрыгнул с 
коня и, плача, упал на тело мертвого Кира. А мы, десять тысяч наемников, ос­
тались без цели в чужой стране с суровым климатом, без припасов, не зная, ку­
да нам двинуться, и Ксенофонт, вчерашний солдат, повел нас сквозь дебри к 
родному, далекому морю. 

Мы не догадывались, что остраненность рассказа, бесстрастие автора, по­
вествующего о себе в третьем лице,- примечательная находка, литературный 
прием старости. 

Наш доцент отличал меня, могу сейчас сказать - любил почти как сына, 
вернее, как внука, и я беззастенчиво злоупотреблял его привязанностыо, опаз­
дывал на занятия. Все уже сидели на своих местах в петопленной аудитории, и 
он стоял перед кафедрой, лысый и маленький, в облезлой шубе, в позе антич­
ного оратора, открыв рот и подняв указательный палец. Я !Jоявлялся на поро­
ге, и, не поворачивая головы, он саркастически приветствовал меня: «Доброе 
утро ! »  

Только что был прочитан абзац Саллюстия, и з  «Войны с Югуртой», подня­
тый палец означал, что учитель задал свой любимый вопрос и ожидает ответа. 
Мы разбирали текст, как шахматную партию, нимало не задумываясь над тем, 
что он, собственно, выражает. Важно было знать, каким оборотом блеснул в 
данном случае автор, и выпалить: 

«Praesens historicum! Congruentia inversa! » 1  
Ибо цель и смысл словесности не в том, чтобы что-нибудь сообщить. Цель, 

и смысл, и достоинство литературы во все века состояли в том, чтобы демонст­
рировать немеркнущее величие языка. 

Для избранных существовали факультативные занятия, где мы усердно пе­
реводили и комментировали доселе не издававшуюся на русском языке «Апо­
логию» Апулея, жуткую историю о том, как красивый молодой африканец обо­
льстил богатую вдову, но родственники вовремя догадались, что он зарится на 
ее наследство, и обвинили его в колдовстве. Только благодаря ораторскому ис­
кусству - хорошо подвешенному языку - удалось ему избежать смерти. 

1 <<Настоящее повествовательное ! Обратное согласование подлежащего и сказуемого ! >> 
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Предполагалось, что наш коллективный труд будет опубликован, но в раз­
гар работы старый учитель умер. В первый раз я пришел к нему домой. Он жил 
совершенно один, на последнем этаже огромного старого дома без лифта, в 
комнатке, заставленной картонными коробками, где лежали его книги. Слава 
Богу, он не дожил до моего ареста. 

Несоответствие было поразительной чертой времени. Нечто абсолютно 
песовместимое - вместе, рядом. 

Классическое отделение: какой это был странный заповедник, Телемское 
аббатство, музей, где мы существовали каким-то образом, посреди гнусной эпо­
хи. Как на коммунальной кухне уцелевшая дворянка могла стоять перед каст­
рюлями и керосинками бок о бок с женщинами, поднявшимися со дна, так в цен­
тре города перед старым зданием Университета стояли почернелые от времени 
статуи Герцена и Огарева, а рядом, в десяти минутах ходьбы, возвышался гра­
нитный дом-колумбарий с подвалами, и застенками, и прогулочными дворами 
на крышах, охраняемый пулеметами и часовыми, где сидели в своих кабинетах, 
в кителях и погонах, в синих разлатых штанах волосатые человекообразные су­
щества, которые только вчера слезли с деревьев. 

Тридцать первого декабря в кабинете за двойной дверью, за дубовым сто­
лом, под портретом Рыцаря революции сидел старик или по крайней мере тот, 
кто должен был казаться стариком вошедшему посетителю, и делал вид, что 
читает бумаги. Был двенадцатый час ночи. 

Слева от него, у окна за столиком с пишущей машинкой, сидел секретарь, 
человек-нуль без внешности, актер без речей. 

Генерал был маленького роста, что не сразу бросалось в глаза, лысый, 
жирный, коротконогий, могущественный, в мундире со стоячим воротником, с 
колодками орденов и широкими, как доски, золотыми погонами. О чем он ду­
мал? О том, что люди празднуют Новый год, а он должен работать? И что пред­
стоит пропустить еще сколько-то десятков посетителей, и что впереди такие же 
бессонные ночи в сияющем лампами кабинете с зарешеченными окнами, с сек­
ретарем и охраной, длинный ряд ночей, пока, наконец, его не повезут между ря­
дами войск на пушечном лафете, животом кверху, в коротком красном гробу, и 
на крышке будет лежать его огромная блинообразная фуражка с голубым вер­
хом и капустой из латуни на козырьке, а сзади будут нести его ордена на подуш­
ках? О том, что он отдал всю жизнь великой борьбе и будет служить ей до по­
следнего издыхания, что он государственный деятель высшего ранга и обязан 
вести образ жизни государственного деятеля, говорить и мыслить по-государст­
венному? Что он ни в чем не сомневается и ни о чем не сожалеет? Что от него 
зависит все, а может, ничего не зависит? Что он служит гнусному, грязному де­
лу, что он Генеральный прокурор по спецделам, и ничего уже не поделаешь, и 
ему некуда деться? Пожалуй, он вообще ни о чем не думал и лишь выдавливал 
из себя каждые пять минут одно и то же слово: «Следующий». 

Закон требует, чтобы каждый прошедший процедуру следствия, прежде 
чем получить срок, предстал перед прокурором. Закон есть совокупность пра­
вил и процедур, по которым надлежит творить беззаконие. Генеральный проку­
рор стоит на страже закона. 

Тот, кого втолкнули в кабинет - увы, это был ты,- униженно лепетал о 
снисхождении, и величественный прокурор, не дослушав, продиктовал прото­
кол ознакомления с делом. 

Несколько лет спустя он сам был арестован и убит уголовниками на этапе, 
в столыпинеком вагоне. 

Глубокой ночью вас ведут по длинному коридору мимо железных дверей, 
поворот, другой коридор, и лестница, огражденная сеткой, и опять коридоры. 
Яркий свет, тишину нарушают лишь звук ваших шагов и цоканье сапог право­
жатого. Кажется, что во всем огромном здании вы единственная живая душа. 

Остановились перед дверью с трехзначным номером, ключ вгрызается в 
замочную скважину, вас вталкивают внутрь. Перед вами зал спящих. Люди тес­
но лежат на двух помостах от двери до окна, посредине проход. 
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Перевод из спецкорпуса в общую камеру - важное событие: оно означа­
ет, что следствие закончено; осталось ждать, когда вас вызовут и объявят при­
говор. Много месяцев вы не видели никого, кроме следователей, надзирателей 
и двух или трех сокамерников, не знаете, что творится на белом свете, с трудом 
представляете себе, какое время года на дворе. Вы разглядываете публику. Вам 
двадцать один год, у вас превосходное настроение. 

Утренняя поверка. Обитатели камеры, народ всех возрастов, наций и со­
стояний, выстроились в два ряда вдоль нар. Надзиратель выкликает фамилии. 
Полагается выйти из ряда, назвать свое имя, отчество и год рождения. Рядом 
стоит подросток лет шестнадцати в щегольском пиджачке, француз с русским 
именем, которое он не умеет выговорить. После войны родителям-эмигрантам 
пришла в голову несчастная мысль вернуться на родину. Мальчику наша стра­
на не понравилась, он решил уехать назад в Париж. Измена Родине . 

Наискосок от меня делает шаг вперед могучий старик в седой щетине. 
Одет во что-то неописуемое: не то домашняя пижама, не то лыжный костюм 
тридцатых годов, на ногах тапочки. Говорит громоподобным басом с местечко­
вым акцентом. 

Я начинаю привыкать к новому обществу. В камере шестьдесят душ. Мы 
находимся в одной из старинных, славных московских тюрем. О ней известно, 
что некогда она получила премию на международном конкурсе пенитенциар­
ных учреждений. До революции в камере, как наша, содержалось человек пят­
надцать, но с тех пор население страны значительно выросло. У окна помеща­
ется стол, единственная мебель, не считая нар, за столом сидит бывший посол 
Советского Союза в Великобритании. За скромное вознаграждение посол 
предсказывает будущее при помощи шариков из хлебного мякиша. 

Если когда-нибудь будет создана Общая Теория Гадания, она должна будет 
стать отраслью науки о языке. Точность пророчества зависит от неточиости 
языка, которым пользуется прорицатель, идет ли речь о толковании снов, про­
гнозе погоды или судьбах нашей планеты в XXI столетии. Другими словами, га­
дательная терминология должна быть достаточно растяжимой, чтобы предус­
мотреть все, что угодно. Поистине достойно восхищения искусство камерного 
авгура, полнота информации, которую он выдавал (он остался жив и много лет 
спустя выпустил свои мемуары) .  Вы могли узнать, сколько вам влепят, долго ли 
еще остается торчать в тюрьме, далеко ли загонят. Последний вопрос представ­
лял немалый интерес, так как Россия - государство весьма обширное. Жаль, 
что я не спросил у гадателя, когда околеет Сталин. 

Можно проснуться от жизни, как пробуждаются от сна, и в самом деле вре­
мя от времени как будто просыпаешься и протираешь глаза. Старость есть не­
что неправдоподобное. Нужно потратить годы, чтобы удостовериться, что это 
правда, многим это так и не удается. 

Страница из дневника Андре Жида: 
«Оттого, что моя душа осталась юной, мне все время кажется, что мой воз­

раст - это просто роль, которую я играю, а мои старческие немощи и невзго­
ды - суфлер, и он поправляет меня шепотом всякий раз, когда я отклоняюсь от 
роли. И тогда я снова, как послушный актер, вхожу в образ и даже испытываю 
определенную гордость от того, что исправно играю свою роль. К уда проще 
было бы стать самим собой, вернуться в юность - да только вот костюма под­
ходящего нет». 

«Ерунда,- сказал старик Голиаф, поглядывая издали на посла, который, 
по-видимому, неплохо зарабатывал на своем новом поприще.- У этого безда­
ря нет ни тени фантазии. Типичный социалистический реализм. А мы живем в 
век сюрреализма. Запомните это, молодой человек . . .  » 

Он был художником Госета - Государственного Еврейского театра, более 
не существовавшего. Вслед за великим артистом Михоэлсом и второй звездой 
театра, Зускиным, настала очередь и моего соседа по нарам. Правда, он не был 
столь известен. Соответственно и размах его иреступной деятельности был 
скромнее. Он обвинялся в антисоветской агитации, которая состояла в том, что 
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однажды он сказал, будто в стране с такими грязными сортирами построить со­
циализм невозможно. Похоже, что он был прав. Во всяком случае, это обвине­
ние представлялось более правдоподобным, чем злодеяния Зуекина и Михоэл­
са; но у меня на этот счет есть своя теория, а именно, что мы все были винова­
ты независимо от того, что мы делали или говорили. Мы были виноваты, так 
как не бывает невинных там, где все следят друг за другом и подозревают друг 
друга. Мы были виноваты, так как существовали органы, которые должны бы­
ли нас вылавливать, кабинеты следователей, где мы должны были сознаваться 
в наших преступлениях, и лагеря, где нам предстояло строить лучезарное буду­
щее. Кратко говоря, мы бьmи виноваты самим фактом своего существования. 

Я спросил: что такое сюрреализм? 
«Наша жизнь,- ответил он.- Искусство должно шагать в ногу с жизнью. 

Гадание - тоже своего рода искусство. Но что он мне может сказать? Я и так 
все знаю заранее . . .  » 

Семьи у него не было. Многочисленные спутницы жизни, многочисленные 
дети - все разлетелось, как разбитая вдребезги посуда. Арестовали его на ули­
це, в центре города, среди бела дня: остановился автомобиль, его окликнули. 
Цепкие руки втащили его в машину, дверца захлопнулась, никто не обратил 
внимания. В Москве можно сесть на тротуар и умереть от тоски или от сердеч­
ного приступа - никто не заметит. Друзья прислали ему пижаму и пятьсот руб­
лей, которые он проедал, получая продукты из тюремного ларька. По правилам 
тюрьмы, деньги заключенного хранились в кассе, можно было заказывать еду. 
Была даже библиотека. 

Увидев меня с книжкой, старик полюбопытствовал, что я читаю. Сам он 
прочел все на свете. «Евреи - народ книги,- объяснил он.- Пока другие жи­
вут и наслаждаются жизнью, мы читаем. Поэтому для нас нет ничего нового 
под луной. Когда вы станете старше, вы поймете, что я имею в виду». 

Что стало со старым художником, куда он делся? Пережил ли он много­
дневный путь на край света в темной, до отказа набитой людьми клетке столы­
пинекого вагона, разбой и террор уголовников, пересыльные тюрьмы, каран­
тинные лагпункты? Вспоминая его философствования, я не нахожу их ориги­
нальными. Видимо, он был склонен считать свою жизнь чем-то вроде парадиг­
мы целого народа и приписывал ему свой собственный образ мыслей. Это бы­
вает часто с интеллигентами. Быть может, он находил в этом утешение. 

«Старость, молодость - какая разница . . .  Мы уже рождаемся стариками. В 
возрасте, когда наши сверстники сидят на горшке, мы размышляем. Это отто­
го, что мы очень старый народ. Похоже, что мы зажились на этом свете . . .  » 

«Мы живем в истории, как другие живут в реальной действительности, мы 
шагаем спиной вперед, лицом к далекому прошлому, к ханаанским предкам. 
Все, что для других,- будущее, мы уже пережили». 

Голоса сотрясают пузырь молчания, но это не голоса живых. Незаметно 
для нас самих наступает двойное отчуждение от внешнего мира и от собствен­
ного измочаленного тела. Не только мир, но и собственную плоть начинаешь 
ощущать как нечто внешнее по отношению к тому, чем ты, собственно говоря, 
являешься. Тогда оказывается, что это «Я», наша личность - всецело соткана 
из памяти. 

Жил некогда человек, который хотел свою жизнь устроить по-божески и в 
ответ получил обещание, что Бог его не оставит. Под конец, достигнув пре­
клонных лет, он спросил у Предвечного :  можно ли удостовериться? В чем, 
спросили у него. В том, сказал человек, что ты в самом деле прошагал рядом со 
мной весь мой путь. И ему приснился сон, это была пустыня, и действительно, 
рядом с его собственными следами на песке виднелись следы двух других ног. И 
следы провожатого бок о бок с его следами уходили к горизонту. Как вдруг до­
рога пошла вверх и следы от ног провожатого исчезли. Следы одинокого пут­
ника поднимались по крутому склону. Потом стали спускаться, и опять рядом 
появилась вторая пара следов. Ты меня обманул ! - вскричал старик.- Ты шел 
со мною, пока идти было легко. А когда путь становился труднее, когда надо 
было карабкаться вверх и я стал задыхаться, ты бросил меня на произвол судь­
бы, твоих следов больше не было рядом со мной. 

И Голос ему ответил: «Это оттого, что я нес тебя» .  
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ДРОВОКОЛ 

Приключепия этих лет нельзя назвать иначе как прозой жизни; в том-то и 
состояла ее главная черта: жизнь всегда в порядке вещей, а эта - тем более. 
Слово «судьба» означает рутину. Так называемый несчастный случай на произ­
водстве, положим, случается не каждый день. Но считать его чем-то из ряда вон 
невозможно; он и не влек за собой никаких особых последствий, не считая смер­
ти или увечья; если я говорю о милостивой судьбе, то знаю, что говорю. Я ра­
ботал на электростанции, что имело свои преимущества. По крайней мере пер­
вое время, пока не начались симптомы сухого плеврита, я был доволен своим 
местом. 

Мне не надо было вставать до рассвета, наоборот, в это время я заканчи­
вал смену и брел домой, предвкушая сладкий сон в дневной тишине. Вечером, 
когда возвращались бригады и секция наполнялась усталыми и возбужденными 
людьми, я приступал к сборам, влезал в ватные штаны и всаживал ноги в вален­
ки, голову повязывал платком, чтобы не дуло в затылок и уши, нахлобучивал 
шапку и запасалея латаными мешкавинными рукавицами. В синих густеющих 
сумерках перед вахтой нас собиралось человек десять. Рабочий день в такое 
время года - а это был, помнится, декабрь - у бригадников выходил короче, 
так как съем с работы, по режимным соображениям, производился засветло, 
у бесконвойных же, наоборот, длиннее. 

Высокие, украшенные выцветшими флажками ворота ради нас не отворя­
лись. Гремел засов на вахте, мы выходили, предъявив пропуска, через проход­
ную на крыльцо, с которого в дни авралов, в меховом шлеме и шинели до пят, 
обозревал свой народ светлейший князь, начальник лагпункта. Теперь же все 
кругом было мертво, и великая тишь небес распростерлась над зоной и посел­
ком вольнонаемных. Один за другим мы сходили с крыльца; кто шел на теплое 
дежурство в пожарку, кто сторожем на дальний склад. Моя работа была неда­
леко. По тропке в снегу до угла, и там свернуть на дорогу, ведущую к станции. 
Справа поселок, а по другую сторону, пройдя шагов сто, можно было увидеть 
штабеля дров; на площадке, усыпанной щепками и корьем, стояли грубые коз­
лы и вагонетка, темнел большой дощатый сарай, похожий на пароход, с желез­
ной мачтой-трубой на проволочных растяжках. Ночью эта труба плыла среди 
звезд, дымя густым белым дымом, а из сарая доносился глухой рокот. 

Всю ночь в зоне, в бараках и на столбах, горел свет, ток подавался в посе­
лок, казарму, пожарное депо, но все это, вместе взятое, составляло небольшой, 
даже ничтожный расход электроэнергии по сравнению с проволочными за­
граждениями и наружным осветительным кольцом. Все могло выйти из строя, 
но кольцо вокруг зоны не должно было померкнуть ни при какой погоде. Если 
бы заблудившийся летчик пролетел случайно над нашими дебрями, он увидел 
бы за горизонтом лесов, посреди заснеженных вырубок издалека мерцающий, 
переливчатый, сияющий, точно иллюминация, венец огней и белые струи про­
жекторов, бьющие с угловых вышек. 

Придя на место, первым делом я расчищал рельсы, сгребал снег со штабе­
лей, бил обухом по смерзшимся торцам, чтобы развалить штабель. Сквозь 
ртутное мерцание звезд, в белесом дыме, без устали грохоча, шел вперед без 
флагов и огней опушенный снегом двускатный корабль. Еженощно его утроба 
пожирала десять фестметров березовых дров. На столбе под черной тарелкой 
качалась на ветру хилая лампочка, колыхалась на площадке моя тень, махаю­
щая колуном. Мне становилось жарко, я сбрасывал бушлат, разматывал бабий 
платок. 

Толкая по рельсам нагруженную тележку, я довез ее до сарая, отворил 
дверь, и оттуда вырвался оглушительный лязг. В топке выло пламя. Облитый 
оранжевым светом глянцевый кочегар, вися голой грудью на длинной, как у 
сталевара, кочерге, ворочал дрова в печи. Кочегар что-то кричал. На часах, 
висевших между стропилами над огромной, потной и сотрясающейся машиной, 
стояло два часа ночи. Механик спал в углу на топчане, накрыв голову тело­
грейкой. 

Кочегар крикнул, что звонят с вахты, дежурный ругается. Блистающее 
кольцо вокруг зоны тускнело, когда топку загружали сырыми дровами. 

5. <<Октябрь» N.! б 
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Я - или тот, кто был мною в те годы. В тот единственный, бесконечный 
год, словно на Сатурне, где солнце кажется лиловой звездой. В то густое и вяз­
кое, как смола, время, в те ночи и дни, когда в смутных известиях, носившихся, 
как радиоволны, из одного таежного княжества в другое, в толконищах вполго­
лоса на скрипучих нарах, в репликах на пути в производственное оцепление, в 
лапидарном мате крепла уверенность людей, которых считали несуществую­
щими, в том, что они-то именно и существуют, а больше никого не осталось; 
когда с горделивым удовлетворением, со злобной радостью убеждали себя, что 
паспорта повсеместно заменены формулярами, одежда - бушлатом и вислыми 
ватными штанами, человеческая речь - доисторическим рыком, время - сро­
ком, которому нет конца, и никакого другого времени нет, и что даже в самой 
Москве на Спасской башне вместо стрелок висит чугунный обрубок и вечно ка­
жет один и тот же год. 

Когда рассказывали, повествовали, как старичок председателЪ Верховно­
го Совета, в очках и в бородке клинышком, едва только доложат ему, что при­
был состав, груженный просьбами о помиловании, сейчас канает на Курский 
вокзал, стучит палочкой по перрону вдоль товарных вагонов, а сзади ему пода­
ют мел. И старичок-козлик, чтобы даром не тратить рабочее время,- мелом 
наискось, на каждом вагоне: ОТКАЗАТЬ, после чего состав с помиловками ка­
тит, откуда приехал. Когда рассказывали, распевали, словно северный бард,­
сказание о Кухулине, как маршал со звездами на широких погонах, с животом 
горой и пенсне на мясистом рубильнике, входит ежевечерне доложить, сколько 
кубов напилили по всем лагерям. И великий Ус, погуляв туда-сюда по простор­
ному кабинету, подымив трубочкой, подходит к стоячим счетам вроде тех, что 
стоят в первом классе, перебрасывает костяшки и, откинувшись, словно худож­
ник перед картиной, щурясь от дыма, говорит: 

«Мало ! Пущай сидят».  
Когда рассказывали, клялись, что доподлинно знают, как один мужик за­

брался ночью в кабинет оперуполномоченного и, сложив ладони, точно перед 
ликом Спасителя, вопросил: правда ли, что вся Россия сидит? И что будто вися­
щий над столом портрет ответил ему загадочной фразой: 

«Благо всех вместе выше, чем благо каждого по отдельности».  
Не расслышав как следует, любопытствующий повторил вопрос: правду 

ли болтают, что-де на воле никого уже не осталось? 
На что великий всезнающий портрет, блеснув очами леопарда, ухмыльнув­

шись половинкой усов, отвечал : 
«Ща как в рыло въеду, не выеду» . 

. . .  вывез пустую вагонетку из сарая, гнев дежурного надзирателя на вахте 
меня не волновал. В конце концов за работу электростанции отвечал механик. 
Волоча кабель, я побрел к штабелю с елкой, елка была посуше; выкатил не­
сколько баланов, разрезал, электрическая пила стрекотала в моих руках, как 
пулемет, рукоятка билась под рукавицей. Дул произительный ветер, лампочка 
раскачивалась на столбе под черной тарелкой, колыхался желтый круг света. 
Покачавшись, свет погас. Пила замолкла. Открылся сумеречный, сиреневый 
простор под усыпанным алмазными звездами небом. Но машина по-прежнему 
рокотала в сарае, из железной трубы летели искры, валил дым. Очевидно, пе­
регорела лампочка над площадкой. 

В темноте я расхаживал вдоль расставленных полутораметровых плах. 
Ель - не береза, литые березовые дрова на морозе звенят и разлетаются, как 
орех, а елка пружинит. Это я советую запомнить каждому. Боль под лопаткой 
от начинающегося сухого плеврита мешала мне размахнуться как следует. Ко­
лун завяз в полене и ждал, когда я наклонюсь. И лампочка перегорела. И, ког­
да я нагнулся, он вырвался из полурасщепленного полена, я получил удар обу­
хом в лицо, какого никогда не получал, и с размаху полетел навзничь. 

Надо бы поразмыслить над тем, что мы называем случаем; может быть, 
вся наша жизнь - несчастный случай. 

Мы в России привыкли жить одним только сегодняшним днем, это не 
очень-то мудрое правило, а потому не считайте меня отставшим от жизни и не 
думайте, что мои рассуждения - прошлогодний снег. Снег, друзья мои, дело 
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вечное. Пусть он в данный момент растаял, дайте срок - выпадет снова. Из 
снега все вышло, в снег и уйдет. И вода, что вы пьете, тот же снег; и не зря в Биб­
лии сказано: кто однажды отведал тюремной баланды, будет жрать ее снова. 

Говорят, У с не умер, а скрывается где-то; но хотя бы и умер - что с того? 
Лагерное существование есть, по моему мнению, законный и нормальный спо­
соб существования русского человека, лагерь - это судьба, а слово «судьба», 
как уже говорилось, на нашем языке означает обыкновенную жизнь. Мне, на­
пример, случалось знавать людей, которые страшились конца срока, с тяжелым 
сердцем ждали освобождения, здесь, говорили они, у меня и место на нарах, и 
пайка каждый день. Здесь я всех знаю, а там? Что я там буду делать? Человек 
тоскует, сам того не сознавая, по лагерю, потому что лагерь у него в душе. 

Как кромка леса на горизонте, лагерь стоит, никуда не денется. Лагерь 
ждет. И не заметишь, как сомкнется вокруг тебя этот лес, и друг обернется пре­
дателем, и вода станет снегом, и дом - бараком. 

Наклонись я чуть ниже лбом вместо носа, мы с вами бы не увиделись, по­
чему я и считаю этот случай подарком судьбы. В темноте я сидел на снегу, вы­
плевывал зубы. Горячие . красные сопли текли, и свисали у меня из разбитого 
носа и рта, и стыли на морозе. Перемены в душе совершаются исподволь, а 
внешние обстоятельства - только повод, чтобы их осознать. Надо, чтобы судь­
ба взяла тебя за шиворот и разок встряхнула. Кочегар заметил, что на площад­
ке темно, и выглянул из барака. Я доплелся до зоны, утром получил в санчасти 
освобождение. Четырех дней, однако, не хватило и, помнится, пришлось с замо­
танной физиономией топать на станцию под конвоем, следом за подводой, в ко­
торой везли трех совсем уже немощных. На станции дождались теплушек, так 
назывался поезд, за десять часов пересекавший по лагерной ветке все княжество. 

Я поправился. То, что осталось от моего лица,- заслуга лагерного хирур­
га, говорят, бывшего академика. Перемены совершаются постепенно. Век жи­
ви, век учись. Со сдвинутыми мозгами, в бабьем платке и ушанке, в рукавицах 
из мешковины, скрипя растоптанными рыжими валенками по снегу мимо тына 
и проволочных заграждений, мимо угловой вышки - со сдвинутыми, говорю я, 
но все же работающими мозгами, я уразумел кое-что. Об этом и хотел сказать, 
хоть и не знаю, стоило ли. 

• 



А н н а М ар и я КА Р П И 

В с е- в м е с т е 

люди, пожившие на свете, так или иначе подводят итог жизни. Когда это 
случается в конце столетия, .магия даты вводит личные итоги в сопос­

тавление с итогами века. Регулярно век подбирает себе страну или нацию, 
чтобы именно на их судьбах поставить свое клеймо. Печать «ХХ век» от­
тиснута на судьбе России и на судьбе евреев. 

Единственная вещь на зе.мле, которая не дает человеку забыть о человечест­
ве, разорвать все человеческие связи,- это страдание. Оно приходит к каждому, 
в разной степени,  но к каждому - к тому, кто любит и кто ненавидит, кто жи­
вет радостно и кто уныло, кто его терпит, кто хочет от него ускользнуть рав­
но как к тому, кто его другим причиняет. « Ты .можешь воздержаться от страда­
ния .мира,- писал Кафка,- ты получил свободное разрешение так сделать, это в 
соответствии с твоей природой, но, возможно, это самое воздерживание есть 
единственное страдание, которого ты .мог избежать».  Столько жизней в России 
и столько жизней евреев приняли - каждая - страдание в такой полноте, что 
эта страна и этот народ стали для современников и для .мира содержанием и эм­
блемой всечеловеческого страдания. Отныне .мир и современники свидетельству­
ют о себе, волей-неволей накладывая свою судьбу на их судьбы. 

Анна Мария Карпи - .миланка. Начиная с 70-х годов она публикует свои сти­
хи и прозу в итальянских и европейских журналах, выпустила несколько книг по­
эзии, рассказов, переводов, два романа* .  В религиозной стране верующему часто 
легче потерять Бога, че.м в атеистической. Когда законоучитель в школе гово­
рит:  «Дева Мария была самой красивой девушкой на зе.мле, ну вот как Джина Лол­
лобриджида» ,- вера на долгие-долгие zоды, если не навсегда, выжигается из души 
самых чистых школьников и школьниц. Взрослея, они ищут вере в Бога замену и 
находят коммунизм - земное воплощение справедливости, свободы, братства. 
Дома, в Италии, за него еще надо бороться, а в Москве его уже .можно увидеть. Два 
десятилетия, три - и, о Боже, в этом прекрасном далеке та же кровь, нищета, 
страдание. В Европе Аушвиц, в Советском Союзе ГУЛАГ. 

С этим надо жить. Уже нельзя обещать ни себе, ни другим еще одной веры 
или еще одной надежды. Подводя итоги прожитого, пусть не окончательные, Ан­
на Мария Карпи пишет поэму «Все-вместе» - из жестких, сухих слов, из беспо­
щадных наблюдений над собой, «уzле.м по дегтю»,  говоря словами Ахматовой. Для 
названия она берет одно из ключевых понятий поэзии замечательного немецкого 
поэта Пауля Целана - Mitsammeп; для эпиграфа - строчку Цветаевой: «Все 
поэты жиды».  

Мертвый Целан - единственный прямой собеседник автора поэмы. Родив­
шийся в 1928 году в румынской Буковине, которую в 1940-.м оккупировали совет­
ские войска, а через год немецкие, он потерял родителей в концентрационном ла­
гере, сам бежал, попал в лагерь к румынам, еще раз дождался прихода советской ар­
мии, в конце концов очутился в Париже, стал преподавателем немецкой литера­
туры в Эколь Нормаль Сюперьор.  В 1970 году, по-видимому не выдержав, как .мно­
гие, неотступной .мысли <<Я выжил, а они погибли», по кончил с собой. Как за трид­
цать лет до того, в то.м же возрасте и словно в предвидении этой .мысли - фи­
лософ Вальтер Бенья.мин: он появляется в конце поэмы Карпи. 

* Среди книг Анны Марии Карпи сборник стихов «На смерть Талейрана» ( 1 993), рома­
ны «Рассказ о радости и тумане» ( 1 995) и «Навек останешься молодым» ( 1 996), эссе о Томасе 
Манне, Генрихе фон Клейсте, Бенне, Целане, Рюмкорфе и др. , переводы на итальянский Бен­
на, Рильке, Энценсбергера. 
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Появляются в поэме узнаваемые персонажи и ландшафты поэзии Целана, на­
пример, ezo знаменитой «Фуzи Смерти»;  появляются ветхозаветный судья Иеф­
фай, принесший в жертву собственную дочь, и Авраам, zотовый сделать то же со 
своим сыном Исааком; и попавший в еврейский nozpo.м «.малыш из Одессы» Исаак 
Бабель из рассказа <<История .моей zолубятни»; и оставленное всеми Святое Се­
мейство, с котороzо поэма начинается. Беспредельная и вневременная лаzерная 
зона Сибири неодолимо проступает в ней сквозь флер советских туристических 
заповедников. В итальянских стихах начинают резонировать сожженные zолоса 
.мноzочисленных zетто и ледяные - .мандельшта.мовского «Дня о пяти zоловах»,  
ахматовекого «Реквиема» ,  колымских стихов Шала.мова. Запад возвращает евре­
ям и России то, что они до последнеzо звука отдали е.му в уходящем веке. 

Анатолий НАЙМАН 

Все-вместе* 

Все поэты жиды. 

Вдвоем они шли пешком 
к Вифлеему, 
Иосиф с женой Марией 
на перепись: 

Марина Цветаева 

одно у них было имя - странно 
иметь хоть что-то общее с другими, 
встречаться с ближними. 

Горькая беременность -
как мрачная трава обочин 
не осемененная. 
И никто не рвет ее, 
и, продвигаясь к вечеру, 
они думают о другом, 
в безмолвии, чуть позади 
других паломников. 

До гостиницы далеко, 
так что не было для них ничего, не было 
ни вечера, ни праздника, 
ни голосов на привале. 
И здесь, как написано, 
исполнилось время рождения. 
Но он, старик, чувствовал лишь отвращение 
к тому, что выходит из тела, и отвел глаза: 
это, выговорил он, не мессия 
обетованный. 

Ночь из камня, ночь, 
как любая другая, легкая тихость 
звезд над двумя одинокими фигурами, 
комета - легенда, волхвы - сон. 

У евреев, сказал еврей 
Пауль Анцель, известный как Целан, 
нет глаз, нет природы, 
нет органов, кроме как речи. 

* Журнальный вариант. 
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Серая Сена, когда он шел там, 
была просто точкой, мигом 
(поскольку это не важно, 
смерть - вещь незначительная) , 
так что и через лунные скалистые горы 
Анцель еще идет на свиданье 
с Богом - на его языке он зовется Никто. 

Различимы считанные людские следы. 
Возможно, свои собственные. От Никого 
не осталось ни единого, 
потому что его здесь нет и его не увидеть: 
во все эти тысячелетия 
когда, когда он хоть раз появлялся? 

Анна Мария Карпи • 

Но чем он невидней, здесь, где не растет ни былинки, 
тем громче Анцель к нему взывает: 
Никто, ты не можешь не быть здесь: 
НЕТ на НЕТ, если язык есть язык, 
то же, что ДА. 

Анцель, ты называл это (не слово, 
а говорение наше) 
коркой: клятвопреступный язык, 
красочные слухи 
тех, кто приобретает неопыт:t�ость. 
Однако после всего ты пришел с нами туда, где ветер 
от Киева до Батора разыгрывает из себя атамана.  

Что до меня, никогда ни разу 
не думала я о другом путешествии, 
об отъезде без провожатых -
всегда есть время быть самим собой, 
есть вся жизнь. 
Там, где были другие, милые другие, 
я тоже хотела быть, 
я тоже - на той транссибирской -
потому что, я думаю, 
где собирается столько, 
что-то сделано будет против смерти. 

И вот мы вместе. 
Местечковые кляйзмеры тонко переплетают 
флейту со скрипкой, 
ноты со всего света пронзают сердце, 
последний буковинец находит среди них свою. 
Чего мы дождались? · 
Таинственна и поразительна эта диаспора. 

Жили-были, жили 
когда-то люди, вы думаете, и . . . 
они вернутся? -
Путешествие приостанавливается 
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по временам, спотыкается 
на Иване Грозном, на Магоге. 
В дальнем конце парка 
светится особняк имперского стиля, 
осень в Азии разражается 
золотой желтизной 
иронии и заброшенности. 
Торгуют при входе в парк 
сувенирами, 
всегда есть кто-то, кто помнит, 
как всё стоило две копейки -
и воздух полон веселым поддразниваньем. 

Ветер сносит нас в кучу у входа, 
в безглазую дюну, 
жадно жующую и невидящую. 
Фонтан Солнце, 
Фонтан Шахматы -
пляска воды, 
серебряные трели и струи -
все это еще Петергоф или уже конец? 
Маленькая акробатка на Финском заливе, 
блудные дети Петра Великого: 
ах, как простодушно ! 
17лиз, гоу, пошли, 
солнце садится, холодно. 

Но в какие-то праздничные ночи 
нам выдаются марши, фанфары, народные песни, 
местечковый оркестрик просвистывает 
звуковую дорожку земли обетованной. 
Я хочу концерта на сто темпов, 
всё поддразниванье и надежду, 
и забыть о бедном Йорике, 
и, танцуя и подпевая, 
отправить на смерть все прочие тысячелетия. 

Странность тел не насыщает меня: 
тысячу и одну ночь на них 
смотрела бы и о сне забывала. 

И говорить о том 
больше бы не хотела:  
ведь каждый раз с кем-то другим. 
Говорят, разнообразие прекрасно, 
но это - головоломка, 
и тут мною овладевает 
яростное единобрачие. 

Снежинки, 
даже ночью ведут передачу, 

� даже ночью все остается ярким, 
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отпечатывает цветные слухи, 
иллюстрированный язык, образ, 

Анна Мария Карпи • 

а ты ведь знаешь: образ - лжесвидетельство. 

Вечером и ночью, ночь напролет 
праздник, принудительный свет, и все братья, 
и тем самым все 
в кают-компании добра и зла 
на этом опрокидывающемся земном Титанике. 
Но в глуби - дрожание. Во  мраке глаз 
мерцание, жало: 
быть любимым. 
И изнывает флейта: подлинная радость - это ты, 
сердце другого. 

О если б кто-нибудь, произносит скрипка, 
мной интересовался, 
ждал меня где-то, 
если бы кто-то один в целом мире, хоть один, 
был целиком для меня - не могу 
поверить, что нет такого. 

Это потому что не существует 
я без ты без он без мы без вы без они. 
«Не падай духом, беби, увидимся скоро», 
«раньше или позже», хихикает ветер 
из дымохода, «поздно, поздно . . .  » 
Головешки слов, 
сажа в очаге после пламени - и ничего, 
ничего меня не убеждает, 
и то меня пожирает, 
что я не знаю, кто я . 

Одни уходят дымом 
в белое германское небо -
другие растворяются 
как младенцы в белизне комнатушки, 
третьи туманом, 
как старики в осенней аллее, 
редкие листья, редкие волосы. 
Пра- и просто родители 
не шевелятся больше. 
Но еще позируют - для нас: для портрета, 
который мог бы казаться живым и оставаться 
на полстолетия. 

Причиняют ли они нам боль? 
О, не думаю: 
перед живой, 
испитой, поблекшей, яркой, нежной кожей щек 
я не знаю, что сознаю, 
не знаю, что чувствую. 
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Меня изнуряет прерывистость знания, 
и непонимание их любовей, 
и гадание на их стуже, 
и неведение вовеки, 
кто мы были один для другого. 

Сказать правду, я не понимаю, 
что это такое - то, что я вижу, 
я черно-белая сорока, 
кричащая «хочу» и «Не хочу» 
И «ХОрОШО» И «ПЛОХО» И «ЛЮбЛЮ» И «Ненавижу» -
или немею, и глаз мой дергается 
от страха. 
Детские вещи, 
ах, всё - ребячество до самой смерти, 
и нет больше времени. 

Анцель, но ты-то никогда не был 
ребенком, 
и только на время 
таким был Исаак у Авраама 
или дитя Иеффая или малыш 
Исаак в Одессе, 
бритый синеватый череп, 
растоптанная во дворе скрипка, 
две распотрошенные в погроме 
голубки. 
Нет времени быть ребенком ­
в нашей святой истории. 

Я всегда жадна до диалогов, 
но если дам себе разойтись, 
то знаю, что заговорю невыносимым языком. 
Пусть говорят они -
как лопающиеся пузыри земли, 
клокотание на поверхности. 

А еще я жадна до глаз -
эльфов, принцев, троллей, сильфид. 
Я не еврейка, Анцель, 
я не за правду, 
я 
дочь моего дня на пути 
с востока на запад, 
я конкистадор. 

Как в древней Эдде: хейль дагр!  хейлиг дагс сенир ,  
благословен будь ты, день, и вы, дети дня, 
и вы, дети заката, 
вам вольные клики в воздухе, 
вблизи и вдали, 
вам, существа без балласта, 
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с острым зрением, вам, стрелы в мир, 
а потом прочь, прочь во тьму ночи, 
к невидимым колыбелям, 

Анна Мария Карпи • 

но ночь - это мгновение, сон на краткий миг 
и сразу заря 
и годовщина солнца. 

Я та, кто проклята в сказках. 
О Счастливом Принце моя любимая сказка, 
никто не знает, когда он жил, 
его статуя глядит на город. 
Руки на эфесе, 
рот из камня, 
два сапфира вместо глаз, 
с незапамятного времени 
он взирает сверху и не понимает ,____ 
этот сын короля, умерший юным,­
чего эти люди теперь хотят, 
эти люди из плоти, но иного зрения у него нет, 
у безресничного, 
ни другой радости, кроме них. 

У нас (кто знает - подтвердите) сто лет назад 
язык ушел от вещей. 
«Вещи, беби? ты шутишь?» 
Реальность кончилась, у нас есть знаки, 
знаки света - как Млечный Путь, 
у которого нет прежде или потом или почему. 
А почему тогда почему? Лишь промельк, 
беглый взгляд. 
Всё для всех, только не трогай, 
не сны, а знаки, нет больше сна, .майн кинд. 

Но в это, Анцель, я не могу поверить. 
Проклятье, что я не еврейка: 
молюсь со сложенными руками 
молитвой гавани беньяминовского самоубийства:  
«сама природа преграждается 
языком немым и безымянным, 
остатком от творящего слова, 
а слово сохраняется 
в человеке 
как узнающее себя имя». 

А ты, Анцель,- ты правда веришь 
что Никто делает снова всё новым, 
ты чувствуешь форму, дыханье 
песка, льда, кристалла, 
ты произносишь «Цельт-ворm» ,  
СЛОВО-ШАТЕР, 
и этот сводчатый дом, 
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действительно изгибается над нами 
понемногу и навсегда? 
Ты произносишь «Мит-са.м-.мен» ,  
ОДИН-С-ДРУГИМ ­
и правда: все вместе. 
Но на что похожи толпы, 
на снег неисписанной бумаги, 
ни знаки, ни глаза, 
неразборчиво -
ах, как можно без умирания стать неразборчивым? 
Сдутые ветром в шатер, 
под полог этой грубой юрты, 
Боже, что нужно нам делать? 
Ах, как можно стать безмолвием без умирания? 
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Перевод с итальянского 
Анатолия НАЙМАНА 

• 



Ген р и х  С А П Г И Р 

Р а с с к а з ы 

ВОЙНА 

в белом и снежном я прогуливал своего черного пуделя по Угловому переулку 
под окнами пятиэтажки, я там гуляю обычно, как, впрочем, и в других 

местах наших московских задворок. Кто-то изнутри сердито постучал в 
утреннее стекло. Я остановился. Старуха, приблизив к раме злое пергаментное 
лицо, грозила мне длинным пальцем. Я понял: уводи, мол, свою дрянную псину, 
чтоб не смела присаживаться и засирать чистый снег перед моим окном. И что 
ее так раздражало, сама небось ходит в туалет - и ничего, никто ей не грозит. 

Я не стал препираться, но тоже погрозил ей пальцем:  смотри, мол, не 
помри случайно от злости. 

Она логрозила мне сухим кулаком, какая наглость. 
Я показал ей свой увесистый, у меня рука тяжелая. 
Она позвала на помощь домашних. 
У меня тоже - молодые соседи. 
Она мобилизовала свой подъезд, недаром все по вечерам рядком на 

лавочке сидят. И молодежь тут же, возле уличного автомата, толпится. 
Я, в свою очередь, призвал рядовых и офицеров запаса - весь наш дом 

загудел и поднялся. 
Она, ну и вредная старуха, развернула по переулку танки и самоходки. 

Следом пошла пехота. 
Я встретил ее минометами и противотанковыми пушками. 
На обеденном столе моем развернута карта-трехверстка. То и дело в 

передней появляются порученцы. В углу кухни тяжело сидит автоматчик на 
табурете. Отдыхает. Моя квартира превратилась в штаб, окна наполовину 
заложены мешками с песком. Кругом - руины. Бедный мой пудель подорвался 
на мине. Хоронить было нечего - начисто разнесло. И в окно больше никто не 
грозит. Говорят, после одного из ночных обстрелов собрала злая старуха свои 
нехитрые пожитки и ушла по Ярославскому шоссе в деревню. Честно говоря, 
все недоумевают, как и по какому случаю началась эта тяжелая затяжная война 
между Новослободской улицей и Порядковым переулком. 

ЧЕЛОВЕК ПОМОЙКИ 

Смуглый, загоревший не под нашим солнцем высокий сутуло склонился 
над зеленым баком. Палкой с гвоздем - старинным орудием мусорщика - он 
перебирал выброшенное жильцами. Что-то нашел, подцелил на гвоздь то ли 
пиджачок, то ли юбку. Поднял и долго рассматривал. Нет, не пригодится. 
Сбросил обратно. Лицо очень серьезно:  черные усы, брови углом, резкие 
складки, я бы сказал, лицо воина. 

Вынесли из квартиры наверху хорошо увязанные стопки синих томиков 
(сочинения Ленина - Сталина), картину, какой-то пейзаж тридцатых типа «жить 
стало лучше, жить стало веселей ! »  в хорошей золоченой раме и поставили рядом 
с баками. Головы не повернул, будто бы даже внимания не обратил 

«Хорошая рама, - подумал я. - Может пригодиться». И решил 
рассмотреть поближе. «Надо бы эту раму забрать». Подошел и хотел было 
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отнести ее домой. Стоп - вплотную перегородила решительная рука с красною 
пястью. Рука воина. Да еще палка с гвоздем - шлагбаум. 

- Все мое,- сказал человек помойки твердым голосом, глядя в 
пространство. 

Разом все во мне вскипело. Ведь это ничье. Ведь это выбросили. Но делать 
нечего. Не драться же с ним. Постоял, посмотрел на него в упор: «Нахальный 
нищий!»  Нет, шлагбаум не поднимается. Ерунда какая-то. Да и не хотел я эту раму. 
Просто шел мимо. Вот, СМЯТЬIЙ бумажный платок в бак бросил. Пират усмехнулся. 

И тут увидел я, как ворона низко кинулась к алому ошметку на снегу да не 
успела, другая на лету перехватила. Первая поспешно отскочила, посмотрела 
искоса - и пошла по заледеневшим кочкам, переваливаясь по-бабьи. Вроде бы 
ни при чем. 

Шел домой и думал: «Чего там! Оба мы - люди помойки». 

«МАКСИМ ГОРЬКИЙ» 

Я видел это. В широком окне солидно гудел восьмимоторный гигант. Он 
был виден весь, как потом я его нарисовал в своем школьном альбоме: широкие 
обрубленные крылья и такой же хвост. И целых восемь моторов, видно было, 
что очень большой. Рядом кувыркалея маленький толстый, как младенец, 
истребитель. 

- Смотри, «Максим Горький» !  
Вдруг небесный ребенок неуловимым движением коснулся огромной 

матки, и та стала разваливаться в воздухе прямо у нас на глазах. Я видел это. 
Это произошло просто, как фокус. 

Когда мы прибежали к краю Серебряного бора, туда уже подъезжали 
милиция и пожарные. Свежий ветер несчастья дул над поселком. Всюду были 
разбросаны блестящие алюминиевые детали самой причудливой формы, куски 
кожи, ткани. Угадать их предназначение было непросто. Валялись также 
обломанные сучья, хвоя. На стволе косой сосны - свежий прочерк по белому 
мясу. 

Наверху, в кронах, среди веток, темнели, раскачивались, как вороньи 
гнезда, какие-то застрявшие обломки, обрывки, может быть, тела погибших. Я 
боялся разглядывать внимательней. 

Я видел ребят постарше и моих сверстников : все куда-то бежали, 
перескакивали через изгороди, пробирались между растерянными 
красноармейцами. Азарт и тревожное ощущение праздника. С этим можно 
только сравнить утро после первой бомбежки. 

Многие мальчишки хватали что под руку попадется. Я поднял какой-то 
прибор: катушку, обмотанную медным проводом. 

- Положи это, мальчик ! - остановил меня милиционер: синяя форма, 
серое лицо . . .  Жаль, не успел спрятать катушку. 

В лесопарке рассредоточивалось оцепление. Вверху на зеленом заборе 
висел рваный пиджак, забрызганный кровью. Я запоздало испугался. Все-таки 
это было слишком яркое пятно. И где-то там в глубине, среди кустов и 
деревьев, было столько заманчивых предметов, упавших прямо с неба. 

В канаве - не понял. Это была рука в кожаной перчатке. Наверно, кого­
то из экипажа. Я поспешно отвернулся, даже пошел куда-то вслепую. 

Все равно я знал, что хотел найти, не признаваясь себе, мы все искали это. 
Очки-крабы. Можно было их сдвинуть вверх на шлем и победно озирать 
воздушный океан. Как Валерий Чкалов. 

Ночью мне приспилась не рука в кожаной перчатке, а летные очки-крабы, 
которые мне протянул с экрана кто-то, удивительно похожий на кого-то, 
которого я всегда знал и любил. 

КАК Н СТАЛ СТАРО-КАШИРСКИМ ШОССЕ 

Я смотрел в заднее стекло автобуса. Шоссе бесконечно убегало назад 
двумя темными дорожками, проплавленными в ледяной корке. Ехал ли я к 
приятелю или еще зачем-то, теперь уже и не помню, в этой части Москвы я еще 
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не бывал. Нет, не соглашусь с тем, что это Москва. Какой-то провинциальный 
город. Средняя полоса. 

От остановки я шел наискосок через пустынный сквер по тропинке в снегу. 
На пути стоял пьяный мужик с ломом, видимо, дворник, царапнул меня белесым 
глазом. И усмехнулся. Сказал что-то насмешливое, теперь-то я понимаю, что 
неспроста. Но я прошествовал дальше между голыми прутьями и стволами. 
Почти наугад. 

Старо-Каширское шоссе. Где оно, дом 9? По Каширскому шоссе я сюда 
приехал, оно осталось позади вместе с закатными новостройками. А Старо­
Каширское, интуитивно я чувствовал, в стороне - наискосок. И ведет оно, 
конечно, до самой Каширы. А деревянная Кашира стоит на берегу давно 
обмелевшей Оки, да она еще в прошлом веке осталась вместе с яблоневыми 
садами, добродушными обывателями и осенней ярмаркой. Так что отсюда до 
нее никаким автобусом уже не доберешься. Многое, я вам скажу, изменилось. 
Но время осталось - перекуроченное, как везде в России: где тощим пластом 
лежит, где - обрыв, а где всё и вся перемешалось, не разберешь. 

Фраза такая вполне литературная, советская, неизвестно откуда 
приблудилась: «По Старо-Каширскому шоссе шли тяжелые КамАЗы». А 
теперь я двигался, оскользаясь, мимо странных временных построек в основном 
тридцатых годов: не то склады, не то трехэтажные бараки. 

Домов под номером 9 целая улица - корпусов двадцать. Они все испуганно 
глазели на меня рядами трехстворчатых широких окон, довоенных еще. Я шел 
и рассматривал все эти девятки. Одна была кубических форм, архитектор явно 
любил Малевича. Но стараясь не показать этого полуграмотному 
подозрительному начальству, пристроил с обеих сторон две нелепые 
квадратные башенки. Другое здание похоже на школу и такое облупленное и 
осыпавшееся от старости, явно в нем давно уже была не школа, а какие-то 
мастерские. Длинные окна светились белыми полосами неона, и, слышно, там 
работали станки. Рядом такое же, но оттуда высыпала целая толпа учащихся, а 
на плоском фасаде - множество разных вывесок золотыми буквами. 

Я сам когда-то учился в полиграфическом техникуме. Я мысленно открыл 
тугую дверь, которая, не успел войти, ударила, вытолкнула меня в коридор: 
стены до того синие, масляные, что почти зеленые, фанерные стенды и 
деревянные бороды классиков. 

Двери аудиторий приоткрывались: мы входили, выходили, вываливались. 
Шум гулко раскатьiВался по этажам, как в бане.  Я ощутил себя этой 
разноголосицей. 

Незаметно я проникся внутренним теплом этих строений, во мне что-то 
текло, журчало, разговаривали кишки или водопроводные трубы - непонятно. 
Двигаться было все тяжелее, невозможнее. На башмаках - будто по штабелю 
кирпича. Наконец я поднял одну руку и не смог ее опустить, бетонные ноги 
вросли в пол. 

Понимаете, я стал этим старинным наивным зданием (бывает же такое !) ,  даже 
пристройками, сверху донизу во мне ходили, сидели за письменными столами 
всякие люди, самые разные, я бьm набит шкафами и бумагами. Признаюсь, если 
бы с самим не случилось, ни за что бы не поверил. Слушая голоса, шумы, я 
содрогалея всеми своими лестничными площадками. В моих сырых подвалах из 
проржавевших труб то там, то тут бил пар и деловито шмыгали рыжие крысы. В 
разных комнатах и кабинетах тикали часы, светились экраны. В одном, запертом 
изнутри на ключ, немолодой начальник деловито насиловал юную секретаршу на 
письменном столе. Высоко над ними торчали ее белые коленки. Рядом надрывно 
заливалея кремовый телефон. Я жил все полнее, все протяженнее. 

Солнце, фонари и звезды, сменяя друг друга, мелькали в моих окнах -
и все дробилось, как во взоре насекомого. 

Потом я вытянулся вдоль. И пошли КамАЗы, КамАЗы. Широкие шины 
крутились и прыгали на моей груди. Камешки и ледышки прицельно летели из­
под колес. Мне стало привычно горячо от многотонной ноши. И я побежал, 
побежал назад влажными черными дорожками, плавким гудроном. Так я стал 
Старо-Каширским шоссе. А ведь знаю, ехал и шел сюда на край Москвы совсем 
за другим. За чем, теперь не упомню. Да и важно ли это, когда тяжелые машины, 
крытые брезентом, идут по тебе всю ночь к бледной полоске горизонта. 
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БОЯЗЛИВЫЙ 

Седой небритый мужичонка всю жизнь боялся чего-то. Боялся говорить, 
думать, читать. Боялся показать вид, что боится чего-то. Поэтому на той войне 
не раз был отмечен и награжден медалью «За отвагу». Потому и женился, что 
сильно испугался в свое время решительной и костистой девушки-женщины. И, 
представьте, двадцать с лишним лет как у щуки под водой живет. 

Вон он, в метро выглядывает из-за колонны: то ли поджидает, то ли 
опасается, что встретит кого-то. Глянул я, незнакомый ему прохожий, и 
странен мне он показался в своей робкой обыденности и обыкновенности, 
седой, небритый, с цветной орденской планкой - пух на пиджаке. Где-то спал, 
не дома. С таким же ветераном, видно, засиделся и остался на раскладушке. И 
кого он ждет? Или просто домой идти боится? 

«А помнишь, в Германии длинная фрау с кудельками все русских 
зольдатиков хвалила?» 

«Все к ней ночью ходили, задница шире кровати». 
«А Я не ХОДИЛ». 
«Не может быть !»  
«Затащила однажды». 
«А ты?» 
«Смешно. Вырвался и убежал». 
Он всегда себя чувствовал полугородским довоенным парнишкой. В 

Москве все над ним начальники. Работал в милиции. Задержанных, особенно 
пьяных, бил сразу и крепко. Боялся, что в отделении смеяться над ним будут. 
Ударит и шеей дергает - назад отклоняется. Пугается, что ответит 
избиваемый. За двадцать лет никто не ответил. Все равно боялся, привычка . . .  

В следующий раз я увидел боязливого, когда его хоронили. Как такого не 
узнать ! Лежит под цветами, съежился, непривычно остроносенький, совсем 
ребенок. Руки сложил и плечи втянул, боится, видно, и к доскам гроба, и к 
торчащим оттуда гвоздям, и к цветам - бездушным жестким гвоздикам -
прикоснуться. 

Сама смерть при виде его осклабилась. «Грех так жизни бояться ! Лучше уж 
вообще не жить». Наклонилась над гробом, как затрещит костью - рукой, 
всеми узлами-суставами. «Р-русский раб ! Тр-р-рус! »  

Так испугался, так обиделся за нацию, что воскрес. Можете не поверить, 
но в новой жизни не боится никого и ничего. Выпрямился. Развелся с женой. 
Разъехался через пару недель. Какой-то отчаянныи стал. Завел себе молодую 
толстушку. Всегда чисто выбрит. Охранником в банке. Невысокий вроде, 
впалощёк. Но бьет по-прежнему: сразу и крепко. В кровь. И шеей не дергает. 

ПОЛЕ ЧУДЕС 

Вот так. Ожидаешь одного, а случается другое. Житейская мудрость на все 
времена. Решили у нас в подъезде железную дверь поставить на черном ходу. А 
то долго ли до беды! На чердаке бомжи обжились. На площадках захожие 
мужики толпятся, водку, портвейн распивают. Студенты со своими подружками 
к горячим батареям прижимаются. Цыганки парами по лестницам шастают, в 
квартиры звонят. Чего-то не то просят, не то требуют. Воды, говорят, глоток. 
Откроешь, мигом проскользнут в комнаты, как пить дать обчистят. В глазок 
двери посмотришь, так и вовсе незнакомые лица вблизи вытягиваются, глаза 
выпучены по-рыбьи. Страшновато стало жить в пятом подъезде. 

Ходил по квартирам тучный седой жил;ец сверху, с шестого этажа, 
скинуться на железную дверь предлагал. Самому ему подвал принадлежал, вот 
и беспокоился больше всех. Хотя чего волноваться, над его дверью два 
электронных глаза под козырьком двигаются. Все внутрь квартиры на экран 
монитоJ?а передают. Цыганки? Пожалуйста, и черные косы из-под платка, и 
серьги фальшивого серебра, и глазищи бесстыжие . . .  Не отопрем ! 

На экране черные кители и красные погоны - мальчишеские лица и 
девичьи - голубые и розовые дымки - танцуют вальс. Но это на другом 
экране. Финал телевизионной игры «Поле чудес». 

С утра я гулял во дворе с черным кокером. Погода была - все таяло и 
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текло. В арку дома стал проб<,;>Вать въехать автобус. Након�ц он сделал это и 
развернулся в луже. И рабочии изнутри крикнул: «Где пятыи подъезд?» 

- Вот он,- показал я.- Что, дверь привезли? 
- Какую дверь? - удивился он.- Гроб. 
Я увидел: внутри салона - обшитый красной блестящей материей с 

рюшечками действительно гроб. Кто-то умер у нас в подъезде. Оказывается, 
жена тучного седого с шестого этажа. Скоропостижно, а я ведь еще накануне в 
лифте с ними обоими поднимался. Вот так, хлопотал сосед, по этажам ходил. 
Ожидали дверь, а привезли гроб. Дверь нам совсем в другой день привезли. И 
поставили железную. 

Надежная защита. Может, теперь и умирать не будем? 
Еще деталь - в то утро увидел мой черный кокер крышку гроба, 

прислонеиную у дверей снаружи, подбежал, понюхал и поднял ногу, еле успел 
его отогнать. 

ФЛЕЙТО ЧКА 

Музыка. Играет музыка во многих головах. Такой веселенький мотивчик. 
Кто его слышит, запросто убить может. 

Подмывает флейточка. 
- Как убил? С чего началось? Вспомните детально. Она же вам близкий 

человек. Расскажите. Все по порядку. Не торопитесь. 
Молодое лицо, не промыл утром, не расчесал волосы как следует -

сальными клоками лежат на бугристом красноватом лбу. Близко лучше не 
разглядывать. Следователь. 

А ты сидишь по другую сторону стола - заранее виноватый. И внутри 
эдаким гвоздиком сверлит, произительным радиопищиком, нарастая 
невыносимо,- схватить сейчас ониксовый кубик-пресс - и в лоб ! Может быть, 
легче станет. Ведь смолкла же она тогда. 

ПАЧКА «БЕЛОМОРА» 

Люблю я спускаться в метро. Какой-то присущий ему запах, и дует из 
тоннеля по-особенному. Свежестью - или мне кажется? Не знаю, замечал ли 
кто: поезд приближается, как торнадо. Сначала содрогание рельсов и далекий 
подземный гул, затем из черной дыры сильно ударит воздух, и, наконец, «два 
ярких глаза набегающих». 

На разных линиях и даже на отдельных станциях пассажиры, вырастая до 
многоликой толпы или истаивая до редких притулившихся в углу, имеют 
различную окраску. С вокзалов текут дачные, областные, провинциальные 
потоки, а то просто деревня с мешками, полосатыми тюками ввалится - и 
поезд полон через край, причем все толкаются немилосердно, верно, от испуга 
и непривычки, и все куда-то едут, в одну сторону и далеко. 

На иное лицо - женское - приятно смотреть. Да я не приглядываюсь. 
Люди, заполняющие вагон - сидящие, стоящие,- часто имеют одну 
физиономию, ярко выраженную. И пахнет одна толпа французскими духами, 
другая - коровником. А солдаты - паленым сукном и солидолом (такой 
густой мазью для кирзы). 

Но и по времени, начиная с раннего утра, течет разная человечья начинка. 
Это вам любой работник на эскалаторе скажет. 

Я обычно езжу на работу, когда вокруг - служащие, учащиеся, военные. 
И в этот раз не то чтобы тесно стояли, но, в общем, все было занято. 

Первое, что заметил, была смятая пачка «Беломора», брошенная на полу 
вагона. Сейчас редко кто курит папиросы «Беломорканал», наша бывшая 
домработница, например. Но ей уже под девяносто, во всяком случае, 
восемьдесят с длинным хвостиком. 

И вот вижу яснее ясного: у задних дверей неподалеку двое лежат, в черных 
драных ватниках, вытянув ноm в рабочих разбитых бутсах такими култышками, 
и пол под ними мокрый, черный, как будто из какого-то давнего времени 
проявился, как в котельной. И освещение: полутемно в вагоне - это бывает, а над 
этими двумя мерещится скудный синеватый свет откуда-то сверху - странная 
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картина в движущемся вагоне. Бомжи? Нищие? Не похоже. Не принадлежат они 
этому времени - и всё. 

Один лежит навзничь, под седеющую, по-тюремному остриженную голову 
подложена засаленная котомка. Глаза закрыты, виски впалые, видно, что без 
сознания, дышит редко, с хрипом, время от времени стонет, мычит от боли. 
Левая рука непроизвольно двигается от живота к виску - и обратно, дергается, 
как у кузнечика. Жалкая нелепость. 

- Арсений! - зовет его . сокамерник, склоняясь над ним.- Арсений ! . .  
Врача ! - вдруг закричал он.- Человек умирает! Врача, сволочи! У него же 
кровоизлияние ! Старшина !  Хотя бы воды . . .  

С трудом поднялся молодой зек и с необычайной энергией стал колотить 
обеими руками в обшитую железом дверь, которая нарисовалась и уплотнилась 
в середине вагона. Поезд, как нарочно, застучал громче, громче, заметно 
прибавил хода в тоннеле. 

Публика с другой стороны призрачной двери ничего не слышала, двое нето­
ропшшо переговаривались, за окнами гудело и брякало, но пожилая дама в давно 
вышедшем из моды каракуле и шапочке пирожком как будто что-то услышала. 
Она стала озираться и быстро-быстро спрашивать - ни у кого в частности: 

- Что случилось? Кому-то нехорошо? Кому? Где? Что? Товарищи, 
обратите внимание . . .  

Окружающие равнодушно и неодобрительно отворачивались. Пожилая 
дама густо покраснела и двинулась к выходу. 

Седой, лежащий на полу камеры, постепенно затих и вдруг внятно 
проговорил, как продекламировал в наступившей для него гулкой тишине: 

- И давно мечтаю о себе. . .  О веселом маленьком кадете . . .  Ездившем в 
Лефортоно на «Б» . . .  

- Аркадий, это я ,  Иннокентий . . .  Помните? Мы еще в Харбине через улИЧУ 
жили, ИнНокентий - брат Сони, помните меня? - лихорадочно бормотал молодои. 

Глаза седого были закрыты. Тихо и раздельно он продолжал: 
- В мой родной Второй кадетский, помню, ездил с Арбата еще на конке 

по Покровке. Вот - Константиновекий Межевой институт, Елизаветинский 
женскии, по мосту через Яузу и, наконец, здания Первого кадетского корпуса . . .  

Внезапно умирающий дернул головой, из  уголка рта потекла черная 
струйка крови - затих. И сразу стал, как мешок с песком на полу вагона. 
Заскрежетал засов отпираемой двери, и показалась лохматая голова солдата. 
Со сна он потирал смятую щеку. 

- Держи.- Сквозь полуоткрытую дверь протянул алюминиевую кружку, 
из почернелой плеснулась вода.- Господи, да он вроде кончился . . .  Что ж ты 
раньше молчал? .. Старшине доложить . . .  - И солдат испуганно перекрестился. 

Вагон слегка покачивало. Там, далеко - не достать, в углу вагона, не 
обращая внимания на всех нас, вообще призраков из другой эпохи, толпящихся 
вокруг и думающих о своем, двое - солдат и заключенный - в растерянности 
стояли над покойником. Рядом на полу по-прежнему белела мятая пачка 
«Беломора».  И было так еще далеко до конца века, до всей этой смуты, 
деловитости, развязности, пошлости и вольности. 

Поезд подходил к станции. Пассажиры, переступая через мертвого (так, во 
всяком случае, мне казалось), спешили на свет белого мрамора. И мне надо 
было выходить. Я обогнул стоящего зека и, сам не знаю зачем, поднял с пола 
пустую затоптанную пачку. 

- Вы сейчас выходите? - спросил какого-то военного впереди. 
С перрона смотрел, как двинулись, замелькали окна. И поезд быстро увез 

в черную дыру мою другую реальность или больное воображение, это уж как 
хотите. Какая-то щемящая сердце линия пролегла сквозь все эти годы, сквозь 
Россию, весь век - насквозь. И маленький кадетик там, наверху, все едет с 
Арбата на конке - через Тверской по Страстному и выше, через 
Рождественский бульвар . . .  и дальше, дальше к Сретенке, к Чистым прудам . . .  

Черные липы почти облетели. Размахнув вертушк<;;>й-калиткой "в ограде 
литого орнамента с орлами, ветер погнал вороха розовои и лимоннои листвы, 
скользко проблескивают рельсы. ОСТОРОЖНО ЮЗ . 

• 
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Нечаянные страницы 

Р ада ПОЛ И ЩУ К 

Абсол ютн о  
ге н и ал ь н ы й расс каз 

однажды после завтрака в столовой переделкинекого Дома творчества писа­
телей ко мне подошел Рейн и, приблизив свое лицо почти вплотную к 

моему, объявил: 
- Сегодня я написал абсолютно гениальный рассказ.  С шести до десяти ут­

ра. Пойдем погуляем. Нет, сначала выпьем кофе.  
Он был непререкаемо категоричен во всем - от «абсолютно гениальный» 

до «выпьем кофе». Я подчинилась, и вот уже часа три мы сидим на огромной ло­
джии в моем номере, пьем кофе, и он рассказывает невероятные истории о сво­
их встречах с самыми знаменитыми людьми планеты в самых неправдоподоб­
ных обстоятельствах. Он говорит с яростным напором и сокрушительной убеж­
денностью, а едва уловив тень сомнения, пробежавшую по лицу собеседника, 
впивается в него своими черными, пылающими неистовой страстью глазами и 
говорит медленно и внушительно, как гипнотизер : 

- Это правда. Я точно знаю. 
Попробуй возрази. 
Впрочем, возражать и не хочется. 
Он азартный и неутомимый рассказчик, монологист, впечатление такое, 

что собеседник ему вовсе не нужен. Только слушатель, причем из первого ряда 
партера, чтобы иметь с ним контакт накоротке. 

Сидя на лоджии, он громко и отчетливо, чуть излишне громко - может 
быть, в расчете на случайного слушателя, рассказывает одну за другой новел­
лы из своей жизни, из жизни сильных и великих мира сего. Один случайный слу­
шатель объявился тут же. Это была моя соседка по балкону, журналистка, жен­
щина странная и нервическая. Подойдя к тонкой перегородке, разделяющей на­
ши владения, она визгливо прокричала: «Безобразие ! Ни поработать, ни отдох­
нуть не дают ! »  Видно, ей хотелось еще что-то сказать, но ничего более внуши­
тельного она не придумала и взвизгнула еще раз : «Безобразие ! »  Но и после это­
го не ушла и в узкую щель между кирпичной стеной и перегородкой поблески­
вал ее круглый голый живот, своей белизной оттеняющий голубоватые трусы 
и розовый лифчик - она была одета совсем по-домашнему. 

Рейн слегка повернул голову в ту сторону, откуда раздался голос, и на сей 
раз тихо, но внятно произнес: «Молчать ! »  И невозмутимо продолжил свой рас­
сказ . Соседка исчезла и больше ни разу не появилась, хотя Рейн сиживал на мо­
ем балконе ежедневно по нескальку часов и говорил, говорил . . .  

Однажды он пришел с сумкой, вынул оттуда большую конторскую тетрадь 
в клето-gку и сказал : «Я сейчас прочитаю тебе свои новые рассказы». Не спро­
сил, можно ли, а объявил номер и стал читать - громко, что называется, «С вы­
ражением». Чтение явно доставляло ему удовольствие. Он смеялся в тех местах, 
где было смешно, не потому, что нужно было смеяться,- ему было смешно на 
самом деле. Я тоже смеялась, не потому, что он пристально следил за мной,-
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мне тоже было смешно. Потом он читал только что написанные стихи, прочи­
тав, с особым наслаждением повторял отдельные строки. Он был откровенно 
доволен собой и мне он нравился тоже. 

Все тексты - и проза, и стихи - были аккуратно, почти без помарок на­
писаны ручкой в тетрадке. Почему-то это меня очень растрогало - обыкно­
венной ручкой в обыкновенной тетрадке. Я тоже так пишу - ручкой в общей 
школьной тетради в клеточку и тоже без помарок, если «пошло», если мы с тек­
стом нашли друг друга. Оказалось, что Рейн переписывает тексты, ТО, что я 
увидела,- это чистовик. Но все равно - переписывает ручкой в тетрадку, а не 
в компьютер. Родная душа. Хотя компьютер у него есть, а у меня нет и, судя по 
некоторым признакам, не предвидится. 

Компьютер он купил много лет назад в Америке, где заработал чтением 
лекций двадцать четыре тысячи долларов. Его делами занимался тогда Брод­
ский, что и обусловило повышенные гонорары. Три тысячи долларов он потра­
тил на компьютер, еще пару тысяч - на шесть (или шестнадцать) костюмов и 
тридцать (или сорок) кашемировых джемперов и пуловеров, которые по сей 
день загромождают его гардероб. Не придумав, на что еще израсходовать день­
ги, он привез их на родину, где тут же случилась резкая инфляция и все, не по­
траченное за океаном, пропало. 

Я это знаю точно, от самого Рейна. 
Впрочем, знаю не я одна. Во-первых, он наверняка многим рассказал эту 

печальную историю. Во-вторых, не следует забывать о случайном слушателе, 
об эхе, резонансе, молве и прочих сопутствующих Рейну явлениях. 

Одним из случайных слушателей в те переделкинекие дни оказался Женя 
Бунимович. Чтобы объяснить эффект, произведенный Рейном на Бунимовича, 
нужно упомянуть об архитектурных особенностях «нового» корпуса, в котором 
мы все жили,- номера расположены на пяти уровнях-полуэтажах в четырех 
подъездах. Рейн жил в первом, я - в третьем, а Бунимович - в четвертом 
подъезде. И окна наших с Бунимовичем номеров выходили на противополож­
ную рейнову номеру сторону. Тем не менее однажды Бунимович, сидя за своим 
письменным столом, услышал голос Рейна. Тот читал стихи и прозу, каждое 
слово доносилось столь явственно, будто Рейн пришел к Бунимовичу в гости 
или голос его струился прямо из ночного эфира. Надо сказать, что манию пре­
следования Рейном переживали в то лето многие обитатели Переделкипа - его 
голос слышался им даже в те дни, когда было достоверно известно, что он уе­
хал в Москву. Еще немного - и феномен Рейна (или загадка Рейна) был бы 
причислен (а может быть, и был причислен) к ряду уже почти канонизирован­
ных аномалий «нового» корпуса, среди которых не последнее место занимают 
галлюцинации, сны наяву, странные видения, перемежающиеся бессонницей. 
Благодаря Рейну признать всю эту метафизику готов был, кажется, даже Буни­
мович (я поняла это по его взгляду) , но мне пришлось вернуть его на землю при­
знанием, что Рейн в тот вечер читал на моем балконе. Однако мне показалось, 
что какое-то сомнение Женя все-таки затаил. 

В конечном счете случайным слушателем оказывался каждый, кто попадал 
в радиус распространения звуковой волны, несущей голос Рейна. Он не говорил, 
он выкрикивал каждое слово, как бы подчеркивая тем самым значимость, или 
значительность, любой мелочи, любой детали. Превосходные степени преобла­
дали. Речь шла только о самом богатом на планете, о самом великом, гениаль­
ном, выдающемся, красивом, умном, образованном - ученом, музыканте, афе­
ристе, поэте, шлюхе, кинозвезде (мужчине или женщине) , архитекторе, зеке, 
чекисте. Костюм ему шил гениальный портной, зубы лечил великий стомато­
лог. А если о себе, то - «Я лучше всех в мире знаю русскую поэзию, я ее чи­
таю с шести лет, ежедневно».  Ну, это и понятно: Рейн же. Но: «Я был первым 
щеголем обеих столиц, я в моде понимаю все . . .  Я самый главный петербурговед 
в мире, я могу ответить на любой вопрос о Петербурге . . .  Я смотрел все выдаю-
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щиеся фильмы мирового кинематографа. . .  Я лучший знаток кулинарии . . .  » 

И так далее. 
Ему было скучно в Переделкине. Его мощный темперамент не вписывал­

ся в монотонный уклад переделкинекой жизни с четким расписанием завтраков, 

обедов и ужинов, с посиделками на скамеечках, с тихими, неспешными интел­

лектуальными беседами, с медленным дефилированием по тенистым аллейкам -

пять минут в одну сторону, к заросшему тиной прудику, пять минут - в другую, 

к колоннаде старого корпуса. Наверное, он чувствовал себя гепардом, загнан­

ным в вольер, ему нужны были воля, простор, бесконечность. 
Он совершал ежедневные и ежевечерние набеги на ближайшие писатель­

ские дачи, навещал друзей и все говорил, говорил. Иногда я ходила с ним и слу­

шала повторы сюжетов, которые он щедро разбрасывал направо и налево, ни­

чуть не заботясь о защите своего авторского права. Частенько я ловила его на 
несоответствии деталей, но новая подробность так эффектно вписывалась в 
контекст повествования, что уличать его не хотелось. Какая разница - десять 
или пятнадцать рублей стоил в семидесятые годы один больничный день писа­
теля. И какое, в сущности, имеет для всех нас значение - двести или триста ты­
сяч долларов стоила белая соболиная шуба самой богатой женщины Америки, 
которую (шубу) Рейн и Довлатов однажды чуть не украли. 

Главное - не украли и нам не придется никогда краснеть за дорогих наше­
му сердцу литераторов. А может быть, осмелюсь предположить, не было ника­
кой шубы, и никогда не целовал Евгений Рейн левую грудь Джины Лоллобрид­
жиды, застрахованную почему-то на сумму меньшую, чем правая,- всего на 
пятнадцать миллионов долларов. Может быть. 

Все истории Рейна изобилуют невероятными деталями и подробностями. 
Каков человек - таковы и обстоятельства, которые вокруг него складывают­
ся. Иногда он сам чувствует, что перебрал, и, резко, на полуслове оборвав себя, 
печально и торжественно говорит: «Клянусь памятью моей мамы, так было». 
Говорит искренне, ничуть не кощунствуя, говорит, защищая свое право на вы­
мысел во имя правды. И в этот момент я ему верю. 

Для чего ему лгать и выдумывать? То есть для чего ему специально лгать 
и выдумывать? Ему нужны театр, зритель, партнер, действо. Он актерствует, 
играет роль - так ведь интереснее. 

Конечно, проще было бы вовсе не заходить в дорогой бутик в центре Па­
рижа, потому что денег не было не только на изысканный костюм, но даже и 
на один модный галстук. Конечно, проще было бы не примерять один за дру­
гим пиджаки и костюмы, а после со вкусом и знанием дела подбирать к ним со­
рочки, потому что роскошный черный «страусовой» кожи бумажник был кате­
горически пуст. Еще проще было, отобрав все покупки и договорившись с про­
давцом об оплате потом - «tomorrow», больше никогда не появляться в этом 
бутике. Но - игра, роль, сюжет, партнер в конце концов. И вот последний ак­
корд - что-де проигралея на скачках и, увы, неплатежеспособен. Бессовестное 
вранье и самая что ни на есть правда - ведь денег на покупки в самом деле не 
было. 

Актерские способности Рейна дают основание предполагать, что это был 
не дурной спектакль. И осталась мечта - когда-нибудь непременно купить в 
этом магазинчике хоть что-то. И есть прекрасный сюжет для небольшого рас­
сказа. 

Кому охота слушать нытье соотечественника, который бродил без денег 
по Парижу, с унынием и завистью разглядывая витрины, но так и не рискнул 
зайти ни в один магазин? Тоска ! Стоило ли ради этого ехать в Париж да еще и 
делиться потом с кем-то своими жалкими впечатлениями. 

Нет, это не для Рейна. Я точно знаю. 
В этом меня убедили наши каждодневные переделкинекие прогулки и по­

сиделки. По утрам с шести до десяти он пйсал - прозу или стихи, но непремен-
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но гениальные или великие. До этого часа три спал,  больше ему не нужно. Я не 
видела, как он спит и пишет, и не все было им прочитано вслух, но я научилась 
верить Рейну. Да и какая мне разница - выдумывает он или говорит правду. Он ­
гениальный рассказчик и гениальный актер. 

И я включилась в его игру. Меня вполне устраивала моя почти бессловес­
ная роль, в нашем театре он был бенефициантом. Его энергетического запаса в 
те августовские дни хватало с лихвой на всех. 

А подыграть ему ничего не стоило.  
- Давай заведем роман, пусть все нам завидуют,- заявил он громогласно, 

стоя посреди столовой, и его рокочущий баритон, ударившись о стеклянные 
стены зала, пролетел надо всеми столиками. 

- Давайте,- радостно откликпулась я, и голос мой дрогнул,  будто я не 
могла поверить, что сбывается моя мечта. 

Неплохо получилось. 
Или другой эпизод.  Идем по аллее, навстречу Липкин. Рейн говорит: 
- Семен Израилевич, это моя любимая женщина. 
Липкип реагирует мгновенно: 
- И эта тоже? 
- Я люблю ее давно и безответно,- говорит Рейн с такой неизбывной пе-

чалью, что слезы невольно подступают к моим глазам. 
Так зарождается основа его правдаподобных историй:  можно точно на­

звать место, время, участников событий - максимальная степень достовернос­
ти. Даже свидетелей петрудно отыскать. А сама история накладывается на эту 
канву свободно, легко, размашисто, сочными мазками - играет воображение, 
рождается вымысел, круто замешенный на правде. И никто уже, и даже сам 
Рейн, не отличит быль от небыли. 

Да и так ли это важно, если сложился абсолютный гениальный рассказ . 

• 



О л ь г а Б Е Ш Е Н К О В С КА Я 

П у н к т и р н а я 
д р у ж б а  

Библейская борода пыхтела капитанской трубкой в редакции заводских раз-в­
недельных известий. Дым сгущался, астматическое клокотание становилось 

все яростней, а не замечавший симптомов негодования рабочий-поэт (катего­
рия сама по себе несколько странная, но широко распространенная в эпоху гос­
примитивизма) заливалея механическим соловьем . . .  

Когда наконец производственный поток бойких рифм и элементарных 
сравнений иссяк, «пароход» взорвался: 

- Я потерял критерий !  Я уже сам не знаю, что хорошо и что плохо ! Мне 
кажется, что все одинаково . . .  

Молодость н е  сомневается. Искренняя уверенность сообщает солнечную 
энергию мышцам и мыслям, в сколь бы мрачные и болезненные прострации 
она ни трансформировалась. Каюсь, я не постигла тогда глубины его печали и 
равно посмеивалась и над ним, и над уборщицей, которой вместо «критерия» 
послышалось что-то вроде «портмоне», и она долго сокрушалась, кто же мог 
взять такую ценную вещь, если в комнате все свои . 

.. .Это бьmо время пу_�тых, звонких фраз.  Газета, куда я пришла работать по­
сле университета имени Жданова, содержательно называлась «Знамя прогресса». 
Еще не зная меня, но, видимо, уже прослышав о Даре, партком обязал начинаю­
щего «подручного партию>, как Никита Сергеевич назвал журналистов, прису'I'СТ­
вовать на занятиях литературного объединения - для поддержания порядка. Пу­
стили козу в огород . . . Давид Яковлевич сразу же предложил мне почитать что-то 
свое, он вообще не представлял, что могут быть люди, стихов не пишущие. 

Рецензия ирервала первое же стихотворение на полуслове: 
- Какая очаровательная антисоветчина !  
Забегая вперед, скажу, что меня п о  рекомендации КГБ уволили раньше, 

чем моего «подопечного». И что такой комплимент для поэзии я считала и счи­
таю довольно сомнительным. Так о пекрасивой женщине иногда говорят: «За­
то какая умная ! » А поэт прежде всего прекрасен. «Прекрасный поэт . . .  » 

Но с этого дня началась наша, как он определил значительно позже, уже в 
письме из Иерусалима, «пунктирная дружба». Пылкая, но с частыми и порой 
длительными перерывами. Нет, мы никогда не ссорились, но я время от време­
ни эгоистично уходила - то в себя, то в сверстников, то к Семенову, не такому 
прямолинейному, говорящему полунамеками, из которых вырастала большая 
правда. 

Вообще, когда нас называют потерянным поколением и жалостливо про­
тягивают запоздалые погремушки известности, я думаю, что не такие уж мы не­
счастные. Всех нас, кто как-либо выходил за рамки общего русла продрогших 
ленинградских воробышков, судьба щедро одарила и обогрела Давидом и Гле­
бом. К если Глеб признан (хотя и не познан, ибо у него были, если так можно 
выразиться, железы внутренней секретности) ,  то Дара мы даже не могли про­
водить по земле до земли . . .  Известие о смерти, услышанное по «голосам», не до­
шло до подсознания. Он остался уехавшим, УЛЕТЕВШИМ. 

А в памяти горят оранжевые - электрический ток, вспых елочных лампо­
чек - стремительные пунктиры: слова, реплики, встречи. Каждую бы - в цел­
лофан, как новогодний подарок . . .  

- Оля, у вас все еще нет машинки? Я вам обязательно подарю. И вообще 
поезжайте в Среднюю Азию. Она орнаментальна, как ваши стихи. 
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В Среднюю Азию я поехала, а вот от такого дорогого подарка, разумеет­

ся, отказалась. 
- Ну и напрасно,- сказал потом Сережа Давлатов.- Я сам знаю лично 

шесть человек, которым Дар подарил машинки . . .  

- Пожалуйста, сделайте так, чтобы рабочие поэты н а  ЛИТО н е  ходили. 
- Но как же я могу . . .  ЛИТО ведь именно для них и организовано. И кто 

же тогда придет? !  
- Я .  И вы. Я еще ·своих мальчиков приведу. Милый Г. только что из пси­

хушки вышел, наркоман, он вам понравится. 
Нет, мне не нравился ни «милыи Г.»,  ни те грязные и заросшие субъекты, 

которых Дар мне сватал.  Он, как экстравагантная журналистика, держался на 
двух коньках: секс и политика. Скользко . . .  

А мне порой выговаривал: 
- Вы слишком нормальная. Зачем вы всегда говорите правду? Поэт, как 

разведчик, должен иметь легенду . . .  

Мой развод после нескольких месяцев супружества воспринял как празд­
ник, хотя лично против мужа ничего не имел.  

- Дайте я вас поцелую : вы становитесь настоящим поэтом . . .  

- Женщины-поэты не умеют кончать . . .  Вот, посмотрите, как я сокращаю 
вас и Цветаеву. 

На стихах, там, где они кончались, по мнению «старика»,  как мы его ино­
гда называли (в среднем возрасте он всегда был одновременно и библейским 
пророком, и наивным ребенком) ,  на стихах не только моих, но и (о, ужас! )  Ма­
рины Ивановны зияли белые бумажные заплатки . . .  

Большим грехом было его обмануть, но - обманывали. 
Мы с Беспалькой прокатывали ночью на такси (куда глаза глядят) только 

что полученные за что-то премии Союза журналистов. Единственное, что нас 
оправдывает в последовавшем ночном визите,- это нетрезвый, но благой по­
рыв. У «старика» горел свет . . .  (Как такси оказалось возле его дома, мы не по­
мнили, очевидно, случайно.) Вдруг там «неотложка», надо помочь? 

- А  я вас не пущу, я вас боюсь,- прощебетал в щелочку совершенно здо­
ровый Дар. 

Утром звонил обоим, спрашивал,  действительно ли это были мы или ему 
приснилось. 

Беспалько сказал, что приснилось, я что-то промямлила, переводя разго­
вор на другую тему, а Дар после жаловался знакомым, что у него начались гал­
люцинации. 

Впрочем, на мою «нормальность» и правдивость он больше не сетовал.  И 
спустя годы написал:  «С удовольствием вспоминаю все наши встречи, кроме 
той, когда вы с Володей ввалились ко мне ночью совершенно пьяные . . .  » 

- Наверно, Кузьминский действительно гениален. Он сегодня читал мне 
свое стихотворение по телефону - и плакал.  Разве может негениальный чело­
век плакать, читая стихи? . .  

«По телефону»,- мысленно добавила я, но, к счастью, на сей раз ничего 
не сказала. А вообще не раз ради красного словца портила трепетные мгнове­
ния. 

Впрочем, чувство юмора он ценил. С беспощадностью к себе героически 
рассказывал, как, будучи в армии, заслужил пощечину от жены, В. Ф. Пановой: 

- Она приехала ко мне в часть, сидим мы с ней на лавочке, а мимо - стар­
ший по чину. Я вскочил ,  одной рукой честь отдаю, а другой . . .  Веру Федоровну 
навст�чу начальству приподымаю . . .  Вот тут она мне и влепила. Со звоном . . .  

(llредставляю, с каким королевским великолепием защитила свою честь 
Панова.) 

Я намеренно не останавливаюсь на сложности их взаимоотношений в послед­
ние годы. Это не мое, не наше, вообще ничье дело. Могу только сказать, что в но­
вой квартирке возле метро «Звездная» перед столом висел портрет Веры Федо­
ровны, на который Дар, отвлекаясь от разговора, смотрел почтительно и с той 
особой нежностью, которой нет точнее эпитета, чем просто «даровская». 
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Прямота его была обаятельна, но порой граничила с бестактностью. Я в ту 
пору занималась и в ЛИТО «Нарвская застава», которым руководила Нина Ко­
ролева. Встретив нас обеих в вестибюле Дома писателя перед началом поэтиче­
ского вечера, Дар - с порога: 

- Оля, зачем вам Нина? У нее же совершенно рыбий темперамент. 
Она кисло отшутилась насчет притяжения противоположностей, но, умни­

ца, не обиделась. На Дара не обижались. 

Не обижался и он. 
На занятиях руководимого и любимого им ЛИТО «Голос юности», куда он 

меня однажды затащил (свой голос я уже юным не считала, хотя потом еще 
долго пришлось ходить в «молодых поэтах»),  один мальчик читал светлые, чи­
стые лирические стихи, без новаторских отклонений в форме и болезненных -
в содержании. Его тут же подвергли остракизму, и Дар, хоть и без литошно-до­
тошной ярости учеников, тоже выразил свое определенное недовольство. 

- Знаете,- почти кричу,- Давид Яковлевич, нельзя же отрицать как 
произведение «Ромео и Джульетту» только за то, что там не идет речь о гомо­
сексуалистах. 

Ирина Малярова, тоже, видимо, приглашенная, охнула, схватилась за двер­
ной косяк и запричитала: 

- Олечка, девочка, да как вы можете? 
А Дар, хитровато улыбаясь, уже как ни в чем не бывало подавал мне паль­

тецо и уславливалея о новой встрече. 

Он никак не мог понять, что такое коммунальная квартира. 
Соседка, держа трубку на вытянутой руке (как будто та может ужалить ее 

в ухо),  с брезгливой гримасой зовет к телефону: 
- Там . . .  какая-то гадость . . .  Тебя, наверно . . .  
Оказывается, Дар, н е  вслушиваясь в ответивший голос, сразу начал читать 

ей свой «Гимн скотоложеству». 

- Оля, вам нужно напечататься в журнале «Евреи в СССР».  Охапкин не 
еврей, и то напечатался. 

- А я не хочу, чтобы мои стихи публикавались рядом с рецептом фарши­
рованной рыбы. 

Фрондерство мое, как всегда, оказалось неуместно. Впоследствии этот 
журнал Дару вменили в вину, когда пришлось покинуть пределы Родины. 

Мы не виделись месяцами, а прощались . . .  несколько раз на одной послед­
ней неделе. И не могли расстаться. 

- Я сейчас приеду. Хочу познакомиться и попрощаться с вашим сыном. 
(Сыну было два месяца.) 

Вошел, как всегда, торжественно опираясь на палку и . . .  распугав соседок 
(их сразу как ветром сдуло из круглого коридора) красноречивым лиловым 
фингалом под глазом. 

- Это мне кто-то на дне рождения у Сосноры, кто - не помню,- довери­
тельно объяснил одной зазевавшейся, разумеется, понятия не имевшей, кто та­
кой Соснора, и тут же опасливо проворчавшей, что сейчас вызовет милицию : 
«Ходют тут всякие . . .  хулиганы . . .  » 

Муж и друг, сидевшие за столом, были подготовлены ко многому, чего 
можно ждать от Дара, но даже я сама не представляла, что он так естественно, 
так бережно, одной рукой утирая внезапную слезу, другой будет держать 
малыша. 

Настоящий классический сентиментальный еврейский дедушка. 
Впрочем, Дар и тут остался верен себе. За столом, медленно, со вкусом 

опорожнив пару рюмок, доброжелательно заявил : 
- Мне очень нравится ваш новый муж. Но друг нравится еще больше. 

А вообще вас было бы интересно спарить с Кривулиным. 

Второе прощание - у  него дома. Он как бы уговаривает себя в необходи-
мости отъезда, хотя выбора нет . . .  

- Я хочу маленького ослика и розовый кустик под окнами ! 
- Осликов,- говорю,- мы и сами экспортировать можем. 
(Опять с неуместными остротами, но - не удержалась.)  
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- И еще не хочу умереть на раскладушке в коридоре больницы Ленина. 
Против этого возразить было нечего. Да и выбора, повторяю, не было тоже. 
Вспоминаем взахлеб,  торопясь, как стояли в оче�ди - даже с пригласи-

тельными билетами - на выставку авангардистов во Дворец культуры им. Га­
аза. Что-то еще будет, но его здесь уже не будет . . .  

Кто-то и з  ребят принес справку и з  жилконторы, выданную «для отъезда в 
город Израиль». Пришлось бежать обратно, переделывать. И он не сердился, 
не нервничал, что было бы вполне понятно в предотъездной суматохе, а как 
будто уже оттуда, издалека, ностальгически улыбался: «Без этого у нас не бы­
вает . . .  » 

Короткий, незнакомый звонок в дверь. За дверью - гулкая пустота лест­
ничной клетки. Только на деревянной доске, возле квартиры, каравай хлеба, 
накрытый полотенцем с вышивкой «Еврею Давиду Дару от благодарного рус­
ского народа». 

Телефон . . .  
- Ну и что, больше веса и н е  будет. Только машинка, кальсоны и стихи ре­

бят . . .  Как зачем там кальсоны и стихи? А что же еще надо? 

Когда мы прощались уже в самый, самый, самый последний раз, позвонил 
Семенов. 

- Рад буду вас видеть, Глеб Сергеевич. Если только Оля Бешенковекая не 
возражает, сейчас спрошу . . .  

Я обмерла, зная самолюбие Глеба. Никому другому о н  бы этого н е  про­
стил. Но, видимо, и он привык, что Дар ко всем нам относится с подчеркнутым 
уважением. Приехал.  

И тут случилось то, что во многом определило мою жизнь на последующие 
десять лет. 

Дар вынул из шкафа папку с моими стихами. 
- Ну что ж, Глеб Сергеевич, увезу-ка я Олю с собой, там и напечатаю. 
Он, видимо, слегка поддразнивал.  
- Нет,- потянул папку на себя Семенов,- надеюсь, мы ее все-таки здесь 

будем печатать, я сам отнесу в «Неву» . . .  
Не знаю, что тут с о  мной случилось, вряд л и  я сразу поняла, что н е  хочу ни 

в антисоветские, ни в официальные (того времени) поэты, скорее всего просто 
взыграла самостоятельность характера (что это они за меня решают ! ) ,  а глав­
ное, баялась обидеть кого-либо из них, почти равно любимых. 

Протянула руку - и цап ! 
- Нигде я печататься не буду, пусть все лежит у меня. 
Так и пролежало до 1 987 года, вырастая в синайскую гору неопубликован­

ного на родном, привычном, нежно любимом болоте . . .  
А Дар попросил написать о т  руки посвященное ему стихотворение - в ру­

кописи, сказали, можно провезти открыто. Но и его отобрали на таможне. 

К турникету я опоздала. Нас было много, все мы что-то кричали, но он нас 
уже не слышал.  Кажется, вытирал слезы. Я успела это заметить, когда Леша 
Любегни поднял меня на гипсе, на сломанной руке, над толпой - проводить Да­
ра глазами . . .  

А потом - только письма . . .  Они приходили в разрезанном виде, и - бед­
ная наша девственная цензура - в них почти не было цензурных слов. Правда, 
теперь уже по поводу тамошней жизни. 

Дар писал, что весь мир - публичный дом, что ему стыдно принимать ме­
стных поэтесс в трусах, которые здесь называют шортами, что он биологичес­
ки необучаем языку и ходит в магазин с толстым словарем. И еще, что можно 
объездить всю Европу, но нигде не найти «таких собеседников, как вы и милый 
Саша К. ». Полностью он фамилию не писал - боялся подвести Кушнера. 

И мы, Давид Яковлевич, пройдя и пролетев сквозь годы, не встретили та­
кого человека, как вы. Ибо нет больше в мире такой библейской бороды с ка­
питанской трубкой, такого добрейшего пирата в море литературы . . .  

• 



Публ и ц и с тика и о ч е р ки 

В алер и й  ПИ С И Г И Н  

Э х о п у ш к и н с к о й  
с т р о к и 

В начале 30-х годов Пушкин перед одной 
женщиной цитировал Шатобриана: «Если б я 
мог еще верить в счастье, я бы искал его в 
единообразии житейских привычею>.  

А .  О.  Смирнова. 
Записки, дневники, воспо.минания. 

Введение 
всередине мая мне позвонил приятель - главный редактор одного московского 

еженедельника - и предложил написать очерк о праздновании грядущей 1 98-й 
годовщины со дня рождения А. С. Пушкина. Читателям надо было рассказать о том, 
как отмечают пушкинский день рождения в провинции. Не в Москве или Питере и 
не в Михайловском, куда ежегодно съезжаются пушкинисты со всего света, а где­
нибудь в стороне, где Пушкин хоть и бывал, но не так чтобы очень. 

- Нам пришло приглашение из Торжка,- сказал редактор.- Оказывается, 
там они уже много лет отмечают день рождения Пушкина, и, судя по приглашению, 
ожидается грандиозный праздник, в деревне . . .  Ты ведь уже писал о Торжке. 

- Так ведь я писал о состоянии дел в пожарной промышленности. При чем 
здесь Пушкин? Да и не разбираюсь я в Пушкине. 

- А  кто в Пушкине «разбирается»? 
- Есть пушкинисты, специалисты, исследователи, зачем меня на такое тол-

кать? 
Но редактор мои доводы не принимал. Он говорил, что именно «дилетантский 

взгляд постороннего человека» и есть сегодня самое ценное, что пушкинисты надо­
ели, ничего нового они уже сказать не могут, люди читают лишь то, что им доступ­
но, а всякие исследовательские работы (он даже употребил ужасное слово «шту­
дии») отталкивают большинство читателей. 

- Мы, пусть и еженедельник, но - газета ! А газете наукообразные материалы 
не нужны, они раздражают, поэтому собирайся и поезжай. Дадим большие команди­
ровочные, и, между прочим, у нас приличные гонорары. За Пушкина, если получит­
ся, особенный выпишем, это я обещаю,- закончил редактор. 

Не скрою, последний аргумент да еще возможность вырваться из шумной и 
душной столицы убедили меня ехать. В конце концов, думал я, выйдет статья, и за­
будут о ней на следующий день, так что особого гнева со стороны пушкинистов да­
же не удостоюсь. Одним словом, я согласился и в начале июня поехал в Торжок. 

Побывал на пушкинском празднике, вернулся в Москву, и вскоре очерк был го­
тов. Его благополучно напечатали, разумеется, изрядно сократив, но поместили на 
одной полосе с рекламой к�кой-то миниатюрной стиральной машины, которая, 
как сказано в рекламном тексте, «мож

.
ет успешно разместиться в кармане 

джентльмена». 
- Неужели нельзя было напечатать очерк о Пушкине без рекламы стиральной 

машины? - возмутился я. 
- Да вы что ! - ответили мне в редакции.- Благодаря рекламе мы живем, и, 

между прочим, Александра Сергеевича такое соседство не покоробило бы. Это, из-

Журнальный вариант. 
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вините, быт, а быт - составная, если не главная, часть его творчества, о чем не ме­
шало бы знать,- пристыдили меня. 

Итак, очерк мой был напечатан и, как я предполагал, остался совершенно не за­
мечен. Я уже почти забыл о нем, но спустя несколько месяцев мне (с подсказки мо­
его хорошего приятеля) пришла мысль соединить все, что мною было собрано для 
очерка, и попытаться, уже не торопясь, подробно изложить. А материала оказалось 
собрано немало. 

Дело в том, что, прознав о моем намерении, а я его не скрывал, самые разные 
люди, главным образом из Торжка, стали мне помогать. Они присылали вырезки из 
газет, краеведческую литературу, фотографии праздника, магнитофонные пленки с 
песнями и выступлениями, стихи местных поэтов и прочие материалы, так или ина­
че связанные с пушкинским праздником в Торжке, вообще с пребыванием Пушки­
на на тверской земле. Уже очерк мой был напечатан и я было приступил к следую­
щей работе, а материалы все шли и шли. 

Кроме того, упомянутый приятель решил меня подстраховать и свел со своим 
другом, большим знатоком Пушкина и книжного дела вообще, с тем, чтобы я, при­
нимаясь за столь сложную и рискованную тему, кое-что прочитал и не допустил уж 
слишком больших глупостей и ошибок. 

Здесь я должен рассказать об этом человеке. Зовут его Вячеслав Петрович, ему 
около шестидесяти лет, он лысоват и носит очки со стеклом страшной толщины. 
Эти очки служат, видимо, для того, чтобы просто смотреть, потому что когда Вяче­
слав Петрович берется за чтение, то закидывает очки себе на лоб, а текст букваль­
но прислоняет к лицу. При этом он не водит глазами по тексту, как это делают все, 
а, наоборот, текстом водит перед глазами. Я такого еще не видел, но, говорят, что 
настоящие книжники только так и читают. 

Вячеслав Петрович очень подвижен, даже шустр. Когда я впервые пришел к не­
му на работу, то застал его с тяжеленной кипой книг, которую он куда-то перетас­
кивал. А работает Вячеслав Петрович директором одной из старейших московских 
библиотек. Его кабинет представляет собой небольшую комнату с высоким потол­
ком, и от пола до этого самого потолка все заставлено книгами. Всюду книги, кни­
ги, книги, а там, где их нет, стоит стол и несколько стульев, на которых тоже лежат 
стопки книг. Есть в кабинете и несколько портретов, один из которых сразу привлек 
мое внимание: фотография необыкновенно красивой женщины. Кто это такая и по­
чему ее портрет в кабинете, спросить во время первой встречи я не рискнул. 

Через два дня я вновь пришел к нему в библиотеку уже с надеждой получить со­
веты, рекомендации и литературу, которые бы помогли мне при написании очерка. 
Вячеслав Петрович немедленно усадил меня за свой директорский стол, на котором 
уже лежала стопка подобранных книг. 

- Зачем же меня на ваше место? - засмущался я от столь трепетного к себе 
отношения. 

- Вам говорят: «Садитесь сюда»,- значит, садитесь, и работайте, и не обра­
щайте внимания на всякие мелочи . . .  Вы Пушкиным занимаетесь ! Не отвлекайтесь, 
начинайте просматривать книги, я сейчас приду. 

Вячеслав Петрович исчез, а я принялся разглядывать книги, которых никогда 
прежде не видел. 

Через некоторое время Вячеслав Петрович вернулся. Он принес еще одну стоп­
ку книг и небольшой продолговатый ящик, в котором хранились карточки с указа­
нием книг о пребывания Пушкина в провинции. 

- Вот вам каталог и книги из библиотеки: прочтете - сразу принесете, а 
эти,- Вячеслав Петрович указал на стопку, которую я только что просматривал,­
забирайте с собой и можете не возвращать, они мои личные. 

- Как это «не возвращать»? 
- Да что же это такое? - возмутился Вячеслав Петрович и стал заталкивать 

книги в мой портфель.- Вам говорят: «Забирайте»,- значит, забирайте и не рас­
суждайте. Вы Пушкиным занимаетесь ! Вам некогда обращать внимание на всякую 
ерунду ! 

Когда я, несколько озадаченный своим неожиданным перемещением в XIX век 
да еще нагруженный книгами, покидал кабинет Вячеслава Петровича, то все же 
спросил: кто эта женщина на фотографии? 

- Это Тамара Карсавина,- ответил Вячеслав Петрович, вытаскивая из книж­
ного шкафа фотопортрет великой балерины.- Возьмите его себе. Пригодится в ва­
шей работе. 

- Вот портрет Карсавиной я брать не стану! - решительно возразил я как раз 
в тот момент, когда Вячеслав Петрович уже упаковывал фотографию балерины, 
чтобы отдать мне. 
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- Ну, что за человек упрямый! - возмутился он пуще прежнего.- Берите, вам 
говорят, пусть он будет у вас, и не обращайте внимание на мелочи. Вы Пушкиным 
занимаетесь ! Понимаете или нет? 

Так я и ушел с портретом Карсавиной, сопровождаемый очень довольным Вя­
чеславом Петровичем до самого выхода. 

Почему-то припомнилось, как лет пятнадцать назад, проживая в глухой провин­
ции, я, чтобы подработать, устроился художником-оформителем в соседний гастро­
ном. Через неделю меня пригласила к себе в кабинет зам. директора, молча взяла 
мою сумку и стала заталкивать в нее дефицитные в ту пору мясные консервы, пе­
чень трески, копченую колбасу и, кажется, сгущенку. На мой удивленный и даже 
возмущенный вопрос: что все это значит? - зам. директора очень спокойно, не гля­
дя на меня, ответила: «Так надо. Принесешь домой, скажут: «Спасибо». 

На самом деле она делала меня «своим» человеком в новом для меня гастроно­
мическом мире. 

Не боюсь кощунственных сравнений и аналогий, но точно так же «делал меня 
своим» Вячеслав Петрович. Только, слава Богу, не колбасой и сгущенкой, а книга­
ми о Пушкине. И, знаете, я точно не вспомню, когда сильнее смущался: сейчас, в 
библиотеке, или тогда, в несчастном советском гастрономе . . .  

И еще немного о мотивах, побудивших меня вернуться к очерку. Было одно 
важное обстоятельство,  которое я до поры до времени от всех утаивал. 

Как только стало известно о поездке в Торжок, я сразу же отправился к одному 
своему старшему другу за советом: на какие особенности пушкинского праздника 
следует обратить внимание? Друг мой, открою секрет, главный режиссер в одном 
знаменитом московском театре. На мою просьбу рассказать о Пушкине он почти не 
отреагировал, если не считать его ласковой сочувственной улыбки, дающей мне по­
нять, что книжки читать надо было раньше. И тогда мне пришла мысль предложить 
ему поехать со мной. Я настоятельно рекомендовал ему, уже немолодому человеку, 
отдохнуть немного на природе, рядом с пушкинскими местами, принять участие в 
мероприятиях и даже выступить там. Я понимал, что присутствие Режиссера на пуш­
кинском празднике было бы настоящим сюрпризом для его организаторов. 

Режиссер сначала наотрез отказался: «Господь с вами ! Какой Торжок! Работы 
непочатый край . . .  Федора Михайловича репетируем». Однако уже перед самым мо­
им отъездом позвонил и согласился отправиться со мною, чтобы отвлечься, как он 
сказал, «ОТ этих репетиций и от актеров, которые ни-и-чего не хотят понимать». 

- Я  им говорю: «Господа!  Это же Федор Михайлович ! Надо внимательно отно­
ситься ! }} - а им хоть бы что . . .  Ну что за страна ! - жаловался в трубку Режиссер.­
Ей-богу! Никто ничего не хочет делать. Хоть кол на голове теши! 

- Значит, едем в Торжок! - обрадовался я. 
- Ну давайте поедем в Торжок,- почти обреченно согласился Режиссер, но 

поставил условие: ни одна душа ни в Торжке, ни в Москве не должна знать, что он 
будет на пушкинском празднике. Едет он туда лишь для того, чтобы пару дней по­
быть на свежем воздухе и, что еще важнее, в тишине. 

Таким образом, в поездку я отправился не один, и, хотя с утра до позднего вече­
ра был занят встречами, все же о Пушкине мы говорили, и будет несправедливо, ес­
ли мысли, высказанные Режиссером, останутся уделом лишь нас двоих. 

Все это я рассказываю для того, чтобы вы знали, сколь серьезны мотивы, заста­
вившие меня вернуться к работе над очерком. Заявив о своих намерениях и получив 
в ответ множество советов, рекомендаций, материалов, а главное, пробудив у дру­
зей надежду и ожидания, я просто не имел права все это как-то оставить. 

- Давай, пиши ! Нам некогда, так хоть ты,- говорили мне. 
- Но это же Пушкин ! - пытался защититься я.- Это же опасно ! Вдруг не по-

лучится? 
- Ничего-ничего ! Не боги горшки обжигают. 
- Так то горшки, а здесь . . .  - говорю я. 
- А для Бога это все и есть горшки,- уверенно сказали мне. 
Так что я был просто приговорен, и вот, спустя три месяца, собрал все матери­

алы и, насколько хватило моих способностей, изложил их с тем, чтобы передать на 
суд читателей, без всякой надежды на снисхождение. 

«СТРАНУ ТВЕРСКУЮ ПРО ЕЗЖАЯ . . .  » 

Рано утром мы выехали в Торжок. 
Беседа в пути не получилась, так как мой Режиссер задремал сразу же после вы-
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езда из Москвы. Удивительно, но он каким-то образом пробуждался, лишь когда мы 
проезжали мимо какой-нибудь церквушки, словно зная заранее, где они расположе­
ны. Тогда мой друг трижды крестился. Делал он это не спеша, не размашисто, и на 
последнем движении его рука задерживалась возле сердца. 

Я же всю дорогу старался собраться с мыслями о Пушкине. 
«Сколько же в нашей жизни всего пушкинского? - задавался я вопросом.­

Вот памятники ему, которые сотворены так, чтобы поэт мог наблюдать за нами с 
легким укором и пекоторой отстраненностью; вот расставленные по фойе театров, 
библиотекам, школам и музеям бюсты; вот бесчисленные портреты-штампы и про­
сто силуэты с вытянутым лицом и кудрями, в которых сразу же угадывается Алек­
сандр Сергеевич; вот центральные улицы и площади городов, названные в честь по­
эта, и даже город его имени; а еще: станции метро, заповедные места, музеи, парки, 
дома культуры, наверняка есть теплоход. А сколько мемориальных табличек на до­
мах, где он бывал, сколько туристических маршрутов по пушкинским местам! А уж 
про «мероприятия» разные и говорить нечего. Вот и день рождения Александра 
Сергеевича объявлен официальным государственным праздником и выходным 
днем, все равно как 8 Марта. А сколько разных драматических спектаклей, опер и 
балетов? Не счесть. Все уже, кажется, сыграно, все спето, но нет, вновь и вновь об­
ращаются к Пушкину, открывают что-то новое, доселе неведомое. А книги, иссле­
дования, монографии! Над всем этим работают «пушкинисты», «пушкиноведы», 
«исслеДователи жизни и творчества» и всякий раз что-то находят. Теперь вот еще и 
«непушкинисты» понадобились: «свежий взгляд». Говорят, что тема неисчерпаемая. 
Только вот беда: о Пушкине сказать что-либо рискованнее, чем о самом Господе 
Боге, где очевидное невежество можно выдать за «святую простоту» или даже за 
«веру», в то время как по отношению к Пушкину всякая простота - лишь очевид­
ная глупость. 

Но памятники, бюсты, книги - это, как говорится, «По-крупному». Есть ведь 
еще мелочь разная - брелоки, значки, календари, блокноты, шкатулки с изображе­
нием поэта . . .  Я в одном из городов видел троллейбус с изображением Александра 
Сергеевича на фоне номера телефона какой-то туристической фирмы. Пушкин ок­
ружает нас повсюду. Но не только внешне. В каждом из нас тоже так или иначе при­
сутствует Александр Сергеевич. В одном - так, в другом - эдак, в ком-то меньше, 
в ком-то больше. И хотя грозят пушкинисты: дескать, нельзя с ним «совершать про­
гулки» да еще «на дружеской ноге»,  но кто же слушает пушкинистов, когда сам по­
эт ясно дал понять, что будет еще до-олго любезен народу, и не только русскому. 
Вот он и любезен. А уж тут с поэтом у каждого свои личные взаимоотношения. У 
академика одни, у шофера - другие. И, кто из них больше любит Пушкина, неиз­
вестно. Пушкин-то писал для всех . . .  А этот Дантес - каков мерзавец!- вдруг вос­
пылал я ненавистью к французу, нажал на газ и едва не создал аварийную ситуацию. 
Даже Режиссер в испуге проснулся. 

- Что это с вами? - спросил он. 
- Да вот,- говорю,- приехал, застрелил и уехал. 
- Кто? 
- Дантес . . .  Одного француза прогнали вместе с армией, так они нам другого за-

слали, втихаря. 
- Да Господь с вами! Вы лучше за дорогой следите и не о Дантесе думайте, а о 

Пушкине,- отругал меня Режиссер и через некоторое время опять задремал. 
Но я и так думаю о Пушкине. 
Один мой знакомый литератор всегда страшно ругал власти, буквально матом 

крыл. Особенно когда выпивал. Бывал в такие минуты сердитый, страшно смот­
реть. Но как только произносилось: «Пушкин»,- так его физиономия сразу же до­
брела, в глазах появлялась детская улыбка, а руки сами собой тянулись под стол, где 
мой приятель всегда хранил заветную бутылку. Почему? 

Или, помню, в перерыве футбольного матча на первенство района в раздевал­
ке тренер укорял одного из подопечных: мол, из выгодного положения промаз�. А 
тот в ответ: «Я тебе что, Пушкин?» Казалось бы: где футбол и где Пушкин! Но нет, 
тренер сразу сник, замолчал. Действительно, только наш человек может так отве­
тить, и только наш человек способен этот ответ понять. Ведь никому не придет в го­
лову назвать другое имя, пусть самое значительное, даже Петра Первого и то не 
упомянут в таком случае. 

Правда, бывает, что появляется какая-нибудь заметка или большая статья, где 
доказывается, что Пушкин вовсе не такой уж великий, что бывали у нас в России по­
эты посильнее, просто не до конца народом и критиками оцененные. Не стану спо­
рить. Может, бывали и посильнее и писали лучше. Но, видимо, не совсем о том пи-
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сали. Как написано, конечно, важно. Еще важнее - о чем. Иной поэт так слова за­
рифмует, что потом все восхищаются, особенно «пишущая братия». Так это «пишу­
щая братия». А остальные? Пушкин же просто писал: 

Добра чужого не желать 
Ты, Боже, мне повелеваешь; 
Но меру сил моих Ты знаешь -
Мне ль нежным чувством управлять? . .  

И все. Больше ничего не надо, чтобы привязать к себе. Или вот небольшой от­
рывок из его письма к своей Наталье: 

«Милая моя женка, есть у нас здесь кобылка, которая ходит в упря­
жи и под верхом. Всем хороша, но чуть пугнет ее что на дороге, как она 
закусит поводья, да и несет верст десять по кочкам да оврагам - и тут 
уж ничем ее не проймешь, пока не устанет сама». 

Казалось бы, о чем речь ! Чего уж тут особенного? Всего-то про кобылку .. . Но 
нет ! Нам эта далекая и неизвестная кобылка почему-то дорога. Это как будто про 
нас Александр Сергеевич, про Россию, про нашу суть, про наш характер. Мы вот 
так же, чуть что - закусим поводья и, пока не споткнемся, не успокоимся. А едва 
успокоимся - давай опять скакать. И потом, согласитесь, как-то хорошо на душе 
становится, когда читаешь не про дрянь какую-то, а про такую вот кобылку, безмя­
тежно скачущую по нашим кочкам да оврагам. 

А вот иностранцы понимают Пушкина не до конца. Они могут любоваться им, 
даже восторгаться, но . . .  Так же они любуются и природой нашей: восхищаются, аха­
ют, выйдя с фотоаппаратом на какой-нибудь волжский утес, где вверху синее небо, 
внизу река, на горизонте лес, чуть в стороне - ветхая церковь. Но мы-то не столь­
ко любуемся природой нашей с рекою. лесом и церковью, сколько знаем, что нахо­
дится там, за горизонтом, за этим лесом, какая там печаль, тоска, какая жизнь и ка- . 
кой быт, точнее - безбытность. Мы чувствуем за этими бесконечными синими да­
лями судьбы людей, нищую, измученную и неменяемую страну, видим безутешный 
хоровод, слышим нескончаемую печальную песню, от которой даже у самых стой­
ких наворачиваются слезы. Так, читая Пушкина, мы знаем, что за восторгом от 
встречи с безупречным стихом - известная лишь нам, русским, печаль и грусть, а 
если радость, то странная, попятная только нам . . .  

Тем временем мы свернули с трассы налево и подъехали к санаторию «Мити­
но», в котором нас разместят на время праздника. 

Как указывается в путеводителе, Митино - это бывшая усадьба помещиков 
Львовых. До начала 30-х годов XIX века рядом с Митиным проходила дорога из Пе­
тербурга в Москву, и каждый путешествующий мог любоваться быстрой и порожи­
стой в этих местах Тверцой, густым сосновым лесом, а также самой усадьбой, бла­
гоустроенной по проекту выдающегося архитектора Н. А. Львова. В Митине часто 
собирались видные музыканты, поэты, художники, издатели журналов, поэтому в 
литературных кругах Митино называли «Тверским Парнасом». 

В двух минутах езды от Митина, на этом же берегу Тверцы, в деревне Прутня, 
у старинной церкви, в 1 879 году была похоронена Анна Петровна Керн. На ее моги­
ле скромная плита с легендарным пушкинским посвящением: «Я помню чудное 
мгновенье . . .  » 

На другом берегу Тверцы, напротив санатория «Митино», расположена дерев­
ня Василёво, также некогда принадлежавшая Львовым. Видны старинные построй­
ки: как оказалось, там расположен музей деревянного зодчества. Именно в Василё­
ве пройдет фольклорный праздник «Троицкие гулянья». 

Конечно же, через Митино, минуя все эти усадьбы, много раз проезжал и сам 
Александр Сергеевич Пушкин. Так что места здесь и впрямь пушкинские. 

Мы с Режиссером поселились в санатории, и я сразу же помч:ался в Торжок, в 
городскую администрацию, где мы уеловились встретиться с заместителем главы -
Борисом Николаевичем Добродумоным и Татьяной Ивановной Рыбкиной, заведую­
щей отделом культуры. 

Не буду скрывать: я не люблю никакое начальство, особенно «околокультур­
ное». Мне сразу же вспоминаются взращенные комсомолом здоровенные наодеко­
лоненные тетки из отделов культуры,  с каменными лицами, напомаженными губа­
ми и эдакой мелкой-мелкой походкой: цок-цок, цок-цок . . .  

А торжокское «культурное» начальство совсем другое. Вовсе не  «здоровен­
ное», а Татьяна Ивановна просто миниатюрная. 
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- Нам,- говорит она,- в этом году повезло, наконец-то к нам повернулись 
лицом и выделили деньги на проведение пушкинского праздника. 

- Сколько? - спрашиваю, радуясь за отечественную культуру, к которой на­
конец повернулись. 

- Два с половиной миллиона рублей ! - отвечает гордо Татьяна Ивановна.­
Так что мы смогли пригласить нескольких тверских поэтов и даже одного молодо­
го писателя из Москвы. 

Свою финансовую беспомощность Татьяна Ивановна компенсирует невероятно 
бурной деятельностью и энергией, которая обычно отличает миниатюрных жен­
щин. И ей, и Борису Николаевичу все же удается много сделать. Это знают и чувст­
вуют все, кто так или иначе связан с культурой древнего города, и потому в этой сре­
де торжакекое «культурное начальство» совсем не чужое. Надо сказать, что и «сре­
да» эта в Торжке достаточно серьезная и даже влиятельная . . .  

Почему-то существует представление, будто российская интеллигенция, опре­
деляемая передко эпитетами «демократическая» или «патриотическая», находится 
непременно в Москве или по крайней мере в Санкт-Петербурге. А между тем в рос­
сийской провинции - а вся Россия - провинция - живут и трудятся сотни тысяч 
учителей, врачей, библиотекарей, музейных работников . . .  Они несут свой крест без 
шума и претензий на то, что их труд будет замечен, одобрен свыше или увенчан на­
градой, и даже не задумываются - «интеллигенция» ли они? Просто выполняют 
профессиональный и гражданский долг, понимая, что в их руках находятся столь ма­
ло ценимые в России (но часто упоминаемые всуе) духовные ценности народа: его 
физическое и нравственное здоровье, история и культура. 

Неформальным лидером этой среды, особенно когда речь заходит о Пушкине, 
является Валентина Федоровна Кашкова. 

Родилась Валентина Федоровна в 1 933 году. Ее послужной список невелик: за­
кончила Тверской педагогический институт (сейчас это университет), историко-фи­
лологический факультет, и вот уже в течение сорока лет ( ! )  преподает в Торжакс­
ком педагогическом училище русский язык и русскую литературу XIX века, а так­
же риторику и свой авторский предмет «Твоя родина - Россия !» .  

Зато сколь велик ее вклад в русскую культуру и просвещение ! Доказательство 
простое: пожалуй, не найдется в Тверской области такого села, городка или посел­
ка, где бы в школах местных не работали ученики Валентины Федоровны. Все они 
с теплом и благодарностью вспоминают свою учительницу, а время, проведеиное с 
нею на уроках и лекциях, как самое полезное и плодотворное. 

Действительно, у Валентины Федоровны есть чему поучиться. Она автор не­
скольких книг и путеводителей по истории и культуре тверского края, сотен крае­
ведческих и литературоведческих статей, участник многих научных симпозиумов и 
конференций. Но ее самая большая страсть - Александр Сергеевич Пушкин. «Я не 
пушкинист и не пушкиновед,- как-то призналась Валентина Федоровна.- Я про­
сто его люблю». 

На протяжении сорока лет Кашкова собирает, обобщает и делится с людьми 
материалами, свидетельствующими о ранее неведомом Пушкине: не о столичном, а 
о провинциальном, «тверском», Пушкине. Без малого тридцать лет в Торжке про­
ходят пушкинские праздники, на которые съезжаются поэты, прозаики, музыкан­
ты, просто любители поэзии со всего тверского края и из многих городов России. 
В эти дни город живет Пушкиным, как будто не было многолетней разлуки с ним. 
И все это могло состояться благодаря стараниям нашей провинциальной интелли­
генции. 

Как живет сегодня Валентина Федоровна? 
Живет одна, в небольшой кооперативной двухкомнатной «хрущевке», которую -

счастливый случай ! - купила еще в 1 964 году. В квартире чисто и уютно. Из окон 
видна Тверца, на противоположном берегу которой - старинная церковь. Главная 
ценность - книги и фотографии близких людей. Валентина Федоровна уже на пен­
сии, но продолжает работать. Пенсия - 324 тысячи рублей в месяц, и, конечно, на 
эти деньги не проживешь: надо на что-то лечиться и хоть изредка покупать книги. 
Еще хотелось бы посмотреть мир или если не мир, то хотя бы еще раз дорогие серд­
цу пушкинские места . . .  Но об этом российский учитель-пенсионер, даже такой име­
нитый и столь заслуженный, может только мечтать. 

Есть у Валентины Федоровны и еще одно пристрастие. Оказывается, она поэт ! 
Вот строки из ее стихотворения о родном городе: 

Сбегают улочки к реке, 
Торопятся с горы скатиться 
В уездном городе Торжке -
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Моей столице . . .  
Здесь стариною дышит вал, 
В забвенье дремлет городище, 
Между веками интервал 
Глаз суетливый не отыщет . . .  

Валерий Писигин • 

I< Валентине Федоровне я и направился, чтобы хоть как-то просветиться в от­
ношении пушкинских дней поэзии в Торжке. Но, пока я к ней добираюсь, кое о чем 
хотелось бы поразмышлять. 

Судя по всему, однажды что-то произошло здесь такое, после чего Торжак стал 
считаться пушкинским городом. Вот уже почти три десятилетия, как отмечается об­
щегородской пушкинский праздник поэзии, было проведено множество научных 
конференций и бессчетное количество литературных встреч; вышло несколько 
книг, в которых рассказывается о пребывания Александра Сергеевича в Торжке и 
его окрестностях; есть специальные путеводители по местам, так или иначе связан­
ным с поэтом; есть в Торжке пушкинский музей в доме Львовых-Балавенских на 
улице Дзержинского, есть и бюст А. С. Пушкина на одноименной площади и многое 
другое, к чему жители этого города уже привыкли. Словом, Пушкин здесь свой че­
ловек, и потому у него в Торжке много поклонников, самых что ни на есть серьез­
ных и вдумчивых. Впечатление такое, что сказанное о Пушкине здесь не пропадает, 
а каким-то образом задерживается, сохраняется в памяти. 

Вообще интересно: каким образом проникает в сознание или, что важнее, в 
сердца жителей вот такого провинциального городка невесть откуда появившаяся 
творческая личность? А про никнув, как там закрепляется, почему не умирает вмес­
те с уходящими поколениями, но переносится в сердца все новых и новых людей, жи­
вет с ними, потом покидает и их, переносится дальше, к потомкам, затем еще даль­
ше, становясь бессмертной? 

Представим дело с одной стороны. Вот едет некий человек, поэт или прозаик, 
пусть даже гений, и видит какое-то селение. Не то город, не то село. Надо остано­
виться, переменять лошадей или, случается, их подковать, а пока их меняют или 
подковывают - можно немного отдохнуть, пройтись пешком, чтобы размяться или 
лучше зайти в лавку, купить что-нибудь на память . . . А там уже надо ехать дальше. 
Ну, поговорит при этом с кем-нибудь из местных жителей, спросит о чем-то, полю­
бопытствует - и все. А представьте: дождь, ветер, известная нам слякоть, так и вы­
ходить из кибитки не хочется. Просто выглянет в окошко наш путник, покачает го­
ловой да и обратно спрячется, уйдет в свои размышления. Это командированные 
краеведы могут месяцами не вылезать из какого-нибудь провинциального городка 
да ревизоры неделями в местных конторах сидеть. А ищущей натуре, тем более ге­
нию, сидеть на одном месте некогда. 

Теперь посмотрим, как это выглядит с другой стороны. 
Живут себе люди в тихом и забытом Богом селении, у каждого свои заботы, 

тревоги, беды и радости. Все трудятся, ходят на базар, в магазины, иногда устраива­
ют праздники. Вот идут по мостовой, о чем-то думают, между собой о чем-то разго­
варивают и видят, как на противоположной стороне улицы остановилась кибитка. 
Из нее, не спеша, вылез какой-то господин, судя по одежде - из большого города, 
может, из самой столицы. Вот он потянулся, огляделся по сторонам, несколько раз 
зевнул и . . .  залез обратно в кибитку. Через какое-то время эта кибитка вместе с гос­
подином исчезла. Прохожие, проводив ее взглядом, тут же обо всем увиденном за­
были, продолжая думать о своем. Вот и все. 

Кто этот остановившийся на несколько минут господин с кудрями и бакенбар­
дами? Откуда он? Куда и зачем едет? Какие мысли увез отсюда, лениво посмотрев 
по сторонам? О чем разговаривал, остановив на несколько минут прохожего? Что 
купил, выйдя со свертком из первой попавшейся лавки? Наконец, как и чем отзовет­
ся во времени эта обычная дорожная остановка? 

Никто сейчас этого не может знать. Вопросы, если и возникли, тут же исчезли. 
И проживут прохожие всю оставшуюся жизнь, и их дети тоже, и даже внуки 

проживут, да так и не узнают ничего, хотя были совсем рядом и даже видели его. И 
еще много времени пройдет, прежде чем в этом городке вспомнят проехавшего 
здесь господина с бакенбардами, с толстой тростью, в цилиндре, а вспомнив, узнают 
и то, о чем он говорил с первым встречным и что купил, зайдя в лавку, узнают и то, 
чем отозвалась эта непродолжительная остановка в его жизни и в жизни всей Рос­
сии. И как же некоторые будут жалеть, что живут не в одно время с ним, станут за­
видовать тем незадачливым прохожим, коим попалась на пути кибитка с путешест-
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вующим господином. Только что им завидовать? Думаете, будь на их месте, мы бы 
о чем-то догадались, что-то заметили, узнали? 

Итак, что же произошло в Торжке и почему стал возможен здесь Пушкинский 
ренессанс? Об этом явлении я попытаюсь сейчас расспросить Валентину Федоров­
ну. Как там у нее : «Между веками интервал глаз суетливый не отыщет . . .  » Посмот­
рим, посмотрим . . .  

Валентина Федоровна очень тепло встретила меня, усадила на диван, поставила 
на плиту чайник и пообещала, что угостит еще и пирогом. Спустя несколько минут 
она уже отвечала на мои вопросы. 

- Вот утверждают: «Пушкин - это наша вечность ! »  или: «Без Пушкина не­
представима жизнь ! »  . . .  А ведь жили без него десятилетиями. Бывали всплески. В 
1 937 году, например. Политический, конъюнктурный юбилей. Провозглашали: 
«Пушкин и свобода!» ,  «Пушкин - патриот!» ,  «Пушкин и воля! »  . . .  И Боже упаси 
сказать, что Пушкин - страдалец. Прошел 1 937-й с этой громкой неправдой, запи­
санной и зафиксированной в учебниках, будто Пушкин сам по себе всем понятен. 
А он непонятен . . .  

- Но, Валентина Федоровна, здесь, в Торжке, в чем выражалось его присутст­
вие? Вот он проехал один раз, проехал другой, третий, с кем-то встречался, с кем-то 
беседовал . . .  Потом надолго все затихло. 

- Я пытаюсь вспомнить, но в школе нам ничего или почти ничего не говорили 
о том, что он здесь когда-то проезжал. Не было Пушкина здесь - и все. Он «был» 
где-то в архивах, может, в подвале, в библиотеке, а нам был «спущен» тот самый 
Пушкин, про которого писали на рубеже прошлого и нынешнего веков. Больше ни­
кто ничего нового о пребывании поэта на тверской земле не писал и не говорил. От­
куда же о нем могло знать наше поколение? Пушкин где-то там, вдалеке, в Михай­
ловском, в Болдине, в Петербурге, в Москве, но не здесь . . .  

- Но все же какие-то носители «тверской памяти» о Пушкине были? - пытал­
ся я докопаться до предыстории. 

- Да, конечно. Они сделали много хорошего и доброго, но вместе с тем и рабо­
ты нам задали. Написанного, напечатанного и невероятно искаженного было очень 
много. И это все размножили в летучих газетных публикациях или в небольших кни­
жечках. Где? Что? Когда? У кого? Все перепуталось. Ведь если говорить о тверской 
земле, надо постараться ответить: зачем Пушкин сюда столько раз приезжал? Мы 
догадывались, что он не всех Вульфов любил. 

- Так зачем же он сюда бежал? 
- У  Пушкина была в это время такая трагедия и такое отчаянное одиночество, 

что он готов был из Петербурга бежать куда угодно .. . А позвали-то прежде всего 
сюда. Прасковья Александровна Осипова-Вульф была очень близкая и любящая ду­
ша. Она по-матерински любила его. Пушкин знал, что эта любовь сохранит его, за­
щитит, поддержит, согреет ... и ничего не спросит. Такую любовь найти непросто. Ее 
страшно потерять. И для того, чтобы не лишиться этой сочувствующей души, Пуш­
кин бросается сюда, в Малинники, за семьсот верст по бездорожью. К счастью для 
нас, это оказалась тверская земля. 

- Как же происходит все-таки реанимация Пушкина в выветренном сознании? ­
не унимался я, хотя очевидно, что Валентина Федоровна именно это и пыталась мне 
объяснить. 

- Она, если уж говорить таким языком, шла с двух сторон. С одной - мы, «НИ­
зы», стали говорить, писать, ездить, доказывать, создавать какие-то комиссии, сту­
чаться во все двери. И эти двери стали кое-где приоткрываться. 

- Сколько же было вас, таких «чудаков»? 
- Человек десять, а может, меньше, и я среди них была самая молодая. На ме-

ня вообще смотрели, как на некое приложение к маститым старикам. Так вот: ока­
залось, нужно писать ! Не говорить, а именно писать. И не казенные прошения или 
заявления «наверх», а о самом Пушкине. Вот для этого надо было что-то найти са­
мой. 

- А пушкинские праздники? 
- Праздники появились позже. Сначала были публикации. Я написала книжку, 

но ее постигла трагедия. Впрочем,- вдруг задумалась Валентина Федоровна,- это, 
может, и к счастью, иначе я бы эту наивность выпустила в свет. Рукопись мою по­
просту украли. Это старая история . . .  Так вот без заинтересованности областного и 
городского начальства мы бы сами, конечно, ничего сделать не смогли. Но нам 
большого труда стоило убедить их, что это надо делать. Пошло «снизу», потом под­
нялось «наверх», и там, неожиданно, мы нашли понимание. Музей в Бернове сдела-

7.  «Октябрь>> М б 
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ли за год. Конечно, душой всего стал московский музей. Работали экспозиционеры, 

Светлана Овчинникова - научный сотрудник музея, художник Юрий Керцелли, ко­

торый принимал участие в создании московского музея. То, что для �ас было новин­
кой и открытием, для них было делом привычным, и поэтому музеи сделали быст­
ро. Потом присмотрелись и поняли, что снят лишь поверхностный слой, а сугубо 
тверского материала, который оправдал бы наши усилия по созданию музея, явно не 
хватало. Надо было его где-то искать. Начались поиски, поездки. Сотрудники обла­
стного музея исколесили всю страну. Были и у частных собирателей, и у потомков 
Вульфов, и у потомков Полторацких . . .  

- И что же? - осторожно поторопил я Валентину Федоровну. 
- Оказалось, что вещи живут, что они не исчезли: у кого-то сохранились кни-

ги, у кого-то стол, кто-то принес личные дневники, а в них - бесценные записи. 
Оказалось, что род Вульфов очень разнообразен и талантлив, что там и художники, 
и музыканты, и инженеры, и у каждого из них сохранилась крупица памяти о Ма­
линниках, о Бернове, о Павловском. Пошли пожертвования. Люди не продавали ве­
щи музею, а дарили, сами привозили, и постепенно музей обрастал экспонатами. Но 
если бы мы не начали «снизу» этот поход по тропе к Пушкину, то вещи просто мог­
ли погибнуть и потерять свою духовную ценность. 

Когда создали музей в Бернове, стало ясно, что надо создавать музей и в Торж­
ке. Но ясно было не всем. Ведь если в Бернове, Малинниках и Павловском Пушкин 
писал и там была творческая мастерская поэта, то что же можно было найти в 
Торжке? Нам сказали: «Ерунда !  Ничего здесь быть не может. Здесь есть только од­
но: «На досуге отобедай у Пожарского в Торжке . . .  » Тогда я поняла, что надо обра­
титься к письмам Пушкина. Я стала их читать, попыталась их прочувствовать, про­
жить и увидела, что буквально за каждой строкой стоит человек. Возникли вопро­
сы: «А кто он?», «Почему его выбрал Пушкин?», «В чем тут дело?», «Он сам пишет 
из Тверской губернии или ему пишут?» . . .  Я набрала таких писем девятнадцать, и это 
оказалась целая история. В этих письмах половина пушкинской жизни, ведь Пушкин 
был связан с тверским краем начиная с 1 826 года - до последнего дня своей жизни. 
Вульфы, Осиповы-Вульфы, Полторацкие, Львовы, Оленины - целый букет имен. 
Торжак в виде маленького островка существовал и в столице, потому что предста­
вители всех этих фамилий были знакомыми Пушкина по Петербургу. 

Валентина Федоровна сделала паузу, задумалась и продолжила: 
- Знаете, когда я работала над книгами, всякий раз возникала мысль: «Вот мы 

ищем что-то в архивах, далеко-далеко от нас, а ведь дома у каждого - архив». На­
пример, мой прапрадед. Он, конечно же, знал Пожарского. Я была в этом уверена. 
И вот нашли этому подтверждение. Дарья Евдокимовна Пожарская, скончавшись, 
осталась должна моему прапрадеду. Он был колесник и занимался ремонтом карет 
и экипажей. Мастерил сани, дровни. Это был семейный промысел. И вот - фами­
лия мелькнула. Какой-то узелочек оказался завязанным между тем, что было, и 
между тем, что есть. И, развязывая такие узелки, мы обнаруживаем, что дома у каж­
дого из нас есть архив. Вот висит вещь на стене, мы не обращаем на нее внимания, 
а потом оказывается, что она о многом может рассказать. 

С этими словами Валентина Федоровна вышла на кухню, где уже вовсю кипел 
чайник, а я с чувством горькой потери вспомнил дом своего счастливого детства . . .  

В том доме у меня было всё : бабушка, дедушка и еще моя тетя, которые, так ело­
жилось, воспитывали меня и любили до беспамятства; нехитрая мебель разных эпох 
и стилей - все эти диваны, кровати, шкафы, сервант, этажерка, стулья, столы, ко­
торые были мне не просто знакомы, но дороги так же, как и чашки, тарелки, вилки, 
ложки, да еще какие-то вазочки, сахарницы, графины, рюмки; стол в большой ком­
нате был накрыт бордовой с желтыми узорами бархатной скатертью; здесь же, на 
столе поменьше, стояло небольшое зеркало-трильяж и рядом с ним - шкатулки, в 
которых годами и даже десятилетиями хранились пуговицы, булавки, иголки, нитки, 
какие-то лоскутки и еще Бог знает что, а на самом зеркале мне была знакома каж­
дая трещинка, каждая царапина; за этим же зеркалом хранились толстые альбомы с 
фотографиями, которые в десятый, в сотый раз с интересом и радостью просматри­
вались пришедшими в гости родственниками; рядом с альбомами находилась картон­
ная коробочка, куда в течение многих лет складывались поздравительные открытки 
и телеграммы, и тут же стояла еще одна коробочка, с различными лекарствами, срок 
годности которых истек еще при царе Горохе, но они все же хранились (вообще ни­
чего не выбрасывалось! ) ;  а как не вспомнить телевизор «Немаю>, не работавший уже 
лет десять, но все равно стоявший на почетном месте, накрытый накрахмаленной 
салфеткой, «чтобы от пыли и солнечного света не испортился экран»? Помню ог-
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ромные темно-зеленые фикусы, которые исправно поливали и каждый лист на кото­
рых тщательно протирали во время уборки; на стенах висели несколько картин в зо­
лоченых рамках, и одна из них была прострелена, как мне рассказывали, шальной 
фашистской пулей - страшная память об оккупации; кроме картин, на стенах висе­
ли семейные фотографии родных и близких людей, а еще - «отрывной» календарь, 
листки которого аккуратно отрывались дедушкой в конце каждого дня и прочитыва­
лись им вслух, причем полностью, включая время восхода и захода солнца; сам «от­
рывной» календарь прикреплялся к картонке с портретом А. С. Пушкина работы 
Тропинина, при этом менялись из года в год только календари, а картонка с портре­
том Пушкина оставалась и заменить ее на что-то другое было делом непредстави­
мым; на стенах в моей спальне вместо ковров были развешаны самотканые покры­
вала с незатейливым орнаментом да еще вышитый мамой небольшой коврик с моим 
изображением; рядом с моей кроватью стоял большой тяжеленный сундук, в кото­
ром хранились редко доставаемые и пахпущие нафталином вещи, и там же, на самом 
дне, в обыкновенном почтовом конверте хранились мои первые остриженные воло­
сы да еще - алюминиевый крестик, врученный бабушке при моем крещении; помню 
умывальник и рядом ведра, наполненные водой, а над ним - большое зеркало, отко­
лотое в верхнем правом углу; вспоминаю кухонный стол, в котором хранились раз­
ные крупы и мука; а как не вспомнить елочные игрушки, которые вытаскивали из­
под дивана ближе к Новому году ! . .  А сама встреча Нового года? . .  И еще - запахи ! 
Но что сказать о них? Как выразить то, что, быть может, и вовсе невозможно опи­
сать? Может, это запах корицы, гвоздики и ванили, хранившихся в одном из ящиков 
в старом серванте; или запах вишневой настойки из огромной бутыли, стоявшей под 
столом; или это легкий, освежающий запах от больших связок лука и чеснока, всегда 
висевших на кухне; а может, это запах жареного сала - знаменитых украинских 
шкварок, которые я не выносил и за которые теперь многое бы отдал; или это запах 
«Тройного» одеколона, которым дедушка после тщательного бритья обливал лицо, 
голову, шею и даже затылок с характерной горизонтальной морщинкой, как у запо­
рожских казаков . . .  А, кроме запахов, еще были звуки: голоса родных, едва слышный 
шорох шагов прихрамывающей бабушки, бесконечное пение моей тети во время 
уборки квартиры, ироничные высказывания деда о политике, треск поленьев в печ­
ке, скрип дверей, звон посуды, тиканье часов, несмолкаемое радио ... А еще надо 
вспомнить веселых гостей - родственников и друзей, собиравшихся по праздникам 
и на дни рождения. Они пели песни, шутили, веселились, танцевали, пили горилку, 
которую исправно поставляла какая-то баба из недалекого села, и дедушка вполне 
серьезно говорил, что она же снабжает этой горилкой членов Политбюро . . .  А как не 
вспомнить двор, огород, яблони и вишни, кусты сирени, столетнюю акацию возле са­
мого дома? А все эти куры, утки, кролики, собака Шарик, коты и кошки, которых 
уже и не вспомнить, как звали? А еще - друзья детства, их родители, соседи, неболь­
шая речка, луг, трава, коровы, пасущиеся кони и еще многое, что окружало меня 
ежедневно, ежечасно и, кажется, было со мной постоянно . . .  

Где это все? Куда подевалось? Почему исчезло? 
Дорогие, самые близкие люди - уже давно в сырой земле; из вещей ничего не 

сохранилось; фртографий почти не осталось, нет и картин, давно выветрилисЪ запа­
хи, не слышны знакомые звуки . . .  Остались, наверное, лишь безмолвные стены да 
двери, которые нечасто меняют. 

Как же страшно туда вернуться и убедиться воочию, что всего этого действи­
тельно нет ! Как больно подойти к дому своего детства и увидеть в знакомом окне не 
для тебя зажженный свет, заметить мелькнувшую чужую тень, а набравшись смело­
сти и постучавшись в дверь, как невыносимо услышать холодное и постороннее: 
«Ну, чего тебе? . .  » 

Два чувства дивно близки к нам, 
В них сердце обретает пищу; 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 

Ох как знали, как хорошо знали наши начальники, чего нас надо лишить ! 
«Средств производства»? - да. «Продуктов нашего трудю>? - конечно. «Оградить 
от остального мира»? - обязательно. Но еще им было важнее - лишить нас свое­
го гнезда, этого самого родного пепелища, и тем уничтожить нашу память, омерт­
вить сердце, сделать нас неспособными к любви. Тогда уже ничего за душой не ос­
танется. Ничего . . .  кроме страха перед этим самым начальством. 

Тем временем, пахлопотав на кухне, вернулась Валентина Федоровна. Она на­
лила чай и принесла пирог. 



1 00 Валерий Писигин • 

- Конечно, если не обрывается связь времен, если дом сохранился, то и вещь 
может сохраниться,- продолжил я начатую Валентиной Федоровной тему. 

- К счастью, многое сохранилось. Хоть и война была, и бомбежки, но все же 
фронта здесь не было. В двадцати пяти верстах от Торжка фашистов задержали. 
Старый Торжок остался. Неудивительно, что нашлись даже афиши старого театра, 
которым было сто лет и более. И вот в этих афишах присутствует имя Пушкина. 
Значит, здесь, в Торжке, играли Пушкина, жил театр. И я уверена, что музеи, кото­
рые у нас созданы,- это не точка, но лишь начало большой работы. 

- И вот материалы, документы, экспонаты музея собраны, и уже они сами ра­
ботают, начинаются собрания, встречи, конференции, наконец торжества по слу­
чаю дня рождения поэта. Воздух Торжка постепенно наполняется Пушкиным, сюда 
приезжают известные писатели, к пушкинской поэзии приобщаются все новые и но­
вые люди . . .  Так? 

- Да, конечно. В музеи специально приезжают люди, интересующиеся Пушки­
ным, и просто мимолетные туристы. У нас был даже разработан двухдневный мар­
шрут - «Пушкинское кольцо Верхневолжья». Начинался он в Твери, проходил че­
рез Старицу, Малинники, Берново и заканчивался в Торжке, который становился 
ключевым пунктом. У нас появилась возможность не только говорить о Пушкине, 
но и встречаться с представителями современной культуры и искусства через Пуш­
кина, в соседстве с ним, в его мире. На пушкинские дни, которые проходили здесь 
ежегодно в первую субботу июня, мы входили в мир пушкинской поэзии, и не толь­
ко пушкинской. 

- А  разница большая между тем, как было тогда, когда вы начинали эту рабо­
ту, и сейчас, когда уже двадцать восьмой раз в Торжке отмечается день рождения 
Пушкина? 

- Разница большая . . .  со знаком «минус»,- неожиданно для меня, но уверенно 
произнесла Валентина Федоровна. 

- ??? 
- Немного странно? Когда все только началось и мы стали создавать пушкин-

ский музей, многим казалось, что нет никакого тверского Пушкина. А когда разгреб­
ли все, оказалось: сколько же здесь написано ! Вот был восторг! Все бросились по 
этим местам ходить, изучать, писать, приезжали разные люди, просто туристы. Я, на­
верное, видела здесь весь Союз советских писателей. Это был период с 1 97 1 -го по 
1 975 год. Но этот восторг постепенно исчезал, таял. Все вошло в рамки привычного 
ритуала, и мы, не успев оживить нашего Пушкина, снова стали его тихо умерщвлять . . .  

- Чем же? 
- Привычностью. Всякая привычность убивает. Она может убить даже лю-

бовь. 
- Но что сейчас здесь с Пушкиным? 
- Пушкин - это настолько все, все, все про нас, что я не знаю такого второго 

поэта. Я люблю Лермонтова. Но в нем столько горечи и отчаяния, столько тоски . . .  
У Пушкина больше света и солнца. А неизбалованному русскому человеку всегда 
хочется чего-то родникового, светлого, ему хочется надежды. И, кроме того, Пуш­
кин как-то по-доброму умен. Он многое успел за свои тридцать семь лет нам объяс­
нить. Надо только внимательно вчитаться, вслушаться в него. Он наше Продолже­
ние, а может быть, и наше Начало . . .  

- А не  наш ли  это Конец? 
- Конец? - Валентина Федоровна улыбнулась.- Слишком счастливый это 

был бы для нас конец. Я думаю, что конец наш будет все-таки более печальный. 
- Куда же печальнее того, что сейчас есть? 
- Будет еще печальнее. Сейчас-то мы еще хоть что-то знаем и помним, а под-

растает поколение, которое ничего не хочет знать. Ведь мы пропустили через себя 
этот светлый и счастливый всплеск. Оглядываемся и вспоминаем зал, в котором нет 
ни одного свободного места, занятый балкон, светящиеся глаза у присутствующих, 
помним Смелякова, Алигер, Татьяничеву, Бокова, Викулова, Жигулина, Вознесен­
ского, Дементьева, Ларису Васильеву, Винокурова, Доризо, Бориса Полевого . . .  

- А теперь к вам едут такие, вроде меня, из  себя неизвестно что представляю­
щие,- привел я неопровержимые доказательства деградации пушкинских празд­
неств. 

Однако мудрая Валентина Федоровна на это никак не прореагировала, если не 
считать ответом на мое самоуничижение большущий кусок пирога, положенный пе­
редо мной. 

- А что Александр Сергеевич любил поесть? - спросил я, принимаясь за пи­
рог. 
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- Он любил простую еду: прежде всего печеную картошку, которой его зама­

нивала в Тригорское Прасковья Александровна Вульф, любил щи, гречневую кашу, 
яблочный пирог и очень любил моченые яблоки. А как-то зимой, проезжая через 
Торжок, он купил здесь двадцать персиков и все до одного слопал ! 

- Значит, в прошлом веке зимой в Торжке можно было запросто купить пер­
сики. А котлеты, интересно, любил? 

- Котлеты - само собой. Кто же из русских не любит котлет? - ответила Ва­
лентина Федоровна и продолжила рассказ.- Вот взял Пушкин, постучался и при­
шел к нам. Как будто даже сам. Время пришло. У меня возникап вопрос: «Почему 
мы на первый пушкинский праздник в Бернове собрались в 1 970 году, когда не бы­
ло никакой юбилейной даты?» Первые праздники у нас были настолько изобрета­
тельные, такие . . .  какое бы слово подобрать . . .  долгожданные !  Приходил апрель, и 
все только и говорили: «Скоро пушкинские праздники ! »  Ну какой еще праздник так 
ждут? Только свой день рождения, да и то,- вздохнула Валентина Федоровна,­
чем старше становишься, тем ждешь меньше . . .  Ждали пушкинский праздник и спра­
шивали: «Где достать пригласительный билет?» А теперь, увидите, зал будет полу­
пустой. Мы сейчас почему-то ничего не изобретаем. 

- Но что, по-вашему, надо сделать к его двухсотлетию, чтобы все вернулось и 
Пушкин вновь пришел сюда? 

- Читать его надо!  Читать и стараться понять. Конечно, на двухсотлетие все 
прибегут. Зал будет полный. Ведь сейчас это уже официальный праздник, вся стра­
на встанет «под козырек». Уже такое в тридцатых годах было. Общенациональную 
идею ищут, а здесь как раз Пушкин . . .  - Зазвонил телефон, и Валентина Федоровна, 
извинившись, некоторое время с кем-то беседовала. 

- Я все больше чувствую, что в Пушкине - огромный потенциал нашего на­
ционального примирения,- сказал я, продолжая развивать тему общенациональной 
идеи.- Мне кажется, что именно он - ключевая фигура нашей истории. В России 
так много было злых гениев, а Пушкин - гений до9рый. Что же делать, чтобы к 
нему обратились? 

- Что делать, что делать? - едва не рассердилась на меня Валентина Федоров­
на.- Научиться читать ! Научимся читать - станем понимать. И главное - дети. 
Если они не будут знать Пушкина - они себя забудут. Вот были такие удивитель­
ные старики - Цявловский, Жирмунский, Томашевский, Сокольский. В самые 
трудные годы, когда были разруха, голод, гражданская война и, кроме воблы, ниче­
го не было, опи собирались то у одного, то у другого на чай, заваренный морковкой, 
читали Пушкина и комментировали на все лады. Вообще ни один мыслящий чело­
век мимо Пушкина пройти не сможет. Даже если захочет. Он притягивает. "Если 
есть какие-то пустоты в нашем сознании, Пушкин невольно начинает их заполнять. 

- Президент наш тоже мимо Пушкина не прошел. Написал о том, что Пушкин, 
мол, «любил нас, нынешних», что-то в этом роде. 

- Он не любил нас. Он просто догадывался, что не может человечество на­
столько оскудеть, что потеряет интерес к тому, что запечатлено в Слове. Спросите 
у своего сына, что он знает о Пушкине. 

- Боюсь даже спрашивать. 
- То-то же ! 
- А вот этого запала вам хватит? Сейчас уже все согласились с тем, что был 

«тверской Пушкин». Но все это не может вновь замереть, угаснуть? Не может ли 
Пушкин вновь «выветриться» из тверской земли или, точнее, из головы тех, кто 
здесь живет? Ведь все держится на таких, как вы. Пока вы есть, все вроде поддер­
живается. 

- Может быть, сравнение мое будет не совсем доказательным . . .  Когда мы ста­
вим пластинку на проигрыватель, то можем прибавить или совсем убавить звук, так 
что ничего не будет слышно. Но ведь пластинка крутится - и музыка продолжает­
ся, живет, льется. Нам только не надо выключать звук. Может, не стоит кричать 
каждый день: «Пушкин! Пушкин! »  Может, лучше его спокойно читать и думать над 
прочитанным? Может, и не каждый день читать и не каждый час думать. Мы же не 
роботы. В нашу жизнь каждый день приходит что-нибудь новое, иное. Пушкину бы­
ло бы страшно представить, что у нас, его потомков, есть лишь он. У нас есть целый 
мир, тот самый, в котором Пушкин жил. Посмотрите на его библиотеку, на книги, 
которые он успел прочесть. Вот и нам надо успеть. 

- Вообще то, что вы делаете,- это частное дело Твери, Торжка или это име­
ет какое-то значение, скажем, для Сахалина, Калининграда, Екатеринбурга или То­
больска? Имеет ли значение «тверской Пушкин» для остальной России? 

- Я  не знаю, что это дает Тобольску, но сам Тобольск мне интересен тем, что 
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там жил и творил Ершов, что он там похоронен. И если я не буду знать Ершова то­

больского, то не узнаю Ершова русского. Очевидно, и для тамошних жителей так 

же. Здесь есть такое счастливое обстоятельство, как дорога из Петербурга в Моск­

ву, проходящая через Торжок. Известно, что Пушкин проезжал по этой дороге бо­
лее тридцати раз. Но ведь дорога - это жизнь, люди . . .  Как же понять его жизнь, ес­
ли не поймешь этот отрезок Пути с большой буквы, который он «проживал»? Что 
он здесь видел? Что чувствовал? Есть Псков, Новгород, есть Вышний Волочек, 
Тверь . . .  - и всюду что-то обласкано его взором, его мыслью. И везде люди, кото­
рые по-разному испытывали притяжение и к его дороге, и к тому, кто по ней ездит. 
Тверской губернии повезло. Пять раз Пушкин специально приезжал сюда. Поду­
мать только ! Значит, эта земля ему небезразлична. Как же это может быть неинте­
ресно России, если это жизнь Пушкина? 

Поблагодарив Валентину Федоровну за рассказ и угощение, я договорился с 
нею о встрече на следующий день на «Троицких гуляниях».  Попрощавшись, вы­
шел из подъезда, сел в машину и не спеша поехал по вечернему Торжку, по самой 
длинной улице, носящей имя Феликса Дзержинского, в сторону Митина. На улице 
было довольно много народу, особенно молодежи. Завтра суббота - нерабочий 
день . 

. . .  Вспомнились слова Валентины Федоровны о том, что Тверской губернии по­
везло: «Пять раз Пушкин специально приезжал сюда ! »  Еще бы ! Приезжал, жил, 
слушал, разговаривал . . .  И в этом пребывании и во встречах здесь, между прочим, во 
многом было сформировано его представление о женщине. Что тут скажешь? По­
везло тверским женщинам: они были обласканы «взором поэта». Да и не только 
взором . . .  Но ведь и самому Пушкину тоже повезло, что именно тверские женщины 
оказались на его пути. Ведь все эти рассказы Валентины Федоровны о том, что 
«пришло время», «постучался Пушкин», «настал час» и тому подобное - лишь ли­
рическое оформление ее собственных ощущений. На самом деле тверской пушкин­
ский ренессанс произошел именно и только благодаря самой Валентине Федоровне 
Кашкавой и таким, как она. Все это стало возможным благодаря какой-то необъяс­
нимой, до конца не разгаданной любви женщин к Пушкину. Об этой любви как буд­
то пишут много, да все никак ее не разгадают. Что-то между Пушкиным и женщи­
нами существует такое, чего нет и не может быть, например, между Пушкиным и 
мною. У нас, мужчин, к Пушкину - уважение, почтение, понимание, восхищение, у 
некоторых - обожествление . . .  Кажется, много, на самом деле - не более того. По­
тому что только у русских женщин к нему - любовь. А это гораздо значительнее 
всего прочего. Поэт жил, писал, творил . . .  Прошло без малого два века, а они его по­
прежнему любят. И вот одна из них, тверская девушка, которая вполне могла стать 
героиней Пушкина, той же Татьяной Лариной, живи она в его время, любит поэта, 
посвящает ему часть души, сердца, жизни, изучает, что-то ищет в архивах, находит 
и приносит это другим, охраняя поэта от неправды и пошлости, пишет десятки, сот­
ни статей, затем одну книгу, другую, третью . . .  десятую, проводит встречи, выступа­
ет перед самыми разными людьми, вместе с такими же подвижниками, как сама, ор­
ганизует музей, но, главное, на протяжении четырех десятилетий преподает рус­
скую литературу и русский язык молодым людям, будущим учителям, со всего твер­
ского края ! Представляете ! Идут годы, светловолосая тверская девушка с немного 
раскосыми глазами становится зрелой, мудрой женщиной, опытнейшим педагогом, 
заслуженным учителем России и даже почетным жителем Торжка. А любовь к 
Пушкину - не угасает, и верность ему - сохраняется. 

Кем же надо быть, чтобы так тебе верили ! Что совершить, чтобы и спустя два 
века тобою увлекались, читали, да что читали - чтобы тебя так чувствовали и в те­
бе нуждались ! Как нужно было прожить и как надо было вжиться в свою страну, в 
людей, чтобы так их с собою связать ! Наконец, как надо было их любить, чтобы че­
рез поколения тебе отвечали взаимностью и чтобы такая женщина, как Валентина 
Федоровна Кашкова, всю жизнь верой и правдай служила тебе ! 

Пушкиным надо быть ! И написать «Евгения Онегина» да к нему еще неболь­
шой стишок, вроде «Я помню чудное мгновенье . . .  » .  Этого достаточно. 

С этими мыслями я вернулся в санаторий «Митино», где нашел своего Режис­
сера. 

Он уже изрядно устал. Целый день бродил по окрестностям Митина, по берегам 
Тверцы, был в Прутне и даже разговаривал с местными жителями. По его словам, 
он не скучал. 

Мы вышли на балкон. Вид перед нами открылся божественный: закат, Тверца, 
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зеленый лес . . .  У меня из головы все не выходил разговор с Валентиной Федоровной, 
а Режиссер, как будто почувствовав мое настроение, медленно и задумчиво прочел : 

Был вечер. Небо меркло. Воды 
Струились тихо. Жук жужжал. 
Уж расходились хороводы; 
Уж за рекой, дымясь, пылал 
Огонь рыбачий . . .  

- Вот ведь;- серьезно произнес я,- действительно гений ! Ничтожного жука 
и то без внимания не оставил. Иной поэт побрезговал бы насекомым, а этот . . .  

- Болтун вы,- сказал, улыбаясь, Режиссер. 
Мы рассмеялись и разашлись по номерам. 

ДОБРОЕ УТРО В МИТИНЕ 
Наступило утро седьмого июня. 
Я уже давно не видел настоящего солнечного утра, потому что живу в Москве, 

да еще прямо на Садовом кольце, то есть в таком месте, где, несмотря на солнце, 
сразу и не поймешь - утро это или уже вечер. А здесь ! Тишина, свежесть, простор, 
птицы щебечут . . .  

Однако любоваться этими красотами было некогда. Надо спешить на  завтрак, 
и мы с Режиссером, спустившись на второй этаж и пройдя длинным коридором, по­
дошли к огромной столовой, где могли одновременно разместиться . . .  даже не знаю 
сколько человек. На двери, перед входом, две надписи, одна из которых строго за­
прещает вход в столовую «посторонним лицам», а другая так же строго запрещает 
«вынос из столовой посуды и столовых приборов». Обратил я внимание и на вися­
щий в золоченой рамке «План эвакуацию> - непременный атрибут всякого учреж­
дения. Такие планы висят и в коридорах, и даже в каждом номере, указывая стрел­
ками, «куда эвакуироваться», случись какое-нибудь несчастье. 

В столовой почти все столы были заняты участниками общероссийского сове­
щания пожарных, которые проживали здесь же, в санатории. Они мирно завтрака­
ли, готовясь к своим профессиональным делам. На специальных тележках им под­
возили тарелки с едой. Колеса этих тележек хотя и скрипели, однако все же не так, 
как на аналогичных тележках в самолетах «Аэрофлота».  Но если в самолетах этот 
скрип не без успеха соперничает с шумом реактивных двигателей, то в столовой са­
натория «Митино» он сведен на нет несмолкаемым гвалтом посудомоек, разносчиц, 
поваров и прочего «обслуживающего персонала», которые находятся где-то в глу­
бине столовой и постоянно между собой бранятся. Так что скрип тележки способен 
уловить только очень утонченный или, как у меня, придирчивый слух. 

Гостей пушкинского праздника разместили за отдельными двумя столами. А 
нас с Режиссером по моей просьбе за еще более отдельным, находящимся где-то за 
кухней, да еще за большим шкафом. 

Обслуживали, точнее, развозили еду румяные, дородные женщины, которые 
при этом вели себя так же очень шумно, перекрикиваясь через весь зал.  

Меню предлагалось накануне, и каждый должен был карандашом отметить, ка­
кое именно из предложенных блюд он предпочитает. Против каждого блюда указы­
валось количество калорий, а на оборотной стороне меню подробно рассказывалось 
о значении витаминов. Еще важно было отметить карандашом в меню номер свое­
го стула (именно стула, а не стола ! ) ,  чтобы добросовестные разносчицы пищи не пе­
репутали блюда и не принесли вам заказ соседа. Сами блюда были такие, что даже 
половину и даже четверть их съесть было невозможно. А еще давались очень пыш­
ные ватрушки с творогом, а кто не хотел ватрушек, тому предлагались такие же 
пышные сладкие булочки. После двух-трех кусочков ветчины и утреннего парового 
шницеля с вермишелью или гречей такая булочка со стаканом сметаны - в самый 
раз ! 

Вообще, если уж мы заговорили о еде, надо сказать несколько слов о котлете. 
Не о конкретной котлете из меню санатория «Митино», а о нашей русской Котле­
те. О ней до сих пор мало сказано и еще меньше подумано, совершенно несопоста­
вимо с действительным статусом и значением котлеты для жизни нашего «некото­
рого царства, векоторого государства». Ведь если о дорогах наших и наших же дура­
ках написаны многие тома, то о котлете нашими мыслителями не сказано почти ни­
чего. И, действительно, чего им о котлетах думать, говорить, тем более писать? Их 
надо с аппетитом уплетать - и все тут. А между тем котлеты наши - достояние на-
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циональное и явление сугубо отечественное. Можно объездить весь мир и не найти 
даже крохотной холодной котлетки, столь любимой и знакомой всем жителям на­
шей страны. Я думаю, у нас не в почете стейки и прочие куски мяса (хотя и от них 
мы при случае не отказываемся) от нашей природной гуманности и сочувствия ко 
всякой живой твари. Как ни крути, а кусок мяса - это неотъемлемая часть живот­
ного, и не какого-нибудь, а своего, домашнего, почти родного,- коровы или свиньи. 
Котлета же, как правило, имеет отношение к этим невинным животным чисто сим­
волическое и со всеми добавками является продуктом скорее вегетарианским, неже­
ли мясным. Оттого наша сердобольная душа не очень тяготится при поедании кот­
лет и перед Богом чувствует себя менее виновной, чем душа какого-нибудь англича­
нина или француза, жующего «roast-beef окровавленный». И вообще котлеты ­
это нечто органически для нас приемлемое, нечто свое, родное, вроде картошки или 
хлеба. Только картошку и хлеб едят и кроме нас, а вот чтобы кто-то еще ел котле­
ты да в таком количестве - мне неизвестно. А сколько рецептов приготовпения 
котлет! Пригласите пять наших российских хозяек и спросите : как они готовят кот­
леты? Тотчас узнаете пять совершенно разных рецептов. Спросите у десяти женщин ­
получите десять рецептов, поинтересуетесь у сотни - узнаете сто разных способов 
приготовпения котлет, и так - бесконечно, потому что столько, сколько есть у нас 
хозяек, ровно столько и способов приготовпения котлет. А сколько разновидностей 
котлеты ! Так сказать, «псевдонимов» - это и шницели, и биточки, и бифштексы, и 
тефтели, и всякие прочие «ежики», которые сопровождают нас по жизни и не выво­
дятся ни из меню домашнего, ни из общепитовского. А как их оттуда убрать? Чем 
заменить? Ведь котлеты устраивают не только тех, кто их поглощает. Тут не оста­
ются внакладе повара, снабженцы, прочие, близкие к общепиту работники. Да и в 
наших домашних условиях, когда над хозяйкой, словно дамоклов меч, витает вопрос: 
«Чем накормить?» - котлета иной раз спасительный выход из многих затрудни­
тельных ситуаций. А ну, попробуй сделать стейк из килограмма нашего магазинно­
го мяса да еще потом накорми этим килограммом человек пять-шесть. А так его 
можно прокрутить через мясорубку, добавить чесноку, лука, перца, соли, пару яиц, 
затем сунуть туда побольше размягченного белого хлеба, а дальше все это обвали­
вается в муке, и уже не видно ни прожилок, ни сала, ни прочего, чего, может, и есть­
то нельзя. И, пока всего этого не видно, приходит черед сковороды, и уже слышен 
ни с чем не сравнимый звук шкворчания, а еще через мгновение разносятся по квар­
тире и подъезду запахи жареного. Соседи завидуют, а если бы еще знали, что будет 
к котлетам роскошный гарнир: макароны, картофельное пюре или хотя бы та же 
греча . . .  Чем не пир ! Кто хоть раз возражал против котлет? Есть ли такие у нас? Я 
их не знаю. И, что еще для нашего человека важно, котлеты, как правило, остают­
ся. Их можно хранить много дней, и ничего с ними не случится. Согласитесь, иной 
раз достанешь из холодильника такую котлету, к ней соленый огурчик или кваше­
ную капустку, да еще ко всему этому ледяной водочки . . .  А еще можно такую котле­
ту брать с собой куда угодно: на работу, в поход, в дальнюю дорогу . . .  Иностранцы 
хватаются за голову: «Там ведь жир! В холодном виде это опасно для желудка ! 
Вредно для здоровья ! »  

Ничего н е  понимают эти иностранцы. Какой еще жир, какой желудок и какое 
здоровье, если котлета - это то немногое, от чего нам хорошо? А если хорошо, то 
и полезно. Или не так? Нет, недаром и Александр Сергеевич своему закадычному 
другу Соболевскому советовал: 

. . . На досуге отобедай 
У Пожарского в Торжке, 
Жареных котлет отведай (именно котлет) 
И отправься налегке . . .  

Слышите? Наш национальный поэт настаивал - «именно котлет» !  А Пушкин 
знал толк и в котлетах. На то он и Пушкин! 

Итак, из всего меню мы с Режиссером съели лишь шницеля да еще поковыря­
лись в творожном пудинге, извлекая из него горы изюма. 

- Чего не едите? - строго спросила нас подошедшая разносчица. 
Режиссер тихо сказал, что в такое время вообще не ест, а я признался, что пы­

таюсь похудеть. 
- Где ж там худеть? И так одна кожа да кости,- громко и сочувственно про­

изнесла русская женщина. 
Из жалости к нам, а может, из уважения к гостям пушкинского праздника она 

принесла нам свежезаваренный чай с лимоном. (Для всех чай здесь заваривается в 
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больших чанах, разливается затем в чайники, которые и подают: один на два или три 
стола.) Но, как это бывает со щедрой русской душой, кружки лимона, положенные 
или скорее засунутые в наши стаканы, были такими толстыми, что пить чай было 
просто невозможно. Мы, конечно, не подали виду, а Режиссер сразу вспомнил, что 
Пушкин не любил чай. 

- Терпеть не мог, когда у него просили на чай, а не на водку. А когда ему при­
ятель однажды сказал, что обычай пить чай благодетелен для нравственности и это­
му надо бы радоваться, Пушкин неожиданно сказал, что пить чай - не русский обы­
чай. 

- С  чего это он, как вы думаете? - спросил я. 
- Кто его знает? Может, ему однажды лимона переложили. 
Еще немного посидев за столом, мы, поблагодарив персонал, удалились. 

«ТРОИЦКИЕ ГУЛЯНЬЯ» 
Этот древний праздник, как сообщают краеведы, приурочен к одному из самых 

ответственных периодов народного земледельческого календаря - седьмой неделе 
после Пасхи. Неделю эту наши предки называли по-разному: «Семиковой», «русаль­
ной», «зеленой». Молодежь в течение этой недели устраивала гуляния, игры и хоро­
воды вокруг березки в лесу, на берегу реки или в деревне. Праздник ждали весь год 
и тщательно к нему готовились. 

Поскольку тверской край неразрывно связан с именем А. С. Пушкина, то «Тро­
ицкие гулянья» стали частью Недели литературы и искусства, посвященной 1 98-й 
годовщине со дня рождения Александра Сергеевича. Два народных праздника со­
единились, и уже несколько лет в Торжке их отмечают вместе. 

Проходят «Троицкие гулянья» на берегу Тверцы у деревни Василёво на терри­
тории Музея деревянного зодчества. Вход - платный, что справедливо. Все-таки 
были задействованы различные городские службы, для которых организация празд­
ника была работой. Тем не менее кто очень хотел - мог попасть на территорию му­
зея и просто так. С гостей праздника, которых встречали у входа принаряженные в 
яркие народные одежды новоторки, требовали исполнения какого-нибудь номера, 
например, песни, или стиха, или просто шутки. Особо важным гостям преподносили 
традиционные хлеб да соль: только что испеченный, золотистого цвета каравай. На­
конец-то и я - впервые в своей жизни - удостоился такого внимания. 

До этого я наблюдал подобное чествование лишь на экране телевизора. Вспом­
ните, как какой-нибудь важный гость сходит по трапу самолета, или выходит из по­
езда на перрон, или высаживается из лимузина, а его уже встречают красавицы в на­
родных костюмах и с поклоном преподносят каравай. И эти высокие гости вели се­
бя как-то неловко, почему-то терялись, нервничали . . .  Сначала осматривали кара­
вай, потом, неуклюже наклонившись, откусывали от него или отщипывали кусочек 
своими не приспособленными для этого дела руками и клали в свой начальничий 
рот. А иные, особенно высокомерные, не делали даже и этого: просто брали у кра­
савиц каравай и передавали помощникам или охране, считая для себя невозможным 
прилюдно жевать. И каравай, только что бывший в фокусе всеобщего внимания и 
находившийся в эпицентре события, в одно мгновение уходил даже не на задний 
план, но вообще переставал для всех существовать. А между тем мне интересна 
судьба этого недоеденного каравая: что с ним происходит после того, как символи­
ческий акт гостеприимства уже совершен? Куда его девают после торжественной 
церемонии? Может, высокий гость затем спохватывается: мол, куда дели каравай? 
Или, может, охрана съедает его тут же за углом? 

В отличие от официозных и казенных каравай в Василёве предусмотрительно 
разрезали на кусочки, так что ни отщипывать, ни тем более откусывать его не при­
шлось, равно как и размышлять о том, что с ним сталось после церемонии: каравай 
вскоре был просто съеден. 

Сразу же у входа в музей начиналась ярмарка. На ней были представлены изде­
лия декоративно-прикладиого искусства, и я уже было направился к первому лотку 
с какими-то яркими и необычными игрушками, но тут мое внимание было отвлече­
но появлением необычного существа - искусственной лошади. 

Этот забавный номер всегда пользуется успехом, и, наверное, многие хотя бы 
раз в жизни его видели. Не знаю точно, как это делается, но, кажется, сначала со­
здается муляж лошади: с гривой, конской мордой, хвостом, уздечками и шорами, а 
затем все это надевается на двух артистов, которые, как могут, имитируют это ум­
ное животное, добавляя в его поведение немного человеческой дури. 
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Но здесь модель лошади была до предела упрощена. Обыкновенную мешкови­
ну натянули на двух самодеятельных артистов и туда, где должна находиться голо­
ва, пришили еще один мешок, в нем прорезали дырки для глаз и сделали некое по­
добие рукава, который при богатом воображении можно принять за вытянутую ло­
шадиную морду. «Рукав» этот не был жестко приспособлен и потому свисал вниз, 
больше напоминая короткий толстый хобот, нежели морду лошади. Ни гривы, ни 
ушей, ни ноздрей у этого существа не было, так что где-нибудь в Африке оно впол­
не сошло бы за слона, а в Австралии - за кенгуру. Здесь же, в исконно русском 
крае, все прекрасно понимали: это лошадь. 

- А может, не лошадь? - спросил я у сопровождавших меня организаторов 
праздника. 

- А что же это, по-вашему? - ответили мне вопросом. 
На гриву, ноздри и прочие конские детали, сказали мне, нужны большие сред­

ства, а поскольку денег выделено не было, то и лошадь оказалась соответствующей. 
Как говорится, чем богаты . . .  

Артистов, как мне показалось, в эти мешки на время праздника зашили, чтобы 
они уже никуда не делись. Видимо, для большей красоты к туловищу описываемой 
лошади были пришиты красные, синие и зеленые лоскуты, так что настоящие кони, 
если бы увидали, шарахнулись. Но то кони, а народу нашему и особенно детям имен­
но такое и нравилось. Лошадь все время норовили покормить, просовывая в услов­
ную пасть конфеты, булочки, печенье, а один гость праздника пытался засунуть в 
рукав целый шашлык и, когда кто-то из детей сказал с укором, что лошади не едят 
мяса, из пасти послышалось глуховатое:  «Едят, едят ! »  

Нетрудно догадаться, что кормили и поили лишь первую половину условного 
животного - следовательно, того артиста, который был спереди. Второму, видимо, 
не доставалось ничего, а поменяться местами они не могли ни по техническим при­
чинам, ни из-за большой разницы в росте: в этом случае выделялас;р бы не голова, 
а задняя часть лошади. Наверное, поэтому к концу праздника эта наугощавшаяся 
половина едва волочила ноги, в то время как задняя часть животного была в полном 
порядке. От этого лошадь уже больше походила на айболитовского Тянитолкая. 

Теперь, отвлекаясь от этой диковинной лошади, я хочу рассказать о тех издели­
ях декоративно-прикладиого искусства, которые были выставлены на обозрение. 
Не обо всех, но лишь о тех, которые я успел увидеть. 

Вот принаряженные девушки показывают всевозможные тканые изделия -
вышивку крестом и филейную гладь: полотенца, скатерти, накидки на подушки, сал­
фетки, покрывала, занавески, лоскутные одеяла. Все это демонстрируют девушки­
мастерицы из Твери, из акционерного общества «Лучинушка» - Оля Ковалева и 
Клава Смирнова. 

Рядом - работы членов акционерного общества «Оберег» при школе-интерна­
те NQ 2. Возглавляет это общество Константин Анатольевич Котовский. Он на пра­
зднике со своими работами. 

Старица была представлена Центром русской культуры. Изделия показывали и 
продавали вышивальщицы Лидия Михайловна Карасева и Тамара Козакова. Кроме 
работ вышивальщиц, были представлены мягкая игрушка, плетение из бересты, 
расписные разделочные доски и матрешки . . .  

Эти матрешки здесь были настоящими, в виде полноватых крестьянских девок, 
а не засунутых друг в друга горбачевых, ельциных, сталиных, лениных или брежне­
вых, какими торгуют на Арбате или в других столичных местах, привлекая иност­
ранцев. Из этих, кстати, только матрешка-брежнев действительно похожа на прото­
типа, потому что именно в том месте, где обычно идет расширение шеи у матреш­
ки, шло расширение и у Леонида Ильича. Так совпало! У других же советских дея­
телей такого сходства с матрешками нет: ни головами, ни туловищами, ни прочими 
частями тела они под наши матрешки не подходят, и потому выглядят эти дерево­
продукты просто уродливо. Но все равно их делают, а иностранцы - покупают. 

Далее мое внимание привлек прилавок с куклами. Изготавливает их торжакс­
кий умелец Эмма Александровна Васильева. Шьет им костюмы, рисует лица, дела­
ет парики и прочее. Она сама и ее продукция в Торжке известны. В местном Доме 
культуры есть даже выставка ее «кукольных портретов» - политиков и деятелей 
культуры, но только персоны эти не общероссийского, а районного масштаба. Го­
ворят, что никто Эмму Александровну делать кукол не учил, она сама каким-то об­
разом всему научилась. Вообще на ярмарке куклы были самые разные: сказочные 
персонажи, клоуны, звери . . .  Особенно привлекают полуметровые Баба Яга с длин­
ным крючковатым носом и такого же размера ее извечный товарищ по темному ре­
меслу - Кощей Бессмертный. 
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Сейчас, с проникновением к нам западной кино- и телепродукции, в наши дома 
ворвались чуждые нам монстры и чудовища, всевозможные киборги, терминаторы, 
вурдалаки и еще невесть что. Кричат, визжат, брызгают слюной, бряцают клыками 
и челюстями! А жаль. Ведь у нас самих много чего есть достойного, не менее страш­
ного и прожорливого. Еще неизвестно, как бы повел себя хваленый заморский тер­
минатор, увидав летающую в ступе бабушку с крючковатым носом, пытливым 
взглядом и увесистым помелом . . .  А ведь есть еще у нас Змей Горыныч «О трех го­
ловах», затаившийся в листве соловей-разбойник, есть леший, ведьмы разные, чуди­
ща поганые и еще многое прочее, что незаслуженно забыто и высокомерно оттес­
нено на задний план. Пусть страшные, ничего что поганые и злые, но зато свои, род­
ные, домашние . . .  

На нескольких лотках расположились всевозможные деревянные поделки: раз­
ного размера черпаки, братины - большие чаши, куда наливали брагу или пиво, пу­
скали по кругу, поочередно пили и тем самым братались; небольшие ковши, из ко­
торых тоже угощали гостей, кроме того - подносы, ложки, половники . . .  

- А  что это такое? - спрашиваю у девушек, представляющих товар. 
- Это черпаки,- отвечают мне. 
- А что же ими черпать? 
- Как что? Вы купите и сразу найдете что черпать,- отвечают, улыбаясь, де-

вушки. 
- Так ведь нечего черпать,- говорю я, разглядывая небольшой черпачок, ко­

торый мне чем-то понравился.- Купить просто так, для декоративного оформле­
ния интерьера, нехорошо. Вещь должна использоваться по назначению. Вот Лувр в 
Париже - огромное здание, а не декоративное: французы нашли ему применение. 
Черпачок же этот вроде бы совсем крохотный, а куда его? 

Тем временем вокруг нас уже собралось несколько человек. 
- Ну, что значит «нечего черпать»? Не может такого быть, чтобы в хозяйстве 

ничего не надо было черпать,- сказал какой-то мужчина. 
- Знаю,- отвечаю я,- но вот думаю, напрягаюсь изо всех сил и никак не мо­

гу представить: что в нашей жизни можно черпать? Если надо, скажем, из кастрю­
ли налить суп, то полыуемся половником. Дальше для супа нужна ложка, а потом, 
для второго,- уже вилка или просто руками, но чтобы черпать? .. Просто нечего 
черпать,- отчаялся я, но черпак из рук не выпускаю. 

- Да зачем выяснять? - сказала принимавшая участие в обсуждении пробле­
мы женщина.- Лувр какой-то выдумал . . .  Купите, поставьте дома, и пусть стоит, 
вещь-то вон какая красивая ! С ручкой, резьба уникальная, это же произведение ис­
кусства !  

Купил я все-таки этот черпак. Ведь действительно иной раз хочется чего-нибудь 
зачерпнуть - и нечем. Так теперь хоть будет чем. 

Из деревянных игрушек я обратил внимание на небольшую скульптурную ком­
позицию, изображающую начальную сцену одной известной драмы: стоит, винова­
то потупя очи и облокотившись двумя руками на посох, чтобы не свалиться, несча­
стный старик; перед ним - разбитое корыто, а по другую сторону этого корыта -
старуха, в непреклонной позе, засунув обе руки в рукава и скрестив их на своем ста­
рушечьем животе, да с такой страшной и ведовальной рожей, что не приведи Гос­
подь ! 

Уж не знаю, с кого умелец вытесывал эту старуху, но, видимо, где-то в глухих 
тверских лесах или на болотах обитают такого рода особи. Так ведь надо их найти, 
уговорить позировать, как-то объяснить, зачем все это нужно. А вот золотой рыб­
ки в этой сценке нет. Но, может, это вовсе и не начало драмы? Может, как раз на­
оборот, это финал, и уже вся эта история заканчивается? Что толку гадать, итог-то 
один - разбитое корыто. 

Скульптурную композицию я покупать не стал, но вот деревянную игрушку, ко­
торая живо напомнила мне детство и которую я уже, наверное, лет тридцать не дер­
жал в руках,- купил не задумываясь. Что же это за игрушка? 

Это небольшой кружок фанеры, расписанный узорами - ромашками с зелены­
ми лепестками на красном фоне. На дощечке стоят четыре деревянных курочки и 
один петух с поднятым кверху большим хвостом. Птицы, как и сама дощечка, тоже 
разрисованы в ромашку. Так вот, туловища этих куриц (и соответственно петуха) 
жестко прикреплены к фанерному кружку, но голова и вытянутая шея свободно 
болтаются на тоненьком штырьке. К каждой из этих куриных шей прикреплена 
своя отдельная нитка, которая затем пропускается вниз через небольшое отверстие.  
Там нитки соединяются и к ним прикрепляется груз в виде деревянного шарика. И 
когда начинаешь это все вращать, то куры (и соответственно петух) ударяют по фа-
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нерке головами, словно молоточками, изображая клевание зерна. Интенсивность 
такого клевания зависит напрямую от скорости вращения кружка. Игрушка почему­
то называется «Куры авторские».  Иногда, втайне от всех, я не спеша вращаю эту иг­
рушку: куры клюют зерно и постукиванием успокаивают нервы, расшатанные сума­
тошной Москвой. 

По такому же принципу устроено еще несколько деревянных игрушек, главный 
персонаж которых - медведь: он и по наковальне стучит молотом, и руки моет под 
умывальником, и даже работает на компьютере.  Но мне больше понравились имен­
но клюющие курочки. 

Среди деревянных игрушек я заметил также Емелю-дурака, нарумяненного и 
почему-то с очень тонкой талией. В одной руке этот Емеля держал ведро, а в дру­
гой - только что пойманную щуку. Бедная щука была выгнута дугой, больше на­
поминая небольтое коромысло. Был здесь и воин-богатырь, за доспехами которо­
го было невозможно разглядеть, есть ли у него руки, и очень интересная игрушка ­
леший. 

Этот леший представлял собой обыкновенный лесной пенек, поросший мхом и 
грибами-поганками, и из пенька торчала смешная, болтающаяся на пружине голова, 
как и пенек, обросшая мхом. Кроме головы, из этого пенька выглядывали большу­
щие лешачьи руки с ногтями, выкрашенными в зеленый цвет. На голове у лешего 
отстраненно сидела маленькая птичка, тоже почему-то зеленая, но не попугай. Вро­
де очень смешно и забавно. Но это здесь, среди бела дня, на ярмарке, где много на­
роду и есть даже милиция. А попадись такое ночью где-нибудь в лесу или на боло­
те - вмиг заикой станешь. 

Еще я купил две маленькие расписные глиняные игрушки - петушка и коров­
ку. Петушок этот классический, гордый, стройный, с поднятой кверху головой, сра­
зу видно, что делал этого петушка опытный мастер. А вот коровка попалась стран­
ная. Она, во-первых, меньше петушка; во-вторых, взгляд у этой коровки какой-то 
удивленный, а на голове между рогами - кудрявый красный чубчик и еще в носу ­
большое синее кольцо; кроме того, у коровки почему-то всего две ноги, а вместо ту­
ловища идет к хвосту простое сужение организма, как это устроено у тюленей или 
моржей, и все заканчивается маленькой дырочкой, в которую нужно дуть, потому 
что коровка, как мне подсказали,- это еще и свистулька. И петушок, оказывается, 
тоже. Любопытно, но коровка, несмотря на то что меньше петушка, издает, как и 
положено корове, звук низкий, а петушок пищит довольно высоко. Была там еще 
такая же глиняная игрушка-козел, с большими желтыми растопыренными рогами и 
с коричневой в белый горошек бородой, но козла я почему-то покупать не стал и те­
перь очень жалею: была бы у меня еще и свистулька-козел. 

Несколько слов об этих самых свистульках надо обязательно сказать. Если кто­
то считает, что их придумали для пустой забавы, лишь для того, чтобы люди свис­
тели от нечего делать, то он глубоко ошибается. Древние славяне с помощью этих 
свистулек прогоняли нечистую силу перед пахотой. Выходили в апреле толпой в чи­
сто поле и давай свистеть что есть мочи. Шум вокруг Торжка поднимался невообра­
зимый, зато злые духи пугались и уходили туда, где не свистели. Но там, где не сви­
стели, народ наш древний дико кричал; а где не кричал, топал ногами, трещал тре­
щотками и хлопал хлопушками - словом, отовсюду старался злых духов прогнать 
подальше. Вот и оставались для несчастных лешего, Бабы Яги и их гонимых друзей 
лишь непроходимые лесные чащи да болота. А поживи-ка на болоте месяцок-дру­
гой среди лягушек, головастиков, водорослей вонючих и прочей гадости - еще и не 
таким злым станешь. 

Кроме того, что народ в эти свистульки свистел, он еще и закапывал их под по­
рог своей избы. Опять-таки чтобы в дом не проникла нечистая. Поэтому археологи 
часто находят свистки именно под порогами древних строений. Мне говорили, что и 
сейчас иной новоторец не прочь подложить под свой порог какого-нибудь свистяще­
го козла или петуха. 

Выглядели эти глиняные свистки очень просто. Они не разукрашивались, что 
лишний раз доказывает их сугубо деловое предназначение. Игрушками свистульки 
никогда не считались, как не считается игрушкой и свисток постового или футболь­
ного судьи. 

Прошли столетия, и урожай стал зависеть не от свиста, а от плана. Свистки за­
былись и уже мало кого интересовали, но нашлась женщина (опять тверская ! ) ,  ко­
торая увидела в таких вот свистульках нечто большее, чем средство спасения от не­
чистой. Оказывается, стоит только всех этих козулек, петушков, лошадок и коро­
вок разукрасить, как сразу те превращаются в живых персонажей сказок, побасе-
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нок, преданий и могут явить собой иллюстрацию истории и культуры края. Нужно 
только суметь найти цвета, орнамент, сочетание красок; надо знать историю мест­
ности, традиции своей земли, любить и чувствовать природу, и не только местную; 
надо понимать характер народа, который живет в этих местах, чтобы уловить его 
черты . . .  - словом, надо знать и уметь очень многое. Еще ко всему этому необходи­
мо добавить трудолюбие и усердие да еще робость перед Господом. Лишь тогда 
можно выразить в невзрачном кусочке глины сущность окружающего тебя мира. А 
чтобы этот необозримый мир созданное тобою не отверг, надо суметь маленькой 
фигуркой доказать свою любовь к нему. Не пустыми признаниями, но творчеством. 
Вот задачка ! 

Галина Алексеевна Климовекая - торжакекий самородок, исследователь тра­
диций, быта и искусства края, учитель, художник, поэт, скульптор, ученый-краевед. 

Родилась в Торжке в семье с богатой и славной историей. Она прямой потомок 
знаменитых торжокских фамилий - Пожарских и Шитаревых. Владение искусст­
вом поделок получила по наследству: изделиями из глины занимался дед. Свою пер­
вую фигурку Галина Алексеевна слепила еще до войны. В 1 958  году ее и таких же 
комсомольцев забросили в тайгу, где они расчищали площадку под строительство 
Братской ГЭС и города. Там же Климовекая получает профессию лесоруба - пято­
го ( ! )  разряда. В 1 96 1  году возвращается в Торжок. 

Ее дочь Надежда вспоминает, что мама привезла из тайги множество впечатле­
ний и сюжетов о медведях, о природе Сибири, о жизни строителей. У нее тогда бы­
ли написаны стихи и рассказы, которые печатались в местной торжакекой газете. 
До 1 974 года Галина Алексеевна работала директором Торжакекого дома пионеров. 
А лепкой серьезно начала заниматься в 1 968 году. Как активную комсомолку, ее 
убеждают в необходимости открыть мастерскую по глиняной игрушке, и она вы­
полняет партийное поручение. Но уже через год уходит из мастерской в педагогиче­
ское училище, где до самой пенсии преподает изобразительное искусство. 

Днем Галина Алексеевна в аудитории, а ночью создает сказочный мир глиняной 
игрушки. И достигла она в этом высокого мастерства и признания. Ее игрушки ви­
дели на выставках в Москве, Ленинграде, Мурманске, Архангельске, Суздале и да­
же за рубежом. В 1 994 году она полтора месяца провела во Франции, демонстрируя 
свое искусство. 

Г. А. Климовекая окончила два института, участвовала во множестве научных 
экспедиций, увлекалась серьезно астрономией, археологией, историей и краеведени­
ем. У нее хранятся рукописи двух написанных ею книг: о зqлотном шитье и история 
Торжка. Кто хочет ознакомиться со степенью профессионализма и компетентности 
Климовской, может прочесть ее статью о золотном шитье в журнале «Тверская ста­
рина» NQ 2 за 1 995 год. Более серьезного и скрупулезного материала о золотном ши­
тье я еще не читал. Представляю, какова ее книга ! 

Кроме того, Климовекая была страстным туристом. Вдвоем с мужем они пере­
шли Кавказский хребет. Она даже ходила в связке через ледники. В море заплыва­
ла за горизонт. Летом ее нельзя было застать в Торжке, потому что Галина Алексе­
евна путешествовала и. жила в палатке. Любила она также и рыбалку. И не только 
летнюю . . .  

20 декабря 1 995 года, в стужу, она отправилась на рыбалку, на озеро близ дерев­
ни Борисцево. В семь утра она шла вдоль железнодорожного полотна. Навстречу 
двигался снегоочиститель. Каким-то образом этот снегоочиститель своим скребком 
зацепил Галину Алексеевну. Спустя несколько часов она скончалась. 

Галина Алексеевна Климовекая похоронела на кладбище, в двухстах метрах от 
дома, в котором жила. 

Несчастный случай - проклятый снегоочиститель. 
Счастье для земляков, для нас всех - явление Галины Алексеевны, с ее талан­

том, трудолюбием, подвижничеством и красотою. Вечная ей память ! 

Далее мне встретился лоток со знаменитым торжокским золотным шитьем . . .  
Что же это за чудо! Даже не знаю, есть ли у нас в России еще что-либо подобное, 
столь же безоговорочно прекрасное. Может, только природа наша да древнерусские 
храмы . . .  

Когда-то Пушкин, проезжая через Торжок и, конечно же,  понимая ценность ме­
стного золотиого промысла, купил вышитые золотом пояса и подарил их княгине 
Вяземской. И что вы думаете? Княгиня кокетливо отругала Александра Сергееви­
ча: «Как можно так легко обращаться со своими прекрасными стихами и так сорить 
деньгами?» 

Об этом промысле мы поговорим отдельно и не спеша, а пока я мог наблюдать, 
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как совсем юные начинающие золотошвеи демонстрировали расшитые золотной и 
серебряной нитью полотенца, салфетки, варежки и еще много чего, в том числе раз­
ноцветные бархатные шкатулки, записные книжки, на обложке которых золотые 
узоры; и, конечно, женские украшения - серьги, броши, пояса . . .  

Представляли весь этот товар милые и улыбчивые девушки, ученицы Торжок­
ского училища золотиого шитья. Выслушав мои восторги, они пригласили меня в 
свое училище и музей, в котором, по их словам, находятся подлинные шедевры это­
го древнего промысла. 

Мы договорились о встрече во второй половине дня, и я, увлекаемый потоком 
нарядных гостей, направился дальше . 

. . . Здесь, дорогие читатели, я должен вам рассказать о том, что произошло со 
мною в последующие несколько минут. Неожиданно я был буквально выключен из 
окружающей меня действительности и перенесен в совершенно иную реальность. 
Виною тому обыкновенные частушки и даже не частушки, а лишь один куплет, ко­
торый внезапно запела какая-то резвая исполнительница, да так громко, что и без 
того быстроходная Тверца метнулась в сторону Волги. В некоторых местах обнажи­
лось дно с оглушенными рыбами и пятившимися в сторону Прутни раками. При 
этом народная исполнительница так размахивала руками, что было страшно за гар­
мониста. Как человек впечатлительный, я был поражен, и люди с развитым вообра­
жением меня поймут. Частушка была такая: 

У меня на чердаке корова отелилася. 
Я сама не знаю, как она туда забилася. 

Дальше шли другие куплеты, с характерным подвизгиванием и прикрикивани­
ем, но их я уже не слышал, и судьба гармониста меня больше не волновала. В мо­
ей голове все отчетливее вырисовывалась удивительная картина: обыкновенная 
деревенская изба с огромным чердаком; там, на чердаке, на корточках сидит изму­
ченная родами корова, которая вместо радости от деторождения виновато смот­
рит в глаза каждому, прося помощи; рядом с нею еле-еле держится на ножках и 
шатается только что родившийся теленок, который вообще не понимает, что про­
исходит; вот хозяйка стоит ни жива ни мертва, только всплескивает руками да оха­
ет; старик хозяин мечется от сарая к избе в поисках какого-нибудь спасительного 
для ситуации решения . . .  А вокруг уже собираются люди, соседи и даже жители ок­
рестных сел; все они что-то обсуждают, разводят руками, вздыхают, качают голо­
вами, некоторые молча крестятся; а вот уже кто-то несет доски, чтобы соорудить 
хоть какое-то приспособление и снять с чердака корову с теленком; кто-то пред­
лагает вызвать для этого пожарную команду . . .  При этом никто не смеется. Дело 
серьезное:  корова в предродовых схватках каким-то образом забралась на чердак 
деревенской избы, там счастливо разродилась и взывала о помощи. Бедное живот­
ное, усовестившееся от содеянного, могло только тихонько мычать, потому что 
даже и шевелиться особенно было нельзя: изба в любой момент могла рухнуть под 
ее тяжестью.  

Вне всякого сомнения, в основе частушек лежит действительный эпизод из 
сельской жизни тверского края . . .  

Были на  празднике и другие забавные частушки, но  запомнилась только еще од­
на, которую очень радостно пела старенькая бабушка, одетая в народный костюм и 
окруженная возбужденной праздничной толпой: 

Свет погас - это не шутка. 
Раз на ферме случай был, 
Что впотьмах осеменатор 
Аж быка осеменил. 

Уже мое воображение принялось было рисовать и эту картину, но тут сопро­
вождающие привели меня в чувство и мы двинулись к тому месту, где проходил дет­
ский фольклорный праздник. 

Детские фольклорные коллективы из тверских городов, сел и деревень высту­
пали на поляне, возле церкви Спаса-на-Сози, и это была, несомненно, самая трога­
тельная и искренняя часть праздника. Здесь просто нельзя было остаться равнодуш­
ным и безучастным. Посмотрите, какие названия у детских ансамблей: «Жерелоч­
ки», «Веночек», «Колядки», «Петрушка», «Зернышко»·, «Журавушка», «Егорка», 
«Вечорки», «Колокольчик», «Распев»,  «Ладушки». Произнесите эти названия вслух 
и услышите в них столько добра, тепла, гармонии. . .  

· 

Я бросился фотографировать одетых в народные костюмы детей, они меня ок­
ружили, и завязался разговор. Оказалось, окружили меня «Колядки» - детский 
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фольклорный коллектив из Торжка. Детишки веселые, открытые, разговорчивые. 
Впечатление, что мы знакомы уже давно. 

Бессменный руководитель и создатель «Колядою> - Елена Алексеевна Зуева. 
Окончила институт и приехала работать в Торжок. В 1992-м пошла в торжокский 
Дом школьников и предложила создать детский ансамбль, ее поддержали, и она из 
третьих классов набрала группу - двадцать человек. Сегодня у «Колядок» област­
ная слава, поскольку они не только участвуют в различных конкурсах, но и побеж­
дают в них. Муж у Елены Алексеевны - боксер. Мастер спорта, тренер. Тоже за­
нимается с детьми. 

- А не поет? - спросил я на всякий случай.- Синтез кулачного боя с народ­
ными песнями очень органичен и на русских праздниках был всегда уместен. 

- К  сожалению, не поет,- ответила, улыбаясь, Елена и уже серьезно продол­
жила: - Эта работа - вся моя жизнь. Не представляю себя на другом месте. У ме­
ня совсем недавно умерла бабушка. И в последние дни, когда она уже безнадежно 
болела, я старалась быть рядом, часто навещала и записывала с ее слов песни. Как 
же так? Я ходила по селам, деревням, искала песни, записывала их, а под боком жил 
близкий человек, и я ничего не знала . . .  

В .  Ф. Кашкона говорила, что в каждом доме имеется свой архив. Но есть еще 
самое ценное - наши старшие близкие. Пока они рядом, нам кажется, что это на­
всегда. И, хотя многое нам дают наши бабушки, дедушки, у кого есть - няни, сколь­
ко же мы упускаем из-за своего невнимания к ним. А ведь стоит только приглядеть­
ся, прислушаться, быть может, это единственная ниточка, связывающая нас с про­
шлым семьи, родительского дома, родного края, села, деревни . . .  

Вспомним пример Александра Сергеевича и его няню - Арину Родионовну 
Яковлеву. Кем она была для него, простая крепостная женщина, получившая воль­
ную в год рождения Пушкина и отказавшаяся от нее, чтобы нянчить маленького Са­
шу? Что скрывается за этой сухой фразой: «отказалась от вольной»? И когда узна­
ешь ответы на эти вопросы, задаешься новым вопросом: о роли этой скромной жен­
щины в истории русской литературы. 

Поразительно ! Как будто самим Господом она была послана Александру Сер­
геевичу да и нам всем. Ведь мы с детства знаем, что сюжеты сказок Пушкин взял из 
рассказов няни, что это она прививала ему любовь к народным песням, былинам, 
она рассказывала ему «предания старины глубокой», от нее он впервые услышал на­
родные слова и выражения, повести и сказки о разбойниках, привидениях, домовых, 
русалках. Арина Родионовна сумела передать, а Пушкин - уловить необычайно 
глубокий смысл и потаенную особенность русских народных сказок и преданий. 

Няня Пушкина вскормила и всю нашу русскую литературу. Согласитесь, есть в 
этом чуде и справедливость, и добрый смысл. 

Давайте же внимательнее присмотримся к тем, кто рядом, кто заботится и пе­
чалится о нас. Будем запоминать, а лучше - записывать их рассказы, биографии, 
жизненные истории, случаи, приключения, кто знает, чем отзовутся они в нас спус­
тя годы или даже десятилетия. Так мы сможем сохранять память, восстанавливать 
столь недостающую России связь времен и уже не будем ощущать себя временщи­
ками «без роду и племени». Ведь догадайся раньше Елена Алексеевна, с кем живет 
и кто рядом, сколько бы она смогла сберечь и передать своим воспитанникам, а по­
ющие дети рассказали бы всем остальным . . .  

Тем временем подошла очередь выступать «Колядкам», они сразу же стали се­
рьезными, сосредоточенными, ведь здесь где-то стоят и ждут их выступления роди­
тели, бабушки, дедушки, друзья, и, конечно, им стало не до меня. Настоящие ар­
тисты ! 

Я отошел чуть в сторону. 
Сменяя друг друга, дети пели, плясали, разыгрывали забавные сценки и старин­

ные обряды. Оторваться от их лиц и особенно от их глаз было невозможно . . .  Я от­
снял всю оставшуюся фотопленку и ужасно жалел, что не взял с собой еще. 

- Откуда же в вапiИх краях столько милых девочек? Вообще почему новотор­
ки такие красивые? - не выдержал и спросил я у организаторов этого масштабно­
го гуляния после того, как у меня закончилась фотопленка. 

Мне с гордостью объяснили, что, мол, это факт общеизвестный и вовсе не уди­
вительный, а для того чтобы у меня не возникало и вовсе никаких сомнений, расска­
зали известную среди местных жителей легенду, которая, впрочем, вовсе не леген­
да, а чистая правда. 

Оказывается, некогда Екатерине Второй было преподнесено уникальное и не-
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вероятной красоты платье, расшитое руками новоторжских золотошвеек. Нигде в 
целом мире больше не сыскать таких мастериц, и, конечно же, царственная Екате­
рина пришла в неописуемый восторг от своего наряда. Говорят, что императрица 
вертелась в этом платье перед зеркалами несколько часов, совершенно позабыв про 
свои царские обязанности. Трудно в это поверить, но в жизни Екатерины это было 
единственное платье, в которое она нарядилась дважды ! 

(А я, зная причуды женщин, думаю, что где-нибудь в своих потайных будуарах 
она еще не раз надевала это платье и позировала в нем перед зеркалами, примеряя 
к нему свои самые дорогие украшения, а придворная челядь, выглядывая из-за ко­
модов и шкафов, шептала императрице: 

- Ой, как вам хорошо, матушка! 
- Сама фишу, что корошо! - кокетливо отвечала Екатерина с отчетливым не-

мецким акцентом, не отрываясь от зеркала. Давно такого с нею не было . . .  ) 
И вот, восхищаясь новоторжским платьем, императрица якобы потребовала немед­

ленно доставить к себе во дворец ту самую девушку-мастерицу, вышившую леобыкно­
венной красоты узоры, которые, казалось, даже и не вышиты, а отлиты из драгоценно­
го металла - так плотно были прижаты друг к другу тончайшие золотые нити. 

Слово императрицы - закон. Это сейчас дело бы утонуло в волоките, интригах 
и демократических процедурах, а тогда уже через два-три дня во дворец привезли кре­
стьянскую девушку и, соответственно проинструктировав, представили пред высоки 
очи Екатерины Великой. И та, взглянув на крестьянку, была поражена, сколь пекра­
сивой оказалась эта девушка, и ужаснулась всевластная императрица тому, сколь ве­
лика была разница между девицей и сотворенным ею золотошвейным шедевром. 

О, видели бы вы в этот момент взгляд Екатерины ! Как она повела своими цар­
ственными бровями, как сверкнула очами ! Страх Божий! И вот, поблагодарив и по­
царски одарив крестьянскую девушку, Екатерина будто бы повелела собрать со всей 
империи двести самых красивых и статных крестьянок и направить их жить в Тор­
жок, и не просто жить, а обучаться золотошвейному ремеслу, потому что, рассуж­
дала императрица: «Красивые вещи должны делать красивые люди». 

Вот, сказали мне организаторы праздника, откуда новоторки такие красивые и 
милые. 

Легенда действительно забавная и, учитывая нравы наших российских само­
держцев,  правдоподобная. Могли, могли наши властители сотворить и такое. 

И все же я (вот скверный характер ! )  почему-то засомневался в реальности та­
кого события и решил проверить, как же было (и было ли?) на самом деле. Я обо­
шел многие музеи и архивы, встречался с самыми искушенными специалистами и 
старожилами, подробно расспрашивал их, поднимал всевозможные исторические 
документы, записки, мемуары и, наконец, докопался до истины, о чем и спешу пове­
дать вам всем, включая и самих новоторов, для которых мои открытия могут ока­
заться неожиданными. 

Действительно, Екатерине Второй однажды подарили расшитое в Торжке пла­
тье, и это платье действительно было ею надето дважды, и на самом деле императ­
рица, придя в восторг от него, потребовала к себе во дворец мастерицу. Но далее 
было совсем не так, как мне рассказывали в Торжке. Было, оказывается, как раз на­
оборот. Девушка, которая предстала перед Екатериной Второй, была необыкновен­
ной красо'Fы. У нее были огромные голубые глаза, длинные ресницы, светлые во­
лосы, заплетенные в длинную косу, а щеки румяны от великого смущения и робос­
ти, которою была охвачена совсем молоденькая крестьянка перед лицом матушки­
императрицы. От волнения руки у девушки были беспомощно сжаты в кулачки и 
скрещены на груди, так что Екатерина, желая разглядеть пальцы умелицы, вынуж­
дена была сама их разжать. 

- И что,- обратилась императрица к Потемкину, не выпуская из рук ладони 
девушки,- у них там фее такие? 

Князь Потемкин, большой знаток данного вопроса, утвердительно закивал го­
ловой. 

И тогда Екатерина, немного поразмыслив, повелела отобрать двести новоторж­
ских крестьянок-красавиц и направить половину из них в Москву, а другую полови­
ну - в Петербург и выдать их там замуж, для того чтобы и в столицах наших появи­
лись такие же красавицы, такие же умелицы, какие в изобилии были в этих краях. 

- Там они еще нарожают,- сказала Екатерина, подозрительно посмотрев на 
Потемкина и на подошедших к тому времени братьев Орловых. 

- Нарожают, нарожают, матушка,- хором ответили вельможные вернопод­
данные,  лукаво переглядываясь. 

Вот какие исторические открытия удалось свершить мне после того, как я по-
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бывал на празднике в Василёве.  А вы, уважаемые читатели, если увидите на улицах 
Москвы и Санкт-Петербурга длинноногих красавиц, знайте, откуда они взялись и 
кому своей красотой обязаны. 

Несколько раз я упоминаю в нашем очерке словосочетание: «народный кос­
тюм» или «народная одежда», и у читателя, вероятно, появляется уже некоторое 
раздражение: «Что значит «народный», почему об этом не рассказать?» 

Но как расскажешь о народной одежде? Она столь разнообразна, что только на 
описание этих разнообразий потребуется отдельная экспедиция и многолетние ис­
следования. Ведь не только в каждом уезде тверского края, но и в каждом селе и да­
же в каждой деревне у народной одежды свои особенности и детали. 

С мужской одеждой еще как-то разобраться можно: косоворотка туникаобраз­
ного покроя, которая подвязывается поясом, да на праздник белая рубаха с вышив­
кой на груди. Много ли мужику надо? 

А вот с женским нарядом просто беда ! 
Тут и рубахи разные: «жальные», «сенокосные», «венчальные», «спальные», 

«купальные» . . .  и все обязательно с искусно вышитыми подольниками; и яркие сара­
фаны поверх рубах, да так, чтобы сарафаны эти были непременно с нарядной вы­
шивкой, с всевозможными «обкладками», «плетеньками», «нашивками» и еще Бог 
знает с чем; и пояса с различным орнаментом и расцветкой, желательно золототка­
ные или на худой конец шитые из позумента; и головные уборы - все эти девичьи 
повязки и «ленты», женские платки, нарядные ряски, кокошники, какие-то «соро­
ки», причем разных видов, и есть еще «шлыки с рогами» (значит, есть «Шлыки без 
рогов») и «позатыльники». И все это не просто так, а подавай с блестками, с жем­
чугом, расшитое золотпой или серебряной ниткой,- словом, чтобы блестело и си­
яло. А еще добавьте сюда обувь, и тоже, желательно расшитую золотом или сереб­
ром; да надо еще надеть всевозможные «обереги» - цепочки, янтарные ожерелья, 
браслеты из жемчуга, кольца с каменьями, перстни и прочее, что противодейство­
вало бы всякому «яду и чародейству». 

Представьте, что все это тверские женщины требовали с тверских мужиков.  И 
не только в молодом возрасте. (Вон на «Троицких гуляньях» полно старушек и все 
они в новеньких народных костюмах! )  А куда прикажете деваться мужику? Здесь 
мелочиться - себе дороже будет. Не купишь жене какую-нибудь «сороку», не по­
даришь вовремя «позатыльник» или «оберег» из жемчуга, не дашь денег на «шлык 
с рогами» - того и гляди, сам с рогами ходить станешь . . .  

Знаете, я прочитал несколько книг по  истории тверской народной одежды, и ни 
в одной из них даже словом не обмолвились о мужских портках. Не о том, какого 
цвета они или фасона, но вообще имелись ли они у здешних мужиков? 

Ответ очевиден, когда узнаешь, с какими расходами сталкивались тверские 
мужчины, чтобы приодеть своих ненаглядных. 

Изучению народной одежды тверского края люди отдают годы и десятилетия, 
как, например, Людмила Эльмаровна Калмыкова, посвятившая народному искусст­
ву тверской земли всю жизнь. Проще уж направить читателя к ее книгам и исследо­
ваниям. (См. «Народное искусство тверской земли». Тверь, 1 995 . )  

. . .  Тут меня, размечтавшегося о чем-то великом и значительном, находившаяся 
рядом Валентина Федоровна осторожно взяла под руку и сказала, что пора ехать в 
Митино обедать, потому что в училище нас уже ждут торжакекие золотошвеи, а по­
сле них надо идти в гости к местным поэтам. «Троицкие гулянья» еще продолжались 
вовсю, а я вынужден был спешно удалиться. 

Покидая праздник, я неожиданно увидел Режиссера. Он с кем-то беседовал. Мы 
перемигнулись, но подходить к нему я не стал, тем более что мы должны будем 
вскоре встретиться за обедом. 

На выходе, у самых ворот, уже знакомая нам старенькая исполнительница про­
должала без устали петь: 

8. <<Октябрь>> .N2 б 

Развалилась поленница 

Пятнадцати кубов. 

Не развалится Россия ­
Это же не куча дров. 
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РЕЖИССЕР И НОЖНИЦЫ 

Чем кормили на обед, пересказывать не буду, потому что единственное, чем он 
отличался от завтрака,- это наличием первого блюда. Да еще, пожалуй, более 
оживленным видом разносчиц. Правда, народу в столовой почти не было. Совеща­
ние пожарных уже закончилось, и они благополучно разъехались. 

После обеда у меня еще оставался час до встречи в училище золотиого шитья, 
и мы с Режиссером, скрывшись в тени, могли поговорить. 

- Ну, как вам «Троицкие гулянья»? - спросил я. 
- Замечательно ! Сколько людей ! И лица у всех добрые, приветливые, давно 

такого не видел. Что особенно хорошо - очень много детей. А как эти дети поют, 
как пляшут ! .. Поразительно ! Все-таки мы в Москве ничего не видим и не знаем. 
Страны своей не знаем. Все что-то пишем, вещаем, пытаемся кого-то учить, а надо 
бы самим поучиться, присмотреться. 

Я тоже высказал восхищение увиденным и услышанным, но меня никак не ос­
тавлял вопрос: какое это все имеет отношение к Пушкину? Понимаю, что Пушкин 
дорог каждому, что он наш самый великий поэт и этого достаточно, чтобы чество­
вать его до скончания века. Но меня интересовала не символическая, а буквальная 
связь народного праздника в Василёве с поэтом. Существует ли она? Я спросил об 
этом Режиссера. 

- Как это «какое отношение к Пушкину»? Еще надо подумать, кто к Пушкину 
ближе - эти люди или мы с вами . . .  Когда я был таким молодым, как вы, мне попа­
лась книжка, изданная в конце прошлого века, и там интересный факт приводится, 
во всяком случае, многозначительный. Когда Николай Первый помиловал Пушки­
на и разрешил ему покинуть Михайловское, то за Александром Сергеевичем при­
ехал в деревню офицер, чтобы срочно увезти его в Москву, где находился тогда 
царь. И это оказалось для всех, включая Пушкина, полной неожиданностью. Арину 
Родионовну и всех его близких охватил ужас. Им казалось, что его у них отнимают, 
что он исчезнет навсегда . . .  У нас представление, будто Пушкин - это такой 
франт в цилиндре, с бакенбардами, во фраке, с тростью, куда-то все глядит вверх . . .  
Посмотрите, каким его изображают. Эдакий столичный светский лев. А он ведь 
был другим. Конечно, он «переболел» всей этой героикой, Байроном, Бонапартом, 
но вот поездил по России, побывал на юге, на Кавказе, посмотрел, прислушался, на 
многое стал смотреть иначе . . .  И потом он открыл для себя Шекспира . . .  Пушкин тог­
да говорил, что у него после чтения Шекспира кружится голова. 

- Что же он открыл для себя? 
- То, что великий поэт просто так, ни с того ни с сего не появляется. Его, ус-

ловно говоря, «готовят» не одна эпоха и не одно поколение. Идущие из глубины ве­
ков предания, легенды, былины, сказки, всевозможные летописи, сказания, а еще -
песни, поговорки, пословицы, то есть весь культурный пласт, который накапливает­
ся в народе, в его сознании, традициях и привычках. Когда этого накопится доста­
точно, появляется литература - поэты, драматурги, писатели, но это еще только 
предтечи будущего великого поэта. Шекспир, например, был высшей точкой целой 
плеяды драматургов, он смог уловить, услышать то, что было до него, и понял, как 
может быть после. То же и Пушкин. 

- Вот отчего у него закружилась голова!  
- А  у кого бы не закружилась ! Но это головокружение не от успеха, а от вели-

чайшего самостоятельного открытия. От того, что он услышал свою страну, увидел 
ее простары и, что еще важнее, ее скрытый от поверхностного взгляда, невероятно 
богатый, накопленный многими веками творческий смысл. От этого - «Борис Го­
дунов» и радостный крик: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын ! »  И вот Пушкин броса­
ется собирать русские песни, поговорки, сказки, былины . . .  Он начинает всерьез за­
ниматься изучением истории. Ссылка его в Михайловекое - это, конечно, наказа­
ние для него, но . . .  Вот он в Святых Горах одевается по-крестьянски: белая рубаха, 
широкие мужицкие портки с бахромой, на ногах берестовые поршни, вроде глубо­
ких калош; подпоясывается красной лентой, которую закидывает через плечо, а на 
голове большая с широкими полями соломенная шляпа . . .  Такой бы памятник ему 
поставить . . .  

- Пушкин в соломенной шляпе? - Мне это трудно представить. 
- И в таком виде он появляется на ярмарке или на базаре, ходит среди народа, 

толкается, слушает речь, записывает меткие выражения, необычные фразы, песни, 
и сам тоже поет. Много раз его видели среди слепых рассказчиков или певцов. А 
сколько сказок он записывал, легенд, историй ! И не только в Михайловском, но и в 
Болдине. Там столько преданий сохранилось, легенд, связанных с Пушкиным. В 
Болдине есть хор бабушек, который до сих пор поет те самые песни, которые слу­
шал и записывал Пушкин. Представляете ! А вы спрашиваете : «Как:ая связь?» Пуш-
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кии - это великий собиратель. Ведь Русь полна сказок и преданий. В каждом рай­
оне, уезде, селе - что-то свое, неповторимое. 

Вспомните: «До обеда пишу записки, обедаю поздно, после обеда езжу верхом, 
вечером слушаю сказки - и вознаграждаю тем недостатки проклятого своего вос­
питания». Это Пушкин-то, царскосельский лицеист, называет свое образование 
«проклятым» ! А все потому, что открыл для себя нечто очень важное. Может быть, 
самое важное. До него это тоже интуитивно понимали Радищев, Карамзин, Жуков­
ский, но - здесь уже Божий Промысел - надо было родиться Пушкину. Вот луч 
света ударяет в призму, а уже из нее исходит многоцветием. Так у нас Пушкин. Сча­
стливый он господин, очень счастливый! 

Режиссер замолчал, а я решил рассказать о своем вчерашнем разговоре с Ва­
лентиной Федоровной, о том, как восстанавливалась память о Пушкине в Торжке. 
Режиссер не особенно был увлечен моим рассказом - чем его удивишь? - но, ус­
лышав слово «реанимация», сразу же отреагировал: 

- Да какая «реанимация»? Господь с вами ! О чем вы говорите? Слово-то какое 
подобрали . . .  все мы никак не успокоимся, все нам надо заниматься «реанимацией», 
«реабилитацией» . . .  Что за страна такая! Хоть кол на голове теши . . .  Это нам надо ре­
анимироваться, а не Пушкину. Это мы помрем без него, а не он без нас. У него-то ­
слава Богу ! - все в порядке. Он жил счастливо, узнал настоящую любовь, столько 
дал своей стране, нам всем. 

Я виновато молчал, а Режиссер погрузился в раздумье, расстроенный моим ду­
рацким и неуместным словом. 

- Пушкин был к тридцати годам очень мудр. Он понял, кто творец культуры и 
где ее искать. Проза жизни - вот где должен вестись поиск. Он там и искал. И вся 
великая литература наша находилась в этом поиске. А уйдешь от этого в сторону, 
соблазнишься на какую-нибудь, как сейчас говорят, «эксклюзивную» тему - и все. 
Может быть успех, признание, но вскоре от этого ничего не останется. И, посмот­
рите, простые люди считают Пушкина своим . . .  Мы вот часто говорим «простые лю­
ди». А для Пушкина простых людей не было. 

Режиссер привстал со скамейки, и я мог наблюдать, как он не спеша прогулива­
ется. И пока он это делает, дорогие читатели, самое время рассказать о нем и его де­
ле, чтобы у вас не возникло представления, будто Режиссер мой лишь прогуливает­
ся, немного о чем-то размышляет, да еще спит, хотя именно для того он и поехал со 
мною в Торжок. 

Я уже рассказывал, что он очень известный режиссер и создатель знаменитого 
московского театра. Настолько знаменитого, что мы даже не уточняем, какого 
именно, тем более что для нашего очерка это совсем неважно. Важно другое. Ре­
жиссер мой всю свою жизнь связан с Пушкиным. Он поставил несколько спектак­
лей, которые имели большой успех у зрителей и критиков. Но из всех его пушкин­
ских работ я видел лишь «Бориса Годунова», да и то лишь после настоятельных ре­
комендаций моих друзей, считающих этот спектакль выдающимся. 

Дело в том, что я редко бываю в театре, а если и прихожу, то с трудом выдер­
живаю до конца спектакля. Почему-то я никак не могу увлечься представлением, да­
же если в нем заняты выдающиеся артисты. Сам театр с закулисьем и внутренней 
неспокойной жизнью мне гораздо интереснее его продукции, которая кажется бед­
нее и скучнее, несмотря на то что украшена декорациями, яркими костюмами, паря­
ками и прочим художественным оформлением. 

Я больше люблю репетиции. Там бывает интереснее, потому что присутствует 
то, что называется «творческим процессом». Все же актер - это профессия повтора. 
Можно, конечно, вносить в роль что-то свое, вкладывать эвристический смысл в уже 
существующее, всякий раз находить новые движения, выражения лица, оттенки, ню­
ансы. Но в действительности надо неукоснительно следовать тем установкам, кото­
рые сформулированы режиссером. Поэтому на репетициях происходят самые насто­
ящие драмы, ломки характеров, нервные срывы и даже истерики. Артисты на режис­
сера могут обижаться, сердиться, даже тайно ненавидеть его, но протестовать? .. Не 
нравится - ищи другой театр, другого режиссера. Правда, когда спектакль, наконец, 
поставлен, сыграна премьера, зал рукоплещет, раздается «браво ! »  и зрители дарят 
цветы - актер забывает обиду, готов сознаться в собственной ограниченности и про­
чих недостатках, и уже виновато, даже с благодарностью поглядывает на режиссера . . .  
Но назавтра новая работа, новые репетиции, а значит, новые драмы. 

Итак, поскольку я нечасто бываю в театрах и мало разбираюсь в тонкостях те­
атрального искусства, то не могу вполне оценить и деятельность моего Режиссера. 
Соглашаясь с многочисленными оценками и характеристиками, которые обычно 
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бывают в иревосходной степени, сам я не в состоянии понять все его значение. Мне 
Режиссер интересен без театра, сам по себе, хотя иногда он и говорит мне с некото­
рым упреком: «Ну вы хоть придите посмотрите спектакль. Там все-таки тексты не­
плохие и актеры стараются». 

И несколько раз я был на его спектаклях, даже сидел рядом, и должен сказать, 
что был увлечен Режиссером больше, чем происходящим на сцене. Обычно в нача­
ле спектакля он «заводит» артистов своим фонариком. При этом Режиссер машет 
руками, делает специальные знаки, помогая артистам лучше сыграть. Если у них не 
получается, Режиссер злится, ругается и даже апеллирует к небесам. Поразительно, 
но он еще успевает следить за тем, чтобы технические работники театра исправно 
закрывали двери, если кто выходит или входит в зал. 

Представляю, каково артистам! Они на сцене, перед публикой и видят, как из 
глубины зала Режиссер без конца мигает фонариком, подает какие-то сигналы . . .  
Я бы сошел с ума. А актеры - ничего. Говорят, что так им даже легче играть. 

- Это они так говорят, а на самом деле только и мечтают, чтобы я куда-нибудь 
исчез,- признался как-то Режиссер.- А как исчезнешь? Только выйдешь из зала ­
они начинают свое городить. У нас ведь все желают творить, все хотят самостоя­
тельности, или, как его . . .  «суверенитета». А в итоге - разваливают спектакль. 

Итак, однажды я пошел на «Бориса Годунова», а перед тем специально прочел 
пушкинскую трагедию и таким образом подготовился к спектаклю. 

Режиссер присутствовал в зале первые пятнадцать минут, мигал фонариком на 
все четыре стороны, а затем незаметно исчез. Таким образом от спектакля меня 
больше ничто не отвлекало. Артисты играли вдохновенно. Видно, что они любят 
играть этот спектакль. Я вышел из зала минут за десять до конца. Весь оставшийся 
вечер и даже всю ночь у меня в ушах звучали песни из спектакля, а голова была за­
нята мыслями об увиденном. 

ЖЕНСКИЕ ГОЛОСА: 

Человек живет, как трава растет. 
Человеческий век, яко травный век. 
Поутру трава растет-цветет -
Со вечеру опадет. 
Человеческий ум, яко дым, ветром несет. 
Со вечеру человече во беседе сидел -
Поутру человече - преставился. 
Он и очи зажал, и устами замолчал, 
И свои древние руци ко своему сердцу прижал. 
Соходилися соседи его сродственники. 
Они стали человека водою омывать . . .  
- Вы почто меня водою омываете? 
Не омыл я свои грехи горючими слезьми. 
Они стали человека землею осыпать . . .  
- Вы почто меня землею осыпаете? 
Не рассыпал я грехи пред духовным пред отцом . . .  

На смертном одре русский царь Борис Годунов принимает от патриарха обряд 
пострижения в монахи. 

ЦАРЬ : 

Благослови меня, святый отче. 

ПАТРИАРХ: 

Желаешь ли быть причислен к лику монашествующих? 

ЦАРЬ : 

Да, если поможет Бог. 

ПАТРИАРХ: 
Вольною ли твоей мыслею приступаешь ко Господу? 

ЦАРЬ : 

Да. 

ПАТРИАРХ: 

Не каким-либо принуждением или насилием? 

ЦАРЬ: 
Нет, святый отче. 
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ПАТРИАРХ: 

(бросает ножницы) 

Возьми ножницы и подай мне их. 
(Царь поднимает и подает ножницы. Патриарх снова бросает их на пол.) 

ПАТРИАРХ: 

Возьми ножницы и подай мне их. 
(Царь подает. Патриарх снова бросает ножницы.) 

ПАТРИАРХ: 

Возьми ножницы и подай мне их. 
(Царь подает. Патриарх начинает пострижение.) 
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Вот этот обряд пострижения в монахи умирающего Бориса Годунова и запом­
нился мне особенно. Не скрупулезностью и точностью соблюдения его, не томи­
тельным напряжением, в котором в это время иребывают артисты и зрители, а . . .  
обыкновенными ножницами, теми самыми, которые были трижды брошены наземь 
патриархом и которые трижды поднимал с земли царь Борис. 

Посмотрите при случае внимательнее на безобидные ножницы ! «Два кольца, 
два конца - посередине гвоздик». Но, кроме этого, скрепленные между собою в од­
ном месте две прямые линии, безобидные и незатейливые. Расходящиеся и сходящи­
сся по мановению чьей-то десницы, эти линии стремятся навстречу, пересекаются и 
тут же расходятся. Но расходятся уже не безобидно, не безопасными колечками, как 
в своем начале, а остро заточенными и обращенными лицом к лицу лезвиями. О, как 
опасен момент их скользящего соединения! Какой ни с чем не сравнимый звук от со­
прикасающихся плоских лезвий и какой динамизм в движущейся смертельной точке 
этого соприкосновения ! (Не оттого ли цирюльники, прежде чем отрезать клок во­
лос, любят пощелкать ножницами над ухом клиента?) Соединенные между собой и 
обращенные навстречу, опасные лезвия как будто нейтрализуют друг друга и тем 
гасят агрессию ножниц, иревращая их в обычный бытовой предмет. Но попробуйте 
разъединить эти заточенные лезвия . . .  

Видели ли вы когда-нибудь половинку ножниц? Обратите внимание, сколь уг­
рожающе выглядит она. Если и захочешь, эту половинку никак не возьмешь лишь 
двумя пальцами, как это мы запросто делаем с ножницами. Взять ее можно, только 
зажав в кулак. И тогда у вас в руках опасное и готовое ко злу оружие. 

Ножницы - инструмент более сложный, чем, например, гильотина. Там, не­
смотря на «техническую премудрость», - одинокий нож. Он максимально открове­
нен, его движение предопределено и находится в жестких рамках. Нож гильотины -
единственный и очевидный виновник содеянного, иное дело - ножницы. Здесь 
два ножа, две режущих плоскости, и, лишь соединяясь, они способны резать, разде­
ляя ответственность за совершенное: разберись, которая из двух половинок разре­
зала . . .  

И, когда задумаешься над этим, становится понятно, для чего мой Режиссер 
ввел в спектакль столь подробный ритуал посвящения царя в иноки с троекратным 
бросанием ножниц. Вовсе не только для того, чтобы напомнить современной теат­
ральной публике сокровенные таинства пострижения. Что-то еще хотел он сказать. 
Скорее всего пытался обратить внимание на какие-то особые линии пушкинской 
трагедии, которые движутся друг другу навстречу, сходятся в одной точке и тут же 
расходятся вновь. Что же это за драматические лИнии? 

Патриарх бросает на пол ножницы и требует, чтобы царь подал их. 
«Ох ты Россия, мать Россия, мать российская наша земля . . .  » 
Бедный и безвестный черноризец твой в монастырской затемненной келье меч­

тает о том, чтобы владычествовать над тобою и твоими народами. Ради этого он го­
тов оставить монастырь, предать монашеский обет, готов предать и тебя саму, и Бо­
га и идти по кровавому пути насилия, чтобы голову и сердце твои отдать в руки чу­
жеземцев. Море крови, неисчислимые бедствия, братоубийство . . .  Этим умощен путь 
к московскому престолу. 

Кровь Русская, о Курбский, потечет! 
Вы за царя подъяли меч, вы чисты. 
Я ж вас веду на братьев; я Литву 
Позвал на Русь, я в красную Москву 
Кажу врагам заветную дорогу! . . 

Знает себе цену самозванец! Но знает и то, что он лишь половина роковых нож­
ниц. Оттого и говорит уверенно: 
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. . .  Но пусть мой грех падет не на меня -
А на тебя, Борис-цареубийца! -

«Эх ты Россия, мать российская наша земля. 

Валерий Писигин • 

Ей да ой вот и мать российская наша земля . . .  » 
Твой государь; всех хрцстиан самодержавный царь, владыка и повелитель неде­

лимой и необозримой земли «ОТ моря до моря», чья державная власть держится на 

диком произволе, насилии и лжи, чей путь к власти усеян интригами, изменами, ого­

ворами и, конечно, трупами, горами трупов, потому что не может утверждаться по­

другому самодержавная власть в России, перед ликом смерти своеи спешит каяться, 

торопится принять монашеский обет и сменить царскую тогу на клобук: 

Ударил час, в монахи царь идет ­
И темный гроб моею будет кельей . . .  

Отчего государь всея Руси Борис стремится прийти туда, откуда столь же неис­
тово торопится удрать молодой монах Григорий? И почему монах так страстно же­
лает участи того, кто перед смертью счастлив успеть покаяться? 

Есть ли ответ на эти вопросы и есть ли способ остановить это неотвратимое 
встречное движение двух опасных режущих плоскостей? Наверное, ответ есть. И не 
один. Известно лишь, что точка их соприкосновения - жестокая битва, где пресы­
тившийся русской кровью победитель цинично провозгласит: «Довольно: щадите 
русскую кровь ! »  

САМОЗВАНЕЦ: 

На войне кто не бывал, тот и горя не видал. 

ХОР: 
На войне кто не бывал, тот и горя не видал. 
Кто бежит без руки, кто лишился ноги, 
кто изрезан, кто исколот, а кто плавает в крови. 
Кто изрезан, кто исколот, а кто плавает в крови. 

Есть только одно средство, могущее предотвратить это смертельное движение, 
и лишь одна сила, способная остановить губительный порыв,- любовь. 

Второй раз бросает наземь патриарх ножницы, и вновь поднимает их царь . . .  
Еще две стремящиеся навстречу линии пушкинской трагедии сходятся вместе, что­
бы тут же разойтись: любовь и власть. 

Трудно уловить момент их пересечения. 
Здесь точка соприкосновения едва видимая, а часто не видимая вовсе. Обе по­

ловинки «ножниц» не только не уживаются, они настолько противоположны, что 
вообще исключают какие-либо компромиссы. 

Если, дорогой читатель, перед тобою встанет «неразрешимая» дилемма: лю­
бовь или власть? - успокойся. Выбора у тебя уже нет. Задавший себе такой вопрос 
знает ответ. Он выбрал власть. 

Кто не стремится к власти? Пусть не к верховной, не заоблачной, не царской, но 
к власти, хотя бы небольшой. Кто не хочет повелевать, командовать и управлять? 
Да еще если к тому есть серьезные основания, или, как говорят, предпосылки. По­
пробуй уклонись, откажись, отвергни выпавший жребий. Только ступишь на этот 
путь, едва добьешься видимых успехов, как само Провидение уже шепчет тебе: «Не 
жребий это, а судьба твоя. Повинуйся ей». И ты, только что бывший хозяином сво­
его желания и потаенной мечты,- уже их раб. И нет ничего, через что нельзя бы­
ло бы переступить. Где оказываются те цели, ради которых ты ступил на путь, ве­
дущий к власти? Где слова и дела, которые должны были украсить этот путь? Оста­
лось ли что-нибудь от твоей души, от твоего сердца, от глаз, от голоса, от жестов? 
Ничего не осталось, потому что путь к власти не оставляет в стороне ничего, ни од­
ной твоей клетки, ни одного атома. Так красивый и хищный морской цветок погло­
щает зазевавшуюся рыбешку: плавно и грациозно. И вот уже в то же зеркало смот­
рит совсем другое твое «Я». И что бы ни делал ты, что бы ни говорил - в ушах тво­
их все время раздается малиновый звон колоколов и ласковый, непорочный голос 
мальчика: 

Царю небес, везде и присно суший, 
Своих рабов молению внемли: 
Помолимся о нашем государе, 
Об избранном тобой, благочестивом 
Всех христиан царе самодержавном. 
Храни его в палатах, в поле ратном, 
И на путях, и на одре ночлега. 
Подай ему победу на враги, 
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Да славится он от моря до моря. 
Да здравием цветет его семья, 
Да осенят ее драгие ветви 
Весь мир земной - а к нам, своим рабам, 
Да будет он, как прежде, благодатен, 
И милостив, и долготерпелив . . .  
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Конечно, не обязательно это - звон колоколов, далеко не всегда голос мальчи­
ка. Могут быть и другие зазывные мотивы, иные голоса - все в том, о каком уров­
не власти идет речь. Но если трижды тебе снится сон, что лестница крутая ведет на 
башню, и с высоты видится Москва, а внизу народ кипит что муравейник . . .  Тогда не­
пременно колокольный звон и обязательно голос мальчика. 

В этом случае остается лишь один шанс спастись от гибельного соблазна. 
Писать о том, что такое любовь, нет особой необходимости, потому что все рав­

но ничего нового здесь открыть нельзя. Просто вдруг случается так, что все выше­
перечисленное, включая цели и средства, планы и прожекты, оказывается лишен­
ным всякого смысла, более того - становится глупым, мелким и непотребным. 

И вот идущий на царский трон и для этого ведущий за собою легионы войск в 
одночасье готов от всего отказаться, согласен даже презреть свою цель, только что 
казавшуюся непоколебимой и вполне достижимой. Власть как высокая и благород­
ная цель исчезает, она любви не нужна: 

Что Годунов? Во власти ли Бориса 
Твоя любовь, одно мое блаженство? 
Нет, нет. Теперь гляжу я равнодушно 
На трон его, на царственную власть. 

Самозванец, замахнувшийся на трон и свершивший чреду предательств, вновь 
готов стать ничем: 

Твоя любовь .. . что без нее мне жизнь, 
И славы блеск, и русская держава? 
В глухой степи, в землянке бедной - ты, 
Ты заменишь мне царскую корону, 
Твоя любовь . . .  

Вдруг царские палаты расступаются перед хрупкими васильками в чистом поле, 
корона меркнет перед сплетенным из полевых ромашек девичьим венком, а царский 
жезл и держава уступают щебетанию птиц, мирному жужжанию насекомых и вет­
ру, доносящему какие-то далекие звуки. Человек останавливается, и уже нет в нем 
агрессии, нет стремления покорять и подчинять, есть умиротворение, желание по­
коя и лишь одна цель: чтобы любимая была рядом. Вот когда мы близки к Богу. 

Но что же ! Чем отвечает самозванцу его любимая на готовность жертвовать 
царством, а возможно, и жизнью? 

В сцене у фонтана любовь и власть пересекаются, линии расходятся острыми 
лезвиями, обращенными друг против друга, и уже самозванец ведет полки на Моск­
ву не ради трона, но ради любви к Марине. Высокая цель - московский престол -
становится лишь средством: только в этом случае любимая отдаст ему свою руку. 

Но власть, как и любовь, не знает компромиссов, не терпит соперничества. Она 
как средство долго существовать не может, и вот она уже цель и не прощает времен­
ной слабости. 

. .. Довольно, стыдно мне 
Пред гордою полячкой унижаться. 
Прощай навек. Игра войны кровавой, 
Судьбы моей обширные заботы 
Тоску любви, надеюсь, заглушат. 
О как тебя я стану ненавидеть, 
Когда пройдет постыдной страсти жар ! 

Где теперь оказываются милые сердцу полевые ромашки и васильки? Где тот 
теплый и ласкающий лицо ветерок, что доносил знакомые звуки, и где сами эти зву­
ки? Что осталось в душе от трепета? Где та сияющая улыбка на безмятежном лице? 

Все исчезло. Ритм привычной жизни восстановлен. Река вошла в свои берега. 
Лишь где-то в глубине души затаились редкие укорительные воспоминания о былой 
«ПОСТЫДНОЙ страСТИ» !  

ХОР ПЛАКАЛЬЩИЦ: 

Ой, моя родимая матушка. 
Ой, куды деваться, родимая? 
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Ой, милый мой жених, прекрасный королевич. 
Ой, не мне же ты достался, не своей невесте. 
Ой, моя родимая матушка. 
Ой, куды деваться, родимая? 
Ой, да в темной могилке, на чужой сторонке. 

Валерий Писигин • 

Ой, никогда не утешусь, вечно по тебе буду плакать. 
Ой, моя родимая матушка. 
Ой, куды деваться, родимая? . .  

И в третий раз брошены ножницы наземь. И еще более повелительно патриарх 
приказал царю: «Подай мне их». И в последний раз новообращенный монах поднял 
ножницы и подал патриарху. 

Это вековые скрещивающиеся линии - нашего народа и нашего государства. 
Здесь можно размышлять бесконечно. Тема эта столь же неисчерпаема, сколь неис­
черпаемы горе и несчастье от вечного противостояния народа и власти в России. 

ГОДУНОВ: 
Ой, Россия ты Россия, 
мать российская наша земля. 

ХОР: 
Ох, да вот и мать российская наша, 
ой, да ты, земля. 

ГОДУНОВ: 
Много горя приняла. 

ХОР: 
Ох, да вот и много горя, 
ой, да приняла. 

ГОДУНОВ: 
Ой, и много крови пролила. 

ХОР: 
Ох, да вот и много крови, 
ой, да пролила. 

В чем здесь первопричина бед? В государстве ли, порожденном многовековым 
безумством народной стихии и гнева и устроенном так, чтобы сдерживать потоки 
людской ненависти? В народе ли нашем, который безжалостно уничтожался этим 
государством во все времена и во все эпохи, а всякое вольнодумство пресекалось ка­
леным железом и дыбой, плетью и ГУЛАГом? Кто и когда в этом разберется? 

«Народ безмолвствует».  Но зто здесь, у стен Кремля, в центре Москвы, на Лоб­
ном месте. А в пяти верстах в сторону? А в сотне верст? А в тысяче? . .  

Безмолвствует народ наш, безмолвствует, а потом как затянет, только держись: 

САМОЗВАНЕЦ: 
Ох, да растворите вы мне темную темницу. 
Дайте мне сиянье ярко-белого дня. 

ХОР: 
Ой, да чернобровую да ну девицу, 
сивогривого да ну коня. 
Конь гуляет да он в чистом поле. 
Без узды скачет и он на воле. 
Резво скачет, а он гривой свищет. 
Хвост по ветру а он распушил . . .  

Что зто за безудержная и бесшабашная песня отзывается из глубины, из наших 
синих далей? Это рвущий душу вопль отчаяния или хмельное упоение слышатся из 
бескрайних просторов? 

Стоит у окна в высоком кремлевском тереме царь-государь, самодержец, мо­
нарх и прочая, прочая, прочая . . .  И что слышит? 

Кто поймет? Ведь для того, чтобы понять, сколь тяжела шапка Мономаха, са­
мому надобно ее надеть. Хоть на мгновение, на миг. Только чтобы надеть ее. 

Посмотри на брови, на губы, на нос, взгляни на походку, на жесты, движения, 
послушай, какой голос . . .  Как ощутить, что ты полновластный хозяин того, у чего 
нет ни начала, ни конца? Как вести себя, если даже первый из первых вельмож го­
сударства - всего лишь твой холоп? Каким мерилом измерить власть твою, если 
нет в природе ничего такого, что не зависело бы от тебя и за что бы ты не был в от­
вете перед последним из последних? Какое чувство скрывается в душе твоей, когда 
знаешь, что нет такого, кто не желает плюнуть тебе в лицо, не говоря уже о смерти 
твоей, коя желанна для всех и вся, потому что рабский народ твой всегда жаждет пе­
ре мен в надежде на очередное «улучшеньице»? 

Посмотрите, во что превращается еще вчера цветущий и пышущий здоровьем 
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человек. В уродливого монстра, без чувст)З, без сердца, без всего человеческого . . .  
Ну  какой артист сыграет вам русского монарха? 

ГОДУНОВ : 
Я иду, иду, иду, собаки лают на беду. 

ХОР: 
Я иду, иду, иду, собаки лают на беду. 

А народ наш? Отыщется ли такая напасть, которую бы он не стерпел и с кото­
рой бы не смирился, уповая на Бога? Есть ли предел его рабскому покорству обсто­
ятельствам? Кажется, нет предела, потому что, как только он настает, начинается 
беспредел, и тогда становится еще хуже, еще ужаснее, и еще беспощаднее время, и 
больше льется крови, и неисчислимее бедствия. 

- Спалили усадьбу и вместе с нею старинные книги, бесценные рукописи, уни­
кальные иконы . . .  Варвары ! Чернь ! Быдло ! 

- Да как же не спалить, когда в этой деревне пять веков пороли крестьян и ча-
сто до смерти? 

Вот и вся наша российская дискуссия. 
В помощь беспощадному государству - реформаторы. 
В помощь обезумевшему от произвола народу - революционеры. Ими расхо­

дятся и сходятся вновь острые лезвия бесчувственных ножниц. И нет ничего, что 
устояло бы перед их неотвратимым встречным движением. Где здесь место гению? 

Пойду выйду да на вулицу 
да разыграю в харавод. 
Э-ой, лё ли, лё ли, ля, 
да разыграю в харавод, 
а я у милова варот. 
Э-ой лё ли, лё ли, ля. 
А Я у МИЛОБО варот, 
а у моего у милого. 
Эй лё ли, лё ли, ля . . . 

Помню, я вышел тихо из зала. Спектакль еще продолжался. Актеры пели «Веч­
ную память» :  отпевали Бориса. Через полчаса в театре не будет ни души. 

Ай да Режиссер ! Ай да . . .  молодец! Каково придумал с ножницами! 

ЗОЛОТНОЕ ШИТЬЕ 

Нельзя всерьез говорить о Торжке и избежать при этом тему золотиого шитья ­
главного творческого промысла в этом древнем городе, его визитную карточку. Тут 
золотой нити в умелой руке искусной новоторки уступает все, в том числе и пожар­
екие котлеты, рецепт которых, между прочим, оставил какой-то заезжий француз. 
(Вроде бы у него не было денег заплатить за ночлег, и хозяйка гостиницы, госпожа 
Пожарская, известная своими объемами, содрала с француза рецепт котлет.) Так 
вот, золотошвейному промыслу в Торжке много веков, и если честно, то даже ни­
кто не знает, сколько именно. Только установят, что вышивают здесь с XIII века, 
как тут же найдут какую-нибудь туфельку XII века. Запишут в справочники и путе­
водители, едва успокоятся, как какая-нибудь бабушка принесет вышитую золотом 
подушечку XI века, и снова все справочники и путеводители приходится переписы­
вать. А недавно мне рассказывали, будто археологи нашли в раскопках невзрачный 
лоскуток. Помыли его, почистили, пригляделись - а там знаменитый «кованый 
шов». Да не просто «кованый», а специальный, называемый «ягодкой». Еще при­
стальнее пригляделись - оказалось, лоскуток-то IX века! 

- Так ведь тогда еще не было Торжка! - взбудоражились ученые историки. 
- А как же лоскуток? - ответили им вопросом невозмутимые археологи. 
- Да, помилуйте, откуда же «кованый шов», да еще «ягодкой», в девятом веке? -

почти в истерике забились историки.- Это если бы шов был «корзиночкой» или 
«копытечком», еще куда ни шло, а «ягодкой» или «денежкой» - такого в девятом 
веке быть не может! 

- Как же не может быть «ягодкой», когда вот он перед вами? - отвечают ар­
хеологи и показывают историкам расшитый золотом древний лоскуток.- Видимо, 
какая-то мастерица взяла специальные деревянные распорки, запялила в них мате­
рию и вышила золотой ниткой неведомую зверушку, что ж тут такого? А уж поче­
му ей вздумалось вышивать «ягодкой», а не вашим «копытечком», так кто ж ее, де­
вицу, поймет? Это уже вопрос психологам,- заключил один уважаемый археолог, 
пряча уникальную находку в нагрудный карман. 
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- Не может такого быть! - настаивали историки и краеведы. 
Страсти продолжают бушевать, а я это рассказываю для того, чтобы вы, ува­

жаемые читатели, имели представление о том, какое значение имеет этот легендар­
ный промысел для новоторов. Поистине, мы говорим «Торжою> - подразумеваем 
«золотное шитье», а как только разговор заходит о золотном шитье - сразу же пе­
ред глазами встает этот тысячелетний многострадальный русский городок. 

Раз уж мы коснулись исторИи, то стоит остановиться еще и вот на чем. 
Мы все говорим «новоторы», «новоторки», а не мешало бы объяснить читате­

лям, что это за название, откуда взялось? 
Давным-давно, когда на бескрайних просторах русского севера процветала мо­

гущественная Новгородская республика и вместе с нею - торговля, Торжок назы­
вался Новым Торгом, а его жители соответственно новоторами, характер которых 
древние летописцы отождествляют с новгородским: «Беша бо человеци суровы, не­
покорови, упрямчивы, непоставни (неудержимы) . . .  » 

Представляете ! Взойдешь на пригорок у излучины Тверцы, окинешь взглядом 
посад, а там . . .  от горизонта до горизонта идет сплошная торговля всем, что только 
есть на белом свете. Шум, гам, сутолока и, конечно же, ворье шарило по карманам 
честного народу так, как нигде в другом месте. Видимо, это дало повод В. И. Далю, 
автору знаменитого «Толкового словаря», заметить: «Все новоторы - воры». И, 
знаете, новоторы на Даля не в обиде. Во-первых, потому что он добавил к сказан­
ному: « . . .  и осташи - хороши» (это про жителей соседнего Осташкова), а во-вторых, 
назовите, кто у нас на Руси в этом смысле не «хорош»? Тут скорее всего сам Даль и 
виноват. Надо было за вещичками-то следить и народ наш слабонервный не иску­
шать. 

Войны, набеги, грабежи, пожары, революции, реформы изничтожали Новый 
Торг, и в конце концов дошло до того, что осталось от него лишь несколько лавок, 
за которыми стояли бабки и продавали что-то вроде семечек. И все. Больше уже ни­
чего тут не было. Какой же это Новый Торг? Поэтому в народе город стали все ча­
ще называть уменьшительно - Торжок и даже Торжочек. 

Но если название «Торжою> прижилось, то жители города так и остались ново­
торами. Женщин здешних в миру зовут новоторками, а совсем молоденьких дево­
чек - новоторочками. Что-то, согласитесь, привлекательное в этом есть. 

Правда, люди несведущие называют жителей Торжка по-разному: торжоксами, 
торжковцами, новоторжцами . . .  И уже бывает, что сами жители не знают, кто они и 
как их правильно называть. Но в последние двадцать лет все же больше склоняют­
ся к новоторам. 

Есть у местных футурологов предположение, что с подъемом отечественной 
экономики торговля в этих краях вновь расцветет, опять потянутся сюда заморские 
караваны и Торжок снова превратится в Новый Торг. Тогда уже вопросов - что это 
за новоторы такие? - не возникнет ни у кого. 

Итак, если помните, на «Троицких гуляньях» я был приглашен девушками-мас­
терицами в Торжокское училище художественной вышивки для того, чтобы позна­
комиться поближе с этим древним промыслом. 

На начало 1 997-1998 учебного года в училище числилось 1 1 5 девушек. В ос­
новном из Торжка и Твери, но есть девочки и из других городов России. Парней в 
этом училище нет, но мне сказали, будто два самонадеянных молодых человека сюда 
как-то поступили, но вскоре сбежали. Стипендия, которую получают будущие мас­
терицы, от тридцати до пятидесяти тысяч рублей* в месяц. Зато училище бесплат­
ное и в нем может учиться каждый. Платная только одна группа, в которой обуча­
ются будущие художницы-вышивальщицы. За получение этой профессии надо пла­
тить шестьдесят тысяч рублей* в месяц. 

Здание училища обыкновенное. Ничего изысканного или особенного в нем нет. 
В коридорах представлены рисунки лучших учениц. 

К сожалению, никого из золотошвей я в училище не обнаружил, потому что все 
они уже разъехались на летние каникулы, а учителя - в отпуск. Зато удалось по­
бывать в музее училища и увидеть уникальные образцы древнего промысла. 

Музей располагается в одной большой комнате. Видимо, это специально при­
способленная аудитория. Едва начав осмотр экспонатов, я был сразу же сражен 
фантастическим, невероятно красивым черным меховым костюмом, расшитым зо­
лотной ниткой. В этот костюм входили душегрейка, рукавицы, зимняя шапка-боя­
рочка и серьги-клипсы. И, хотя в музее были представлены другие шедевры, отор­
ваться от костюма я уже не мог. Мне представлялась невысокого роста девушка, с 

* Теперь надо оговориться: в старом исчислении. 
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длинными и немного завитыми черными волосами, с большими карими глазами, 
очень подвижная, даже чуть пританцовывающая и лукаво улыбающаяся. Она в 
длинном черном трикотажном, облегающем стройное тело, платье, в модных сапо­
гах на квадратном каблуке, и уже сверху на платье надет этот удивительный, непо­
вторимый золотошвейный шедевр. «Только где же такую найти?» - думал я. «Да 
если и найдешь, на этот костюм никаких денег не хватит. Но если даже и деньги бу­
дут . . .  » 

- Куда же у нас выйти в таком костюме? - спросил я. 
- Как «куда»? Костюм называется, между прочим, «Зимой по Невскому»,-

ответили мне. 
И далее мне рассказали, что этот костюм демонстрировали не то в Риме, не то 

в Париже, на престижном международном конкурсе, в жюри которого входил зна­
менитый модельер Пако Рабан. И все были восхищены костюмом, аплодировали и 
дали ему, как мне с гордостью сообщили, семь баллов из десяти. (А я думаю, что ни 
черта этот Пако Рабан вместе со своим жюри ни в чем не понимает, если такому ко­
стюму не дали все десять. Этот шедевр сам к;ого хочешь аттестует.)  

Словом, ушел я из училища и восхищенный, и воодушевленный, и озадаченный. 
Вот только настоящего разговора о будущем знаменитого промысла не получилось. 
Его пришлось отложить на три месяца, до того, когда в Москве в киноконцертном 
зале «Октябрь» проходила выставка-ярмарка изделий народного промысла. 

Торжакекое золотное шитье было представлено на этой ярмарке довольно 
скромно, потому что каждый метр площади в центре Москвы стоит больших денег. 
Но выставленная на обозрение шаль «Райский сад», дипломная работа торжакекой 
мастерицы, была едва ли не самым красивым и притягивающим экспонатом на всей 
ярмарке, и многим хотелось эту дивную шаль приобрести. 

На выставке мне удалось встретиться с Мариной Владимировной Пугаевой, 
преподавателем художественной вышивки в торжакеком училище. Живо и заинте­
ресованно реагирующая на самые неожиданные вопросы, Марина оказалась пре­
красным собеседником. 

Прошлое и настоящее золотиого промысла мы уже в очерке затрагивали, а о 
будущем почти не говорили. Вот что рассказала Марина: 

- Девушки идут в училище, но из них лишь немногие хотят заниматься этим 
промыслом. Детей, которые пришли не случайно и притом прекрасно рисуют, мало. 
Девяносто девять процентов все же случайные. 

- Почему? 
- В училище нет вступительных экзаменов и не надо платить за учебу. Уже 

этого достаточно для притока случайных детей. Пять лет назад образовалась твор­
ческая группа, отстоять которую стоило больших трудов. Поскольку группа была 
платной, то можно было нанимать высокопрофессиональных художников из Моск­
вы и Санкт-Петербурга. Прошло пять лет, все было успешно, великолепная про­
грамма, а сейчас все летит неизвестно куда. В прошлом году мы такую группу не на­
брали. Дети все понимают, все знают, и на них это очень отрицательно действует. 
Они перестают надеяться и верить, что золотошвейный промысел кому-то вообще 
нужен. 

- А действительно, что будет с ними потом? 
- Они будут многое уметь. 
- Но где они смогут применить свое мастерство? 
- Мы нацелены на то, чтобы наши лучшие ученицы поступали дальше в инсти-

туты. 
- Но если талантливая девочка вышивает так, как больше никто в целом ми­

ре, то, может, ей этим и следует заниматься? Зачем ей институт? Может, и толкать 
их туда не стоит? 

- Я  в первую очередь пытаюсь сделать из них художников. Преподаю им рису­
нок, живопись, композицию. Может, я не права, все-таки они учатся в вышивальном 
училище, но они, три года проучившись, становятся больше художниками . . .  

- И перестают вышивать, уходя из  уникального промысла. 
- Но с вышивкой где им работать? Только если уж сильно повезет. 
- Для вышивки им не надо ни института, ни академий, ни, простите, большого 

ума. Надо нечто другое, может быть, большее. Нужны сердце, душа, желание и тру­
долюбие, разумеется, золотые руки. 

- Они, когда поступают, сами порой не знают, кто они больше - вышиваль­
щицы или художники. 

- Вот редкой красоты экспонаты вышиты золотом. Есть ли место, где занима­
ются только этим? 
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- В Торжке есть золотошвейная фабрика. 
- Какой процент из училища попадает на фабрику? 
- Они вообще перестали сейчас брать у нас выпускников. Там всех сократили. 

Теперь на фабрике закрыты все цеха, вышивальщиц распустили, и фабрика на гра­
ни закрытия. Работает лаборатория, причем в ней остались лишь два художника из 
восьми. А главный художник вообще не знает, что будет с фабрикой. 

- Значит, вас становится все меньше и меньше. 
- Да. На фабрике сокращения, мы в училище в этом году набрали всего трид-

цать человек - такого никогда не было! Просто стыдно. Учителя от нас уходят. И 
детям это настроение передается. Впервые в жизни я от них услышала . . .  Пришла на 
урок и спросила: «Девочки, как у вас дела?» И вдруг они говорят: «Ужасно ! »  Как? 
Отчего? Сентябрь ! Солнце светит! Мы сейчас, говорю им, рисовать начнем . . .  А они: 
«Мы не можем, все так ужасно ! »  

- Они душой, сердцем чувствуют, что это умирающий промысел? 
- Они понимают непрочность своего положения, видят, что уходят в никуда 

лучшие педагрги. Они в отчаянье. 
- А вы сами ощущаете, что промысел умирает? 
- Я  надеюсь, что он все-таки не умрет. И на фабрике, и особенно в училище ра-

ботают великолепные мастера. Люди, которые золотиому шитью посвятили всю 
свою жизнь. 

- Но ведь уходят. А если прекратится финансирование училища? Если уйдут 
все преподаватели? 

- Они будут сидеть дома и выполнять заказы. Ремесло не пропадет. 
- Для заказа нужны деньги. Мало того, нужно, чтобы человек, имеющий день-

ги, обладал еще и тонким вкусом. Если Екатерина Вторая заказывала платье или 
Александр Сергеевич «поясы», то это были люди с высоким уровнем культуры. А 
из нынешних кто будет у вас заказывать? Посмотрите на тех, у кого водятся деньги. 

- Да, нам сейчас, чтобы жить, приходится шедевры продавать за бесценок. 
Знаете, как мы об этом жалеем . . .  У нас произошел случай, который я никогда не за­
буду. Приехали американцы, а иностранцы вообще-то к нам часто приезжают, и 
вдруг, смотрю, уносят из музея уникальное панно, вышитое настоящими золотыми 
нитками. Я вся затряслась, когда увидела. Боже мой ! Неужели продали? Бегу уз­
нать. Продали ! За сколько? За семьсот тысяч рублей! Я чуть не потеряла сознание. 

- Что за изделие? 
- Это было панно «Русь». Там разными коваными швами был вышит храм Ва-

силия Блаженного, и на фоне этого храма старорусским шрифтом вышито слово 
«Русь». Повторить такое просто невозможно. Я знаю. И пусть панно небольшое, но 
оно как будто отлито из золота - такое качество вышивки. И всего за семьсот ты­
сяч рублей! Это все делается от нищеты. Я плакала, а меня успокаивали, говорили: 
«Мы еще повторим, когда нужно будет». Да как же такое повторить? Бывают такие 
образцы, которые при любом умении и желании повторить невозможно. Туда чело­
век всю душу вкладывает. Это панно повторить нельзя. Ведь почему этот америка­
нец его купил? Он прикоснулся к нему и почувствовал тепло, ощутил вложенную в 
изделие душу. Иностранец оказался умнее нас. Мы-то все свое продаем. 

- А черный меховой костюм? - встрепенулся я.- Кажется, «Зимой по Нев-
скому»? Где он? Что с ним? Его кому-то продали? 

- Нет,- успокоила меня Марина,- костюм еще висит. Пока. 
- Что нужно сделать, на ваш взгляд, чтобы промысел не погиб? 
- Нужно, чтобы дети приходили учиться. Надо вселить в них надежду, уверен-

ность, что это нужно людям, стране, России. Раньше выпускали по шестьдесят че­
ловек. В 1 995 году был выпуск - восемьдесят пять человек. Восемьдесят пять дип­
ломных работ - и все гениальные ! А в этом году всего двадцать выпускников. И о 
том, что будет завтра, даже не хочется думать. 

«Золотая нить, послушная руке вышивальщицы,- это прозрачная нить памяти, 
традиции, культуры, ведущая в глубь столетий . . .  »,- говорится в красочной брошю­
ре, посвященной золотиому шитью . . .  

Откуда много веков назад пришло к нам золотное шитье? С Востока? Из Сред­
ней Азии? Из Индии? Появилось ли оно лишь благодаря желанию копировать чу­
жеземные роскошные одежды, сверкающие заморские наряды? А может, в этом 
стремление самим как-то отличиться - блеском и роскошеством? Или золото у нас 
не в цене, так давай его на одежду, на обувь, на пояса, мол : вот мы, русские, какие ! 

Нет, не в том главный вопрос, откуда пришел этот промысел. Мало ли попада­
ло к нам модных заморских чудес! Пошумим, повосторгаемся . . .  да и забудем. При-
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шло и ушло. Главное в другом: почему этот промысел прижился у нас на века, отче­
го стал своим, родным, каким образом вобрал в себя нашу русскую особенность, не­
повторимость, почему так органично впитал в себя наш природный орнамент и су­
мел отразить в себе чаянья нашей беспокойной души? 

Вот секрет золотошвейного промысла! 
А может, и не секрет никакой? 
« . . .  Как бы ни были прекрасны другие цвета, все-таки золото полуденного солн­

ца - из цветов цвет и из чудес чудо. Все прочие краски находятся по отношению к 
нему в некотором подчинении и как бы образуют вокруг него «ЧИН». Перед ним ис­
чезает синева ночная, блекнут мерцание звезд и зарево ночного пожара. Самый пур­
пур зари - только предвестник солнечного восхода. И, наконец, игрою солнечных 
лучей обуславливаются все цвета радуги, ибо всякому цвету и свету на небе и в под­
небесье источник - солнце. 

Такова в нашей иконописи иерархия красок вокруг «солнца незаходимого». Нет 
того цвета радуги, который не находил бы себе места в изображении потусторонней 
божественной славы. Но из всех цветов один только золотой, солнечный обознача­
ет центр божественной жизни, все прочие - ее окружение. Один Бог, сияющий «па­
че солнца», есть источник царственного света. Прочие цвета, Его окружающие, вы­
ражают собою природу той прославленной твари небесной и земной, которая обра­
зует собою Его живой, нерукотнорный храм . . .  » (Евгений Трубецкой, Два мира в 
древнерусской иконописи.) 

Окиньте взором наши бескрайние поля, на которых колышутся налитые золо­
том пшеничные колосья; вспомните наши пышные золотистые караваи; посмотри­
те на золотые косы русских девушек; взгляните на золоченые купола наших древ­
них храмов, на сияние золотых крестов, венчающих их; всмотритесь в золотые лики 
наших святых, чудотворных икон; наконец, полюбуйтесь нашей золотой осенью -
сказочной порой и временем наивысшего вдохновения для солнца русской поэзии ­
Александра Сергеевича Пушкина. 

Разве не отзывается все это, самое ценное, дорогое и значительное, что только 
есть у нас, в золотисто-солнечном узоре, искусно вышитом на бархате или шелке? 
Неужели не слышим в этой симфонии голоса любви, добра, надежды и разве не ви­
дим в вышитых фигурках птиц, зверей, фантастических животных, в волшебном 
растительном орнаменте удивительный, бескрайний и сказочный мир - нашу Рос­
сию? Поистине этот древний промысел еще и Промысел Божий! И как же нам, на­
роду по преимуществу северному, которому всегда так недоставало тепла и солнца, 
добра и правды, должны быть по-особенному дороги свет и тепло, исходящие от ис­
кусной золотной вышивки! 

Но что происходит! Тысячелетний, истинно русский промысел, сочетание высо­
кого искусства и кропотливого подвижнического труда, умирает? 

Соединение трепетного сердца, отзывчивой души и нежных женских рук - ни­
кому не нужно? 

Этими вопросами задаются сегодня, сейчас лишь тверские девочки-золотошвеи, 
да их учителя, бесценные носители многовекового опыта и традиций. 

Кто из сильных мира сего услышит эту робкую, едва слышную тревогу? Кто из 
преуспевающих и провозглашающих: «Время жить в России ! » - обратит внимание 
на эту опасность? Чего будет стоить «обустроенная» и оцивилизованная Интерне­
том держава без сказочной золотой фигурки, вышитой на бархате искусной ново­
торжекой девушкой? И как эта держава будет называться? 

в гостях у поэтов 

Отчего люди пишут стихи? 
Великие поэты пишут от Бога, и с этим, кажется, все ясно. Нечего разбираться 

и выяснять. Но вот отчего пишут стихи поэты невеликие? Что движет ими, когда 
они сидят и рифмуют строчки? Или не сидят, а ходят-бродят вокруг дома, дерева или 
скамейки в парке, потом хватаются за карандаш, и . . .  стихотворение готово. А иной 
поэт любит сочинять на природе. Например, в лесу. Идет и видит гриб! И вот уже 
буквы складываются в слова, слова в строчки. Бывает, что человек творит на своем 
рабочем месте. Поработает-поработает и напишет что-нибудь. Про ту же работу. 
Один мой знакомый любил писать стихи в городском транспорте. В час пик. Втис­
нется в троллейбус или трамвай, приспособится кое-как и пишет. Потенциальные 
читатели толкают его локтями, а он от этого такое выдает! Я не помню точно, но 
стихи получались хорошие: про Вселенную и бесконечность. Особенно радовало, 
что они были короткими. 
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Еще пишут стихи от тяжелой жизни, невыносимой обстановки и окружающей 
социальной несправедливости. Иной человек, увидав таковую, лишь выругается 
или, хуже того, сделает вид, что не заметил, а поэт постоит, подумает, достанет 
блокнот и сочинит какую-нибудь драму, отражающую пороки общества и власти. 

Однако, бесспорно, самым сильным чувством, вызывающим желание писать 
стихи, является любовь. Уже, кажется, все написали про нее за тысячи лет и нет ни­
чего такого, что выглядело бы оригинальным, а все равно - про любовь пишут, пи­
шут, пишут . . .  

Но  вот стихи написаны, перепечатаны на  пишущей машинке под копирку в пя­
ти экземплярах. Что дальше? Куда их нести? Кому доверить сокровенное? С кем по­
делиться болью или радостью? Это директора спиртзавода чествуют и понимают 
при жизни. А поэт для пущего понимания должен сперва умереть. И лучше, если 
трагически. При жизни кому поэт нужен? Разве что таким же, как и сам, поэтам, ко­
торые выслушают и доброе слово скажут. 

Так появляются объединения людей, сочиняющих стихи и прозу. Им вместе ста­
новится хорошо, весело, и нет в России такого уголка, где не существовало бы по­
добное сообщество. Возьмите какой-нибудь российский городок наугад, поезжайте 
туда и обязательно встретите там поэтов, собирающихся раз в неделю, читающих 
друг другу стихи, поющих под гитару и обсуждающих состояние поэзии. 

- А чего это все возятся с Бродским? Есть ведь поэты покрепче,- говорит 
уверенно один из участников литвстречи. 

- Кто же это «покрепче>>? - с укороком спрашивает его другой. 
- Тот же Коля Рубцов, Царство ему Небесное, пожалуй, посильнее писал,-

отвечает первый. 
- Зачем же их сталкивать? И тот наш, и этот наш,- старается аргументиро­

вать третий участник. 
- Вот именно «ваш», а Коля все-таки наш,- спокойно, чуть даже распевно, с 

характерным «оканьем» заканчивает спор первый. После этого переходят к другой 
теме . . .  

Но  если даже в каждом заштатном городке есть поэты, то  что говорить о древ­
ней тверской земле, столь восприимчивой ко всякого рода душевным проявлениям, 
вдоль и поперек изъезженной известными поэтами, писателями, музыкантами и 
другими творческими личностями. Да что «другими» - самим Александром Серге­
евичем Пушкиным! Всего лишь два века назад и даже меньше того. Да здесь, в этих 
чудных местах, на берегах Волги или Тверцы, просто невозможно не писать стихи. 
Тут живешь и сам не замечаешь, как стал поэтом. Вот отчего захотелось проник­
нуть в эту неведомую мне поэтическую среду именно на тверской земле, причем не­
пременно в Торжке, где, мне кажется, мог бы находиться один из центров современ­
ного российского стихосложения. 

Возьмите «Новоторжский вестник» и увидите, что нет номера, в котором бы не 
было стихов. Конечно, какой-нибудь эстет упрекнет меня, мол, это не настоящая 
поэзия, призовет не путать Божий дар с яичницей и тому подобное. А мне такие сти­
хи - нравятся. И тем, кому они адресованы,- тоже. (Помню, в конце семидесятых 
я некоторое время работал плотником-бетонщиком в каком-то поселке под Сургу­
том, так, поверьте, яичница там была Божьим даром! )  

Итак, и з  Училища художественной вышивки я направился к стоящему непода­
леку пятиэтажному общежитию на встречу с торжокскими поэтами. Литобъдине­
ние «Тверца» занимает комнату на четвертом этаже. Само общежитие описывать не 
стану, потому что каждый может себе представить, что значит у нас «жить сообща». 
Бросились в глаза только дико орущие дети разного возраста, сносимые со всех эта­
жей на первый полиэтиленовые мешки с мусором, да еще пожилая вахтерша посре­
ди всего этого. 

Комната литобъединения ничего необычного собой тоже не представляет. 
Простые коричневатого цвета обои, такая же обычная из четырех лампочек люст­
ра, при этом одна из лампочек не горит. 

На одной стене висят три небольших портрета: в центре Пушкин, слева от него 
Есенин, справа - Блок. Рядом - несколько акварелей с видом Торжка. Стена на­
против увешана неким подобием стенгазеты, со стихами, шуточными посвящения­
ми и рисунками, содержание которых я, к сожалению, не припомню. Но по назва­
нию стенгазеты - «Копытом Пегасов ! » - можно предположить, что она имеет от­
ношение к литературной критике. На этой же стене висит живописный портрет Вы­
соцкого с гитарой и пробегающим у него за спиной табуном воспетых им лошадей. 

Посреди комнаты большой квадратный стол, за которым уже собрались поэты. 
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На столе, покрытом цветастой полиэтиленовой скатертью,- самовар чашки и 
блюдца, сахарный песок, на двух тарелках аккуратно уложены крупно нарезанные 
помидоры и огурцы; кроме того, на столе печенье, сухари, конфеты-карамель, ва­
ренье нескольких сортов и еще пирог, испеченный специально к нашей встрече. 
Кто-то принес большую кастрюлю с только что приготовленным пловом, правда, 
несколько необычным, потому что вместо кусочков мяса поверх горки риса лежала 
неестественно большая куриная нога. Сразу же оговорюсь, что за время нашей бе­
седы никто к этой еде не притронулся. Поэты не пили даже чай. 

- Вот закончим работать,- сказал строго руководитель объединения, обра­
щаясь к коллегам,- тогда пожалуйста. 

И все согласились. 
После знакомства с участниками встречи я сообщил о намерении поближе по­

знакомиться с жизнью и творчеством поэтов российской провинции. 
- У  вас,- сообщил я,- не должно быть секретов от читателей, которые хотят 

знать, что движет сегодня творческими людьми, в частности, поэтами, о чем они ду­
мают, откуда черпают вдохновение и вообще чем живут. 

Первой, к кому я обратился, оказалась Людмила Павловна Толмачева. Она уже 
на пенсии. До этого тридцать пять лет проработала в туберкулезном санатории, где 
было не до стихов. В Торжок приехала из Таджикистана, и здесь, на тверской зем­
ле, ее так тепло приняли, что «как-то рифмы сами стали посещать». До этого она 
никогда не то что стихов, двух слов зарифмовать не могла, двух строчек сочинить, а 
сюда попала - и, как она говорит, «полилось, полилось» . . .  Уже около пятидесяти 
стихов написала. 

- Как получается? По-разному. Вот вы сегодня были на празднике и в разго­
воре с людьми назвали наш Торжок жемчужиной тверского края. Я там была, услы­
шала, и у меня сразу все в душе зашевелилось, завертелось, и . . .  

- Я  назвал? ! Да  я такого не  говорил. Как я мог такое сказать? В моем словаре 
и слов-то таких нет. 

- Как же не говорили, когда сказали,- настаивала Людмила Павловна.- У 
меня все записано в блокноте. Дословно. Эти ваши слова послужили толчком к сти­
хотворению. 

«А может, действительно я сказал что-нибудь в этом роде? Мало ли чего мож­
но наговорить в перевозбужденном состоянии ! Вот ведь: сказал и забыл, а чуткий 
слух поэта мои слова не пропустил»,- с этими приятными мыслями я обратился к 
другому торжакекому поэту - Василию Рысенкову. 

Это имя известно в творческой среде Торжка, потому что Василий, как и его 
брат Михаил, часто публикует свои стихи в местной газете. Кроме того, братья­
близнецы - постоянные участники литературных встреч, на которых читают сти­
хи, а Михаил их еще и поет. 

Родились братья в 1 966 году. Вместе учились в школе села Верново Старицко­
го района Тверской области, а в тех местах до сегодняшнего дня живут рассказы и 
легенды о приездах А. С. Пушкина, передаваемые от поколения к поколению. И, 
конечно же, эти легенды сопровождали детство будущих поэтов. Вероятно, отсюда 
многие мотивы их творчества. Оба закончили Тверской сельскохозяйственный ин­
ститут и получили специальности агрономов. Но если Михаил с деревней не рас­
стался и стал фермером, то Василий свою жизнь изменил круто. Он уже три года 
преподает литературу в Торжакеком политехническом колледже. 

На мой вопрос, что он читает, Василий ответил, что, помимо классики, которую 
перечитывает по роду деятельности, читает в основном литературу Серебряного ве­
ка, в частности, так называемое новокрестьянское направление - то, что сейчас 
совсем не в моде. По словам Василия, он прочитал все, что только было у нас 
издано. 

- Вот недавно,- рассказывает Василий,- прочел Клычкова «Князь мира» и 
«Чертухинский балакирь». Замечательные, оригинальные вещи, и вообще это на­
правление стоит особняком в нашей русской литературе. Мало исследований, имена 
почти забыты. Кто сейчас помнит Клычкова? Его читать без словаря обычный че­
ловек уже не сможет, а мне все, о чем он пишет, близко и интересно. Но говорить 
мне вам об этом трудно, потому что вы этой литературы не читали,- не упустил 
возможности пристыдить меня Василий.- Давайте я лучше прочту что-нибудь из 
своего нового.- Выдержав паузу, Василий прочел: 

Глотать этот воздух, привычный, свой -
Последняя Божья милость. 
Пусть солнце отрубленной головой 
С небесной плахи скатилось. 
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И кажется: нет никакой судьбы 
За тысячей лет, я знаю, 
Лежит неподвижный, тяжелый быт 
И мягкая тьма ночная . . .  

Валерий Писигин • 

Николаю Богомолову сорок лет, родился в Волгограде, сейчас работает млад­
шим инспектором (охраняет больницу) и учится заочно в Московском юридическом 
институте. 

- Почему вы, Николай, пишете стихи? Что вас, младшего инспектора охраны 
гасучреждения и будущего юриста, подвигает на такое лирическое сочинитель­
ство? - спрашиваю. 

- Ну, как сказать . . .  Среди такой прозы живем . . .  Мы ведь с чем сталкиваемся? 
С нелюбимой работой, с неудобетвами в жизни, с грубостью и хамством, да что пе­
речислять . . .  Я получаю удовольствие от того, что пишу стихи и таким образом во­
влекаюсь во что-то высокое . . .  

- Стихи пишутся везде: по  дороге в школу, из  школы, иногда даже на  уроке,­
рассказывает Наталья Смехачева. 

Она учитель истории в уЧилище художественной вышивки, где мы с вами уже 
побывали. Родилась и выросла в Торжке. Окончила Тверской университет. Живет в 
небольшой двухкомнатной квартире с двумя дочерьми (одна из них, Марина, присут­
ствует здесь же) и бабушкой. 

- Как «На уроке»? - удивился я.- Сидят ученики, учительница рассказывает о 
вторжении Тохтамыша или о каком-нибудь восстании . . .  И вдруг у нее рождаются 
стихи? 

- Да! Бывает и так. 
- Вы учеников сразу же отпускаете на перемену? 
- Бывает, что ждешь конца урока, а иной раз ученики говорят: «Наталья 

Алексеевна, вы запишите строчку, а мы тихонько посидим». 
- То есть идут навстречу. А как реагирует директор? - полюбопытствовал я. 
- Так ведь у нас школа не простая. У нас училище золотиого шитья. Любое 

творчество приветствуется. 
Далее я продолжил очень нелюбимую поэтами тему их материального сущест­

вования и даже, набравшись смелости, спросил, чт6 поэты едят по утрам, когда со­
бираются на работу. Наталья глубоко вздохнула: 

- Второй ставки в этом году в училище нет. Придется ее искать в другом мес­
те, а это значит - будет беготня. Чтобы зарабатывать триста сорок тысяч в месяц, 
надо отработать семьсот двадцать часов в год, а у меня получается только пятьсот. 
Просыпаюсь в шесть утра, без будильника. Ухожу раньше всех на работу, потому 
что в училище надо быть к восьми часам. Выхожу в семь. До училища минут сорок 
пешком . . .  

- А  почему пешком? 
- Потому что в автобус можно и не сесть. Он битком набит. А иногда потому, 

что карман пустой. Бывает, и этой тысячи нет. Тысяча - туда, тысяча - обратно. 
В месяц набегает много. Лучше уж пешком. А что едим? Макароны, картошка, ка­
ша, молоко. Мясо, скажем прямо, бывает редко. Дом наш держится на всех понем­
ногу. Моя бабушка получает пенсию, мама практически тоже с нами живет, только 
ночевать уходит к себе, а иногда и у нас остается. В доме - одни женщины. Так и 
живем, еще и стихи пишем. Это же потрясающая вещь ! Утром иногда завтракаю, 
иногда нет, выбегаю из подъезда и по дороге что-нибудь вслух произнесу - Фета, 
например: «Шепот, робкое дыханье, трели соловья . . .  » - все ! У меня целый день хо­
рошее настроение. Я себя стихами защищаю. 

- Какие мечты? Планы? - спросил я Наталью. 
- Что касается меня . . .  Мне сорок три, так что уже «мечтов» нет никаких. 
- Как, в сорок три года и не иметь мечты? - удивился я. 
- С такой зарплатой какие мечты? Надо детей как-то выучить, хоть что-то им 

дать. 
- Покупаете ли книги? 
- На книги денег не хватает. Но если появляются, то одежде и туфлям я пред-

почитаю �ниги. Отказать себе не могу, особенно если это стихи, да к тому же хоро­
шо изданы. Что поделаешь, чудаки мы, наверно. 

- Наверно,- согласился я. 
Еще один поэт - Татьяна Большакова. Она родилась в 1 946 году и детство про­

вела на Крайнем Севере, где тогда работали ее родители. Много ездила по стране : 
северная Обь, верховья Камы, Кузбасс, Подмосковье . . .  Работала наборщиком и пе­
чатником в маленьких районных типографиях, литсотрудником в районной газете, 
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сельским библиотекарем, ткачихой и даже служила в армии. Татьяна Павловна за­
кончила Литературный институт имени Горького. Печаталась в газетах, альмана­
хах, сборниках. Сейчас работает в музее. 

- Я  люблю ездить. Особенно в деревни, ведь каждая поездка дарит интересных 
людей, судьбы которых входят в мои стихи. Почти все стихи написаны от первого 
лица, каждое имеет nрототип, а то и несколько. Но главная тема - извечная жен­
ская доля: нянчить, провожать, ждать . . .  

Татьяна Павловна коротко пострижена, на  ее  лице нет макияжа, одета в темно­
синее с ромашками ситцевое платье, на плечах белый искусно выстроченный пла­
ток, серьги из янтаря и такие же янтарные бусы. 

Поскольку стихотворение Татьяна Павловна прочла религиозное, то я спросил, 
что значит для нее религия и как она считает, Россия религиозная страна или все же 
атеистическая. 

- Один умный человек сказал : религия - это когда вера человека соединяется 
с его делами. Россия очень религиозная страна. Я работаю в музее, и у меня есть воз­
можность ездить с этнографами по деревням, видеться и разговаривать с разными 
людьми. И тогда чувствуешь, что корни наши в глубокой религиозности. Христианст­
во пришло к нам не на пустое место. У нас уже была религия, и она была светлой. По­
тому-то Русь и приняла именно христианство. Сейчас люди многое забыли, но все же 
тянутся к Богу. Посмотрите, у нас в Торжке две церкви восстановлены руками людей, 
на свои деньги. Это наша Дальняя Троица и церковь Иоанна-Богослова на Богослов­
ском кладбище. И если бы в свое время женщины, далеко не молодые, не взялись вос­
станавливать эту церковь, у нас бы сейчас и монастыря в городе не было. Ведь мона­
стырь возник nотому, что основа его уже была, и монахам было куда прийти. Торжок 
наш стоит на очень намолеином месте. У нас из раскопок достают древние предме­
ты - XV, XIV, даже XII века,- и, когда к ним прикасаешься, чувствуешь тепло, вло­
женное теми, кто их создавал, кто ими пользовался. Это не исчезает бесследно - пе­
редается нам. По предмету чувствуешь, какой человек его делал. 

- И я смогу почувствовать? - с сомнением спросил я. 
- Не бывает таких, кто не почувствует . . .  - Голос Татьяны Павловны тихий, 

мягкий, певучий, совсем без напряжения.- У нас в Торжке какое-то особенное со­
единение жизни и смерти, единство и близость живых с теми, кто от нас ушел. Это 
то, что в христианстве называется «жизнь nосле смерти».  В нас живет память мно­
гих поколений. В ком-то звучит громче, в ком-то тише или пока молчит, но она есть. 
А ведь здесь еще и староверы живут, те самые, с никоновских времен. Когда-то мо­
настыри окружали Торжок, словно крепости. На восьми основных дорогах, прохо­
дящих через город, стояли восемь монастырей. Они были разобраны во время ли­
товского нашествия. А вот Борисоглебский устоял и сейчас оказался в центре горо­
да. Монахи восстанавливают монастырь день и ночь. Работают вручную, потому 
что монастырь очень старый, и если по совести, то надо строить новый. Но как, ес­
ли каждый кирпичик - памятник и история. Ведь Борисоглебский монастырь -
ровесник Киево-Печерской лавре и Новгородскому Юрьевскому монастырю. 

- Как, по-вашему, Пушкин был религиозным? У спел открыть для себя Христа? 
- Нам надо его внимательнее читать, и тогда такого вопроса 'не возникнет. 

Христос для Пушкина существовал всегда. В его произведениях, в письмах чувству­
ется глубокая религиозность. Если решал он что-то в своих религиозных поисках, 
то окончательно нашел после создания «Бориса Годунова». Помните, как он лико­
вал, окончив трагедию? И если у кого вопрос об отношении Пушкина к Христу воз­
никает, то надо сто раз перечитать, как он прожил свои последние часы, как умирал, 
как прощался с женой, с детьми, с друзьями, с окружающим миром . . .  

После этих слов Татьяна Павловна замолчала, ушла в себя. Затихли и все ос­
тальные, мысленно перенесясь в последние январские дни 1 837 года в Санкт-Петер­
бург, на Мойку, 12, где, окруженный ближайшими друзьями, умирал смертельно ра­
ненный Пушкин . . .  

Из  письма П. А. Вяземского к А. Я. Булгакову: « . . .  Данзас, желая выведать, в ка­
ких чувствах умирает он к Геккерну, сnросил его: не поручит ли он ему чего-нибудь 
в случае смерти касательно Геккерна? «Требую,- отвечал он ему,- чтобы ты не 
мстил за мою смерть, прощаю ему и хочу умереть христианином». 

9. <<Октябрь» N• 6 

(Бывшие же с Ним, видя, к чему идет дело, сказали Ему: Гос­
поди ! не ударить ли нам мечом? И один из. них ударил раба перво­
священникоБа и отсек ему правое ухо. Тогда Иисус сказал : ос­
тавьте, довольно. И, коснувшись уха его, исцелил его. Лк. : 22.50--
5 1 ) 
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Из письма Жуковского к Л. С. Пушкину: « . . .  Он мучился менее от боли, нежели 
от чрезмерной тоски: «Ах ! какая тоска! - иногда восклицал он, закидывая руки за 
голову. - Сердце изнывает ! »  . . .  

(Тогда говорит им Иисус: душа Моя скорбит смертельно; по­
будьте здесь и бодрствуйте со Мною. Мф. :  26.38) 

В .  И. Даль: « . . .  Пушкин положительно отвергал утешения наши и на слова мои: 
«Все мы надеемся, не отчаивайся и ты ! » - отвечал : «Нет; мне здесь не житье; я ум­
ру, да видно уж так и надо ! »  

(Отче Мой ! если возможно, д а  минует Меня чаша сия; впро­
чем, не как Я хочу, но как Ты. Мф. :  26.39). 

Из письма А. И. Тургенева к А. И. Нефедьевой: « . . .  Теперь я опять входил к не­
му; он страдает, повторяя: «Боже мой, Боже мой ! Что это ! »  Сжимает кулаки в кон­
вульсии». 

( . . .  Боже Мой ! Боже Мой ! для чего Ты Меня оставил? 
МФ. :  27. 46) 

И. Т. Спасский: «Незадолго до смерти ему захотелось морошки. Наскоро посла­
ли за этой ягодой. Он с большим нетерпением ее ожидал и несколько раз повторял : 
«Морошки, морошки». Наконец, привезли морошку. «Позовите жену,- сказал,­
пусть она меня накормит». Он съел 2-3 ягодки, проглотил несколько ложечек со­
ку морошки, сказал: «Довольно», - и отослал жену . . .  

(И тотчас побежал один из  них, взял губку, наполнил уксусом 
и, наложив на трость, давал Ему пить. Мф. : 27. 48) 

В .  И.  Даль: «Я, по просьбе его, взял его под мышки и приподнял повыше. Он, 
вдруг, будто проснувшись, быстро раскрыл глаза, лицо его прояснилось, и он сказал : 
«Кончена жизнь». Я не дослышал и спросил тихо: «Что кончено?» - «Жизнь кон­
чена», - ответил он внятно и положительно».  

( . . .  совершилось ! И, преклонив главу, предал дух. Ин. : 19 .  30) 

Жуковский: «Минуты через две я спросил: «Что он?» - «Кончилось»,- отве­
чал мне Даль. Так тихо, так таинственно удалилась душа его. Мы долго стояли над 
ним молча, не шевелясь, не смея нарушить великого таинства смерти, которое свер­
шилось перед нами во всей умилительной святыне своей. 

Когда все ушли, я сел перед ним и долго один смотрел ему в лицо. Никогда на 
этом лице я не видал ничего подобного тому, что было на нем в эту первую минуту 
смерти. Голова его несколько наклонилась; руки, в которых было за несколько ми­
нут какое-то судорожное движение, были спокойно протянуты, как будто упавшие 
для отдыха после тяжелого труда. Но что выражалось на его лице, я сказать слова­
ми не умею. Оно было для меня так ново и в то же время так знакомо! Это было не 
сон и не покой ! Это не было выражение ума, столь прежде свойственное этому ли­
цу; это не было также и выражение поэтическое ! нет ! какая-то глубокая, удиви­
тельная мысль на нем развивалась, что-то похожее на видение, на какое-то полное, 
глубокое, удовольствованное знание. Всматриваясь в него, мне хотелось у него 
спросить: «Что видишь, друг?» И что бы он отвечал мне, если бы мог на минуту вос­
креснуть? Вот минуты в жизни нашей, которые вполне достойны названия великих. 
В эту минуту, можно сказать, я видел самое смерть, божественно тайную, смерть без 
покрывала». 

И еще одно воспоминание В .  И. Даля: «Пушкин заставил всех присутствующих 
сдружиться с смертью, так спокойно он ожидал ее, так твердо был уверен, что по­
следний час его ударил. Плетнев говорил: «Глядя на Пушкина, я в первый раз не бо­
юсь смерти».  

Вернемся после этих трагических, скорбных, но все же торжественных в своем 
величии часов и минут обратно в Торжок, к нашим поэтам, за их гостеприимный 
стол. 

Среди них своей внешностью выделяется Татьяна Мчедлишвили. Я решил спро­
сить у нее, у грузинки, о национализме: есть ли таковой в Торжке и если да, то в чем 
он выражается? Не беспокоят ли ее из-за внешности? 

- Всю жизнь беспокоят. Наверное, так народ наш устроен. Не нравится ему 
моя внешность. В Грузии я почти не была. Только в детстве.  Мы прожили там лишь 
полгода. Нас не приняли родственники из-за того, что мама у меня - русская. С тех 
пор мы живем в Торжке. Но и здесь я часто сталкивалась с оскорбительным отно-
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шением к своей фамилии, к внешности. Это было и в школе, и в институте. Сейчас 
здесь вроде много, как о нас говорят - «лиц кавказской национальности», но все 
равно я испытываю к себе особое отношение. И в автобусе, и в магазине, и в боль­
нице. 

- Может, Татьяна, это лишь мнительность? 
- Какая же это мнительность? Прямо так и говорят. Еду в автобусе, а меня 

спрашивают: «Ты кто? Армянка?» Это когда была война в Нагорном Карабахе. Ка­
жется, хотят выкинуть из автобуса. Или в больнице спрашивают: «Ты кто такая? 
Зачем сюда пришла?» Стою в гардеробе, хочу взять пальто, подаю номерок, а мою 
руку отшвыривают и обслуживают других. Я оторопела, думаю, случайно, спраши­
ваю: «Почему вы не берете мой номерок?» А мне: «Езжай к себе и там возмущай­
ся».  Вот как ! Мой отец уже умер, но я помню, сколько раз он приходил со слезами 
на глазах оттого, что его оскорбляли, унижали, называли спекулянтом. Я себя в ду­
ше считаю истинно русской, по-грузииски даже говорить не умею. Но в моих жилах 
течет и грузинская кровь, и, когда я смотрю грузинские танцы, слушаю песни, мне 
хочется запеть, но . . .  я не знаю языка. 

- Радуйтесь, что вы не негр,- успокоил я Татьяну и вспомнил, как недавно 
встретил в Москве на одной из бензоколонок чернокожего пария, который там под­
рабатывал. 

Он родом из Сенегала и был даже не черным, а скорее синим. Работал очень 
расторопно, добросовестно, был вежливым. По-русски говорил хорошо, и я спро­
сил, не достают ли его наши люди. Парень ответил, что отношение к нему просто 
невозможное. Такого, говорит, он нигде не встречал: оскорбляют, стараются уни­
зить, посмеиваются, бывает, швыряют деньги прямо на землю . . .  Но, что поделаешь, 
он учится в институте, а денег на жизнь не хватает. Хозяин заправочной станции, 
как мне объяснили, большой любитель экзотики и с удовольствием принял на рабо­
ту чернокожего для привлечения клиентов. И действительно, как показала практи­
ка, клиентов прибавилось. Оказывается, среди нас много таких, которые любят, 
чтобы их обслуживали негры. У наших людей вдруг обнаруживается какая-то осо­
бая гордость за себя лично и за всю белую расу, преимущества которой они в этот 
момент ощущают. Так почему бы за те же деньги, что тратишь на других заправоч­
ных, не получить еще и удовольствие? Не случайно у входа в некоторые московские 
рестораны и гостиницы стоят именно темнокожие. Мелочь, а нашему человеку при­
ятно. И это в Москве, где,  кажется, ко всему привыкли. А попади такой негр в глу­
бинку, в тот же Торжок . . .  

Бывает, вдруг человек захочет ощутить себя русским, украинцем или грузином. 
Не просто так, что называется, по паспорту, а в полном смысле этого слова. Вот 
как, например, Татьяне Мчедлишвили иной раз хочется по-грузииски запеть («Голос 
песен грузинских приятен»). Ну, так пой, если умеешь. Подбери песню, сочини на­
конец и спой. Или станцуй ! Да так, чтобы не только твой, но и другие народы при­
слушались, присмотрелись и разделили твою любовь. Поймут песню или танец -
поймут остальное.  Или, если ты украинец, что мешает идти по пути Тараса Шевчен­
ко? Но нет. Песни, танца, стихов здесь, оказывается, недостаточно. А что мы, рус­
ские? Сколько раз на дню слышим: «великая страна», «мировая держава» . . .  Чем 
подкрепляем мы эти самонадеянные и обольстительные словосочетания? Количе­
ством боеголовок? Бескрайней, но уже сужающейся территорией? Историей нашей, 
в коей действительно много великого? Или воинственными предками, которые, 
жертвуя миллионами жизней, оставили непутевым своим потомкам могучее госу­
дарство? А может, масштабами своих бед, которым и в самом деле трудно подыс­
кать аналог? 

Почему же национальное самоутверждение человека или даже целого народа 
так часто происходит за счет унижения, оскорбления, растаптывания других? Поче­
му на, казалось бы, очевидный вопрос до сих пор нет ответа, хотя уже тысячи лет об 
этом говорят, над этим думают, к этому равенству призывают мировые религии и 
мировые культуры? Отчего вновь и вновь заводится в человеке этот позорный 
червь ненависти, почему разъедает изнутри и не дает сосуществовать с «не такими», 
как сам? 

Скорее всего - от собственного ничтожества и дикости. 
А если представить, что этот унижаемый и оскорбляемый сенегальский паре­

нек чем-то привлечет русскую девушку, ту же кассиршу из автозаправочной (случа­
ется ведь подобное, и нередко ! ) ,  они поженятся, затем появится на свет симпатич­
ный ребенок, уже не совсем черный, а спустя двадцать лет и у него, в свою очередь, 
тоже будет ребенок, и вообразите, что он может оказаться талантливым, а то и во-
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все гениальным, и, как знать, вдруг он нам такое выдаст, такое оставит после себя, 
что и спустя столетия потомки наши будут им восторгаться и называть нашим наци­
ональным достоянием. Или уже не было этого с нами? 

«Смуглое лицо, африканские губы, белые крупные зубы, блестящие бакенбар-
ды, мелкие кудри, темные глаза под высоким лбом . . .  » - узнаете? 

. . .  А я,  повеса вечно праздный, 
Потомок негров безобразный, 
Взращенный в дикой простоте, 
Любви не ведая страданий . . .  

Назовите, кто за всю историю нашу был более русским, чем он? Кто еще сумел 
так выразить нас и так за всех нас, русских, сказать? 

Так кого же мы унижаем и оскорбляем? Кого гоним и почему так легко идем 
против рожна? 

И вот здесь, в Торжке, за гостеприимным столом собрались поэты и среди них 
русская грузинка Татьяна. Ее самое светлое воспоминание - детство, три счастли­
вых года, которые она провела в русской деревне Соракино у «единственной и лю­
бимой» бабушки. И сегодняшние переживания Татьяны, ее бесконечные тревоги и 
печаль, как это бывает не только у поэтов, вызывают тоску и удивительные мечта­
ния об ушедшем прошлом. Впрочем, для нее не ушедшем. 

Снова память вернет дорогу мне 
В старый дом. 
Загорелое, босоногое 
Детство в нем. 

Где котенок на солнце жмурится, 
Грея бок. 
Где вприпрыжку спешу на улицу, 
За порог. 

Там, с глазами небесно-чистыми 
Ото льна 
и с колосьями золотистыми, 
Есть Страна. 

А в речушке волна игристая 
Бьет хитро. 
Из-под ног уплывает быстрое 
Серебро. 

И вкусны караваи хлебные 
Из печи, 
И блины золотисто-медные 
Горячи. 

Мед пчелиный - смолой яичною 
на столе . . . 
Все там сказочно-необычное,­
В той Стране. 

Кто из нас хотя бы на миг не «убегал» в эту солнечную Страну от окружающих 
напастей? Кто не вспоминает при этом глаза своей бабушки - мудрой и доброй феи 
нашего детства,. хранительницы духовной чистоты и добрых нравов, передко един­
ственной защитницы нашей, способной понять, выслушать, приласкать? Кому, как 
не своей бабушке, мы жаловались на то, что нам плохо, тревожно, неуютно? Перед 
кем еще мы так игриво хнастались и задавались, понимая, что бабушкам нашим и 
этого будет недостаточно,- так глубока, беззаветна и даже эгоистична их любовь 
к нам. И ведь бабушкам ничего не надо от нас взамен. Ничего ! Только бы мы были 
сыты, тепло одеты да не уходили далеко от дома. Вот и маленький Саша Пушкин, 
когда взрослые своими настойчивыми требованиями допекали и терпению прихо­
дил конец, убегал к бабушке - Марии Александровне Ганнибал. А домик няни в 
Михайловском или имение П. А. Осиповой-Вульф в Тригорском - не есть ли это та 
самая Страна, где всегда ждали близкие сердцу люди и куда так стремился «спря­
таться» неспокойный Пушкин? 

Счастлив тот, кто сохранил для себя такую Страну, пусть в мечтах, в воспоми­
наниях, а с возрастом - увы - еще и в дорогих сердцу могилах, которые не каж­
дый день навещаешь и о которых не всякий час думаешь . . .  

Наконец заговорил руководитель объединения «Тверца» Василий Миронов, 
которого я по нашим писаным и неписаным правилам попросил подвести итог 
встречи. 

- Ну какой может быть итог? - сказал он.- Важно понять смысл нашего 
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объединения. Сюда приходят филологи, музыканты, инженеры, которые только 
постигают азы поэзии. Сказать, что я живу лишь поэзией, нельзя, ведь я не большой 
поэт и не выдающийся писатель. Объединение нужно для того, чтобы я знал, для че­
го живу. Работаю в сельском хозяйстве, где зарплату платят один раз в год. Порабо­
тав там неделю, один вечер провожу здесь, со своими товарищами, друзьями. И та­
кой зарядки мне вполне хватает на следующую неделю. 

- Кем же вы работаете? - спросил я Василия. 
- Заведующим родильным отделением на ферме. И меня это нисколько не 

смущает. Многие спрашивают, как я до такой жизни докатился. Но мне это интерес­
но. А когда я, например, вхожу в автобус, кто мне скажет, что я зачуханный колхоз­
ник? 

И действительно, глядя на руководителя объединения «Тверца», так не ска­
жешь. 

- И кто, простите, там на ферме рождается? - спросил я руководителя тор­
жокских поэтов. 

- Телята. Меня воспитали так, что могу работать где угодно. Мой брат был и 
журналистом, и председателем колхоза, сам я был председателем сельсовета и вооб­
ще прошел через многое. Но эта работа помогает поддерживать больную маму: я 
работаю по ночам, а днем могу за ней ухаживать. Остальное время - для творчест­
ва. Рядом с коровами прекрасно пишется. 

По словам Василия, объединение он возглавил вынужденно, после того как 
умер молодой поэт Владимир Струков - основатель и первый руководитель «Твер­
ЦЫ». Его фотография висит на стене, на почетном месте. Никто за это дело брать­
ся тогда не хотел, потому что, кроме хлопот, оно ничего не приносит. А Василий 
взялся и не жалеет. Он пишет стихи, прозу, но более всего удаются пародии. 

- Торжок, конечно, город провинциальный,- говорит Василий,- но послу­
шайте наших поэтов, наших поющих девушек, посмотрите на нашу Валентину Фе­
доровну Кашкову, которая так великолепно говорит и пишет о Пушкине. Мы-то 
знаем, что Торжок никакой не заштатный город и мы не последние поэты. 

Все наконец-то стали пить чай и есть, что было на столе, в том числе и плов с 
огромной куриной ногой, которая при известных обстоятельствах выдержала бы на 
себе небольтую избушку. Сейчас же эту ногу все почему-то отказывались есть, 
причем в мою пользу. 

Поэты продолжали чаепитие, а я, сославшись на усталость и занятость, поиро­
щалея с ними и вышел на улицу. Было еще светло. В Тверском крае в июне ночи 
почти белые. Меня вышел проводить Василий Васильевич. Еще и поблагодарил за 
встречу . . .  

Это вам спасибо, дорогие торжокские поэты, за то, что вы пустили меня к себе, 
напоили чаем, накормили пловом, а еще - за то, что доверились и целый вечер чи­
тали свои стихи, делились сокровенным. Я далек от поэзии и не могу судить о каче­
стве ваших стихов, не решусь точно сказать - кто пишет лучше, кто хуже, но могу 
сказать искренне: мне близки ваши мысли, ваши переживания и ваши тревоги. И ес­
ли когда-нибудь выйдет томик современных торжокских поэтов, я его обязательно 
приобрету и хранить буду рядом с томами Александра Сергеевича Пушкина. И он, 
и вы - наши добрые русские поэты. 

Я возвращался в санаторий «Митино». Ехал по вечернему Торжку, как и нака­
нуне, медленно, уставший от впечатлений . . .  

Вот ведь что-то люди делают, как-то живут, и не  хлебом единым: пишут стихи, 
вышивают золотом, что-то лепят, строгают, танцуют, поют, пишут книжки . . .  И, по­
смотрите, всегда рядом с ними Пушкин. 

Впрочем, почему «с ними»? Правильнее сказать - �<с нами». Почему же все-та­
ки к нему тянемся? Сами, без всякого подгона. Люди религиозные и, кажется, дале­
кие от религии. Мы, конечно, несовершенны, хуже того - плохи. Но что было бы 
без него? И сам Пушкин тоже был всяким, бывало, говорил и писал такое, что не­
ловко читать. Но люди-то что помнят? Только доброе. Все недоброе отметается. 
Вот он написал непристойность об Анне Керн в письме к Соболевскому. Это не тай­
на. Об этом знают. Желающие блеснуть такими «знаниями» обязательно вам об 
этом напомнят. Ну и что? Сохранилось-то в памяти народной об Анне Петровне 
Керн только возвышенное и чистое. Почему? 

Наверное, потому, что с самого раннего детства, когда мы искренни и открыты, 
еще прежде всех учений и наставлений, миравоззрений и наук мы входим в Мир 
пушкинских сказок. И возвратиться, покинуть этот Мир уже нельзя. «Руслан и Люд-
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мила», «Сказка о рыбаке и рыбке», «Сказка о царе Салтане», «Сказка о мерт�ой ца­
ревне и семи богатырях» . . .  Нас окружают не только герои, но и пушкинекии язык, 
его интонации, музыкальность, а главное - события, в которых добро непременно 
побеждает зло, и мы, пока дети, в это безоговорочно верим. Но вот чудо ! Вырастая, 
мы не оставляем этот Мир, берем его с собой во взрослую жизнь. И вновь вопрос: 
почему? Почему не оставляем, хотя с годами и сердце черствеет, и память слабеет? 
Да потому, что вместе с этим пушкинским Миром нас окружают и те, кто нам этот 
Мир открыл, кто донес его до нас, кто нам, только-только делающим первые шаги, 
подарил его. Это значит, что вместе с пушкинскими сказками в нас звучат голоса на­
ших родных и близких, их интонации, передается их тепло. Забыть это уже нельзя. 
Вот почему оставить пушкинский Мир сказок невозможно. Оставить его - значит 
забыть себя. 

С годами к сказкам присоединяются пушкинские стихи, его лирика, потом дра­
матические поэмы, проза, наконец письма, и все это ложится на уже подготовлен­
ную в детстве почву, наполняет ждущую все новых и новых свиданий душу, и уже 
кажется, что без этого жить нельзя. Наверное, не столько Пушкин с нами, сколько 
мы с ним. 

ВЕЧЕРНЯЯ ПРОГУЛКА В ПРУТНЮ 

Вечером мы встретились с Режиссером и решили, несмотря на усталость, про­
гуляться. В июне в этих краях смеркается лишь на два-три часа. 

Мы вышли из санатория, прошли мимо гуляющей публики, обошли танцпло­
щадку, откуда на всю округу разносилась однообразная мелодия, вышли за ворота и 
направились в сторону Прутни. Дорога здесь проходит через лес, и навстречу нам 
попадались небольшие группки отдыхающих. Но вскоре мы остались одни, и бесе­
довать уже никто не мешал. 

Режиссер какое-то время любовался лесом, наслаждался прохладой и тишиной, 
затем неожиданно произнес: 

- Вот бы моим артистам выбраться сюда. Походили бы по пушкинским мес­
там, посмотрели, помолчали . . .  Может, хоть о чем-то задумались бы. А они только 
орут. А чего орать-то? Я им говорю: «Поспокойнее надо работать. Вы же, говорю, 
не в лесу, а в театре, на сцене, вас зритель пришел послушать . . .  » Нет ! Орут - и все. 
Хоть кол на голове теши! Они думают, что криком можно что-то объяснить или ко­
го-то в чем-то убедить. Вообще у нас в стране все привыкли орать . . .  А ведь зритель 
просто устанет и больше не придет в театр. 

Режиссер говорил тихо, спокойно, казалось, он сейчас не здесь, под Торжком, а 
, у себя в театре, на репетиции. 

- У них одно на уме,- продолжал Режиссер,- лишь бы куда-нибудь смотать­
ся, лишь бы не работать. Мне уже вон сколько - и ничего, вкалываю, а им лишь бы 
дурака валять. Чуть отвернешься, они уже пляшут, скачут, визжат . . .  За границей ак­
теры работают, там дурака не поваляешь, режиссер сразу скажет: «До свидания, 
господа»,- и все. А здесь у них тысяча причин: то одно, то другое, то третье . . .  На­
чинаешь им высказывать: «Господа актеры, так же нельзя работать ! » - огрызают­
ся, хамят, паясничают . . .  Наверное, думают: «Вот старый дурак привязался ! Хоть бы 
помер скорее». 

- Ну что вы говорите ! - не выдержал я напрасных сетований Режиссера.- Я 
же знаю, как они вас любят, как на вас смотрят . . .  Как на Бога ! 

- Это они делают вид, что любят. Им же ничего не стоит скорчить рожу . . .  Во­
обще профессия у них тяжелая. Актерский кусок хлеба тяжело дается.  И денег ни 
черта я им не могу платить.- Неожиданно Режиссер стал говорить об актерах с со­
чувствием.- Так стараюсь вывезти их на гастроли куда-нибудь, подкормиться . . .  
Они ведь и спиваются от  невостребованности. Им надо работать на  сцене, а как сы­
граешь роль, если нет денег? Или когда жить негде? 

- А вот Александр Сергеевич,- решил я перевести каким-то образом разго­
вор,- тоже мучился всю жизнь, страдал . . .  Что вы об этом думаете? 

Здесь мой Режиссер сразу же подобрел, лицо стало мягче, в глазах засветилась 
улыбка. Затем улыбка исчезла, ее тотчас заменил суровый, даже угрюмый взгляд, 
и, остановившись, он медленно, низким голосом прочел: 

Нет! Не могу противиться я доле 
Судьбе моей: я избран, чтоб его 
Остановить - не то мы все погибли . . . 

Режиссер улыбнулся: 
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- Ему говорят, мол, Сальери не виновен, а он: «Кто освистал «Дона Гуана>> ­
мог о:гравить и его создателя» - и все ! Удивительный тип Александр Сергеевич, 
какой-то залетный ангел. 

Режиссер задумчиво помолчал, сделал несколько шагов и опять остановился: 
- Вот у Шекспира - родители неграмотные, дети не умели даже расписаться. 

Откуда же взялся Шекспир? И Пушкин! Родители ничем не примечательны, брат и 
сестра - тоже, дети и внуки - ни одного серьезного сочинения . . .  Откуда взялся 
Пушкин? Еще кто-то сомневается, есть ли Бог. А вот его Промысел ! Очевидный, 
наглядный. Язык дал России ! Всю ее зарифмовал. А письма! Перечитайте, что он 
писал Наталье Николаевне, друзьям . . .  Светлая душа. Умел радоваться жизни, каж­
дому дню ее, каждому окружающему предмету. Судьба у него, ох, какая непростая ! 
Можно было запросто превратиться в какого-то брюзжащего, угрюмого и обижен­
ного типа, а он оставался всегда светлым. Посмотрите, рядом с Пушкиным нет уны­
ния, безнадеги, нет места мраку . . .  

- Странно у него с Натальей. Кто-то ее ругает, обвиняет во всем, что с Пуш­
киным произошло . . .  

- Он ее любил - и  в этом все. Что ж тут скажешь? Сколько написал и для нее, 
и благодаря ей ! Это же надо помнить, а чего здесь кого-то обвинять? Он ведь был 
натурой тонкой, очень чувствительной . . .  да еще необычайно суеверной. 

- А  откуда такое суеверие? 
- Тоже не на пустом месте. Он в молодости зашел вместе со своим приятелем 

к гадалке. И она им предсказала насильственную смерть. Причем Пушкину от руки 
«белокурого человека». Все бы ничего, наверное, обошлось бы и даже в памяти не 
осталось, но этого приятеля-офицера закололи на следующий день. С вами такое, не 
приведи Господь, случись, не стали бы суеверным? Пушкин был суеверным до 
смешного. И всегда боялся белокурых. Кстати, Дантес был белокур . . .  

- У меня впечатление, что он был человеком тяжелым, в чем-то несносным. 
Чуть что - сразу на дуэль. 

- А вы знаете, как он однажды предотвратил дуэль?- спросил Режиссер. 
- Свою? 
- Нет, приятелей. Это было на Кавказе в 1 829 году. Там два офицера повздо-

рили, и дело дошло до дуэли. Так получилось, что оба обратились к Пушкину с 
просьбой быть у них секундантом. Пушкин пытался их отговорить, а потом согла­
сился, но у кого-нибудь одного, по жребию. Второго секунданта предложил выбрать 
самим. Они согласились и через какое-то время встретились на месте дуэли. Когда 
уже стали с пистолетами у барьера, Пушкин говорит: «Начинаю считать: «раз ! »  И в 
это время неожиданно заиграл оркестр, спрятанный в кустах, а друзья дуэлянтов вы­
бежали с шампанским и стали между противниками. Тогда Пушкин вскричал : «Умо­
ляю вас именем Бога и России - помиритесь ! »  И они помирились. 

- Невероятно, если это правда. 
- Конечно, правда. Но это надо было все так устроить, привезти оркестр, всех 

уговорить, убедить. «Именем Бога и России - помиритесь ! »  А мы сейчас деремся, 
убиваем друг друга, стреляем, и никто не скажет так, как сказал Александр Сергее­
вич. 

Некоторое время мы шли молча. 
- А  самого от дуэли никто не спас. Говорят, если бы Пущин был рядом, то не 

допустил бы. Но он был в ссылке . . .  - нарушил я молчание. 
- Много чего говорят. Мы вот все замечаем, что он трудный был, «невыноси­

мый характер» . . .  Мы хотим, чтобы нас все устраивало. И вообще,- тут Режиссер 
почти разозлился,- у нас такой, как они сейчас любят говорить, «менталитет», буд­
то нам все должны . . .  Что за страна! Да никто нам ничего не должен ! Появится та­
лантливый художник или писатель - уже он что-то «должен». А каково ему с на­
ми, со всеми, с окружающим миром? 

- Кто же все-таки мог предотвратить дуэль? 
- Только один человек - Наталья Николаевна,- ответил Режиссер, не заду-

мываясь. 
- Почему же не предотвратила? 
- Почему не предотвратила? Тут можно гадать и многое придумывать, что и 

без нас давно сделали. Важнее другое: почему эта молодая и красивая женщина мог­
ла его спасти? 

- У вас есть ответ? 
- Ответа здесь может и не быть . . .  - Режиссер замолчал, как-будто раздумы-

вая, начинать эту тему или нет. Затем все же стал говорить: - Известно, что когда 
родился Пушкин, то матери показалось, что он черный, хотя при рождении все де-
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ти немного темные. Вот ей показалось так, и она его невзлюбила. Такое бывает. 
Младшего любила, к дочери относилась хорошо, а к Александру - никаких чувств. 
До трех лет он на руках у няни и до семилетнего возраста был очень тихим, робким, 
маленьким. Родители думали, что у него с головой не все в порядке. Знаете поговор­
ку: «В семье не без урода» - вот это такой случай. И когда на него взрослые кри­
чали, ругали и было уже невмоготу, Александр Сергеевич убегал спасаться к ба­
бушке - Марии Алексеевне. У нее была такая большая корзина, куда она склады­
вала пряжу или вышивку, и мальчик прибегал, прятался в эту корзинку и тихо си­
дел, смотрел на бабушку, как она работает. Представляете картину? Сидит бабуш­
ка, что-то рассказывает, а на нее смотрит эдакий маленький кудрявый мальчик. Он 
знал, что это его единственное убежище, а бабушка - надежная защитница. 

- Позже такой защитницей для Пушкина стала няня? 
- Арина Родионовна для него всем была. Вообще без знания детства нельзя 

понять и всего Пушкина. Он всегда будет искать себе убежище, вот эту самую «ба­
бушкину корзинку». Потом родители отправили его в Лицей, а по сути - просто 
сбагрили. Сначала вообще хотели устроить куда-нибудь в религиозное закрытое 
заведение, но подвернулся Лицей. И вот, представьте, двенадцатилетний мальчик, 
да еще такой непростой, остался в одиночестве. Ведь Лицей - это не семья. Там 
были свои законы, правила, и они от домашних резко отличались. Главное, ребе­
нок уже был волей-неволей самостоятельным и защищать должен был себя сам. 
Отсюда у Пушкина занятия физическими упражнениями, тяга к фехтованию . . .  Во­
обще он после Лицея хотел идти в лейб-гусары, но из этого ничего не получилось. 
Потом начались великосветские кутежи в столице, всевозможные салоны. Это все 
была такая, как у нас любят говорить, «реакция на трудное детство». А ведь он 
еще и работал при этом. И работал неистово. Писал, сочинял . В двадцатилетнем 
возрасте он уже был известен всей литературной России и еДва за свои сочинения 
не угодил в Сибирь. За него заступились и уговорили царя не наказывать строго. 
То есть уже и царь знал сочинения Пушкина. Его командировали на юг. На самом 
деле,- выслали. Следили за ним. Потом отправили в Михайловское . . .  Казалось 
бы, опальный сын возвратился к родителям, его бы успокоить, обогреть . . .  Вместо 
этого - открытая вражда. Родной отец за ним следит, докладывает по инстанци­
ям. Прочтите письмо Пушкина Жуковскому. Я более горького и отчаянного пись­
ма у Пушкина не читал. Его пишет несчастный человек . . .  Он взывает к Жуковско­
му: «Спаси меня ! »  Решает написать письмо царю и просить, чтобы тот перевел его 
в одну из крепостей. 

- И он в это время скрывалея у Осиповой-Вульф,- вспомнил я рассказ 
В. Ф. Кашковой. 

- Да, он �;:�скал спасения, искал тепла в этом семействе и, слава Богу, нашел. 
Представьте, в двадцатипятилетнем возрасте выслан в деревню, без всякой надеж­
ды на скорое возвращение,- словом, пленник, узник, как хотите . . . И главное, очень 
одинок. Да, были друзья, были романы, увлечения, но, как сейчас модно говорить, 
«По большому счету» он был одинок. Перечитайте стихотворение «Зимний вечер» . 

. . .  Наша ветхая лачужка 
И печальна, и темна . . .  

Режиссер задумался, и мы опять какое-то время шли молча. 

Что есть одиночество? Спроси - и такого наговорят ! Но еще прежде спросят: 
«В каком смысле?» У одиночества, как кажется, может быть не один смысл. 

Назовешь ли одиноким человека, не окруженного родными, друзьями, знако­
мыми, не обремененного обязательствами и ответственностью, не имеющего ника­
кого дела, тем более призвания и таланта? 

Назвать можно. Но одиночество, о котором говорим сейчас мы, совсем другое. 
Можно ли признать одиноким человека, случайно попавшего на необитаемый 

остров? 
Конечно. Он действительно одинок и несчастен. Но его одиночество вынужден­

ное. Он с радостью избавится от него при первом же случае, которого ждет и на ко­
торый надеется. 

Одинок ли инок, стоящий на коленях перед иконами в келье? 
Физически - да. На деле - он разговаривает с Богом и от того, быть может, 

счастливее всех прочих, включая тех, кто привык служить Богу соборно. Значит, и 
здесь речь не об одиночестве, а скорее об уединении, состоянии радостном и желан­
ном для всякой утонченной натуры. 
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Когда заходит речь об одиночестве Пушкина, то видится нечто совсем иное. Это 
то самое одиночество, которое довелось испытать очень немногим, лишь призван­
ным. Когда Влез Паскаль утверждал:  «Иисус одинок в этом мире»,- он имел в ви­
ду именно такое одиночество. Это состояние изобразил Крамской в картине «Хрис­
тос в пустыне». 

Кажется, вот одиночество - ты есть, а вокруг - пустыня ! На самом деле, оди­
ночество как раз в обратном: не тогда, когда вокруг тебя пустыня, ты один и нет ни­
кого, а когда все есть, существуют, живут, пируют и даже рядом с тобою, но . . .  ты 
сам как будто не существуешь для них. Ни для тех, кто рядом, ни для тех, кто дале­
ко, ни для прочих. Ты не существуешь ни для кого ! Ты есть лишь для себя и только 
для себя творишь, мыслишь и плодами своих творений даже можешь потешать 
ближних. Но сам для них не существуешь. 

В этом смысле одиночество не отстраненность твоя от мира, а отстранение ми­
ра от тебя. Это состояние ужасное и в чем-то невыносимое, но оно может оказать­
ся и счастливым, потому что позволяет открыто смотреть на окружающий мир, не 
страшась последствий сказанного или написанного. Это тот редкий шанс, когда при­
званный становится пророком и даже может судить мир ! Тот самый мир, в который 
он явился, но который этого не заметил. 

Единственное, что может привлечь внимание к тебе,- твоя смерть. В этом 
смысле смерть призванного - величайшее благо, желанный и представимый для не­
го миг: «Совершилось! »  Можно сказать, что смерть для призванного есть настоящая 
жизнь, потому что со смертью приходит конец одиночеству. Это и есть воскресение ! 

Когда я думаю об одиночестве Пушкина, мне видится запорошенная снегом по 
соломенную крышу небольтая избушка. К ней не подойти, не подъехать: темная 
ночь, мороз, метель, сугробы, все дороги заметены, да и где находится эта избушка ­
не знает никто. Но там, внутри, уютно, тихо, чисто и удивительно тепло. Горит 
огонь в печке, несколько свечей, полумрак . . .  Сидит в кресле поэт. Немного в сторо­
не - дорогая его сердцу няня, Арина Родионовна. Чем-то занята, рукодельничает. 
Единственное живое существо, которое рядом. Пушкин одинок, и она здесь для то­
го, чтобы свидетельствовать о его одиночестве: если бы не няня, через кого бы к 
нам обратился поэт? 

В стихотворении «Зимний вечер» отражается состояние- глубокого одиночества 
поэта. Это, быть может, самое грустное из всех пушкинских стихотворений. В нем 
сокрыто гораздо большее, чем может показаться на первый взгляд. Попробуйте 
прочесть его очень тихо, почти шепотом, поздним вечером и обязательно, когда ос­
танетесь одни. 

. . . Спой мне песню, как синица 
Тихо за морем жила; 
Спой мне песню, как девица 
За водой поутру шла . . . 

В таком одиночестве пребывал Пушкин до последних своих дней . . .  
Но  вот он  на  смертном одре . . .  
Из  письма Я. М. Неверова к Шевыреву от  28 января: 
«Сегодня целый день перед домом Пушкина толпились пешеходы и разъезжа­

ли экипажи: весь город принимает живейшее участие в поэте, беспрестанно ирисы­
лают со всех сторон осведомляться, что с ним делается . . .  » 

Пророк умирает . . .  Заканчивается его одиночество. 

Тем временем Режиссер продолжал: 
- Вспомните, как Александр Сергеевич радовался приезду в Михайловекое 

Пущина. Какие стихи родились от этого восторга: «Мой первый друг, мой друг бес­
ценный . . .  » Выбежал к другу босиком, полуодетый, обезумевший от счастья. Пере­
читайте об их встрече . . .  Он взрослел и еще неосмысленно, призрачно, может, инту­
итивно, но уже ждал ту, которая могла бы вернуть ему тепло, которого он был ли­
шен в детстве. Пушкин искал в этом спасение, и, конечно, никто, кроме женщины, 
такого сделать для него не мог. 

- Керн тоже тогда появилась. 
- Да. Пушкин влюбился в нее и ревновал страшно. Сочинял ей удивительные 

письма, какие чувства открылись в нем . . .  Ну а про известные стихи и говорить нече­
го: кто еще из женщин таких удостоился? 

Режиссер остановился, задумался, затем мы вновь не спеша двинулись вперед. 
Вот уже показались деревянные избы, а за ними - старинная церковь и кладбище, 
на котором покоится А. П.  Керн. Режиссер, глядя на церковь, трижды перекрестил-



1 38 Валерий Писигин • 

ся, поклонился, но, поскольку было уже поздно, к самой могиле подходить не стали. 
Повернулись и пошли обратно. 

- Но Анна Петровна Керн была еще не «Та>> ,- предположил я. 
- Не «Та>>. В 1 828 году он написал стихотворение «Предчувствие»:  «Снова ту-

чи надо мною собралися в тишине . . .  » Надо внимательнее читать Пушкина,- серь­
езно произнес Режиссер.- Там у него все есть, все написано, только сумей услы­
шать . . .  Как раз в 1 828 году он впервые увидел Наталью Гончарову. 

- Можно ли сказать,
_
что Гончарова была та, которую Пушкин ждал? - спро­

сил я. 
- У  меня нет ответа. Пушкин ее любил, боготворил, какие письма писал ! Зна­

чит, та. Но она его не спасла, не уберегла от смерти - значит, не та. Кто тут мо­
жет выступить судьей? Только Господь Бог! Первому поэту России нужна была 
очень красивая женщина, может быть, самая красивая. Наверное, для самоутверж­
дения. Сам он, известно, красавцем не был и это хорошо знал. Но ведь красивые 
женщины у него были и до Натальи Николаевны. Значит, что-то еще ему нужно 
было. Совсем другое.  Думаю, он надеялся, что эта в меру избалованная и хорошо 
воспитанная женщина станет той самой, единственной, которой он сможет дове­
рить свою слабость, а она сможет защитить его от окружающего мира. Он надеял­
ся, что со временем она от чего-то напускного избавится, поумнеет, верил, что все 
лучшее для нее впереди, рядом с ним, Пушкиным, сильным и могучим, бесстраш­
ным и сумасбродным, готовым ко всему, к противостоянию и борьбе хоть со всем 
миром, но для нее - тем самым беззащитным, лишенным тепла и ласки, одиноким 
ребенком, который в трудную минуту так стремится поскорее спрятаться в бабуш­
кину корзинку . . .  

Режиссер погрузился на  некоторое время в раздумье, потом заговорил снова: 
- Есть его письма к Наталье Николаевне, есть письма к друзьям и друзей к не­

му, сохранилисЪ воспоминания современников, многое есть, настоящее и придуман­
ное, наконец есть его творения. Но было и еще нечто такое, чего не выдумаешь,­
и это как раз самое важное. Были их разговоры - их и только их тайна. О чем они, 
счастливые, могли говорить, оставаясь вдвоем, ночью? Как они смеялись, плакали, 
страдали, наверное, о чем-то мечтали, строили планы? Этого уже не дано знать. Ни­
кому ! И слава Богу ! Потому что это мир не для посторонних, вроде нас с вами, как 
бы мы Пушкина ни любили. И вот этот тайный мир, даже не тайный, а потаенный 
пушкинский мир, не дает нам права никого из них двоих обвинять. Мы можем обви­
нять только этот жестокий мир, имя которому - Россия, в которой его, как Пуш­
кин однажды в сердцах признался, «догадал черт родиться». Нам - на счастье, а 
ему - на беду. Но и Россию - как обвинять? Без нее, с ее бедами и несчастьями, 
без ее трагической истории - не было бы Пушкина . . .  А вы, простите, когда-нибудь 
любили? - вдруг спросил меня Режиссер. 

- Как вам сказать? - оторопел я от неожиданного вопроса и задумался, спеш­
но перебирая в голове всевозможные свои романы, пытаясь ответить самому себе: 
который из них можно было бы назвать любовью? 

Мой друг сразу это заметил, сочувственно улыбнулся и произнес: 
- Все с вами ясно. Пушкина нельзя понять, если не знаешь, что такое любовь. 

Хоть наизусть всего выучи. Можешь стать даже пушкинистом, а ничего в Пушкине 
не поймешь . . .  Вот какой был господин Александр Сергеевич ! 

Какое-то время мы шли молча, затем Режиссер достал из кармана небольшой 
блокнот и попытался прочесть записанное. Однако не смог из-за отсутствия очков, 
к тому же уже темнело. Небо еще оставалось светлым, а здесь, у дороги, где густо 
росли деревья, были сумерки. Тогда Режиссер передал мне блокнот, и я смог про­
честь: 

Как поэту - мне не нужен никто. 
Как женщине, т. е. существу смутному, 
мне нужна ясность,-
и существу стихийному - мне нужна воля: 
воля другого к лучшей мне. 

- К то это написал? - спросил я Режиссера. 
- Марина Цветаева. Это из ее дневников, недавно опубликованных. 
Мало что уловив, я прочел цветаевскую запись еще и еще раз. 
- Понимаете? - стал объяснять Режиссер.- Она написала: « . . .  мне нужна во­

ля», затем уточнила: «воля другого к лучшей мне». Такую формулу нужно было 
найти, изложить. Сколько потерянных и несчастных судеб из-за того, что не смогли 
«открыть» ее для себя, своей души, сердца, хотя, может, этот «другой» был совсем 
рядом. Цветаева формулу нашла. Для себя и вот теперь для других. Но - увы - не 
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оказалось рядом с ней того, кто был сильнее, кто знал и ждал ее, «лучшую» . . .  Ма­
рина Ивановна, Марина Ивановна ! Сколько же она этими несколькими строчками 
мне объяснила . . .  Жаль, что только сейчас, под старость, я это понял . . .  Где-то здесь 
скрывается ответ на вопрос: почему Наталья Николаевна могла предотвратить ги­
бель Пушкина? 

- Пушкин не нашел в Наталье то, что искал? Был этим разочарован? 
- Можно массу претензий предъявлять Наталье Николаевне, что и происхо-

дит. Представить, что она капризна, легкомысленна, не поняла, с кем имеет дело, 
чьей женой стала, какую роль ей уготовила судьба и прочее. Особенно ей достает­
ся от женщин . . .  Я представляю, каково было Александру Сергеевичу. Он же не был, 
как мы сейчас говорим, бизнесменом. Пушкин вообще у нас первый, кто стал зара­
батывать на хлеб писательским трудом. Но это же не бизнес. Просто лист бумаги и 
перо. У писателя больше ничего нет. Это нелегкий труд, которому удача или пора­
жение могут сопутствовать попеременно, но одиночество - почти всегда. О день­
гах думать некогда. А Пушкину надо было добывать деньги, и большие: на содержа­
ние квартиры, экипажи, штат прислуги, наряды первой красавицы. Он залезал в 
долги, все это его терзало, не давало спокойно работать. А ему надо было писать, 
СОЧИНЯТЬ, МЫСЛИТЬ • . .  

- А Наталье надо было еще кокетничать, танцевать на  балах, кружить моло­
дым людям головы, она ведь совсем была молодой,- присоединился я к критикам 
Натальи Гончаровой. 

- Он думал: вот немного повзрослеет, остепенится, одумается, станет той са­
мой . . .  Время шло, а она не вырастала. Он от этого сходил с ума. Делал ошибки. Но 
и ее тоже понять можно: молодая женщина, а все время на сносях. Один, два, три, 
четыре . . .  Это же не просто. 

- Он ее этим сильно ограничивал, может, хотел таким образом привязать к се­
бе? Есть ведь такой способ . . .  

- Кто знает? Но он  только еще больше разжег в ней опасения стать птицей в 
клетке. Потом он вообще хотел в последнее время уехать в деревню и жить там. Он 
ведь творить мог только в состоянии душевного покоя. 

- Опять в этот свой уголок. 
- Да, он всерьез собирался расстаться с Петербургом и светом, который нена-

видел. Он приехал в 1 835 году в Тригорское ужасно скучный, утомленный . . .  Осенью 
того года - а что значит для Пушкина осень ! - он не мог творить. Это яму можно 
копать, или что-то перекладывать с места на место, или какое-то занятие шумное, 
публичное найти, но сидеть в темной комнате при свече и творить, когда сердце раз­
рывается, нельзя ! Вот он и пишет Плетневу: «Для вдохновения нужно сердечное 
спокойствие, а я совсем не спокоен». Так до самой смерти он и оставался неспокоен. 
Даже внешне изменился. 

- Я читал, будто у него даже волосы в последние месяцы жизни стали пря­
мыми . . .  

- Это правда. Пушкин уже ехал на дуэль, и на  Дворцовой набережной встрети­
лась Наталья Николаевна. Она ехала в экипаже. Данзае ее узнал, и, как он потом пи­
сал, у него блеснула надежда: а вдруг? 

- Значит, Данзае тоже понимал, что Наталья - единственная, кто может пре­
дотвратить дуэль? 

- Судя по всему, понимал. Но . . .  Пушкин смотрел куда-то в другую сторону, а 
Гончарова была близорука и ничего не заметила. Они разъехались. Мог что-то сде­
лать Данзае или не мог? Мог ли повести себя, как когда-то Пушкин, когда предот­
вратил дуэль? Не знаю. 

- А царь? Он что-то знал? 
- Что царь? Мне гораздо интереснее Вревская (опять тверская женщина! -

Автор.), которой мог довериться Пушкин. Он встречался с ней накануне дуэли, и 
она оказалась единственной, с кем Пушкин мог тогда быть откровенным. Я думаю, 
что он ей рассказал все, что в нем наболело. Это было нечто очень страшное, пото­
му что сама Вревская была в ужасе от услышанного. Но опять же страшное не по 
каким-то шокирующим фактам, а по глубине переживаний. Исследователи все ищут 
какие-то письма, прочие материализованные доказательства, а ведь это все из обла­
сти совсем иной. Страшное было в глазах, в голосе, в душе, в сердце, а не в докумен­
тах и источниках. Пушкин был одинок, беззащитен, отчаянно искал выхода из сво­
его положения, и никто ему не помог. 
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- И таким выходом могла стать для него смерть? 
- Жизнь его после дуэли должна была круто измениться. Он говорил за три 

дня - всего за три дня до смерти: «Я только что перебесился, я буду еще много ра­
ботать». Эта его фраза свидетельствует о многом. Впереди оставался один барьер . . .  
Как оказалось, роковой. 

Мы уже подошли к санаторию и вошли в калитку, и тут Режиссер медленно, не-
сколько монотонно, низким голосом прочел строки из «Езерского»: 

Зачем крутится ветр в овраге, 
Подъемлет лист и пыль несет, 
Когда корабль в недвижной влаге 
Его дыханья жадно ждет? . .  

Он грустно улыбнулся, как будто закончил выступление на сцене, и в тот же миг 
на нас закричали с балкона второго этажа разбуженные обитатели санатория. При 
этом честно предупредили, что, если тотчас не замолчим, бросят в нас чем-нибудь 
тяжелым. 

- Вот вам, пожалуйста ! - смеясь, произнес Режиссер.- Уже пора спать. Все­
му свое время. 

Заключение 

Благодаря Торжку я открыл для себя особого Пушкина. Пушкина, находящего­
ся в пути, в дороге, в движении. Он проезжал через Торжак более тридцати раз ! 
Тверской Пушкин - путешественник. И, знакомясь с таким Пушкиным, невольно 
задаешь вопросы: почему он бежал из обустроенных и уютных столиц в сельскую 
глушь, например, в тверскую? От чего и от кого убегал? 

Может, от себя? Но куда же от себя убежишь? 
Или от невыносимой жизни вокруг? Но где и когда она, эта жизнь, была выно­

сима для таких, как Пушкин? 
Тогда я обратил внимание на то, что и другие наши великие тоже постоянно ку­

да-то «бежали»:  вот колесит в своей кибитке Гоголь; едет на край света Чехов; ку­
да-то уходит Толстой; путешествуют Достоевский, Бунин . . .  Может, и они от чего-то 
убегали, от кого-то скрывались, прятались или, может, просто двигались, чтобы в 
движении обрести хоть какой-то покой? Только какой покой в движении? 

И я понял, что ни от кого и ни от чего они не убегали, а, напротив, сами стара­
лись догнать, поймать, уловить . . .  

Кого же? 
Есть у нас, у русских, в характере одна особенность, не совсем нами же люби­

мая и почитаемая: долготерпение к своим бедам. Этакое непротивление своему уни­
зительному, рабскому и нищенскому существованию. Не «непротивление злу наси­
лием», а просто: непротивление злу. 

Откуда это? 
Быть может, эта черта русского характера - в природе наших огромных, не­

объятных пространств, куда русский человек, послав все подальше, мог безоглядно 
бежать? Ведь у него всегда был шанс спастись уходом или даже бегством и, значит, 
был выбор: стоять насмерть перед лицом беды или уйти от нее.  

У какого еще народа был такой выбор? 
Итак, безоглядное бегство как способ борьбы с напастями, как форма выжива­

ния и возможность безнаказанного протеста. Русский человек бежал, его преследо­
вали напасти, он снова спасалея бегством, его вновь и вновь догоняли . . .  и так без 
конца, потому что ни у пространства нашего, ни у наших невзгод конца нет. Мы и в 
самом деле кочевники, как уже о нас кто-то сказал. Но кочевники особенные: го­
лодные и обездоленные, мы не преследуем добычу, а, напротив, бежим в вечной на­
дежде ею не стать . 

. . .  Помните картину «Смерть переселенца»? Вот и ее, в свою очередь, тоже на­
писал передвижник . . .  

Так вот, эта «разбегающаяся» во  все стороны измученная страна, это вековое 
бегство, этот хаотичный, неорганизованный исход - без пророка, без пастыря, са­
мочинно, в разные стороны, куда глаза глядят - выработали одну из самых очевид­
ных черт в нашем характере: мы неспокойны! Мы как будто всегда в ожидании до­
роги, пути, где главный смысл - все-таки в «ожидании» .  
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Когда куда-то едем из своего дома, то не кажется ли, что гораздо больше ожи­
даем саму дорогу, чем цель нашего следования? Так же и обратно: дорога домой, 
ожидание возврата более трепетно для нас, чем сам дом, где очень часто нас поджи­
дают лишь новые беды и тревоги. 

Блуждающая, не сидящая на месте душа наша как будто еще при жизни остави­
ла тело. Не оттого ли правильнее нас называть бездушными, чем «бездуховными»? 

. . .  Какой же путь надо успеть проделать тому, кто призван стать - Ловцом 
человеков ! Какие пространствеиные расстояния должен преодолеть и каких духов­
ных высот достичь тот, кто взял на себя поиск живых, но не мертвых душ ! 

Только в движении, в бесконечном пути можно уловить эту видимую, но посто­
янно ускользающую нить народного характера. Вот почему наши великие -
Скитальцы. Они не убегают - но догоняют, ловят, собирают . . .  и от этого не могут 
никак стать нашими пастырями (поэтому и нет у нас добрых пастырей) - ведь они 
всегда в погоне за разбегающимися в разные стороны душами и, значит, всегда по­
зади, в конце. Они - наши великие замыкающие. 

Вот почему дорога - спутница жизни всякого ищущего сердца, и прежде всего 
Александра Сергеевича Пушкина, первого из всех так близко подступившего к рус­
ской душе. Он и до сих пор путешествует неотрывно с нею. Так вцепился, так схва­
тился, что скорее всего уже никогда эту душу от себя не отпустит. И, пока будет Рос­
сия, в каждой живущей здесь душе пушкинская строка отзовется добрым и беско­
нечным эхом. 

• 



В о с п о м и н а н и я ,  д о кум е н ты 

«Приблизиться к русскому 
идеалу искусства . . .  » 
ИЗ ЛИТЕРАТУРНОЙ ПЕРЕПИСКИ М . А. АЛДАНОВА 

журнал « Октябрь» в 1996 zоду напечатал четыре .материала из архива 
М. А. Алданова* .  В круzу э.миzрантов первой волны Алданов был центром при­

тяжения - с ни.м дружили, советовались, переписывались люди разных во_,зрастов и 
взzлядов, писатели, художники, .музыканты, политики. В завершающеи цикл пя­
той публикации представлены фраz.менты из переписки Алданова с видными дея­
телями культуры русскоzо зарубежья : И. Е. Репиным, Г. В. Ада.мовиче.м, Б. К. Зай­
цевым, М. А .  Осорzины.м, Н. А. Тэффи. В зеркале переписки Алданов предстает че­
ловеком блаzожелательны.м, ровным, неизменно zотовы.м прийти на помощь. 

В .мемуарах о не.м постоянно повторяется выражение <<европеизм» .  Со все.ми 
корреспондентами был на <<ВЫ»,  причем писал <<ВЫ», и е.му отвечали те.м же, неиз­
менно с заzлавной буквы. Собственных дел касался лишь .ми.моходо.м, как бы не­
охотно. К примеру, из ezo переписки не удалось почерпнуть никаких сведений о 
судьбе ezo братьев, даже узнать их и.мен. О деле своей жизни, литературной рабо­
те тоже сообщал беzло, информировал даже ближайших друзей о новых произве­
дениях, как правило, лишь коzда они уже были закончены. 

Сразу же становился необычно эмоциональным, коzда переходил к русской 
литературе. Интересны ezo суждения, порой спорные, о классиках, о совре.менни­
ках-э.миzрантах. Россия оставалась до конца ezo дней са.мой большой любовью. 
И эту любовь разделяли все без исключения ezo корреспонденты. 

В общей сложности в двух архивtЦ Алданова в Москве (Библиотека-архив 
Российскоzо фонда культуры) и в Нью-Иорке (Бах.метевский архив Колу.мбийско­
zо университета) хранится до 20 тыс. писе.м писателя и е.му адресованных**.  От­
носятся они почти исключительно к 1940--1957 z z .  Алданов собирал архив всю 
жизнь, но в 1940 z. бу.маzи поzибли в Париже в оzне войны. Тоzда он начал собирать 
их заново. В начале 1950-х zодов Колумбийский университет соzласился принять 
на хранение рукописные собрания русских э.миzрантов . Алданов несколько ящиков 
с перепиской отдал бесплатно. << Условия для писе.м я поставил следующие: при 
жизни .моеzо корреспондента и .моей никто не .может ни читать, ни печатать на­
ши письма без нашеzо обоюдною соzласия; после смерти одноzо из нас соzласие 
должно быть дано вторым корреспондентом; а после смерти обоих правление ар­
хива .может делать с пись.ма.ми что уzодно»,- сообщал он 15 ноября 1954 z .  
Б.  К. Зайцеву. Он отдавал себе отчет, что советская власть - отнюдь н е  на вечные 
времена, рано или поздно к э.миzранта.м в России возникнет общественный инте­
рес. Письма дадут возможность по-новому понять их внутренний .мир,  раскрыть 
их судьбы. 

Письма - как обращения к пото.мка.м, и .мноzое в них созвучно нашему време­
ни. Если вы хотите узнать, каков был духовный облик <<nоколенья с сиренью и с 
Пасхой в Кремле» ,- прочитайте их. 

Андрей ЧЕРНЫШЕВ, профессор МГУ 

* «Как редко теперь пишу по-русски . . .  >> Из переписки В. В .  Набокова и М. А. Алданова, 
N2 1 ;  «Этому человеку я верю больше всех на земле>>. Из переписки И. А. Бунина и М. А. Ал­
данова, N2 3; «Они служили своим идеям, и служили им с честью . . .  >> Из политической перепи­
ски М. А. Алданова, N2 б; «Вековой заряд духовности>>. Две неопубликованные статьи М. Ал­
данова о русской литературе, N2 1 2 . 

** Эта публикация стала возможной благодаря гранту американской корпорации IREX и 
разрешению, которое дало руководство обоих архивов. Автор публикации сердечно их благо­
дарит. Знаком * отмечены письма, хранящиеся в Библиотеке-архиве Российского фонда куль­
туры. 
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Б. К. Зайцев - Алданову, 11 января 1946 г. 

Мы одипочки и, копечпо, скоро у.мре.м, по у пас великое преимущество: прав­
да па пашей сторопе. И это вечпо. Тут пичеzо пе поделаешь. Никакой Сталип, пи­
какой Гитлер пе с.моzут ее задавить. Так всеzда было, так и будет. Правда отпо­
ситс.я к царству «пе от .мира cezo»,  то есть к духовпо.му .миру, пад которым пи­
кто из «этих» пе властеп. 

Самое раннее из дошедших до нас писем в алдановских архивах относится к на­
чалу 20-х годов. В Париже в 1 92 1  г. Алданов опубликовал к столетию со дня смер­
ти Напол�она свое первое художественное произведение, повесть «Святая Елена, 
маленькии остров» .  Наполеон в ней изображен совсем иначе, чем у Толстого: он 
умудренный, хотя порою циничный, острослов, провидец, намечающий контуры бу­
дущих событий. Повесть сразу же была переведена на несколько языков, привлек­
ла внимание, о молодом дебютанте заговорили как о мастере. Алданов получил в 
высшей степени лестное письмо от художника И. Е. Репина, интересовавшегося ис­
торической темой в искусстве. 

И. Е. Репин - Алданову, б/д, 1920-е годы 

(Прочел повесть Алданова «Святая Елена, маленький остров».)  
Ах, что это за кпиzа! Как жаль, что .я пе у.мею пабрасывать образов из про­

читаппоzо. А zлавпое, коzда .я воображу, что этот пабросок будете видеть Вы, 
то .меп.я скует страх - робость, и .я уже впадаю в полпый идиотизм и безволие. 
Да ведь Ваши zерои - это живые люди: опи .являются так пеожидаппо, в таких 
певеро.ятпых поворотах и таких пеуловимых топах, что схватить это - zепи­
альпое творчество, пет, это па.м пе дапо . < . . .  > 

Ваш обожатель Илья Репип. 

Через несколько лет, когда вышел в свет роман Алданова «Чертов мост», Ре­
пин вновь написал ему и начал так: «Обожаемый Марк Александрович ! Только 
Льву Николаевичу Толстому я писал «обожаемый», потому что действительно обо­
жал этого божественного человека . . .  » Конечно же, уподобление Толстому Алдано­
ва не могло не взволновать: Толстой всю жизнь был для него высшим авторитетом, 
он еще до революции опубликовал о нем книгу, а в самом последнем его романе 
«Самоубийство», публикация которого в газете завершилась уже посмертно, в 1957 г. ,  
герой, перечитывая Толстого, говорит: «Он был полубог». 

В недатированном письме Репина, первые строки которого приведены выше, 
знаменательны и последние: «Вообще, между нами, но я серьезно удивлен - как 
это все же еще недостаточно гремит Ваше имя, и Вы такой скромный, молодой пи­
сатель?» 

Перед тем как в Париж в 1 940 г. вступили гитлеровские части, Алданов бежал 
из города. Погибли почти все собранные им архивные материалы, но уцелела то­
ненькая пачка репинских писем. Быть может, эту пачку как самую дорогую релик­
вию писатель взял с собой в новое изгнание. 

Некоторые письма Алданова, относящиеся к периоду между двумя мировыми 
войнами, сохранили их получатели. Уже после того, как «Октябрь» напечатал пере­
писку Алданова и В. В. Набокова, было получено разрешение Д. В. Набокова, сына 
писателя, опубликовать дополнительно алдановские письма Набокову 30-х годов, 
хранящиеся в фонде Набокова в отделе рукописей Библиотеки Конгресса США. 
Среди них два особенно значительны. В 1934 г., прочитав «Отчаяние», Алданов при­
знает в Набокове громадный талант, предрекает ему достижение русской и европей­
ской высот. В 1 938 г. Алданов - восторженный поклонник «Дара», хотя он на част­
ные вопросы писательского ремесла смотрит иначе, чем Набоков, это не мешает ему 
повторять: роман написан «изумительно, как пикто другой написать не может»* .  

Алданов - В. В. Набокову, 10 ноября 1934 г. 

Дороzой Владимир Владимирович. 
Искреппо Вас блаzодарю за Ваш лестпый отзыв о .мое.м «Строzапове»1 •  Хоть 

.мпе и пепри.ятпо тут же отвечать Ва.м те.м же, по пе .моzу пе сказать, что Ваше 
пыпе закопчившеес.я печатапие.м «Отча.япие» поистипе превосходпо. Посылаю 
Ва.м статью Адамовича, которой Вы, веро.ятпо, пе видели. Я совершеппо соzласеп 
с пим в то.м, что у большой публики эта кпиzа будет иметь .мепьше успеха. Но 

* Выражаю глубокую признательность за ксерокопии этих писем моему американскому 
коллеге, исследователю творчества Алданова профессору Николасу Ли. 
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Ва.м это теперь и не так важно: Вы настолько признаны в качестве одноzо из пер­
вых русских писателей наших дней, что успех или неуспех у публики уже значит 
очень .мало. Как видите, Адамович (Вы к нему в одном из Ваших писем ко .мне бы­
ли несправедливы) всецело «nерешел на нашу платформу;> .  Давно ли он был в чис­
ле тех, кто Вас не признавал . Я раза два zоворил с ним о Вас - в  первый раз он еще 
спорил, а во второй почти во всем был со .мной соzласен. С настоящей ezo стать­
ей я соzласен далеко не во всем. Но .моzу Вас уверить, что она в литературном Па­
риже произвела впечатление исключительно лестной,- это я особенно почувст­
вовал в разzоворах с людьми, которые Вам завидуют, считая себя без всякоzо ос­
нования Вашими конкурентами! Только не сорвитесь, дороzой Владимир Влади­
мирович, в чрезмерной работе - и один Боz знает, на какую высоту Вы подниме­
тесь и в русской, и в европейской литературе. Кстати, о литературе европей­
ской: я видел объявление о французском издании предпоследнеzо Вашею романа с 
фамилией Набоков-Сирин - по-.мое.му, двойную русскую фамилию французам за­
помнить чрезвычайно трудно, думаю, что Вы сделали ошибку . < . . . > 

О себе новоzо ничеzо сказать не .моzу. Кончаю «Пещеру» - вчера, как и Вы, 
экзаменовался по ней сразу в трех учебных заведениях: в «Последних новостях», в 
«Возрождении» и в «СеzоднЯ>/. У Ходасевича получил передержку («выскажемся по 
окончании>> ,  но я ничеzо против этой формулы не имею), а у Адамовича и Пиль­
скоzо перешел в следующий класс с наzрадой. Искренно радуюсь тому, что экзаме­
новаться и рисковать единицей .мне уже осталось только раза два : по выходе сле­
дующей книzи «Современных записою> и по выходе отдельноzо издания. Иност­
ранные рецензии в счет не идут: их .мноzо, никто из соотечественников их не ви­
дит, а у иностранцев в одно ухо влетает, из дpyzozo вылетает. 

1 Письмо Набокова с «лестным отзывом>> о сборнике очерков Алданова «Юность Павла 
Строганова и другие характеристикИ>> не сохранил ось. 

2 «Последние новости>> и «Возрождение>> - парижекие русскоязычные газеты; газета 
«СегодНЯ>> выходила в Риге. 

Алданов - Набокову, 29 января 1938 г. 

Очередная часть «Дара» в «Современных записках» написана изумительно, 
как никто друzой написать не .может. Но, дороzой Владимир Владимирович, зачем 
же страницы об Адамовиче (и о Пильско.м) ?! Зачем Вы это делаете? Разумеется, 
в редакции «Последних новостей» и везде в этом все, вплоть до дактилоzрафки 
Ляли, тотчас признали Адамовича (я пытался отрицать, но никто и слушать не 
хотел), и не скрою, на Вас сердятся. Не .мое это, само собой, дело - Ва.м виднее,­
однако я искренно пожалел, что Вы это написали.  Надеюсь, Вы на .меня не рассер­
дитесь, что пишу Вам это откровенно . Помимо всеzо прочеzо, Ваш роман рассчи­
тан на очень долzую жизнь - что ж связывать ezo часть с рецензией, которая 
живет два дня? 

Пьесы Вашей пока не читал. Они ее переписали только в двух экземплярах, и 
оба находятся у актеров. Слышал, что пьеса будет напечатана в новом журнале 
Милюкова1 • Очень порадовался,  те.м более что и платить они будут, zоворят, хо­
рошо. Думаю, что пьеса поправит Ваши дела. Моя <<Линия Брунzильды» принесла 
.мне больше, че.м я думал, хоть ни на один язык пока не переведена (да и не zодит­
ся для этоzо) и хотя из нескольких стран я платы не получил.  Оказалось, что 
русских театров не так уж .мало. Большая часть их ставит пьесу один или два ра­
за, но в Варшаве она уже прошла, кажется, раз двадцать (там ходят поляки),­
впроче.м, именно из Польши я пока денеz не получил .  При свидании, после первой 
постановки <<События» ,  передам Вам все адреса . Ведь Вы приедете на пре.мьеру ? 

1 Пьеса Набокова «Событие>> была опубликована в журнале П. Н. Милюкова «Русские 
записки>> ( 1 938, апрель). 

Следующее письмо датировано августом 1 940 г. Война. Наверху приписано для 
цензора «En russe>> - на русском языке. Алданов рассказывает писателю М. А. 
Осоргину о том, как бежал на юг Франции, о приключившеЦся с ним беде - поте­
ре неопубликованной рукописи. О другой беде - разграблении парижекой кварти­
ры и утрате огромного архива - Алданов еще не знает. Пишет из Ниццы, находив­
шейся в «свободной зоне>> ,  где не было немцев. В тяжелый свой час продолжает за­
ботиться о друзьях. Эпизод с анонимным жертвователем, о котором идет речь в 
письме, не только трогателен, но и показателен для нравов литературной эмиграции 
первой волны: выручка, взаимопомощь, моральная поддержка являлись нравствен­
ной нормой зарубежных россиян. 



• " Приблизиться к русскому идеалу искусства . . .  " 1 45 
Алданов - М. А. Осоргину, 13 августа 1940 г.* 

Дороzой Михаил Андреевич. 
Я на днях получил письмо от Александра А брамовича, он подробно .мне сооб­щает о то.м, как Вы жили эти два .месяца. Всем нам пришлось очень тяжело но Вам да еще Сумскому хуже, че.м кому бы то ни было1 • О состоянии .моей квар�и­ры в Париже .мне ничею не известно, сообщение о Вашей .меня удивило но не слиш-ком: вероятно, так будет и с друzи.ми. 

' 

Мы с Татьяной Марковной2, ее .матерью и няней (живущей у нас в доме 45 лет) проделали классическую дороzу :  Париж - Бордо - Аркашон - Байонна _ 
По - Марсель - Ницца. Теперь в Ницце обосновались, адрес «окончательный» .  Я 
подал просьбу американскому консулу в Марселе о визе 

"
в С[оединенные] Штаты, 

но едва ли удастся уехать:  слишком .мноzо трудностеи, в первую очередь денеж­
ных. lf.aдo ли Ва.м юворить, что у .меня нет ровно ничеzо и что я не зарабатываю 
ни zроша ? < . . .  > Я  ваял взаймы у родных, а что будет дальше - совершенно не 
знаю. 

Поляков .мне писал, что Ваше .материальное положение совсем плохо, был 
чуть не юлод? На этом основании я позволил себе нескро.мность. Встретив здесь 
одноzо нашею товарища по каде'!'-ско.му корпусу, я сказал е.му, что Ва.м очень 
трудно. Он немедленно и в выешеи степени лю__беано передал .мне 800 фр. с прось­
бои переслать Вам (он человек состоятельныи) . Я не уполномочен сообщить ezo 
и.мя, но, если Вы со временем будете в состоянии е.му это отдать (разумеется, 
коzда уzодно), я Вам ezo и.мя сообщу. Надеюсь, что Вы на .меня не рассердитесь ? В 
друzое время я никоzда себе этою не позволил бы без Вашеzо предварительнто 
соzласия, но теперь времена особые. Эти восемьсот франков находятся со вче­
рашнеzо дня у .меня . Пожалуйста, подтвердите .мне Ваш адрес, и я тотчас их Вам 
вышлю по почте. Не решаюсь выслать до Вашею ответа, так как отнюдь не уве­
рен, что Вы остались или останетесь в этом Вашем юродке. Везде худо, но уж 
лучше - не в полном одиночестве. 

Вещи .мои все целы, за исключением zлавной: на Аустерлицко.м вокзале .моя 
теща потеряла рукопись конца .моей книzи «Начало конца» .  Хотя она теперь ни­
кому не нужна и печатать книzу неzде и незачем, я был чрезвычайно расстроен и 
не знаю, удастся ли восстановить все по памяти. Если свое и восстановлю, то не 
.моzу цитировать по памяти чужое. А там у .меня Вер.мандуа высказывает свои 
.мысли по поводу разных редкостных книz ,  которые ниzде, кроме Национальной 
библиотеки, достать нельзя. Для человечества, разумеется, потеря невелика, но 
автору, по человеческой zлупости ezo, крайне досадно, те.м более что он zордит­
ся (тоже по zлупости) : начал писать и печатать «Начало конца» (культуры и 
свободы) четыре zода тому назад. Рукопись была в пальто, а на вокзале я, отпра­
вившись за билетами, отдал пальто теще. Сохранили ли Вы свое? Ведь рукописи 
возишь не в чемоданах. 

1 Александр Абрамович Поляков и Сумекий (Каплун) ,  владелец берлинского издательст­
ва «Эпоха», вместе с Алдановым сотрудничали в парижекой газете «Последние новости».  Сум­
екий погиб в 1940 г. ,  Осоргин умер в 1 942 г. 

' Жена М. А.  Алданова. 
' Шабри. 

Роман «Начало конца», о котором шла речь в письме Осоргину, сыграл в судь­
бе Алданова важную роль. Приехав с большими трудностями в США, писатель за­
ново написал главу взамен утраченной, закончил книгу. На русском языке ему так и 
не удалось ее напечатать, но на английском она вышла в разгар войны (под назва­
нием «Пятая печать») и имела исключительный успех. Ее тираж в США превысил 
300 тысяч, она была удостоена выбора национального Клуба книги месяца (такой 
же высокой чести был удостоен роман другого писателя-антифашиста, Томаса Ман­
на, «Иосиф и его братья»). Впервые в жизни Алданов обрел материальный достаток. 

В Бахметевеком архиве хранятся черновики «Начала конца» .  Готовя роман к 
изданию, Алданов снял десятки страниц актуальной политической публицистики, не 
связанной с развитием сюжета. Снял вставную «рукопись от доктора Майера», свое­
образную пародию на «Майи Кампф», исповедь нацистского политика-подлеца. 
Снял многие актуальные политические диалоги. Сами по себе они представляют ин­
терес, но не литературный. В философских диалогах собеседников-единомышлен­
ников писатель затрагивает такие важные темы, как надвигающаяся война, пер­
спектины демократии и диктатуры. Взгляды Алданова резко отличаются от взгля­
дов тогдашних советских публицистов. 

«- Представьте себе на мгновенье, что в 1 870 году у нас взошел бы на престол 
какой-нибудь король или император, процарствовавший до наших дней,- истории 
известны столь долгие царствования. В активе этого короля было бы создание ве-

1 0. <<Октябрь>> N• 6 
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ликой колониальной империи, победа в мировой войне, возвращение Эльзаса и Ло­

тарингии огромные культурные заслуги - все это без казнеи, без террора, на нача­

лах своб�ды и равенства. Не думаете ли вы, что такой король перешел бы в исто­

рию с прозвищем Великого? Между тем Третьей республике всего это\.о в заслугу 

почему-то не ставят: говорят только о финансовых скандалах и о частои см�не �и­

нистерств. Ваша аргументация бессильна против того факта, что в мировои воине 

победили страны свободные, а потерпели поражение правительства самодержавные 

или близкие к самодержавным. u 
- К  несчастью, это лишь означает, что соотношение сил случаино сложилось 

в пользу стран свободных, которые вдобавок не победили бы без помощи России, 

государства наименее свободного из всех тогда существовавших в Европе. Если вы 

желаете знать мое откровенное суждение, то победили свободные страны не пото­
му, что они были свободны, а несмотря на то, что они были свободны. В случае со­
юза России с Германией и Австрией победили бы, уж конечно, не свободные госу­
дарства. В силу общего закона истории культура народа, по мере своего роста, мед­
ленно и верно ведет этот на�д в пропасть. Спартанцы побеждают афинян, римля­
не греков, варвары римлян. Добавьте к этому то, что обычно называют романтиз­
мом человеческой породы - можно было бы найти и более сильное выражение. К 
несчастью, из существующих ныне социально-политических программ грандиозные ­
идиотичны, а сколько-нибудь разумные - убоги и мелки до отвращения. Но так как 
средний человек разумом увлечься не способен - разум ведь и сам по себе предо­
стерегает от восторгов хотя бы в собственную пользу,- то победа неизбежно долж­
на достаться программам грандиозным при своем несомненном и бесспорном идио­
тизме. Выбирая между планами Гитлера и повышением подоходного налога на пять 
сантимов, человечество должно предпочесть планы Гитлера». < . . .  > 

(О демократии.)  
«Сюда входит и продажность, тоже во всех формах, включая и самую гадкую: 

продажное обличение продажности. Сюда входит министерский кавардак с кулуар­
ными интригами, с торжеством невежества. Все это демократия, это ее свойства, ко­
торые, на основании исторического опыта, вплоть до новых исторических данных, 
мы вынуждены считать неотъемлемыми. Но сюда входит также личная неприкос­
новенность, свобода мысли, человеческая независимость. Это тоже демократия. 
Это тоже ее основные неотъемлемые свойства. Логически не исключена возмож­
ность такой диктатуры, которая уважала бы и личную неприкосновенность, и чело­
веческую независимость, и даже свободу мысли. Но история таких примеров, к не­
счастью, не дает: тут еще одно, тысячное по счету, поражение логики и разума». 

В нью-йоркском «Новом журнале» Алданов напечатал на русском языке окон­
чание романа «Начало конца» (журнальная публикация началась до войны, во 
Франции), но три с небольшим заключительные страницы текста по каким-то при­
чинам были опущены. Когда «Октябрь» в 1 993 г. впервые публиковал роман на рус­
ском языке полностью, пришлось эти страницы дать в обратном переводе с англий­
ского. В Бахметевеком архиве мне посчастливилось обнаружить русский оригинал. 
Однако радость находки смешалась с горечью: самая последняя, четвертая страни­
ца, на которой было, судя по всему, лишь несколько строк, утрачена. 

Заключительный эпизод романа очень выразителен и по-своему характеризу­
ет эпоху. Действие происходит в 1 937 г. в Бельгии во время бала у короля. Встреча­
ются советский посол и маститый французский писатель. Посол, только что пере­
живший любовную драму, имеет задание из Москвы склонить своего собеседника 
поставить подпись под телеграммой в поддержку показательного процесса над «вра­
гами народа». Алдановский текст намного выразительнее и перевода на английский 
язык, и тем более обратного перевода на русский. 

«Кангаров-Московский сидел за столиком с Вермандуа и все не мог перейти к 
делу. Ему трудно было собрать мысли. Он все еще был точно оглушен ударом, об­
рушившимся на него почти неожиданно. После краткой беседы с королем он вышел 
в буфет, выпил там довольно много, перешел в зимний сад, беспрестанно обменива­
ясь приветствиями и любезными словами со знакомыми. «Да, теперь кончено, уж 
теперь все кончено,- беспорядочно, как в лихорадке или во сне, думал он.- Это 
твердое ее решенье, я чувствую. И в том взгляде, который она на меня бросила, бы­
ла ненависть, настоящая ненависть . . .  А если так, то зачем мне жизнь? .. » Встречные 
люди смотрели на него с некоторым удивленьем и отходили, некоторые даже отхо­
дили поспешно. Затем он еще пил, меняя столы буфета, чтобы не обращать на себя 
внимание лакеев. Затем он попытался сосредоточить мысли. «Что же еще может 
оставаться в жизни? Карьера? Партия?» И, как у Нади, ему впервые в этот вечер 
пришли странные мысли. Он впервые с ясностью почувствовал, что партия для не­
го тоже «Не играет никакого значенья», что он никогда не служил партии, а делал 
карьеру, как громадное большинство людей, даже для себя прикрывая это идеями. 
Теперь и это не имело больше значенья, теперь отпал и спортивный интерес его ре-
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месла. «Но что же делать? Буду nродолжать до конца дней . . .  » В эту минуту ему nо­
nался Вермандуа. «К нему было какое-то дело . . .  Ах да, директива. Что ж, исnолним 
директиву».  И оттого, что он находился в таком состоянии, он выnолнил директиву 
более грубо, чем обычно. Он сказал Вермандуа, что Госиздат очень хотел бы издать 
его nроизведения на русском языке. Не какое-нибудь отдельное nроизведение, а со­
брание его сочинений. 

- Это nрекрасная мысль,- с улыбкой сказал Вермандуа, nоглядывая на свое­
го собеседника с некоторым удивленьем.- Мои книги выходили в России еще nри 
старом строе, но далеко не все. И я, к сожалению, ничего за это не nолучал: Россия 
не nрисоединилась к Бернской конвенции. 

- Наше nравительство тоже к ней не nрисоединилось,- отрывисто сказал 
Кангаров,- но мы делаем исключенья для друзей Советского Союза. Мы nлатим в 
этих случаях иностранной валютой, долларами. Эти исключения делаются только 
для наших искренних друзей. 

- Вот как? - сnросил Вермандуа, немного насторожившись. Первые слова 
nосла очень его обрадовали: может быть, это было бы наградой судьбы за nровал 
дела с антреnренером. «И без лекций, без разъездов, без идиотских речей. Ах, как 
это было бы хорошо ! .. » После двукратного замечанья о «друзьях» он немного на­
сторожился. 

- Вы, кстати сказать, дорогой друг, могли бы теnерь оказать Советскому Со­
юзу немалую услугу,- сказал Кангаров, явно терявший «дуатэ»*.  Все дело больше 
его не интересовало даже в сnортивном отношении. «Конечно, и этот такая же nро­
дажная сволочь, как другие . . .  Все, все они одинаковы . . .  » Он без nереходов, без диn­
ломатической маскировки, без того «дуатэ»,  которое в нем не без основания хвалил 
Эдуард Стеnанович, изложил дело о телеграмме. «Да, ее решение окончательно, 
она уедет, она уедет,- думал он, излагая дело, nочти не глядя на собеседника.- Она 
выйдет за курносого ! .. Тут все кончено . . .  А если так, то зачем мне жизнь?» - думал 
он. Вдруг, встретившись взглядом с Вермандуа, он увидел, что тот nобагровел . . .  
«Кажется, я не  так сказал, как нужно»,- nодумал он  nочти без сожаленья. 

- Так что, вы хотите куnить мои сочиненья, если я nошлю телеграмму этому . . .  
Сталину? - сnросил Вермандуа. Лицо его все больше наливалось кровью. «Вот кто 
внес в мир то зло, которое теnерь его заливает. И террор в таком масштабе, и звер­
ства, и nодкуп они, они первые внесли в нашу жизнь. Гитлер только их ученик! Это 
они положили конец девятнадцатому веку, моему веку ! .. » Он вдруг nочувствовал бе­
шенство. Ему показалось, что в его лице нанесено оскорбление всей мысли, всей 
французской мысли, всей человеческой мысли. Ему показалось даже, что тени Де­
карта, Паскаля, Монтеня, Бетховена окружают его и ждут ответа. «Я знаю, что от­
ветить этому господину ! .. » 

- Вы меня не так nоняли. Я говорил о двух разных делах. Ваши сочиненья од­
но, а . . .  - начал равнодушно Кангаров и не докончил фразы. Вермандуа с перекосив­
шимся лицом тяжело встал с кресла. Он сказал только одно слово,- ело . . .  » 

На этом текст обрывается. В более раннем варианте роман заканчивался сле­
дующим образом: 

«- Я хочу сказать только одно слово, которое вы, надеюсь, поймете: merde . . .  ** 
Только этим словом и можно вам ответить,- прошипел Вермандуа, вставая. Канга­
ров выпучил желтые глаза. Кто-то из nроходивших по гостиной людей на них огля­
нулся. «,Ца, когда все, все гибнет, единственное, что еще можно уберечь,- это свое 
достоинство и независимость. И этому должно быть все принесено в жертву. Бед­
ность? Нищета? Ну и пускай бедность и нищета ! Я французский писательЪ> С упое­
нием, с подъемом, которого у него не было при отделке самых лучших его страниц, 
Луи Этьенн Вермандуа повторял слово, еще никогда, верно, не раздававшееся в ис­
торическом дворце королей». 

Когда роман был удостоен престижной в США литературной награды, Алда­
нова буквально засыпали поздравлениями. Эмигрант из России Б. Элькии 1 8  февра­
ля 1 943 г. писал ему из Англии: «Успех nришел, когда кругом все черно и душа не 
имеет ни минуты покоя. Но этот успех пришел - и это должно, должно дать Вам 
удовлетворение. Это наш писатель, наш Марк Александрович nремирован, отли­
чен». Ему вторил профессор Н. Вакар из Бостона, Массачусетс (письмо от 2 февра­
ля 1 943 г .) :  «Позвольте крепко обнять Вас. Не имея на то никакого права, я пережи­
ваю это совершенно как мой успех. Все-таки, что ни говорите, это - НАША ВЗЯ­
ЛА! »  Крупный американский критик Эдмунд Уилсон в письме Алданову от 24 мар­
та 1 943 г., поздравляя его, подчеркивал: «Это, вне сомнения, один из лучших соци­
ально-политических романов, наnисанных в последние годы в Евроnе» (оригинал 
письма на английском языке) . 

* Чувство меры (франц. doigte) . 
** Дерьмо (франц.) .  
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В десятках газетных и журнальных рецензий роман получил высокую оценку. 
Особняком стояла рецензия в коммунистической «Дейли уоркер»: здесь критика 
Алдановым Сталина была названа прямым пособничеством нацистской Германии. 
Солидаризовавшись с этим взглядом, один из членов правления Клуба книги меся­
ца, профессор Колумбийского университета Дороти Брюстер, вышла из правления. 
По поводу этого инцидента другой член правления, критик Кристофер Морли, 5 
марта 1 943 г. направил Алданову письмо, где поддерживал политическую концеп­
цию книги: она направлена против тоталитарной идеологии, сл:едовательно, против 
гитлеризма. 

Алданов хотел Q.ыло принять участие в дискуссии, написал письмо в редакцию, 
по-видимому, «Нью-Иорк тайме», но по неизвестным причинам не отправил его. 

Находясь вследствие болезни вне Нью-Йорка, я, естественно, лишь с не.ма­
лы.м опозданием получаю вырезки из zазет, относящихся к .мое.му ро.ману «Пятая 
печать». Не разрешите ли Вы сказать .мне, что .меня чрезвычайно удивляет поли­
тический шу.м, непонятны.м для .меня образо.м связавшийся с эти.м ро.мано.м. Сю­
жет .моего ро.мана связан с концо.м европейской континентальной цивилизации, 
которую я любил и которая, со все.ми свои.ми недостатками, была очень блестя­
щей. Поэто.му .моя книга не .моzла быть особенно опти.мистической и полной ра­
дости жизни, хотя я и надеюсь, что на с.мену этой ушедшей цивилизации придет 
со вре.мене.м, после полной победы над Гитлером и ezo сателлитами, другая, быть 
.может, не .менее блестящая и, как я верю, свободная и демократическая. Но ника­
кой политической пропагандой я не зани.маюсь, не зани.маюсь и антисоветской 
пропаzандой; хотя нико2да не скрывал и не скрываю своих антибольшевистских 
убеждений. Из выведенных .мною советских людей все, по-.мое.му, выведены в при­
влекательно.м и си.мпатично.м виде за исключением одно2о, да и это2о последне2о 
я постарался сделать возможно более человечески понятны.м. Это было призна­
но и .мно2и.ми критиками. 

Некоторые критики, к .мое.му удивлению, для доказательства «тенденциоз­
ности» ро.мана приводят выдержки из .мыслей тоzо или дpyzozo действующе2о ли­
ца «Пятой печати >> .  Я выскажу, ду.маю, довольно банальную истину, если скажу, 
что в ро.мане каждое действующее лицо должно 2оворить и ду.мать то, что е.му 
(а не автору) полаzается: «троцкист» должен ду.мать и говорить как <<троц­
кист»,  бывший царский генерал как бывший царский 2енерал и т.  д .  Если бы я при­
нял на себя ответственность за все то, что говорят и ду.мают выведенные .мною 
лица, то я оказался бы одновременно <<троцкистом» ,  роялистом, социалистом, 
реакционером и анархистом! Я оказался бы даже у2оловны.м преступнико.м, так 
как один персонаж .моеzо ро.мана (не большевик и не русский) оправдывает и совер­
шает обыкновенное убийство с целью 2рабежа. 

Если не а.мерикански.м, то уж, во всяко.м случае, русски.м читателя.м хорошо 
известно, что с перво2о же дня русско-2ер.манской войны я .мноzо раз в статьях 
высказывал пожелание полной победы России над ее 2нусны.м и отвратительным 
вра2о.м и пожелание .макси.мальной по.мощи России со стороны ее союзников. Я 20-
рячо люблю Францию и бесконечно ей бла2одарен (как теперь Соединенным Шта­
там) за оказанное .мне при Третьей республике 2остеприи.мство - и падение Смо­
ленска, Киева, Харькова было для .меня таки.м же тяжелы.м ударо.м, как падение 
линии Мажино. Я выражал также надежду, что под влиянием союза с велики.ми ан-
2лосаксонски.ми де.мократия.ми в России .может создаться более свободный и 2У­
.манный строй. Быть .может, в Кре.мле пой.мут уроки истории. 

В заключение добавлю, что я совершенно со2ласен с те.ми критиками, которые 
не считают .мой ро.ман а great book: great books* чрезвычайно редки. Те.м более сер­
дечно я блаzодарен те.м критикам, которые лестно отозвались о <<Пятой печати» .  

С истинным уважением М.  Алданов. 

Споры вокруг «Начала конца» - «Пятой печати» продолжались и позднее. 
Глеб Струве, написавший на роман сочувственную рецензию для лондонской газе­
ты «Обсервер», сообщал Алданову 3 1  декабря 1 945 г., что, хотя книга и переиздана 
в Англии, ее в Лондоне было невозможно купить: «Не исключена, конечно, возмож­
ность, что ее скупило советское посольство: это ведь своеобразный вид бойкота ! »  
Артист Михаил Чехов в письме Алданову о т  3 0  января 1 95 1  г. делился своей завет­
ной мечтой: по этому роману можно было бы поставить интереснейший фильм. 

Постоянная тема переписки Алданова военных лет - «Новый журнал». Алда­
нов стоял у его истоков. Замысел создать новое ежеквартальное издание в Амери­
ке взамен закрывшихся в Париже «Современных записок» возник у него еще до пе­
реезда в Соединенные Штаты. Сразу же после переезда он стал искать деньги на это 

* Великой книгой: великие книги (тал.) . 
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начинание. Представляет интерес его письмо известному меценату, промытленни­
ку и ученому русского происхождения Б. А. Бахметеву: интеллигент-бедняк обра­
щается за помощью к компатриоту интеллигенту-богачу. Письмо исполнено досто­
инства, аргументация убедительна. Задумано важное для всей русс�ой эмиграции 
дорогостоящее дело. 

Алданов - Б. А. Бахметеву, 16 января 1941 г. 

В Ницце JtЫ с Буниным решили сделать все возАюжное для тоzо, чтобы со­
здать в Нью-Иорке журнал типа «Современных записоК>> .  Я знаю, что это дело не­
леzкое: журнал окупаться не .может, как не окупались и «Современные записки» .  Он 
.может образоваться только в случае финансовой поддержки, впрочем, не очень 
большой. Но, думаю, дело этоzо стоит. Русским. писателям, как оставши.м.ся в Ев­
ропе, так и переехавши.м. сюда, больше на русском языке печататься неzде: никаких 
изданий и издательств в Европе больше нет. Вы знаете, что «Современные запис­
ки» сыzрали некоторую роль в деле русской культуры (я это .м.оzу сказать, так как 
не состоял в редакции) : там было напечатано немало вещей, впоследствии переве­
денных на все zлавные иностранные языки. Лучшие вещи Бунина, давшие ему Нобе­
левскую пре.м.ию, были напечатаны там. Теперь у Бунина есть несколько новых рас­
сказов, и он впервые в жизни не знает, что делать с написанным. Я об этом zово­
рил с zрафиня.м.и Ланиной и Толстой - обе они чрезвычайно сочувствуют нашему 
плану. Бунин написал о том же Н. И. Ростовцеву, я переслал ему это привезенное 
.мною письмо и от себя написал. Если Вы .можете помочь нам советом, будем Вам 
чрезвычайно блаzодарны. Бунин, вероятно, переедет в Соединенные Штаты, а ес­
ли не переедет, то будет из Грасса все нам посылать. Писать у нас .м.оzут и долж­
ны люди самых разных взzлядов (в пределах отрицательнто отношения к больше­
викам и национал-социалиста.м.). Мы будем проявлять еще .меньше тенденциозно­
сти, чем «Современные записки.» .  Не будет журнала - нет больше и русской зару­
бежной литературы. Очень Вас просим. помочь делу создания журнала: Вы лучше, 
чем кто бы то ни было, знаете, как это делается в Америке. 

Бахметев охотно согласился стать спонсором. 
Некоторые предлагали журнал назвать, как и парижский, «Современными за­

писками». Алданов возражал: тот, прежний, выпускали другие люди. «Фактический 
их редактор В. В. Руднев скончался, его товарищ по редакции Бунаков остался во 
Франции (сидит в концентрационном лагере) - при этих условиях едва ли кто-либо 
имел бы право возобновить этот журнал, а я уж никак этого права не имею. Речь 
идет о создании новоzо журнала сходного типа. Называться он будет иначе, вероят­
но, "Новый журнал"» (из письма Алданова неизвестному лицу, Николаю Николае­
вичу, 24 сентяоря 1 94 1  г.) .  

Первый номер «Нового журнала» - с прозой оставшихся во Франции 
И. А. Бунина, М. А. Осоргина, поселившихся в США В .  В .  Набокова, М. А. Алдано­
ва, со статьями А. Ф. Керенского, Б. И. Николаевского, Г. П. Федотова - вышел в 
конце апреля 1 942 г. Имя Алданова на титульном листе не значилось, по американ­
ским законам он не имел права быть издателем или редактором, поскольку не имел 
американского гражданства. На деле же являлся главным редактором, отвечавшим 
за один из дв_ух отделов журнала, за публицистику. (За другой отдел, беллетристики, 
отвечал М. О. Цетлин. )  Редакционный коллектив состоял всего из нескольких чело­
век, и на плечи редактора ложилась громадная нагрузка. Профессору М. М. Кщшо­
вичу, позднее сменившему его на этом посту, писатель сообщал 1 мая 1 942 г. : «Мы 
платим совершенные гроши: 1 доллар за страницу беллетристики и 75 центов за 
страницу всего остального. В денежном отношении писать у нас для автора - лич­
ная неприятность, тогда как для меня редактирование (бесплатное, увы ! ) - настоя­
щая катастрофа: оно занимает почти все мое время, и я запускаю те статьи, которы­
ми живу». Сохранилась небезынтересная для историка ведомость расходов по пер­
вому номеру. 

Типография (набор, печать, бумага . . .  ) 
Гонорар всем авторам 
Рассылка циркулярных писем с оплаченным ответом 

тысячам русских в США с предложением подписаться 
на «Новый журнал» 

Рассылка подписчикам 
Рекламные объявления в газете 
Покупка картотеки подписчиков, бумаги, конвертов, 

подписных бланков и пр. 
Перепечатка материалов, написанных от руки 
Оплата счетов за телефон, отправка заказных писем 

с рукописями, корректур авторам и в типографию 

746 долларов 
352, 1 5  

46,82 
1 5 ,59 
1 0  

9,2 1 
1 2  

42,55 

Аренда помещения редакции оплачивалась спонсорами. Цена одной книжки 
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для подписчика была 1 ,5 доллара, в розничной продаже - 2. От продажи, за выче­
том комиссионных, тиража в 500 экземпляров было выручено 585 долларов, то есть 
примерно в два раза меньше, чем на подготовку номера истрачено. Разница была по­
крыта пожертвователями. Над журналом постоянно витала опасность закрытия, 
тем не менее он существует и по нынешний день, уже пять с половиной десятилетий. 
Недавно увидел свет его юбилейный 200-й номер. 

Г. П. Струве предлагал в «Новом журнале» отводить место переводам с иност­
ранных языков статей и художественных произведений, представляющих интерес 
для русской диаспоры, в частности, настаивал, чтобы журнал печатал Оруэлла. С 
ним в редакции не согласились: единственный в мире толстый журнал на русском 
языке за пределами Советского Союза не может позволить себе роскоши печатать 
иностранных авторов, у русских писателей и публицистов нет другой трибуны. 

Как указывалось в написанном Алдановым редакционном объявлении, журнал 
был задуман в качестве свободной трибуны тех, кто желает победы России в войне, 
но не считает возможным умалчивать о преступлениях советской власти в прошлом 
и настоящем. Предполагалось, что на его страницах будут сталкиваться различные 
мнения, нормой станут споры по широкому кругу вопросов. 

В сравнении с предвоенными «Современными записками» в «Новом журнале» 
было значительно больше актуального политического, военного, экономического 
материала - публицистики. В этом несомненная заслуга Алданова. Неустановлен­
ный его корреспондент из Шанхая, рецензируя в письме от 2 1  января 1 946 г. первые 
десять книжек «Нового журнала», отмечал: «Из всех толстых журналов, издавав­
шихся в эмиграции, «Новыи журнал» является самым актуальным. Конечно, здесь не 
только заслуга руководителей, но и влияние эпохи и, если хотите, даже влияние эпо­
хи на руководителей. Та встряска, которой многие из вас подверглись в Европе, пе­
реезд в Америку, новая обстановка и пр. до известной степени оживила вас самих . . .  » 

В реда�торской раб�те проявлялись дипломатические способности Алданова и 
его хорошии вкус. Порои приходилось поступившие в редакцию рукописи сокра­
щать или отклонять, и переписка с авторами становилась непростым делом. В Бах­
метевеком архиве хранится, к примеру, такое письмо П. А. Берлина из Парижа от 
29 апреля 1 945 г. : «Появляться перед публикой с обрубленными частями может поз­
волить себе Венера Милосская, но не моя статья». Много терпения, такта требова­
ла переписка с графоманами - их тоже было немало. Алданов писал 1 2  октября 
1 95 1  г. некоей литературной даме, Марии Эдуардовне (фамилия неизвестна), по по­
воду ее романтической поэмы о любви в революционные годы «Руслан и Людми­
ла»: «Скажу Вам правду: русская трагедия 1 9 1 7-1 9 1 8  гг. вообще не может быть 
предметом поэмы такого типа. Даже пушкинская поэма того же названия все-таки 
носит в н�которой мере полушутливый характер. Тут же самый сюжет не подходит 
для такои поэмы». Оговаривалея вежливо: «Со всем тем это лишь мое мнение. 
Вполне возможно, что я ошибаюсь». 

В 1944 г. редколлегия приняла решение бойкотировать писателей, сотрудни­
чавших с гитлеровцами, не печатать их и не рецензировать, избегать упоминаний их 
имен в обзорных статьях. Это решение оставалось в силе и в первые послевоенные 
годы. Его не одобряли многие в русской колонии во Франции. По их мнению, про­
жить несколько лет в условиях оккупации без средств к существованию и никак не 
соприкасаться с нацистскими властями было почти невозможно. Но любой контакт 
мог быть истолкован как сотрудничество. 

Алданов - r. В. Адамовичу, 6 марта 1946 г. 

Дороzой Георzий Викторович.  
Сердечно блаzодарю Вас за лестный отзыв об <<Истоках».  Вы отлично знае­

те, что Ваше .мнение и.меет для .меня очень большое значение. Точнее, .мне во всей 
э.миzрации по-настоящему интересно .мнение шести-се.ми человек. Но Бунин и Си­
рин, боюсь, .мне своеzо искреннеzо .мнения и не сказали бы (как я не сказал бы, ка­
юсь, и.м, если бы .мне их произведение не понравилось). Вы же критик и по профее­
сии - са.мый с.мысл ее требует искреннеzо суждения,- и Вы, верно, раз навсеzда се­
бе сказали, что не будете считаться с <<обидами» и т. п . ? А так как знатоков ис­
кусства, подобных Ва.м, не.мноzо, то Вы леzко поймете, как Ваше суждение для .ме­
ня важно. Но вот, ей-Боzу, .мне трудно поверить, будто Черняков у .меня изобра­
жен в непривлекательно.м свете (Кре.менецкий - друzое дело). Нет, я ezo своей 
жертвой не считаю. 

Теперь дело. Мы .мноzо раз просили Вас принять участие в <<Ново.м журнале». 
Просили еще тоzда, коzда ezo редактировали Цетлин и я. Михаил Осипович у.мер . 
Я у.моли.л профессора Карповича стать zлавны.м редактором. Он соzласился. Я еще 
е.му по.моzаю, но все решает он. Михаил Мщайлович чрезвычайно Вас почитает. 
Позавчера он приехал из Кембриджа в Нью-Иорк. Я сообщил е.му, что Вы предла­
zаете на.м статью. Это очень ezo обрадовало. Тоzда я сообщил е.му сюжет, кото­
рый Вы предлаzаете: «до.м Мережковских».  У Михаила Михайловича вытянулось 
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лицо : Вы выбрали, кажется, единственный неприе.мле.мый сюжет! Не знаю, попа­
дался ли Вам .мой некролог Мережковского в одной из первых книг «Нового журна­
ла». Я написал о нем как о большом человеке и писателе. Бунин и Сирин были :Jmu.м 
недовольньJ по линии чисто литературной - это ничего. Но на .меня ополчился 
весь Нью-Иорк по линии политической. Когда я писал этот некролог ,  .мне (и ни­
кому другому) здесь не была известна политическая позиция Мережковских при 
Гитлере. И она всем стала известна вскоре после того, как эта книга журнала вы­
шла. Мое .мнение о ней ( прогитлеровской их позиции) Вам известно - и, вероят­
но, не очень отличается от Вашеzо. Однако я человек терпимый и, хотя с боль­
шим напряжением, .мог бы отделить политику от литературы - по крайней .ме­
ре в известных пределах. Но, во-первых, согласитесь, <<известные пределы» тут 
были перейдены. А во-вторых, не все так терпимы или так равнодушны, как я 
стал на старости лет. Появление хвалебной статьи о Мережковском и Гиппиус 
теперь здесь вызвало бы скандал - какие оговорки Вы ни сделали бы. Ее большой 
ум и талант всем известны. Те.м не .менее 3ma тема для <<Нового журнала» не под­
ходит. Карпович умоляет Вас дать что-либо другое. Я к этому присоединяюсь. 
Говорю все это Ва.м конфиденциально. 

Не совсе.м понял Ваши слова о <<конце литературы» в Париже. Надо ли пони­
мать: русской эмигрантской литературы? Почему бы кончиться литературе 
французской? К ней пополнение .может поступать правильно, как во времена ор­
ганические. Следите ли Вы за литературой американской ?  Хемингуэй, Стейнбек 
и, по-моему, особенно Маркенд - писатели огромного таланта. 

Пишете ли Вы что-либо большое? Грех Вам - если не пишете. Говорю это ­
не в первый раз - совершенно искренне. 

Татьяна Марковна очень Вам кланяется - она тоже большая Ваша почита­
тельница . Недавно говорила .мне, читая американский литературный журнал: <<А 
все-таки Адамовича у них нет».  Это верно. Хотя есть прекрасные критики (Эд­
.мунд Уилсон, например).  

Адамович - Алданову, 5 апреля 1946 z. 

О Мережковском я ничуть не собираюсь писать хвалебно, нет - скорее с 
удивлением, чем с восхищением. Увы, никак не .могу согласиться,  что он был 
<<большой человек» (или писатель). 

Но был человек удивительно странный. < . . .  > 

Алданов - Адамовичу, 16 апреля 1946 z. 

Вы, как и Бунин и Сирин, находите, что я переоцениваю Мережковского. Ду­
маю, что с Вами это у .меня больше спор о словах. Может быть, <<большой» -
слишком сильное слово (<<великих» писателей, по-моему, после Толстого и Пруста 
в .мире вообще не было и нет, да и насчет Пруста еще <<.можно спорить»), но << Тол­
стой и Достоевский» - вещь замечательная, и в самом Мережковском (как Вы, 
впрочем, признаете) были черты необыкновенные. По.мню, когда-то в разговоре 
со .мной в Петербурге это признал Горький. Как самоучка и самоучка, немногому 
научившийся, он особенно ценил познания и культуру Мережковского. Повторяю, 
с Вами .мы едва ли тут очень расходимся. 

В первом письме после вызванного оккупацией четырехлетнего перерыва в пе­
реписке Б. К. Зайцев рассказывает Алданову, какие беды и невзгоды выпали на его 
долю; он находил нравственную опору в литературном труде, хотя не напечатал за 
эти годы ни строчки. 

Б. К. Зайцев - Алданову, 21 ноября 1944 г. 

3 апреля 1943 г. все стекла квартиры .моей вылетели, комнаты были покры­
ты слое.м .мусора, щебня, битоzо стекла, все перебуровлено, точно враг побывал. 
Да, но при второй бомбардировке (15 сентября 43) Вера1 сидела в подвале до.ма 122 
Bd Mиrat, рядо.м полыхал через улицу завод Рено (petit Reпaиlt) ,  а .мы с Наташей2 (я у 
ней обедал на rие St. Domiпiqиe) из окна видели облака дыма над Булонью, и, зная, 
что Вера там,- .можете себе представить, как себя чувствовали! С первы.м .мет­
ро кинулись на rие Thiers. У подъезда нас ждала уже Вера. Был вечер, все красное от 
пожара. Увидав бегущую к ней Наташу (и за нею .меня), Вера упала в обморок. 

< . . .  > Я  давно вставил стекла, берегу кусок шпингалета, вылетевшего из ок­
на и уzодившего бы .мне в лоб, если бы, завтракая, как обычно, я сидел в стороне 
на свое.м .месте; все вычищено, выметено, книги .мои целы, значит, надо еще Бога 
благодарить. 

Я Ezo и блаzодарю постоянно. Подумайте, за 4 года, нигде не напечатав ни 
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строки, я все же прожил: бедно, но за zорло нужда не хватала, занимался же обыч­
ным своим делом. Кончил этой осенью 3-й (и последний) то.м <<Глеба» .  Вел записи 
дневниковые, написал <<Царя Давида»,  одну зиму посвятил окончательной обра­
ботке «Ада» Данте - это .моя давняя работа, начата 30 лет назад. Слово за сло­
во вновь сличил с текстом, .мноzо внес поправок (атомистических, для читателя 
и неза.метных, но для .меня важных). Все это было для .меня те.м evasioп* ,  без ко­
тороzо трудно было бы жить. Теперь для .меня таким evasioп является увлечение 
Жуковским. Читаю, читаю, читаю. Собираюсь написать о не.м книzу - типа 
<< Турzенева» .  

1 Жена Б .  К. Зайцева. 
' Его дочь. 

Одно из следующих писем Алданову связано с темой выступлений в оккупа­
ционной печати И. С. Шмелева. Зайцев находит для него оправдания. 

Зайцев - Алданову, 27 апреля 1945 г. 

Зашел ко .мне Иван Серzеевич, как раз коzда я писал начало этоzо письма. Е.му 
72 zода! Но пишет он .мноzо, яростно, как бы опровергая 89-й Псалом (<<.молитва 
Моисея») .  Вы понимаете, что положение ezo сейчас нелеzкое,- как раз это и рас­
полагает к нему более обычноzо ( са.м он давнее .мое cornee** ). Так вот он и просит 
Ва.м передать следующее (<<Практических целей не имею, но Марка Александрови­
ча ува-жа-ю и не же-ла-ю, чтобы он неправильно обо .мне думал!!!») .  <<Печатал в 
<<Парижско.м вестнике» и <<Новом слове» свои произведения, возносящие Великую 
Россию, всеzда имея ее перед zлаза.ми» . Из пяти напечатанных фельетонов четы­
ре были перепечатками прежних ezo вещей, в то.м числе отрывок из <<Солнца 
.мертвых».  Все это, че.м далее шло, те.м более расходилось с пропаzандны.ми зада­
ниями немцев и привело к тому, что последнюю ezo вещь просто зачеркнули. <<В 
полтора zода пять фельетонов не .моzли .меня ни прокор.мить, ни интересовать 
.материально» ,- интересовало ezo друzое: он рассчитывал, что ezo zолос, zоворя­
щий о России, дойдет до русских - ведь тоzда чуть ли не половина России ( евро­
пейской) была занята немцами. Печатая все это, он полагал,  что возвеличивает 
Россию, внушает к ней любовь и поклонение. Путь ezo оказался неправильны.м, 
этоzо он не отрицает, но намерения низкими никоzда не были. 

Теперь я, от себя: ezo .можно 'любить или не любить - это необязательно, 
но для тех, кто пытается шельмовать ezo бесчестным, обязательно доказать,  
что это была не ошибка, а продажа и выzода. Этоzо доказать нельзя по причине 
неправды. 

1 Русскоязычные газеты в оккупированной немцами Франции и в гитлеровской Германии. 

У Алданова на эту проблему был другой взгляд. Дважды в письмах родствен­
никам жены, Полонским, во Францию он в энергичных выражениях заявлял : «Ни с 
кем из сотрудничавших < . . .  >, наживавшихся и т. д. никогда отношений поддержи­
вать не буду - именно из уважения к памяти замученных немцами людей» ( 1 2  ию­
ля 1945 г.) ; «Я принял твердое решение порвать всякие отношения с людьми, сочув­
ствовавшими немцам, активными и неактивными, идейными и продажными» ( 1 5  
ИЮЛЯ 1 945 Г.). 

Алданов - Адамовичу, 1 октября 1945 г. 

Я давно пишу в Париж, что пора бы Ва.м устроить суд чести из беспристра­
стных, спокойных и справедливых людей, который, хотя бы и без <<nриzоворов» 
или решений, просто установил бы фактическую сторону дела в каждом отдель­
ном случае (ведь таких случаев и вообще не.мноzо) < . . . > 

Вы пишете: <<Надо бы устроить торжественное чаепитие и в слезах и лоб­
заниях забыть общие zрехи» .  Вероятно, этим дело и кончится. В Париже, быть 
.может, это произойдет очень скоро. Нью-йоркцы zод-друzой подождут. Покой­
ный Илья Исидорович1 ,  наверпое, на это всех блаzословил бы. Но он - с христи­
анской точки зрения, я хочу сказать, с еванzельской. А Вы с какой? < . . .  > Мне один 
старик - публицист пишет о друzо.м старике - писателе, будто он печатно вы-

* Здесь: побег от действительности (франц.) . 
** Здесь: пристрастие (франц.) .  
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ражал сожаление, что такой прекрасный памятник искусства, как Нотр-Дам, вы­
строен «в честь одной жидовочки» .  Это так хорошо, что даже и неправдоподоб­
но. У меня со старым писателем были довольно добрые, хотя и отдаленные от­
ношения. Звать ли и его на торжественное чаепитие? Со всем тем повторяю, оно 
наверное будет, и я против неизбежного не возражаю. Я только думаю, что не ме­
шало бы немноzо повременить. И еще думаю, что для избежания тяжких неспра­
ведливостей (люди мноzо перенесли,  раздражены и не всегда беспристрастны) не­
обходим суд чести из спокойных беспристрастных людей. 

' И. И. Фондаминский (Бунаков), один из редакторов парижского журнала «Современ­
ные записки>>; погиб в немецком концлагере. 

Сразу же по окончании войны поэт Георгий Иванов обратился в вью-йоркекий 
Литературный фонд с просьбой выслать ему продовольственные посылки: его жена 
И. В. Одоевцева и он страдают от недоедания. Фонд отказал, поскольку в период окку­
пации Франции Иванов был членом профашистского русского Союза писателей ( «сур­
гучевского»). Уведомление об отказе было подписано Алдановым и Зензиновым. 

Материальное положение Ивановых оставалось бедственным. б февраля 1948 г. 
Иванов вновь обратился к Алданову с nросьбой о заступничестве. Ответное письмо 
Алданова, продолжавшего твердо стоять на позиции «никакой помощи коллабора­
ционистам»,- волнующий пример тактичной откровенности. 

Алданов - Г. В. Иванову, 9 февраля 1948 г. 

Мноzоуважаемый Георzий Владимирович.  
Получил сегодня Ваше письмо от 6-го. Разрешите ответить Вам с полной 

откровенностью. 
Вам отлично известно, что я Вас (как и никого друzого) ни в чем не <<изобли­

чал» и не обвинял. Наши прежние дружественные отношения стали невоз.можны 
по причинам от меня не зависящим. Насколько мне известно, никто Вас не обви­
нял в том, что Вы «служили» у немцев, «доносили» им или печатались в их изда­
ниях. Опять-таки, насколько мне известно, говорили только, что Вы числились 
в Сургучевеком союзе. Вполне возможно, что это неправда. Но Вы сами мне пише­
те: «Конечно, смешно было бы отрицать, что я в свое время не разделял некото­
рых надежд, затем разочарований, тех, что не только в эмиграции, но еще боль­
ше в России, разделяли многие, очень многие». Как же между Вами и мной могли бы 
остаться или возобновиться прежние дружественные отношения ? У Вас немцы 
замучили «только» некоторых друзей. У меня они замучили ближайших родных. 
Отлично знаю, что Втии надежды, а потом разочарования разделяли очень мно­
гие. Могу только сказать, что у меня не осталось добрых отношений с теми из 
этих многих, с кем такие отношения у меня были. Я остался (еще больше, чем 
прежде) в дружбе с Буниным, с Адамовичем (называю только их) , так как у них ни­
когда не было и следов этих надежд. Не думаю, следовательно, чтобы Вы имели 
право на меня пенять. Мне говорили из разных источников, совершенно между со­
бой не связанных и тем не менее повторявших это в тождественных выражениях, 
что Вы весьма пренебрежительно отзываетесь обо мне как о писателе. Поверь­
те, это никак не могло бы повлечь за собой прекращения наших добрых отноше­
ний. Я Вас высоко ставлю как поэта, но Вы имеете полное право меня как писа­
теля ни в грош не ставить, тем более что Вы этого не печатали и что Вы вооб­
ще мало коzо в литературе цените и признаете. < . . . > 

Прекращение наших дружественных отношений не мешает мне быть гото­
вым к тем услугам Вам, которые я оказать могу .  Не так давно в Париже Вы мне 
написали, что хотели бы моей помощи в получении посылки Фонда. Как Вам изве­
стно, я тотчас послал пневматик Недошивиной и сообщил об этом Вам. Через 
шесть недель я буду в Нью-Йорке и лично поддержу ходатайство о помощи Вам в 
Фонде. < . . .  > 

Теперь книга Ирины Владимировны' .  Я как раз на днях говорил и Бунину, и 
Даманской, что мой издатель Скрибнер не принял двух книг очень известных лиц 
(я назвал их Бунину), которых я ему рекомендовал, и даже был не слишком любе­
зен, и у меня с ним теперь холодок. Из других американских издателей я еще знаю 
Кнопфа, который прежде издавал меня (и Бунина). Он не очень любит русских 
эмигрантов вообще. Поверьте моему опыту: рекомендация моя не может сама по 
себе иметь значения. Нет такого писателя, который не мог бы получить реко­
мендации от другоzо писателя, и американские издатели прекрасно это знают и 
на такие рекомендации не обращают внимания. Если рукопись не известного им 
автора представляется им по-английски, они читают ее сами со своими «эдито­
рамU>> (редакторами) . Если она сдается им по-французски или по-немецки, то они 
ее дают для чтения «ридерам» ,  которые получают от них жалованье и обязаны 
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высказывать обоснованное суждение. Русские же «ридеры» есть только у некото­
рых издателей, как Харперс и Макмиллан. Другие почти всегда требуют от рус­
ских авторов представления рукописи (или хоть части ее) в переводе. < . . .  > Сове­
тую И. Вл. через агента послать французский перевод в Америку и непременно 
приложить лестные английские рецензии о прежних ее книгах. Она .может, конеч­
но, сослаться и на .меня: если тот или другой издатель ко .мне обратится, я ис­
кренне скажу то, что думаю о ее таланте. Но именно поэтому я не .могу читать 
ее рукопись. По двум при чинам: 1) Вполне возможно ведь, что именно этот роман 
.мне не так понравится или понравится, но покажется не обещающим успеха в 
С. Штатах. Между те.м если я его не прочту, то добросовестно скажу свое .мнение 
об ее прежних вещах; 2) Гораздо .меньше ответственность, если говоришь о писате· 
ле воооще, а не о предлагаемой книге: книга всегда .может не иметь успеха, даже пре­
восходная,- издатель же тогда не .может обвинять тоzо, кто дал рекомендацию. 

Мне тяжело слышать, что Вы находитесь в таком трудном .материальном 
положении. Я слышал, что И. Вл. имеет немалый успех в кинематографе. Думаю, 
что от парижских кине.матоzрафических деятелей, хорошо ее знающих и ценя­
щих, .много легче получить аванс, чем от американских издателей, которые по об­
щему правилу не только аванс, но и ответ дают очень не скоро. Знаю по себе. 

Преданный Вам М. Алданов 
' Одоевцевой. 

В начале 1 950 г. в Париже проводился творческий вечер Георгия Иванова и 
был организован сбор средств в его пользу. Обратились к Алданову. Он не отказал, 
но поставил такое условие: его фамилия не должна быть названа в списке жертво­
вателей. 

Вскоре в парижеком журнале «Возрождение» появилась отрицательная рецен­
зия Георгия Иванова на роман Алданова «Истоки». Главными недостатками рома­
на объявлялись симпатия автора к революционерам-народовольцам и изображение 
Александра П как «пустого малого».  На этом основании Алданову даже было 
предъявлено обвинение в русофобии. 

В русском зарубежье пользовался известностью роман монархического писа­
теля П. Н. Краснова о 1 марта 1 8 8 1  г. «Цареубийцы». Как в старинном романе, в нем 
персонажи разделены на злодеев и ангелов, царская власть дана в розовом свете, ре­
волюционеры нарисованы густой черной краской. Замысел Алданова состоял в 
том, чтобы утвердить иной взгляд: в 1 8 8 1  г. Россия имела последний шанс избежать 
революционного пути, достичь общественного согласия. В «Истоках» каждая из 
противоборствующих сторон наделена своей правотой, все желают России блага, но 
понимают его совершенно по-разному и не умеют, не хотят найти общего языка. 

Алданов - В. А. Маклакову, 9 августа 1950 г. 

Обвиняют в че.м-то вроде русофобии, в желании опорочить русское прошлое, 
в частности, Александра 11 и его эпоху! <<Истоки» до русского издания вышли на 
нескольких иностранных языках, и я не раз в иностранной критике встречал об­
ратный упрек: упрек в том, что я идеализировал Александра 11 и вообще все рус­
ское изобразил в гораздо более благоприятном свете, чем Запад, чем Вагнера, 
Маркса, Третью республику. Упрекам в <<русофобии» подвергались Бунин и, ка­
жется, Ключевский, чтобы не восходить к Гоголю. Мне очень далеко и до Буни­
на, и до Ключевского, и тем более до Гоголя. Тем не .менее упрек этот .мною заслу­
жен не больше или скорее еще .меньше, чем ими:  в <<Истоках» вообще нет ни одно­
го русского «Отрицательного образа» .  Александра /1 я изобразил и с уважением, и 
с большой симпатией, и вовсе не как <<доброго и пустого .малого»! 

< . . .  > Конечно, его (Георгия Иванова.- А. Ч.) рецензия была исключительно 
продиктована желанием сделать .мне неприятность (он ее, не скрываю, и сделал). 
Чем это желание объясняется - не знаю: он от .меня ничего, кроме доброго, ни­
когда не видел .  Но он такой человек. 

Однако с годами в отношениях двух писателей наметился сдвиг к лучшему. В 
1 953 г. ,  когда вышла книга философских диалогов Алданова « Ульмекая ночь», Ива­
нов направил ему прямо-таки восторженное письмо. 

Иванов - Алданову, б/д. 

Об одном Вам .можно сказать с полной уверенностью - что, если русская ли­
тература будет жить, то учиться будет больше всеzо у Вас. Разному учиться ­
от размаха повествования до совершенства построения и языка, до умения под­
няться - и удержаться - на той высоте человечности, которая так блиста­
тельно дана в << Уль.мской ночи» . 
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Несмотря на натянутые отношения с Ивановым, Алданов хранил в своем архи­
ве �втограф е�о стихотворения «Друг друга отражают зеркала . . .  » с такой �арактер­
нои приписком поэта: «Только что написано и - увы - шедевр русском поэзии. 
А толку что?» 

Порою переписка становилась для Алданова своеобразным полигоном: в ней 
уточнялись концепции, оттачивались аргументы, а на последнем этапе они станови­
лись частью художественной прозы. Показательно письмо Алданова В. А. Макла­
каву от 27 марта 1 950 г. Маклаков, знаменитый предоктябрьский адвокат, в 1 9 1 7  г. 
посол России во Франции, а позднее эмигрант, публицист и мемуарист, в трудный 
свой час на старости лет написал Алданову, что прожил жизнь впустую, его дела и 
книги скоро позабудут. В ответе Алданов не только отыскивает единственные убе­
дительные слова утешения - он рассуждает о бессмертии как философской про­
блеме, высказывает мысли, которые впоследствии положит в основу своей «Повес­
ти о смерти». 

Алданов - Маклакову, 27 марта 1950 г. 

Bazua жизнь, Вы пишете, прожита даром! Я ютов убрать этот восклица­
тельный знак, если считать, что всякая человеческая жизнь живется даром и 
что никто после себя ничеzо не оставляет. В таком взzляде, конечно, была бы не­
малая доля правды. Книzи, или картины, или ученые труды человека живут .мно-
20 пятьдесят лет, .музыка не.мноzо дольше. Приблизительно столько же хранит­
ся память о человеке, который памяти стоил, хотя бы ни одной строчки он не 
написал . Затем забывают по-настоящему - как что-то, а не как звук - и тех и 
друzих. Есть счастливые исключения, но ведь, скажем правду, они в zро.мадно.м 
большинстве случаев «бессмертны» .мертвым бессмертием. Никто ведь, правду 
zоворя, не читает ни Данте, ни Аристофана, или читают их раз в жизни, в .моло­
дости, чтобы .можно было больше к ним никmда не возвращаться ( Екклезиаст и 
«Война и .мир» не в счет) . Помнят имя. И если чею-нибудь стоит такая формаль­
ная память, то Вам этот вид памяти обеспечен как зна.менитейше.му русскому 
оратору периода, который, верно, будут помнить долzо.  Историки, даже самые 
враждебные, должны будут в своих трудах к Вам возвращаться постоянно. 

< . . .  > Лучшее из всеzо, что о смерти написано, да и самое утешительное, на­
писано, по-.мое.му, Шопенzауэро.м1•  Если что .может утешить, то именно это. Дав­
но ли Вы читали? Та «радость», которую будто бы почувствовал в последнюю 
.минуту Иван Ильич', не очень успокаивает после предшествующих страниц этой 
повести, .может быть, самой страшной в .мировой литературе. А вот помните ли 
Вы страницу, в которой Жуковский описывает лицо .мертвою Пушкина3? (Если 
только Жуковский по своей обычной слащавости не приврал .) 

' Алданов имеет в виду главу <<0 смерти» из книги А. Шопенгауэра <<Мир как воля и пред­
ставление>> . Он приводит из нее пространную цитату в части пятой, главе II <<Повести о смерти». 

' Речь идет о повести Л. Н. Толстого <<Смерть Ивана Ильича». 
3 Б альбом, который ему подарил Пушкин, Жуковский после его смерти вписал свое сти­

хотворение <<Он лежал без движенья . . .  », описывающее лицо мертвого поэта. 

Перед тем, как начать «Повесть о смерти», Алданов обратился к двум своим 
друзьям-эмигрантам, замечательным русским актерам Михаилу Чехову и Акиму Та­
мирону с предложением, что напишет для них сценарий по «Отцу Горио» Бальзака. 
Оба ответили, что знают бальзаковский «этюд о нравах» лишь по названию, а со­
держания его не помнят. И тогда в «Повести о смерти» Алданов, изобразив поздне­
го Бальзака на излете творческих возможностей, написал Маклакову, что судьба 
книг одинакова: даже лучшие живут «много пятьдесят лет». 

Набоков закончил «Лолиту» словами о бессмертии в искусстве, единственном 
бессмертии, на которое остается надеяться. Алданов рассуждал иначе: в искусстве 
ждет только «мертвое бессмертие». Он предпочитал живое, хотя и «временное бес­
смертие» (выражение из «Повести о смерти»): бессмертие в памяти друзей, близких, 
детей, учеников. Будучи трезвым реалистом, не надеялся, что доживет до возвраще­
ния своих книг на родину. Твердо верил, что возвращение непременно произойдет, 
но опасался, что произойдет оно слишком поздно, когда книги уже устареют. В го­
ды холодной войны на Западе интерес к русскому искусству упал, переписка Алда­
нова была исполнена горьких сетований: то идут упорные слухи о закрытии «Ново­
го журнала», то вот-вот закроется Издательство имени Чехова. Уменьшилось коли­
чество переводов русских авторов на иностранные языки. В библиографическом 
справочнике «Алданов» сообщается, будто «Повесть о смертИ>> вышла в переводе 
на английский. На деле издание в последнюю минуту сорвалось, хотя в газетах уже 
появился анонс. 29 мая 1 948 г. Алданов сообщало художнику С. А. Мако о том, как 
идут дела у торговца русской живописью в Нью-Иорке Л. Камышникова: «Он пред-
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лагает по 200 долларов картины Добужинского, Сомова, Левитана, Коровина, Су­
дейкина (которые, значит, он купил еще много дешевле) - и очень редко находит 
покупателя . . .  Рисунки Репина не идут}}. 10 сентября 1950 г. он жалуется в письме 
Н. А. Тэффи, что не пользуются спросом и английские переводы его книг: «Мне пи­
шут, что это объясняется крайней нелюбовью нынешних американцев ко всему рус­
скому. Алданов? Антибольшевик? Все-таки черт с ним, пусть покупает кто-либо 
другой. Я на днях прочел, что в каком-то американском городке публика не позво­
лила исполнять старые русские песни . . .  }} Оставалось только вспоминать крылатую 
фразу фельетониста начала ХХ века А. А. Яблоновского: возможно, придется «бро­
сить литературу и заняться честным трудом}}. 

Подумывал даже вернуться к исследовательской работе в области химии (он 
начинал в предреволюционные годы как химик), но ему уже было за шестьдесят, не 
самый подходящий возраст для переквалификации. «Проклятая наша «профессия}} ! 
У наших классиков хоть были имения, да и то я не понимаю, что они делали, когда 
не писали?}} (из письма Б. К. Зайцеву от 9 сентября 1 952 г.) .  

Алданов - Н. А. Тэффи, 24 августа 1949 г. 

Мы здесь уже .м1юго лет занимае.мся тем, что Герцен назвал « самочитатель­
ным печатанье.м».  Я всегда думал; что люди сделали профессию из тоzо, что ни­
когда профессией быть не должно : из искусства. Однако не .мы ведь это выдума­
ли. Разве только Гомер не получал ни построчной платы, ни авторских процен­
тов, а с тех пор,  верно, все так или иначе получали. В сущности, в русской класси­
ческой литературе не были профессионалами только Лермонтов и Толстой. Это 
к тому, что .можно и не писать, если не пишется, но лишь не очень долго.  

Тем временем и вести с родины шли удручающие: то Жданов «разоблачал» Ах­
матову и Зощенко, то начиналась кампания преследований литераторов - «безрод­
ных космополитов}}, то провозглашались шедеврами, получали высшие государст­
венные награды беспомощные творения Вирты, Бабаевского. Писатели алданов­
ского круга в частной переписке отзывались уничижительно о подобных шедеврах, 
хотя за такими писателями, как Каверин, Паустовский, Панова, признавали художе­
ственные достоинства. 

Алданов - Адамовичу, 2 июня 1956 г. 

Вы недовольны стихами «Русской .мысли>> ' . Поэтому привожу стихи Юрия 
Ка.менецкого, напечатанные на самом видном месте совсем недавно в <<Советской 
культуре» (привожу только начало) : 

Ленин - это весны цветенье, 
Ленин - это победы клич, 
Славься в веках, Ленин, 
Наш дорогой Ильич! 

и т. д .  Стихи имеют огромный успех и уже положены на музыку каким-то со­
ветским композитором. Ловкие люди, что и говорить. 

1 Парижекий русскоязычный еженедельник. 

Когда в начале 1 955 года в Москве открылся Второй съезд советских писате­
лей, Б. К. Зайцев напечатал в «Русской мыслю} свое приветствие съезду. Сразу же 
в «Правде}} появилась резкая заметка А. А. Суркова: как смеют белоэмигl'антские 
бандиты вмешиваться в советские литературные дела? В письме Алданову Зайцев в 
несколько комической форме рассказывает об этом эпизоде. 

Зайцев - Алданову, 22 января 1955 г. 

Сурков ответил в <<Правде»,  что вот я был вытащен из <<ящика с литера­
турным мусором» и <<nрошамкал слова ядовитой беспомощной злобы» .  А я поже­
лал тамошним писателям большей свободы, и только, в самом мирном тоне. Я 
ответил ему (по просьбе <<Освобождения>>'):  <<Благодарю вас, Сурков, за ваш от­
вет. Я прочел его с большим удовольствием. Он доказывает, что мои слова о пи­
сательской свободе задели вас» и т.  д .- тоже в спокойном тоне, но не думаю, 
чтобы для него приятном. 

1 Так на своем раннем этапе называлась радиостанция «Свобода}> . 

В оценках текущей литературной жизни эмиграции Алданов и его корреспон­
денты порой расходились. Особенно горячо спорили о Бунине. Многие, в том числе 
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не'!авние его близкие друзья, называли последние годы Бунина сумерками таланта. 
Заицев отказывал ему в праве именоваться русским классиком, Адамович писал о 
нем с иронией. Алданов был чуть ли не единственным, кто оставался Бунину верен 
до самого конца. 

Зайцев - Алданову, 28 августа 1954 г. 

Кстати: с формальной стороны Бунина .можно отнести к .меньши.м класси­
кам. Но с внутренней, по душевному содержанию, он вовсе вне нашей классической 
литературы (kalas kai ratos' как раз нет - хотя у .меня слово черт знает как напи­
сано, забыл 2и.мназическую пре.мудрость). Вот Ва.м неожиданность: степной во­
ронежский Бунин ближе к французскому натурализму прошло20 века, че.м к 2лав­
но.му руслу русской литературы. Е20 называют ин02да классиком, и это неверно. 
Ошибок же в русском языке у не2о .меньше, че.м у ко20-либо.  

1 Выражение Kaloskagathos, впервые встречающееся у Платона, означающее Красота­
Добро, использовал Алданов в философской книге «Ульмская ночь>> ( 1 953) .  Он утверждал, что 
идея Красоты-Добра - определяющая идея русской классической литературы XIX века. 

Адамович - Алданову, 22 декабря 1952 г. 

Вчера был у Буниных. Иван Алексеевич - лучше, че.м был осенью, и при .мне 
сделал надпись на портрете Горько20 в какой-то кни2е: «Полотер, вор, убийца» .  
Так что все в порядке. Сейчас е20 2лавный вра2 - Зин. Гиппиус, н е  знаю почему. Вы 
знаете, что я е20 очень люблю и чувствителен к е20 <<Шар.му » и .мно20.му дру20.му 
в не.м. Но жаль все-таки, что к старости у не20 ниче2о лафайетско-дю.м.млеров­
СКО2О1 не осталось или,  вернее, не появилось . 

1 Маркиз Лафайет - герой войны за независимость США и вымышленный персонаж Ни­
колай Дюммлер действуют в романе Алданова «Живи как хочешь>> ( 1952). С точки зрения Ада­
мовича, этих двух пожилых людей объединяет «какой-то «дон-кихотизм>> высокого порядка>> . 

Алданов - Адамовичу, 4 января 1953 г. 

Искренно Вас бла20дарю за письмо. По.ми.мо все20 проче20, Вы несколько ус­
покоили .меня насчет Ивана Алексеевича. У .меня в последнее вре.мя нервная тре­
вожность увеличилась . Всякий раз, ко2да от не2о дол2о писе.м нет, я начинаю бес­
покоиться . <  . . .  > Вы совершенно правы: е.му дю.м.млеровское начало чуждо, но это 
тоже особенность е2о очарования. 

Лафайета считал недалеки.м человеком Наполеон. Не ду.маю, чтобы он был 
прав, да он и всех <<идеалистов» презирал, как всех <<идеоло2ов», Мы с Ва.ми, кро.ме 
то2о, сходи.мся в признании полной неопределенности понятия «у.м» . <  . . .  > 

У .меня такое впечатление, что Бунины почти <<заброшены», что к ни.м поч­
ти никто не ходит. Быть .может, я тут ошибаюсь ? Было ли у них хоть какое­
нибудь подобие Ново20 Года ? У нас ниче2о не было, но на.м это не тяжело. <  . . .  > Я 
уверен, что Вы до отъезда еще побываете у Ивана Алексеевича. 

В изгнании возрастала тяга к выдержавшим испытание временем националь­
ным ценностям. Русских писателей XIX века постоянно перечитывали, обсуждали 
их произведения в письмах. Эмигрантов объединяло трепетное отношение к Пуш­
кину. Собирание материалов о Жуковском оказалось для Б .  К. Зайцева моральной 
опорой в годы войны. Алданов постоянно перечитывает Гоголя и возвращается к 
гогалевекой теме в переписке. 

Зайцев - Алданову, 11 мая 1945 г. 

Мне все это очень нравится - мир Жуковско20, е20 окружение, все Протасо­
вы, Киреевские и т. д .- высокая и тонкая культура и так далеко от хамства, нас 
со всех сторон окружающе2о! Нет, это .мои друзья . От них не пахнет ни .махор­
кой,  ни Са.МО20НО.М. 

В письме Г. В .  Адамовичу от 1 5  июля 1 947 г. Алданов рассуждает об одном из 
персонажей позднего Гоголя, откупщике Муразове из второго тома «Мертвых 
душ», который честным, праведным путем нажил огромное богатство. Алданов счи­
тал этот образ схематичным, а неудачу писателя закономерной. Здесь он сходился с 
советским литературоведением. flo рядом с Муразовым он ставил Рахметова из 
«Что делать?» Чернышевского. Оба они, по его мнению, исключения в русской 
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классической литеуатуре: ни литературные герои, ни их создатели, как правило, не 
были людьми кранних взглядов: 

<<Пушкин, Тоzоль, Турzенев, Тютчев, Гончаров, Герцен (даже он!) , Писе.мский, 
Салтыков, Островский, Чехов были либо либералы разных оттенков, либо кон­
серваторы. < . . .  > «Крайние» персонажи в русской литературе - это Рах.метов и, 
пожалуй, боzолюбивый откупщик Муразов, но и.м во всех отношениях zрош цена. 
Таково же, по-.мое.му, общее правило и в друzих областях русской культуры от Ло­
моносова и обычно забывае.моzо Сперанскою до Михайловскою, Вл. Соловьева и 
Милюкова. Бури же и бездонности больше всею любил юрьковский буревестник 
(да еще Иванов-Разумник)» .  

Алданов - Н.  А.  Тэффи, 28 января 1952 г. 

Помнится, я Вам приводил слова Л. Толстою о Гоzоле: <<Громадный талант, 
прекрасное сердце, слабый, незначительный у.м» . <  . . .  > Теперь принято чрезвычай­
но восхищаться <<Перепиской».  По-.мое.му, книzа очень скверная, именно такая, ка­
кой ее считали в прошлом столетии. И уж тут трудно понять, почему Толстой, 
вопреки общему или почти общему .мнению своих современников, эту книzу высо­
ко ставил . 

Алданов - Тэффи, 21 марта 1952 г. 

По-.мое.му, лучше всеzо <<Мертвые души» и <<Старосветские помещики»,  а ху­
же всеzо << Тарас Бульба»,  zде почти все фальшиво и даже не очень талантливо. У 
.меня в «Истоках» Мамонтов zоворит, что хохол Гоzоль неизмеримо лучше писал 
великороссов, че.м хохлов: Ноздрев - верх художествен,н,оzо совершенства, Коро­
бочка тоже (и оба, назло Белому, Мережковскому и друzи.м, без .метафизики и да­
же без .малейшею шаржа) .  А Тарасы, Остапы, Андрии не слишком ценны ни в <<ре­
альном» смысле, ни в <<.метафизическом» а ля Мережковский. Вы скажете, что 
старосветские помещики тоже хохлы. Только по .месту жительства; а то в них 
ничеzо хохлацкоzо нет, они .моzли быть и костромскими помещиками. И еще ска­
жу, что в <<Мертвых душах» все <<nоложительные zерои» противны, но все <<отри­
цательные»,  по-.мое.му, на редкость .милы и уютны, хоть и взяточники. Да я с на­
слаждением пожил бы в их обществе! И са.м Гоzоль их любил, хоть и <<обличал» .  
Писатель же он, был, конечно, несравненный. 

Каждый находил у классиков созвучное собственным мыслям, собственному 
творчеству. Алданов и Зайцев не сходились во взглядах на Тургенева и Толстого. 
Алданов еще в 30-е годы иронично называл прозу Тургенева литературным шоко­
ладом, а Толстого считал полубогом. Для Зайцева Толстой менее значителен, он от­
лученный от церкви вольнодумец, Тургенев же ценен как непревзойденный знаток 
языка. Не сходясь в оценках, два писателя-эмигранта умели понимать и уважать ло­
гику своего оппонента. 

Очень интересна переписка Зайцева с Алдановым по поводу полузабытых вы­
ражений у Тургенева (август - сентябрь 1 952 г . ) :  многолетнее изгнание не сказа­
лось у них на изумительном владении русским языком. 

Зайцев - Алданову, 5 августа 1952 г. 

(Сообщает о своей работе над статьей к столетнему юбилею тургененеких «За­
писок охотника».) Есть забавные .мелочи. <<Сюртук цвета аделаида» .  << Тесный гал­
стух из конскою волоса» (?) .  «Боюсь, не оскорбил ли я чувства читателя» .  А зна­
ете ли Вы, что такое <<замашная рубашка» ? (Я знаю, потому что вырос в дерев­
не, родился в Орле и ребенком жил в Жиздринско.м уезде, zде Турzенев стрелял те­
теревов* и zде жили Хорь и Калиныч.)  

Турzенев писал еще: <<nолтораста пуд» и т.  п .- а в общем знаток языка был 
замечательный, и самый <<nотою> ezo языка был вполне вольный, чего нельзя ска­
зать о его друzе Флобере. 

Алданов - Зайцеву, 8 августа 1952 г. 

Постараюсь достать <<Русскую .мысль» с Вашей статьей о <<Записках охот­
ника>> .  Я у Тургенева чрезвычайно люблю только один ро.ман <<Отцы и дети» 
(вещь во всех отношениях замечательную - все люди живые, что у нею редко). 
Даже <<Дворянское zнездо» .мноzо хуже, а о <<дыме», <<Накануне»,  <<Нови» и гово­
рить нечего. Из .маленьких же ею вещей, по-.мое.му, настоящие шедевры <<Старые 

* а не тетеревей, как у него сказано. Думаю, тогда так говорили. (При.м. Б. К. Зайцева . )  
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портреты» и <<Поездка в Полесье» . <<Цвет аделаида» (сине-zолубой) .мне попадал­
ся и у друzих писателей тоzо времени, как и <<nуд» вместо <<nудов» .  Слово <<замаш­
ный» (посконный) я тоже знал . Галетухав из конскоzо волоса не представляю се­
бе и я, но, вероятно, такие были. « Тетеревей» ,  по-.мое.му, ужасно. Что же касает­
ся ezo .манеры писать, то, во всяком случае, были в ней <<nровалы» и безвкусица 
удивительные. Уж на что, повторяю, превосходный ро.ман «Отцы и дети»,  но и в 
них есть такие строки: <<Кровь ее (Одинцовой) по-прежнему тихо катилась в ее 
обаятельно-стройном и спокойном теле. Бывало, выйдя из блаzовонной ванны, 
вся теплая и разнеженная, она замечтается о ничтожности жизни, об ее zope, 
труде и зле. Душа ее наполнится внезапной смелости, закипит блаzородны.м 
стре.мление.м» (не поленился отыскать и выписать). У .меня есть полное ezo собра­
ние, и за 5 лет в Ницце я снова все или почти все прочел .  Разумеется, писатель был 
замечательный, что и zоворить. Но как же ezo сравнивать с Толстым или даже с 
Флобером ? Мы наверное в это.м соzласны. 

Алданов - Зайцеву, 9 сентября 1952 г .  

Кстати, по поводу «тетеревей» Турzенева. Я случайно нашел в переписке Ру­
.мянцева-Задунайскоzо постоянно употреблявшееся им слово <<nоварей»! 

В переписке с редакторами Алданов тоже затрагивает вопросы русского язы­
ка. Он столь же уважителен, как и с собратьями-писателями, но с редакторской 
правкой почти никогда не соглашается. Каждое слово, каждый оборот речи в его 
рукописи взяты им не случайно, он несет за них полную ответственность, доказыва­
ет право автора на личные особенности орфограФ.,ии. Предс:,гавляют интерес и его 
соображения, касающиеся иноязычных вкраплении в русскии текст. 

Алданов - Т. Г. Терентьевой', 11 августа 1952 r. * 

(По поводу уомана «Живи как хочешь».) По пl!осьбе издательства я давно по­
слал е.му русскии перевод всех цитат (кро.ме однои, непереводи.мой), перевести ко­
торые оно .меня просила. Мой перевод и набран. Между те.м в полученных .мною 
zранках набраны звездочки еще в оольшо.м числе .мест, рядо.м либо со все.м извест­
ными иностранными словами, либо со словами непереводи.мы.ми. Соzласитесь, что 
нельзя под названием отеля <<Noailles» (zранка 9) приводить в сноске <<nеревод» ,  то 
есть <<Ноай»,  или та.м же под <<Мепи а 1 75 fraпcs» писать <<Меню 1 75 франков»! Не­
возможно и переводить слово <<Resistaпce» . Я <<nротив совести» тут теперь сде­
лал сноску: << Так называлась борьба с немцами в пору оккупации» (zранка 12), но 
она совершенно бесполезна и даже неприятна. Или слово <<distiпgile» .  Это француз­
ское слово непереводимо, и если б я знал, как ezo перевести, то не вставил бы ezo 
в русскую речь. В любо.м наше.м дореволюционном издании (у .меня есть дореволю­
ционные издания Турzенева, Достоевскоzо и др.)  не только не переводятся такие 
слова, но не переводятся даже и небольшие французские фразы. Допустим (хотя 
для этоzо нет оснований), что теперь читатель по уровню <<ниже» дореволюци­
онноzо. Но я все-таки не .мту переводить для неzо слова вроде <<distingue» или, ска­
жем, спортивные и технические термины вроде <<Flиsh»,  <<Royal Flиsh» в по­
кере. < . . .  > 

Не скрою, у .меня есть и личные особенности орфоzрафии, обычно взятые из 
старых книz .  Я, например,  всеzда пишу <<еслиб» в одно.м слове. Пишу <<отвращение 
от» (чеzо-либо), а не <<отвращение К» (че.м_J-либо). По-.мое.му, <<отвращение К» бес­
смысленно, хотя все теперь так пишут. До средины прошлоzо века всеzда писали 
<<отвращение от» .  Так бесспорно и правильно. 

' Татьяна Георгиевна Терентьева - редактор лью-йоркекого Издательства имени Че­
хова. 

Алданов - Терентьевой, 24 августа 1952 r. * 

В. Д. Самарин превосходный корректор, и я е.му по-настоящему признателен 
за ezo труд. Кое-что .мне совершенно непонятно, правда. Поче.му, например, 
<<Waldorf Astoria» надо писать <<Уолдорф Астория»,  а West - <<Вест»,  а не <<Уэст».  
Либо то,  либо друzое? 

< . . .  > Есть, однако, вещи, которые относятся исключительно к компетен­
ции автора. Я иноzда (в редких случаях) диалоz даю без красных строк - все в од­
ну строку.  Делаю это там, zде это нужно по художественным соображениям, для 
ускорения те.мпа или же коzда дело идет о диалоzе в воспоминаниях. В. Д. Самарин 
там карандашом все разбил на абзацы (как в обычном диалоzе)! Я ни в како.м слу­
чае на это не соzласен и настойчиво прошу оставить, как было у .меня. 

В одно.м или в двух .местах у .меня престарелый Дю.м.млер zоворит <<nо.малчи-
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вал» .  Мне так же хорошо, как В. Д. Самарину, известно, что теперь zоворят «nо­
малкивал» .  Но Дю.м.млер родился в шестидесятых юдах, коzда и zоворили, и писа­
ли «nомалчивал» (с.м . ,  напр . ,  в турzеневской «Нови» zлаву 1 1 -ю и во .мноzих друzих 
старых книzах) . Так должен zоворить и Дю.м.млер, это у .меня не описка. 

Но вернемся к выбранным местам из переписки Алданова с Зайцевым. 

Зайцев - Алдапову, 9 мая 1953 r. 

(Пишет «Чехова».) Что за .мрачная история эта поездка на Сахалин! Я бы ни 
за что не поехал . Но он ездил не зря, пото.му что в поездке этой изживал печаль 
и беспросветность «Скучной истории».  

Зайцев - Алдапову, 29 апреля 1954 r.  

(По поводу «Степного короля Лира» Тургенева.) Никаких «идей»,  и слава Бо­
zу. Но по всей вещи разлито нечто туриневское (хотя нет «девушек») - орzани­
ческое и такое, чеzо нет у Толстоzо.  То, что Турzенев «чрезвычайно» старомоден, 
как раз хорошо. Так же, как блаюухание старинных ларцов, писе.м, засушенных 
цветов. На все.м дымка, как есть юлубоватая ды.мка над Францией. А у Толстоzо 
всеzда средний и здравомысленный дневной свет. (Раньше я как-то не обращал 
внимания на «тень с.мерти»,  лежащую на «Степ. Лире» .- а теперь очень даже за­
метил, и это «очень Турzенев» .  Удивительным показалось одно деепричастие, от­
куда он ею взял ? Х. сидит с удочкой - сказано : «сидючи» и <<удучи» (?) .  

Алдапов - Зайцеву, 25 авrуста 1954 r.  

(Он прочел книгу Зайцева о Чехове.)  Вы ставите Чехова очень высоко, но,  по­
.мое.му, еще недостаточно высоко. Ду.маю, что е.му принадлежит как прозаику од­
но из первых пяти или шести .мест в русской литературе. (Предлагает такую «Та­
бель о рангах»: Толстой, Гоголь, Достоевский, Чехов, а ниже ставит Тургенева и 
Гончарова.) 

Недавно я перечитывал Островскоzо. И .меня поразило необыкновенное сход­
ство .между добродетельным передовым студентом <<Вишневою сада» и доброде­
тельным передовым студентом << Талантов и поклонников»:  просто одно и то же 
лицо! Разумеется, в отношении Чехова даже .мысль о плтиате не возникает и воз­
никнуть не .может. Но это, по-.мое.му, поразительный при.мер шуток, которые 
бессознательная па.мять .может сыzрать с писателем. Я, кстати, <<Вишневый 
сад»  всеzда любил zораздо .меньше, че.м <<Дядю Ваню».  

Зайцев - Алдапову, 28 авrуста 1954 r.  

Табель о ранzах для классиков у .меня приблизительно такая же, как и у Вас, 
хотя выше Турzенева я Чехова не ставлю и Турzенева с Гончаровым равнять не 
.моzу. < . . .  > 

Сейчас перечитываю <<Детство» и <<Отрочество» .  Вот это классик, хотя в 
<<Анне Карениной» у нею Венера на вечерней заре подымается, что есть ересь. 
Приятно было также прочесть у Т[олстоzо] фразу: <<Не тушайтесь, читатель, 
обществом, в которое я ввожу вас»,- у Турzенева это вызвало бы Ваши насмеш­
ки, а Т[олсто.м]у Вы все прощаете. Но это был действительно необыкновенный 
и троzательный тип! Я сейчас все больше и больше в неzо поzружаюсь. Насчет 
Остр[овскоzо] и Ч[ехова] весь.ма возможно. Надо, однако, сказать, что и <<Еzерь» 
Ч[ехо]ва во .мноzо.м взят у Турzенева (<<Свидание» - только в это.м <<Свидании» 
первые две страницы - шедевр живописи. И вообще все юраздо тоньше, выше). 

Алданов подобно Бунину, Набокову был агностик, безрелигиозный человек, 
хотя отнюдь не «воинствующий безбожнию>. В ранних книгах он, как и любимые 
его герои, скептик и вольнодумец, с годами у него усиливалась жажда найти опору 
в непреходящих ценностях, и Зайцев внимательно следил за этой его эволюцией. 

Алданов - Зайцеву, 25 октября 1945 r. 

(После посещения журналиста С. Л. Полякова, больного раком.) Никоzда .мы с 
ни.м не были близки ни лично, ни политически. Но этот визит так .меня расстро­
ил, что я второй день хожу са.м не свой. <<Сеzодня ты, а завтра я»,  и к че.му все бы­
ло? Трудно жить на свете неверующе.му человеку. Как Вы счастливы, что Вы че­
ловек верующий и не растеряли веры даже при виде тоzо, что происходило в .мире 
в последние десятилетия! 
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Зайцев - Алдапову, 4 апреля 1950 г. 

(Прочитал полное издание «Истоков».)  «Старосветские помещики» ,  се.мейст­
веююсть, жена·опора - чуть ли не единственный фундамент, на котором .можно 
существовать . . .  Все это весьма «Прие.млю и ничтоже вопреки zлаzолю».  И вооб­
ще прославление простого и человеческоzо против сальто-.мортале. (Как .мне то­
же далеки всякие спасители человечества!) 

Зайцев - Алдапову, 1 апреля 1954 г. 

«Уль.мска.я ночь» очень понравилась. < . . . > Книга увлекательная и написана 
блестяще. Очень важно: человек сказал то, что в не.м жило и накоплялось zодами, 
вероятно. Некое исповедание веры. < . . .  > В  Декарте я, конечно, ничего не понимаю 
(просто понаслышке только знаю), но самая сердцевина Вашей книzи оказалась zо­
раздо ближе .мне, че.м я ду.мал. Веры в Про.мысел и в неслучайность случая я не 
ждал, но не ждал и Платона и «Красоты-добра» - хотя давно уже чувствую, что 
ходячий взгляд на Вас как на скептика в духе Анатоля Франса неправилен (с «Ис­
токов» это как будто и началось - в .мое.м понимании по крайней .мере) . 

Во всяком случае, сердечно поздравляю. Большая удача, и очень хорошо сде­
лали, что взяли фор.му диалога. 

Подтверждением правильиости взгляда Зайцева можно считать свидетельство 
Алданова в письме Маклакаву от 5 ноября 1 954 г. : 

«Меня всегда (или, вернее, не всегда, а с тех пор, как я стал сам стар) очень ин­
тересовало, что дает силу, бодрость, энерzию людям старым, которые больше 
ничего в жизни для себя ждать не .моzут (а некоторые ничего не ждут и для .мира). 
Вас я об это.м никоzда не решался спросить ни устно, ни в письме. А с Керенским я 
раза два наедине об это.м говорил. И вынес впечатление (только впечатление), что 
он видит один ответ: религия. И это, по-.мое.му, для него счастье». 

В обширной переписке Алданова и Маклакава примечательна полемика в свя­
зи с журнальной публикацией романа Алданова «Истоки». Маклаков, автор ряда ис­
торических трудов, считал, что в художественной прозе изображения исторических 
деятелей следует избегать, любой писатель субъективен в их оценке. Взгляд Алда­
нова был иной: он избегал изображения знаменитых людей в современных романах. 
Его вымышленные персонажи часто, как в реальной жизни, говорят о знаменитос­
тях, и только. Но что касается романа исторического, из прошлых времен, в нем ца­
ри, полководцы, ученые, поэты автору жизненно необходимы - они объясняют 
эпоху, и эпоха объясняет их. Алданову исторические персонажи более удавались, 
чем вымышленные, и это ставит его особняком в русской литературе: скажем, у 
Толстого Наполеон, Кутузов уступают в яркости красок Ростовым и Болконским. 
Писатель-эрудит, прекрасно знавший историю, Алданов сопровождал каждый свой 
исторический роман шлейфом очерков, небольших научных исследований и психо­
логических портретов. 

В. А. Маклаков - Алдапову, 30 января 1946 г .  

Я ду.маю, что у Вас редкий дар к то.му историческому роману, который .мо­
жет быть .материалом для понимания эпохи и ее атмосферы. Это своеобразная 
историческая работа, и я ее так и расцениваю. Словом, это то, что делал Тол­
стой, Пушкин, Заzоскин и др . Ду.маю, что Ваш «Ключ» и ezo типы не живые лица, 
а живые <<люди», в которых .мы узнаем своих знакомых, по.моzут .мноzое понимать 
лучше ученых исследований. А так как кро.ме этой общей атмосферы интересна и 
фабула, то это и сделает Вас одним из любимых писателей. 

Но тут есть и опасность, и я .мельком на нее укажу. 
Во-первых, романисту приходится вводить в рассказ исторических лиц, у ко­

торых уже есть какой-то канонический образ. Этот канонический образ .может 
действительности и не соответствовать, отражать поиимание современников. 
Задача историка - ezo поправить и показать, в че.м была ошибка. Но коzда это 
делает романист по своему произвол у, не доказо.м, а показо.м, он .может вводить в 
заблуждение; так Толстой исказил и Наполеона, и особенно Кутузова. Во .мне есть 
протест <<историка» против этой свободы, и я нахожу, что · романисту лучше 
этих людей не троzать; я не хочу сказать, что Вы их исказили; не знаю. Но Вы за­
тронули столь .мноzих - Александра /l, Бисмарка, Маркса, Бакунина, Энzельса 
и т. д . ,  что я инстинктивно боюсь произвола романиста. Конечно, в обще.м и zлав­
но.м эти лица соответствуют каноническим образам; но важны и детали. Вы .мо­
жете соблазнить единоzо от .малых сих. В частности, имею в виду Александра II. 

Аналоzично с этим опасение - в изображении целой среды: имею в виду наро­
доволы�ев. Здесь трудно искать правду;  революция создает леzенду о своих. В н&й 
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.мало исторически верноzо, как во всякой леziнде. Подпольная Россия Степняка ­
один из образчиков этоzо. Есть ли у Вас достаточный .материал, чтобы изобра­
зить их живыми, как они были? Вы идете по жердочке над пропастью, от Ваше­
zо произвола зависит увековечить образы исторических личностей.  Я Вас не 
осуждаю и не знаю, в какой .мере Вы близки к правде. И опять-таки именно пото­
му, что Вы не критикуете, не .мотивируете, как историческая наука сделала с Го­
дуновым, с Лжед.митрие.м. Вы .можете по своим личным симпатиям и антипати­
ям не послужить истории, а ее обмануть. 

Это чисто .методолоzическое замечание; практически оно сводится к тому, 
чтобы исторических лиц изображать поменьше и более поверхностно. Как у Тол­
стоzо живые люди не Наполеон, не Кутузов, не Ермолов, а коллективные - Рос­
тов, Денисов, Болконский, Каратаев. И ценность «Войны и .мира» в них. Конечно, 
для большой публики занятно увидеть у Вас и Суворова, и Желябова; но это не­
здоровое желание. 

Алданов - Маклакову, 12 февраля 1946 r. 

Так ли верно, что у каждоzо историческоzо лица есть «канонический образ» ?  
Я писал коzда-то, что «суда истории» вообще нет - это .миф: есть суд истори­
ков, который .меняется каждые 25-50 лет, да и в течение одноzо периода они во 
всем .между собой расходятся : ведь «беспристрастные историки» есть во всех 
партиях. Без всякоzо сомнения, .мое изображение тоzо или иноzо историческоzо 
лица .может быть оспорено, но то же самое верно в отношении профессиональных 
историков, даже больших. Разве не оспаривался Цезарь Моммзена ? Разве не оспа­
ривались знаменитые характеристики (царей) Ключевекош (котороzо, впрочем, 
при .мне покойный Павел Николаевич' называл историком невежественным,- от­
давая должное ezo большому изобразительному таланту) ? Извините, что назы­
ваю знаменитые имена как бы по поводу своеzо романа. Поверьте, что я себя с ни­
ми никак ни в .малейшей .мере не сравниваю, это было бы zлупо. Mozy только ска­
зать, что литературу о выведенных .мною исторических лицах изучал добросове­
стно и потратил на это zоды - иноzда и без всякой пользы (так, я .месяца три 
потратил на перечитыванье Ницше и на изучение литературы о нем, а затем от­
казался от .мысли вывести ezo в «Истоках»,  так как пришел к выводу, что он «ис­
током» не был : общее .место, будто он был предшественником национал-социа­
лиз.ма, показалось .мне вздорным и нелепым). 

' Милюков. 

Маклаков - Алданову, 21 февраля 1946 r. 

Вы правы, что историки .меияли оценку; но , .меняя оценку, ее надо ..мотивиро­
вать и показывать, и объяснять. Иначе останется впечатление произвола. Я не 
.моzу Вас упрекать в искажении; следы изучения эпохи видны даже в .мелочах. Ваш 
Бакунин, Достоевский таковы, как их изображает историоzрафия; но я испыты­
ваю какую-то неловкость и сомнение: по какому праву Вы данными лицами распо­
ряжаетесь так же свободно, как Вашими созданиями ? И это сомнение .мешает 
удовольствию чтения. Друzие, впрочем, именно это и любят. Поэтому признаю, 
что это .может быть zлупая претензия с ..моей стороны. 

Другим постоянным, как и Маклаков, корреспондентом Алданова была изве­
стная в предреволюционные годы социал-демократка Е.  Д. Кускова. Их переписка 
касалась почти исключительно политических тем, но в 1 954 г. одно из своих писем 
85-летняя Кускова посвятила делам литературным. Поводом стал слух, будто Алда­
нову присуждена Нобелевская премия по литературе! За строками писем встают два 
очень разных характера: импульсивная, непримиримая в суждениях Кускова и урав­
новешенный, лишенный иллюзий, но всегда благожелательный к людям Алданов. 

Е. Д. Кускова - Алданову, 14 октября 1954 r. 

(Один ее знакомый) < . . . > сообщил, что кто-то где-то слышал, что Нобелев­
ская пре..мия будет присуждена Вам.  Нью-йоркцы (левые) этому будут рады. Мы, 
разумеется, тоже. Хорошо бы! Да и заслуженно . Как ни сверzают черносотенцы 
покойного И. А .  Бунина, а все же два писателя, он и Вы, в зарубежье бесспорны по 
силе таланта. Б. К. Зайцев своеобразен и спорен. Никто не отрицает ezo лириче­
скоzо таланта, но употребляет он его далеко не бесспорно : на чей вкус! Вот, на­
пример, что .мне кажется не соответствующим истине. На той стороне ищут у 
Чехова революцию. Подумайте! А Борис Константинович пытается доказать 
с�оей интерпретацией <<Архиерея»,  что он ясно показал свою . . .  релиzиозность. А 
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коzда Вы изучили и блестяще изобразили (незабываемо!) Желябова и Перовекую и 
убийство Александра //, значит ли это, что Вы сочувствовали боевой орzаниза­
ции Народной Воли? Вовсе не значит - художник ведь тем и крупнее, чем ярче 
воспроизводит он событие или тип, не ищет в нем тоzо, что он хочет найти. 
Изобразительность вовсе не означает сочувствия или несочувствия тому, что 
изображает автор-художник. 

Алданов - Кусковой, 16 октября 1954 г. 

Сердечно блаzодарю Вас за все то незаслуженное, что Вы zоворите в связи с 
Нобелевской пре.мией,- тронут Ваши.ми словами. Ни .малейшей надежды на полу­
чение этой пре.мии я не и.мею. Моя кандидатура выставляется уже немало лет, 
покойный Иван Алексеевич стал ежеzодно выставлять ее по своей инициативе. 
Имеют право выставлять кандидатуры нобелевские лауреаты и профессора рус­
ской литературы или истории в любом университете. Думаю, что никаких шан­
сов у .меня нет: едва ли еще коzда-либо дадут пре.мию русскому э.миzранту; если же 
дадут, то уж скорее, думаю, Ре.мизовi. < . . .  > 

Вы правы, Борис Константинович немнош (вслед за покойны.м о. Булzако­
вы.м.) стилизовал Чехова. Как раз обратное доказывал Евzений Замятин, т. е.  то, 
что Чехов был совершенно лишен релиzиозноzо чувства. Он вообще почти об 
этих вопросах не писал, а коzда писал, то уж скорее ближе к за.мятинско.му, чем к 
зайцевекому толкованию. Вы правы, по-.м.ое.м.у, и в том, что zоворите об <<Архие­
рее».  Это подлинный высокий шедевр .  Верно и то, что друzих людей духовенства 
Чехов тоже изображал в привлекательных тонах, но какой же из этоzо .можно 
сделать вывод ? Чехов очень блаzожелательно изображал и военных (напри.мер,  
офицеров в << Трех сестрах») - однако не делать же из этоzо вывод, что Чехов был 
<<.милитарист»! Со всем тем. я с больши.м удовольствием. и интересом. прочел кни­
zу Бориса Константиновича. Он .мне ее прислал в подарок, как и я посылал е.м.у .мои 
книzи, к неудовольствию Бунина, который ezo не выносил (в чем, по-.мое.му, был 
неправ) . < . . .  > 

С ближайшей книzи там2 будут печататься отрывки из .моей повести <<Бред».  
Не судите слишком строzо; да она и будет непонятна до появления в полном виде. 

' Нобелевская премия по литературе за 1 954 г. была присуждена Хемингуэю. 
' В  «Новом журнале>> . 

Последнее замечание Алданова кажется загадочным: в сокращенном варианте 
повести «Бред>> ,  который печатался в журнале, все сюжетные узлы развязаны, все 
конфликты получили разрешение. Что же скрывалось за словами о повести: «Она 
и будет непонятна до появления в полном виде>>? Думается, и получательница пись­
ма не знала на этот вопрос ответа. Изучение рукописного текста повести, храняще­
гося в Библиотеке-архиве Российского фонда культуры, свидетельствует, что поми­
мо глав, воплощающих детективный развлекательный сюжет, Алданов написал 
еще две главы, отсутствующие в журнальной публикации, но очень для него в то 
время важные. Эти главы - отклик на ведавнее крупное историческое событие, 
смерть Сталина. Автор заставил героя, международного авантюриста, вспоминать 
свои встречи со Сталиным. Эти главы он включил в английский перевод своей по­
вести. Мечта Алданова об отдельном издании повести на русском языке не осуще­
ствилась. Издательство имени Чехова в 1 956 г. перестало существовать, русско­
язычное книгоиздательское дело на Западе почти полностью в то время прекрати­
лось. 

Еще одну загадку представляет повторяющийся в последних его письмах ре­
френ «Не забывайте>>. Когда Адамович в письме от б февраля 1 957 г. сообщил ему, 
что читает роман «Самоубийство>> «С великим удовольствием>>, Алданов отвечает: 
«Прежде для меня имело самое большое значение мнение Ивана Алексеевича, а по­
том Ваше. Теперь Ваше для меня важнее всех друzих>>, а чуть ниже жалуется на здо­
ровье: «Иногда становится совсем худо>>. От руки приписывает к машинописному 
тексту: «Не забывайте, очень прошу>>. Ему оставалось жить две недели. Похоже, что 
в приписке был такой скрытый смысл: «Не забывайте меня, когда меня не будет>>. 

Подzотовка текста, публикация и ко.м..ментарии А .  А. ЧЕРНЫШЕВА 

• 
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«Это светлое имя - Пушкин» 

По страницам Онегинекой 
энциклопедии 

Журнал «Октябрь» продолжает публикацию Онешнской эн­
циклопедии. Это обширный коллективный труд, в котором при­
нимают участие филолоzи, искусствоведы, историки, экономис­
ты, юристы, музейные работники. Предлаzаемые вашему внима­
нию статьи, как и энциклопедия в целом, дополняют известные 
комментарии к <<Евzению Онеzину», расширяют и уzлубляют наши 
представления об истории, литературе, культуре и быте первой 
трети XIX века, приближают нас к миру пушкинскоzо романа. 

Н. И. МИХА ЙЛОВА 

МИЦКЕВИЧ АДАМ (24. 1 2. 1 798-26. 1 2. 1 855) - великий польский поэт, ав­
тор романтической лирики, поэм «Гражина», «Дзяды», «Конрад Валленрод». За 
участие в тайной патриотической организации польской молодежи - обществе 
«филоматоВ» («друзей науки») - в 1 823 г. был арестован и в 1 824 г .  из Вильно 
выслан в Россию. Посетив Петербург и Одессу, в ноябре 1 825 г. Мицкевич при­
ехал в Москву. Он познакомился со многими русскими литераторами: К. Ф.  Ры­
леевым, А. А. Бестужевым, П.  А. Вяземским, А.  А. Дельвигом, Е .  А. Баратын­
ским, братьями Н. А. и К. А. Полевыми, В .  Л. Пушкиным и другими. Осенью 1 826 г .  
в Москве состоялось знакомство Мицкевича с Пушкиным. В марте 1 827 г. поль­
ский поэт писал из Москвы своему другу А. Одынцу о Пушкине : « . . .  я знаком с 
ним, и мы часто встречаемся. Пушкин почти одного со мной возраста (на два ме­
сяца моложе),  в разговоре очень остроумен и увлекателен; он много и хорошо чи­
тал, знает новейшую литературу; его понятия о поэзии чисты и возвышенны. На­
писал теперь трагедию «Борис Годунов»; я знаю из нее несколько сцен в истори­
ческом жанре, они хорошо задуманы, полны прекрасных деталей» (Мицкевич А. 
Собрание сочинений в 5 тт. ,  1 954.  Т. 5, с. 3 80). Пушкин, по свидетельству 
К. А. Полевого, оказывал Мицкевичу «величайшее уважение». В мае 1 829 г. 
А. Одынец сообщал в письме о том, как Пушкин пришел в восторг от импровиза­
ции Мицкевича: «Во время одной из таких импровизаций в Москве Пушкин, в 
честь которого был дан этот вечер, вдруг вскочил с места и, ероша волосы, поч­
ти бегая по зале, восклицал : «Que1 genie ! que1 feu sacre ! que suis-je aupres de lui»? 
(Какой гений ! Какой священный огонь ! Что я рядом с ним? - франц . ) - и,  бро­
сившись Адаму на шею, обнял его и стал целовать как брата. Я знаю это от оче­
видца. Тот вечер был началом взаимной дружбы между ними» (цит. по: Мицкевич А. 
Собрание сочинений, т. 5, с. 63 1 ) .  

Позднее, в 1 825 г . ,  в процессе работы над неоконченной повестью «Египетские 
ночи», Пушкин, описывая итальянца-импровизатора и его импровизации, вспоми­
нал Мицкевича, вдохновенные импровизации польского поэта. 

Пушкин и Мицкевич часто встречались в Москве и в Петербурге. Мицкевич по­
дарил Пушкину книгу «The works of lord Byron», вышедшую в 1 826 г., с надписью на 
польском языке: «Байрона Пушкину посвящает поклонник обоих А. Мицкевич». 
Пушкин преподнес в дар польскому поэту свою поэму «Полтава». В 1 828 г. Пушкин 
перевел на русский язык отрывок из «Конрада Валленрода». 

В марте 1 829 г. в Москве состоялась последняя встреча Мицкевича с Пушки­
ным. В мае Мицкевич покинул Россию. Осенью 1 829 г. Пушкин, восхищавшийся 
творчеством польского поэта и в частности его «Крымскими сонетами», работая 
над главой «Странствие» романа «Евгений Онегин», написал следующие стихи о Та­
вриде, напечатанные в 1 833 г. в «Отрывках из путешествия Онегина». 
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Воображенью край священный: 
С А тридом спорил там Пилад, 
Там закололся Митридат, 
Там пел Мицкевич вдохновенный 
И, посреди прибрежных скал, 
Свою Литву воспоминал. 
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Мицкевич вспоминает Литву «посреди прибрежных скал».  Н. Л. Бродский отме­
тил, что Пушкин имеет в виду открывающий «Крымские сонеты» сонет «Аккер­
манские степи», где,  как пишет комментатор, польский поэт «между прочим, вспо­
минает Литву на просторе сухого океана «степей, а не среди прибрежных скал». За­
метим, что строка о прибрежных скалах у Пушкина появилась не сразу. В черновой 
рукописи - варианты: «В тени олив», «на берегу пустынном», « . . .  среди прибрежных 
скал», «при шуме волн», «там посреди прибрежных скал».  Таким образом, строка 
«И, посреди прибрежных скал» - результат творческого выбора. 

Пушкин создает романтический портрет романтического поэта. Под его пером 
Мицкевич предстает вдохновенным певцом в священном краю воображения, в мире 
легенд и древней истории, погруженным в воспоминания об оставленной им Родине, 
то есть польский поэт соединен Пушкиным как бы с самой сущностью поэзии, ее во­
ображением, вдохновением, историческими и личными воспоминаниями. И, видимо, 
не случайно фоном для этого портрета Пушкин делает прибрежные скалы. Думает­
ся, можно предположить, что это своего рода аналог живописному портрету Миц­
кевича, написанному В. Ваньконичем в 1 827 г . :  польский поэт изображен в рост, в 
позе Байрона на фоне скалы. Дневниковая запись Е. Шимановской от 1 9  марта 1 828 г. 
свидетельствует о том, что Пушкин видел портрет в тот день в мастерской худож­
ника, как видели его и пришедшие с ним к Ваньковичу Е. Шимановская, М. Шима­
новская, П. А. Вяземский, Ф. Малевекий (см. :  Белза Н. Ф. История польской музы­
кальной культуры. М., 1 957. Т. 2, с. 220). Если же учесть, что в 1 828 г. была напеча­
тана автолитография с этого портрета, то с ним были знакомы и другие современ­
ники Пушкина и Мицкевича. Описание Мицкевича «посреди прибрежных скал» 
могло быть зрительна узнаваемым для первых читателей «Евгения Онегина». 

С портретом Мицкевича работы Ваньковича связана еще одна небезынтерес­
ная подробность. Ванькович написал портрет не только Мицкевича, он создал к не­
му парный портрет Пушкина. (Об эскизе этого утраченного портрета Пушкина в 
собрании Всероссийского музея А. С. Пушкина см. : Февчук Л. И. О некоторых при­
жизненных портретах Пушкина. Временник Пушкинской комиссии. Вып. 20. Л. ,  
1 986, се. 1 26--1 28.)  Оба портрета описаны в воспоминаниях побывавшего в мастер­
ской Ваньковича С. Моравского: Мицкевич был изображен «В черкесской бурке, с 
обнаженной головой и развевающимися волосами, опирающимся на скалу . . .  В по­
добном романтическом вкусе . . .  был скомпонован и портрет Пушкина. Вместо бур­
ки . . .  широкий плащ с клетчатой подкладкой, вместо скалы - тенистое дерево, под 
которым поэт стоит в раздумье» (Эттингер П. Станислав Моравский о Пушкине. 
В кн. :  Московский пушкинист. 2. М. ,  1 930, се. 248-249) .  

Включив текст с созданным им романтическим портретом Мицкевича в свой 
роман, Пушкин также в конечном счете как бы представил читателю парные порт­
реты, один из которых - поэтический портрет самого автора «Евгения Онегина». 
Мотивы воображения, воспоминаний, вдохновения окружают и образ автора стихо­
творного романа. В «Отрывках из путешествия Онегина» декларация об «иных кар­
тинах» с песчаным косогором, избушкой, рябинами вместо романтических груд скал 
и «волн краев жемчужных» не отрицает романтического видения мира. Описание 
прекрасных берегов Тавриды, которое следует за строфой о Мицкевиче, может 
быть расценено как романтическая вариация Пушкина на тему «Крымских соне­
тов» Мицкевича. Если же учесть, что в примечании к сонету «Гробница Потоцкой» 
Мицкевич ссылался на «Бахчисарайский фонтан» Пушкина, то в пушкинской стро­
фе о Тавриде перед нами - продолжение диалога двух поэтов. 

Пушкин и Мицкевич в «Евгении Онегине» - поэты-изгнанники. Вариант стро­
ки «Там пел Мицкевич вдохновенный» - «там пел изгнанник вдохновенный»; наме­
ки на изгнание Пушкина, начиная с первой главы и кончая «Отрывками из путеше­
ствия Онегина», рассыпаны по всему роману. Строка о том, что Мицкевич «свою 
Литву воспоминал», соотносится со строками седьмой главы: 

Как часто в горестной разлуке, 
В моей блуждающей судьбе, 
Москва. Я думал о тебе ! 

(Варианты - «В изгнании, в горести, в разлуке», «Москва, в изгнании, в разлу­
ке», «В изгнании, с милыми в разлуке».) Воспоминания о Родине, высокое чувство 
любви к Отчизне объединяют русского и польского поэтов. 
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Тема изгнанничества в «Евгении Онегине» связана и с римским поэтом Овиди­
ем, и с русским поэтом Баратынским. При этом портрет Баратынского, как и порт­
рет Мицкевича, написан на фоне скал: 

Но посреди печальных скал, 
Отвыкнув сердцем от похвал, 
Один, под финским небосклоном 
Он бродит . . .  

О значении эпитета «Вдохновенный» применительно к Мицкевичу писали 
М. А. Цявловский и Н. В. Измайлов. Этот эпитет, по справедливому замечанию 
Цявловского, «был неотделим от Мицкевича в устах русских, когда они говорили о 
нем» (Цявловский М. А. Статьи о Пушкине. М. ,  1 962, с. 1 9 1 ) .  

Баратынский писал Мицкевичу в 1 828 г . :  

Когда тебя, Мицкевич вдохновенный, 
Я застаю у Байрононых ног, 
Я думаю: поклонник униженный, 
Восстань, восстань и вспомни: сам ты бог! 

(Баратынский Е. А. Полное собрание стихотворений. Изд. 3-е. Л. ,  1 989, с. 146.) 
Его непрестанное внутреннее горение, возвышенность и глубину мысли, изуми­

тельный дар импровизации, превосходящий, казалось, все человеческие возможно­
сти и вложенный в него «свыше»,- вот что, по мнению Н. В. Измайлова, выражал 
эпитет «вдохновенный», которым Пушкин наградил Мицкевича (Измайлов Н. В .  
Очерки творчества Пушкина. Л. ,  1976, с. 14 1 ) .  Но в «Евгении Онегине» есть еще два 
поэта, названных так же. Это герой романа, которому автор отдал часть своей ду­
ши, Владимир Ленский с «вдохновенным взором» и Языков «вдохновенный». 

В послании к Языкаву Пушкин писал: 

Издревле сладостный союз 
Поэтов меж собой связует: 
Они жрецы единых муз; 
Единый пламень их волнует; 
Друг другу чужды по судьбе, 
Они родня по вдохновенью. 

Упоминание Мицкевича в «Евгении Онегине» носит отнюдь не случайный, не 
эпизодический характер; оно весьма значимо в художественной системе романа. Ве­
ликий польский поэт включен Пушкиным в единый союз поэтов всех времен и на­
родов; его поэзия и судьба представлены неотъемлемой частью мировой поэзии. 
Его творения признаны бессмертными (недаром вариант стиха «Свою Литву воспо­
минал» - «Стихи бессмертные слагал»). Слово поэта преодолевает пространство и 
время, включаясь в диалог русской и мировой культур, воплощенный в романе Пуш­
кина «Евгений Онегин».  Диалогические культурные связи, пронизывающие роман, 
находят свое выражение в созданном Пушкиным портрете Мицкевича, соотнося­
щемся с его живописным портретом работы польского художника Ваньковича. 

Уже после того, как строфа о Мицкевиче в «Евгении Онегине» была написана, 
Пушкин в 1 830 г. сочинил сонет о сонете, где та же мысль о диалоге русской и ми­
ровой культур выражена в размышлении о жизни в веках одного лирического жан­
ра. В один ряд здесь поставлены творцы сонета - великие итальянские поэты Дан­
те и Петрарка, англичане Шекспир и Вордсворт, испанец Камоэнс, русский поэт 
Дельвиг и польский поэт Мицкевич, причем портрет Мицкевича в пушкинском со­
нете - вариация его портрета из пушкинского романа в стихах: 

Под сенью гор Тавриды отдаленной 
Певец Литвы в размер его стесненный 
Свои мечты невольно заключал. 

Трагические события 1 830-1 83 1  гг. ,  жестокое подавление польского восстания 
разделили Мицкевича и Пушкина. В 1 832 г. Мицкевич прочел стихотворения Пуш­
кина «Клеветникам России» и «Бородинская годовщина» вместе со стихотворением 
В. А. Жуковского «Старая песня на новый лад». Они составили напечатанную в 1 83 1  г. 
и вскоре переведенную на немецкий язык брошюру «На взятие Варшавы». Мицке­
вич ответил на них «Посланием к москалям», которым заключил «Отрываю> 3-й ча­
сти «ДЗЯДОВ». 
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В 1 833 г. С. А. Соболевский, вернувшись в Россию из-за границы, подарил Пуш­
кину IV том парижского издания собрания сочинений Мицкевича. Пушкин по-поль­
ски переписал из этого тома «Послание к москалям», стихотворения «Памятник Пе­
тру Великому», «Олешкевич». Он предполагал сделать их русский перевод. В 1 833 г. 
Пушкин перевел баллады Мицкевича «Воевода», «Будрыс и его сыновья». В 1 832 г. 
Пушкин написал стихотворение, адресованное Мицкевичу: 

Он между нами жил 
Средь племени чужого; злобы 
В душе своей к нам не питал, и мы 
Его любили. Мирный, благосклонный, 
Он посещал беседы наши. С ним 
Делились мы и чистыми мечтами 
И песнями (он вдохновен был свыше 
И свысока взирал на жизнь) .  Нередко 
Он говорил о временах грядущих, 
Когда народы, распри позабыв, 
В великую семью соединятся. 
Мы жадно слушали поэта. Он 
Ушел на запад - и  благословепьем 
Его мы проводили. Но теперь 
Наш мирный гость стал нам врагом - и  ядом 
Стихи свои, в угоду черни буйной,  
Он напояет. Издали до нас 
Доходит голос злобного поэта, 
Знакомый голос! .. 
Боже ! Освяти 
В нем сердце правдою твоей и миром, 
И возврати ему 

Пушкин соединил в своем стихотворении прошлое и настоящее.  Он воссоздал 
образ Мицкевича, мирного и благосклонного участника бесед русских поэтов, вдох­
новенного свыше польского певца, мечтающего о будущем братстве не только всех 
поэтов, но и всех народов. Слова Пушкина о знакомом голосе ныне злобного поэта 
наполнены глубокой болью. В страстном призыве к Господу освятить «В нем серд­
це правдою . . .  и миром» - любовь Пушкина к Мицкевичу, верность их дружбе. Сти­
хотворение «Он между нами жил» осталось незаконченным, при жизнJJ Пушкина 
напечатано не было. Мицкевич прочитал это стихотворение только в 1 842 г. Листок 
с его текстом А. И. Тургенев положил на кафедру Мицкевичу, читавшему в Пари­
же в Коллеж де Франс курс славянских литератур. На листке А. И. Тургенев сделал 
надпись: «Голос с того света». 

Когда в 1 837 г. Пушкина не стало, то Мицкевич откликнулся на смерть русско­
го поэта проникиовеиным некрологом. Он первым сказал о национальной трагедии, 
постигшей Россию. «Пуля, поразившая Пушкина,- писал он,- нанесла интеллек­
туальной России ужасный удар . . .  Никто . . .  не заменит Пушкина. Ни одной стране не 
дано, чтобы в ней больше, нежели один раз, мог появиться человек, сочетающий в 
себе столь выдающиеся и столь разнообразные способности» (Мицкевич А. Собра­
ние сочинений, т. 4, с. 96). Мицкевич оставил нам посмертный портрет Пушкина ­
поэта и человека, созданный на основе личных впечатлений, согретый его любовью 
и уважением: «Пушкин, вызывавший восторг читателей своим поэтическим талан­
том, изумлял своих слушателей живостью, тонкостью и проницательностью своего 
ума. Он обладал удивительной памятью, определенностью суждений и утонченным 
вкусом. Слушая его рассуждения об иностранной или о внутренней политике его 
страны, можно было принять его за человека, поседевшего в трудах на обществен­
ном поприще и ежедневно читающего отчеты всех парламентов. Своими эпиграм­
мами и сарказмами он создал себе много врагов. Они мстили ему клеветой. Я знал 
русского поэта весьма близко и в течение довольно продолжительного времени; я 
наблюдал в нем характер слишком впечатлительный, а порою легкий, но всегда ис­
кренний, благородный и откровенный. Недостатки его представлялись рожденны­
ми обстоятельствами и средой, в которой он жил, но все, что было в нем хорошего, 
шло из его собственного сердца» (Мицкевич А. Собрание сочинений, т. 4, се. 96--
97). Статья Мицкевича была напечатана во французском журнале «Глоб» 25 мая 
1 837 г. Польский поэт подписал ее так: «Друг Пушкина». 

Н. И. МИХАЙЛОВА 
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Но куклы даже в эти годы 
Татьяна в руки не брала, 
Про вести города, про моды 
Беседы с нею не вела. 

Кукла, являясь своеобразным изображением человека, с предельной точностью 
отражает черты стиля своего времени. Внешний вид кукол, их костюмы, прически, 
украшения - все это в известной степени характеризует отдельные моменты быта 
и мировоззрения эпохи. Это с одной стороны. С другой - кукла была и остается лю­
бимой игрушкой девочки; с обстановкой, посудой и нарядами она позволяет детям в 
игре копировать жизнь взрослых: 

Охоты властвовать примета, 
с послушной куклою дитя 
Приготовляется, шутя, 
К приличию - закону света, 
И важно повторяет ей 
Уроки маменьки своей. 

Шедевры кукольного дела были созданы в эпоху Возрождения, ознаменовавшу­
юся большими достижениями в области науки, техники, искусства. Роскошно оде­
тые куклы почти в течение трех с половиной столетий представляли собой взрос­
лых дам. Куклы-дети отсутствовали вплоть до второй половины XIX века. 

В XVIII веке пышность и роскошь в костюмах кукол достигают наивысшего 
предела. В 1 8 1 5  г. Пушкин-лицеист в «Послании к Юдину», изображая уединенную 
хижину поэта, пишет: 

И думаю: <<К чему певцам 
АЛмазы, яхонты, топазы, 
Порфирвые пустые вазы, 
Драгие кукль1 по углам? . . » 

На Россию первой трети XIX века сильное влияние оказывала Франция. Париж 
считался законодателем мод, а французские куклы были причесаны и одеты с голо­
вы до ног по последней моде. Матери изучали по куклам моду, а дочери забавлились 
ими. 

Туловища таких кукол делали из папье-маше, лайки и материи, набитых опил­
ками, или из дерева, головки - из терракоты, мастики, фарфора или воска. Приме­
чательно в связи с этим, как в «Каменном госте» А. С. Пушкина Дон-Гуан отзыва­
ется о городских красавицах: 

В них жизни нет, 
все куклы восковые. 

Наиболее дорогие французские куклы долгое время имели фарфоровые голо­
вки, выписываемые из Саксонии, Кобурга, Тюрингии. Кроме того, встречались де­
ревянные резные «скелетцы» с подвижными руками и ногами, одетые в пышные ту­
алеты того времени. 

В XIX веке впервые стали применяться шарниры, был найден способ делать ку­
кол с закрывающимися глазами. В 1 823 г. на выставке во Франции представляли го­
ворящих кукол, которые при прикосновении к рукам говорили «мама», «nапа». Де­
лались куклы с механизмом, вставленным в туловище, который приводил куклу в 
движение,- она поворачивала голову, двигала руками и ногами. Продолжали созда­
вать кукол с механизмами, движение которых сопровождалось музыкой. 

Для того чтобы дети в игре могли максимально приблизиться к реальной жиз­
ни, изготовлялись мебель, посуда и даже целые дома в мщшатюрном исполнении. 

Чудесные французские игрушки ювелирного характера, однажды приобретен­
ные, долго сохранялись в богатых дворянских семьях (вплоть до ХХ века). 

Ларины не могли покупать столь дорогие игрушки своим детям, поскольку при­
надлежали к дворянам со средним достатком. Так, в черновиках «Евгения Онегина» 
Пушкин пишет об Ольге как о дочери бедных соседуй. Поэтому скорее всего сестры 
Ларины играли самодельными тряпичными куклами, которые были обычными для 
начала XIX века. Такую куклу им могла сделать няня, так как вообще любой кресть­
янской девочке уже к пяти-шести годам эту работу выполнить было нетрудно. 

У крестьян кукла рассматривалась как эталон рукоделия. По куклам судили о 
вкусе и мастерстве их владелицы. Изготовляя кукол, играя с ними, девочка училась 
шить, вышивать, прясть, постигала традиционное искусство одевания. Кукла в наро­
де символизировала прекрасный образ девичества, была также мерилом и женской 
красоты. 
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О том, как выглядела такая кукла, мы узнаем от Е. Н. Водовозовой ( 1 844----
1 923), воспитанницы Смольного института, которая в своих воспоминаниях приво­
дит следующее образное сравнение: «Вторая сестра - Дия (Конкордия) - имела 
более женский облик, но своею внешностью напоминала куклу домашнего произ­
водства. сделанную из ваты и тряпок,- такая она была вся пухлая и рыхлая, с рас­
плывчатыми чертами лица. Особенно странное впечатление производили ее глаза и 
брови, которые, точно у куклы, как будто проведены были углем, а губы красной 
краской» (Водовозова Е. Н. На заре жизни. М. ,  1 98 1 ,  с. 29). 

Вернемся к Татьяне Лариной, которая, по словам Пушкина, даже в детские го­
ды не играла в куклы. Ю. М. Лотмаи отмечает, что «серьезное поведение в детстве, 
отказ от игр -- характерные черты романтического героя» (Лотман Ю. М. Роман 
А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Л., 1 980, с. 1 98) .  

Л. А.  ВОЛОСА ТОБА 

МЕЛЬМОТ - герой романа «Мельмот Скиталец» («Melmoth The Wanderer», 
1 820) английского писателя Чарльза Роберта Мэтьюрина ( 1780-1 824) , произведе­
ния которого относятся к жанру авантюрного и «готического» романа (романа «тай­
ны и ужасов», «Черного» романа), широко распространенного в английской литера­
туре рубежа XVШ-XIX веков. «Мельмот Скиталец» стал «последним и одним из 
лучших образцов в ряду . . .  готических романов» (Алексеев М. П. «Ч.-Р. Мэтьюрин и 
его «Мельмот Скиталец». В кн. :  Ч.-Р. Мэтьюрин. «Мельмот Скиталец». Л. ,  1 977, 
с. 563). 

В основе сюжета романа -- история английского аристократа Джона Мельмо­
та, продавшего душу дьяволу и взамен обретшего бессмертие. Мельмот -- мрачный 
человек с завораживающим, горящим адским огнем взором - появляется в минуту 
людской слабости и отчаяния с целью выманить у несчастных обещание пожертво­
вать душой во имя облегчения своей участи, тем самым поменявшись с ним места­
ми. Необычность романа заключалась не только в том, что перед глазами читателя 
развертывалась зловещая панорама человеческих страданий в разных странах и в 
разные времена, но и в утверждении Мэтьюрином гуманистической идеи величия 
человеческого духа: ни один из героев романа не соглашается разделить судьбу 
Мельмота и стать жертвой дьявола. < . . .  > 

А. С. Пушкину принадлежало первое оригинальное издание романа «Мельмот 
Скиталец» - «Melmoth The Wanderer», а tale. Ву the author of «Bertrarщ> etc. In four vol­
umes. Edinburgh, 1 820 (см . :  Модзаленекий Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина. СПб. ,  
1 9 1 0, с. 284, N� 1 146) . <. . .  > 

Полностью в русском переводе «Мельмот Скиталец» увидел свет в Санкт-Пе­
тербурге в 1 833 г.: «Мельмот Скиталец. Сочинение Матюреня, автора «Бертрама», 
«Альбигойцев» и проч. Пер. с фр. Н. М. Ч.  1-6. В 1 2-ю долю листа».  На это изда­
ние была опубликована краткая хвалебная рецензия в петербургской газете «Север­
ная пчела»: «Автор романа . . .  неизвестен русским читателям, не знающим иностран­
ных языков . . .  Необычайная сила его мрачного воображения, верность очерчивае­
мых им характеров, занимат�льность, необыкновенность происшествий во всех его 
творениях, соделывают чтение оных весьма заманчивым» ( 1 833 ,  N� 1 32, 15 июня, 
с. 525). Подробный разбор литературных достоинств русского перевода «Мельмота 
Скитальца» и художественных особенностей произведения Мэтьюрина содержит 
напечатанная в 1 833 г. в «Московском Телеграфе» статья. отмечавшая, в частности, 
следующее: « . . .  романов Матюрина нельзя уравнивать и уподоблять сочинениям 
Сталь, Жанлис, А .  Лафонтена или даже Ричардсона и В. Скотта. Его романы состав­
ляют свой, особый род . . .  Главное, что старается он развить и внушить своему чита­
телю, есть ужас . . .  Матюрии представляет нам мир действительный . . .  но представля­
ет с таких ужасных сторон, в такие страшные мгновения, что невольная дрожь про­
никает весь состав его читателя . . .  «Мельмот» есть самое славное из произведений 
Матюрина, и в нем автор всего более выразил свое дарование . . .  все всевозможные 
ужасы и страдания собраны в нем . . .  Это не сам Искуситель, но жертва его, обречен­
ная против воли творить зло: это одна из частей природы человеческой, представ­
ленная в резком очертании одного человека» (N� 1 4, июль, се. 253-26 1 ) .  

Лестные отзывы о литературном таланте Ч.-Р. Мэтьюрина принадлежат 
П. А. Вяземскому и В. Г. Белинскому. «Матюрин . . .  удивительный поэт,- писал Вя­
земский,- он не отдает . . .  читателю отчета в своих созданиях . . .  но зато выходки, це­
лые явления его поразительна хороши ... Автор ... весь фантастический, и не знаешь, что 
после чтения его остается в душе: впечатления, подобные впечатлениям вечерней 
зари, грозы великолепной, музыки таинственной» (Вяземский П. А. Записные 
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книжки ( 1 8 1 3-1 848). М. ,  1 963,  с. 83) .  В кратком очерке «Библиотека романов и ис­
торических записок, издаваемая книгопродавцем Ф .  Ротганом на 1 835 год» Белин­
ский так отозвался о творчестве английского автора: «Матюрен - странный писа­
тель!  Это смесь Вальтера Скотта с Левисом (М. Льюис. - М. С.) и отчасти с Рад­
клиф. Его фантастическое воображение самую действительную жизнь превращает 
в род какой-то мистерии, разыгрываемой совокупно людьми и чертями и дирижиру­
емой судьбою . . .  И не знаю, с чем можно сравнить впечатление от его романов? Это 
какой-то сон, тяжкий, мучительный, но вместе с тем сладкий . . .  Кому не известен его 
«Мельмот Скиталец», это мрачное, фантастическое и могущественное произведе­
ние, в котором так прекрасно выражена мысль об эгоизме, этом чудовище, жадно 
пожирающем наслаждения и, в свою очередь, пожираемом наслаждениями?» (Бе­
линский В .  Г. Полное собрание сочинений в 1 3-ти тт. М., 1 953-1959 гг. ,  т. 1, 
се. 3 17-3 1 8) .  

Имя Мельмота дважды встречается на страницах романа «Евгений Онегин». В 
строфе XII седьмой главы, в которой Пушкин помещает ироническую характерис­
тику традиции романтической литературы, «Мельмот Скиталец» упомянут в ряду 
модных романов, которые читают современницы поэта: 

А нынче все умы в тумане, 
Мораль на нас наводит сон, 
Порок любезен - и в романе, 
И там уж торжествует он. 
Британской музы небылицы 
Тревожат сон �Jтроковицы, 
И стал теперь ее кумир 
Или задумчивый Вампир, 
Или Мельмот, бродяга мрачный, 
Иль Вечный жид, или Корсар, 
Или таинственный Сбогар. 

В примечании под .N!! 1 9  к этой строфе Пушкин дает высокую оценку роману 
Мэтьюрина: «Мельмот, гениальное произведение Матюрина». 

Образ Мельмота Скитальца оказал несомненное художественное влияние на 
пушкинскую концепцию образа Евгения Онегина. Так, в черновом письме к 
А. Н. Раевскому в октябре 1 823 г. поэт пишет о «мельмотическом» характере свое­
го героя. Разочарованность и скептицизм Онегина, его «резкий, охлажденный ум» 
близки демонической природе героя Мэтьюрина. И хотя для Онегина представлять­
ся Мельмотом - литературная поза, однако образ мэтьюриновского героя переста­
ет быть лишь одной из светских масок Онегина, перечисленных в строфе VIII вось­
мой главы романа: 

Чем ныне явится? Мельмотом, 
Космополитом, патриотом, 
Гарольдом, квакером, ханжой, 
Иль маской щегольнет иной . . . 

а становится одной из граней личности пушкинского героя, несущего несомненную 
демоническую нагрузку согласно традиции романтической литературы первой тре­
ти ХIХ века. 

Татьяна, как когда-то ее матушка, увлечена романами XVIII столетия - Ри­
чардсона, Руссо, мадам де Сталь - и пытается вообразить Онегина героем «романа 
на старый лад», об особенностях которого Пушкин пишет в XI строфе третьей 
главы: 

Свой слог на важный лад настроя, 
Бывало, пламенный творец 
Являл нам своего героя 
Как совершенства образец. 

Но знакомая героине романная схема ломается: поведение Онегина в нее не ук­
ладывается. «Кто ты, мой ангел ли хранитель, или коварный искуситель»? - вопро­
шает Татьяна, воображение которой приписывает герою черты таинственности и 
демонизма. Такое впечатление об Онегине сохраняется у героини вплоть до седьмой 
главы романа, в которой перед Татьяной, прочитавшей в «модной келье» романы о 
«современном человеке» «с его безнравственной душой» и «озлобленным умом» 
(в черновых рукописях названы эти книги: «Мельмот, Рене, Адольф Констана» ), 
«открылся мир иной». Татьяна сумела освободиться от демонических «чар» Онеги­
на, осознав их литературное происхождение. 
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Созданье ада иль небес, 
Сей ангел, сей надменный бес, 
Что ж он? Ужели подражанье, 

Чужих причуд истолкованье, 

Уж не пародия ли он? 

- в изумлении размышляет пушкинская героиня. 
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Жизнь всегда сложнее литературной маски, литературной модели поведения. В 
связи с этим примечательны слова С. Г. Волконского из письма к А. С. Пушкину от 
1 8  октября 1 824 г. об А. Н. Раевском, слывшем в свете Мельмотом: «Неправильно 
вы сказали о Мельмоте, что он в природе ничего не благословлял, прежде я был с 
вами согласен, но по опыту знаю, что он имеет чувства дружбы - благородной и не­
изменной обстоятельствами». 

М. Л. СУПОНИЦКАЯ 

МАСЛЕНИЦА - «масленая неделя, сырная, неделя до Великого поста; ее че­
ствуют: веселою, широкою, разгульною, честною; пекут блины; катанье с гор и на 
лошадях и потехи разного рода» (В . И.  Даль). «Устанавливая сырную неделю с ее 
полускоромной пищей, православная церковь имела в виду облегчить крестьянам 
переход от мясоеда к Великому посту и исподволь вызвать в душе верующих то мо­
литвенное настроение, которое заключается в самой идее поста как телесного воз­
держания и тяжелой духовной работы. Но эта попечительная забота церкви повсе­
местно на Руси осталась гласом вопиющего в пустыне, и на деле наша масленица не 
только попала в число «праздников»,  но стала синонимом самого широкого, без­
брежного разгула. В эту неделю наш скромный и набожный народ как бы разгиба­
ет свою исполинскую спину и старается в вине и весельи потопить все заботы и тя­
готы трудовой будничной жизни. Насколько при этом бывает неудержим народный 
разгул, можно судить уж по одним эпитетам, которыми наделил народ масленицу. 
Она называется «веселой», «широкой», «обжорной», «разорительницей» (Максимов С. В.  
Нечистая, неведомая и крестная сила. СПб. ,  1 994, с. 295) .  

Еще в XVII столетии посещавших Русь иностранцев удивляла особенная пирше­
ственность празднования масленицы: «Всю масленицу день и ночь продолжается об­
жорство и пьянство . . .  В это время пекут пирожки, калачи и тому подобное в масле 
и яйцах, зазывают к себе гостей и упиваются медом, пивом и водкою до упаду и бес­
чувственности» (Корб И. Г. Дневник путешествия в Московию . . .  в 1 698 году. СПб. ,  
1 906, с. 62) . Подобного размашистого, широкого и продолжительного гулянья не 
было ни в одной стране, кроме России. Принадлежиостью масленицы были катания 
на санках с гор, катания на лошадях, карусели, качели, кулачные бои, штурмы 
«снежных» крепостей и тому подобные развлечения. 

Каждый день масленицы имел свое название; за каждым были закреплены оп­
ределенные действия, правила поведения: понедельник - «встреча»; вторник -
«заигрыш»; среда - «лакомка», «разгул»,  «перелом»; четверг - «разгуляй-четвер­
ток», «широкий»; пятница - «тещины вечера»; суббота - «золовкины посиделки», 
«проводы»; воскресенье - «Прощеный день» (см . :  Круглый год. Русский земле­
дельческий календарь. М. ,  1 99 1 ,  се. 435--452). 

Связанная с Великим постом (на период которого прекращались всякие обще­
ственные увеселения), масленица проникала и в быт верхних слоев общества, стано­
вилась временем особенно богатых и роскошных балов и раутов. « . . .  такой распут­
ной масленицы я не видывал»,- заметил Пушкин в дневнике 28 февраля 1 834 г. Об 
этой же масленице (в 1 834 г. она длилась с 25 февраля до 4 марта) Пушкин писал 
П. В .  Нащокину: «Нынешняя зима была ужасно изобильна балами. На масленицу 
танцавали уж два раза в день. Наконец настало последнее воскресение перед вели­
ким постом. Думаю: слава Богу! балы с плеч долой. Жена во дворце. Вдруг, смот­
рю - с нею делается дурно - я увожу ее, и она, приехав домой, выкидывает». 

Упоминание масленицы в «Евгении Онегине» призвано прежде всего под-
черкнуть «старинные» устои дома Лариных: 

Они хранили в жизни мирной 
Привычки милой старины; 
У них на масленице жирной 
Водились русские блины; 
Два раза в год они говели; 
Любили круглые качели . . .  
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В отличие от представителей столичного общества Ларины, очевидно, соблю­
дали посты («говели») и особенности питания «На масленице жирной», непременной 
принадлежиостью которой были блины (от общеславянского mlinъ, буквально: 
«приготовленный из молотого»; «лепешки из греческой молотой муки, пекущиеся 
на сковородке, подмазанной маслом». И. М. Снегирев). Русская масленица слави­
лась качеством, а особенно количеством блинов: недаром в пословицах говорится: 
«Блин добро не один», «Блины брюха не портят», «Блин не клин, брюха не раско­
лет» и т. д. В соответствии с этой установкой поедалось огромное количество бли­
нов - и масленица действительно оказывалась «жирной». Ср. в стихотворении 
П. А. Вяземского «Масленица на чужой стороне» ( 1 853) :  

Скоро масленицы бойкой 
Закипит широкий пир, 
И блинами и настойкой 
Закутит крещеный мир. 

Е. А. АГЕЕВА 

КУМ - «крестный отец по отношению к родителям крестника и крестной ма­
тери» (Словарь русского языка) . Помимо основного значения церковно-родствен­
ных связей, это слово употребляется в русском языке с дополнительными лексиче­
скими оттенками. Кум - это и человек, «состоящий в духовном родстве вообще», и 
«обращение к знакомому пожилому мужчине», и просто «приятель». В переноснам 
значении «кумом зовут друг друга, шутя, уволенный от места, звания, должности и 
преемник его» (В . И. Даль). 

В пушкинскую эпоху слово «кум» часто употреблялось в значении просто при­
ятельского обращения. Таковы, например, кумовья в баснях Крылова; в басне 
«Волк на псарне» пойманный волк говорит ловчему: «Я ваш старинный сват и 
ку.м . . .  » В прозе Пушкина это значение встречается чаще всего: в «Арапе Петра Ве­
ликого», в «Дубровском», в «Капитанской дочке». 

В письме к П. А. Плетневу от 7 января 1 832 г. Пушкин иронически обыграл не­
правомерное употребление этого понятия в его основном значении. В «Северных 
цветах на 1 83 1  год» было напечатано стихотворение Ф. Н. Глинки «Бедность и уте­
шение», в котором были строки: 

Не плачь, жена! мы здесь земные постояльцы . . . 

Ты все о будущем полна заботных дум; 
Бог даст детей? .. Ну что ж? Пусть Он наш будет Кум! 

Пушкин решил, что Глинка «С горя рехнулся»: «Кого вздумал просить к себе в 
кумовья ! вообрази, в какое положение приведет он и священника, и дьячка, и куму, 
и бабку, да и самого кума - которого заставят же отрекаться от дьявола, плевать, 
дуть, сочетаться и прочие творить проделки. Нащокин уверяет, что всех избаловал 
покойник царь, который у всех крестил ребят». 

Но не менее странно понятие «кум» представлено в «Евгении Онегине».  Оно 
появляется в «Сне Татьяны» в составе единственной реплики, произнесенной «боль­
шим взъерошенным медведем»: 

Медведь промолвил : здесь .мой кум: 
Поzрейся у нею немножко! 

Как установили исследователи, «сон Татьяны помещен почти в «геометричес­
кий центр» «Онегина» и составляет своеобразную «ось симметрии» в построении 
романа» (Маркович В. М. Сон Татьяны в поэтической структуре «Евгения Онеги­
на» . В кн. : Болдинекие чтения. Горький, 1 980, с. 25); реплика же медведя «разреза­
ет сон пополам» (Чумаков Ю. Н. «Сон Татьяны» как стихотворная новелла. В кн. : 
Русская новелла. Проблемы теории и истории. Сб. статей. СПб. ,  1 993, с. 9 1 )  и обо­
значает тот «непременный «поворот» в повествовании, благодаря которому все со­
бытия предстают в новом свете» (Бент М. И. Поздняя новеллистика Людвига Тика. 
Проблемы метода и жанра. В кн. :  Известия. АН СССР. Серия литературы и языка. 
1 990, т. 49, вып. 4, с. 379). Самое же ударное слово этой «медвежьей» реплики ­
слово «кум», которое, таким образом, оказывается в абсолютном центре поэтичес­
кой структуры «Евгения Онегина».  

В восприятии «чудного» и «вещего» сна Татьяны ее возлюбленный и желанный 
жених, Онегин, предстает полуразбойником-полудемоном, связанным с фантастиче­
ским миром сказочных созданий,- и одновременно «кумом» призлаиного в русском 
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фольклоре хозяина «лесного дома» - Медведя. В русском фольклоре сохранилось 
«представление о наполовину человеческой природе медведя», о том, что это «чело­
век, превращенный колдуном в зверя» (Новичкова Т. А. Русский демонологический 
словарь. СПб. ,  1 995, с. 363), поэтому сам факт «кумовства>> медведя и человека не 
противоречит фольклорным установкам. 

Более того, образ медведя связан «с символикой сватовства, брака» (Ю. Лот­
маи). «Медведя видеть во сне предвещает женитьбу ми замужество» (Балов А. Сон 
и сновидения в народных верованиях. Из этнографических материалов, собранных 
в Ярославской губернии. В кн. : Живая старина. 1 89 1 ,  вып. IV, с. 2 1 0) .  Именно мед­
ведь оказывается во сне Татьяны связанным с устойчивым символом женитьбы в 
свадебной поэзии - nереправой через реку (Потебня А. Переправа через реку как 
представление брака. В кн. : Московский археологический вестник. 1 867-1 868. Т. 1 ,  
с. 1 2) .  А само кровавое застолье, nроисходящее в «Шалаше убогом», куда медведь 
приносит Татьяну, напоминает некую чудесную, дьявольскую свадьбу. 

По законам «перевернутого» фольклорно-религиозного представления «дья­
вольская» свадьба оборачивается «большими похоронами». По этим же законам 
медведь, подлинный хозяин «Лесного дома», становится одновременно и чудесным 
«отцом», nриводящим невесту к свадебному столу, и «кумом» желанного жениха. 
Именно это обозначение является ,сигналом общей фантасмагории, невозможности 
происходящего. 

Онегин в этом случае оказывается в «двойной» ситуации, подобной той, в кото­
рой оказался герой «Каnитанской дочки»: «Мы были остановлены караульными. 
На вопрос: кто едет? ямщик отвечал громогласно: <<Государев кум со своею хозя­
юшкою». Вдруг толпа гусаров окружила нас с ужасной бранью. «Выходи, бесов 
кум!» - сказал мне усатый вахмистр». 

А .  В .  КОШЕЛЕВ 

МОСЬКА - «Мопс, собака мосячей, мосечной, моськавой породы: туnорылая, 
курносая, песочной шерсти, с черными подпалинами» (В. И. Даль). Моськами в на­
чале XIX века называли маленьких собак разных пород: мопсов, болонок, левреток, 
шпицев и др. Мода на комнатных (или постельных) собак пришла в Россию из Евро­
пы в XVIП веке. Царская фамилия не раз получала в подарок мопсов, любимцев не­
мецких герцогов; левреток, обитателей дворцовых апартаментов европейских коро­
левств и княжеств. Французский посол поднес Екатерине 11 несколько маленьких 
пушистых собачек, а так как они были привезсны из г. Болонья, их стали называть 
французскими «оболонскими» (болонками.- Е. П.). 

В пушкинское время комнатная собачка - моська - стала привычной в бар­
ском доме. Герой комедии А. С. Грибоедова Чацкий расспрашивал Софью о ее ста­
рой тетке, у которой «воспитанниц и мосек полон дом». 

Не известный автор писал о маленькой собаке, что в отличие от больших сторо­
жевых, «травмьных» или охотничьих nсов она «употребляется только для забавы. 
Она служит как бы некоторым изображением праздного человека, показывающего 
вид, что он обременен делами» (Не большой подарок для наставления и забавы мо­
им детям. СПб. ,  1 822, с. 1 7 1 ) . В басне И. А. Крылова «Две собаки» говорилось о рай­
ской жизни «кудрявой болонки Жужу»: 

На счастье грех роптать, Жужутка отвечает: 
Живу в довольстве и добре, 
И ем и пью на серебре; 

Резвлюся с барином, а ежели устану, 
Валяюсь по коврам и мягкому дивану. 

В XXV строфе пятой главы романа «Евгений Онегин» речь идет о приезде гос­
тей на именины Татьяны: 

В передней толкотня, тревога; 
В гостиной встреча новых лиц, 
Лай мосек, чмоканье девиц . . . 

Соседи-помещики привезли к Лариным не только своих детей, нянек и гуверне­
ров, но и любимых комнатных собачек. И место им было отведено не на псарне или 
в сенях, а именно в гостиной - вместе с их хозяевами. Моськи находились при них 
неотлучно - и днем, и ночью. Любопытно, что автор цитируемой выше детской 
книги заметил: «Привязанность некоторых особ к сим животным доходит иногда до 
глупости». Не случайно в пушкинское время были распространены анекдоты о 
моськах и их владельцах. Один из них, рассказанный А. О. Смирновой-Россет, впол-
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не мог знать и Пушкин: «У Ланжерона (Александр Федорович Ланжерон, генерал­
губернатор Одессы, знакомый Пушкина.- Е. П.) была моська, его сердечная при­
вязанность, занимавшая его больше, чем Одесса. Г-жа Траполи (херсонская поме­
щица.- Е. П.) пришла к нему по делу, он был так рассеян, что взял ее за подборо­
док и сказал ей: «Моська, о моська» (Смирнова-Россет А. О. Дневник. Воспомина­
ния. м., 1 989, с. 477) .  

Поклонники владелиц маленьких собак нередко переносили свою любовь и 
обожание на их четвероногих любимцев, подчас завидовали моськам, потому что 
хозяйки ласкали, лелеяли их. О привязаннести С. Д. Поиомаревой к ее комнатным 
собачкам Гектору и Мальвине писали многие мемуаристы. 

А. А. Дельвиг посвятил в 1 82 1  г. Мальвине стихотворение, где были такие 
строки: 

Ах! она была краше, игривее 
Резвых псов звероловицы Делии. 
С ее шерстью пуховой и вьющейся 
Лучший шелк Индостана и Персии 
Не равнялся ни лоском, ни мягкостью. 

(Дельвиг А. А. На смерть собачки Амики.) 

Пушкин в четверостишии «Нимфодоре Семеновой» ( 1 820) шутливо заявлял 
о своих стремлениях: 

Желал бы быть твоим, Семенова, покровом, 
Или собачкою постельною твоей . . .  

В послании «К сестре»( 1 8 14) Пушкин так описал комнатную собачку, с которой 
он, вероятно, и сам играл ребенком: 

Иль моську престарелу, 
В подушках поседелу, 
Окутав в длинну шаль 
И с нежностью лелея, 
Ты к ней зовешь Морфея? 

Моськами очень дорожили, а если они терялись, то хозяева готовы были отдать 
немалые деньги, чтобы отблагодарить нашедшего любимое существо. В газетах тех 
лет нередко печатались объявления о пропаже собак. Так, московский купец Аве­
риан Петров Ключарев обещал : «Кто оную (пропавшую собаку.- Е. П.) доставит 
к означенному купцу, тот получит 50 руб. награждения» (Приложение к газете 
«Московские ведомости» от мая 6 дня 1 8 1 1 г., Ng 36, с. 1 036). В другом объявлении 
говорилось о продававшемся щенке: « . . .  оболонская собачка, маленькая, собой пре­
красная и вся белая, в приходе Покрова в Лёвшине, в доме Яхонтова: цена 1 50 руб.» 
(Там же, с. 1 050). В «Толковом словаре живого великорусского языка» приведена 
такая пословица: «Барыня девку на моську променяла» (В. И. Даль) . 

Мальчик Ванька, герой повести Пушкина «Станционный смотритель» ( 1 830), 
вспоминая, как «прекрасная барыня» Дуня приезжала на могилу отца, рассказывал:  
« . . .  ехала она в карете в шесть лошадей, с тремя маленькими барчатами и с кормили­
цей, И С черНОЙ МОСЬКОЮ . . .  » 

Нередко моськи отличались злым нравом: они заливались лаем, рычали и мог­
ли даже укусить того, кто к ним приближался. < . . .  > Так что в оживленную встречу 
гостей у Лариных в гостиной «лай мосек» вносил свою ноту : эта подробность была 
и в черновой рукописи: 

С утра уж толкотня тревога 
Писк, хохот, встреча новых лиц 
Лай мосек, чмоканье девиц . . .  

• 

Е. А. ПОИОМАРЕВА 
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. .  но ведь двусмысленность - это богатство. 

Хорхе Луис Б орхе е 
Во всех турецких дворцах гаремы 

устроены одинаково, мне уже 
доводилось бывать во многих из них. 

Жерар де Нер вал ь 

Александр Фомич Вельтман, известный некогда сочинитель, увы, не сподобился 
даже места между Веллингтоном и Вергилием в именных указателях к книгам 

своих более удачливых современников. В одном случае из пяти здесь располагается 
юный Веневитинов, меланхолично нюхающий дареную розу. Иногда английский ад­
мирал уступает место французскому художнику Верне, к которому возводил свою 
родословную Шерлок Холме. А что же Вельтман? Не скрылся ли он, словно его 
инициальный тезка Керенский, в женском платье, а то и в офицерском мундире или 
халате арестанта? Отчасти. Только Вельтман не прятался, а растворился. И, кажет­
ся, без остатка. Весь вопрос: в чем растворился? 

В отечественной словесности. В истории ее (то есть в «Биографическом слова­
ре русских писателей») Вельтман присутствует персонально, а вот в самой словес­
ности он растворен вплоть до мельчайших анонимных корпускул, так что она, 
словесность, и не сознает, что тексты Александра Фомича входят в ее состав на мо­
лекулярном уровне. Сочинения Вельтмана находятся в бессознательном русской ли­
тературы. 

Два великих искушения писателя: «сказать все» и «Не сказать ничего».  «Книга 
обо всем» и «Книга ни о чем». Толстой и Флобер. «Война и мир» и «Мадам Бовари». 
Впрочем, книги «НИ о чем» бывают двух видов. «Ни о чем» можно писать с изуми­
тельным лаконизмом «Повестей Белкина». До этого эталона идеальной, полой вну­
три формы тщетно пытался дотянуться Чехов. От созерцания божественного соче­
тания простоты с пустотой перехватывает дыхание, как от горнего воздуха. Пере­
хватывает дыхание и потому тянет назад, вниз - к избыточной людской болтовне 
ни о чем, то напыщенной, то дурашливой. Спускаясь из царства абсолютных форм, 
мы начинаем распознавать и многословие Лескова (чьих «Соборян» нахальный Го­
дунов-Чердынцев мамеревалея «без урона» сократить до двух газетных подвалов), и 
«глубокомысленно пустые страницы» Кузмина (который, по мнению Ремизова, «до­
бирался до искуснейшего литераторства: говорить ни о чем»), и лексическое изувер­
ство самого Ремизова. Откуда что взялось? Из малороссийских побасенок носатой 
меЖинекой кумушки? Из монструозных описательных пассажей Марлинского? 

Восьмого мая 1 83 1  года Пушкин начинает письмо Елизавете Михайловне Хит­
рово такими словами: «Посылаю вам, сударыня, «Странника», которого вы у меня 
просили. В этой немного вычурной болтовне чувствуется настоящий талант. Самое 
замечательное то, что автору уже 35 лет, а это его первое произведение».  Пушкин 
ошибался: роман «Странник» не был ни первым написанным сочинением Вельтма­
на, ни первым напечатанным. Самым знаменитым - несомненно. Автору, кстати 
говоря, было не 35 ,  а всего 3 1  год. На фоне этих неточностей самым интригующим 
выглядит пушкинское признание «настоящего таланта» в «вычурной болтовне», из 
которой «Странник» и состоит. Современный читатель вельтманова романа без 
особой необходимости не осилит. «К чему?» - возопит он уже на десятой странице, 
устав от пустой трескотни автора обо всем на свете : от Александра Македонского 
до разновидностей молдавских экипажей. На одиннадцатой читатель найдет достой-
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ный себя, идиота, ответ: «Направляя стопы свои в спальню, я подумал: верно, вся­

кому хочется знать причину, для чего я пишу все это? - Законная причина: моя во­

ля; а побочная объяснится со временем. Что и будет очень натурально»:, Так-то вот. 
А чего ты, дражайший эксгуматор замурованных в гумус отечественном словеснос­
ти текстов хотел? Обнаружить искомое жемчужное зерно? Морозное дыхание пуш­
кинской прозы? Осеннюю одышку Фета? 

Если что и впечатляет в первой полусотне страниц «Странника», так это коле­
бания авторского стилистического маятника. Неожиданно тонкий рассказ об ото­
рванном в бою пальце, который, «будучи мизинцем, был на работах вала, разделя­
ющего Мезию от Певцинии», соседствует с нелепым графоманским описанием 
влюбленного юноши: «Между тем я заметил, что в очах у товарища моего потемне­
ло, уста его точили сот и мед, вся вещественность его была в каком-то конвульсив­
ном состоянии и начинала выражать верховное блаженство души и избыток сладо­
стного огня, лохищенного Прометеем с неба». Последний пассаж вполне мог бы 
принадлежать перу автора стихотворения «Краса красот сломала член», а после ми­
нимальной шлифовки - автору «Аристократки». Чем дальше читаешь этот роман, 
тем более убеждаешься в мысли, что многие зряшные причудливости русскои лите­
ратуры ведут свою родословную от «Странника». Вот бездарное словоблудие горь­
конеких «Песен» : 

Седая скала над пучиной склонилась, как старец над гробом. 
На ней восседает Эскандер. 

На запад высокие тянутся горы, как путь восходящий на 
небо. 

И море шумит: Зритрейские волны рядами несутся и снова 
всю землю хотят покорить Океану; 

Но скалы гранитною грудью набеги валов отражают. 

А вот гениальная графомания трескучей прозы Белого: 

Но место являлось повсюду для воли и дум. 
Хаос не раздвинув, они проницали его, находили везде для 

себя беспредельность, свободу. 
Они истекали одна из другой и впадали друг в друга. 
Окончен их путь. И стало без грохоту все разделяться на 

части; 
И строилась каждая часть по величию, 

образу мысли, ее наполнявшей. 

Только очень молодые словесности имеют такой поставец, где в зеленых и ко­
ричневых бутылочках прошлого столетия хранятся сверхконцентрированные пер­
воэликсиры; по надобности их достают, гулко откупоривают и капают из них в за­
ранее приготовленную смесь. Получают: то Ремизова, то Сологуба, то Вс. Иванова, 
то Хлебникова. Потребление эликсира в чистом виде нежелательно - он попросту 
невкусен. 

Вельтман поставил производство оного эликсира на поток; этот энтузиаст за­
полнил дальние погреба родной литературной лавочки разнокалиберными буты­
лочками с кучерявыми этикетками. Тут и «Странник» в виде дорожного штофа, и 
подозрительно закапанная реактивами Одоевского «Рукопись Мартына Задеки», 
и испускающий нестерпим:Ь1й русский дух «Светославич, вражий питомец. Диво 
времен Красного Солнца Владимира», и не отличимая от поддельной «Монастыр­
ской избы» «Райна, королевна болгарская», и приготовленный по превосходному 
греческому рецепту г-на Манилова «Александр Филиппович Македонский. Пред­
ки Калимероса». Я уже не говорю ни об ароматном ромашковом ликере «Сердце 
и думка. Приключение», ни о строго научной аптекарской бутылочке с «Древни­
ми славянскими именами», ни о бутилпрованных в экспортную тару «Достопамят­
ностях Московского Кремля» . . .  Лишь энтузиаст, романтик, дилетант мог насотво­
рять такое чудовищное количество абсолютно разных по целям, но совершенно 
одинаковых по качеству вещей. Вельтман и есть воплощенный дилетантизм; под­
полковник в отставке, проводящий бесконечный досуг за безделками; идиотичес­
ки несерьезный мистер Пиквик. Имя найдено. Автор «Странника» с его тяжелым 
многословием - еще один персонаж «Посмертных записок Пиквикекого клуба». 
Сколько этих чудаковатых отставных подполковников населяет английскую лите­
ратуру ! Экс-кавалеристы, копающиеся в санскрите; одноногие квартирмейстеры, 
собирающие нидерландские инкунабулы; уволенные в запас фортификационные 
инженеры, охотящиеся за мезозойскими ракушками . . .  Как был бы счастлив этот 
потомок шведского рода Вельдманов, окажись он среди них, однако русская мода 
прошлого столетия диктовала только одно хобби, внушала только одну страсть -
сочинительство. 
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Этот одаренный всеми на свете талантами служака в литературе являл полную 
противоположность тому, чем он некогда был в мундире. Строй, фрунт, короткие, 
отрывистые команды, строгое щегольство тогдашней военной формы сменились на 
легкомысленное порхание с предмета на предмет, на пустую болтовню, на ахи-охи 
и безответственные вздохи. Вельтман словно отыгрывался на гипотетическом чита­
теле за почти двадцатилетнюю службу, не принесшую ни богатства, ни положения 
в обществе. В отместку за тошную гарнизонную жизнь в придурковатой Бессарабии 
он, посиживая дома, покуривая чубук, тащит читателя по оврагам и ухабам своего 
придурковатого стиля, в коем, впрочем, как я уже говорил, попадались некоторые 
забавные тропинки: «Друзья мои ! Потомство, будущие герои ! .. когда-нибудь и вы 
насмотритесь на храбрость, на мужество, на великие дела и на слабость человечес­
кую ! .. и вы с почтением взглянете на пятипудовую мортиру, которая, как старая ба­
рыня, сидит важно в широких креслах, кашляет и на всех плюет . . .  и вы увидите, как 
носится под небом бомба, днем, как черный ворон, ночью, как метеор. Она упала в 
город, пробила насквозь крышу; она внутри дома; но там ей душно . . .  вот вырвалась 
она на чистый воздух . . .  и весь дом на воздухе . . .  Но вот летит другая вслед за ней . . .  и 
т. д .» .  Надо обладать феноменальным отсутствием филологического чутья, чтобы 
уверять простодушную советскую публику образца 1 977 года, что «все позволяет 
считать «Странника» литературным предшественником «Казаков» и «Севастополь­
ских рассказов»* .  До Толстого ли тут, до солдатиков и поселян ли с их несчастными 
домишками, когда мортира такая важная, и метафоры одна за другой лезут на при­
ступ, и бомба летает, как черный ворон? Перед нами стихи в прозе, настоящий ран­
ний Заболоцкий: «сидит важно в широких креслах, кашляет и на всех плюет» или, 
если чуть переделать,- натуральные «столбцы»:  

Она внутрь дома -
Там ей душно. 
Она на воздух ­
Там ей скушно. 
С собою дом зовет потом, 
Вертя бенгальским животом. 

Но обратите внимание на конец пассажа о «барыне-мортире»: « . . .  и т. д .» Ав­
тор-болтун ничего не договаривает до конца: заикнулся, ляпнул, бросил, упорхнул. 
Натуральный дилетант. 

Солидный историк литературы скажет по поводу легкомысленного «Странни­
ка», книги без жанра и руля: «Ксавье де Местр». И добавит: «Стерн».  Я бы вспом­
нил еще Кафку, точнее, один из его ранних текстов о поездке к невесте в деревню. 
А еще можно вспомнить эссе Борхеса «Кафка и его предшественники», где переска­
зано содержание рассказа Леона Блуа «Страхи и сомнения» : « . . .  его персонажи всю 
жизнь запасались глобусами, атласами, железнодорожными справочниками и чемо­
данами, но так никогда и не выбрались за пределы родного города». Не будем, од­
нако, мыслить подобно шотландским вождям из Вальтер Скотта - генеалогически. 
Не будем мыслить и филологически - аналогиями. Сделаем военпо-исторический 
хронологический срез. Русско-турецкая война 1 828-1 829 годов. 

Один из бесчисленных эпизодов сериала «Восточный вопрос». Россия (как по­
том выяснилось - себе на голову) «дожимает» Османскую империю, выщипывая, 
откусывая и выгрызая маленькие и большие куски из разных ее географических 
мест. Война 1 828-1 829 годов началась почти за семь месяцев до своего начала, в 
Наваринекой бухте, где объединенный флот трех великих морских держав осущест­
вил нечто вроде позднейшей «Бури в пустыне» против тогдашнего Саддама, которо­
го звали Махмуд; да и правил он не в Багдаде, а в Стамбуле. Бить слабых - невели­
ка честь, но именно этому военпо-морскому происшествию мы обязаны уморитель­
ной подписью под модной картинкой в журнале «Московский телеграф» за 1 828 год : 
«Мущина. Фрак суконный, цвета наваринекого дыма, с стальными пуговицами», а 
также несгораемой фразой из второго тома «Мертвых душ». «Вот-с сукно-с! цвету 
наваринекого дыму с пламенем». Наваринекая прелюдия задала «литературный 
тон» кампаниям 1 928-1 829 годов. Пушкин отметил: «Из поэтов, бывших в турец­
ком походе, знал я только об А. С. Хомякове и об А. Н. Муравьеве . . .  Первый напи­
сал в то время несколько прекрасных лирических стихотворений». Сам Пушкин, не 
спросясь у начальства, перебрался через Кавказские горы и поприсутствовал при 
маршах и контрмаршах, засадах и осадах армии Паскевича. Описание своего перво-

* Юрий Акутин. Александр Вельтман и его роман «Странник» . См. :  Вельтман А. Ф. 
Странник. М. , 1 977, с. 293 . 
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го и последнего выезда за границу («прозрачный ритм "Арзрума", по словам Сири­
на) он напечатал в январе 1 836 года в «Современнике» .  Наконец, наш герой, штабс­
капитан Александр Фомич Вельтман, провел обе кампании войны, неудачную и 
удачную, в Главной армии, на Дунае, осаждал Браилов, Шумлу, Силистрию, еражал­
ся при Кадикиой, Кулевче, писал реляции для императора, был награжден Владими­
ром IV степени и повышен в чине. Если есть в бесформенном «Страннике» какой­
то каркас, то это пунктирные эпизоды штурмов, переходов и бомбежек. Роман был 
издан в 1 83 1 -1832 годах, что не помешало Вельтману в то же время публиковать 
кусочки своего сочинения в «Московском телеграфе» и альманахах с красноречи­
выми названиями «Денница» и «Сиротка». 

Итак, перед нами два очерка одной кампании на двух театрах военных дейст­
вий одной войны. Два автора, два военкора - штафирка Пушкин, поэт, эдакий 
Пьер Ришар верхом, в бурке и при пике; и кудрявый красавец штабе-капитан, умни­
ца, рубака и картограф. Можно было предполагать, что поведают они публике об 
этой войне : поэт должен воспеть славу русского оружия вдохновенными виршами и 
кудрявой прозой, офицер должен дать подробный и точный отчет о перемещениях 
полков, батальонов и эскадронов, сдобренный рассуждениями в духе Клаузевица и 
Жомини. С тем ожиданием, видимо, и приступали современники к чтению. Попыта­
емся и мы. 

Три вещи занимали (и занимают) офицера действующей армии: ужин, перехо­
дящий в ночлег, военные действия, взъезд в захваченные города и селения. Воспо­
минания участника любой кампании состоят из перечисления и описания бивуаков, 
квартир, хозяек и хозяйских дочек; холодных, горячих и отсутствующих ужинов, по­
литых той или иной разновидностью спиртного; боев, рукопашных стычек, манев­
ров кавалерии, образчиков трусости или храбрости, розданных орденов, медалей и 
чинов; разрушенных деревень, крепостей, сдавшихся на милость победителей, горо­
дов, взятых с ходу и после осады, политических, гастрономических и эротических 
привычек местного населения, новых квартир, хозяек и хозяйских дочек, холодных, 
горячих и отсутствующих ужинов, политых . . .  Наши военкоры вполне вписываются 
в эту традицию. Поэт, которому по должности положено живописать любую мест­
ную экзотику, по-якобински краток, описывая свой ночлег в недавно захваченном 
неприступном Карее: «Он повел меня по узкой лестнице во второе жилье своего до­
ма. В комнате, убранной низкими диванами и ветхими коврами, сидела старуха, его 
мать. Она подошла ко мне и поцеловала мне руку. Сын велел ей разложить огонь 
и приготовить мне ужин. Я разделся и сел перед огнем. Вошел меньший брат хозя­
ина, мальчик лет семнадцати. Оба брата бывали в Тифлисе и живали в нем по не­
скольку месяцев . . .  Скоро старуха приготовила мне баранину с луком, которая пока­
залась мне верхом поваренного искусства. Мы все легли спать в одной комнате; я 
разлегся противу угасающего камина . . .  » Штабе-капитан, напротив, впадает в какое­
то лингвистическое безумие, приличное разве что сугубо штатскому автору «Мир­
города», а то и автору «Улисса»:  «Таким образом, все вышеозначенные лица, куп­
цы и разносчики, привязчивые жиды и безотвязные армяне, навьюченные тироль­
цы, разнородные ресторационные служиторы и Лотхен, заставившая меня сказать 
по-немецки: ну, sehr gut! - каждый, в свою очередь, своею единицею измеряли мое 
терпение и голод. Но, наконец, первые изгнаны турецкими проклятиями, а послед­
ние подали мне чашку бульону, пару бекасов с салатом и бискивит, изготовленный 
еще в 1 820 году, к ожидаемому дню вступления на диван Валахни князя Каллимахи. 
Потом выпил я, как водится, рымникского вина и стакан «фе», ибо поданный «ко­
фе» не стоил и названия «офе». Как человек совершенно опытный по части утоле­
ния голода и жажды, я в пять минут обработал статью: побранил прислугу за излиш­
нюю скорость и нетерпимую медленность, сказал еще несколько слов по-немецки и 
отправился в свою комнату». Обратите внимание, как сух, отрывист, протокален 
Пушкин; он будто изучил и решил скопировать прозаический стиль зрелого Кафки 
в переводе Риты Райт-Ковалевой: «Потом он отправился искать ночлег. На постоя­
лом дворе еще не спали, и хотя комнат хозяин не сдавал, он так растерялся и смутил­
ся приходом позднего гостя, что разрешил К. взять соломенный тюфяк и лечь в об­
щей комнате. К. охотно согласился» («Замою>,  гл. 1 ) .  Или поэт решил поддержать 
знаменитую некогда иллюзию Ролана Барта о существовании некоей «нулевой сте­
пени письма»? Насколько сдержан военкор Пушкин, настолько же «живописен» во­
енкор Вельтман; только «живописность» эта родом то ли из грошовых путеводите­
лей, то ли из голливудских костюмированных постановок. Отметим, однако, что во­
енная косточка плавает-таки в вельтмановом лексическом борще - она дала навар 
в виде авторского пристрастия к шiрным словесным построениям: «привязчивые 
жиды и безотвязные армяне», «выпил . . .  рымникского вина и стакан "фе", «по части 
утоления голода и жажды», «излишнюю скорость и нетерпимую медленность»; 
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вдоль всего этого выстроенного парами воинства прогуливается «пара бекасов», 
предводительствуемая «салатом». Как скудны эти бекасы, кожа да кости, несмотря 
на пестрый гарнир . . .  

А теперь позволим себе по манерничать на манер слишком известного борхеео­
Ба героя. Возьмем некий образчик военной прозы: «Вскоре показались делибаши и 
закружились в долине, перестреливаясь с нашими казаками. Между тем густая тол­
па их пехоты шла по лощине. Генерал Муравьев приказал стрелять. Картечь хвати­
ла в самую середину толпы. Турки повалили в стороны и скрылись за возвышением. 
Я увидел графа Паскевича, окруженного своим штабом. Турки обходили наше вой­
ско, отделенное от них глубоким оврагом. Граф послал Пущина осмотреть овраг. Пу­
щин поскакал . Турки приняли его за наездника и дали по нем залп. Все засмеялись. 
Граф велел выставить пушки и палить. Неприятель рассыпался по горе и по лощи­
не. На левом фланге, куда звал меня Бурцов, происходило жаркое дело. Перед нами 
(противу центра) скакала турецкая конница. Граф повел против нее генерала Раев­
ского, который повел в атаку свой Нижегородский полк. Турки исчезли. Татаре на­
ши окружали их раненых и проворно раздевали, оставляя нагих посреди поля». Кто 
автор этого отрывка: военный, на досуге балующийся литературой, или поэт, поска­
кавший на поле брани вослед музе? На первый взгляд - Вельтман; в пользу его ав­
торства говорят и мемуарно-реляционная интонация, и точное название вооружения 
(картечь), подразделений (Нижегородский полк), литературные штампы все того 
же мемуарно-реляционного происхождения («картечь хватила», «неприятель рассы­
пался по горе и по лощине», «жаркое дело» и проч.) .  Но подкрутим оптику. Перед 
нами - отчет об увиденном; увиденном, но не совсем понятом. Военный человек не 
напишет «густая толпа их пехоты», он выразится «густая колонна>> ,  «густое каре», 
«густая цепь». Пушки палят, конница скачет, а на жаркое дело генерал Бурцов при­
глашает автора, словно на жирного каплуна. Только поэт мог сочинить такую вол­
шебную фразу: «Вскоре показались делибаши и закружились в долине», только на­
стоящий поэт мог быть так жесток: по офицеру дали залп, а автору (и не только 
ему) - смешно; татары раздевают раненых (и, хотя Пушкин трусливо об этом умал­
чивает, добивают их), а он любуется сноровкой мародеров. Искусство, увы, находит­
ся по ту сторону Гаагской конвенции о военнопленных. 

Поэт снижает бой до жестокого, но анекдота. Человеколюбивый дилетант-ли­
тератор цепляет к нему султан восклицательного знака и преизобильно обсыпает 
конфетти многоточий: «Смотрите, как наша батарея о 24-х орудиях осыпает ядра­
ми турецкий берег и неприятельские укрепления ! Флотилия Дунайская пронеслась 
под огнем магометанским под самую крепость Исакчу; лодки запорожцев и барка­
сы, как стадо лебедей*,  приплыли к берегу; егерские полки нагрузились ** и перено­
сятся на противоположную сторону . . .  Но вот огонь усилился, туча дыма налегла на 
широкий Дунай, все скрылось от взоров, только гром пушек перекатьшалея по не­
обозримому отдалению, в извилинах Дуная, между скалами, по озерам, по камы­
шам . . .  Но вдруг утихли раскаты грома . . .  его заменил треск беглого ружейного ог­
ня . . .  все прояснилось . . .  На Дунае лежит уже поитонный мост, войска и орудия спе­
шат по нем . . .  Солнце пламенеет, ряды штыков блестят, Дунай спокоен, русские в 
Булгарии, толпы турок, разбросанные страхом, бегут в крепость . . .  » Взвейтесь, со­
колы, орлами! Чувствуете суворовский говорок? Продолжим хрестоматийным: «ло­
ми через засеки, бросай плетни через волчьи ямы, прыгай через палисады, стреляй 
по головам, спускайся в город, режь не приятеля, конница - руби, бей на площадях, 
ставь гаубвахт, руби, коли, гони, отрезывай ! .. слава, слава, слава !»  

Но город уже взят, конница отрубила свое на площадях, загадочный гаубвахт 
поставлен. Военкор Вельтман въезжает в покоренный Базарджик: «Идите по ули­
це - вам никто не встретится. Взойдите на двор - собака не хамкнет. Взойдите в 
дом - вас не спросят: кто вы? зачем вы? кого вам? Взойдите в гарем . . .  о, как непри­
ятна эта пустота !»  Я был не прав. Автор «Странника» не до конца растворился в 
отечественной словесности. Одна произительная нотка осталась невостребованной. 
Вот она: «Взойдите в гарем . . .  о,  как неприятна эта пустота ! »  

• 

* Где баркасы, там у Вельтмана и бекасы с салатом. А где бекасы, там лебеди, только 
почему-то не <<стая», а <<стадо». Но до того ли было Александру Фомичу, вечно занятому 
изготовлением очередного шедевра? Ведь даже Блок не уберегся от <<одинокого спутника>>, 
добредшего чуть позже до берлинских литературных чтений в присутствии Кончеева и 
Годунова-Чердынцева. 

** Чем? <<ЕгерскоЙ>>? 
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ирушка была больна. Что-то с носом и горлом. Я сидел дома, а она пошла в поли­
клинику. До поликлиники (у метро «Аэропорт») от нашего дома (перекресток 

улиц 8 Марта и 1 -й улицы 8 Марта) идти минут пятнадцать. Я посоветовал Ирушке 
зайти на обратном пути в Музей авиации и космонавтики, который расположен на 
улице Красноармейской в соответствующем авиакосмическом ДК. В музее этом мы 
еще не были, но я полагал, что там хорошо: безлюдно, прохладно, моторы, скафан­
дры, кадры из фильма «Чкалов». Мы с Ирушкой уважаем советскую эстетику, и я 
полагал, что пространства музея подействуют на Ирушкиву психику успокоительно. 
Известно же, что все болезни от нервов. 

В музей Ирушка зайти не удосужилась. Ближе к вечеру я предложил пойти по­
гулять в лес. Надо сказать, наш дом (кооператив Большого театра «Арфа-2») стоит 
на границе цивилизации. За домом протекает железнодорожная ветка со станцией 
«Гражданской», а если перейти ветку вброд или по пешеходному навесному мосту, 
попадешь в лес. 

Наш сосед по дому писатель Юзефович и живущий на «Аэропорте» филолог­
бородач Бак утверждают, что в этом лесу в прошлом веке убили студента Иванова. 
Группа пакостливых молодых людей с революционно-демократическими, что ли, 
замашками вышла в погожий день на озеро, выбрала грот поживописнее и сверши­
ла акт гражданского мужества. Теперь члены группы были связаны кровью, и ни­
кому из них несподручно было бежать в полицейский участок, выдавать вольнодум­
цев. Вольнодумец только тогда чувствует себя спокойно, когда пустил чью-либо 
безвинную кровь. Иванова, кстати, звали Иваном Ивановичем, хотя это и звучит из­
лишне символично. Достоевский положил позже этот случай в основу своего изве­
стного романа «Бесы». 

Решили мы, в общем, сходить в лес. Подышать воздухом, встретить призрак 
студента Иванова, увидеть интересный природвый объект. 

Лес, в который пришлось проникать через неаккуратное отверстие в бетонном 
заборе, и сам был неаккуратен. Вокруг немногочисленных скособоченных скамеек 
валялись отходы жизнедеятельности москвичей. Встречались и сами москвичи в по­
зах типа «Мать и дитя» и «Лежу, загораю». Но как-то немного и вяло. 

По лесу мы шли минут пятнадцать. Уперлись в противоположный бетонный 
забор, за которым видвелась какая-то складская-промышленная зона. В сторону 
уходил другой лесопарк, но и он быстро кончился: через щель в заборе (уже в при­
личном заборе: черная решетка, а не серый бетон) можно было выйти на обычную 
московскую улицу. 

Поскольку мы перед выходом из дому ознакомились с картой любимой столи­
цы, постольку у нас были разные варианты продолжения прогулки. Можно было 
отступить назад и пойти в сторону далеких озер, на одном из которых и не стало не­
счастного Иванова. Можно было пройти через улицу и попытаться набрести на но­
вый парк, ибо карта учила, что, переходя из зарослей в заросли, можно достичь со 
временем лесного массива ВДНХ, с которым у нас с Ирушкой были связаны интим­
ные воспоминания. 

Мы вышли из леса, перешли дорогу, прошли мимо коричневых скучных гара­
жей и обнаружили широкий двор, в котором сидели на скамейке бабки и стоял сим­
патичный холм. Мы поднялись на холм. За ним обнаружилось солидное здание со­
ветско-коммерческого типа. Я предположил, что у этого здания мог стоять когда-то 
Ленин. Я люблю, гуляя по Москве, напороться на того или иного незнакомого Лу­
кича. 
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Мы спустились с холма, вышли из двора и попали на улицу с сомнительным 
именем Астрадамская. Пока я вспоминал, что видел это название, когда ехал по 
большому кругу от метро «Войковская» до своей 8 Марта на 27-м трамвае, Ирушка 
посмотрела налево и ойкнула. 

Мне трудно описать первое впечатление. Я не понял, что именно я увидел. Из­
за кустов метрах в пятидесяти от нас виднелась огромная голова. Ирушка сразу опо­
знала ее как голову Ленина. Но у меня не очень хорошее зрение, и я, сразу поняв, 
что такой большой башки Ленина в городе быть не может, щурил глаза, полагая, 
что объект может оказаться скалой необычной формы или куполом культового со­
оружения. 

Однако через несколько метров я понял, что передо мной именно голова. Она 
была воистину циклопических размеров. Диаметром метра четыре. Пропорцио­
нальное к такой репе тело составило бы, соответственно, десятиэтажный дом. Един­
ственное слово, которое мне пришло в голову по этому поводу: канал. Сооружения 
такого масштаба, по моим представлениям, при глухой советской власти ставили на 
берегах каналов типа Москва-Волга. Бродят в памяти монструозины Ленин и Ста­
лин, которые стояли на какой-то излучине подобно Харибде со Сциллой, наклоня­
лись к проплывающим судам, тащили с палуб зазевавшихся пассажиров и кушали их 
в каменный рот. 

Я синхронно поймал себя на возможной псевдоассоциации: именно этот канал 
протекает в получасе-часе ходьбы от того места, куда мы забрели, потому он и 
всплыл у меня в сознании,- нашел куда эту голову можно при случае недалеко при­
способить. Уже позже я понял, что надо было делать в этой ассоциации упор не на 
близость конкретного канала, а на слово «Волга». 

Пока же мы подошли к голове . Она стояла за забором, в углу большого прост­
ранства, остальная часть которого была из-за забора не видна. Стояла голова на 
большом постаменте, в боку которого были маленькие воротца. То есть это оказал­
ся, как решила Ирушка, не постамент, а просто какая-то хозяйственная постройка. 
Голова вблизи оказалась совершенно коричневой от хода десятилетий и с несколь­
ко татарскими чертами лица. Прямо за затылком располагался большой жестяной 
щит, не позволявший увидеть этот затылок с улицы. Потом мы поняли, что нам 
очень повезло с первым ракурсом: ни из какой другой внешней объекту то"Iки он не 
мог явиться с такой фантасмагорической красотой. 

- Большая голова,- сказала Ирушка. 
Мы пошли вдоль забора и через пять шагов увидели среди зелени еще одну 

скульптуру: что-то героическое из советской эпохи. 
«Ага,- догадались мы.- Это, наверное, комбинат художественного творчест­

ва, где всякой параши было наделано на полвека вперед, а теперь она тут спокой­
ненько загнивает». 

Не успели мы успокоиться на этой вполне естественной версии, как среди кус­
тов мелькнул фасад огромного дома с колоннами. Его мощный вид указывал, что 
это более серьезное учреждение, чем банальная мастерская по штамповке глиня­
ных и гипсовых монстров. С этого момента, впрочем, мы проблемой версии уже не 
задавались, только смотрели. Было что посмотреть. 

За углом забора ока;зались глухие зеленые ворота, которые мы даже не удоеу­
жились разглядеть, ибо прямо перед нами вознеслась на гигантских лесах еще одна 
ошизенная голова. Голова смотрела в глубь огороженной территории, мы видели 
профиль, ухо и часть лица. Но если с Лениным все было понятно, то мысли о суще­
стве, носившем хотя бы в воспаленном воображении автора голову номер два, ухо­
дили в абстрактную мифологию. Какие-то хвостики-листочки, едва не змеи вместо 
волос, выпученные глаза, зачем-то разинутый рот. Медуза-Гангрена? 

- Бог ты мой ! - воскликнула Ирушка и кинулась бежать. 
Выяснилось, что испугалась она не столько самой головы, сколько подвешен­

ной на лесах под ней таблички «Опасная зона». Миновав ее тремя настороженными 
скачками, мы оказались у третьей стороны загадочного пространства. 

Третья сторона была огорожена лишь проволочным забором. Разглядеть, что 
происходит в глубине территории, все равно оказалось затруднительно: вокруг за­
бора торчали леса, подобные тем, на которых высилась вторая голова, и стояли ка­
кие-то сараи. Мелькнуло в траве оду.хотвореннQ.е лицо Гагарина. У забора активно 
росла крапива. Пробившись в самый угол заросшего бурьяном участка, мы обнару­
жили, что в одном из фрагментов забора проволока прорвана. Со значением посмо­
трев друг другу в глаза и на всякий случай поцеловавшись, мы подобрали палочку 
для битья крапивы и двинулись в путь. Он оказался вполне несложным: через не­
сколько минут мы были уже на территории . . .  чего? Просто, наверное, на террито-
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рии. Как в фильме «Сталкер» была просто зона. Выстрелов пока не последовало. 
Посреди территории стоял роскошный дом. В боковых окнах горел мертвен­

ный слабый свет. Вокруг дома тянулись асфальтированные дорожки. Дорожки эти 
были чисты: ни одной жестянки от очаковского «джин-тоника» мы не нашли. Про­
странство между дорожками и забором было заставлено произведениями монумен­
тального искусства. 

Был совершенно неясен статус пространства. Территория заброшенная, но чи­
стая. В доме горят огни, но вид у него не очень жилой. У ворот стоит иномарка, но 
ее покрывает изрядный слой пыли. 

Вмазаться с мирной прогулки по лесопарку в такие ощущения - песня. На­
брался смелости, заглянул в окна: там поразвешана по стенам однотипная одежда, 
какие-то пиджаки или рабочие куртки, едва не противогазы - странно и страшно. 
Мы ступали очень аккуратно и говорили очень тихо. Четкое ощущение, что сейчас 
из-за угла начнется крутой голлинудекий саспенс. Ужас таится в складках воздуха. Я 
зримо представил себя и Ирушку, мечущихся среди монументальной пропаганды, 
заламывая руки. Убегающих (от кого, чего?), спотыкающихся и падающих, закры­
вающих глаза при виде накатываюЩего (кого, чего?). Я бы громко кричал, на раз­
рыв связок, но вряд ли бы удивился. 

Из-за забора почему-то не доносилось звуков субботнего вечера: лая собак, 
шуршания шин, писка детей, ивапушек интернешнл. 

Отдельные объекты наводили на мысль скорее о саде, нежели о комбинате. 
Комсомолец, как на новые ворота, смотрит на свое ружье. Рядом - пенек, на кото­
ром можно выкурить сигаретку. Скорбящая тетя с плавными формами, что-то типа 
католического надгробия. Скамеечка: сиди, воркуй о любви, гордись ромбиками на 
погонах, если ты гуляешь в этом саду в адекватную эпоху. И если, конечно, ты име­
ешь право здесь вообще быть. Но это - со стороны фасада. 

Сзади (как называется зад, корма дома?) - больше индастриэла. Пока я ковы­
рял носком мокасина осколки чьего-то гигантского сапога, Ирушка заглянула в 
один из сараев и уже отчаянно махала руками. 

Я подошел, заглянул в приоткрытую дверь. В приоткрытую дверь вывалилось 
не что-нибудь, а метровая голова Сталина. Кадр, умещающийся в этот момент в мо­
ем зрении, был настолько же предумышлен и архетипичен, как словосочетание 
«Иван Иванович Иванов». В кино вывалившийся кочан кремлевского горца выгля­
дел бы огоньковс�им перехлестом. 

- Там их целый сарай, выбирай любую,- сказала Ирушка. 
Я заглянул в сарай, гипсовые головы лежали в нем стройными рядами. Кали-

нин, Ленин, какой-то незнакомый хрен в очках. 
- Можно было выбрать любую,- сказала Ирушка. 
Да, но вывалился-то Сталин. 
Позже я слышал, как Ира говорила кому-то по телефону об этой прогулке. 

Она говорила о дежа вю. Я подумал, что дежа вю могло быть спровоцировано имен­
но столь дисциплинированно символическим поведением места. Место вело себя 
как по писаному. 

По воздуху прокатился, спотыкаясь о ветер, едва слышный дребезжащий звук. 
- Так ржут лошади,- подсказала мне Ира. 
В этот момент, конечно, я увидел лошадь. Когда-то она была гипсовой. Голо­

ва у нее и теперь еще была гипсовой. Остальную часть лошади составлял ржавый 
рыжий скелет. Будто бы мастер сваял не только лошадь снаружи, но и кости ее из­
нутри. 

Я задел Сталина ногой: у него немедленно отвалилась губа. Я забыл сказать, 
что прямо под головой Ленина, за забором, на воле стояли какие-то красные пласт­
массовые столики, где люди пили пиво и воду. Я забыл об этом сказать, поскольку 
был поглощен надвигающимся навстречу зрелищем Лукича. 

Я задел Сталина ногой: у него немедленно отвалилась губа. Эта морда кавказ­
ской национальности валялась здесь пятьдесят лет, чтобы обратиться в прах от мо­
его прикосновения. 

Мне стало жутко. Ирушка тоже не чувствовала себя излишне уверенно. 
- Надо вернуться тем же путем, каким мы пришли,- сказала Ирушка.- А то 

они поймут, что здесь кто-то был. 
- А  как мы еще можем выйти? - удивился я. 
- Ну, можем попробовать открыть ворота . . .  
У меня ни в мыслях, ни близко к мыслям не было открывать ворота. Мы даже 

не стали внимательно изучать мифологическую голову намбе ту. Думаю, что, поки­
нув зону, я вздохнул с облегчением. 
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Мы пошли в глубь поселка, на углу которого расположился объект. В конце 
узкой улицы перед нами появилась собака солидных форм. 

- Волк,- сказал я Ирушке. Мы с Ирушкой, мягко говоря, недолюбливаем со­
бак, особо гуляющих вне поводка и намордника. 

Впереди взорвался хороший кусок лая с перцем и порохом: мы даже не замети­
ли, сколько собак сцепилось в яростной драке. 

Мы резко ушли в сторону и скоро оказались на машипоходной улице. По пра­
вой стороне тянулся забор леса, в который нам нужно было вернуться. Автобусная 
остановка учила: ул . Вучетича. Ира вспомнила, что была на улице Вучетича в ка­
кой-то цэкашной гостинице, где проходила всесоюзная тусовка евреев, что ли, линг­
вистов, среди которых оказалась Ирушкина подруга (вовсе якутка, зато дочь круп­
ного госчиновника). 

Места оказались и впрямь сладкие. Скоро за забором по левую руку замелька­
ли потрясающие парковые пространства с беседками, ажурными лавочками, выли­
занными тропинками, клумбами, напоминающими о кино из великосветских интриг. 

«Управление делами президента РФ,- подсказала табличка.- Санаторий­
профилакторий . . .  » 

Ну-ну. 
Дизайнер Аня Юдина, которой я рассказал на следующий день о нашем отваж­

ном походе, сказала, что как-то была в этом районе и ей грозились показать дачу 
Вучетича, но не нашли. Ну, конечно, Вучетич. Я сразу вспомнил, что в зоне стояли 
маленькие копии Роцины-матери с Мамаева кургана и Мечей-с-оралами, которые 
установлены в Нью-Иорке у здания ООН. Надо было быть особо тупым сталкером, 
чтобы не вычислить такой очевидности. 

Я продолжал расспросы. Дважды услышал о сыне, работающем в издательст-
ве «Олимп». 

Вучетич, по мнению словаря, помер в 1 973 году. 
Но в некоторых частях сада жизнь замерла явно на два десятилетия раньше. 
Я нашел человека, который был тут при Вучетиче. Художник Константин Ху-

дяков был призван в бригаду, которая моделировала, что ли, туннель трамвайчика 
неподалеку от Мамаева кургана. Всю территорию вокруг кургана, ясный пень, Ву­
четич контролировал лично. Посмотрел на проект туннеля, заявил, что молодежь, 
дура, не умеет делать небо. Повел в дом. В центральной, что ли, комнате на потол­
ке было нарисовано небо, по которому плыли птицы и облака. Вучетич раскрыл 
рот, чтобы прочесть лекцию про облака, но тут заглянула жена, спросила что-то 
про облигации. Вучетич закричал на нее матом и бросил в нее гипсовой кистью 
чьей-то руки. 

Мы с Ирушкой договорились никому не рассказывать о странном месте, а со­
брать и привести туда экскурсию друзей. Но я тут же нарушил договоренность, рас­
сказав, кроме Ани Юдиной и Худякова, еще и журналисту Илье Алексееву. Потом 
ночью к нам приехал питерский поэт Драгомощенко с женой Зиной и кинорежиссе­
ром Зельдовичем, Ира рассказала про Вучетича им. Зельдович собрался ехать смо­
треть место, ибо не хватало ему какой-то географии для фильма «Москва», кото­
рый он снимает по Сорокину. Утром я проболталея кому-то еще. Языки не держа­
лись за зубами, а потому мы поспешили со сбором экскурсии. Как раз вернулся от 
бабушки Федя. 

Экскурсию назначили на субботу. В пятницу решили все же посетить Музей 
авиации и космонавтики на Красноармейской улице. В одном из залов нам понрави­
лись образцы космонавтекой пищи: не просто маленькие и оттого красивенькие, но 
еще и в упаковке семидесятых годов, вдвойне прелестные. Несколько образцов ле­
жало почему-то не под стеклом, а сверху, на витрине . Бабушка-смотритель расска­
зала, что одну буханочку сегодня украли. «Как именно?» - спросили мы. Оказа­
лось, в зал зашли внучок с дедушкой и со свертком. Попросили у нее разрешения 
присесть тут на стульчики и перекусить. Смотрительница разрешила и даже вышла 
из деликатности из зала. Почем ей было знать, что внучок с дедушкой, по принципу 
анекдота «Дрова нужны?» - «Не нужны» - утром дров нет, имели в виду переку­
сить экспонатом . . .  

Когда шли домой, встретился человек, спросивший дорогу на  улицу Вучетича. 
Возможно, он был подослан, только не очень понятно кем. 

В субботу днем снарядили экспедицию. Собрали большую компанию - писа­
телей Шарава и Давыдова, киноведа Анашкина, критика Богомолова, художника 
Шалабина и лингвиста Пагаву. Федя еще с плейером, в котором пел Чиж. Никому, 
в том числе и Феде, о цели экспедиции не сообщали: пообещали лишь, что будет ин­
тересно. 
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Перейдя железнодорожное полотно, растянулись в длинную цепочку вдоль бе­
тонного забора, огораживающего лес. Люди с платформы провожали нас изумлен­
ными взглядами. Участники экспедиции, беспокоясь, что вляпались в какой-нибудь 
розыгрыш, настороженно вертели по сторонам головами и чувствовали себя отчас­
ти идиотами. Нашли в лесу сгнивший прибор, то ли внутренности кассового аппара­
та, то ли что-то от самолетного двигателя. Долго его изучали. Участники экспеди­
ции выражали опасение, что это и есть цель путешествия. 

Мы пообещали экспедиционерам минут двадцать пути, но на деле идти при­
шлось все сорок. Особо хорошо смотрелись мы, когда поднялись цепочкой на холм 
во дворе, предшествующем точке первого восхищения. Мы-то с Ирой, поскольку 
шли вторично, уже знали, что на холм можно не лезть, но тем не менее полностью 
повторили первоначальный маршрут - к вящему удивлению расположившихся на 
скамейках бабушек. 

Реакция экспедиции на вид головы в ветвях, а также все последующие реакции 
вполне удовлетворили наше экскурсоводческое тщеславие. Самым сообразитель­
ным оказался киновед Анашкин. Еще когда мы только подходили к Ленину, он про­
бормотал: «Какой-нибудь Вучетич . . .  » Мы с Ирушкой сделали вид, что не слышим, 
а остальные на его словах не зафиксировались. Когда мы прошли вдоль забора и 
увидели Медузу-Гангрену, Анашкин воскликнул: «Родина-мать ! »  Забавно, что я, да­
же уже зная имя хозяина объекта, не соотнес мифологическую голову с волгоград­
ским истуканом. 

С этого момента сценарий прогулки стремительно отклонился от предыдуще­
го. Во-первых, из-под таблички «Опасная зона» неспешно вышла тетенька с собач­
кой и, увидев толпу задирающих голову людей, с удовольствием пустилась в объяс­
нения генеалогии объекта. В частности, из ее рассказа следовало, что голова Вла­
димира Ильича предполагалась быть установленной «У исполкома». Хотелось воз­
разить - куда же к исполкому эдакую дурынду, но это, в общем, был вопрос не к 
тетеньке, а к покойному мастеру. 

Во-вторых, когда мы уже подходили к тому месту в заборе, через которое пер­
вая экспедиция (которую, наверное, уместнее называть разведгруппой) попала во 
двор, кто-то вдруг заметил, что во дворе есть люди. И впрямь: какие-то люди вно­
сили в двери какие-то ящики или, может быть, выносили ящики из дверей. Лезть во 
двор, стало быть, было нельзя. 

Костя Богомолов настаивал, что надо позвонить в ворота и попроситься, но 
сам делать это не решался. Саша Давыдов сокрушался, что ни у кого нет журналист­
ского удостоверения, с которым, по Сашиному мнению, нас бы непременно пустили 
осмотреть территорию, а Федя с малосвойственной семилетнему существу смекал­
кой предположил, что с журналистскими удостоверениями нас бы точно не пустили, 
потому что журналистов все боятся или как минимум никто не любит. Мы с Ируш­
кой не очень-то переживали: мы-то уже были внутри. 

На обратном пути спели хором какую-то песню . 

• 



Мелочи жизни 

Па вел Б АС И Н С К И Й  

Тра н с , м ета , 
и л и Ка к б и ш ь вас ? 

B.N'2 4 журнала «Знамя» за этот год критик Наталья Иванова напечатала мани­
фест. Трансметареализма. В том, что ее статья под названием «Преодолевшие 

постмодернизм» является именно манифестом, а не обычным критическим прогно­
зом, убеждает как пафос, так и структура. Классический манифест, как известно, со­
держит три необходимых компонента: 1 )  от какого наследства мы отказываемся?; 
2) что мы провозглашаем? и 3)  как связано наше понимание искусства (литературы) 
со временем? Все три компонента в статье на месте. 

Вот только с «наследством» промашка вышла! «Преодолевшие постмодер­
низм», очевидно, от него, постылого, должны и отказываться, с ним, поднадоевшим, 
какие-то счеты сводить . . .  Так акмеисты и футуристы - хотя и по-разному - своди­
ли счеты с символизмом в момент его действительного кризиса . . .  Так «метамет<\(fю­
ристы» в начале 80-х сводили счеты с действительно утратившим свою поэтическую 
энергетику «классическим» советским стихом . . .  Так Виктор Ерофеев в начале 90-х 
сводил счеты с действительно «обанкрутившейся» всей советской литературой . . .  

Собственно, в этом и есть рациональное зерно любого манифеста. Добить 
слабеющего . . .  Это, конечно, жестоко и неприятно, но в природно-культурном 
смысле - иногда полезно. Здоровое, энергичное выстоит под любыми ударами да 
еще и сдачи даст в ответ. Слабое, больное отпадет, отвалится, и - туда и дорога ! -
не о живых же людях в конце концов речь идет, а только о направлении в ис­
кусстве.  

О том, что само однажды ослабнет и неизбежно уступит место другим. 
Я не большой поклонник этой направленческой чехарды и думаю, что истинно 

талантливые люди могут быть к ней причастны лишь случайно либо вынужденно 
лукавствуя (в отличие от бездарей, которые в этом по-настоящему жизненно нуж­
даются и оттого в этом плане вполне серьезны) ;  но не могу не признать за «направ ­
лениями» законного исторического права на существование и . . .  отмирание. В конеч­
ном счете это создает zу.мус литературной жизни, на котором может вырасти кра­
пива, может - редиска, может - дивная роза. Крапивы, впрочем, будет больше . . .  

Но  всякая культурная игра должна идти по  правилам. И драться надо по  прави­
лам. Как максимум, предупредить врага о том, как и за что, как минимум, сделать 
ему хотя бы условный вызов: «Ты чё, в натуре?» 

В противном случае будет не игра и не драка, а - пихание локтями. 
Что же такое «преодолели» «трансметареалисты», в число которых Н. Ивано­

ва зачисляет (не знаю: с ведома этих людей или нет?) прозаиков Олега Ермакова, 
Дмитрия Бакина, Алексея Слаповского, Марину Вишневецкую, Владимира Берези­
на, Андрея Дмитриева? Они преодолели .миф. Они создали разветвленную .метафо­
ру небытия. Маскарад окончен. Здесь гасят не свет, а взzляд . . .  

Все это весьма мило и ,  при выдержанной форме, достаточно бессмысленно, 
чтобы вполне сойти за манифест. В Литературном институте, говорят, сейчас мода 
на манифесты. Их пишут десятками, начиная с первого же курса, и заодно выдают 
как контрольные работы по текущей литературе . . .  И очень правильно ! Не пропа­
дать же добру! 

Понятно, что чем туманней и бессмысленней позитивная программа любого 
манифеста, тем лучше. Когда Маркс и Энгельс пишут о призраке коммунизма, бро­
дящего по Европе, хочется этих поэтов расцеловать за дивную разветвленную .ме­
тафору небытия. Но когда они договариваются до общности жен в недалеком бу­
дущем, хочется взять розги и высечь расшалившихся после кружки немецкого пива 
мыслителей. 
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Понятно, что вся позитивная программа «трансметареализма» счастливо вы­
сосана автором из пальца за время одного из дальних и тяжелых перелетав по пути 
на крайне ответственный славистический симпозиум в каком-нибудь Лас-Вегасе, где 
таковым симпозиумам самое-то место и есть. Понятно, что позитивная программа 
Н. Ивановой нисколько не лучше, но и не хуже позитивной программы любого ма­
нифеста (хотя бы и «серебряновечного» ), то есть равна нулю. Понятно, что набор 
имен случаен; что скорее всего сами эти люди об этом ни слухом, ни духом, но при 
случае, возможно, не откажутся от пестрых нарядов и масок в конце .маскарада, что 
им предлагает ловкий костюмер Н. Иванова. 

Всё это мелочи жизни, господа литераторы. И все мы это хорошо знаем! 
Я не о сути дела (которой и которого просто нет), но об элементарных прави­

лах спора. Противника можно бить, если он реален и если руки чешутся. Противни­
ка можно придумать и помахать фиктивно кулаками - для разминки и тренировки, 
так сказать. Но нельзя придумывать противника, называть его реальным именем, 
фиктивно махать кулаками и заявлять потом, что противник сей повержен. «Эх, и 
отмолотил же я N ! »  А N в это время, может быть, давно подалея в пацифисты и про­
паведует непротивление злу силой. Словом, N занят своим делом, своими проблема­
ми, а его, оказывается, в это время отмолотили. «Да что вы говорите?» 

Итак, не-гативная программа Н. Ивановой. На пути блистательных (хотя и с 
по-гасшими взzляда.ми) «трансметареалистов» стоят не только заигравшиеся в свои 
.мифы постмодернисты, но и махровые реалисты. Их целый круг: «Варламов - От­
рошенко - Павлов - Басинский».  Последний, то есть я,- их главный идеолог. От­
личительные признаки этого круга: воинственность и суzубая серьезность. Пола­
гая, видимо, что это необыкновенно смешно, критик предлагает милейшую аббре­
виатурку: се. Зондеркоманда, ОДНИМ словом. 

Чтобы не повторяться, отсылаю Н. Иванову к моей заметке в N2 3 «Октября» 
за этот год под названием «Неманифест», в которой я постарался максимально внят­
но заявить об отсутствии в современной литературе какой бы то ни было zруппы 
«новых реалистов», а также о том, что никакой идеолоzии «нового реализма» я лич­
но не провозглашал (если Н. Иванова знает о каких-то моих статьях, о которых я 
сам запамятовал, пусть укажет. Буду ей благодарен). 

Возможно, если бы Н. Иванова прочитала этот текст прежде написания свое­
го, ее угол зрения изменился бы. Но в чем он точно никогда не изменится, так это в 
воинственной и сугубо серьезной убежденности в том, что существо русского реа­
лизма сегодня сводится к «Простым прописям», которые есть «результат ущемлен­
ного и гибнущего на глазах имперского сознания, последняя судорога имперского 
высокомерия, иерархической ментальности . . .  » 

Это абэвэгэдэ российского прогрессизма, в каких бы формах он ни представал 
(радикально-приговской или умеренно-ивановской) . Это - их символ веры, кото­
рый я действительно никогда не приму. Это - их поле, на котором я даже спорить 
с Н. Ивановой не буду, потому что то, что она считает .мифом, иzрой, .маской, для 
меня реальная жизнь, культура и траzедия. 

Здесь важен не смысл цитаты, а ее тональность. То есть подбор и наращивание 
смыслов: ущемленный, zибнущий, судороzа, высокомерие. . .  Охотно признаю за 
Н. Ивановой дар схватывать самое существо проблемы, крючковатой иглой выдер­
гивая самый болящий ее нерв. Но я никогда не прощу ей переведение этого сущест­
ва в плоскость литературной игры, в маскарад. 

Может быть, Н. Иванова забыла, что когда закончился маскарад Серебряного 
века, то именно переживание zибнущей в судороzах империи и породило одновре­
менно ущемленную и высокомерную литературу русской эмиграции (от Бунина и 
Набокова до Ходасевича и Георгия Иванова), над которой, между прочим, особен­
но сладко измывалась именно новоявленная советская литературная сволочь. Имен­
но с позиции силы победившего класса и измывалась. То есть вы - падаль, вы -
гибнете, вы - никому ни в России, ни в Европе не нужны, а вот мы - сила, мы -
молодость, мы - перспектива. Ну, и где они сегодня, эти вешневы с родовыми? И 
кому, кроме Евгения Добренко (в научных целях),  они надобны? А строчки Георгия 
Иванова об отступающих в вечность солдатах останутся навсегда. Ибо всегда ос­
танутся вечность и солдаты, готовые честно отступать, не семенить ножками по­
зади прогресса. И если отступление идет с боем - не обессудьте ! 

В сущности, дело вовсе не в реалистах («упертых в «стену плача», служение 
традиции, по сути - эпигонов великой русской прозы») и не в трансмета . . .  Или как, 
бишь, там? («свободно разворачивающих на протяжении текста разветвленную ме­
тафору небытия» ). Все это слова, слова, годные для забористого манифеста, для 
«служебных», так сказатЬ, целей, но не имеющие никакого жизненного, а значит, и 
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культурного смысла. Дело в самоощущении и самореализации. И здесь я позволю 
себе быть жестоким в отношении Н. Ивановой, если хотите, в качестве мести за сло­
ва об и.м.перско.м. сознднии . . .  

Н. Иванова сама обломок империи и прекрасно это знаеr. Но ей страшно не  хо­
чется быть тонущим обломком. Хочется выплыть. Хочется поспеть за Приговым и 
Сорокиным, которые рванули наверх гораздо раньше, не путаясь в наследстве, то 
есть миллионах других обломков. Эти-то ребята давно преодолели и реализм, и мо­
дернизм, и постреализм, и постмодернизм (над которым сами же при случае посме­
ются, как над ненужной ветошью). Они всегда скажут первое слово, потому что зна­
ют за собой право быть первы.ми. В России, в Европе, в Америке, хоть на Марсе -
везде, где пахнет перспективой и беспечной жизнью. А я знаю за собой право быть 
последним.. Называйте это махровостью и ограниченностью, судорогой и высокоме­
рием, но это право я знаю и от него не откажусь . . .  Мне его, может, дедушка заве­
щал. 

Дело не во мне, разумеется. Дело в том коллективном «Я», которое об этом 
праве догадывается и реализует его, в том числе и в литературе. И вот для нас все 
эти «транс» и «мета» просто и откровенно смешны. «Да кто вы, в самом деле? 

Как бишь вас?» 

• 



В стиле реплики 

В р е м я п о э з и и  

п оследние лет десять разговор о поэзии неизбежно зачиналея словами, проникну­
тыми легкой грустью,- поэзия сегодня никому не нужна. Дальше речь шла об 

очередном великолепном издании или скромной трогательной книжечке, где теп­
лился слабый уголек подлинного, что было так удивительно обнаружить в поглоща­
ющей холодной прозе жизни: «А этот еще теплый». В заключение авторы статей 
вяло заверяли читателей, что те, кому поэзия нужна, найдут книжку сами и очень 
обрадуются. Настораживало упорное «Не нужна», будто без этого, как без пароля, 
статья сама становилась ненужной. 

В эпохи, давшие великих поэтов, когда поэзия была делом tfастным, но выде­
ляющим автора из толпы, навлекая на него подозрения, не лишенные оснований, 
никому в голову не приходило так ставить вопрос о поэзии. 

Платону были не нужны поэты в его идеальном государстве, они его лично до­
стали. Обвинителем Сократа выступил поэт, прежде чернивший Сократа грязной 
сатирой на потеху толпы. Теперь это классические образцы, недосягаемые высоты. 
Платон винил поэтов в невежестве, искажении и без того смутной картины мира ра­
ди поверхностных смысловых красот. Он защищал поэзию от поэтов, Слово от 
слов, множащих тропы, к Слову не приводящие. 

Поэзию часто называли вредной и опасной, но никогда, как в эти годы,- «Не­
нужной», в смысле лишенной интереса, неинтересной. Станет ли уважающий себя, 
честолюбивый юноша ронять взгляд в сторону того, что «Не нужно», служит утеше­
нием неуверенных в себе людей с тихими голосами, которые в жизни ничего для се­
бя не добились? Что вычитали в статьях, сострадающих жалкому положению по­
эзии? Право не обращать внимания. Обращать - поворачивать с неизбежным для 
каждого труда усилием. Ну а, может быть, вдруг, случайно что-нибудь да зацепит, 
заинтересует? Где угодно . . .  В поэзии - никогда. 

Природа интереса к поэзии отлична от бесчисленных интересов, отягощающих 
человека. Наверное, потому интерес к поэзии, если он возник, заслоняет или силь­
но преображает другие интересы - многое просто становится неинтересным. Чело­
век перестает быть идеальным потребителем, читай: покупателем, а значит, зараба­
тывателем. Происходит утечка всего полезного, что можно взять - снять с челове­
ка и кроме презренных денег. Сегодня для сохранения лица миру необходим весь ­
полностью - человек, свое лицо теряющий, готовый к постоянному радостнему об­
новлению. Поэзия подводит человека к возможности обновиться однажды и единст­
венным образом. И только подводит к необходимости этого, дает силы ждать и же­
лать обновления. Поэтому сто или тысяча лет для поэзии - несущественный срок. 
Страдает только язык, сдвигаясь во времени, как русло реки, когда остовы кораб­
лей остаются в глубине суши. Они плывут без нас. 

У старевший художественный метод, изображавший безобразное безобразным, 
справедливо посрамлен нашим временем. Механизмы мщения, безотказно и выра­
зительно срабатывающие в теле всякого грешного (а кто без греха?) человека, по­
беждены. Здоровье можно теперь купить. Вернуть цвет коже, дыханию свежесть, 
волосам блеск. То, в чем прежде видели милость богов и потому восхищались кра­
сотой, волнует и сейчас с не меньшей силой, но подлинной причины преклонения не 
помнит никто. Красота сама была милостью и по щедрости любила поэзию. Была 
ее главной защитницей во все века. В память об этом и до наших дней уважающие 
себя женщины не подпускали к себе поклонников, не отдавших дани стихам. Произ­
водя ритуальное атавистическое действо, серьезные люди пыхтели и выглядели 
полными идиотами, но, пройдя несколько трудных шагов, навсегда сохраняли ува­
жение к пути. 
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Теперь «красота» бежит поэзии и тем выдает свою природу. Можно смотреть 
месяц телевизор, если угодил в аппарат Илизарова, прочитать десятки газет за день, 
подслушивать, хоть это нехорошо, разговоры людей в метро. И ни разу не услы­
шать поэтической строки - самой затасканной,- служащей подмогой мысли в ее 
благородной бедности. Стихи больше ничего не сообщают людям? Неправда. Люди, 

способные любить стихи, будут всегда, но сковывающая совестливость, вниматель­

ное отношение к миру и себе будут расталкивать их по углам жизни дальше от мест, 

где делают погоду. Навязчивое «не нужна», слышное всякий раз, когда разговор в 

прессе заходит о поэзии, смущает, унижает их привязанность, они стыдятся выда­

вать ее. Делающие же погоду безболезненно вывели из своего арсенала мерцающий 

строй слов, будто поэзия ломает стилистическое целое атмосферы, где утверждают 

себя либеральные ценности. 

Фасадная телепередача «Мой Пушкин» только иллюстрирует это, хотя там 

звучат именно стихи. Лучение стихотворений, как рентген, просвечивает имидж де­

ятелей, не оставляя ничего наносного. Каждый перед Пушкиным наг - виден толь­

ко человек. Читать стихи Пушкина вслух - испытание, можно только восхититься 

уверенностью в себе большинства чтецов, актеры не в счет. 

«И славен буду я, доколь в подлунном мире жив будет хоть один пиит . . .  » Пуш­

кин не оговорился - не читатель, поэт. Книга Цветаевой с известным названием ­

органичная дань любви к поэту и его стихам. Любовь заразительна, она вызывает 

зависть, как следствие - желание полюбить самому. Одного источника любви, как 

огня, достаточно, чтобы все вокруг, способное отражать свет, светилось. 

Но вот в Москве выходит новый журнал - «Пушкин», задуманный как попыт­

ка регулярного обозрения «мира думающих по-русски». Он выходит в атмосфере, 

когда связь между книжной полкой и стратегией выживания нации становится оче­

видной для всех. Закон самоуничтожения зла. Старая добрая история - о драконе, 

тоскующем по рыцарю-избавителю. Ложь агрессивна, она устает от себя. Однажды 

ложь обнаруживает себя в полном одиночестве. Ей больше нечем дышать. Но при­

зывающий Пушкина не может знать: в оправдание или в осуждение себе он прича­

щается его имени. 
В самом названии журнала русский язык получил расширение - теперь, без 

риска быть заподозренным в неладах с языком, можно сказать своим знакомым: 

«читаю пушкин», «опубликовано в пушкине». 

Строчной пушкин - симптом принудительной интернетизации. Культура сво­

рачивается в пиктограмму, отступает в последнее слово, зависает именем сайта в 

бесчисленном ряду других. Но в слово возможно «провалиться», развернуть из ато­

ма вселенную, лишь бы остались те, кому это жизненно необходимо. И что, собст­

венно, представляет собой Интернет? «Бумажный двигатель внутреннего сгора­

ния»; «Виртуальная реальность Бога, в коей бытию отведено место частичной рас­

печатки» (Андрей Новиков, пушкин)? 

Мне думается, неовеществленный, безмониторнонеклавиатурный интернет су­

ществовал всегда, только доступ был открыт немногим. Мы получали и продолжа­

ем получать оттуда «частичную распечатку» сюжетов, мыслей, предчувствий. Эле­

ктронный пародийный двойник желает получить не им дареное обратно. Что ж, 

нагими пришли, нагими уйдем. 

Джордж Оруэлл в «Подавлении литературы» так описывал взаимоотношения 

живой культуры и тоталитаризма: «Поэзия может уцелеть в тоталитарные времена, 

некоторым искусствам тирания могла бы даже пойти на пользу, но прозаику оста­

ется единственный выбор - между молчанием и смертью . . .  Умерщвление свободы 

мысли парализует журналиста, социолога, историка, критика и поэта - именно в 

такой последовательности». 
Сегодня о «постмодернизме» говорят как о тотальной ситуации, а не методе, 

распространившемся на все стороны жизни как эпидемия. Но гражданская война 
или голод, охватывающий целые страны,- это тоже тотальная ситуация. Каждый 
в ней ведет себя по-своему. Самый страшный голод не оправдывает людоедов, даже 
если среди выживших их оказывается большинство. Советских полулюдей собира­
ются водить в пустоте, пока не умрут последние бывшие в рабстве? Назначение ар­
мии постмодернистов - плодить пустоту, единственно необходимую для достиже­
ния земли обетованной? Что это за новое обетование? Это свободная страна? Пока­
жите мне ее поэтов. 
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У поэзии независимый источник жизни. Поэзия констатирует присутствие 
Красоты или ее отсутствие - ничего больше. У красоты нет цели, она существует 
по закону внутренней целесообразности. В присутствии поэзии сегодня чувствуют 
себя неловко, неуютно, неестественно. Такое чувство охватывает мелких шкодни­
ков в присутствии воспитанного человека. Если предметы и явления начнут назы­
ваться собственными именами, прежде всего это, согласно формуле Д. Оруэлла, 
произойдет в современной поэзии. Если жанровая лестница будет перевернута, не­
известно, стоит ли доверять словам вообще. 

Разговоры о стихах, не начинавшиеся со слов «Не нужна», рождались, как па­
мять о путешествии в неизвестную землю. Там было гибельно, там было северно, 
но не слова, а нездешний отсвет на лице рассказчика запомниалея слушавшему, тол­
кал искать тех же впечатлений. Находил каждый свое. Многие оставались ни с чем, 
но обманут не был никто. 

О поэзии должно говорить «как нужна». Так начинался о ней серьезный разго­
вор, в котором воепитывались читатель и поэт несколько столетий. 

Поэзия не может нравиться - можно нравиться ей. Она меряет человека сама, 
читает его как книгу, стихотворение, скроенное на свой лад. Бесконечно снисходи­
тельная, она дает время каждому и ждет. Время у нее есть. 

Виталий ПУХАНОВ 

• 
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Анатолий КИМ. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ в 6 тт. Том 1. Белка. Роман, по­
вести. [Б. М.] «Корё Сарам», 1997. Тир. 20 000 экз. 

Имя Анатолия Кима обычно связывают с «новым мифологизмом», причем ок­
рашенным в восточные тона. Верно ли это? «Петер Мунк покачал головой: он понял, 
что дело ему почти удалось, вспомнить бы только еще одну-единственную строчку 
заклинания, и Стеклянный Человечек предстанет перед ним, но, сколько он ни ду­
мал, сколько ни старался, все было тщетно. На нижних ветвях ели снова появилась 
белочка, казалось, она подзадоривает его или смеется над ним. Она умывалась, по­
махивала своим роскошным хвостом и глядела на него умными глазками; но под ко­
нец ему даже стало страшно наедине с этим зверьком, ибо у белки то вдруг оказы­
валась человеческая голова в треугольной шляпе, то она была совсем как обыкно­
венная белка, только на задних лапках у нее виднелись красные чулки и черные 
башмаки. Короче говоря, забавный это был зверек, однако у Петера-угольщика ду­
ша теперь совсем ушла в пятки,- он понял, что дело тут нечисто».  Небольтая ци­
тата из сказки В. Гауфа дает для понимания романа «Белка» куда больше, чем трак­
таты по буддизму или даосизму. Кто не согласен с таким утверждением или хочет 
его проверить, пусть перечитает том за томом собрание сочинений писателя, тем 
более и сделать это нетрудно: подписка на него свободная. 

Черубина де ГАБРИАК. ИСПОВЕДЬ. М., «Аграф», J 998. Тир. 3500 экз. 
Наиболее любопытный раздел тома - хроника жизни и творчества Е. И. Дми­

триевой (Васильевой), она же и создатель Черубины де Габриак. Запутанность и 
трагичность ее существования, парадоксальность и - даже на нынешний взгляд -
разнузданность личной жизни, а также поразительная живучесть в тяжелейших об­
стоятельствах дают обильный материал для осмысления. Переводы, пьесы, стихо­
творения и автобиография - лишь комментарии к этой хронике. По созданиям ху­
дожества только догадываешься о затаенном под спудом. "Можно хотя бы сопоста­
вить сюжет и атмосферу шестистрочной миниатюры и близко расположенные сло­
ва в окончаниях последней и предпоследней строк, чтобы попробовать реконструи­
ровать выталкиваемое поэтессой за грань сознания (причем уже не Черубиной, ибо 
стихи написаны от собственного лица) : 

Сегодня в эту ночь никто не будет рядом,­
А как мне хочется прикосновенья рук, 

Заботливого взгляда, 
Чтоб мой утих испуг. 
Сегодня, в эту ночь одна я понесу 

Воспоминаний бремя. 

Андрей КОНЧАЛОВСКИЙ. НИЗКИЕ ИСТИНЫ. М., Коллекция «Совер­
шенно секретно», 1998. Тир. 25 000 экз. 

Сравнивая то, как сказался человек в разных областях бытия, убеждаешься, 
сколь специфичны законы каждого жанра. Судя по фильмам, режиссер Кончалов­
ский мастеровит и независим. Но, прочитав мемуары, понимаешь: ты обманулся. 
Вот на съемках «Танго и Кэша» его презрительно отодвигает в сторону продюсер и 
снимает фильм по собственному разумению, тут появляется С. Сталлоне, переписы­
вает многие сцены и переснимает все по-своему. Получается умелый фильм, лидер 
американского кинопроката. А вот иной эпизод - русский режиссер Кончаловский, 
сильно подвыпив в ресторане, прилюдно пытается напомнить М. Бранда, что они 
знакомы. Американец глядит в упор и не видит. Да, специфичны законы жанров. 
Если судить по интервью, Кончаловский очень умен. Если же судить по мемуарам, 
переполненным подробностями, которые даже и не похабны (в похабщине звучит 
первобытная радость), а просто их не принято обсуждать (мало ли кто с кем спал и 
пил), Кончаловский - человек донельзя бесхитростный. Впрочем, может, и тут 
кое-что следует списать на жанровую специфику - ведь это не книга, написанная 
самим режиссером, а литературная запись, сделанная А. Липковым. 

Джеймс ХОЛЛ. СЛОВАРЬ СЮЖЕТОВ И СИМВОЛОВ В ИСКУССТВЕ. М., 
«КРОН-ПРЕСС», 1997. Тир. 10 100 экз. 

Первый тираж словаря расходился вяло, и до сих пор еще его экземпляры 
встречаются на полках магазинов. Но причины тому особенные. Стоило резко уве-
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личить поля, сделать белой бумагу, окружить текст на каждой странице рамкой и 
обернуть теперь почти квадратную книгу толстой гладкой суперобложкой, на нее 
появился спрос. Причина, должно быть, в том, что форма и содержание и не проти­
воречили и не соответствовали друг другу, даже не соприкасались. Это книга, по ко­
торой можно бродить, путешествовать от понятия к понятию, для чего и создана си­
стема перекрестных ссылок (помогает и особенный указатель). В чем-то книга эта 
похожа на лабиринт, в ней есть и тупики, и нежданные выходы, а в русском издании 
они еще и усложнены. Неожиданный поворот страницы - и взгляду открываются 
цветные вклейки. Картины старых живописцев сладко разглядывать и без каких-ли­
бо истолкований. Но, узнав, что значит та или иная деталь, читатель и зритель по­
лучают возможность перейти к следующей подробности, шаг за шагом преодолевая 
пространство книги, откуда вероятно вернуться, но которую никогда не пройти до 
конца. 

Юрий КОВАЛЬ. СУЕР-ВЫЕР. ПЕРГАМЕНТ. М., «Вагриус», 1998. Тир. 
7000 экз. 

Самое знаменитое его сочинение - о недопеске Наполеоне 111 - имеет посвя­
щение Белле Ахмадулиной. Последняя книга посвящена ей же. О странствиях, об 
открытии островов, где живут то щенки, то голые женщины, то валерьян борисы­
чи, книга эта о прощании с миром. Читать ее надо с любой главы и закрывать на лю­
бой главе, пересказу же она не поддается, ведь нельзя же пересказать, что такое 
жизнь: забавные и загадочные пустяки, персмежаемые бедой и грустью. 

Владимир КАНТОР. ЧУР. Сказка для дочки Маши. М., МФФ, 1998. Тир. 
1500 экз. 

Писатели сочиняли истории для детей, ибо вынуждены были молчать в 
сочинениях для взрослых. Огромная и самая значительная часть советской детской 
литературы определена этим непреложным обстоятельством. Теперь о граждан­
ских симпатиях и антипатиях куда проще заявить вслух, чем создавать на тему поли­
тики художественную аллегорию. А сказочник почему-то придумывает социальную 
сказку. Что же, времена не изменились? Или сказочник не хочет расстаться с тради­
цией? 

Е. ЭТКИНД. ТАМ, ВНУТРИ. О русской поэзии ХХ века. Очерки. Спб., «Мак­
сима», 1997. Дои. тираж 1000 экз. 

Литературоведческие опыты почтенного ученого, созданные и в России, и в 
эмиграции, необыкновенно скучны. Такую скуку часто принимают за академизм, 
при том, что академизм - вторая отличительная черта работ Е. Эткинда. Когда-то 
читалц не саму известную монографию «Материя стиха», ходившую по рукам, а сти­
хотворные цитаты из нее, старательно пытаясь не задеть текст, обрамляющий стро­
ки полузапретного Мандельштама и запретного Бродскогd. Сейчас нет нужды соби­
рать по крупице чужие стихи, они изданы. Впрочем, надо отдать должное, книги 
Е. Эткинда, как прежде, обстоятельны и добротны. 

К. К. РОМАНОВ. ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. СТИХИ. ПИСЬМА. 
М., «Искусство», 1998. Тир. 2000 экз. 

Хорошо о нем написал А. Ф. Кони: « . . .  он стремился подвязывать крылья раз­
ным самоучкам . . .  » И за строчками, поэтическими ли, прозаическими, видится чело­
век, в котором главное - не разнородные таланты, а человеческое достоинство. 

Мирча ЭЛЦАДЕ, Ион КУЛИАНО. СЛОВАРЬ РЕЛИГИЙ, ОБРЯДОВ 
И ВЕРОВАНИИ. М., «Рудомино», Спб., «Университетская книга», 1997. 
Тир. 100 000 экз. 

Словарь представляет нечто вроде пространного конспекта работы М. Элиаде 
«История религиозных идей и верований», созданного его учеником с согласия са­
мого философа-традиционалиста. Мнение ученого о книге неизвестно, он не дожил 
до выхода ее в свет, а потому правильнее рассматривать словарь как интерпретацию 
идей М. Элиаде. И в подобном отраженном свете очевиднее делаются и слабости, 
и сильные места его концепции. 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 

• 
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предполагает опубликовать: 

Анатолий АНАНЬЕВ. Призвание Рюриковичей, или Тысячеле:rняя 

загадка России. Кн и г а  в то р а я .  
Петр АЛЕШКОВСКИЙ. Повесть. 

Ролан БЫКОВ. Дочь болотного царя. Сов р е менн а я  сказка . 
Алексе й ВАРЛАМОВ. Роман. 

Игорь ВОЛГИН. Пропавший заговор. З аключ и т е льн ые г л ав ы. 
Даниил ГРАНИН. Повесть. 

Вяч. Вс. ИВАНОВ. Воспоминания. Бродский. Пастернак. 

Владимир КАНТОР. Соседи. Пов е с т ь .  
Бахыт КЕНЖЕЕВ. Письма к rосподу Богу. Роман . 
Юнна МОРИЦ. Книга «Рассказы о чудесном». 

Стихи. 
· 

Нонна МОРДЮКОВА. Записки актрисы. 

Анатолий НАЙМАН. Проза. Стихи. 

Владислав ОТРОШЕНКО. Приложевне к фотоальбому. Роман . 
Оле г ПАВЛОВ. Повесть. 

Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ. Рассказы и сказки. 

Евгений ПОПОВ. Повесть. 

Михаил РОЩИН. Рассказы. 

Паве л САНАЕВ. Детский мир. Ро ман . 
Борис ХАЗАНОВ. Далекое зрелище лесов. Роман . 
Алексе й ЦВЕТКОВ. Просто голос. Поэма . Продолжение . 
Геннадий ШПАЛИКОВ. Дневники. Стихи. 

Дневники А. Ф. ЛОСЕВА и С. А. ТОЛСТОЙ. 
Переписка Вадима СИДУРА и Карла АЙМЕРМАХЕРА. 60-70-е гг. 
А также новые произведения Юрия БУЙДЫ, Фридриха ГОРБИ­
ШТЕЙНА, Юрия ДАВЫДОВА, Владимира МАКАНИНА, Алек­
сандра МЕЛИХОВА, Григория ПЕТРОВА, Игоря ПОМЕРАНЦЕ­
ВА, Валерия ПОПОВА, Вяче слава ПЬЕЦУХА, Генриха САПГИ­
РА, Натальи СУХАНОВОЙ, Людмилы УЛИЦКОЙ, Марины УРУ­
СОВОЙ, Маргариты ШАРАПОВОЙ, Асара ЭППЕЛЯ и др. 
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