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Михаил РОЩИН 

Князь 
КНИГА ОБ ИВАНЕ БУНИНЕ, РУССКОМ ПИСАТЕЛЕ 

. . .  я жил лишь затем, чтобы писать . . .  
Ив. Бу н и н  

. . .  и идут дни з а  днями, сменяется день ночью, ночь днем - и н е  оставляет тай­
ная боль неуклонной потери их - неуклонной и бесплодной, ибо идут в бездей­
ствии, все только в ожидании действия и - чего-то еще ... И идут дни и ночи, и эта 
боль, и все неопределенные чувства и мысли, и неопределенное сознание себя и 

всего окружающего и есть моя жизнь, не понимаемая мной. 

Ив. Бун и н .  Жизнь Арсеньева 

В.место предисловия когда-то, в начале 60-х, приехав однажды в любимую Ялту, я провел несколько 
часов сряду в чеховско.м до.ме в А утке, как-то особо воспринял его. Впитал в се­

бя. До.м еще не был за.мызган тысяча.ми ног и чужих туристских дыханий, хранил 
свой прежний дух и уют, своеобразие и очарование. Бродил по не.му, вглядываясь в 
Чехова, а ду.мал о Бунине-о то.м эпизоде в его жизни, когда Бунин с позволения 
Марии Павловны Чеховой жил в Белой даче как свой, хорошо знако.мый человек. 
Чехов уехал на какое-то вре.мя за границу, в Ниццу, в до.ме оставалась только .мать 
Чехова Евгения Яковлевна и слуги. 

К это.му вре.мени я пережил .мноzолетнее бурное увлечение Буниным-целый 
огро.мный ро.ман с ним,-уже вошел он во все поры, и вре.мя было освободиться от 
его влияния, вернуться к себе, если я хотел писать по-свое.му (а так и было, конеч­
но). Бродя по до.му, я легко вообразил себя им, таким же, как я, тридцатилетним 
.молоды.м писателе.м, еще .мало ко.му известны.м, в начале пути, полны.м великих че­
столюбивых .мечтаний, за.мыслов, попыток их воплощения на бу.маге. 

В Литинституте .мы учились в.месте с Юрие.м Казаковым. И.менно я принес 
е.му как-то Бунина, хотя са.м, весь.ма начитанный .московский юноша, лишь в 20 
лет обнаружил, что есть такой писатель на свете,-настолько Бунин был в за­
прете. Казаков, как известно, еще более всю жизнь был «ушиблен» Буниным, соби­
рался написать о не.м книгу. К сожалению, не успел. 

Повторю: .мне надо было тогда освободиться от Бунина-слишко.м был на­
питан им, вчитан в него, покорен. 

Счастливое свойство писателя: возможность освободиться от действи­
тельности, от любви, от zоря, от увлечения-передать все бу.маге. Мне тоже ни­
чеzо другого не оставалось . Я еще раз, вернувшись к столу, перелопатил Бунина, 
Чехова, будто актер, взял себе роль Бунина и твердил ее, пожалуй, еще .месяца три 
или больше. Я все знал в тот .мо.мент и о Бунине, и о Чехове, и об их эпохе. 

Очень скоро, залпо.м, запало.м написал рассказ «Бунин в Ялте». Кажется, ска­
зал та.м, выплеснул все что .мог. Дал почитать друзьям - одобрили, старик Ката­
ев, главный наш тогда .мэтр, тоже сказал несколько добрых слов,  от.метил, что 
про Чехова даже более сказано, че.м о Бунине. Рассказ приняла и скоро напечатала 
<<Дружба народов» -журнал как раз всходил на новую ступень своей популярнос­
ти. Был успех. Я, словно луна от солнечного света, сиял бунинским отражением. 
Полнобуниние. 

Освободился ли я от Бунина? Нет, конечно. Сыгранная роль запечатлелась 
во .мне навсегда. 



4 Михаил Рощин • 

Мой длин,н,ый «буиииский» путь привел .меня к дан,н,ой кииzе (разумеется, это 
иовая кииzа. «Бун,ин, в Ялте»-совсем ин,ое, рассказ сюда даже н,е включен,) - я ue 
писал беллетризован,н,ую биоzрафию, роман,-сие друzое. 

Вручаю кииzу тебе, читатель. 

«Киязь» было до.машиее прозвище Иваиа Алексеевича Буиииа. Человек власт­
н,ый, своеиравиый, он, любил все делать по-своему, подчин,ял жизн,ь жеиы и всех 
близких своему режиму -режиму ежедн,евиой, как правило, с ран,н,еzо утра работы, 
коей отдавал и всю свою эиерzию. Не терпел пререкаиий, скаидалов, перепалок, хо­
тя сам позволял и ворчать, и капризиичать. Характер имел н,е самый леzкий. Но 
способен, был тут же шутить, дурачиться, изображать по-актерски талаитливо 
в лицах разиых зиако.мцев. Это - виутри дома, со своими, н,о и виешие, вообще Бу­
н,ин, был иравен,, запальчив, юрд, щепетилен, н,асчет чести, соблюден,ия приличий, 
высоко привык держать свое родовое дворяиское достоииство. Мать, кстати, 
была кияzиия, урожден,н,ая Чубарова. Не терпел лжи, фальши, чуралея иеин,терес­
н,ых, н,еталаитливых людей. Особеин,о строz был в оцеиках литературн,ых, в ли­
тературе тоже следуя своему жесткому кредо, сам держался в особь, береz свою 
ориzин,альн,ость, свою личн,ость. Бывал во имя прин,ципа русской классической ли­
тературы и крут, и иеистов, беспощаден,, даже н,есправедлив. Чем владел, тоzо ue 
уступал. Упорен, был и последователен, только в своем труде, в страсти писать.  
Совершен,ствуясь от произведеиия к произведен,ию, от дpyzux требовал тоzо же. 
Любил более всею Россию, ее литературу, ее культуру, всю свою потерян,н,ую ро­
дииу, стоял н,а страже н,аших духовн,ых боzатств. Зиал свое предиазиачеиие, верил 
в себя, свой путь, стоял твердо. Мы зиае.м, кто был графом в н,ашей литературе. 
Бун,ин, был ее киязь-рыцаре.м, собою, всей жизн,ью утвердил, что зн,ачит быть рус­
ским писателем,-каждой строчкой. Киязь-лучше н,е скажешь. 

ИСТОКИ. Какая Русь ! Какая природа ! Что за типы ! А каковы женщины, лю­
бовь ! Каков также герой, обычно молодой, помещик, барин, студент, еще ли 
кто, путешественник, мужик и почти всегда до корней волос русский человек. И 
всегда поэт, художник, человек с особым зрением и чувствительностью, умею­
щий видеть, различать и понимать, что не всякому дано. И по-особенному изоб­
разить потом увиденное. 

Мне не представляется нужным и возможным слишком много говорить от 
себя - я решил принципиально более давать простора моему герою, самому ве­
ликому автору: зачем же долго объяснять писателя, не лучше ли пристальнее 
читать его, с чувством, с толком, с расстановкой? Пусть и знакомое. Пусть и по­
вторно. Когда направляешь на привычный текст линзу, строчки словно подека­
кивают, обретают объем и выпуклость, буквы озаряются маленькими радугами, 
красота каждой строки, смысл и музыка ее удесятеряются в призматическом си­
янии. Слова, детали, сравнения, присущие э т о му писателю, делаются определен­
нее и показательнее, доказательнее. Сжимается дистанция между мной, читаю­
щим текст сегодня, и автором, написавшим это когда-то, бог весть в какие вре­
мена. Эффект присутствия поразителен, наше соединение с писателем за счет 
наглядности, точности изображения, наше с ним сотворчество (в чем и состоит 
чтение) озаряет нас тем же восторгом, какой и он должен был испытывать, 
складывая из смальты слов свою сверкающую мозаику. Позволим здесь более 
говорить Бунину, он умел это получше, и никакой комментарий, по сути, не ну­
жен: все само так и входит в глаза и в душу. 

«Перед вечером, по дороге в Чернь, молодого купца Красильщикона захва­
тил ливень с грозой. 

Он, в чуйке с поднятым воротником и глубоко надвинутом картузе, с которо­
го текло струями, шибко ехал на беговых дрожках, сидя верхом возле самого щит­
ка, крепко упершись ногами в длинных сапогах в переднюю ось, дергал мокрыми, 
застьmшими руками мокрые, скользкие ременные вожжи, торопя и без того рез­
вую лошадь. Слева от него, возле переднего колеса, крутившегося в целом фонта­
не жидкой грязи, неровно бежал, длинно высунув язык, коричневый пойнтер . . .  



• Князь 5 

Ни окрестных полей, ни неба уже давно не было видно за этим потопом, 
пахпущим огуречной свежестью и фосфором: перед глазами то и дело, точно 
знамение конца мира, ослепляющим рубиновым огнем извилисто шла сверху 
вниз по великой стене туч резвая голо-ветвистая молния, и над головой с трес­
ком летел шипящий хвост, разрывавшийся вслед затем необыкновенными по 
своей сокрушающей силе ударами. Лошадь каждый раз вся дергалась от них впе­
ред, прижимая уши, собака шла уже наскоком . . .  Красильщиков рос и учился в 
Москве, окончил уже университет, но, когда приезжал летом в свою тульскую 
усадьбу, похожую на богатую дачу, любил себя чувствовать помещиком-куп­
цом, вышедшим из мужиков, пил лафит и курил из золотого портсигара, а носил 
смазные сапоги, косоворотку и поддевку, гордился своей русской с

.
татью, и те­

перь, в ливне и грохоте, чувствуя, как у него холодно льет с козырька и носа, по­
лон был энергичного удовольствия деревенской жизни . . .  » 

Это «Степа», один из замечательных рассказов «Темных аллей». Между 
прочим, написан только в 1938 году, как рассказал сам Бунин - «На вилле Беса­
лей, над Монте-Карло. Представилось однажды, что еду на беговых дрожках от 
имения своего брата Евгения (на границе Тульской и Орловской губерний) по 
направлению станции Боборыкина. Проливной дождь. Затем - сумерки, посто­
ялый двор возле шоссе, и какой-то человек, остановившийся возле этого посто­
ялого двора и на его крыльце счищающий кнутовищем грязь с высоких сапог. 
Все остальное сложилось как-то само собой неожиданно. Когда начал рассказ, 
еще не знал, чем кончу». 

Трудно поверить - так все точно выверено дальше. Мысль уже овладела 
автором, некий желанный, загадочно-необходимый образ представился ему -
не ранее, не позже, а именно в этом, 38-м году, на какой-то вилле, при самых, ви­
димо, далеких от излагаемого обстоятельствах. И этот образ, видение, требует 
теперь воплощения, оживления. Художник взял бы краски, скульптор - глину 
или камень, писателю возможно схватить, оконтурить и оживить видение толь­
ко словами. 

Гроза загоняет Красильщикава на знакомый постоялый двор. Хозяина нет, 
но Красильщиков смело идет в дом: поднялся на крыльцо, сбросил промокшую 
чуйку, «вытер пестрое от грязных брызг лицо и - вот оно, это место ! - стал 
счищать кнутовищем грязь с голенищ». В доме находит он одну Степу, дочь хо­
зяина, в свете горящей спички «видно было это смущенно улыбающееся личи­
ко, коралловое ожерелье на шейке, маленькие груди под желтеньким ситцевым 
платьем . . .  Она была чуть не вдвое меньше его ростом и казалась совсем девоч­
кой». Обнаружилось, она давно влюблена в него, рада ему, готова для него на 
все. Молодой купец, что называется, пользуется моментом. «Через полчаса он 
вышел из избы, отвел лошадь во двор, поставил ее под навес, снял с нее уздечку, 
задал ей мокрой накошенной травы из телеги, стоявшей среди двора, и вернул­
ся, глядя на спокойные звезды в расчистившемся небе . . .  Она лежала на нарах, 
вся сжавшись, уткнув голову в грудь, горячо наплакавшись от ужаса, восторга и 
внезапности того, что случилось. Он поцеловал ее мокрую, соленую от слез ще­
ку, лег навзничь и положил ее голову к себе на плечо, правой рукой держа папи­
росу . . .  » 

В 38-м году Ивану Алексеевичу Бунину 68 лет - так далек он от того мо­
лодого купца, в котором наверняка изобразил себя, молодым, легким, напорис­
тым, вот эдак лежащим с папироской на отлете рядом с навек вошедшей в серд­
це неведомой нам, затерянной во временах и пространствах девушкой. Что ж 
это, так электронно точна память или вполовину все воображено и придумано? 

Бездонны грусть и чистота этого рассказа. Он обещает Степе вернуться, 
взять замуж, как она просит. 

«- Мне на Крещенье уж шестнадцатый пошел,- поспешно сказала она. 
- Ну вот, значит, через полгода и венчаться можно . . .  » 
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И - невероятвый финал: «Воротясь домой, он тотчас стал собираться и к 
вечеру уехал на тройке на железную дорогу. Через два дня он был уже в Кисло­
водске». 

«НевероятньiЙ»,- говорю я, а что ж невероятного? Очень даже вероятный ­
по жизни, так оно и бывает, но все же «невероятный» по своему художествен­
ному, литературному удару - надо придумать такое ! - чтобы поразить читате­
ля в самое сердце, и оттого так глубока правда этого светло-печального и тако­
го юного для 68 лет рассказа !  

Впрочем, возраст автора, вся грусть и тайны его, возможно, и помогают 
ему быть столь свежим, эротически-напряженным, до конца правдивым. Но об 
этом - еще впереди. 

Как все-таки происходит это чудо, тайна? Желание и способность, а затем 
умение так писать? Вообще писать? .. Жить, чтобы писать? . .  

и ведь так рано, необыкновенно,- существо человеческое едва дышать 
стало, лепетать первые слова, стоять на ногах, обонять, бояться холода, жара, 
громкого звука, глаза открыло и уши. Тайна все-таки. В семи-, восьми-, девяти­
летнем ребенке уже звучит поэт. Как? Откуда? . .  

Русским писателям Бог судьбу лепит почти по одному стереотипу. Родить­
ся положено где-нибудь в среднерусской полосе (там и расти в детстве), в семье 
дворянской, заметного роду-племени, с корнями, но чаще уже обедневшей, с 
землями и крестьянами в залоге, но с сохранившейся, как правило, усадьбой, до­
мом, близкими деревнями или хуторами. 

Отец достается обычно странный, крутонравный, суровый или чересчур 
веселый, мот и гуляка, вроде Алексея Николаевича Бунина, мелкопоместного 
дворянина, успевшего и хозяйство разорить, и наследство спустить и женино 
приданое. Но не без талантов и обаяния. 

Мать - чаще всего, напротив, существо тихое, женственное, доброе, неж­
ное. 

По семейным преданиям, нрав десятилетнего Вани Бунина уже являл сме­
шение характеров, и отцовского, и материнского. Худой, тонкий в кости, узко­
лицый, красивый синеглазый мальчик мог быть отчаянно смел, боек, говорлив 
и насмешлив - это отцовское :  отец был на войне, волонтером, в крымской кам­
пании, попивал, погуливал, играл в карты, любил прихвастнуть знакомством с 
самим графом Толстым, тоже севастопольцем. От начитанной, религиозной, пе­
чальной маменьки (из девятерых детей пятеро умерли, хозяйство вечно в упад­
ке) мальчику привились задумчивость, любовь к красоте и природе. Даже в име­
ни матери - Людмила - Бунину всегда чудилось пушкински-далекое, символи­
ческое. Очень любил мать всю жизнь, был ей предан, сколь мог, всегда помогал. 
Она тоже отличала его среди других детей, чувствовала его необычность. 

Память даже через много десятилетий ищет своих первых впечатлений бы­
тия, тем более память художника, поэта. 

Теоретически следовало бы искать их еще в утробном цикле, в окружаю­
щих мать, материнское чрево воздухе, атмосфере, в кровотоке и психике жен­
щины. Если угодно, в самой географии, в эпохе . 

Иван Алексеевич Бунин родился 23 октября (ст. ст.) 1 870 года в городе Во­
ронеже, на Дворянской улице. 

Воображения и фантазии писателя, вероятно, достало бы и на исследование 
себя в утробной жизни, но во всем и всегда честный Бунин не заходит так дале­
ко. Вот его первые младенческие впечатления - из «Жизни Арсеньева», одной 
из главных его книг, «книги жизни»:  «Самое первое воспоминание мое есть не-
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что ничтожное, вызывающее недоумение. Я помню большую, освещенную пре­
досенним солнцем комнату, его сухой блеск над косорогом, видным в окно, на 
юг . . .  Только и всего, только одно мгновенье ! Почему именно в эту минуту и по 
такому пустому поводу впервые в жизни вспыхнуло мое сознание столь ярко, 
что уже явилась возможность действия памяти? И почему тотчас же после это­
го снова надолго погасло оно? 

Младенчество свое я вспоминаю с печалью. Каждое младенчество пе­
чально: скуден тихий мир, в котором грезит жизнью еще не совсем пробудив­
шаяся для жизни, всем и всему еще чужая, робкая и нежная душа. Золотое, 
счастливое время ! Нет, это время несчастное, болезненно-чувствительное, 
жалкое. 

Может быть, мое младенчество было печальным в силу некоторых част­
ных условий. В самом деле, вот хотя бы то, что рос я в великой глуши. Пустын­
ные поля, одинокая усадьба среди них . . .  Зимой безграничное снежное море, ле­
том - море хлебов, трав и цветов . . .  И вечная тишина этих полей, их загадочное 
молчание . . .  Но грустит ли в тишине, в глуши какой-нибудь сурок, жаворонок? 
Нет, они ни о чем не спрашивают, ничему не дивятся, не чувствуют той сокро­
венной души, которая всегда чудится человеческой душе в мире, окружающем 
ее, не знают ни зова пространства, ни бега времени. А я уже и тогда знал все это. 
Глубина неба, даль полей говорили мне о чем-то ином, как бы существующем 
помимо их, вызывали мечту и тоску о чем-то мне недостающем, трогали непо­
нятной любовью и нежностью неизвестно к кому и чему . . .  » 

Бунин фиксирует в себе необычайно раннее ощущение одиночества. 
И этот странный, неведомый зов куда-то . . .  

Между тем и атмосфера, и воздух, и дух родной земли обступали его весьма 
густо. Проникали в него, без сомнения, сквозь все поры. 

А Воронежская губерния, между прочим, представляла собою вот что: все 
это среднерусские земли, предстепье, самая глубокая, исконная Русь. Река Дон 
делит губернию почти на две равные части: на правой, более возвышенной -
уезды: Землянский, Нижнемедведицкий, Воронежский, Коротоякский, Остро­
гожский, Бобровский, Павловский, Новохоперский, Бирюченский, левая - с 
Задонскими уездами. Степи, леса, овраги, косогоры, ложбины, холмы, реки: Ос­
кол, Девица, Хопер, Битюк, Икорец, Тихая Сосна, Черная Калитва, Воронеж,­
всего до 250 рек и речек. 

Соседи - Курская губерния, земли Войска Донского. В XVIП веке здесь 
расположились крайние русские княжества, Липецкое и Ворогольское. Затем ­
Елецкое, удел Рязанского. Население всегда было самое пестрое: русские, пече­
неги, половцы, монголы, малороссы, цыгане, колонисты-немцы. Богатая черно­
земная земля, обширные степные луга. 

Что такое сам Воронеж? Знаменитый в России город, еще с 1695 года, ког­
да Петр Великий прибыл сюда строить флот. Оставался до революции дворец 
Петра с цитаделью; было пятьсот каменных домов. Существовал Митрофаннев­
ский монастырь, 47 фабрик и заводов, водопровод, одна мужская, две женские 
гимназии, духовное училище, кадетский корпус, десять городских школ и учи­
лищ, музей, библиотека. Памятники Петру, поэтам Кольцову и Никитину, уро­
женцам города. 

Поэзия, конечно, начинается с «зова пространства», со звучащей в душе ме­
лодии. «Так начинают,- писал Пастернак,- года в два./ От мамки рвутся в тьму 
мелодий,/ Щебечут, свищут - а слова/ Являются о третьем годе». 

Вспоминается отчего-то знаменитый фильм Спилберга «Контакт третьей 
степени» о прилете космической тарелки на Землю: там первые сигналы о при­
бытии идут из космоса в виде мелодии всего из пяти нот, но все, кому надо, от 
мальчика из Алабамы до гигантских толп индусов, хором поющих эту мело­
дию,- все ее слышат и ею возбуждены и влекомы. 
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Растущий среди природы чувствительный и восприимчивый ребенок не мо­

жет не обращать внимания на ритмы облаков, ветра, стучащего дождя. А что 

значит лежать на возу сена лицом вверх, ехать степью под мириадами движу­

щихся или неподвижно-звучащих звезд? Он рано выучился ездить верхом и ска­

кал безудержно по своим лугам, лесным и степным дорогам. Ритм ! .. Поэзия на­

чинается с ритма. А восторг этого движения, этих театральных зрелищ плыву­

щих облаков, часами длящихся закатов? .. Сиденье на берегу с удочкой, прико­

ванный взгляд на бегущую у ног воду реки, волнами колеблемую рожь и поля 

цветов, ромашек . . .  
Ясным утром н а  тихом пруде 
Резво ласточки реют кругом, 
Опускаются к самой воде, 
Чуть касаются влаги крылом. 

На лету они звонко поют, 
А вокруг зеленеют луга, 
И стоит, словно зеркало, пруд, 
Отражая свои берега. 

И, как в зеркале, меж тростников, 
С берегов опрокинулся лес, 
И уходит узор облаков 
В глубину отраженных небес. 

Облака там нежней и белей, 
Глубина - бесконечно светла . . . 

И доносится мерно с полей 
Над водой тихий звон из села. 

Это написано в семнадцать лет, уже в немалом для юного поэта возрасте. 
Впрочем, что возраст для поэта? Есть ли он у него вообще? 

По семейным преданиям, уже в восемь маленький Бунин сочинял стихи. 
Никакой поэт не растет одиноким цветиком среди голого поля. Подобно 

великой природе, окружает его стихия великого родного языка. И, подобно ве­
ликой стихии языка, окружает его сызмала океан великой родной литературы. 
Начинается, возможно, с матушкиных молитв, с нянькиных сказок о кикиморах 
и бесенятах, что гнездятся по углам темных, без света, комнат, кладовок, сараев 
и чердаков. По-старинному распевно, с чувством и волнением читает мама лю­
бимого ею Пушкина. Рано, раньше всех, приходит к русскому писателю Пуш­
кин, легкий, складный, веселый и озорной. Его ритм, его ямб, его свобода хо­
чешь не хочешь входят в кровь, в ум, пьянят и восторгают, влекут подражать 
ему, говорить, как он. 

Из «Жизни Арсеньева»: «Пушкин поразил меня своим колдовским проло­
гом к "Руслану": "У лукоморья дуб зеленый, Златая цепь на дубе том . . .  " Каза­
лось бы, какой пустяк - несколько хороших, пусть даже прекрасных, на ред­
кость прекрасных стихов ! А меж тем они на весь век вошли во все мое сущест­
во, стали одной из высших радостей, пережитых мной на земле. Казалось бы, та­
кой вздор - какое-то никогда и нигде не существовавшее лукоморье, какой-то 
"ученый" кот, ни с того ни с сего очутившийся на нем и зачем-то прикованный к 
дубу, какой-то леший, русалки и "на неведомых дорожках следы невиданных 
зверей". Но, очевидно, в том-то и дело, что вздор, нечто нелепое, небывалое, а 
не что-нибудь разумное, подлинное. В том-то и сила, что и над самим стихотвор­
цем колдовал кто-то неразумный, хмельной и "ученый" в хмельном деле : чего 
стоит одна эта ворожба кругообразных, непрестанных движений ("и днем и но­
чью кот ученый все ходит по цепи кругом"), и эти "неведомые" дорожки, и "сле­
ды невиданных зверей",- только следы, а не самые звери ! - и  это "о заре", а 
не на заре, та простота, точность, емкость начала (лукоморье, зеленый дуб, зла­
тая цепь), а потом - сон, наважденье, многообразие, путаница, что-то плыву­
щее и меняющееся, подобно ранним утренним туманам и облакам какой-то за­
поведной северной страны, дремучих лесов у лукоморья, столь волшебного: 
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Там лес и дол видений полны, 
Там о заре прихлынут волны 
На брег песчаный и пустой, 
И тридцать рыцарей* прекрасных 
Чредой ИЗ ВОД ВЫХОДЯТ ЯСНЫХ, 
И с ними дядька их морской . . .  

9 

У Гоголя необыкновенное впечатление произвели на меня "Старосветские 
помещики" и "Страшная месть". Какие незабвенные строки! Как дивно звучат 
они для меня и до сих пор, с детства войдя в меня без возврата, тоже оказавшись 
в числе того самого важного, из чего образовался мой, как выражался Гоголь, 
"жизненный состав". 

Эти "поющие двери", этот "прекрасный" летний дождь, который "роскош­
но" шумит по саду, эти дикие коты, обитавшие за садом в лесу, где "старые дре­
весные стволы были закрыты разростимея орешником и походили на мохнатые 
лапы голубей . . .  " А "Страшная месть" ! »  

Бунин и далее цитирует Гоголя - стоит обратить внимание, какие особен­
но выделяет слова и метафоры. «Тихо светит по всему миру; это месяц показал­
ся из-за горы. Будто дамасскою белою, как снег, кисеею покрыл он гористый 
берег Днепра, и тень ушла еще далее в чащу сосен . . .  Посреди Днепра плыл дуб. 
Сидят впереди два хлопца: черные казацкие шапки набекрень, и под веслами, 
как будто от огнива огонь, летят брызги во все стороны . . .  » 

А вот Катерина тихо говорит с мужем, вытирая платком лицо спящего на 
ее руках ребенка: «На том платке были вышиты красным шелком листья и яго­
ды (те самые, что я вижу, помню и люблю всю жизнь). Вот она замолчала, по­
тупивши очи в сонную воду, а ветер дергал воду рябью, и весь Днепр серебрил­
ся, как волчья шерсть среди ночи . . .  » 

Далее. «Опять дивлюсь: как мог я тогда, в Каменке, так разительно точно 
видеть все эти картины ! И как уже различала, угадывала моя детская душа, что 
хорошо, что дурно, что лучше и что хуже, что нужно и что не нужно ей! К одно­
му я был холоден и забывч,ив, другое ловил с восторгом, со страстью, всегда за­
поминая, закрепляя за собой,- чаще всего действовал при этом с удивительной 
верностью чутья и вкуса». 

Эти замечательные слова уже относятся к своему таланту: с восторгом, со 
страстью запоминая, закрепляя, с верностью чутья и вкуса ! . .  

Русские писатели учатся у русских писателей - ну не  только, разумеется, 
не только ! - но новые великаны опираются на плечи старых, есть школа, учи­
телями в ней, как мы только что видели, все тот же Пушкин, тот же Гоголь ! . .  
Как сказочно хороша эта школа! Как просторны ее классы, высоки окна и по­
толки, чисты стены и коридоры, просторны и высоки лестницы, какой дух при­
лежания и самодисциплины, любви и товарищества, авторитета и образованно­
сти учителей! Сурова администрация, справедливы оценки, образцовы отлични­
ки, наказуемы по заслугам лентяи и проныры, позорны подхалимы и любимчи­
ки начальства, соперничество и соревнование благородны, шпаргалки и 
выскочки презираемы. Образцова и почитаема школа русской литературы! 

Бунин так заканчивает свой рассказ о Гоголе: «"Страшная месть" пробуди­
ла в моей душе то высокое чувство, которое вложено в каждую душу и будет 
жить вовеки,- чувство святейшей законности возмездия, священнейшей необ­
ходимости конечного торжества добра над злом и предельной беспощадности, с 
которой в свой срок зло карается. Это чувство есть несомненная жажда бога, 
есть вера в него. В минуту осуществления его торжества и его ираведной кары 
оно повергает человека в сладкий ужас и трепет и разрешается бурей восторга 
как бы злорадного, который есть на самом деле взрыв нашей высшей любви к 
богу и к ближнему . . .  » 

* Так у Бунина. У Пушкина - «витязей>> (М. Р.) . 
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Среди однообразного, без особо ярких событий детства нужно, однако, вы­
делить некоторые, несомненно, давшие стимул к пробуждению писательства, 
организации того самого «жизненного состава» юного Вани Бунина. 

Во-первых, хорошо иметь в жизни, в детстве старшего брата, такого осо­
бенно, как Юлий Алексеевич Бунин. Был он бунинекой же породы, даже внеш­
не были весьма похожи, но все же отличен несколько иной индивидуальностью: 
умен, целенаправлен, со сложившейся по-иному биографией. Скажем, средний 
брат Евгений, человек более мягкий, «домашний», без особых талантов, был от­
правлен отцом в военное училище и оставался вначале в Петербурге в полку. 
Юлий же поступил в университет, кончил курс, затем перешел еще на юридиче­
ский. Ему прочили научную карьеру, но он увлекся другим: без конца читал Чер­
нышевского и Добролюбова, сошелся с молодой оппозицией, вступил в револю­
ционно-демократическое движение, «ушел в народ». Был арестован, отсидел не­
который срок, затем сослан в родные места. Так что Ваня мальчиком встретил­
ся с братом, пережившим уже немало, образованным, критически настроенным, 
автором революционных прокламаций и имевшим свой круг таких же, как сам, 
друзей - в Полтаве, Харькове, Петербурге. Долгие прогулки с братом, долгие 
беседы, когда Юлий отвечал на вопросы, начиная с карты звездного неба и кон­
чая жизнью и положением крестьян, оказали на младшего брата огромное вли­
яние. Так осталось потом на всю жизнь: дружить с Юлием, во всем советовать­
ся, слушать, получать его помощь. 

Пожалуй, можно сказать, что старший брат брал умом и образованием, а 
младший покорял талантливостью, остротой, оригинальностью. Честолюбием 
и целеустремленностью. 

Соблазнительно вспомнить и привести здесь бунинекий гороскоп, весьма 
выразительный: 

«Рожден под знаком Скорпиона. Противоречивый, сложный, контрастный 
характер и судьба. Под двумя планетами: Марс - сила, война, резкость, и Неп­
тун - более мягкое, гуманное. ·знак воды. Привлекательный и жестокий. Сам 
себя пожирающий. Первая трудность для него - жизнь. Все есть, чтобы добить­
ся успеха: энергия, сила, живость, но из-за раздражительности характера много 
врагов. Много таинственного и загадочного. Весь свой яд направляет на себя, да­
же когда искренен, замкнут и насторожен - таков его способ защиты. Но ког­
да его критикуют действительно или нападают, гнев его страшен. В работе, в ис­
полнении долга - всегда железная воля, он прирожденный боец, никогда не 
ищет спасения в иллюзиях, быстро находит слабую точку в человеке или ситуа­
ции. В отношениях с людьми - порядочность, честность, но как глубокому ин­
дивидуалисту всего важней независимость. Символы его - скорпион, орел-зме­
еносец, светильник, пирамида, жук, череп; цвета - желтый, красный, алый, ма­
линовый; металлы - железо и сталь; камни - аквамарин, топаз, берилл; цветы ­
гвоздика, пион, хризантема; счастливый день - вторник. Сильное влияние солн­
ца. Самые привлекательные для жизни страны - Германия, Швеция, Алжир, 
Марокко, Цейлою>. 

Удивительно, но сколь многое оказалось в самом деле пророческим в жиз­
ни Бунина - и  осуществившимся; мистика - ну что ж, и насчет мистики тоже 
что-то есть в гороскопе и в самом скорпионеком знаке. Если продолжить срав­
нение, то Юлий, родившийся под знаком Рака, имел - по гороскопу - характер 
мягкий, любезный, матерински-заботливый, нежный, полный сочувствия к лю­
дям,- все сие и испытал на себе младший брат, о котором Юлий заботился, пра­
во, как родная мать. Иван Алексеевич отвечал самой горячей любовью, траги­
чески пережил смерть брата - уже вдали от него, в эмиграции. 

Юлий жил на поселении в Озерках, но по доносу соседа Логафета вновь 
был арестован, отправлен по железной дороге с двумя жандармами. Это уже 
крепко осталось в памяти: позже Иван Алексеевич опишет эту историю: как 
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убивалась и молилась мать, как беспечно махал рукой отец: «Ну, арестовали, ну, 
увезли, может, в Сибирь сошлют, мало ль нынче ссылают, и почему какой-ни­
будь Тобольск хуже Ельца? Нельзя жить плакучей ивой ! Пройдет дурное, прой­
дет хорошее, как сказал Тихон Задонский, все пройдет! »  

Вторая заметная фиrура - Ромашков, Николай Осипович. Среди много­
численных друзей и соседей отца был помещик Ромашков, а сын его прослыл 
чудаком, странным человеком: с отцом разошелся, с братом тоже, разорвал и 
бросил какой-то наследственный документ, скитался. Появился в гости к Буни­
ным, попьянствовал и поспорил, поссорился не раз в застолье с Алексеем Нико­
лаевичем да и остался гостевать - так водилось прежде между приятелями. 
Был Николай Осипович начитан, образован, окончил курс в Лазаревском инсти­
туте восточных языков в Москве, носил парик, ел только хлеб с горчицей под 
водочку, с Людмилой Александровной говорил по-французски. Она рада была: 
вот, мол, пусть и Ваню обучит. И Николай Осипович сделался домашним учите­
лем, доведя Ваню до самого поступления в гимназию. Учил Ромашков читать по 
«Одиссее» и «Дон Кихоту»; часами рассматривали вместе журналы «Всемирный 
путешественник» и «Земля и люди» - там были и египетские пирамиды, и паль­
мы, и пираты, и дикари в пирогах. Так что, с одной стороны,- Дон Кихот, ры­
цари, замки, средневековье, с другой - дальние страны и океаны, путешествия, 
приключения. Впечатлительный и памятливый мальчик все впитывал, мечтал 
потом и о том и о сем. Ромашков сам много скитался, навидался людей, натер­
пелся лиха, умел живо и интересно рассказывать, увлекался, вызывал у мальчи­
ка сочувствие в своих диккенсовских передрягах. 

Этот человек, названный в «Арсеньеве» Баскаковым, учителем оказался 
слабым, но заражал своей необычностью и необузданностью. Кроме того, од­
нажды он подарил воспитаннику коробку акварели, и краски поразили ребенка. 
«Пленил меня страстной мечтой стать живописцем. Я дрожал при одном взгля­
де на ящик с красками, пачкал бумагу с утра до вечера, часами простаивал, гля­
дя на ту дивную, переходящую в лиловую, синеву неба, которая сквозит в жар­
кий день против солнца в верхушках деревьев, как бы купающихся в этой сине­
ве,- и навсегда проникся глубочайшим чувством истинно-божественного смыс­
ла земных и небесных красок. Подводя итоги того, что дала мне жизнь, я вижу, 
что это один из важнейших итогов. Эту лиловую синеву, сквозящую в ветвях и 
листве, я и умирая вспомню . . .  » 

Возможно, благодаря Николаю Осиповичу Ваня стал лучше различать 
и понимать взрослых людей. 

Все же в том, что касается учения, главную роль играл Юлий Алексеевич. 
Другим сильным впечатлением детства оказалась болезнь - лет в семь-во­

семь. Видимо, скарлатина. « .. .Это было как бы странствие в некие потусторон­
ние пределы. Что же было со мной? Я испытывал внезапное ослабление всех 
своих душевных и телесных сил, чудодейственную перемену, совершающуюся в 
такие часы во всех человеческих чувствах - в зрении, вкусе, слухе, обонянии, 
осязании; испытал неожиданную потерю желания жить, то есть двигаться, пить, 
есть, радоваться, печалиться и даже кого бы то ни было, за исключением самых 
дорогих сердцу, любить». Болезнь, боль всегда, как ни странно, благо, помощь 
творчеству. «Коэффициент полезного действия грусти на душу поэта». Человек 
надолго и глубоко остается наедине с самим собою. Так рождаются жемчужи­
ны: песчинка попадает на нежное тело моллюска, слой защиты обволакивает 
ее, за ним - второй, третий, так далее. Мир исчезает, скрывается за толстым, 
глухим стеклом, ребенок остается один, ему не постичь происходящее. Но потом 
ярко и освежающе возвращение к этому миру, привычному здоровью, ожившим 
чувствам и желаниям. Нет, болезнь - великое и благое испытание. 

Еще одно из ярких впечатлений детства - первая поездка с родителями в 
город. Бунин будет потом путешествовать всю жизнь, сделается страстным пу-
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тешественником, объездит весь мир, самые дальние страны, но первое детское 
путешествие останется в памяти навсегда. «Тут я впервые испытал сладость осу­
ществляющейся мечты, а вместе с тем и страх, что она почему-нибудь не осуще­
ствится. Помню до сих пор, как я томился среди двора на солнечном припеке, 
глядя на тарантас, который еще утром выкатился из каретного сарая: да когда 
же наконец запрягут, когда кончатся все эти приготовления к отъезду? Помню, 
что ехали мы целую вечность, что полям, каким-то лощинам, проселкам, пере­
кресткам не было счета и что в одном месте дороги случилось вот что: в одной 
лощине,- а дело уже было к вечеру и места были очень глухие,- глухо рос ду­
бовый кустарник, густо-зеленый и кудрявый, и по ее противоположному склону 
пробиралея среди кустарника "разбойник", с топором, засунутым за пояс,- са­
мый, может быть, таинственный и страшный из всех мужиков, виденных мной 
не только до той поры, но и вообще за всю мою жизнь. Как въехали мы в город, 
не помню. З ато как помню городское утро ! Я висел над пропастью, в узком уще­
лье из огромных, никогда мною не виденных домов, меня ослеплял блеск солн­
ца, стекол, вывесок, а надо мной на весь мир разливалея какой-то дивный музы­
кальный кавардак: звон, гул колоколов с колокольни Михаила Архангела, воз­
вышавшейся надо всем в таком величии, в такой роскоши, какие и не снились 
римскому храму Петра, и такой громадой, что уже никак не могла поразять ме­
ня впоследствии пирамида Хеопса. 

Всего же поразительнее в городе оказалась вакса. За всю мою жизнь не 
испытывал я от вещей, виденных мною на земле ,- а видел я много ! - тако­
го восторга, такой радости, как на базаре в этом городе, держа в руках коро­
бочку ваксы. Круглая коробочка эта была из простого лыка сделана, но что 
это было за лыко и с какой несравненной художественной ловкостью была 
сделана из него коробочка ! А самая вакса ! Черная, тугая, с тусклым блеском 
и упоительным спиртным запахом ! А потом были еще две великие радости: 
мне купили сапожки с красным сафьяновым ободком на голенищах, про ко­
торые кучер сказал на весь век запомнившееся мне слово:  "В аккурат сапож­
ки ! " - и ременную плеточку со свистком в рукоятке . . .  С каким блаженным 
чувством, как сладострастно касался я и этого сафьяна, и этой упругой, гиб­
кой ременной плеточки ! »  

Так пишет, так не пропускает ничего, всматриваясь в себя, в свою жизнь, 
поздний Бунин, пожилой уже человек, опытный мастер, великий прозаик и по­
эт. Как любуется он всякой деталью, как находит всему нужные слова! Но Бу­
нин не был бы Буниным, если бы ограничивалея двумя-тремя выбранными, 
«вкусными» деталями и словами,- он всегда останавливается еще на самом 
важном в жизни, на таинственном и отвлеченном. Так, весь этот рассказ о поезд­
ке в город завершается неким странным видением и мыслью, далеко не просто 
восторженной и малозначительной. «На самом выезде из города высился нео­
быкновенно огромный и необыкновенно скучный желтый дом . . .  в нем было ве­
ликое множество окон, в каждом окне была железная решетка, он был окружен 
высокой каменной стеной, а большие ворота в этой стене были наглухо запер­
ты,- и стоял за решеткой в одном из таких окон человек в кофте из серого сук­
на и в такой же бескозырке, с желтым пухлым лицом, на котором отражалось 
нечто такое сложное и тяжелое, что я еще тоже отроду не видывал на человече­
ских лицах, смешение глубочайшей тоски, скорби, тупой покорности и вместе с 
тем какой-то страстной и мрачной мечты . . .  Конечно, мне объяснили, какой это 
был дом и кто был этот человек, это от отца и матери узнал я о существовании 
на свете того особого сорта людей, которые называются острожниками, ка­
торжниками, ворами, убийцами. Но ведь слишком скудно знание, приобретае­
мое нами за нашу личную краткую жизнь,- есть другое, бесконечно более бо­
гатое, то, с которым мы рождаемся. Для тех чувств, которые возбудили во мне 
решетка и лицо этого человека, родительских объяснений было слишком мало: 
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я сам почувствовал, сам угадал, при помощи своего собственного знания, осо­
бенную, жуткую душу его. Страшен был мужик, пробиравшийся по дубовым ку­
старникам в лощине с топором за подпояской. Но то был разбойник,- я ни ми­
нуты не сомневался в этом,- то было нечто очень страшное, но и чарующее, 
сказочное. Этот же острожник, эта решетка . . .  » 

Так понемногу маленький Бунин постигал мир - не одни прелести, цветы 
и краски его, но и страшные тайны. И это был уже не малыш, который не выго­
варивал букву «р» и, капризничая, кпдалея на пол и кричал: «Умиа-аю!» - это 
был уже думающий, пристальный мальчик, сочиняющий первые стихи. 

И еще одно детски-отроческое важное событие: смерть младшей любимой 
сестры Саши. Мальчику уже и до того пришлось узнать слово «смерть»:  умерла 
бабушка, потом почти на глазах его поmб один из деревенских мальчишек с Вы­
селок, один из тех, с кем он привык играть, бегать, ходить в ночное,- мальчик 
скакал верхом и вместе с лошадью упал в Провал, близкий страшный овраг, за­
сосавший всадника вместе с лошадью. Смерть сестры резанула по душе еще рез­
че, не изгладилась потом никогда. 

Русский писатель обычно наделен нежной, чувствительной душой - и  глу­
боким, не поверхностным, склонным к философии умом, способным к самона­
блюдению за движениями и колебаниями обостренно-нервной души. Вместе с 
душою, с жизнью Бог вкладывает в нас и наши боли: причуды характера, возра­
ста, прямые болезни и даже самою смерть. Теперь генетики научно объяснили 
тайны наших генов, генотипов, наследственных и обретенных качеств и недо­
статков. Чуткой душе и острому уму не надобно и объяснений: всякая мысль о 
смерти, любое наглядное зрелище ее - тем самым напоминание, удар коло:ц>­
ла, о котором сказал Хемингуэй, всегда мучение и тревога. А чем жгуче жажда 
жить, умение полно дышать всем воздухом и жаром жизни, тем, естественно, пе­
чальней сие напоминание. Сказать, что Бунин не любил смерти, было бы смеш­
но,- кто ж ее любит и как это можно? Тем более для натуры почти по-живот­
ному чувственной, греховной, жадной, языческой. 

Снова из «Жизни Арсеньева»: « . . .  умерла Надя - месяца через два после 
моей болезни, после Святок. Святки прошли весело. Отец пил, и каждый день, с 
утра до вечера шло у нас разливанное море, дом был полон гостей . . .  Мать была 
счастлива: высшей ее радостью всегда было то время, когда вся наша семья бы­
ла в сборе, когда приезжал на каникулы брат Георгий, а он на Святки приехал. 
Как вдруг среди всего этого веселого безобразия захворала Надя, перед тем осо­
бо бойко топавшая по всему дому крепкими ножками и всех восхищавшая свои­
ми синими глазками, криками и смехом. Праздник кончился, гости схлынули, 
брат уехал, а она все лежала в забытьи, горела, и в детской было все то же: за­
вешенные окна, полумрак, свет лампадки . . .  За что именно ее, радость всего до­
ма, избрал Бог? Весь дом был угнетен, подавлен, и все-таки никто не чаял, что 
этот гнет так внезапно разрешится в некий поздний вечер криком няньки, вдруг 
распахнувшей дверь в столовую с дикой вестью, что Надя кончается. Да, это по­
трясающее слово - "кончается" - раздалось для меня впервые поздним зим­
ним вечером, в глуши темных снежных полей, в одинокой усадьбе! А ночью, 
когда улеглось сумасшедшее смятенье, на время охватившее после того весь 
дом, я видел : в зале, на столе, в лампадном моmльном свете лежала нарядная не­
движная кукла с ничего не выражающим бескровным личиком и неплотно за­
крытыми черными ресницами . . .  Более волшебной ночи не было во всей моей 
жизни . 

. . .  Смерть Нади, первая, которую я видел воочию, надолго лишила меня чув­
ства жизни - жизни, которую я только что узнал.  Я вдруг понял, что и я смер­
тен, что и со мной каждую минуту может случиться то дикое, ужасное, что слу­
чилось с Надей, и что вообще все земное, все живое, вещественное, телесное не­
пременно подлежит гибели, тленью, той лиловой черноте, которой покрылись 
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губки Нади к выносу ее из дома. И моя устрашенная и как будто чем-то опозо­
ренная, оскорбленная душа устремилась за помощью, за спасением к Богу . . .  

И вот я вступил еще в один новый для меня и дивный мир: стал жадно, без 
конца читать копеечные жития святых и мучеников, которые стал привозить 
мне из города сапожник Павел из Выселок, часто ездивший в город за товаром 
для своего ремесла». 

Когда возрастал наблюдательный, внимательный, чувствительный отрок 
Ваня Бунин, в поместной России существовала еще нормальная, частная, семей­
ная жизнь. Было много родственников, соседей, друзей; семьи с женитьбами, пе­
репродажей земель, заботой о детях переплетались между собой. Бунинекие и 
чубаронекие земли из Воронежской губернии заходили в Орловскую, в Кур­
скую. Каменка - это одно, Батурино - другое, Озерки - третье, Васильевекое 
родных матери, Пушешниковых,- еще новое место. Множество лиц, связей, 
отношений, преданий ! .. Не забыть, например, о родной тетке Бунина, тете Ва­
ре, которая была не в своем уме. Где-то когда-то Иван Алексеевич сказал, что 
он живет в тайном безумии, но возможно, что и генетические корни имели здесь 
место. 

Вера Николаевна Бунина-Муромцева, верная жена, прожившая с И. А. всю 
жизнь, в своей биографической книге немало рассказывает о родных, о семей­
ном быте тех, еще мирных российских времен. Мальчика повезли в Елец в гим­
назию, отдали на постой к мещанину Бякину (за 1 5  рублей в месяц с харчами). С 
ним же отправили родственника Людмилы Александровны Егорушку Рышкова ­
вместе маленьким гимназистам было повеселее у сурового Бякина. Есть запись 
в дневнике самого Бунина: « . . .  Вечер какого-то царского праздника (конечно, те­
зоименитство Александра 111, 30 августа). Иллюминация, плошки, их чад и керо­
синовая вонь. Бякин, гимназист 15 лет, показал нам в гуляющей толпе хоро­
шенькую мещаночку, свою любовь, потом дома дал карточку какой-то молодой 
девицы. Совсем голой. Не сразу заснул после этого. Ночь, лампадка, что-то вро­
де влюбленности в мещаночку Бякина и какого-то возбуждения при мысли о 
карточке». 

Ваня любил шататься по городу, наблюдать людей, разные сценки, пере­
бранки. Потом удачно копировал, ярко рассказывал. В гимназии благодаря па­
мяти и ранней начитанности учился хорошо, не давались только арифметика, 
алгебра (кто и когда из поэтов мог понять, почему а+Ь=с?).  На другой год Ваню 
поместили жить у кладбищенского ваятеля, Ваня научился лепить из глины кре­
сты, кости, черепа. Еще одну зиму Ваня жил у тетушки Веры Аркадьевны, что 
разошлась только что с мужем. Это не у Бякиных скучных и не у могильного 
скульптора:  тетушка была веселая, общительная, каждый вечер полно народу, 
вся местная богема: актеры, офицеры, дамы, самовар весь день не сходил со сто­
ла. Ваню поразили бритые, говорливые, веселые актеры; благодаря им по кон­
трамаркам стал ходить в театр, все пересмотрел, что можно; когда приезжали 
навещать родители - брали обычно с собой любимую сестру Машу,- с ними 
тоже ходили в театр, цирк. Ване уже минуло пятнадцать, чувствовал себя взрос­
лым, много читал, писал стихи. Влюблялся. 

Брат Евгений задумал жениться, выбрал дочь винокура помещиков Бехти­
яровых Настасью Карловну Гольдман. Винокура звали Отто Карлович Таубе, 
это был добрый, порядочный немец. У Насти оказалась младшая сестра Дуня, 
Ваня влюбился, однажды поцеловал ее, испытал ужас блаженства. 

«Свадьба была назначена на Ильин день в Знаменском, приходе Озерок. 
Пир до зари. Гостей много - и родные, и друзья, и соседи. Пели, плясали, выпи­
ли море шампанского». Ваня надевал невесте туфельку, клал туда золотой, вез 
с ней в карете образ к венцу - был одним из действующих лиц. 

И случилось еще чудо: когда вся семья сидела на балконе за самоваром, раз­
дался стук колес и из брички вышел брат Юлий, худой после тюрьмы, чужой, но 
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легко еще отделался: на три года в Озерки под надзор полиции. Мать более всех 
была счастлива. 

Если правда, что Бунин жил, чтобы писать (а это несомненно), довольно 
взять один из его знаменитых шедевров «Суходол» - как вылилось в эту по­
весть все родное, родственное, потомственное. Один из прекрасных бунинских 
женских образов - Наталья из «Суходола», дворовая крестьянка, но молочная 
сестра отца, всю жизнь прожившая в семье с барами, слившись с ними. Боже, как 
написан «Суходол» !  Какие слова, какие краски, люди! Жесткой, жестокой была 
жизнь в бывшей барской усадьбе: и любили жестоко, и убивали, и били, а всех 
держала любовь к этому месту, земле, этой жизни. Чего стоит судьба той самой 
безумной тети Тони ! «В нищете, в избе обитала тетя Тоня. И счастья, и разума, 
и облика человеческого лишил ее Суходол. Но она даже мысли не допускала ни­
когда, несмотря на все уговоры нашего отца, покинуть родное гнездо . . .  

Отец был беззаботный человек; для него, казалось, не существовало ника­
ких привязанностей . . .  Но душа-то и в нем была сухо д ольекая - душа, над кото­
рой так велика власть воспоминаний, власть степи, косного ее бытия, той древ­
ней семейственности, что воедино сливала и деревню, и дом в Суходоле. Прав­
да, столбовые мы, Хрущевы, в шестую книгу вписанные, и много было среди на­
ших легендарных предков знатных людей вековой литовской крови да 
татарских князьков. Но ведь кровь Хрущевых мешалась с кровью дворни и де­
ревни спокон веку. Кто дал жизнь Петру Кирилловичу? Разно говорят о том 
предания. Кто был отцом Герваськи, убийцы его? С ранних лет мы слышали, 
что Петр Кириллыч. Откуда истекло столь резкое несходство в характерах от­
ца и дяди? Об этом тоже разно говорят. Молочной сестрой отца была Наталья, 
с Герваськой он крестами менялся . . .  Давно, давно пора Хрущевым посчитаться 
родней с своей дворней и деревней ! .. » 

Кажется, Бунин оказался единственным из русских писателей, кто так про­
сто и смело обозначил нерасторжимое родство веками тесно живших помещи­
ков-дворян и крепостного их люда, деревни,- его великая любовь к России, рус­
скости отворяла ему эту простую тайну. 

А какова старая, в упадке, но еще мощная усадьба ! Подростки Ваня и Ма­
ша попадают в Суходол во время грозы. Много гроз и дождей написано Иваном 
Алексеевичем Буниным - и замечательно, и эта, суходольская, в особь. «Разра­
зился ливень с оглушительными громовыми ударами и ослепительно-быстры­
ми, огненными змеями молний . . .  Черно-лиловая туча тяжко свалилась к севера­
западу, величаво заступила полнеба напротив, плоско, четко и мертвенно-блед­
но зеленела равнина хлебов под ее огромным фоном, ярка и необыкновенно све­
жа была мелкая мокрая трава на большой дороге. Мокрые, точно сразу 
похудевшие лошади шлепали, блестя подковами, по синей грязи, тарантас влаж­
но шуршал . . .  » А как дом изображен, комнаты, фортепьяно тети Тони - что там 
Ивану Сергеевичу Тургеневу, что Льву Николаевичу Толстому или Антону Пав­
ловичу Чехову ! Необычайно резок, пронзителен, всею печалью сердца, кровью 
его пишет Бунин. 

Не зря потом критика и читатели выделят «Суходол» и «Деревню» в самые 
заметные, пронзительно-правдивые его произведения, с них пойдет слава Буни­
на-прозаика. Говорили, что никто еще так про деревню не писал. 

Да и не писал т а к - т о ! 
Впрочем, «Суходол» написан уже в 1 9 1 1 году окрепшей и уверенной рукой. 
Ребенка, подростка, юношу, отмеченного литературным даром, переполня-

ет множество чувств, впечатлений, обобщений раннего опыта. Все это невоз­
можно без конца держать в себе - надо выразить, поделиться, хоть с самим со­
бою, а лучше с листом бумаги. Потому что уже есть примеры, есть поэты, отче­
го же они умеют так складно и сладко говорить обо всем? Юный Бунин често­
любиво мнит себя новым Пушкиным, Лермонто'вым, на меньшее он не 
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согласился бы. Но как, как это делается? Жить просто так, не рассказав впечат­
ления от осени, зимы, первого снега, грозы? Смерти? Первой любви? .. Подрост­
ком Ваня, приехав зимой на каникулы, познакомился с гувернанткой своих ма­
леньких кузин, дочек Евгения. Остались записи в юношеском, одном из первых 
дневников - дневник, кстати, всесильный, всевмещающий дневник, бывает 
обычно первым литературным прибежищем переполиениого чувствами сердца 
и кипящего впечатлениями ума. 15-летний Бунин, только прослышав о гувер­
нантке, уже мечтает о ней, готовится, волнуется. Вот встреча на крыльце знако­
мого дома в Васильевском: «Это была барышня маленького роста, с светлыми 
волосами и голубыми глазками. Красивой ее нельзя было назвать, но она симпа­
тична и мила. С трепетом я подал ей руку и откланялся ... » 

Он влюблялся и в других барышень, в кузин, в их приезжавших в гости по­
друг, в какую-нибудь нечаянную Юленьку или дорожную попутчицу, он хаживал 
со скуки на деревенские гулянки, где парни и девки пели, плясали на вытоптан­
ном пятачке, кричали частушки, сам сочинял припевки,- там тоже можно бы­
ло высмотреть какую-нибудь, поиграть глазами, а то и посидеть тесно бок о 
бок,- мы не знаем, что там бывало с ним, знаем только, что бывает со всеми. 
Он, конечно, мечтал о настоящей любви, он выбирал, он ждал - она пока не 
приходила. Можно было писать, надеяться, изливаться в дневнике или стихах. 

О да, от злобы я молчу. 
Стою, как нищий у дороги, 

И жду, исполненный тревоги . . .  
Но подаянья не  хочу . . .  

Я жду хоть ласкового слова. 
Хоть только нескольких минут 
Любви, забвенья молодого . . .  
Душа болит . . .  А дни идут! . . 

Боже, сколько замечательных женских портретов, характеров - каких! -
напишет потом в своей жизни Иван Алексеевич Бунин, и как примитивна, убога 
эта первая избранница! Да и не умеет он еще об этом, пишет, как получается, фик­
сирует. Но все же не может молчать, не может! .. «За ужином я сидел рядом с ней, 
пошЛи домой мы с ней под руку. Уж я влюбился окончательно. Я весь дрожал, ве­
дя ее под руку. Расстались мы только сейчас уже друзьями, а я, кроме того, влюб­
ленным. И теперь вот я сижу и пишу эти строки. Все спит ... но мне и в ум нейдет. 
"Люблю, люблю", шепчут мои губы». Далее, через день: «Она моя! Она меня лю­
бит! О !  С каким сладостным чувством я взял ее ручку и прижал к своим губам! Она 
положила мне головку на плечо, обвила мою шею своими ручками, и я запечатлел 
на ее губках первый, горячий поцелуй! .. » Какое все чужое, литературное, выду­
манное, неумелое ! .. Это - Бунин? Автор великих шедевров о любви - «Солнеч­
ного удара», «Легкого дыхания», «Генриха»? .. Нет, конечно. Это только пьmкий 
мальчик, начинающий что-то лепетать в своем младенческом дневнике. Писатель 
учится писать всю жизнь, даже самый гениальный. Все должно созреть, вырабо­
таться, определиться. Здесь же он и философствует, и хочет казаться мудрым и 
всепонимающим тоже еще по-детски, по-гимназически: «Но, может быть, именно 
более всего святое свойство души Любовь (с большой, конечно, буквы ! )  тесно свя­
зано с позицией, а позиция есть Бог и святая святьiХ земли, как сказал Жуковский*. 
Мне скажут, что я подражаю всем поэтам, которые восхваляют святые чувства и, 
презирая грязь жизни, часто говорят, что у них душа больная. Я слыхал, как 
говорят некоторые : поэты все плачут ! Да!  И на самом деле так должно быть: 
поэт плачет о первобытном чистом состоянии души, и смеяться над этим да­
же грешно ! »  

* В .  А. Жуковский был сыном помещика А. И. Бунина и пленной турчанки Сальхи. Бунин 
часто вспоминает это семейное предание, дальнее родство. 
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Любопытно, что здесь же, чуть ниже, 1 5-летний автор дневника при свете 
луны пишет о п р о ш л о м :  «Почему-то мне вдруг вспомнилось давно, давно, ког­
да я был еще лет пяти, ночь летняя, свежая и лунная . . .  Я был тогда в саду у нас в 
Озерках. Вечер. Пруд дымится . . .  Солнце сквозит меж листвою последними лу­
чами. Прохладно. Тихо. На деревне только где-то слышно плачет ребенок . . .  » 

Прошедшее, вспомненное, элегическое всегда для писателя важнее и инте­
реснее сиюминутного, злободневного - со временем это станет одним из глав­
ных принципов и признаков Бунина: через прошлое являть настоящее. Вся 
«Жизнь Арсеньева» - большой современный роман, писавшийся уже в эмигра­
ции,- памятник прошлому, запомнившемуся, сошедшему в Лету. Даже гувер­
нантка Эмилия послужит прототипом Анхен. И, как ни странно, по рассказу Ве­
ры Николаевны, судьба еще раз сведет писателя с этой кукольной фигуркой: 
к уже пожилому писателю на одном из его выступлений в Ревеле в 1 938 году 
подошла полненькая пожилая женщина - это была Эмилия. 

Нетрудно догадаться, что первые, юношеские стихи Вани Бунина тоже бы­
ли слабые, подражательные, литературные. Отражались картинки природы, 
фантазии о любви, о море, об иных неведомых мечтах. Первыми попавшими в 
печать были стихи памяти умершего в 1 897 году очень знаменитого тогда поэта 
Надсона. В них весьма прозрачно все заимствованное, романтизированное, сде­
ланное «как надо». 

Угас поэт в расцвете силы, 
Заснул безвременный певец. 
Смерть сорвала с него венец 

И унесла под свод могилы. 
В Крыму, где ярче неба своды, 
Он молодые кончил годы, 
И скрылись в урне гробовой 
Его талант, могучий, сильный, 
И жар души любвеобильной, 
И сны поэзии святой !  . . 

Не правда ли, звучит почти пародийно? И чего только нет из старого арсе­
нала: «ПеВеЦ», «ВеНеЦ», «СВОД МОГИЛЫ» И рЯДОМ - «Неба СВОДЫ»,  «СИЛЬНЫЙ ­
любвеобильной, гробовой - святой . . .  » 

Опять хочется спросить: да Бунин ли это? 

Вот это Бунин. 
И вот это: 

2. «Октябрь» N• l 

. .  .Я - простая девка на баштане, 
Он - рыбак, веселый человек. 
Тонет белый парус на Лимане, 
Много видел он морей и рек. 

Говорят, гречанки на Босфоре 
Хороши . . .  А я черна, худа. 
Утопает белый парус в море ­
Может, не вернется никогда! 

Буду ждать в погоду, непогоду . . .  
Не дождусь - с баштана разочтусь, 
Выйду к морю, брошу перетень в воду 
И косою черной удавлюсь. 

И ветер, и дождик, и мгла 
Над холодной пустыней воды. 
Здесь жизнь до весны умерла, 
До весны опустели сады. 
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Я на даче один. Мне темно 

За мольбертом, и дует в окно. 

Вчера ты была у меня, 
Но тебе уж тоскливо со мной. 

Под вечер ненастного дня 

Ты мне стала казаться женой . . .  

Что ж,  прощай! Как-нибудь до  весны 
Проживу и один - без жены . . .  

Сегодня идут без конца 
Те же тучи - гряда за грядой. 

Твой след под дождем у крыльца 

Расплылся, налился водой. 

И мне больно глядеть одному 
В предвечернюю серую тьму. 

Мне крикнуть хотелось вослед: 
«Воротись, я сроднился с тобой ! »  
Н о  для женщины прошлого нет: 
Разлюбила - и стал ей чужой. 

Что ж! Камин затоплю, буду пить . . .  
Хорошо бы собаку купить. 

Михаил Рощин • 

Можно сказать, что это два разных Бунина,- нет, один, просто первый ­
еще начинающий, неумелый, подделывающийся под чужое - якобы так надо, 
второй - созревший, уверенный, обретший свой голос. 

Не забудем вот о чем: пока юный поэт возрастает и созревает в своей глу­
ши, весь остальной огромный мир русской литературы (и не только русской) ме­
няется; уже вступил в иную эру своего развития. Вообще весь свет меняется, 
кончается век, на пороге - двадцатый, со всеми своими назревающими ката­
клизмами, катастрофами, высотами, провалами. Как далеко ушла литература 
от милого, добродушного лукоморья ! Наступила кризисная эра декаданса, сим­
волизма. Уже явились на свет Брюсов, Белый, Сологуб, Волошин, Блок, Цвета­
ева; умерший печальный Надсон - просто дитя в сравнении с мистическими, за­
умными, агрессивно-вызывающими поэтами. Русская литература всегда пребы­
вала в непрестанной борьбе, всегда была политизирована: от «Вольности» само­
го Пушкина, от Радищева, Рылеева - да все, кого ни возьми, боролись с 
деспотизмом, крепостничеством и между собою делились на западников, про­
грессистов и славянофилов, оберегавших исконную, «истинную», святую Русь. 
Уже отшумело, отвоевалось, ушло в пространство истории народничество, сде­
лавши свое дело, уже вышли вперед господа социалисты, будоража европы с 
америками, а заодно и матушку Русь; уже Федор Достоевский «Бесами» ото­
звался, которые сто лет потом будут перечитывать, сравнивать с вживе явивши­
мися и взявшими власть бесами, пока что покатилась, вроде невесть откуда, пер­
вая революция, заполыхали там и сям первые усадьбы барские от руки столь 
любезного либеральным сердцам родимого мужичка. 

То была напряженная, трудная юность, время самопознания и самосозда­
ния. Казалось бы, внешних событий было немного, но для 14-- 1 5-летнего поэта 
все событие : ночная поездка по лесу, ландыши, мечта о какой-то гувернантке, 
картинка стрижки бабами овец, уличные деревенские посиделки с гармонью и 
частушками, смерть и похороны родственника или смерть любимого в ту пору 
поэта Надсона, первый поцелуй и первая папироса, арест и возвращение брата 
Юлия, дружба с младшей сестрой Машей и ее подружками, пьянство отца или 
его же рассказ о том, как играл в карты с графом Толстым, когда воевал в Се-
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вастополе. Где-то у Олеши есть: писатель начинается с двух вещей - внимания 
и воображения. Бунинекая особенная наблюдательность начинается рано и ос­
тается навсегда, иревращаясь со временем в изощренность, в ту именно бунин­
скую густоту прозы, поэзию прозы, о которой Чехов говорил, что она как двой­
ной бульон, а Куприн кричал в сердцах: «Меня тошнит от твоей изобразитель­
ности ! �� Юноша Бунин мечтает быть не хуже Пушкина и Лермонтова, самолю­
бие и честолюбие его проявились удивительно рано, он как бы наперед знает 
свою судьбу, пусть в мечтах, но провидит свой славный путь, отчего сразу высо­
ко ставит, как теперь говорится, планку для своего прыжка. И все осуществля­
лось, между прочим, шло даже и поверх планки. Не шуткою было уже в 1 900 го­
ду напечатать сразу в одном номере горьковской «Жизни», и поэму «Листопад», 
и «Антоновские яблоки» - первый из шедевров бунинекой прозы. Не шуткою 
была ранняя Пушкинская премия, избрание в академики. (Кстати, однажды па­
рижский шофер такси, куда сели Бунин и его секретарь Седых, послушав две 
минуты разговор пассажиров,- Бунин всю жизнь употреблял, когда надо было, 
крепкое словцо,- сказал: «Я угадал, господа, должно быть, мсье - офицер рус­
ского флота?» «Нет,- отвечал Бунин,- я почетный академик по разряду изящ­
ной словесности». «А, изящной ! » - только и оставалось сказать шоферу.) Не 
шуткою были ранние собрания сочинений, широкая известность среди русской 
эмиграции и полный отказ от Бунина на родине, ставшей советской. И уж сов­
сем не шуткой сделалась Нобелевская премия 1 933 года, первая литературная 
Нобелевская, полученная русским писателем. 

Из книги Веры Николаевны Муромцевой о жизни Бунина, из «Жизни Ар­
сеньева», из различных воспоминаний и документов, явившихся на свет уже те­
перь, когда опомнившаяся от тоталитаризма Россия стала наконец подбирать 
свои разбросанные в разные времена и по разным странам богатства, призна­
вать своими тех, кто десятилетиями ходил во врагах и изменниках,- из всех 
этих примечательных для биографии писателя вещей легко увидеть, как вырас­
тал мальчик и юноша Бунин. Рос в родительских деревенских поместьях, среди 
быта «мелкопоместных», разорившихся, живших вплоть и почти вровень со сво­
ими крестьянами, среди орловской, елецкой природы, полей и лесов, в большой 
семье, со множеством сородичей и соседей, с чудаками-учителями, с пахотами и 
жатвами, ночными и охотами, сказками и преданиями, с ежедневными события­
ми и историями, в самой глуби родного языка, песен, преданий, молитв, праздни­
ков и похорон,- всегда на вольном воздухе, под сияющими или льющими дож­
ди небесами, под звездами, в завале зимних снегов, с конюшнями и скотными 
дворами, лаем собак и соленьем капусты. «Так знать и любить природу, как уме­
ет Бунин,- писал А. Блок,- мало кто умеет. Благодаря этой любви поэт смот­
рит зорко и далеко, и красочные и слуховые его впечатления богаты».  То же 
знание и любовь обнаруживаются в самых первых, даже газетных (когда рабо­
тал в «Орловском вестнике» и писал туда что попало) заметках, очерках и пер­
вых рассказах Бунина о «простом» народе, мужиках-крестьянах, бабах, мелко­
поместном дворянстве. 

В русской литературе за спиной Бунина уже существовали Гоголь, Некра­
сов, тургеневекие «Записки охотника» - может быть, лучшее, что написано о 
русском мужике !  - писатели-народники с их умилением и радением о народе ­
страдающем брате. 

« . . .  Начало моей новой жизни совпало с началом нового царствования. Пло­
хие писатели писали тогда романы и повести, пошлые заглавия которых верно 
выражали сущность происходившего: "На переломе", "На повороте", "На рас­
путье", "Смены" . . .  Все и впрямь было на переломе, все сменялось: Толстой, Ще­
дрин, Глеб Успенский, Златовратский - Чеховым, Горьким, Скабичевский -
Уклонским, Майков, Фет - Бальмонтом, Брюсовым, Репин, Суриков - Леви-
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таном, Нестеровым, Малый театр - Художественным . . .  Михайловский и В. В. ­
Туган-Барановским и Струве, "Власть земли" - "Котлом капитализма", "Ус­
тои" Златовратского - "Мужиками" Чехова и "Челкашем" Горького . . .  

"Россия - сфинкс". Религия Герцена - религия земли. "Община, артель ­
только из них, на этих великих началах, на этих святых устоях может развивать­
ся Россия. И это - свет во тьме мещанского запада". 

Вера в народную жизнь. Народничество влияло на все - на литературу, на­
уку, жизнь. Народничество жило верой, что Россия войдет в светлое царство соци­
ализма. Народничество было проникнуто истинным религиозным пафосом . . .  » 

Бунин и здесь видит и пишет по-своему. «В юности, читатель, меня очень 
интересовали дураки. Не улыбайся,- право, о них стоит подумать . . . Я с одина­
ковым удовольствием любовался и на старых, и на молодых, и на толстых кре­
тинов, и на худых, долговязых идиотов. Мне иравилось наблюдать, как старый 
дурак постоянно гордится тем, что он женат и что он чистокровной породы; как 
он любит подарки, мятные пряники и произведения искусства - в часы досуга; 
как он всем дает понять, что он если и не блещет красотой теперь, то еще очень 
представителен. Иравилось мне, как гордится молодой дурак, говоря, что у него 
вся жизнь впереди, то есть что он тоже будет женат и будет любить пряники и 
прибавит народонаселения . . .  Но потом - это-то еще бы ничего ! - потом я 
встретил такую разновидность этой милой породы, что крепко задумался. Я 
встретил "злого" дурака ! О читатель, бойся злого дурака ! Злой дурак не чета 
другим. Злой дурак гордится не тем, что он женат, а тем, что он - гений. Он ви­
дит, что кругом него рукава жуют, а он не жует и понимает, что он среди других ­
гений. Думают так же и многие посторонние. Да и в самом деле ! - посмотри, ка­
кой иронией светятся свиные глазки этого гения под наплывшим лбом . . .  » 

Резок, сердит в данном случае молодой автор - что ж, это с ним бывало, 
позже и порезче, и покруче умел он сказать. Однако смладу питавшие его род­
ные Каменка, Озерки, Бутырки, Васильевекое - среднерусские села, усадьбы, 
окружавшие их угодья, населявший их народ, они, а ничто иное были пищей зре­
ния, слуха, души молодого поэта, и им обязаны мы и русская литература рожде­
нием замечательных бунинских шедевров, вроде «Руси», «Таньки», «Ловчего» и 
многих других. «На край света» - первый бунинекий сборник рассказов - уже 
был наполнен этой природой, этими типажами. 

Что такое Захар Воробьев из одноименного рассказа, богатырь-мужик ру­
собородый с богатырской же душой? .. Он нес на руках верст пять нищую, убогую 
старуху, а мог бы, кажется, унести всю Русь, все ее горе-злосчастье. Да что тол­
ку ! Гибнет Захар, выпив на спор с дрянными людишками море водки. Поэт Иван 
Вальнов сказал об этом рассказе: «Это - на сто лет ! Революцию сделаем, рес­
публика будет, а рассказ этот не выдохнется, в школах будут читать, чтоб дети 
знали, до чего просто при царях хорошие мужики погибали». 

В изображении мужиков, крестьянской жизни, деревенской природы чу­
дятся у Бунина та же правда и та же боль, что были у Некрасова, у Глеба и Ни­
колая У сиенских,- не зря У сиенских он всегда высоко ставил, почитал, писал о 
них. 

Бунин знал не идеализированный, романтизированный, приукрашенный 
из разных причин и чьих-то выгод русский народ, а подлинный, полный вся­
кими достоинствами и столь же разнообразными малопривлекательными 
чертами. Но правда-Бог велит писателю :  даже художественно-преобра­
женный мужик у него есть во всем смаке и мощи мужик-богатырь и дикарь, 
хозяин и раб, человек и полузверь. Как ни странно, Иван Алексеевич всегда 
внутренне полемичен, с чем-то (редко с кем-то) борется и полон скрытого, 
сконцентрированного пафоса. Изредка прорывается наружу. Так, например, 
в 1 9 1 5  году: « . . .  литература наша изовралась невероятно, критика пала донель­
зя, провал между народом и городом образовался огромный, о дворянах те-
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перь нынешний городской интеллигент знает уже только по книжкам, о му­
жиках - по извозчикам и дворникам, о солдатах - только одно: "Так что, ва­
ше благородие", говорить с народом он не умеет, изобразители сусальной Ру­
си, сидя за старыми книжками и сочиняя какой-то, никогда не бывалый утри­
рованно-русский и потому необыкновенно противный и неудобочитаемый 
язык, врут ему не судом, вкусы его все понижаются». Фальшь, проклятая 
фальшь - первый враг Бунина. Это пишет уже автор «Деревни», произведе­
ния, бомбой рванувшего в обществе, мощного по замыслу и воплощению, ска­
завшего ту голую правду о Руси, на которую никто не решался. Прорвалось 
далеко не «вдруг» - о вековой отсталости, косности и дикости, о загубленно­
сти жизни и судеб, о вине не кого-то, социальной и классовой, а самих людей, 
обладателей и носителей конкретных характеров, исконно, исторически, ге­
нетически русских, со всеми их качествами и пороками, свитыми воедино . 
Здесь он шел в ногу со зрелым, мудрым Чеховым, автором «Моей жизни», 
«Мужиков»,  «В овраге»,  уже драматургом Чеховым. 

Еще более жесткие и жестокие вещи сказал писатель о родимом народе, 
когда тот втянулся и разгулялея вовсю в годы революции: Бунин стал автором 
одной из самых беспощадных русских книг - «Окаянных дней».  За что и был, 
как известно, навсегда отлучен от советского читателя. Горького за «Несвое­
временные мысли», книгу, тоже не по шерстке гладящую власти и революцион­
ный народ, вроде бы простили, прижали к груди ленинско-сталинской, а Бунина ­
нет, никогда, до самой его смерти. 

Еще бы ! Приведу одну малоизвестную запись из дневника Бунина 6 авгус­
та (н. ст.) 2 1 -го года: «В газетах все то же. "На помощь ! "  Призывы к миру "Спа­
сти миллионы наших братьев, гибнущих от голода русских крестьян ! "  А вот ког­
да миллионами гибли в городах от того же голода не крестьяне, никто не орал . . .  
И как надоела всему миру своими гнусностями и несчастьями эта подлая, жад­
ная, нелепая сволочь - Русь ! »  

Надо глубоко и яро, всей душой любить родину, чтобы сметь так сказать ! 
Вроде как было сказано: «немытая Россия». 

А что же писал в 2 1 -м году не «злой обыватель» Бунин, а мастер Бунин? 
Поискав, я наткнулся на один из удивительных рассказов «Преображение» -
как сын Гаврила читал ночью псалтырь над умершей и лежащей в гробу мате­
рью: « . . .  Нет, случилось нечто гораздо более страшное и дивное, случилось не­
что чудесное, и он поражен не ужасом, а именно этим чудесным таинством, со­
вершившимся на его глазах. Где она теперь, куда она девалась, та жалкая, ма­
ленькая, убогая от старости, робости и беспомощности, которую столько лет 
почти не замечал никто в их большой, грубой от своей силы и молодости семье? 
Ее уже нет, она исчезла,- разве это она, вот это Нечто, ледяное, бездвижное, 
бездыханное, безгласное и все же совсем не то, что стол, стена, стекло, снег, сов­
сем не вещь, а существо, сокровенное бытие которого так непостижимо, как 
бог? Разве то, что лежит и молчит в этом новом, красивом гробу, обитом лило­
вым плисом и белыми крестами и крылатыми ангельскими головками, разве это 
та, что вчера еще ютилась на печке? Нет, свершилось в ней некое преображе­
ние - и все в мире, весь мир преобразился ради нее. И он один, один в этом пре­
ображенном мире ! .. » 

Вот каков, право, этот Иван Алексеевич ! Как он умел всю жизнь и одно 
увидеть, и другое, с орлиной своей зоркостью и мудростью змия п о з в о л и т ь  се­
бе говорить тогда и то, что хочется и просится. 

Помните, чеховекое по каплям выдавливание из себя раба? Кажется, Бунин 
подобной работы никогда не проделывал: он был свободен - да и все. Скорее, 
если уж сравнивать с чеховским глубоким демократизмом, Бунин тяготел более 
к аристократизму и свободе Льва Николаевича Толстого, самоГо любимого им 
писателя, главного своего учителя. 
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Давайте проверим: никто ему не сказал в 14--1 5  лет, никто не научил, не 
надоумил, не нагадал, не подтолкнул - ни мать, ни отец, ни брат (такой автори­
тет!) ,  ни одна душа и даже книга, а он все знал, с а м  знал, кто он, что, кем будет, 
что его ждет. Он хотел только писать, только в этом добиваться совершенства 
и гордо стоять выше всех. Ведь он не мечтал - ни в офицеры, ни в купцы, ни в 
сановники, ни в банкиры,- нет, он был рыцарем литературы, поэзии - и толь­
ко. Пушкин, Лермонтов, позднее - Лев Николаевич Толстой. Других идеалов, 
других примеров не было. Он читал Золя, Флобера - они оказали на него свое 
воздействие, вне сомнения. Но Толстой был выше. Да и кто же писал в ту пору 
лучше? Кто занимал столь много места в обществе? 1 6-летний Бунин написал 
Толстому письмо, решился: как, мол, жить, как писать? Лев Николаевич уже 
позже, при встрече с ним (о чем рассказано в книге о Толстом) так ответил ему: 
«Не ищите от жизни ничего лучше того, что у Вас есть теперь, и момента более 
серьезного и великого, чем тот, который Вы теперь переживаете . . .  Не думайте 
также о форме жизни иной, более желательной: все безразличны. Лучше та, 
в которой требуется напряжение духовной силы». 

А еще позже случился такой эпизод. Страстная любовь к Толстому, жела­
ние увидеть его своими глазами, возможно, поговорить хоть минуту толкнули 
Ивана с азартом и решительностью Бунина-старшего поехать к Толстому. До 
Ясной Поляны, до Тулы от них было верст сто. Семнадцатилетний юноша взял 
свою любимую, подаренную отцом Кабардинку, на которой он так много при­
вык скакать по окрестным местам, и отправился в путь. По дороге лежал горо­
док Ефремов, где Ваня прежде тоже никогда не бывал,- Ефремов на самой 
Красивой Мечи, той, тургеневской,- тоже интересно. Он скакал весь день без 
отдыха, волнуясь и воображая себе предстоящую встречу. И, конечно, устал, и 
дня езды до Ясной ему не хватило. У стал до предела, достиг Ефремова, а здесь ­
ни родных, ни знакомых, денег тоже нет. Пришел в городской сад, сел на скамей­
ку, потом прилег. И заснул. Проснулся только на рассвете нового дня, застыл. 
Идти не к кому, на гостиницу денег нет. А до Ясной еще немало, не доехать, и 
лошадь еле жива. Пришлось повернуть назад. Вернулся, конюх только охнул, до 
чего барчук загнал бедную Кабардинку. Но все же это был поступок, и все же -
будто побывал у Толстого,- воображение, во всяком случае, дорисовало то, че­
го не сбылось. 

Может быть, эта поездка сделала и того больше: нельзя было далее оста­
ваться в глуши, одному, с самим собою,- великий мир вокруг, хочется вырвать­
ся, всюду побывать, все увидеть. 

Так начались его юношеские, молодые, долгие скитанья. 
Брату Юлию отменили ссылку, разрешили жить в городах. Он уехал в 

Харьков, обещал выписать туда Ваню. 
Росший одиноко и сосредоточенно в своей глуши барчук не так уж круто был 

отрезан от тех течений, очевидных и подводных, которые бурлили в ту пору -
конца одной исторической эпохи и начала другой. Уже судьба любимого брата 
Юлия могла сказать юноше многое: студент, близкий к народникам, потом к рево­
люционерам, арестованный, судимый, отправленный в ссылку, очень образован­
ный и либерально настроенный Юлий Алексеевич бьш типичным представителем 
всего демократического движения. Когда Ваня приехал к нему, то попал в среду 
для него новую и странную. В книге В. Н. Муромцевой живо описано пребывание 
в Харькове. Жил Юлий в каморке, которую снимал у еврея-портного. Брат бьш 
иным, чем в деревне: не тихим, серьезным, а веселым, разговорчивым, душой боль­
шой компании молодежи. Даже звали его здесь Жуликом - от Юля-Жюль, но и с 
намеком на то, как брат провел следователей и избежал Сибири. К молодому по­
эту отнеслись радушно, но поэзию вообще презирали: все занятьi были политиче­
ской борьбой, а не такими мелочами, как литература. Его приняли, но «он бьш 
юноша непокладистый, не скрывал своего отрицательного отношения к тому, что 
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ему не нравилось, бросался в споры со всяким ... Жили бедно, часто проводили ве­
чера в спорах, слушали музыку. Иногда тайно приезжал бежавший из ссылки, иной 
раз и какой-нибудь известный революционер, тогда все подтягивались, вели беско­
нечные разговоры, обсуждая политическое положение, потом за ужином затягива­
ли революционные песни. Скоро у Вани оказались "друзья" и "враги", то есть те, 
кто для него бьmи милы, и те, кто по типу ему были нестерпимы. (А он рано умел 
узнавать и распознавать людей.) Возненавидел он и некоторые революционные 
песни, главным образом за фальшь, как, например, "Стеньку Разина" или "Из стра­
ны, странь1 далекой . . .  ". Особенно его возмущали строки: "Ради вольного труда, ра­
ди вольности веселой собралися мы сюда . . .  " 

- Хорош труд ! Пьют, поют, едят, без устали болтают и спорят. Большин­
ство из них бездельники ! Всем возмущаются, всех критикуют, а сами? . .  

Задевал его и язык их, совсем иной, чем язык его семьи, соседей, мужиков, 
мещан - их язык бледный, безобразный, испещренный иностранными словами 
и словечками, присущими этой среде, повторением одних и тех же фраз, напри­
мер: "Чем ночь темней, тем ярче звезды" или "Бывали хуже времена, но не бы­
ло подлей", "Третьего не дано" - и так далее)).  

Тем более не могли ему поправиться идеи, о которых без конца nma там 
речь: об освобождении, свержении самодержавия, воле для народа. Эти горячие, 
честные, умные головы, молодые еще люди, хотя все были постарше Бунина 
лет на десять, что они могли знать по-настоящему ! . .  

Бунин, разумеется, н е  знал пролетариата, города, н о  у ж  русский народ, му­
жика он знал достаточно. Все же он впоследствии стал автором знаменитой «Де­
ревню). 

Бунин поедет и в Орел потом (это особая статья), и в Одессу, в Крым, уви­
дит впервые море, которое навсегда поразит его, и горы, и вообще иные прост­
ранства, кроме хлебных степей, снегов и все тех же небес. С художником Куров­
ским отправится в Европу, увидит Париж, Берлин, Италию, Женевское озеро. 
Но все это - впереди. Прежде Европы были, конечно, Петербург и Москва. 

Чего более всего хочется любому юному автору? Отзыва, оценки, толкового 
слушателя. Учителя. Хоть какого-то признания. Зачем было письмо и потом гон­
ка к самому Толстому, позже - письмо и три рассказика обретшему известность 
автору «Пестрых рассказов)) (книжка бьmа читана и перечитана с восторгом) Ан­
тону Чехову? Послано несколько стихотворений в редакцию популярного толсто­
го журнала «Книжки неделю). Через год-два этот журнал уже довольно часто бу­
дет его печатать. Журнал «Родиню) (петербургский), опубликовавший первое сти­
хотворение Бунина в 1 887 году, напечатает затем и первые его рассказы «Нефед­
ка)) и «Два странника)). Так, довольно легко и совсем рано, Бунин стал на свой 
профессиональный путь. Нежданно-негаданно вдруг пригласили на работу в «Ор­
ловский вестник)) - его редактор, «милая молодая женщина)) Надежда Алексеев­
на Семенова. Он боялся: они же знают, что он, Бунин, даже в университете курса 
не кончил, уж не говоря о том, что у него всего четыре класса гимназии. Нет, ока­
зывается, и Семенова, и ее муж уже читали, знали да и напечатали кое-что у себя. 
Приняли с радостью. Ему было 19 лет. Всего девятнадцать, но, как пишет в своей 
книге Вера Николаевна,- «одарен он бьm острым умом, наблюдательностью и 
независимым характером. И "вышел в мир" уже с известнь1м жизненньiм бага­
жом - знанием подлинного народа, а не вымыпmенного, со знанием мелкопоме­
стного быта, деревенской интеллигенции, очень тонким чувством природы, почти 
знатоком русского языка, литературы, с сердцем, открытым для любвю). Немало. 

ВАРЯ-ЛИКА. Но более всего повлияли на него не литературные успехи, не 
путешествия, не новые мысли о мире и человечестве, не что-либо еще, а первая 
его сильная любовь, первая гибельная схватка с Женщиной. 
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Русскому писателю промыслительна полагается иметь исключительные, 
судьбоносные, необыкновенные любовные истории. Она может быть одна или 
несколько, самых разных, но, во всяком случае, число женщин в личной жизни 
писателя никак не окажется меньше числа самых интересных, живописных и 
живых героинь его поэм, рассказов, романов, вдохновительниц его творений, 
прототипов этих героинь - пусть часто и просто придуманных, слепленных по 
одной только частичке, косточке, как палеонтолог собирает древний скелет. 
Как будто бы, оглядывая жизнь Бунина, не видишь такого сонма красавиц, та­
кого «списка», как пушкинский. Но ! - читая Бунина, поражаешься обилию раз­
нообразно и блестяще написанных женских характеров, портретов, судеб,­
впрочем, у него и то, и другое, и третье слиты всегда воедино. Да еще каждая 
судьба, всякая любовная история колеблются на острие обоюдоострого ножа; 
жизнь - смерть и потом обрывается в смерть ! С ума можно сойти от этих лю­
бовных бунинских рассказов, от этих героинь, поразительных женщин ! . .  Вспом­
ним «Темные аллеи»: Степа, Муза, Руся, Натали, Красавица, Зойка и Валерия, 
Антигона, Таня, Галя Ганская и героиня «Чистого понедельника» - и  все, и всё 
другое, что есть в этой волшебной, единственной на свете книге ! . .  

Это разнообразие и многоликость замечательны и говорят сами з а  себя. Но 
все же, чтобы знать женщин, не обязательно знать множество - достаточно с бу­
нинской пристальностью И его чувством правды вглядеться изначально в одну. 

Женщина рождает поэта: мечта о ней, очарование ею, увлечение, изучение 
(потому что каждая есть тайна), влюбленность, волнения, ожидания, ревность, 
обладание, наслаждение - да какая еще страсть человеческая сравнима с этим! 

Вся история его первой любви - к той девушке в пенсне, которую он встре­
тил в «Орловском вестнике» в 19 лет, к Варваре Пащенка, дочери доктора, изло­
жена отдельной повестью в «Жизни Арсеньева» - пятая часть, под названием 
<<Лика». Перечитайте «Лику». На свете много книг о любви. Все книги о любви. Но 
самых лучших, может, наберется всего пять-шесть. Даже если только пять - сре­
ди них окажется «Лика» Ивана Бунина, русского писателя. Проверьте. 

На каждой странице повести, в каждом эпизоде опять и опять поражаешь­
ся виртуозной точности писателя, беспощадной правде его психологического 
анализа взаимоотношений двух молодых влюбленных: их страсти, единению, 
слитности и отторжению, их бесконечной борьбе друг с другом: он такой, она ­
другая, нежность и полное понимание сменяются раздражением, вспышками 
раздоров, ревности, претензий, обид. 

Хочу вспомнить, пересмотреть «Лику». Знаю, многим она, к сожалению, 
незнакома. Не могу не рассказать своего первого, ошеломительного впечатле­
ния, своего художественного потрясения, случившегася когда-то. Я носил за со­
бою, я всем, кому мог, читал, отдавал книгу: такая была неподдельная, свежая 
радость ! . .  

Это очень молодая книга. О первой любви, первой встрече и жизни моло­
дых возлюбленных, юных супругов. О «последних днях моего юношеского ино­
чества». 

1 9-летний Бунин, как и его герой, приехал в Орел в редакцию «Орловско­
го вестника», где и встретил Варвару Пащенка, работавшую в газете корректо­
ром,- она только закончила гимназию. Герой повести еще накануне «был оди­
ноким, свободным, спокойным, чужим гостинице, городу». У него - цыганский 
загар, худоба лица, запущенные волосы. Но вот другой, первый день его новой 
жизни. Он «отправился на главную улицу, зашел в табачный магазин, где купил 
коробку дорогих папирос, потом в парикмахерскую, откуда вышел с красиво 
уменьшившейся пахучей головой и с той особой мужской бодростью, с которой 
всегда выходишь из парикмахерской. Хотелось тотчас же идти опять в редакцию, 
поскорее продолжить всю ту праздничность новых впечатлений, которыми так 
щедро одарила меня судьба вчера». С редакторшей, носящей в повести имя Ави-
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лавой, он осматривает затем какую-то старую усадьбу, похожую на ту, что бы­
ла у Тургенева в «Дворянском гнезде». «Лиза, Лаврецкий, Лемм . . .  И мне страст­
но захотелось любви». Он уезжает ненадолго и испытывает «странное чувство 
первой разлуки с той, в свою выдуманную любовь к которой я уже совсем ве­
рил». Он еще совсем юн, этот герой, мальчишка, вокруг весна, и все восприни­
мается им остро, восторженно, возвышенно. 

Сколько бы ни оговаривалея Бунин насчет «Жизни Арсеньева», что это не би­
ографическая книга, что вся «Лика», в частности, придумана, сочинена, причем 
уже в старости, сто лет спустя, но невозможно не подставлять вместо Алеши Ар­
сеньева в героя повествования самого молодого Бунина с его румянцем, усиками, 
глазами, чувствами (есть такой молодой портрет в бурке на плечах),- с кинемато­
графической реальностью видишь все и всех, каждый эпизод, каждую деталь. Что 
хочешь делай, но сливается герой «Лики» с самим автором! .. (А может, подсозна­
тельно старик к тому и стремился и оттого так вьшукло вышло?) 

« . . .  Для новой поездки в Орел оказался деловой предлог: нужно было отвез­
ти проценты в банк. И я повез, но заплатил только часть, остальные растратил. 
Это бьm поступок не шуточный, но со мной что-то делалось - я не придал ему 
особого значения. Я все время поступал с какой-то бессмысленно-счастливой 
решительностью. В Орле я непристойно нарядился - тонкие щегольские сапо­
ги, тонкая черная поддевка, шелковая красная косоворотка, черный с красным 
околышком дворянский картуз,- купил дорогое кавалерийское седло, которое 
было так восхитительно своей скрипящей и пахучей кожей, что, едучи с ним но­
чью домой, я не мог заснуть от радости, что оно лежит возле меня . . .  Ехал опять 
на Писарева - с целью купить еще лошадь - там как раз в ту пору была в се­
ле конская ярмарка . . .  Не было как будто ничего, кроме удовольствия веселых 
встреч». В обществе новых друзей он едет в чье-то имение на именины, и там он 
уже «сидел рядом с ней и уже без всякого стыда держал ее руку в своей, и она не 
отнимала ее». 

« . .  .Я надолго остался после этого в городе, по целым дням сидел с ней в за­
пыленном садике, что был в глубине двора при доме ее вдового отца,- отец 
(беспечный человек, либеральный доктор) ни в чем ее не стеснял. С той мину­
ты, когда я прискакал к ней с Исты и она, увидав мое лицо, прижала обе руки к 
груди, уже нельзя было понять, чья любовь стала сильней, счастливей, бессмыс­
ленней - моя или ее (тоже как-то вдруг и неизвестно откуда взявшаяся)». 

«Лику» Бунин сочинял, но себя самого ему сочинять не надо было - он ос­
тавался собою, только хотелось увидеть, вернуть себя того, молодого, влюблен­
ного, одержимого, полного жизни и окруженного, погруженного в ту знакомую, 
дорогую, любимую им жизнь, которая прошла, но, кажется, все еще жила в нем 
во всей полноте. 

Вся история происходит на фоне жизни губернского и уездного городов, де­
ревни, природы, знакомых и неистребимопамятных. Повесть насыщена пре­
красной, старинной живописью, словно галерея или хороший провинциальный 
музей . . .  

«Уже давно я привычно курил, привычно брился в парикмахерской . . .  М ы  с 
утра до вечера сидели на турецком диване в столовой почти всегда в одиночест­
ве: доктор с утра уезжал, гимназист, ее брат, уходил в гимназию, после завтрака 
доктор спал и опять куда-нибудь уезжал, а гимназист занят был бешеной игрой, 
беготней со своим рыжим Волчком . . .  Одно время эти однообразные сидения и, 
может быть, моя неумеренная, неизменная чувствительность наскучили ей -

она стала находить предлоги уходить из дому, бывать у подруг, у знакомых, а я 

стал сидеть на диване один, слушая крики, хохот, топот гимназиста и театраль­

ный лай Волчка, бесившегася на лестнице, сквозь слезы глядел в полузавешан­

ные окна, на ровное серое небо, куря папиросу за папиросой . . .  Я все спрашивал 

себя: что делать? Было ясно, что именно. Но чем настойчивей старался я вну-
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шить себе, что завтра же надо написать решительное, прощальное письмо,­

это было еще возможно, последней близости между нами еще не было,- тем 
все больше охватывала меня нежность к ней, восхищение ею, благодарное уми­

ление ее любовью ко мне, ирелестью ее глаз, лица, смеха, голоса . . .  » 
Так - в повести, где все выверено, смягчено, продумано, поставлено на 

свое место. В самой жизни роман с Варей Пащенка развивалея и так же счаст­
ливо, и мучительно. 

Дело упиралось в самое житейское и примитивное: доктор Пащенка, рев­
нивый отец, высоко ставивший достоинства дочери, никак не хотел видеть 
в 19-летнем мальчике жениха и мужа, который подходил бы Варваре. Она тоже бы­
ла девушка с норовом, носила пенсне, привыкла к куче поклонников, при всей 
своей эмансипэ никогда не хотела пойти против воли отца. У нее в конце концов 
не хватило сил на борьбу, на ожидания журавля в небе. 

Для русского писателя бедность - обычная спутница жизни. Ему вечно по­
ложено жить в полунищете, вечно в погоне за деньгами, в унижении бедностью, 
в муках уязвленного самолюбия. Бунина не миновала чаша сия: имения были ра­
зорены, от семьи помощи не получал, еще самому приходилось давать деньги 
матери, когда стал зарабатывать. Помогал немного только любимый брат 
Юлий, сам бессребреник. В «Лике» выразительно написан разговор доктора с 
Алешей Арсеньевым, где доктор пытает его: кто он? что он? говорит, мол, слу­
жить надо, быть кем-то, и в конце концов объявляет напрямую: «Не хочу видеть 
вас обоих несчастными, прозябающими в нужде, в неопределенном существова­
нии. И потом, позвольте уж говорить совсем откровенно: что у вас общего? Гли­
керия девочка хорошенькая и, нечего греха таить, довольно переменчивая -
нынче одно увлечение, завтра другое,- мечтает, уж конечно, не о толстовской 
келье под елью,- посмотрите-ка, как она одевается, несмотря на наше захолу­
стье. Я отнюдь не хочу сказать, что она испорченная, я только думаю, что она, 
как говорится, совсем не пара вам . . .  » 

А вот - из жизни - одно письмо Ивана Алексеевича Варваре (апрель 
91 -го года): «Драгоценная моя, деточка моя, голубеночек! Вся душа переполпена 
безграничною нежностью к тебе, весь живу тобою, Варенька! как томишься в 
такие минуты! Можно разве написать? Нет, я хочу стать сейчас перед тобою на 
колени, чтобы ты сама видела все,- чтобы даже в глазах светилась моя неж­
ность и преданность тебе . . .  Неужели тебе покажутся эти слова скучным повто­
рением? Ради Христа, люби меня, я хочу, чтобы в тебе даже от моей заочной ла­
ски проснулось сердце. Господи! ну да не могу я сказать всего . . .  Вот, например, 
за последнее время я ужасно чувствую себя "поэтом". Без шуток, даже удивля­
юсь. Все - и веселое, и грустное - отдается у меня в душе музыкой каких-то 
неопределенных хороших стихов, чувствую какую-то творческую силу создать 
что-то настоящее. Ты, конечно, не знаешь, не испытывала такое состояние вну­
тренней музыкальности слов и потому, может быть, скажешь, что я чепуху не­
су. Ей-богу, нет. Ведь я же все-таки родился с частичкой этого. О деточка, если 
бы ты знала все эти мечты о будущем, о славе, о счастии творчества. Ты долж­
на знать это: все, что есть у меня в сердце, ты должна знать, дорогой мой друг. 
Нет, ей-богу, буду, должно быть, человеком. Только кажется мне, что для это­
го надо не "место", а сохранять, как весталке, чистоту и силу души. А ты назы­
ваешь это мальчишеством. Голубчик, ты забываешь, что я ведь готовил себя с 
младенчества для другой, более идеалистической жизни». 

И тут же - само просится - следует процитировать письмо Ивана Алек­
сеевича брату Юлию (тоже апрель-май 9 1 -го года) : «Если бы ты знал, как мне 
тяжко ! .. Я больше всего думаю сейчас о деньгах. У меня нет ни копейки, зарабо­
тать, написать что-нибудь - не могу, не хочу . . .  Штаны у меня старые, штибле­
ты истрепаны. Ты скажешь - пустяки. Да, я считал бы это пустяками прежде, 
но теперь это мне доказывает, до чего я вообще беден, как дьявол, до чего мне 
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придется гнуться, поневоле расстраивать все свои лучшие думы, ощущения забо­
тами (например, сегодня я съел бутылку молока и супу даже без "мягкого" хле­
ба и целый день не курил - не на что). 

И этакая дура хочет жениться, скажешь ты. Да, хочу! Сознаю многие сквер­
ности, препятствующие этому, и потому вдвойне - беда! .. Кстати, о ней: я ее 
люблю (знаю это потому, что чувствовал не раз ее другом своим, видел нежною 
со м�ою, готовой на все для меня); это раз; во-вторых, если она и не вполне со 
мнои единомышленник, то все-таки - девушка, многое понимающая . . .  

" 
Я :ебя, кр?ме твоих советов, которые, богом клянусь, ценю глубоко, доро­

гон мои, милыи Юринька, хотел просить еще места в Полтаве, рублей на сорок, 
на тридцать пять, да еще буду зарабатывать кое-что литературой - проживем с 
нею; а главное, с тобою в одном городе ! Пишу несвязно, по-мальчишески - по­
нимаю. Лучше не могу. Прощай и не называй меня дураком: мне тяжко, как со­
баке,- смерть моя !»  

В эту пору он  то и дело слезно обращается к Юлию с просьбой выслать хоть 
пять - десять рублей, а то и два всего - немедленно. 

И далее: «Вдумайся . . .  где мне жить? Дома? Бедность, грязь, холод, страш­
ное одиночество - раз. Глядеть в глаза семье, перед которой я глубоко вино­
ват,- тяжело, страшно тяжело - два . . .  В редакции - работа проклятая, своло­
чи они оказались при близком сожительстве - страшные. Я сам думал, что не 
буду работать, буду лениться иногда. Вышло иначе : я работал, как никогда в 
жизни . . .  » 

Родители Варвары никак не хотели принять Бунина - это стало главной 
внешней точкой преткновения. Но и они сами, и он и она, мало верили в возмож­
ность своей совместной семейной жизни. А все Бунин ! Его литература! Он хо­
тел одного - писать, все остальное всегда только мешало ему, досаждало. Вар­
вара писала Юлию: «Я вам уже говорила, что он не верит мне, а теперь прибав­
лю, что он и не уважает меня . . .  Пусть он поживет хоть год без меня, может быть, 
у него сгладятся все эти шероховатости и он будет терпимее . . .  » 

Однако вернемся к «Лике», ее герою, к автору, который углубленно всма­
тривается в себя через своего героя, воссоздает, почти ногтями выскребывает из 
памяти, как все было. Каков он был в ту давнюю пору. 

Он уже не жил «На мелок» в Дворянской гостинице, а перебрался на деше­
вое подворье Никулиной на Щепной площади. «Я поднимался на широкое ка­
менное крыльцо, проходил темные сенцы, потом теплую кухню с нарами, шел в 
горницы,- там была спальня хозяйки и та комната, где стояли два больших ди­
вана, на которых спали редкие проезжие из мещан и духовенства, а чаще всего 
один я. Тишина, в тишине мерный бег в спальне хозяйки будильника . . .  "Прогу­
лялись?" - ласково, с улыбкой милого снисхождения спрашивает хозяйка, вы­
ходя оттуда. Какой очаровательный, гармонический голос. Она была полна, 
круглолика. Я порой не мог спокойно смотреть на нее - особенно в те вечера, 
когда она, вся алая, возвращалась из бани и долго пила чай, сидела с еще темны­
ми, влажными волосами, с тихим и томным блеском глаз, в белой кофточке, сво­
бодно и широко покоя в кресле свое чистое тело, а ее любимая шелковисто-бе­
лая с розовыми глазами кошка мурлыкала в ее полных, слегка расставленных 
коленях. Снаружи слышался стук: стряпуха затворяла с улицы крепкие ставни . . .  
в комнате становилось все уютнее . . .  Дикие чувства и мысли проходили тогда во 
мне: вот бросить все и навсегда остаться тут, на этом подворье, спать в ее теп­
лой спальне, под мерный бег будильника ! »  

Н о  далее происходит новая встреча с Ликой, в поезде, ночь близости. Ка­
жется, счастье. Но . . .  «это было счастье нелегкое, изнурительное и телесно, и ду­
шевно». Он любит ее, ждет, ревнует, она медленно, но верно остывает, устает. 

Его продолжают мучить неопределенность, зыбкость, непонимание. Он хо­
чет писать, работать,- как написано это в вышеприведенном письме. «Потом 
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все чаще стало мелькать в уме: о такой ли жизни я мечтал! Вот я, может быть, 

в самой лучшей поре своей, когда весь мир должен быть в моем обладании, а я 

не обладаю даже калошами! Все это только пока, теперь? Ну а что впереди? 

Мне стало казаться, что не все благополучно в нашей близости, в согласованно­

сти наших мыслей, чувств, вкусов, а значит, и в ее верности: этот вечный раздор 

между мечтой и "существенностью", вечную неосуществимость полноты и цель­

ности любви я переживал в ту зиму со всей силой новизны для меня и как будто 

страшной незаконности по отношению ко мне». Как он в самом деле еще молод, 

хотя кажется себе взрослым! Как проявляется и прорывается его нелегкий даже 

ему самому характер ! . .  
Бунин замечательно фиксирует разницу их натур, взглядов, с тончайшей 

психологической точностью, наблюдательностью. Он ничего не позабыл, не 

пробросил походя. «- Ты только о себе думаешь, хочешь, чтобы все было толь­

ко по-твоему,- сказала она раз.- Ты бы, верно, с радостью лишил меня всякой 

жизни, всякого общества, отделил бы меня ото всех, как отделяешь себя . . .  

И точно: по какому-то тайному закону, требующему, чтобы во всякую лю­

бовь, и особенно любовь к женщине, входило чувство жалости, сострадающей 
нежности, я жестоко не любил - особенно на людях - минут ее веселости, 
оживления, желания нравиться, блистать - и горячо любил ее простоту, тиши­
ну, кротость, беспомощность, слезы, от которых у нее тотчас же по-детски вспу­
хали губы. В обществе я, действительно, чаще всего держался отчужденно, не­
добрым наблюдателем, втайне даже радуясь своей отчужденности, недоброже­
лательности, резко обострявшей мою впечатлительность, зоркость, проница­
тельность насчет всяких людских недостатков. Зато как хотел я близости с ней 
и как страдал, не достигая ее ! »  

Бунин не стесняется признания в своей ревности, подозрительности - та-
ков его опыт, его знание жизни и людей . . .  

Последующие сцены еще интереснее, взяты наверняка близко к натуре. 
«Я часто читал ей стихи. 
- Послушай, это изумительно! - восклицал я.- "Уноси мою душу в зве­

нящую даль, где, как месяц над рощей, печаль ! "  
Н о  она изумления н е  испытывала. 
- Да, это очень хорошо,- говорила она, уютно лежа на диване, подло­

жив обе руки под щеку, глядя искоса, тихо и безразлично.- Но почему "как 
месяц над рощей"? Это Фет? У него вообще слишком много описаний 
природы. 

Я негодовал: описаний! - пускалея доказывать, что нет никакой отдельной 
от нас природы, что каждое малейшее движение воздуха есть движение нашей 
собственной жизни. Она смеялась. 

- Это только пауки, миленький, так живут! 
Я читал: 

Она спрашивала: 
- Какие змеи? 

Какая грусть! Конец аллеи 
Опять с утра исчез в пыли, 
Опять серебряные змеи 
Через сугробы поползли . . . 

И нужно было объяснять, что это метель, поземка. 
Я передко рассказывал ей о своем детстве, ранней юности, о поэтической 

ирелести нашей усадьбы, о матери, отце, сестре: она слушала с беспощадным бе­
зучастием». 

Поэту нужен слушатель, сподвижник, все понимающий и чувствующий, как 
он сам. Варя Пащенка была девушкой слишком земной, практической, поэзия и 
литература были для нее высокими материями. 
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Но зато она любила театр и сама участвовала в любительских спектаклях. 
Вообще мечтала стать актрисой. 

В «Лике» есть убийственные страницы на этот счет. 
«Она уверяла себя в своей страстной любви к театру, а я ненавидел его, все 

больше убеждался, что талантливость большинства актеров и актрис есть толь­
ко их наилучшее по сравнению с другими умение быть пошлыми, нанлучше при­
творяться по самым пошлым образцам творцами, художниками. Все эти вечные 
свахи в шелковых повойниках лукового цвета и турецких шалях, с подобостра­
стными ужимками и сладким говорком изгибающиеся перед Тит Титычами, с 
неизменной гордой истовостью откидывающимися назад и непременно прикла­
дывающими растопыренную левую руку к сердцу, к боковому карману длинно­
полого сюртука; эти свиноподобные городничие и вертлявые Хлестаковы, 
мрачно и чревно хрипящие Осипы, поганенькие Репетиловы, фатавеки негоду­
ющие Чацкие, эти Фамусовы, играющие перстами и выпячивающие, точно сли­
вы, жирные актерские губы; эти Гамлеты в плащах факельщиков, в шляпах с 
кудрявыми перьями, с развратно-томными, подведенными глазами, с черно-бар­
хатными ляжками и плебейскими плоскими ступнями,- все это приводило ме­
ня просто в содрогание ! А опера ! Риголетто, изогнутый в три погибели, с нож­
ками, раз навсегда раскинутыми врозь вопреки всем законам естества и связан­
ными в коленках. Сусанин, гробно и блаженно закатывающий глаза к небу и вы­
водящий с перекатами: "Ты взойдешь, моя заря", мельник из "Русалки" с 
худыми, как сучья, дико раскинутыми и грозно трясущимися руками, с которых 
не снято, однако, обручальное кольцо, и в таких лохмотьях, в столь истерзан­
ных, зубчатых портках, точно его рвала целая стая бешеных собак! В спорах о 
театре мы никогда ни до чего не договаривались, теряли всякую уступчивость, 
всякое понимание друг друга. Вот знаменитый провинциальный актер, гастро­
лируя в Орле, выступает в "Записках сумасшедшего", и все жадно следят, восхи­
щаются, как он, сидя на больничной койке, в халате с неумеренно небритым ба­
бьим лицом, долго, мучительно долго молчит, замирая в каком-то идиотски-ра­
достном и все растущем удивлении, потом тихо, тихо подымает палец и, нако­
нец, с невероятной медленностью, с нестерпимой выразительностью, зверски 
выворачивая челюсть, начинает слог за слогом: "Се�го-дня-шне-го дня . . .  " Вот на 
другой день он еще великолепнее притворяется Любимом Торцовым, а на тре­
тий - сизоносым, засаленным Мармеладовым: "А осмелюсь ли, милостивый 
государь мой, обратиться к вам с разговором приличным?" . . .  Каждый раз после 
такого вечера в театре мы с ней кричали друг на друга, не давая спать Авиловой, 
до трех часов ночи, и я кляну уже не только гоголевекого сумасшедшего, Тор­
цова и Мармеладова, но и Гоголя, Островского, Достоевского». 

Стоит отметить, что именно такой театр не принял чи:овской «Чайки», не 
мог ее исполнить, и воетребавались Станиславский и Немирович, чтобы сделать 
иной театр. Напиши Бунин вдруг пьесу, ее бы постигла участь «Чайки». 

« . .  .Я мог казаться гораздо хуже, чем был. Я жил напряженно, тревожно, ча­
сто держался с людьми жестко, заносчиво, легко впадал в тоску, в отчаяние; од­
нако легко и менялся, как только видел, что ничто не угрожает нашему с ней ла­
ду, никто на нее не посягает: тут ко мне тотчас возвращалась вся прирожденная 
мне готовность быть добрым, простосердечным, радостным . . .  » 

Прекрасно пишет Бунин провинциальный бал, и себя, и ее, затем с не мень­
шим ядом, чем о театре, рассказывает и о любительском драмкружке, где уча­
ствует Лика, и о любительском спектакле. 

Все не нравится ему - все, что отнимет ее у него. 
Варвара Пащенка, девушка в пенсне, была дитя своей эпохи, декаданса, 

свободы, вседозволенности, эпатажа, высокомерия ко всему «старому», горды­
ни и любви лишь к себе самой - полна того, что коробило и мучило Бунина с 
его дворянской щепетильностью и презрением к новым веяниям, всякому изло-
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му и неправде. Варя играла свою игру, она открыто искала, где и что лучше, ус­

тавала от обыденного и рутинного. Мечтала о блеске и благополучии. 
« . . .  Теперь у меня было еще одно страдание, еще одна горькая "неосущест­

вимость". Я опять стал кое-что писать - теперь больше в прозе,- и опять стал 
печатать написанное. Но я думал не о том, что писал и печатал. Я мучился же­
ланием писать что-то совсем другое, совсем не то, что я мог писать и писал: что­
то то, чего не мог. Образовать в себе из даваемого жизнью нечто истинно до­
стойное писания - какое это редкое счастье ! - и  какой душевный труд ! .. » 

Сие есть важный момент писательского мастерства. Далеко не каждый да­

же профессиональный писатель в размышлении и поиске, что и как писать, спо­
собен «образовать» в себе это «нечто»:  оно образуется из всей его личности, 
жизни, взгляда на мир, душевного настроения,- душевный труд, в самом деле, 
так просто, авось, с потолка не возьмешь. 

« .. .Я написал и напечатал два рассказа, но в них все фальшиво и неприятно: 
один о голодающих мужиках, которых я не видел и, в сущности, не жалею, дру­
гой на пошлую тему о помещичьем разорении и тоже с выдумкой, между тем как 
мне хотелось написать только про громадный серебристый тополь, который 
растет перед домом бедного помещика Р., и еще про неподвижное чучело ястре­
ба, которое стоит у него в кабинете на шкапе и вечно, вечно смотрит вниз блес­
тящим глазом из желтого стекла, раскинув пестро-коричневые крылья . . .  Если 
писать о разорении, то я хотел бы выразить только его поэтичность». 

История Лики длится еще долго - в  повести, в жизни все было более крат­
ко и резко. 

Из «Лики»: «Когда мы были в Батурине, брат Николай говорил: - Жаль 
мне тебя от души! Рано ты поставил крест на себе! 

Но никакого креста на себе я не чувствовал. 
Службу свою я опять считал случайностью, смотреть на себя как на жена­

того не мог. Одна мысль о жизни без нее привела бы меня теперь в ужас, но и 
возможность нашей вечной неразлучности вызывала недоумение: неужели и 
впрямь мы сошлись навсегда и так вот и будем жить до самой старости, будем, 
как все, иметь детей? Последние - дети, дом - представлялось мне особенно 
нестерпимым. 

- Вот мы с тобой повенчаемся,- говорила она, мечтая о будущем.- Все­
таки я этого очень хочу, и, потом, что может быть прекраснее венчания! У нас, 
может быть, будет ребенок. Разве ты не хотел бы? 

Что-то сладко и таинственно сжимало мне сердце. Но я отшучивался: ­
Бессмертные творят, смертные производят себе подобных». 

Так - в «Лике», но, надо думать, так же было и в жизни. Он-то хотел толь­
ко писать. 

Бунин учил английский - для себя, ему нравилось, но и не без меркантиль­
ной надежды заработать переводами, поскольку разорение Алексея Николаеви­
ча уже достигло апогея. Это увлечение кончилось перевод ом «Гайаваты», безус­
ловно, первоклассным, лучшего на русском языке нет. 

Он увлекся в какой-то момент толстовством, сойдясь с толстовцами, то ли 
из своей любви к Льву Николаевичу, то ли в самом деле вдруг приняв идеи опро­
щения, бескорыстия и т. п . ,  и даже пошел работать физически, набивать обручи 
на бочки,- кончилось разочарованием. И все равно, все равно ото всего он 
опять уходил в свою работу, скорее, скорее. В 1 89 1 -м много сил и нервов ушло 
на то, чтобы избежать призыва в армию: подошел его срок и его могли забрать 
на целых три года простым солдатом - не хуже, чем в нынешние времена. Ни­
каких льгот у него не было, а была, напротив, как раз в самом разгаре история 
с Варей Пащенко, и он больше солдатчины и войны боялся, что взбалмошная и 
странная возлюбленная три года без него не продержится в верности и терпели­
вом ожидании. 
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От воинской повинности его спасло то, что вытащил дальний жребий - 47 1 ,  
к тому же доктор Пащенка, обмерив его, крикнул, что объем груди ниже нор­
мы,- обошлось, зачислили в синебилетники, таких призывали только во время 
войны. 

Не потревожила его даже неожиданная болезнь. Однажды, путешествуя с Ба­
рей по Смоленской губернии,- поехали в Рославлев, много ходили пешком, потом 
искупались где-то в ключевой воде,- Иван Алексеевич простудился, доктор на­
шел плеврит, велел лечиться, угрожая туберкулезом, но не тут-то было, исконное, 
бунинское, отцовское легкомыслие взяло верх: обойдется! - хотя, по словам Ве­
ры Николаевны, это пораженное левое легкое мучило его до глубокой старости. 

Они переехали к брату в Полтаву, Бунина устроили в управу библиотека­
рем, а Варю туда же на 1 5  рублей жалованья. Но из семейной жизни в самом де­
ле ничего не вышло. Иван Алексеевич увлекся как раз толстовцами, уехал в 
Харьков. Возле Вари оказался старый их друг Арсик Бибиков, в имении которо­
го когда-то в начале своего романа они провели несколько счастливых дней. Те­
перь Арсик сделал предложение, и Варя приняла его. Варя попросту бежала, ос­
тавив Бунину сакраментальную записку: «Уезжаю, Ваня, не поминай меня ли­
хом». Вера Николаевна Муромцева писала в своей книге, что потом всю жизнь 
у них в семейном обиходе гуляла эта фраза. 

Это была смертельная рана. Бунин так страдал, что родные опасались за 
его жизнь. Он три часа бегал по Ельцу у дома Бибиковых, потом отправился на 
вокзал, уехать домой, в деревню, но был так плох, что даже боялся один ехать. 
У него пошла кровь носом, он ослабел: «А потом ночью пер со станции в Огнев­
ку, и, брат, никогда не забуду я этой ночи! Ах, ну к черту их - тут, очевидно, 
роль сыграли 200 десятин земельки». 

Что ж, как положено русскому писателю, и любовь выпала ему трагичес­
кая, гибельно прекрасная, гибельно обманная. Переворотила душу, оставила го­
рестный след, на всю жизнь протянула свою длинную тень. «Ночевала тучка зо­
лотая на груди утеса-великана».  

Страница в романе о хозяйке подворья Никулиной, эпизоды с редакторшей 
Авиловой, о неопределенной симпатии к ней типичны не только для Алеши Ар­
сеньева, героя, но и для автора: Иван Алексеевич немало увлекалея разными де­
вушками и женщинами и особенно после разрыва с Варей: по-прежнему хоте­
лось любви, оставалась неутоленной потребность в человеке близком, любя­
щем и любимом. Он все искал, все стремился куда-то, при всей своей значитель­
ности, изрядной важности был он быстр, непоседлив, «охота к перемене мест» 
была типичной его чертой. 

Его будущая жена в своей книге о нем напишет: «Нашла запись, объясняю­
щую эту непоседливость: "Перелет птиц вызывается действием внутренней се­
креции: осенью недостатком гормона, весной избытком его . . .  Возбуждение в 
птицах можно сравнить с периодами половой зрелости и "сезонными толчками 
крови" у людей . . .  

Совсем, как птица, был я всю жизнь ! "» 
Из письма Людмилы Сергеевны, баронессы Врангель, дочери писателя Ел­

патьевского: « . . .  Иван Алексеевич еще не был женат, когда бывал на наших ве­
черинках у Александры Аркадьевны Давыдовой . . .  Наша юная компания . . .  соби­
ралась здесь часто. Это были М. И. Ростовцев и его любимая ученица, моя по­
друга Соня Кульчицкая, дочь Давыдовой Муся, вышедшая впоследствии замуж 
за А. И. Куприна, сыновья Михайловского, Гайдебурова и разные молодые лю­
ди, достававшие нам билеты в "Александринку" на Комиссаржевскую и в "Ма­
риинку" на Валькирию с Литвин . . .  » 

В редакции «Нового слова» Иван Алексеевич познакомился с молодой пи­
сательницей, сестрой профессора философии Льва Михайловича Лопатина, пи­
савшей под псевдонимом «К. Ельцова», Екатериной Михайловной. 
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Прошло много лет. Другая писательница, Галина Кузнецова (о ней и Буни­
не речь впереди), в своем «Грасском дневнике» записала: «5 июня 193 1 .  Вечером 
во время прогулки В. Н. (Вера Николаевна, жена Бунина.- М. Р.) сказала, что 
Екатерина Михайловна (Лопатина) днем рассказывала ей о том, как И. А. ког­
да-то был в нее влюблен и каким он был. 

И. А. рассказал : - Мне тогда шел двадцать шестой год, но, конечно, в 
сущности, мне было двадцать. Однако Катерина Михайловна вовсе не была 
"взрослей" меня, хотя ей было 32-33 года и выросла она в городе. Она была 
худая, болезненная, истерическая девушка, некрасивая, с типическим для исте­
рички звуком проглатывания - м-гу ! - звуком, которого я не мог слышать. 
Правда, в ней было что-то чрезвычайно милое, кроме того, она занималась ли­
тературой и любила ее страстно. Чрезвычайно глупо думать, что она могла 
быть развитей меня оттого, что у них в доме бывал Вл. Соловьев. В сущности, 
знала она очень мало, "умные" разговоры еле долетали до ее ушей, а занята 
она была исключительно собой. Следовало бы как-нибудь серьезно на досуге 
подумать о том, как это могло случиться, что я мог влюбиться в нее. Обычно 
при влюбленности, даже при маленькой, что-нибудь нравится: приятен быва­
ет локоть, нога. У меня же не было ни малейшего чувства к ней как к женщи­
не. Мне нравился переулок, дом, где они жили, приятно было бывать в доме. 
Но это было не то, что влюбляются в дом оттого, что в нем живет любимая де­
вушка, как это бывает часто, а наоборот. Она мне правилась потому, что нра­
вился дом . . .  Кто я был тогда? У меня ничего не было, кроме нескольких рас­
сказов и стихов. Конечно, я должен был казаться ей мальчиком, но на самом 
деле им не был, хотя в некоторых отношениях был легкомыслен до того и бы­
ли во мне черты такие, что не будь я именно тем, что есть, то эти черты мог­
ли бы считаться идиотическими. С таким легкомыслием я и сказал ей однаж­
ды, когда она плакалась мне на свою любовь к Х. :  "Выходите за меня замуж . . .  " 
Она расхохоталась: "Да как же это выходить замуж . . .  Да ведь это можно толь­
ко тогда, если за человека голову на плаху можно положить . . .  " Эту фразу 
очень отчетливо помню. А роман ее с Х. был очень странный и болезненный. 
Он был похож на Достоевского. Только красивее. 

В .  Н. - Все-таки она думала, что И. А. больше в нее влюблен. Она была 
очень задета его женитьбой через два месяца после предложения ей. 

И. А.- Да, и тоже был поступок идиотский. Приехал в Одессу, ни с того, 
ни с сего женился. А о Катерине Михайловне думал потом с ужасом: что бы с 
ней делал? куда бы я ее взял? 

Он еще рассказал, между прочим, что, когда Катерина Михайловна смея­
лась над ним, он как-то сказал ей: "Вот увидите, я буду известен не только на всю 
Россию, но и на всю Европу! "» 

Несомненно, обида, ревнивое чувство отмщения, невытравленная и отрав­
ленная любовь к Варваре вскоре толкнули Бунина в другую историю, не менее 
печальную, но на этот раз даже с некоторым оттенком фарса. 

Из многих городов, по которым он бродяжничал, Бунин особенно любил 
Одессу. Море, корабли, порт - все действовало на него крайне возбуждающе. 
И сам город был хорош, да еще подружился там с людьми, которые надолго ста­
ли близкими: молодые одесские художники, литераторы, журналисты - Куров­
екай, Федоров, Нилус группиравались вокруг популярных «Одесских новостей». 
Бунин тоже печатался, подрабатывал в этой газете, стал бывать в семье редак­
тора, одесского грека Н. А. Цакни. Его двадцатилетняя дочь Аня, истинная кра­
савица, пышноволосая, большеглазая, торопилась поскорее стать взрослой, но­
сила вуаль, шляпки, смело ходила в ресторан, была окружена поклонниками. 
Бунин опять попал в домашний театр ! Мачеха Ани, «мамаша Ираклиди», соби­
рала в доме музыкантов, певцов, здесь разучивали и ставили целые оперы. Аня 
обычно сидела за фортепьяно. А в Одессе бушевала весна. 
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Отзовется потом в «Гале Ганской», написанной уже в 1 940 году, в Грассе, ког­да будут писаться «Темные аллеи»:  «Почему-то вспомнилась одесская весна, вся ее с?вершенно ?собенная прелесть - это смешение уже горячего солнца и мор­

скои еще зимнеи свежести, яркого неба и весенних морских облаков. И в такие дни 
весенняя женская нарядность на Дерибасовской . . .  » Бунин гулял с Аней над морем, 
ездил в имение к Цакни со всей большой компанией, случалось, ночевал у них на 
балконе. Его манила эта девушка, ее необычная воеточноеврейская красота, мо­
лодость, сильное, молодое тело, фиалковые глаза. Душа его была изранена и пу­
ста - этот вакуум не так трудно было заполнить общением и увлечением новым, 
неожиданным. Хоть и не склонен был к юмору и юмористического не писал, но 
позже, в «Жизни Арсеньева», Иван Алексеевич разделается с этими операми, до­
морощенными певцами, мамашей, которая, похоже, в свою очередь, увлеклась 
молодым красивым писателем и ревновала к нему дочь. 

Бунин гулял с Аней, ужинал с нею кефалью с белым вином, но между де­
лом меркантильно прикидывал, каковы доходы папаши Цакни и не будет ли со 
временем возможности прибрать к рукам его популярную газету. Он даже писал 
об этом брату Юлию, как всегда, делясь с ним своими новостями и планами. К 
слову, сотрудничая в газете, Бунин напечатал в ней стихи В .  Брюсова - Брюсов 
где-то вспоминает об этом. Все же главное - заглушить, изжить в душе горь­
кую память о Варваре. Сидя с Аней вечерами над морем, он читает ей стихи, це­
лует руки. Девушке нравится, но у нее тоже есть цель: ей двадцать лет, хочется 
поскорее, поскорее определить свою судьбу. «Мамаша» также ведет атаку на 
потенциального жениха - она-то нюхом чует его незаурядность, его перспекти­
вы. 23 сентября уже было венчанье - довольно быстро, всего-то лето прошло. 
Бунин повез молодую супругу в Москву и Петербург, провинциальная девочка 
прежде мало что видела и понимала. В Москве попали на открытие нового, Ху­
дожественного театра, на первое представление «Царя Федора Иоанновича», 
а на обратном пути из Петербурга даже на «Чайку» Чехова. 

Из семейной жизни, однако, ничего опять не получилось. Аня запиралась от 
мужа в своей комнате, «мамаша» влезала в каждую мелочь, репетиции и оперы 
продолжались, и Бунину все более хотелось лишь одного: бежать, уехать, оказать­
ся поскорее в любимом Васильевском, где ждет его знакомый дом, его комната, 
стол с пачкой чистой бумаги, перья и открытое в сад окно. «Языческая похоть» к 
юной Ане уже улетучилась, она к его страсти относилась безразлично. 

Через год Аня родила сына, Колю, вскоре они с Буниным расстались. Ми­
лый Коля пожил лишь до пяти лет, не принеся Бунину радости отцовства. Его 
маленькое фото он хранил всю жизнь, до самых последних дней. 

Те одесские дни, сама юная Аня отразились во многих рассказах, некие чер­
ты Ани достались даже выдуманной Лике. 

Свою новую, неожиданную любовь Иван Алексеевич встретил только в 1906 
году в Москве - это бьша Вера Николаевна Муромцева, дочь Н. А. Муромцева, чле­
на Московской городской управы и племянница С. А. Муромцева, председателя Го­
сударственной Думы. Бунин познакомился с Верой Николаевной в семье Бориса 
Зайцева, уже известного в ту пору писателя, с которым они дружили всю жизнь, осо­
бенно в годы эмиграции. Вера Николаевна бьша красивая московская барышня, 
весьма образованная, окончившая естественньiй факультет Высших женских кур­
сов, самостоятельная, прекрасно знавшая литературу, театр, музыку, владела немец­
ким, французским, итальянским, английским, переводила на русский Флобера и дру­
гих французских писателей. Бьша моложе Бунина почти на десять лет. Конечно, сов­
сем другой тип женщины, другой характер, нежели эмансипированная, революцион­
но настроенная Варя, носившая пенсне и всегда вступавшая в отчаянную борьбу за 
«принципы», или наивная, провинциальная одесситка Аня Цакни, терявшаяся перед 
мощным напором бунинекого ума, не понимавшая его главной страсти - любви к 
3. <<Октябрь>> N• 1 
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литературе. Вера Николаевна удивительно быстро нашла ключик к страстной и не­

уемной натуре Ивана Алексеевича, очень скоро стала ему подлинным другом, под­

линной женой, заботливой и всепонимающей. 
У них начался красивый роман, типично московский - с театрами, концер­

тами; Бунин много встречался в эту пору с писателями, вошел полноправно в 

московскую литературную среду, подружился с Куприным, Андреевым, Горь­

ким, редакторами, издателями. 
Они не могли сразу пожениться: не был расторгнут брак с Цакни. И про­

изошло их венчанье много-много лет спустя, в 22-м году, уже в эмиграции. 
Они отправились в свое первое длительное путешествие, которое всегда 

называли свадебным. А Бунин будто повенчался с Востоком: обрело реальность 
его стремление и пристрастие к древности, к истокам иных цивилизаций, к по­
знанию вечности. «Меня влекли все Некрополи, все кладбища мира! .. » 

Готовясь к поездке, Бунин снова и снова читал Библию и Коран, в путь взял 
Саади. Они выехали из Одессы в начале апреля 1 907 года, а 15 -го уже были в 
Константинополе. Вера Николаевна записывает в дневнике: «Ян называет мне 
дворцы, мимо которых мы проходим, сады, кладбища . . .  Он знает Константино­
поль не хуже Москвы». Затем Мраморным морем, через Дарданеллы плывут в 
Грецию, в Афины. Все возбуждает бунинекое воображение, все воздействует на 
него чрезвычайно. Он думал: не уехать ли на несколько лет из России, совер­
шить кругосветное путешествие, побывать в Африке, Южной Америке, на ост­
ровах Таити. Из Греции поплыли дальше: Африка, Александрия, затем Египет, 
Иудея,' Иерусалим, Хеврон, Вифлеем. 

«Бунин вынул записную книжечку, что-то записал в ней. 
- Ты много записываешь? - спросила я. 
- Нет, очень мало. В ранней молодости пробовал, старался, по совету Го-

голя, все запомнить, записать, но ничего не выходило. У меня аппарат быстрый, 
что запомню, то крепко, а если не войдет в меня, то, значит, душа моя этого не 
принимает и не примет, что бы я ни делал». 

Из Иерусалима, через Яффу, морем, отправились на север; в Ливан и Си­
рию, в города Бейрут, Баальбек, Дамаск. Двое суток провели на Тивериадском 
озере и через Хайфу - обратно в Египет, в Каир, видели Нил, пирамиды. Бунин 
замечал: «Всякое путешествие очень меняет человека», потом говорил: «Как 
нужно все видеть самому, чтобы правильно все представлять себе, а уж если чи­
тать, то никак не поэтов, которые все искажают. Редко кто умеет передать ду­
шу страны, дать правильное представление о ней». 

Однако в пути Бунин все читал Саади и восхищался им. 
В. Н. : «Когда мы опять были в Галате, Ян неожиданно сказал : 
- А  мое дело пропало - писать я больше, верно, не буду . . .  
Я посмотрела на  него с удивлением. 
- Ну, да,- продолжал он,- поэт не должен быть счастливым, должен жить 

один, и чем лучше ему, тем хуже для писания. Чем лучше ты будешь, тем хуже . . .  
- Я  в таком случае постараюсь быть как можно хуже,- сказала я, смеясь, 

а у самой сердце сжалось от боли». 
Вот так, даже в самые счастливые дни, в прекрасном пути, с любимой жен­

щиной, он все равно думает о том, как писать, как лучше писать. 
Это первое путешествие будто спроецировало всю будущую жизнь Бунина 

и Веры Николаевны, полную скитаний, перемен стран, мест жительства, горо­
дов, его нервной и беспрестанной работы, ее помощи ему, понимания и предан­
ности. Они прожили вместе сорок шесть с половиной лет. 

РЕМЕСЛО. Литературная слава Бунина между тем росла. Хотя в литерату­
ре наступила новая эра - символистов, а Бунин не принимал символизма, но в ча-
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стной жизни, разумеется, он оставался своим в среде литераторов, участвовал в 
общих вечерах, выступлениях, салонах, банкетах, как водилось в ту пору. Вождь 
символистов Валерий Брюсов мало жаловал Бунина, но в 1900 году, когда создал из­
дательство «Скорпион» и стал его редактором, принял и издал книгу стихов Бунина 
«Листопад». «Скорпион» издавал Верхарна, Гамсуна, Верлена, Эдгара По, Маллар­
ме и Рембо или «своих» - Бальмонта, Мережковского, Гиппиус, Сологуба. «Листо­
пад» попал сюда почти случайно. Но, к счастью, выдвинул резко Бунина вперед 
среди современных поэтов. Хотя немало было и критики и «выходило так,- го­
ворил сам Бунин,- что нет писателя более тишайшего (певец грусти, дворянских 
гнезд и т. п.) и человека более определившегася и умиротворенного, чем я. 

А между тем человек-то был я как раз не тишайший и очень далекий от ка­
кой бы то ни было определенности: напротив, во мне было самое резкое смеше­
ние и печали, и радости, и личных чувств, и страстного интереса к жизни, и во­
обще стократ сложнее и острее жил я, чем это выразилось в том немногом, что 
я печатал тогда». 

Тем не менее за «Листопад» и перевод «Песни о Гайавате» Бунин получил 
свою первую Пушкинскую премию ( 1903) .  Вторую Пушкинскую он получил за 
стихи и переводы в 1909-м и тогда же был избран почетным академиком. 

После «Листопада» вышли «Новые стихотворения» ( 1902). Брюсов в «Но­
вом пути», в рецензии, подписанной «Аврелий» (Валерий слышится), решил по­
казать Бунину, каков он есть на самом деле. Брюсов взял стихотворение «В Аль­
пах» и вот что понаписал: «Первый сборник стихов г-на Бунина "Листопад" был 
записной книжкой наблюдателя. "Да, это бывает",- вот все, что можно было 
сказать о его первых стихах. В "Новых стихотворениях" г-н Бунин неожиданно 
переходит на новую дорогу. Он перенимает темы парнасцев и первых декаден­
тов . . .  К своим новым стихам Бунин относится так же, как раньше к природе. По­
прежнему его стихи остаются вне его личности и вне его жизни. Только сферой 
его "наблюдений" стали уже не поля и взморья, а книги и преимущественно 
сборники стихов. Своим наблюдательным взором г-н Бунин подмечает у дейст­
вительно н о в ы  х поэтов красивые примеры, красивые образы, красивые чувства ­
и воспроизводит их, даже не без пекотарого мастерства. Если первые его стихи 
могли иметь значение для ценителей "стихов о природе", то "Новые стихотво­
рения" будут, несомненно, интересны тем, кто не знаком с их иностранными и 
русскими оригиналами . . .  Образцы г-на Бунина - это вчерашний день литерату­
ры. Характерны для него стихи о том, как он вырезал "стальным клинком со­
нет" на какой-то альпийской вершине. "Смотрело только солнце, как стилет 
чертил мой стих по изумрудной льдине, - гордо сообщает г-н Бунин и прибав­
ляет, что его стихи вырезаны "лишь для того, кто бродит по вершине". Увы! то, 
что господин Бунин считает вершинами,- не более, как модные "климатичес­
кие станции", куда давно проведены удобные funikuleri. Там "бродят" только ту­
ристы с бедекерами в карманах и биноклями в руках. Несомненно, для них-то и 
вырезал г-н Бунин свой стих "стилетом" на льдине, и произошло это событие от­
нюдь не на высотах Тауризанкара или Эльборуса, а, наверное, где-нибудь на Пи­
латусе или Риги-Кульм». 

Вот так доставалось иногда Ивану Алексеевичу - так шла вечная россий­
ская литературная борьба ! . .  

Бунину ближе были участники горьковекого «Знания», телешовекай «Сре­
ды»: между этими группами и «скорпионами» всегда происходили трения. Впро­
чем, с Брюсовым они как-то примирились, между ними даже велась переписка, 
но рецензию об «Альпах» Бунин не забывал никогда. 

Бунин так и не сошелся с декадентами, а что думал о них, высказывал без 
обиняков. Уже в эмиграции, в начале тридцатых, резко разошелся с их кори­

феем Мережковским и Зинаидой Гиппиус, которых всегда не любил (как и 
они его). 



36 Михаил Рощин • 

Хотя дело, конечно, не в этом, не в Шопенгауэре и Ницше и «своих ребя­
тах», Константине Леонтьеве, Вл. Соловьеве,  Вяч. Иванове, Брюсове, Белом, 
Бальмонте, Мережковском. Дело все же во времени, в эпохе, в необходимости и 
наступлении нового, современного, как во всем, так и в литературе, в искусстве .  
Русский декаданс, русский авангард наступал достаточно самобытно и мощно. 
Нельзя бьmо по-прежнему, тихо-спокойно, следуя старым, провереиным зако­
нам и наработанным правилам, ни картины писать, ни книги и стихи, ни на теа­
тре играть, ни дома строить. Сам Толстой боролся и мучился со своей «художе­
ственностью», «литературой», боясь неправды. 

Между тем проблема и много сложнее, и проще. Бунин сам был модернис­
том, одним из лучших. Ведь ни Горький, ни Андреев, Зайцев, Замятин, ни сами 
Толстой и Чехов не писали т а к о й  прозы, какую поистине изобрел и создал Бу­
нин. Феноменальную, новую, сверхсовременную. 

Ремесло, школа, традиции, мастерство - это одно; подлинный творец, в от­
личие от просто мастера, всегда совершает открытие, прорыв, создает нечто но­
вое в своем деле. Великие художники отличаются друг от друга, каждый вырос 
сам из себя и неповторим. 

Мир изменился, разорвался, разрушился, человек тоже. Человеческую 
психологию, внутренний мир каждого уже невозможно передать средствами 
«реализма» . Психологизм самого Толстого кажется искусственным, черес­
чур «выстроенным»:  люди не размышляют столь долго и подробно, мир 
чувств быстрее, резче. По Бунину, вообще поведением человека руководят 
не сознательные волевые усилия, а инстинктивные импульсы, малые взрывы 
чувств. 

Поэзия есть Божья любовь, разлитая в мире. Душа поэта устроена - ло­
вить ее, передавать другим. Д. С. Лихачев, пиша о прозе Б. Пастернака, сказал 
немало того, что прямо относится и к прозе Бунина: «Он объединил поэзию и 
прозу как единое искусство слова . . .  Не отделимые друг от друга, поэзия и проза ­
полюса. По врожденному слуху поэзия подыскивает мелодию природы среди 
шума словаря и, подобрав ее, как подбирают мотив, предается затем импровиза­
ции на эту тему . . .  Искусство, по Пастернаку, создается не творцом, а действи­
тельностью. Поэзия разлита в мире. Она не в поэте, а в окружающем. В образе 
преображенной действительности она является творцу, как некогда являлась 
поэтам муза. Мир сам говорит с поэтом и заявляет о себе в его поэзии. Пастер­
нак пишет: «Искусство реалистично, как действительность, и символично, как 
факт. Оно реалистично тем, что не само выдумало метафору, а нашло ее в при­
роде и свято воспроизвело . . .  » Внутренний мир поэта необыден, внешний же мир 
обыден. Поэтому поэзия, самая праздничная, самая богатая неожиданностями, 
самая торжественная, слагается из обыденностей, но в их необыденном положе­
нии - в их активности, в их вторжении во внутренний мир поэта. «Мы втаски­
ваем повседневность в прозу ради поэзии»,- пишет Пастернак. Вторжение во 
внутренний мир всегда внезапно, всегда победительна и производит решитель­
ные изменения . . .  Факты действительности сгорают в художественном творчест­
ве. Их мало, но они вспыхивают метафорами (они названы), иревращая действи­
тельность в фейерверк поэтической праздничности . . .  они в сознании поэта, они 
диктуют ему мысли, как поэтические поступки, и, больше того, диктуют ему 
стихи и прозу». 

Бунин не изучал, подобно Пастернаку, философии в Москве и Марбурге, 
вообще мало теоретизировал,- его наитие, природвый дар сами вели его вер­
ным путем: не игра в форму, не замена условностью реальности, а поиск просто­
ты, искренности, поиск «метафоры в природе», переход от «приемов» и рутин­
ных принципов в прозе ко все более открытому, «очерково-дневниковому ав­
торскому «Я» вместо нагружения этим авторским «Я» измышленных героев, ис­
кренность и исповедальность поэта - вот его путь в прозе. Можно только 
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дивиться тому, как устроен был его чувствующий аппарат,- постичь этого все 
равно не дано: тайна. 

В статье Иосифа Бродского «Поэт и проза» есть слова: «Отбрасывание 
лишнего само по себе есть первый крик поэзии - начало преобладания звука 
над действительностью, сущности над существованием: источник трагедийного 
сознания». 

Бунин краток не ради краткости, а оттого, что в жизни, если вглядеться, все 
кратко, мимолетно, мгновенно. Он часто отсекает начало «истории» и как бы с 
конца начинает, с финала, потому что знает эту жизненную обычность: стянуть 
все в последний узел, к последней точке, а все нагроможденное до того, сама эта 
«история» мало обязательны для искусства, для поэзии. 

Еще из статьи Бродского, опирающегося в основном на прозу Цветаевой: 
«Со дня возникновения повествовательного жанра любое художественное про­
изведение - рассказ, повесть, роман - страшится одного: упрека в недостовер­
ности. Отсюда - либо стремление к реализму, либо композиционные изыски. В 
конце концов каждый литератор стремится к одному и тому же: настигнуть или 
удержать утраченное или текущее время. У поэта для этого есть цезура, безу­
дарные стопы, дактилические окончания; у прозаика ничего такого нет. Обра­
щаясь к прозе, Цветаева вполне бессознательно переносит в нее динамику по­
этической речи,- в принципе,- динамику песни, которая сама по себе есть 
форма организации времени . . .  какова бы ни была тема повествования, техноло­
гия его остается той же самой. К тому же повествование ее в строгом смысле 
бессюжетно и держится главным образом энергией монолога». 

Как нельзя более, кажется, относится это и к бунинекой прозе: несомнен­
ны его монологичность и неповторимость интонации - музыка его прозы. 

И еще одно соображение Бродского: << . . .дело в различиях между искусст­
вом и действительностью. Одно из них состоит в том, что в искусстве достижи­
ма - благодаря свойствам самого материала - та степень лиризма, физическо­
го эквивалента которому в реальном мире не существует. Точно таким же обра­
зом не оказывается в реальном мире и эквивалента трагическому в искусстве, 
которое - трагическое - суть оборотная сторона лиризма - или следующая 
за ним ступень». 

Весьма подходит тоже Бунину! «Реалист» Бунин, обладающий чувством и 
проникновением в космическую цельность мира, отказывается от его линейно­
сти, прямолинейности: его художественный мир отрывочен, фрагментарен, эпи­
зодичен, высоко лиричен и столь же трагичен - покоя и порядка в нем нет. 

Мы уже говорили, он писал рассказы, как стихи: на выплеск, сжато, точно, 
на одном дыхании. 

Читатели и критика изрядно удивлялись (да и писатели тоже), когда виде­
ли, что Бунин часто печатает свои вещи в символистских изданиях - «Золотое 
руно», «Перевал», «Кораблю>, «Факел», «Гриф», «Шиповник». При том, что од­
ни хвалили его за «модернизм», другие - за верность традициям. И ругали со­
ответственно за то же самое. 

Самого Бунина это не смущало. Он дело делал. 
Стиль Бунина всегда узнаешь и ни с кем не спутаешь. Напряжение, высокая 

нота его фразы, особые сложносоставные эпитеты, пристрастие к океюморому 
(холодный пламень, горячий лед и т. п. - несовместимость, сшибка противопо­
ложных понятий, дающих неожиданный эффект) - таковы его отличия. Кста­
ти, об этом много и подробно сказано в одном из лучших исследований о писа­
теле - книге Юрия Мальцева («Иван Бунин». Посев, 1994). 

Другое дело, что он не впадал в отчаяние декаданса, не фантазировал на те­
мы то прошлого, то будущего, то потустороннего, не уходил от жизни в чистое 
искусство, в условность, в чистую форму. Он просто писал по-своему, и это уже 
было ново, странно, непривычно. Он с младых ногтей занят был тем, к а к  пи-
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сать,- какие же еще нужны искусственные поиски? Его форма рождалась все­

гда слитно с содержанием, образуя единый сплав, один стиль. 

Он слышал музыку времени - она была иной, чем прежде. 

Бунин сжимает и сжимает прозу: «двойной бульон» уже кажется ему не так 

крепок, он свивает слова в пружину, он приходит к самоценности всего одной 

фразы, к емкости назывных предложений, к самодостаточности блестяще ис­

полненного фрагмента. Является многозначность подтекста, как у более позд­

них писателей нового века. Прорывается то и дело почти киношный, сценарный 

стиль. Характеристики, портреты все суше, строже. Давно отставлены в сторо­

ну «завязка - кульминация - развязка»; никаких экспозиций, лишних описаний. 

Рассказ может начаться с финала, автор перейти в «Я» героя, или, наоборот, пи­

сатель сосредоточен на мысли, на самом главном, говорит как бы только сам с 

собою, мало заботясь о бегущем за ним внимании читателя. Так впоследствии 

будет писать Фолкнер. Из друзей-противников - только Сологуб, Мандельш­

там, Пастернак. Позже - Булгаков, Платонов, затем и многие из советских 

писателей. 
Конечно, это совсем новая проза. Отчего же Бунин так сердит на декаден­

тов, не сходится с ними, злится? 
Он движется своим путем - как убежден, самым верным. То, что он дела­

ет,- не формалистика, не игра в литературу, не подмена реальности лишь ото­

бражением представления о ней, он хочет быть правдивым до конца, реалистом 

до конца, ему не до фокусов. Поэтому он суров и строг. Он рыцарем стоит на 

страже русского стиха, ненавидит все эти «дыр-бул-щир». 
Между прочим, в «Грасском дневнике» Галины Кузнецовой (еще не раз 

придется обратиться к нему) есть такое место о стихах Ивана Алексеевича: 
« . . .  изумилась тому, как мало у него любовной лирики и вообще своего, личного 
в поэзии. За все время четыре-пять стихотворений, в которых одной, двумя 
строками затронута любовная тема. Спросила об этом. Говорит, что никогда не 
мог писать о любви, по сдержанности и скрытности, стыдливости натуры, по 
осознанию несоответствия своего и чужого чувства . . .  Я много думала над этим 
и пришла к заключению, что непопулярность его стихов - в их отвлеченности 
и скрытности, прятании себя за некой завесой, чего не любит рядовой читатель, 
ищущий в поэзии прежде всего обнажения души . . .  » 

Вероятно, это дельное и близкое к истине замечание. Но неисповедимы пу­
ти творчества! - кто может знать - и сам творец стихов не знает,- возможно, 
так предопределено было свыше: не обнажить душу д аже в стихах, чтобы сде­
лать это с огромной силой в будущей прозе ! Писатель лучше знает свой путь, ве­
рит своему наитию,- и в конце концов выигрывает ! А как и когда - его дело. 

История произвела свой водораздел: мы не причисляем к декадентам - к 
целой плеяде талантливейших русских поэтов, прозаик о в, философов, составив­
ших собою то, что называется теперь Серебряный век,- ни Л. Н. Толстого, ни 
Ф. Достоевского, ни А. Чехова, ни М. Горького, ни Бунина. 

Казалось бы, шли все вместе, жили и работали в одну эпоху, шли тесно, 
плечо в плечо, но история отчего-то отделила «чистых» от «нечистых». Хотя, 
возможно, есть какая-то ошибка в этом слишком строгом счете, и мы, уже да­
лекие потомки, продолжаем твердить то, что утверждалось и канонизирова­
лось чопорной и малограмотной послереволюционной, «красной» критикой, 
просто мстившей русскому авангарду, поскольку весь цвет его - кто сам, а 
большинство не по своей воле - оказался после революции в изгнании, в эми­
грации, гордо держал голову, не преклоняя ее пред узурпаторской властью Ле­
нина - Сталина. 

Судьба в этом смысле слегка поиздевалась над Буниным: в конце концов 
ему пришлось провести вторую часть жизни среди тех и с теми, кого он так рез­
ко не хотел принять в дореволюционную пору. 
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Впрочем, и потом он продолжал стоять на своем, принцилы его не измени­
лись. 

Очень трудно согласиться с Буниным, не принимавшим напрочь многих со­
временных ему поэтов. Все же сам поэт, знаток поэзии и литературы, как мог он 
не принять и свысока смотреть на Блока, Белого, Цветаеву, Ахматову, Ман­
дельштама, Волошина, Георгия Иванова, Ходасевича, Пастернака? Ругал футу­
ристов и Маяковского, но не видеть в Маяковском поэта вообще? как можно? 
Могла не нравиться Зинаида Гиппиус, обзывал ее мошенницей, но как не оце­
нить, не отметить таланта и души Цветаевой? не чувствовать Ахматову? . .  Ка­
кое-то чрезмерное предубеждение. Оценил и принял Твардовского, написал до­
брые слова о «Василии Теркине», и как же при том ругательски ругать Есени­
на? .. Ни слова лестного о Гумилеве, Мандельштаме, Пастернаке, будто их вовсе 
не существовало, но они были, были! Уж вровень-то стояли с ним. Нет, молча­
ние, отказ, неприятие. Притом есть одно письмо Бунина (в 1 950 г.) Л. Ржевско­
му, о чем сообщил лучший у нас исследователь биографии Бунина А. Бабореко, 
где сказано: «"Естественно, - пишете вы,- что реалист Бунин не приемлет 
символизма Блока!"  Называть меня реалистом, значит . . .  не знать меня как ху­
дожника. "Реалист Бунин" очень и очень приемлет многое в подлинной симво­
лической мировой литературе». 

Чем же объяснить такое неприятие «своих», тоже близких «символической 
мировой»? Упрямым, ядовито-желчным характером? Упорным консерватиз­
мом, отсутствием какого-либо смирения и гордыней, чрезмерно высокой само­
оценкой, не позволявшими поставить кого-либо вровень с собою или выше се­
бя? .. Возможно, видя чужой талант, он ревновал, возможно, л ю б о е  отступле­
ние от канона, классики, Пушкина заставляло его,- он не был просто злым ни­
когда,- Рыцаря литературы, тут же хвататься за меч, вздымать копье? . .  

Приходится признать: жизнь отомстила Ивану Алексеевичу тем, что по  сей 
день многие мало читают и ценят его как поэта, всячески превознося его прозу. 
Так было и при жизни: символисты отвечали ему таким же неприятием или не­
дооценкой его поэзии. 

Впрочем, довольно хоть немного сойтись с поэтами, подружить с ними, по­
жить в этой среде, повариться, чтобы узнать, как этот замечательный народ 
тщеславен, капризен, ревнив, пристрастен друг к другу. Древо нашей цивилиза­
ции выросло из греческого семени, все оттуда, и ежегодные конкурсы поэтов­
драматургов не могли не образовать в конце концов ген соперничества, сорев­
нования - кто лучше? .. «Там жили поэты,- сказал Блок,- и каждый встречал 
другого надменной улыбкой». Каждый про себя думает, что он лучше всех, и, ко­
нечно, метит на первое место, и лидеры идут посменно. Поэты знают весь свой 
клан, они готовятся к своим незримым турнирам, как красотки к конкурсам, 
вступают на подиум столь же капризно-кокетливо, так же красуясь и заражаясь 
один от другого, перенимая по-обезьяньи манеры, ужимки, самый шаг, приня­
тый модой и условиями, ими же самими означенными. Актерство, лицедейство, 
интриги, подножка ближнему, восторг и зависть, братство и братоубийство ­
все здесь. Главное - отличиться. Потому можно прихвастнуть, приврать, распу­
стить павлиний хвост, подразниться. Как дети. Детски-чисты поэты и, бывает, 
детски-жестоки. Есть старый анекдотец: как слон с мышкой в прятки играли 
или взапуски бегали. И слон нечаянно на мышку наступил. «Ах, мышка! Изви­
ни, я не хотел, я нечаянно, прости, маленькая! »  «Да что ж,- ответила мышка,­
ничего, слон. Такая игра». Вот и у поэтов - «такая игра», что поделаешь. 

Удивительно все же это свойство таланта - а здесь лучше сказать, гения,­
верить в свою правоту, быть судьей и другим, и, главное, себе,- «Ты сам свой 
высший суд», по Пушкину, - он не принадлежит ни к какой партии, заряжаясь 
ее идеологическими установками, ни к религии или секте, чтобы руководство­
ваться их догматами и жестокими законами, хотя он, несомненно, верующий че-
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ловек. Но более всего он верит в себя, в свою звезду, свое предопределение. А 

точка отсчета его, критерий - тоже свой, один: жизнь. Он уже знает ее и поду­

мал о ней достаточно. Жизнь - великое счастье и великая трагедия, человек 

мал, одинок и бессилен, праздник жизни заключается непостижимым таинством 

смерти, разум и душа живут в непрерывной борьбе, эмоции переплетаются и 

движутся в душе самыми невероятными, противоречивыми сочетаниями. И все 

же есть истина жизни, и она едина и проста: идти, двигаться, изменяться. Есть 

единое время: сразу и прошлое, и настоящее, и предстоящее, и день наступаю­

щий ничем не лучше, не надежнее проходящего или предыдущего. «И вот я от­

бросил книгу в солому и с удивлением и с радостью, какими-то новыми глазами 

смотрю кругом, остро вижу, слышу, обоняю,- главное, чувствую что-то нео­

быкновенно простое и в то же время сложное, то глубокое, чудесное, что есть в 

жизни и во мне самом и о чем никогда не пишут как следует в книгах . . .  "Все чи­

таете, все книжки выдумываете". А зачем выдумывать? Зачем героини и герои? 

Зачем роман, повесть, с завязкой и развязкой? Вечная боязнь показаться недо­

статочно книжным, недостаточно похожим на тех, что прославлены ! И вечная 

мука - вечно молчать, не говорить как раз о том, что есть истинно твое и един­

ственно настоящее, требующее наиболее законного выражения, то есть вопло­

щения и сохранения хотя бы в слове» («Книга», 1924). 
Да, конечно, он жил, чтобы писать. Он все бpoccu:r, отторгался, иной раз 

чуть хитря, уходил отовсюду - из Харькова, из обеих столиц, из Орла, где так 
кипела-проходила его любовь, из Ялты, от Чехова, с которым было так прият­
но, душевно дружиться, из Крыма, который обожал, из Одессы,- отовсюду 
стремился он в свое любимое Васильевское. Работать! Вырабатывать себя ! До­
биваться совершенства. Чехов, повторим, сказал, что его рассказы трудно чи­
тать, задыхаешься,- они так насыщены, словно двойной бульон, это уже была 
особая, бунинекая проза. 

РЕЧЬ О ЛИТЕРАТУРЕ. Он разошелся с символизмом так же, как разо­
шелся с революционно-демократическим движением. Декаданс ведь, в сущнос­
ти, тоже пришел с Запада, из Европы, и вся русскость Бунина, его преданность 
русской культуре и литературе сделали его отчасти и поэтому противником сим­
волизма и даже борцом против него. 

Можно немало говорить на эту тему, но все равно не скажешь лучше само­
го Ивана Алексеевича. Он очень рано, единожды и навсегда сказал все, что ду­
мал об этом. Известная, популярная газета «Русские ведомости» осенью 1 9 1 3  го­
да праздновала свой полувековой юбилей. После юбилейного заседания состоял­
ся, как водилось, большой, на 680 персон, банкет в «Славянском базаре». Среди 
прочих слово было дано почетному академику И. А. Бунину. Вот главная часть 
его наделавшей шуму речи: «Приветствую "Русские ведомости" с благодарнос­
тью за то, что дали они русской литературе, и за их отношение к ней. Не останав­
ливаюсь на том, что непосредственно прошло через "Русские ведомости" и оста­
лось в литературе: столбцы их украшались именами бесспорными - именами 
Толстого, Чернышевского, Салтыкова, Глеба Успенского, Чехова, Короленко. 
Отмечу только то, что имена эти были неслучайными на этих столбцах, что они 
не терялись в пестром списке других имен, что до последнего времени окружены 
они были именами если и меньшими, то всегда приблизительно того же порядка 
и ценности определенной, устойчивой, а не созданной теми или иными обстоя­
тельствами. Другая заслуга "Русских ведомостей" не менее, если не более важна: 
это - позиция, которую занимали они по отношению к литературе за последние 
пятнадцать, двадцать лет, и воздействие их на нее, прямое и косвенное. Трудно 
учесть это воздействие, каждодневное воздействие всякой газеты; но несомнен­
но, что оно огромно, а у нас и за последнее время - особенно. 



• Князь 41 

Наша читающая масса еще малокультурна; газета для нее еще в новинку и 
действует на умы резко. А потребность в газете растет с каждым днем . . .  А мы -
еще далеко не европейцы; мы еще не чувствуем в той мере, как европеец, грани 
между печатным словом истинно литературным и так называемым бульварным; 
да у нас еще и не обозначилась как следует эта грань. "Нам печатный лист все 
еще кажется святым",- сказал Пушкин, и мы еще должны помнить эти слова. 
У нас не редкость, что не только газета, претендующая быть литературным ор­
ганом, но журнал уделяет столько же места и столько же серьезности при раз­
боре "Хаджи Мурата", как при разборке произведения, недалеко ушедшего от 
какого-нибудь "Разбойника Чуркина". Мы еще не совсем понимаем, что такое 
реклама,- мы, как провинциал: видим вывеску - "центральный магазин" - и 
полагаем, что этот магазин и впрямь центральный. Подумайте же, что означает 
для нас газета в то время, когда мы с такой быстротой европеизируемся, порож­
даем буржуазию, пролетариат, выходим на улицу, начинаем жить сложной, пес­
трой жизнью . . .  А ведь писатель испытывает влияние двойное:  власти и газе­
ты - и толпы. Много ли тех, кто могуr противиться этой власти, жажде нравить­
ся толпе, жажде вырвать у нее славу, даже хотя бы скандальную? Таких стойких 
всегда было мало, а у нас, теперь, особенно мало, да иначе и быть не может: ведь 
и писатель наш малокультурен, он не менее нервирован сменой событий и наст­
роений и столь же мало подготовлен к нашей новой, ломающей жизни, не гово­
ря уже о том, что русская действительность сделала все возможное, чтобы иска­
лечить нас, что она дала нам такие ужасающие контрасты, как шестидесятые, 
семидесятые годы, а вслед за ними - восьмидесятые, дала девяностые - и на­
чало девятисотых! 

Вы, господа, слишком хорошо знаете, чем была русская жизнь за послед­
ние двадцать лет, знаете все радостные и все уродливые или ужасные явления ее. 
Чем же была русская литература в эти годы? По необходимости отвечая на этот 
вопрос кратко, в самых общих чертах, я должен твердо сказать, что отрицатель­
ных явлений было в ней во сто крат более, чем положительных, что литература 
эта находилась в периоде, во всяком случае, болезненном, в упадке, в судорогах 
и метаниях из стороны в сторону. И тысячу раз был прав Толстой, когда гово­
рил: "На моей памяти совершилось поразительное понижение литературы, по­
нижение вкуса и здравого смысла читающей публики". Толстой причину этого 
видит в развитии рекламы, в приспособлении писателей и вообще печатного 
слова ко вкусам и интересам наибольшего числа потребителей, ко вкусам всегда 
грубым и низким, по его определению. 

Но у нас в России есть и другие причины этого падения художественных 
произведений и вообще печатного слова. На мой взгляд, вот одна из них. Был из­
вестный уклад в русской жизни, тяжелый во многих отношениях, но уклад. Он 
должен был разрушиться, исчезнуть - и почти исчез. Была известная культура, 
не глубокая, не имевшая крепких, вековых корней, она тоже осуждена была на 
исчезновение еще в те дни, когда "порвалась цепь великая". У спела ли эта куль­
тура создать себе преемницу, основать прочные культурные традиции? Вы зна­

ете, что нет. Писатель - "разночинец" шестидесятых, семидесятых годов -
еще дышал этой культурой, да и само время определяло его путь, направляло 
его. Этот "разночинец" странствовал, спивался, страдал, болел, но это была дру­
гая болезнь, это были муки совести, сердца,- и вы знаете, что это сердце быва­
ло порою поистине "золотым сердцем". 

Теперь в литературу пришел новый "разночинец", духовный разночинец, 

уже совсем почти традиций лишенный, сбитый с толку годами восьмидесятыми, 

девяностыми, а кроме того, и тем, что должно было встретиться с ним,- евро­

пейскими влияниями. Я говорю не о всех представителях современной литерату­

ры. Я говорю о типе писателя, еще так недавно преобладавшем. Каков же этот 

писатель? Он, малокультурный, чуть не подросток во многих и многих отноше-
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ниях, и начал и жил эксцессами, крайностями и - подражанием, чужим добром. 

Он махваталея лишь верхушек кое-каких знаний и культуры, а возгордился 

чрезмерно. Он попал в струю тех течений, что шли с Запада,- охмелел от них 

и внезапно заявил, что и он "декадент", "символист", что и он требует самой ко­

ренной ломки всего существующего в искусстве и самых новейших форм его 
(как будто форма отделима от содержания, как будто форма не есть последст­
вие, порождение индивидуальности таланта и того, что он хочет сказать). Ко­
нечно, все это было бы совсем смешно, когда бы не было грустно: грустно по­
тому, что нет действий без причин, а на причины - и горестные - я уже указы­
вал; смешно же потому, что разве не нелепо было это требование баррикад и 
битв за свободу в литературе русской, одной из самых молодых, одной из свобод­
нейтих и разностороннейших литератур в мире? Понятны были литературные 
революции в Европе, эти битвы классицизма с романтизмом, романтизма с реа­
лизмом там, где были долголетние твердыни их. А во имя чего начался наш 
бунт? разве не у нас был Пушкин и почти рядом с ним - Лермонтов, Лев Тол­
стой - и Достоевский, Фет - и Некрасов, Алексей Толстой - и Майков? Раз­
ве не с чужого голоса закричали мы и продолжаем кричать? 

Да, так вот каково было, господа, начало. Нужно ли мне напоминать даль­
нейшее? Здесь не место и не время для этого. Я только напомню вам, какое не­
вероятное количество школ, направлений, настроений, призывов, буйных слав и 
падений видели мы за последние годы! Послушайте писателя нового типа: он, на 
своем пошлом жаргоне, своими устами или устами своего критика - и чаще все­
го газетного - скажет вам, что он создал несметное количество новых ценнос­
тей, иреобразовал прозаический язык, возвел на высоту и обогатил стихотвор­
ный, затронул глубочайшие вопросы духа, "выявил" новую психику, поставил 
себе великие "задания", стремится к великим "достижениям" и "возможностям", 
он, не стыдясь, назовет себя "мудрым", "многогранным", "дерзновенным", "сол­
нечным" . . .  А меж тем, за немногими исключениями, не только не создано за по­
следние годы никаких новых ценностей, а, напротив, произошло невероятвое 
обнищание, оглупление и омертвение русской литературы: 

Не многое исчезло: совесть, чувство, 
Такт, вера, ум . . .  Растет словесный блуд . . .  

Исчезли драгоценнейшие черты русской литературы: глубина, серьез­
ность, простота, непосредственность, благородство, прямота (вот они, критерии 
Бунина! - М. Р.) - и морем разлились вульгарность, надуманность, лукавство, 
хвастовство, фатовство, дурной тон, напыщенный и неизменно фальшивый. Ис­
порчен русский язык (в тесном содружестве писателя и газеты), утеряно чутье к 
ритму и органическим особенностям русской прозаической речи, опошлен или 
доведен до пошлейшей легкости - называемой "виртуозностью" - стих, опош­
лено все, вплоть до самого солнца, которое неизменно пишется теперь с боль­
шой буквы, к которому можно чувствовать теперь уже ненависть, ибо ведь "все 
можно опошлить высоким стилем", как сказал Достоевский. Вы вспомните, гос­
пода, чего только не проделывали мы с нашей литературой за последние годы, 
чему только не подражали мы, чего только не имитировали, каких стилей и эпох 
не брали, каким богам не поклонялись ! Буквально каждая зима приносила нам 
нового кумира. Мы пережили и декаданс, и символизм, и неонатурализм, и пор­
нографию, называвшуюся разрешением "проблемы пола", и боготворчество, и 
мифотворчество, и какой-то мистический анархизм, и Диониса, и Аполлона, и 
"пролеты в вечность", и садизм, и снобизм, и "приятие мира", и "неприятие ми­
ра", и лубочные подделки под русский стиль, и адамизм, и акмеизм - и дошли 
до самого плоского хулиганства, называемого нелепым словом "футуризм". Это 
ли не Вальпургиева ночь! И сколько скандалов было в этой ночи! Чуть не все 
наши кумиры начинали свою карьеру со скандала !  И какую поистине огромную 
роль играла в этом газета ! .. » 
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А крутенек, как видите, бывал милый и интеллигентный Иван Алексеевич. 
И зол, яростен, и какой темперамент, его подлинный темперамент! . .  

Но еще. Чуть далее. Стоит дослушать эту великую речь. 
« . . .  "Русские ведомости" не есть эта газета. "Русские ведомости" - одна 

из тех немногих газет, которые никого не рекламировали, не гонялись за сен­
сацией, не создавали скороспелых репутаций, со спокойствием отмечали 
плюсы и ��нусы писателей и перворазрядных, и второстепенных. "Русские 
ведомости проявляли отношение неизменно беспристрастное даже и к тем, 
которые после шумной "славы" падали и подвергались в других изданиях, ра­
нее иревозносивших их, издевательству. "Русские ведомости" отмечали,­
конечно, с своей точки зрения, с которой можно и не соглашаться,- все цен­
ное даже и у тех, которые по общему своему направлению совсем не подхо-

"Р " дили к ним. усекие ведомости замалчивали нелепости литературы послед-
них лет, справедливо полагая, что то внимание, которое, в угоду толпе, обра­
щалось на них, лишь содействует их развитию, их популярности, хоть бы и 
скандальной. 

"Русские ведомости" протестовали против тех течений в литературе, ко­
торые задавались целью совершенно устранить из литературы этический эле­
мент, проповедовать полную разнузданность все себе позволяющей личности, 
прославлять под видом утонченности самый простой и старый, как мир, раз­
врат, искоренить идеи общественности, разрушить веру в силу разума и наго­
нять мистические туманы, шаткие метафизические построения, часто нарочи­
то сочиненные, собственного изделия и весьма слабо продуманные, прослав­
лять смерть, квиетизм и даже самоубийство. "Русские ведомости" порою ука­
зывали и на происхождение того, чем жила наша литература за последние 
годы: на общую расшатанность, неустойчивость нашей общественной мысли и 
неорганизованность общественного мнения, на нашу подражательность Евро­
пе, большею частью жалкую, ученическую,- очень передко сводившуюся да­
же к плагиатам,- на низкие стремления выделиться не оригинальностью, а 
оригинальничаньем, на что имелся особо бойкий спрос со стороны нашей 
уродливо формирующейся буржуазии и всех праздных слоев общества, на ув­
лечение некоторых из писателей, хотя и искренних, но неспособных, вследст­
вие отсутствия истинной культурности разобраться в явлениях жизни, в раз­
личных теориях, смешивающих движение вперед с чисто дикарским отрицани­
ем заслуг всех своих предшественников, несовершенство научных методов с 
крахом науки, дерзновенные полеты мысли с дерзостью, рост и разносторон­
ность индивидуальности с развращенностью ее . . .  » 

Вот вам обвиненный сто крат в дворянском ирезрении общественных про­
блем академик и «небожитель» Иван Бунин! Какой строй речи, какой пафос, 
знание и глубочайшее понимание всех проблем жизни! 

Речь заканчивается таким образом: «Толстой в статье, которую я цитиро­
вал, особенно упирает на те подделки под художественные произведения, кото­
рые в таком огромном количестве появляются в наше время, и на роль газеты, 
журнала, критика, проводящих в жизнь эти подделки. "От газеты, журналов, 
критики,- говорит он,- зависит вся будущность просвещения европейского 
мира". Господа, за "Русские ведомости" вы могли быть спокойны. "Русские ве­
домости" - один из самых благородных органов печати во всей Европе. Покло­
нимея же им за это благородство». 

Какая поразительная серьезность, даже величавость, какой поистине хо­
зяйский гнев; кто смеет поганить русскую литературу? Какие почести благород­
ной газете ! Уж Бунин ли это в самом деле? Да, Бунин. И его понятие о литера­
туре, понимание ее и преклонение перед настоящей  и гнев против поддельной. 

Вот так он и с современной ему, н о в о й  литературой разошелся - тоже, 
как с женщиной, из-за слишком большой любви и обмана. 
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Не продолжаю историю этой речи, хотя она, разумеется, вызвала с�ые 

резкие и обиженные отзывы Бальмонта, Брюсова, Арцыбашева, Балтрушаити­

са, Зайцева и других писателей, в которых Бунин и метил. Газета «Голос Моск­

вы» провела летучий опрос и потом напечатала ответы писателей. В свою оче­

редь, Бунин еще раз на эти мнения ответил - и не менее резко. Оспорить его 

никому не удалось. 
Иван Алексеевич Бунин был философ. Подобно самым древним в мире 

жрецам, египетским ли, буддийским, или подобно поздним греческим, которые 

познавали мир, задавая друг другу вопросы и отвечая на них по мере знаний, Бу­

нин в своем одиночестве и сосредоточенности всю жизнь занят был тем же: по­

знанием, сопоставлением одного с другим. Кто-то сказал: философия начинает­

ся с удивления. Это очень подходит Бунину: мир непрестанно удивлял его. Все­

гда влекла древность. Он тщился постичь Время: что это? Где граница меж про­

шлым, нынешним и будущим? И есть ли она вообще? .. Смерть - тайна, и жизнь ­

тайна. Живя, не узнаешь жизни. Надо остановиться, оглянуться, задуматься. Он 

любит читать Саади: «Родившись, употребил он тридцать лет на приобретение 

познаний, тридцать на странствования и тридцать на размышления, созерцание 

и творчество . . .  Как прекрасна жизнь, потраченная на то, чтобы обозреть Красо­

ту Мира и оставить по себе чекан души своей . . . .Я коротал дни с людьми всех на­

родов по колоску с каждой нивы . . .  » («Тень птицы», 1 907).  
Бунин, начиная писать свою прозу, хочет уйти от стереотипов, от беллетри­

стики. Он пишет прозу, как стихи: кратко, собранно, лично. Ему нет охоты рас­

сказывать, пересказывать, конструировать: я передам, я выражу с в о е  впечат­
ление, с в о й  взгляд, понимайте сами, как хотите. 

Среди первых знаменитых его рассказов есть «Сосны» - краткая словно 
бы поэма о зимней ночной метели в лесу, смерти и похоронах в деревне Плато­
вовке сотского Митрофана,- без всяких лишних описаний, объяснений автор, 
без подставного рассказчика, от с е б я  повествует об этой метельной ночи, о гу­
ле вьюги и леса, о лежащем в своей избе покойнике Митрофане, о дне похорон 
его: мир полон красок, жизни, зимнего солнца, пушистого снега, красоты ги­
гантских сосен с зелеными их кронами. Зрелище покойника, знаки смерти, горе 
людей, ужас рассказчика - тоже здесь же, все воедино. Красота Мира много­
значна, слишком насыщена, таинственна. «Тонко пахло свежим снегом и хвоей, 
славно было чувствовать себя близким этому снегу, лесу, зайцам, которые лю­
бят объедать молодые побеги елочек . . .  Небо мягко затуманивалось чем-то белым 
и обещало долгую тихую погоду . . .  Отдаленньiй, чуть слышный гул сосен сдержан­
но и немолчно говорил и говорил о какой-то вечной, величавой жизни . . .  » 

Прочтешь этот рассказ и будто заглянешь в пропасть - такое остается 
чувство. В пропасть жизни? Смерти? Времени? Вечности? .. Нелегко объяснить, 
но впечатление именно такое, несомненно. 

Это рассказ 190 1  года, когда Бунин пишет уже много, широко, все более 
уверяясь в себе самом, с в о е м  стиле - и своей правде. 

Есть, между прочим, фотография этого года: Бунин очень красив, тонкое 
лицо, усы и бородка, ладный сюртук, галстук с белым стоячим воротничком, бе­
лые манжеты с выступающими из них бело-красивыми кистями изящных рук. 
Вид покойный, взгляд остро-открытый, ни глаза, ни светлый лоб ничем не ом­
рачены. Приличный, вполне благополучный господин, по виду ни за что не ска­
жешь, что пишет такие далеко не веселые рассказ�I. И что так знает эту, кажет­
ся, должную быть далекой от него какую-то Платоновку, зиму, вьюгу, просеку 
с гудящими соснами, какого-то Митрофана. 

А между тем . . .  
А между тем уже в 1 899 году произошла всероссийская стачка студентов. 

И именно с нее по новейшей истории и началась р у с с к ая революция. 
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Конечно, как и многое прочее, революция пришла к нам с Запада (теперь 
толкуют, чуть ли не с Петра Великого). Но есть, однако, исторически и резко 
очерченная русская революция. Сто лет она витала в воздухе начиная с 1 8 1 2  го­
да, с возвращения армии из Европы - в этом смысле Наполеон не виноватее 
Петра,- вернулись, огляделись: оказывается, т а к  жить нельзя. Россия была 
вечно влюблена в революцию - так у Гоголя каждая женщина влюблена в чер­
та,- и Россия любила и выгревала ее, змеюку, на своей груди: «Вольность» 
Пушкина, Радищев, Рылеев, декабристы, Герцен . . .  Жизнь, как всегда, коварно 
обманула и все повернула по-своему. Свобода, равенство и братство обратились 
во что? Свобода - в свободу для одних, в оголтелый эгоизм и индивидуализм, 
равенство - в равенство для равных, братство - в братоубийство и человеко­
ненавистничество. Кто ж знал ! (Кто знал - того не послушались, да и поздно 
было.) 

Может быть, начиная еще с тех молодых харьковских социалистов, возник­
ли бунинекая неприязнь, непримиримость ко всему революционному, и разо­
шлась его дорога с дорогой русской революции. 

Впрочем, как же разошлась? Другое дело, что его туда не втянуло,- слу­
жить этой революции, воспевать ее, остаться с нею. Но именно революция изло­
мала его судьбу, отняла у него родину, Россию, перевернула весь привычный мир. 

Они никогда и не могли сойтись. 
Иван Алексеевич Бунин, философ и знаток своей страны, своего народа ­

как и всего мира, всего мирового пространства и времени,- н е  м о г  поверить в 
то, что обещали, чем плакатно размахивали. Он верил в другое и другое з н а л : 
материальное - еще не все, социальное - далеко не все, человек не есть про­
сто пролетарий или буржуй, всех проблем человеческих не решить разом, а тем 
более силком, напором. 

В этот период, перед самой революцией, несмотря на столь мрачные моти­
вы в стихах и прозе, личная жизнь писателя идет довольно бурно, активно, мож­
но сказать, радостно. Его много издают, читают, знают - он известен не толь­
ко кругу профессионалов-писателей, но и читающей публике . . .  У него бывают 

вечера в Политехническом, в Петербурге, он выступает, читает сам свои стихи 

и рассказы, участвует в юбилеях, литературных собраниях, присутствует на па­

нихидах, обедах, премьерах. Слава Богу, он теперь обеспечен, нищенская 

юность позади, он может позволить себе что хочет: поездки, покупки, рестора­

ны. Единственно, чего у них нет с Верой Николаевной,- своего дома; уж это, 

видно, на роду ему было написано, навсегда,- кочевать, жить по гостиницам, по 

гостям, чужим городам. 
Что же, все было во имя главной цели: я жил, чтобы писать . . .  

Однако . . .  
«Две трети всех сил моей жизни я убил на  этот будто бы необходимый для 

меня труд. Но жил все-таки не затем, чтобы только писать. Хотел славы, по­

хвал, даже посмертной памяти (что уже бессмысленнее всего). Но всегда содро­

галея от мысли о том, что вот будут после моей смерти (без меня) сохнуть на 

полках библиотек мои книжки, от представления о моем бюсте на могиле под 

кладбищенской сенью или в каком-нибудь городском сквере, где в летнее пред­

вечернее время с идиотским визгом будут носиться друг за другом вокруг него, 

вечно немого, неподвижного, тонконогие мещанские дети. На постаменте: "та­

кому-то !" ,  а к чему все это? Кто об этом "таком-то" думает? Ниже две даты: год 

рождения, год смерти, с чертой между ними, и вот эта-то черта, ровно ничего не 

говорящая, и есть вся никому не ведомая жизнь "такого-то" . . .  просто в земле, 

как тысячелетнюю древность, как тот или иной лик или след легендарных вре­

мен, какой-то незапамятной жизни со всеми ее первобытными (на взгляд нашед-
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шего) людьми, одеждами, обычаями, жилищами, утварью - и вечной, вовеки 

одинаковой любовью мужчины и женщины, ребенка и матери, вечными печаля­

ми и радостями человека, тайной его рождения, существования и смерти. 

Тот, кто умер за две, три тысячи лет до нас, и подобия не имеет того, кто 

умер и погребен полвека тому назад в нашем мерзком гробу, в сюртуке или в 

мундире и в покойницких туфлях. Две, три тысячи лет - это уже простор, осво­

бождение от времени, от земного тления, печальное и высокое сознание тщеты 

всяких слав и величий. Все мои самые заветные странствия - там, в этих погиб­

ших царствах: Востока и Юга, в области мертвых, забытых стран, их руин и не­

крополей . . .  » 

Вот, например, заметный в его биографии небольшой московский период: 

17 января 1910  года Художественный театр отмечал пятидесятилетие со дня рож­

дения А. П. Чехова. В .  И. Немирович-Данченко обратился к Бунину с просьбой 

почитать воспоминания об Антоне Павловиче. «Немного. Минут пятнадцать -

двадцать». 
В театре присутствовало множество друзей и почитателей Чехова. «В ложе 

сидели родные . . .  : мать, сестра Мария Павловна, Иван Павлович с семьей, веро­

ятно, и другие братья,- не помню». Это дневниковая запись самого Бунина. 

«Мое выступление вызвало настоящий восторг, потому что я, читая наши раз­

говоры с Антоном Павловичем, его слова передавал его голосом, его интонаци­
ями, что произвело потрясающее впечатление на семью: мать и сестра плакали. 

Через несколько дней ко мне приезжали Станиславский с Немировичем и 
предлагали вступить в их труппу». 

Впрочем, такое ·предложение они делали Бунину еще когда-то в Ялте, в тот 
знаменательный приезд театра в Крым, когда специально приехали показать Че­
хову «Вишневый сад», и на чеховекой Белой даче в А утке днями толпились артис­
ты, шутили, читали наперебой Чехова, Бунин уже тогда сошелся тесно со всеми. 

Через день, 19 января, состоялось «чеховское утро» в университете, здесь 
тоже собралось множество профессоров, преподавателей, писателей, читали 
Чехова И. М. Москвин и В. И. Качалов. Бунин снова читал свои воспоминания и 
рассказ Чехова «В усадьбе». 

Вера Николаевна вспоминала: «Чуть ли не на другой день после чеховеко­
го праздника обедали у Ольги Леонардовны Книппер . . .  Там я познакомилась с 
Марией Павловной Чеховой, она пригласила нас в следующее воскресенье к се­
бе на обед». 

Бунины впервые встретились с молодым Михаилом Чеховым, еще учени­
ком театра. Впоследствии Бунин увидит его и будет восхищен игрой в «Сверчке 
на печи», а затем и в «Потопе». 

В эти дни на одной из телешовских «сред», где Бунин бывал на правах уже 
полнопра�ного члена «Среды», Леонид Андреев читал свою знаменитую пьесу 
«Дни нашей жизни», чуть позже - другую пьесу «Гаудеамус». Бунину понрави­
лось, хотя у него были довольно сложные отношения с Андреевым. В 19 10  году 
в интервью газете «Одесский листок» Бунин рассказал : «Как знают читатели, я 
никогда не был в восторге от нынешних модных писателей, а в том числе и от 
г. Л. Андреева. Когда я писал о произведениях г. Андреева, что они туманны и ха­
отичны, не художественны и бессодержательны, некоторые из господ читате­
лей осыпали меня строгими нотациями . . .  Заблуждение публики не может быть 
бесконечным. Публика скоро отрезвилась . . .  » 

Более тесные и более дружеские отношения из «модных)) складывались у 
Бунина с Куприным, с Горьким. 

7 февраля 19 10  года праздновался тридцатилетний юбилей «Русской мыс­
лю) - чествовали основателя и издателя В. М. Лаврова. Давался по всем прави­
лам банкет. Выступали литераторы, деятели театра: А. Грузинский, Немиро­
вич-Данченко, Бунин в том числе как постоянный автор журнала. 



• Князь 47 

Но снова и снова, несмотря на светскую суету, Бунин сидел и работал над 
«Деревней» - она оставалась главной его заботой в ту пору. 

Чтобы работать спокойно, он уехал из Москвы в Одессу. Повесть уже ожи­
дал «Современный мир», где работала жена Куприна Мария Карловна. Ею бы­
ла послана Бунину телеграмма: «Не отдавайте повести никому до переговоров с 
нами». В те годы писатели имели возможность выбирать себе издание или изда­
теля, которые предлагали хорошие условия, солидные гонорары. То есть суще­
ствовали нормальные, во всем мире и всегда припятые взаимоотношения между 
писателем и издателем. Бунин отдал первую часть повести в «Современный 
мир» 10 февраля. А 20-го писал Куприной: «Дорогой друг, вчера послал вам кор­
ректуру "Деревни". Простите, что немного запоздал,- я был в Ефремове, в 
Тульской губернии,- очень больна моя мать». 

Приехав в Одессу, Бунин действительно засел за работу. Хотя они с Верой 
Николаевной собрались в новое путешествие и уже бьmи выправлены загранич­
ные паспорта. 

Первая часть «Деревни» вышла в мартовской книжке «Современного ми­
ра», остальное Бунин обещал дать в апреле и мае. 

Так бывает: кажется, писатель целиком погружен в ту вещь, которую де­
лает,- и даже срочно, подгоняемый не только своим запалом, но уже и внеш­
ним обязательством, однако что-то еще до конца не додумано, чего-то не хвата­
ет, что-то требует проверки, дополнения, и нервы заставляют переключиться на 
другое, занять себя другим, отвлечься. Не так-то легко идет «Деревня», требует 
углублений и уточнений, но Бунин вместе с Верой Николаевной все-таки от­
правляется вдруг в новый вояж за границу; путешествие, как часто бывало, вы­
ручает его, возможно, необходимо новое возбуждение, осмысление написанно­
го. Они едут в Вену, Милан, в Геную, затем в Ниццу. Переписываясь с Горьким, 
который в это время живет на Капри, Бунин обещает непременно навестить его, 
и вот теперь они отправляются и на Капри. 

ДЕРЕВНЯ. В «Грасском дневнике» Г. Кузнецова вспоминает, как однажды 
спросила И. А. ,  как он писал «Деревню», с чего началось. 

«- Да так . . .  захотелось написать одного лавочника, был такой, жил у боль­
шой дороги. Но по лени хотел написать сначала ряд портретов: его, разных му­
жиков, баб. А потом как-то так само собой выпmо, что сел и написал первую 
часть в 4 дня. И на год бросил. 

- А вторая часть? 
- А это было уже через год. Простились мы с матерью - она была очень 

плоха, я был убит, и поехали мы в Москву, почему-то в июле. Получались изве­
стия от брата, все более тяжелые. Я сел писать. И тут и получил известие о ее 
смерти. Ну, писал две недели и дописал . . .  �� 

Это горькое признание на удивление связывается со всем трагическим, от­
чаянным настроением «Деревни» - видимо, такое личное переживание - горе, 
смерть матери - способно дать писателю то состояние, настроение, которое 
способствует созданию наиболее глубокого и верного по отчаянию произведе­
ния. Горе-злосчастье, как ни странно, всегда продуктивнее для бунинекого ха­

рактера. 
Бунинекие «деревенские» рассказы 19 10-х годов почти все жестко-реалис­

тичны, насыщены картинами явно обличительными - жестокой, тупой, нищей 

жизни, образы их мрачны или печальны, жизнь беспросветна ((<Веселый двор», 

например, или «Сила», «Древний человек»). Но «Деревня», самая откровен­

ная вещь, наполненная многопересеченными между собою событиями, образа­

ми, философией, написана всех гуще, ярче. Вот ярмарка, например: «Была все­

гда шумна, бестолкова. Стоял пестройный гомон, ржание лошадей, трели дет-
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ских свистулек, марши и польки гремящих на каруселях оркестрионов. Говорли­

вая толпа мужиков и баб валом валила с утра до вечеру по пыльным, унавожен­

ным переулкам между телегами и палатками, лошадьми и коровами . . .  Как все­

гда; была пропасть барышников, придававших страшный азарт всем спорам и 

сделкам; бесконечными вереницами, с гнусавыми напевами тянулись слепые и 

убогие, нищие и калеки, на костылях и в тележках медленно двигалась среди 

толпы гремящая бубенчиками тройка исправника, сдерживаемая кучером в пли­

совой безрукавке и в шапочке с павлиньями перьями . . .  

Покупателей у Тихона Ильича было много. Подходили сизые цыгане, ры­

жие польские евреи в парусиловых балахонах и сбитых сапогах, загорелые мел­

копоместные дворяне в поддевках и картузах: подходил красавец-гусар князь 

Бахтин с женой в английском костюме, дряхлый севастопольский герой Хвостов ­

высокий и костистый, с удивительно крупными чертами темного морщинистого 

лица, в длинном мундире и обвислых штанах, в сапогах с широкими носками и в 

большом картузе с желтым околышем, из-под которого были начесаны на вис­

ки крашеные волосы мертвого бурого цвета . . .  » 
Кажется, стоишь перед полотном какого-либо русского художника, в зале 

или мастерской, где разбросаны по стенам или стоят на полу в безрамных хол­

стах этюды к нему, портреты многочисленных живописных персонажей. Сури­

ков вспоминается, «Крестный ход» репинский, Нестеров, Корин. 

Если вспомнить о портретах, то «Деревня» богата образами брата Кузьмы 

Ильича, Молодой (он стал классическим), ее мужа Родьки, и Серого, и Дениски. 

Кроме ярких русских типов и живописных картин, полна повесть откровен­

ных и нелицеприятных разговоров о Руси, русском народе - эти тяжелые, убой­

ные характеристики тоже поражали и поражают читателя. 
Разговор с Кузьмой: 
« . . .  - Я, видишь ли,- анархист . . .  
Тихон Ильич вскинул бровями. 
- Не бойся. Политикой я не занимаюсь. А думать никому не закажешь. И 

вреда тебе тут никакого. Буду хозяйствовать исправно, но, прямо говорю,­
драть шкур не буду. 

- Да и времена не те,- вздохнул Тихон Ильич. 
- Ну, времена-то все те же. Можно еще,- драть-то».  
Русский писатель всегда искренен. Вообще бог русской литературы -

правда. А искренность предполагает и заставляет говорить, что думаешь, о са­
мом любимом, в том числе и о семье, о родителях, возлюбленных, о родине, род­
ном народе. В этом учителя и примеры - опять Пушкин, Гоголь, Грибоедов, 
«дедушка» Крылов, Тургенев, Гончаров, уж не говоря о Чаадаеве, Чернышев­
ском, Герцене, Аксакове, Лескове. Бунин писал ту Русь, которую видел, пони­
мал, открывал то, что лежало на душе. 

Писатели, как подросшие и оперившиеся дети, вечно спорили, роптали, де­
лались непокорны устойчивым семейным порядкам. «Отцы и дети» ! - кричали 
обществу. «Обломовщина»! «Мертвые души»! .. «Горе от ума» ! «Униженные и 
оскорбленные» ! . .  «Бесы»!  «Господа Головлевы» ! . .  «Тарелкины» !  

Хотел или н е  хотел Бунин, но «Деревней» встал в ряд обличителей. Нет, ко­
нечно, совсем не желая того, не идя следом за тем же Горьким. Просто он так 
видел жизнь, так понимал ее и человека в ней. И выходило - правда. 

В чем же секрет этой прославленной повести? Все, все ее читали, обсужда­
ли, говорили, писали о ней, самую большую славу принесла она Бунину - доре­
волюционному. Впрочем, Горький, например, никогда не прерывавший своей 
внутренней связи с Буниным, любя его и восхищаясь, даже в советское время, в 
193 1  году, собирался переиздать ее: «Ничего, что он - барин, белогвардеец, до­
революционную деревню изобразил жестоко и правильно». 
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Пожалуй, в этом «жестоко» и надо искать секрет. Жестокая, злая, свирепая 
повесть, такая же, как и герой, Тихон Красов, новый тип хозяина, из бывших 
крепостных, кулака, кровопийцы и мироеда. Нет, нет, впрочем, оставим сразу 
эти отжившие, отшумевшие словечки. У Бунина, как всегда, все сложнее и про­
ще, и хотя много сказано злого даже про революцию, про сам русский народ, дор­
вавшийся до бунта, до пожара хозяйской Дурновки, но не тот это пожар, не тот 
народ, который сто лет любила и воспевала вся русская литература: о где ты, 
детский, пушкинский, идеальный кузнец Архип из «Дубровского», который при­
казных в избе запер и сжег, а за кошкой, бегавшей по горящему сараю, полез на 
крышу? . .  

Может показаться, Бунин сгущает краски: столь нищ, грязен, уныл клопи­
ный быт деревни, даже в глазах, в восприятии все видевшего, не среди оранже­
рейных роз прожившего Тихона Кузьмича. Настроение у Тихона - никуда, 
злое, агонизирующее, и Бунин беспощаден: ясно, как самому ему невыносим бо­
лее этот быт, низкие страсти, вся эта жизнь. 

Горький написал Бунину в декабре 19 10-го серьезные слова о «Деревне»:  
«Конец "Деревни" я прочитал - с волнением и радостью за вас, с великой радо­
стью, ибо вы написали первоетеленную вещь. Это - несомненно для меня: так 
глубоко, так и с т о р и ч е с к и  деревню никто не брал. Можно бы говорить о Льве 
Николаевиче, но "Утро помещика" и прочее - это другая эпоха, и это эпизоды 
из жизни Толстого. "Мужики", "В овраге" - тоже эпизоды - простите ! - из 
жизни ипохондрика. Я не вижу, с кем можно сравнить вашу вещь, тронут ею ­
очень сильно. Дорог мне этот скромно скрытый, заглушенный стон о родной 
земле, дорога благородная скорбь, мучительный страх за нее - и все это - но­
во. Т а к  еще не писали». 

Бунин очень вырос и изменился в эти годы своих первых «настоящих» рас­

сказов. Сами рассказы, как это бывает с писателями, влияли на автора, оттачи­

вали и взгляд, и мысль, и перо. 

ГОРЬКИЙ. Вот строки из итальянского дневника Веры Николаевны: «Хо­

тя мы платили в "Погано" за полный пансион, но редко там питались. Почти 

каждое утро получали записочку от Горьких, что нас просят к завтраку, а затем 

придумывалась все новая и новая прогулка. На возвратном пути нас опять не от­

пускали, так как нужно было закончить спор, послушать рассказ или обсудить 

"животрепещущий вопрос" . . .  » 
« . . .  17 марта. Именины Горького, танцы, тарантелла, мандолина, стихи . . .  » 

« .. .Ян всегда был в ударе. Нужно сказать, Горький возбуждал его сильно, на 

многое они смотрели по-разному, но все же г л а в н о е  любили по-настоящему . . .  » 

Это главное - несомненно, литература, художество. 

И еще: «Последнее наше пребывание на Капри было тихое, мы продолжа­

ли почти ежедневно бывать у Горьких. Иногда втроем - писатели и я - гуля­

ли. Они часто говорили о Толстом, иногда не соглашаясь, хотя оба считали его 

великим, но такой глубокой и беззаветной любви, как у Ивана Алексеевича, я у 

Горького не чувствовала . . .  » 
Русскому писателю - при всей многомиллионоликости родного народа и 

величия родимой географии - предопределено всю жизнь чувствовать свое от­

чаянно-отчетливое одиночество. Потребность в человеке близком, слушающем 

и понимающем покрывали в изрядной степени любимые женщины - пирамиду 

увенчала и вершину заняла в конце концов Вера Муромцева. Роль близкого дру­

га, наставника, почти отца выпала на долю Юлия Алексеевича - хорошо иметь 

такого старшего брата: умного, образованного, по-настоящему близкого, любя­

щего, помогающего. Идеалом, эталоном литературным оставался, пусть дале­

кий физически, всегда самый близкий в душе Толстой. Но хорошо еще иметь со-

4. <<Октябрь» М 1 
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товарища, соратника, сподвижника по профессИи, п? поколе�ию - писате�и 
обычно так и входят в литературу своим кланом, свое и когортои. Отчего не сои­
тись было Бунину ближе с Куприным, Короленко, Андреевым, даже Потапен­
ко? Что произошло с Горьким, казалось бы, наиболее близстоящим, возрастав­
шим в ту же пору, припятым и одобряемым любимым Чеховым? Дружба с

" 
са­

мим Чеховым носила все же оттенок отношений учитель - ученик, старшин -
младший, знаменитый - начинающий, хотя душевно и идейно все складывалось 
хорошо, а по бытовому, житейскому даже попросту, едва не родственно: можно 
было пожить и поработать в Белой даче в отсутствие хозяина, как это случилось 
однажды зимой. 

Всегда страстно влюбленный в настоящую литературу коллекционер та­
лантов Горький прямо-таки с ума сходил по Бунину: какие письма писал, какие 
слова говорил ! Отличал его как самого лучшего из современных писателей, вос­
торгалея и стихами, и прозой особенно. Почти подобострастно, до самоуничи­
жения возносил его до небес перед другими. Печатал в своих сборниках «Зна­
ние», цомогал. Бунин писал: «"Знание" сильно повысило писательские гонора­
ры. Мы получали в "Сборниках Знания" кто по 300, кто по 400, а кто и по 500 
рублей с листа, он (Горький) - 1000 рублей: большие деньги он всегда любил». 

А вот в воспоминаниях Владислава Ходасевича о Горьком есть такая забав­
ная страница: « ... Дука - домашнее прозвище Горького ... В эпоху первой эмигра­
ции, когда Горький жил не в Сорренто, а на Капри, его тогдашняя жена М. Ф. Ан­
дреева старалась создать легенду вокруг него. Домашней при слуге, лодочникам, 
рыбакам, бродячим музыкантам, мелким торговцам и тому подобной публике 
она рассказала, что она - русская герцогиня, дукесса, которую свирепый царь 
изгнал из России за то, что она вышла замуж за простого рабочего - Максима 
Горького. Эта легенда до крайности очаровала романтическое воображение ка­
прийской и неаполитанской улицы, тем более что Андреева разбрасывала чае­
вые с чисто герцогской щедростью. Таким образом, местная популярность 
Горького не имела ничего общего с представленнем о нем как о писателе, буре­
вестнике, певце пролетармата и т. д. В сущности, она была для него даже ком­
проментантна, потому что им восхищались, как ловким парнем, который сумел 
устроиться при богачке, да еще герцогине, да еще красавице. Все это рассказы­
вал мне Максим, который терпеть не мог свою мачеху. Думаю, что отсюда же 
возникло и прозвище Дука, то есть герцог». 

Они были слишком разные. Во всем. Бунин всегда эстет, аристократ, дворя­
нин, не скрывавший, а подчеркивавший принадлежиость к своему классу, древне­
му роду. Он чуть свысока и даже почти брезгливо говорил о мнимо-простонарод­
ном происхождения и корнях Горького, а тот восхищался его дворянством, повто­
рял, что Бунин - последний представитель дворянской литературы, давшей всех 
«главных», от Пушкина до Толстого. Горький носил свою рабочую блузу с кожа­
ным ремешком, грубые сапоги, заправленные в штаны, широкую шляпу, пускал 
слюну в мундштук, гася папиросу, этот наряд переняли у него Скиталец и Андре­
ев, и однажды, в фойе Художественного театра, встретив всех троих, так одинако­
во одетых, Бунин не удержался пошутить: «Вы что, охотники?» 

Бунин любил одеваться наимодно, наикрасиво :  всегда твердые ворот­
нички, галстук лучшего качества. Любил носить белое, шляпы , канотье, кра­
сивые кепи. При этом Бунин всегда был беден, а под старость просто нищ, 
еле сводя концы с концами, «пролетарский» же писатель, издававшийся по 
всему миру, а в советское время имевший необыкновенные тиражи, жил по­
стоянно богато и благополучно. Гор�кий, примыкавший к революционно-де­
мократическому движению, постепенно сошелся с социал-демократами, стал 
« буревестником» революции, а затем сблизился с Лениным, с большевиками. 
Бунин всегда сторонился даже народничества, не любил никакой революци­
онности, а революцию просто отринул, а затем и проклял, оставив из-за нее 
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любимую свою Россию. Горький никогда не знал и не любил мужика, дерев­
ню, говорил о них в годы революции тоже горькие и суровые слова. Бунин, 
выросший в деревне, писавший о единстве,  о нерасторжимости мужиков и 
«бар», плакавший об уходящей, умиравшей на его глазах патриархальной Ру­
си, написал об этом самые произительные свои рассказы, свою «Деревню», 
которой так восхищался Горький. Горький заклеймил власть «народных ко­
миссаров» в своих «Несвоевременных мыслях»,  не раз уезжал, покидал Рос­
сию, в конце концов разошелся с Лениным, но - вечный мастер компромис­
са - вернулся и задружился уже со Сталиным, отдал дань Ленину, написав о 
нем свою знаменитую и талантливую книгу. Бунин навсегда расстался с Со­
ветской Россией в 1 920 году, жил, как все эмигранты, тосковал и страдал, но 
никогда не поддался на уговоры о возвращении. Горький ревностно оберегал 
свою славу и положение ведущего, великого, ему невозможно было отка­
заться от той лести и славословий, которыми окружали его в СССР,- при­
шлось даже держать близко в доме, своим человеком знаменитого Крючко­
ва, подосланного наркомом Ежовым. Бунин знал себе цену и не очень уди­
вился даже Нобелевской премии. 

Они оба преданно любили русскую литературу, были птенцами одного 
гнезда. И оба ревниво боролись с декадансом, со всеми «измами». Но если Горь­
кий, например, следуя воспитанной в самом себе доброте к талантам, сказал свое 
напутствие и одобрение молодому Маяковскому, то Бунин, как никто другой, 
обозвал Маяковского чуть не самыми последними словами. 

Бунин приезжал к Горькому на Капри, подолгу гостил там, работал, три зи­
мы подряд они провели с Верой Николаевной у Горького. Каждый день и каж­
дый вечер писатели мирно беседовали, выпивали, обсуждали проблемы литера­
турные и, надо полагать, политические тоже. 

Уже немало было прожито, пройдено вместе: Чехов и Ялта, Москва, редак­
ции, книги, как правило, посылаемые друг другу с приятными посвящениями, 
пере писка,- они изрядное число писем написали один другому, Японская война, 
9 января и первая революция 1905 года, «среды» Телешова, где собирались все 
ведущие в те годы писатели и где оба читали свои новые сочинения, и стихи, и 
рассказы. Московские и петербургские гостиницы и рестораны, Московский 
Художественный театр, общая дружба со всеми известными писателями, акте­
рами, художниками. Горький сделался популярным драматургом, почти вровень 
с Чеховым, женился на мхатовке Марии Федоровне Желябужской-Андреевой. 
Бунин театра не любил, даже чеховских пьес не любил. 

Гениальная энергия и фанатизм В. Ленина заморочили миллионы мозгов, 
писателю Горькому в том числе. Писатель Горький был человек восторженный 
и истово мечтательный: желание видеть людей лучше, чище, богаче помешало 
ему помнить, что люди не меняются и нельзя придумать того, чего нет. Пока суд 
да дело, он с мещанской хитроватостью спешил сам пожить хорошо, в чем ире­
успевал.  Но доверчивость - слишком мягкое тесто для большевистского шты­
ка. Был Горький нужен - носили на руках, нимбы рисовали вокруг чела, стал 
капризничать и мешать - отодвинули, по всей вероятности, просто убили. 

Бунина нельзя было обольстить марксизмом, падудеть в уши басен о свет­
лом будущем, о служении народу, человечеству и прочей фальши - он оказал­
ся крепче и жестче: веру в себя не переменял на чужую религию. 

Они оба были одинаково значительными, необычайными индивидуальнос­
тями, крупнейшими талантами, русскими весомо-причудливыми самородками. 

Упаси Бог возвышать одного за счет другого ! Сегодня, в конце нашего века, 

когда пишутся эти страницы, возникла и существует некая ревизия Горького. 

Это, к сожалению, в нашей манере: сваливши один гнилой дуб, начать валить 

огулом чуть не весь лес, все могучие дерева подряд. А то и сжечь, смести с лица 

земли, будто и не было никогда ничего ! 
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Помнят Горького-буревестника и не вспоминают (не знают! )  Горького ­
автора «Несвоевременных мыслей» в газете «Новая жизнь», закрытой в конце 
концов большевиками. А стоит помнить и знать! . .  

Например, «Новая жизнь», ;N'Q 53, 28 ( 15 )  марта 1 9 1 8  года: 
«Все чаще разные люди пишут мне:  "Мы не верим в народ", "Я потерял ве­

ру в народ", "Я не могу верить в народ, не верю партиям и вождям". 
Все это искренние вопли людей, ошеломленных тяжкими ударами фантас­

тической и мрачной русской жизни, это крики сердца людей, которые хотят лю­
бить и верить. Но - да простят мне уважаемые корреспонденты! - их голоса 
не кажутся мне голосами людей, желающих знать и работать. Это выдыхает тот 
самый русский народ, в способность которого к духовному возрождению, к 
творческой работе отказываются верить мои корреспонденты. Уважаемые мои 
корреспонденты должны признать, что они плоть того самого народа, который 
всегда, а ныне особенно убедительно обнаруживал - и обнаруживает - полное 
отсутствие веры в самого себя. Это народ, вся жизнь которого строилась на 
"авось" и на мечтах о помощи откуда-то извне, со стороны - от Бога и Николая 
Угодника, от "иностранных королей и государей", от какого-то "барина", кото­
рый откуда-то "приедет" и "нас рассудит". Даже теперь, когда народ является 
физическим "хозяином жизни", он все-таки продолжает надеяться на "барина"; 
для одной части его этот барин - "европейский пролетариат", для другой - не­
мец, устроитель железного порядка; некоторым кажется, что их спасет Япония, 
и ни у кого нет веры в свои собственные силы. 

Вера - это всегда хорошо для удобства души, для спокойствия ее, она не­
сколько ослепляет человека, позволяя ему не замечать мучительных противо­
речий жизни, естественно, что все мы стремимся поскорее уверовать во что-ни­
будь, в какого-нибудь "барина", способного "рассудить" и устроить добрый по­
рядок внутри и вне нас. Мы очень легко веруем: народники расписали нам дере­
венского мужика, точно пряник, и мы охотно поверили - хорош у нас мужик, 
настоящий китаец, куда до него европейскому мужику. 

Было очень удобно верить в исключительные качества души наших Кара­
таевых - не просто мужики, всечеловеки! Глеб Успенский "Властью земли" на­
нес этой вере серьезный удар, но верующие не заметили его. Чехов, столь неж­
но любимый нами, показал нам "Мужиков" в освещении еще более мрачном -
его поругали за неверие в народ. Иван Бунин мужественно сгустил темные кра­
ски - Бунину сказали, что он помещик и ослеплен враждой к мужику. И, конеч­
но, не заметили, что писатели-крестьяне - Иван Вольный, Семен Подьячев и 
др.- изображают мужика мрачнее Чехова, Бунина . . .  

У нас верят не  потому, что знают и любят, а именно для спокойствия души, 
это вера созерцателей, бесплодная и бессильная, она - "мертва есть". Верой, 
единственно способной горы сдвигать, мы не обладаем. Теперь, когда наш народ 
свободно развернул перед миром все богатства своей психики, воспитанной ве­
ками дикой тьмы, отвратительного рабства, звериной жестокости, мы начинаем 
кричать: "Не верим в народ". 

Уместно спросить неверов: 
- А во что же и почему вы раньше верили? Ведь все то, что отталкивает 

теперь вас от народа, было в нем и при Степане Разине, и Емельяне Пугачеве, в 
годы картофельных бунтов и холерных, в годы еврейских погромов и во время 
реакции 1907-1908 годов. Во что верили вы? 

Хороший честный мастер, прежде чем сделать ту или иную вещь, изучает, 
знает материал, с которым он хочет работать. 

Наши социальных дел мастера затеяли построение храма новой жизни, 
имея, может быть, довольно точное представление о материальных условиях 
бытия народа, но совершенно не обладая знанием духовной среды, духовных 
свойств материала. 
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Нам необходимо учиться и особенно нужно выучиться любви к труду, по­
ниманию его спасительности. 

Вера - это очень приятно, но необходимо знание. Политика неизбежна, 
как дурная погода, но, чтобы облагородить политику, необходима культурная 
работа, и давно пора внести в область злых политических эмоций эмоции добро­
ты и добра. Верить нужно в себя самого, в свою способность к творческой рабо­
те, остальное приложится. 

"Мы в мир пришли, чтобы не соглашаться", чтобы спорить с мерзостями 
жизни и преодолевать их. 

Верить - это удобно, но гораздо лучше иметь хорошо развитое чувство 
собственного достоинства и не стонать по поводу того, в чем все мы одинаково 
виноваты». 

Умел и Алексей Максимович быть сердит и сказануть! . .  
Любопытное совпадение вот с какой записью в дневнике Бунина: «22 мар­

та 16 г. Ах, уж эти русские интеллигенты, этот ненавистный мне тип! Все эти 
Короленки, Чириковы, Златовратские ! все эти защитники народа, о котором 
они понятия не имеют, о котором слова не дают сказать. А это идиотское деле­
ние народа на две части: в одной хищники, грабители, опричники, холопы, цар­
ские слуги, правительство и городовые, люди без всякой чести и совести, а в дру­
гой - подлинный народ, мужики, чистые, святые, богоносцы, труженики и мол­
чальники. Хвостов, Горемыкин, городовой - это не народ. Почему? А все эти 
начальники станций, телеграфисты, купцы, которые сейчас так безбожно гра­
бят и разбойничают, что же это - тоже не народ? Народ-то одни мужики? Нет. 
Народ сам создает правительство, и нечего все валить на самодержавие. Очевид­
но, это и есть самая лучшая форма правления для русского народа, недаром же 
она продержалась триста лет ! Ведь вот газеты! До какой степени они изолга­
лись перед русским обществом. И все это делает русская интеллигенция. А по­
пробуйте что-нибудь сказать о недостатках ее! Как? Интеллигенция, которая 
вынесла на своих плечах то-то и то-то и т. д. О каком же здесь можно думать ис­
правлении недостатков, о какой правде писать, когда всюду ложь! Нет, вот бы 
кому рты разорвать! Всем этим Михайловским, Златовратским, Короленкам, 
Чириковым! .. А то: "мирские устои", "хоровое начало", "как мир батюшка ска­
жет", "Русь тем и крепка, что своими устоями" и т. д. Все подлые фразы! Отку­
да-то создалось совершенно неверное представление о организаторских способ­
ностях русского народа. А между тем нигде в мире нет такой безорганизации! 
Такой другой страны нет на земном шаре ! Каждый живет только для себя. Если 
он писатель, то он больше ничего, кроме своих писаний, не знает, ни уха ни ры­
ла ни в чем не понимает. Если он актер, то он только актер, да и ничем, кроме 
сцены, и не интересуется. Помещик? .. Кому неизвестно, что представляет из се­
бя помещик, какой-нибудь синеглазый, с толстым затылком, совершенно ни к 
чему не способный, ничего не умеющий. Это уже стало притчей во языцех. С 
другой же стороны толстобрюхий полицейский поводит сальными глазами -
это "правящий класс" . . .  » 

Далее в том же дневнике были такие, вычеркнутые потом фразы: «А что 
они сделали для этого народа, столь забытого, действительно жалкого народа? 
Ничего. Погоди, погоди, этот доблестный народ, над которым они так умиляют­
ся, им покажет! »  

Позже судьба еще сведет Бунина и Горького как прямых соперников - это 
будет уже в бунинекой эмиграции, в начале тридцатых, по поводу Нобелевской 
премии. Конечно, и в памяти, в «раскладке» потомков, будет продолжаться это 
несоразмерное, неправомерное отдание слав, пение фанфар всегда в честь одно­
го и официальное, государственное, идеологическое затмевание, затушевыва­
ние другого. Но русская литература имеет свойство все и всех расставить в кон­
це концов по своим, надлежащим каждому местам. 
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Сейчас я говорю лишь о дореволюционном периоде, о ранних, еще «нор­

мальных» отношениях двух писателей, о несомненной привязанмости Бунина к 

Горькому. 
Осуждают Горького за поездку на лагерный Беломорканал и книгу о нем, о 

«хороших» чекистах, о «гении» Сталина. А забывают, скольких людей спас Горь­

кий после Октября от тех же чекистов и просто от голода. Тычут Горькому в гла­

за скверно написанной и ложной книжкой «Мать» и забывают его - автора четы­

рехтомного «Клима Самгина», совсем не слабого, мягко говоря, романа. Помина­

ют Горького, сделавшегося пастырем братьев-писателей, согнавшего всех огулом 

в один Союз советских . . .  и опять забывают, скольким он был подлинно крестным 

отцом. Выставляют его чуть не мучителем, предателем; напрасно: он по слабости 

человеческой сам мученик, служил власти, как служивали царям и королям очень 

серьезные и могучие таланты. Просто, как сказал когда-то Стендаль после Фран­

цузской революции: «Посмотрим еще, кому лучше служить, герцогу Гизу или сво­

ему сапожнику». Советским писателям пришлось служить даже не сапожнику, а 

сыну сапожника (если на самом деле был таким Сосо Джугашвили!) .  
Одно из самых низких свойств человечьих - быть Иванами, родства не по­

мнящими, клеветниками своего же прошлого. Я движусь в своем сравнении двух 

писателей слишком по узенькому краю пропасти: если бы я писал о Горьком, на­
верное, у меня и Бунин высвечивался по-другому. 

Я стараюсь сберечь правду, показать, какою б ы л а  связь и что она все же 
была, не могла не быть. 

Вот небольшой эпизод из воспоминаний Нины Берберовой о Горьком 
(Горький живет в Германии, Берберова гостит у него): « . . .  Это было в день при­
сылки ему из русского книжного магазина в Париже только что вышедшей кни­
ги последних рассказов Бунина. Все было оставлено: работа, письма, чтение га­
зет. Горький заперся у себя в кабинете, к завтраку вышел с опозданием и в та­
кой рассеянности, что забыл вставить зубы. Смущаясь, он встал и пошел за ни­
ми и там долго сморкался. 

- Чего это Дука (так его звали в семье) так расчувствовался нынче? ­
спросил Максим, но никто не знал. И только к чаю выяснилось: 

- Понимаете . . .  замечательная вещь . . .  замечательная . . .  - Больше он ниче­
го не мог сказать, но долго после этого он не притрагивался ни к советским но­
винкам, ни к приелаиным неведомыми гениями рукописям. 

Бунин был в эти годы его раной: он постоянно помнил о том, что где-то жив 
Бунин, живет в Париже, ненавидит советскую власть (и Горького вместе с нею), 
вероятно, бедствует, но пишет прекрасные книги и тоже постоянно помнит о 
его, Горького, существовании, не может о нем не помнить. Горький до конца 
жизни, видимо, любопытствовал о Бунине. Среди писем Горького к А. Н. Тол­
стому можно найти одно, в котором он - из Сорренто - пишет Толстому, что 
именно Бунин "говорил на днях". Ему привезла эти новости М. И. Будберг, ко­
торая только что была в Париже». 

(В письме от начала февраля 1932 года буквально сказано: «Иван Бунин 
был спрошен одним из поклонников его: "Вот приедет Алексей Толстой и пока­
ется перед тобою, гений, в еретичестве своем,- простишь ли ты его?" Закрыл 
Иоанн Бунин православные очи своя и, подумав немало, ответил со вздохом: 
"Прощу!"  Весьма похоже это на анекдот, сочиненный человеком недоброжела­
тельным Бунину, но рассказано сие как подлинная правда, и я склонен думать, 
что так оно и есть - правда! Жутко и нелепо настроен Иван Алексеев, злопы­
хательство его все возрастает, и - странное дело ! - мне кажется, что его ма­
ния величия - болезнь искусственная, самовнушенная, выдумана им для само­
сохранения. Так бывает: В. И. Икскуль однажды любезно предложила себя 
Дмитрию Мережковскому, но он, испуганный этим, почему-то заявил ей: "У ме­
ня - люэ с ! "  Сходство отдаленное, но есть. 
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Плохо они живут, эмигранты. Старики теряют силы и влияние, вымирают, 
молодежь не идет их путями и даже не понимает настроения их . . .  ») 

Берберова продолжает: «В свете случившегося много позже сейчас ясно, 
что в этих сплетнях замешан был некто Рощин, член французской компартии, 
долгие годы живший в доме Буниных как друг и почитатель, о чем до 1 946 года 
никто, ко.нечно, не имел никакого представления. 

Читая Бунина, Горький не думал, так ли бывает в действительности или 
иначе. Правда, сморкаясь и вздыхая у себя над книгой, он не забывал исправлять 
карандашом (без карандаша в ровных, чистых пальцах я его никогда не видела) 
опечатки, если таковые были, а на полях против такого, например, словосоче­
тания, как "сапогов новых",- будь это сам Демьян Бедный - ставил вопроси­
тельный знак. Такие словосочетания считались им недопустимыми, это было 
одно из его правил, пришедших к нему, вероятно, от провинциальных учителей 
словесности да так в памяти его и застрявших. К аксиомам относились и такие 
когда-то воспринятые им "истины", как: смерть есть мерзость, цель науки ­
продлить человеческую жизнь, все физиологические отправления человека 
стыдны и отвратительны, всякое проявление человеческого духа способствуют 
прогрессу. Однажды он вышел из своего кабинета, пританцовывая, выделывая 
руками какие-то движения, напевая и выражая лицом такой восторг, что все ос­
толбенели. Оказывается, он прочел очередную газетную заметку о том, что ско­
ро ученые откроют причину заболевания раком. 

Он был доверчив. Он доверял и любил доверять. Его обманывали многие: 
от повара-итальянца, писавшего невероятные счета, до Ленина - все обещав­
шего ему какие-то льготы для писателей, ученых и врачей. Для того чтобы до­
ставить Ленину удовольствие, он когда-то написал "Мать". Но Ленин в ответ ни­
какого удовольствия ему не доставил . . .  » 

Мы сегодня еще недостаточно знаем о внутреннем эмигрантстве Горького, 
о его инакомыслии и всей той тайной полицейской слежке, что велась за ним и 
вокруг него. Он оказался, к несчастью, между эмиграцией, где его кляли на все 
корки, и когортой новых советских писателей, за которых болела его душа. Ко­
варная ласка Сталина и ему сжимала горло, несомненно. Страх и чувство само­
сохранения калечили и его душу, заставляли прислуживатъся, хоть оно и тошно. 

Мне не представляется возможным на этих страницах заняться неким прин­
ципиально-художественным анализом и сравнением, хотя следовало и было бы 
интересно: сравнить «Жизнь Арсеньева» и трилогию Горького «Детство», «В 
людях», «Мои университеты». В этом тоже ярко обозначились бы и сходство, и 
различие обоих художников. Почему-то в одно время, почти параллельно они 
создавали свои самые исповедальные творения. Некий знак и символ в том есть. 

Позже, в одесском дневнике Веры Николаевны 1 9 1 8  года, можно найти 
следующее:  

«Вы слышали,- спросил Ян Яблоновского,- говорят, Горький стал това­
рищем министра народного просвещения? 

- Это хорошо, теперь можно будет его вешать,- с злорадством ответил 
Яблоновский». 

И далее: «Ян говорит, что никогда не простит Горькому, что он теперь в 
правительстве. 

- Придет день, я восстану открыто на него. Да не только как на человека, 
но и как на писателя. Пора сорвать маску, что он великий художник. У него, 
правда, был талант, но он потонул в лжи, в фальши . . .  » 

Много лет спустя Бунин все продолжает свой спор с Горьким, ревизию его. 
Вот запись из дневника: «20. 1 .42 . . .  Пробовал читать Горького, "Вареньку Оле­
сову", которую читал лет 40 назад с отвращением. Теперь осилил только стра­
ниц 30 - нестерпимо - так пошло и бездарно, несмотря на все притворство ав­
тора быть "художником". "Ко с ы е  лучи солнца, пробиваясь сквозь листву кус-
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тов сирени и акаций, п ы ш н о  р а з р осшихся у перил террасы, дрожали в возду­

хе тонкими золотыми лентами . . .  Воздух был полон запаха липы, сирени и влаж­

ной земли . . .  " (И липы и сирень цветут вместе.) . . .  » 
Вера Николаевна продолжает: «Мне грустно, что все так случилось, так 

как Горького я любила. Мне вспоминается, как на Капри, после пения, мандо­

лин, тарантеллы и вина, Ян сделал Горькому такую надпись на своей книге: 

"Что бы ни случилось, дорогой Алексей Максимович, всегда буду любить вас . . .  " 

Неужели и тогда Ян чувствовал, что пути их могут разойтись, но под влиянием 

Капри, тарантеллы, пения, музыки душа его была мягка, и ему хотелось, чтобы 

и в будушем это было бы так же. Я, как сейчас, вижу кабинет на вилле Спино­

ла, качающиеся цветы за длинным окном, мы с Яном одни в этой комнате, из 

столовой доносится музыка. Мне было очень хорошо, радостно, а ведь там зрел 

большевизм. Ведь как раз в ту весну так много разглагольствовал Луначарский 

о школе пропагандистов, которую они основали в вилле Горького, но которая 
просуществовала не очень долго, так как все перессорились, да и большинство 
учеников, кажется, были провокаторами. И мне все-таки и теперь не совсем 
ясен Алексей Максимович. Неужели, неужели . . .  » Да, конечно, мог ли Бунин и 
все вообще знать, что именно случится в конце концов, лишившее его напрочь 
любви к Горькому! . .  

В 1936 году, узнав в Грассе о смерти Горького, Бунин написал о нем доволь­
но жестко-ироничный, хоть и грустный очерк, совсем не польстив старому това­
рищу. «Вскоре после захвата власти большевиками он приехал в Москву, оста­
новился у своей жены Екатерины Павловны, и она сказала мне по телефону: 
"Алексей Максимович хочет поговорить с вами". Я ответил, что говорить нам 
теперь не о чем, что я считаю наши отношения с ним навсегда оконченными». 

И все же они были, эти отношения, и оба писателя никогда не забывали 
друг о друге, знали, кто что пишет и как живет. А Горький - я уже упоминал ­
и в советское время пытался печатать Бунина и призывал своих советских пи­
томцев-самоучек учиться у него мастерству. 

Но не более того, ибо сам же когда-то давно сказал: «Хорошо пахпут "Ан­
тоновские яблоки" - да! - но они пахпут отнюдь не демократично . . .  Ах, Бу­
нин! .. » Речь шла о том, включать или нет Бунина в очередной сборник горьков­
екого «Знания». 

Есть устойчивая и давняя традиция представлять Ивана Алексеевича Буни­
на, классика русской литературы, противником всякой политики, революцион­
ности, самой революции и наступившей в России новой («самой передовой и де­
мократической в мире») советской власти. Он, мол, наплевал, уехал, все бросил, 
эмигрант, изгой, автор «Окаянных дней». 

И все же их отношения не сравнить, например, с отношением Бунина к дру­
гому известному современнику, человеку своего писательского поколения - к 
Алексею Толстому. 

А. Л. ТОЛСТОЙ. Бунин сам рассказал об их взаимоотношениях в едких 
воспоминаниях «Третий Толстой»: « .. .Я познакомился с Толстым как раз в те го­
ды, о которых (скорбя по случаю провала "первой революции" так трагически 
декламировал Блок: "Мы - дети страшных лет России - забыть не в силах ни­
чего ! " - в годы между этой первой революцией и первой мировой войной. Я ре­
дактировал тогда беллетристику в журнале "Северное сияние", который затея­
ла некая общественная деятельница, графиня Варвара Бобринская. И вот од­
нажды в редакцию этого журнала явился рослый и довольно красивый молодой 
человек, церемонно представился мне ("граф Алексей Толстой") и предложил 
для напечатания свою рукопись под заглавием "Сорочьи сказки", ряд коротень­
ких и очень ловко сделанных "в русском стиле", бывшем тогда в моде, пустяков. 
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Я, конечно, их принял, они были написаны не только ловко, но и с какой-то 

особой свободой, непринужденностью, которой всегда отличались все писания 
Толстого. 

В эмиграции, говоря о нем, часто называли его то пренебрежительно, Алеш­

кой, то снисходительно и л а с к о в о ,  Алешей, и почти все забавлялись им: он был 

веселый, интересный собеседник, отличный рассказчик, прекрасный чтец своих 

произведений, восхитительный в своей откровенности циник: был наделен нема­
лым и очень зорким умом, хотя любил прикидываться дураковатым и беспечным 
шалопаем, был ловкий рвач, но и щедрый мот, владел богатым русским языком, 
все русское знал и чувствовал, как очень немногие . . .  Вел он себя в эмиграции не­
редко и впрямь "Алешкой", хулиганом, был частым гостем у знатных людей, ко­
торых за глаза называл сволочью, и все знали это и все-таки прощали ему: что ж, 
мол, взять с Алешки! По наружности он был породист, рослый, плотный, бритое 
полное лицо его бьmо женственно, пенсне при слегка откинутой голове весьма по­
могало ему иметь в случаях надобности высокомерное выражение, одет и обут был 
всегда дорого и добротно, ходил носками внутрь - признак натуры 'упорной, на­
стойчивой, постоянно играл какую-нибудь роль, говорил на множество ладов, все 
меняя выражения лица, то бормотал, то кричал тонким бабьим голосом . . .  ел и пил 
много и жадно, в гостях папивалея и объедался, по его собственному выражению, 
до безобразия, но, проснувшись, на другой день, тотчас обматывал голову мокрым 
полотенцем и садился за работу: работник был он первоклассный . . .  

Говоря вообще о важности одежды, он морщился, поглядывая на меня: -
Никогда ничего путного не выйдет из вас в смысле житейском, не умеете вы се­
бя подавать людям! Вот, например, как невыгодно одеваетесь вы. Вы худы, хо­
рошего роста, есть в вас что-то старинное, портретное. Вот и следовало бы вам 
отпустить длинную узкую бородку, длинные усы, носить длинный сюртук в та­
лию, рубашки голландского полотна с эдаким артистическим раскинутым воро­
том, подвязанным большим бантом черного шелка, длинные до плеч волосы на 
прямой ряд, отрастить чудесные ногти, украсить указательный палец правой ру­
ки каким-нибудь загадочным перстнем, курить маленькие гаванские сигаретки, 
а не пошлые папиросы . . .  Это мошенничество, по-вашему? Да кто ж теперь не 
мошенничает так или иначе, между прочим, и наружностью! Ведь вы сами об 
этом постоянно говорите ! И правда - один, видите ли, символист, другой ­
марксист, третий - футурист, четвертый - будто бы бывший босяк . . .  И все на­
ряжены: Маяковский носит желтую кофту, Андреев и Шаляпин - поддевку, 
русские рубахи навыпуск, сапоги с лаковыми голенищами, Блок бархатную блу­
зу и кудри . . .  Все мошенники, дорогой мой! .. » 

(Как знать, возможно, этот совет Толстого бът частью и принят Буниным: мы 
видим его на всех портретах одетым весьма изысканно,- и рубашки такие, и гал­
стуки, разве что длинных волос Иван Алексеевич никогда, кажется, не нашивал.) 

Бунин рассказывает далее о совместной жизни в Одессе, о бегстве оттуда, 
о жизни во Франции, когда еще продолжали дружить, встречаться. 

Бунину трудно было пережить возврат Толстого в СССР, служение его Со­
ветам, хотя известно, что он послал на имя Толстого открытку, прочтя «Петра 
Первого»: «Алеша! Хоть ты и . . .  , но талантливый писатель. Продолжай в том 
же духе». А накануне Отечественной войны именно Толстому писал о своем же­
лании вернуться. Толстой даже написал о Бунине Сталину. Хотя ранее в одном 
из интервью, вернувшись как-то из Парижа, сказал, что от «Бунина осталась од­
на оболочка». 

Сюда следует добавить, что после «Хождения по мукам» ближайший друг 
Бунина Марк Алданов написал книгу-антитезу - роман «Самоубийство» - не 
о том, как интеллигенция приняла советскую власть и стала служить ей, как у 
Толстого, а о трагедии и гибели нескольких героев из «бывших» и о большеви­
ках, в том числе о Ленине: о нем Алданов написал очень мощно, серьезно, пока-
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зав откровенно, как подлинно исторический писатель, и всю гениальную орга­
низаторскую роль Ленина, и все недостатки его, и ожидавшую его в конце кон­
цов трагедию песовершеяства новой власти и партии, и трагедию, самоубийст­
венную трагедию самого вождя «мирового пролетариата». Такая книга была, 
несомненно, ближе Бунину, чем книга Толстого, хоть Бунин и похвалил снова 
его писательский дар. 

Бунин дружил с Б .  Зайцевым, Марком Алдановым, семьей Цетлиных, 
много ему помогавших, писал изредка Телешову. Когда Бунины жили в 
Грассе, у них почти постоянно бывали и даже жили подолгу писатель Л .  Зу­
ров, другой литератор Н. Рощин, молодая поэтесса и прозаик Галина Куз­
нецова. 

МОСКВА. Хочется особо сказать, как любил Бунин Москву. Русский писа­
тель не может не любить Москвы и не писать о ней - довольно вспомнить пуш­
кинский каскад перечислений московских признаков в «Онегине»: 

. . .  Прощай, свидетель нашей славы, 
Петровский замок. Ну не стой! 
Пошел! Уже столпы заставы 
Белеют, вот уж по Тверской 
Возок несется чрез ухабы. 
Мелькают мимо будки, бабы, 
Мальчишки, лавки, фонари, 
Дворцы, сады, монастыри, 
Бухарцы, сани, огороды, 
Купцы, лачужки, мужики, 
Бульвары, башни, казаки, 
Аптеки, магазины моды, 
Балконы, львы на воротах 
И стаи галок на крестах. 

Бунинекие описания Москвы по-пушкински энергичны, подробны, точны, 
многопредметны и многолики. 

В феврале 1895 года Бунин впервые приехал в Москву, остановился в мебли­
рованных комнатах Боргеста у Никитских ворот. Позже написал: «" . . .  Старая, ог­
ромная, людная Москва" и т. д. Так встретила меня когда-то впервые и осталась в 
моей памяти сложной, пестрой, громоздкой картиной - как нечто похожее на сно­
видение. Через два года после того я опять приехал в Москву - тоже ранней вес­
ной и тоже в блеске солнца и оттепели,- но уже не на один день, а на мноmе, ко­
торые были началом новой моей жизни, целых десятилетий ее, связанных с Моск­
вой. И отсюда идут уже совсем друmе воспоминания мои о Москве, в очень корот­
кий срок ставшей для меня, после моего второго приезда в нее, привычной, 
будничной, той вообще, которую я знал потом около четверти века». 

«Чистый Понедельник» :  «Темнел московский серый зимний день, холод­
но зажигался газ в фонарях, тепло освещались витрины магазинов - и разго­
ралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дел московская жизнь: гуще и 
бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные, ныряю­
щие трамваи - в сумраке уже видно было, как с шипеньем сыпались с прово­
дав зеленые звезды - оживленнее спешили по снежным тротуарам смутно 
чернеющие прохожие . . .  Каждый вечер мчал меня в этот час на вытягиваю­
щемся рысаке мой кучер - от Красных ворот к храму Христа Спасителя: она 
жила против него, каждый вечер я возил ее в "Прагу", в "Эрмитаж", в "Мет­
рополь", после обеда в театры, на концерты, а там к "Яру", в "Стрельну" . . .  В 
доме против храма Спасителя она снимала ради вида на Москву угловую 
квартиру на пятом этаже, всего две комнаты, но просторвые и хорошо об­
ставленные . . .  

Я стоял, смотрел в окна . . .  з а  одним окном низко лежала вдали огромная 
картина заречной снежно-сизой Москвы, в другое, левее, была видна часть 
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Кремля, напротив, как-то не в меру близко, белела слишком новая громада Хри­
ста Спасителя, в золотом куполе которого синеватыми пятнами отражались гал­
ки, вечно вившиеся вокруг него . . .  "Странный город ! " - говорил я себе, думая об 
Охотном ряде, об Иверской, о Василии Блаженном.- Василий Блаженный - и 
Спас-на-Бору, итальянские соборы - и что-то киргизское в остриях башен на 
кремлевских стенах . . .  » 

Это один из исключительных бунинских шедевров дает нам �оскву не 
только в изощренной бунинекой изобразительности, в красоте и ориmнальнос­
ти его образов, но и передает самый дух �осквы, таинственной, древней и совре­
менной сразу, волшебной. 

«Блаzосклонное участие»: «И целых три недели �осква работает, торгу­
ет, веселится, но среди всех своих разнообразных дел, интересов и развлечений 
втайне живет только рдним - ожиданием знаменательного вечера двадцать 
седьмого декабря. Великое множество афиш всех цветов и размеров пестрит на 
всех ее улицах и перекрестках: "На дне", "Синяя птица", "Три сестры", Шаляпин 
в "Русалке", Собинов в "Снегурочке", Шор, Крейн и Эрлих, опера Зимина, вечер 
Игоря Северянина . . .  Но теперь всякому бьет в глаза только та маленькая афи­
ша, на которой крупно начертано имя, отчество и фамилия благосклонной уча­
стницы литературно-вокально-музыкального вечера в пользу недостаточных 
учеников пятой московской гимназии». 

Какой тоже московский рассказ ! Какой незабываемый образ старой актри­
сы - московской актрисы! . .  

«Миmина любовь»: « . . .  В �оскве последний счастливый день � бьт девя­
того марта . . .  Они с Катей шли в двенадцатом часу утра вверх по Тверскому буль­
вару. Зима внезапно уступила весне, на солнце бьmо почти жарко. Как будто прав­
да прилетели жаворонки и принесли с собой тепло, радость. Все было мокро, все 
таяло, с домов капали капели, дворники скалывали лед с тротуаров, сбрасывали 
липкий снег с крыш, всюду было многолюдно, оживленно. Высокие облака расхо­
дилисЪ тонким белым дымом, сливаясь с влажно синеющим небом. Вдали, с благо­
стной задумчивостью высился Пушкин, сиял Страстной монастырь . . .  » 

«Казимир Станиславович»: «Вечерело, воздух бьm тепел, зеленели чер­
ные деревья на бульварах, всюду бьmо много народа. Одиноко человеку, прожив­
шему и погубившему свою жизнь, в весенний вечер в чужом людном городе ! Ка­
зимир Станиславович пешком прошел весь Тверской бульвар, снова увидел вда­
ли чугунную фигуру задумавшегося Пушкина, золотые и сиреневые главы Стра­
стного монастыря. . .  В кофейне Филиппова он пил шоколад, рассматривал 
истрепанные юмористические журналы. Выйдя, постоял в нерешительности, 
глядя на оmенную сквозную вывеску кинематографа, сиявшую вдали по Твер­
ской в синеющих сумерках . . .  От прежнего ресторана, известного Казимиру Ста­
ниславовичу, осталось одно звание. Теперь это был большой, низкопробный ре­
сторан. Над подъездом горел электрический шар, гелиотроповым, неприятным 
светом озарявший лихачей второго сорта, наглых и беспощадных к своим запа­
ленным, костлявым рысакам, тяжело ревущим на бегу. В сырых сенях стояли 
горки с тропическими растениями, из тех, что переезжают с похорон на свадьбы 
и обратно . . .  В большом зеленоватом зале со множеством широких зеркал и с ма­
линовой лампадкой, теплившейся в углу, было еще пусто и зажжено всего не­
сколько рожков. Чувствовалось, что еще не совсем стемнел за окнами в белых 
шторах долгий весенний вечер, слышалось с улицы цоканье копыт по мостовой: 
однообразно плескалея среди зала фонтанчик в аквариуме, где ходили облезлые 
золотые рыбки, откуда-то снизу, сквозь воду, освещенные. Белый половой подал 
прибор, хлеб, графинчик холодной водки . . .  Потом седой, кудрявый грузин принес 
ему на железной пике полусырой пахучий шашлык, с каким-то развратным ще-
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гольством срезал мясо на тарелку и, для пущей азиатской простоты, собственно­

ручно посыпал луком, солью и ржавым порошком барбариса . . .  Потом подавали 

Казимиру Станиславовичу рокфор, красное вино, кофе, нарзан, ликеры . . .  Маши­

на давно смолкла. Вместо нее играл на эстраде оркестр немок в белых платьях, 

освещенный и все наполнявшийся народом зал нагрелся, потускнел от табачного 

дыма, густо насытился запахом кушаний; половые носились вихрем, пьяные тре­

бовали сигар, от которых тошнило; метрдотели расточали крайнюю заботли­

вость, соединенную с напряженным соблюдением собственного достоинства . . .  

Казимир Станиславович несколько раз выходил из  жаркого зала в прохладные 

коридоры, в холодную уборную, где странно пахло морем, шел точно по воздуху 

и, возвратясь, снова требовал вина. Во втором часу, закрывая глаза и сквозь но­

здри втягивая в свою одурманенную голову ночную свежесть, он летел на лиха­

че, на высокой пролетке с дутыми шинами, за город, в публичный дом, видел вда­

ли бесконечные цепи поздних огней, убегавших куда-то цод гору и снова подни­

мавшихся в гору, но видел так, точно это был не он, а кто-то другой . . .  » 

Утром, проснувшись с похмелья, этот несчастный, никому неведомый Ка­

зимир Станиславович открыл окно, «оно выходило во двор, и на него запахло 

свежестью и городом, понеслись изысканно-певучие крики разносчиков, звонки 

гудящих за противоположным домом конок, слитный треск экипажей, музы­

кальный гул колоколов . . .  Город давно уже жил своей шумной, огромной жиз­

нью в этот яркий весенний день . . .  
. .  . Ровно в шесть он был возле низенькой старинной церковки на  Молчанов­

ке. За церковной оградой мелкой зеленью зеленело развесистое дерево, играли 

дети,- у одной худенькой девочки, прыгавшей через веревочку, все спадал чер­

ный чулочек,- и сидели на скамье, перед колясками со спящими младенцами, 

кормилицы в русских нарядах. Все дерево трещало воробьями, воздух был мя­
гок,- совсем, совсем летний, даже пылью пахло по-летнему,- и нежно золоти­
лось вдали за домами небо над закатом, и чувствовалось, что в мире есть ра­
дость, молодость, счастье . . .  » Далее о церкви (тоже очень московской, типич­
ной): «В церкви уже горела люстра и стоял налой, пред ним лежал коврик. Ка­
зимир Станиславович осторожно, стараясь не испортить прически, снял 
цилиндр, вступил в церковь несмело,- он не бывал в церквах уже лет трид­
цать,- и поместился в уголке, но так, чтобы ему было видно венчающихся. Он 
оглядывал расписные своды, поднимал глаза в купол . . .  Церковь, блестя золо­
том, выжидательно потрескивала свечами. И вот, крестясь, но свободно, при­
вычно, стали входить священнослужители, певчие, потом старухи, дети, свадеб­
ные нарядные гости и озабоченные шафера . . .  » 

Невозможно остановиться и не процитировать дальше. Здесь, видимо, 
весь секрет жизни этого неизвестного, «нерассказанного», без всякой преж­
ней истории Казимира, обретающегося в «странноприимной» (по Цветаевой) 
Москве:  «Когда же послышался шум возле паперти, захрустела колесами 
подъехавшая карета и все обратились ко входу и грянула встреча: "Гряди, го­
лубица моя ! "  - Казимир Станиславович покрылся от сердцебиения смер­
тельной бледностью и невольно двинулся вперед. И близко, близко прошла 
мимо него, даже фатой своей его коспулась и ландышем овеяла та, которая 
даже не знала о его существовании на свете, прошла, склонив свою ирелест­
ную голову, вся в цветах и сквозном газе, вся белоснежная и непорочная, как 
принцесса, идущая к первому причастию . . .  И за все время венчания только од­
но было пред его глазами: склоненная, в цветах и фате, голова и маленькая до 
боли в сердце милая, ирелестная рука, с дрожью державшая горящую свечу, 
перевитую белой лентой с бантом . . .  » 

«Ида». « . . .  По случаю праздника в Большом московском было пусто и про­
хладно. Мы прошли старый зал, бледно освещенный серым морозным днем, и 
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приостановились в дверях нового, выбирая, где поуютней сесть, оглядывая сто­
лы, только что покрытые белоснежными тугими скатертями. Сияющий чисто­
той и любезностью распорядитель сделал скромный и изысканный жест в даль­
ний угол, к круглому столу с полукруглым диваном. Пошли туда. 

- Господа,- сказал композитор, заходя на диван и валясь на него своим 
коренастым туловищем,- я нынче почему-то угощаю и хочу пировать на сла­
ву.- Раскиньте же нам, услужающий, самобраную скатерть, как можно щед­
рее,- сказал он, обращая к половому свое широкое мужицкое лицо с узкими 
глазками.- Вы мои королевские замашки знаете. 

(Это место так и отзывается бунинекой любовью к ресторанам, к случав­
шимся не единожды посиделкам за рюмкой с братьями-писателями, загулам и 
кутежам хоть с тем же Куприным, с одесскими друзьями. Много, до тяжкого по­
хмелья, И. А. никогда не пил, голову берег, но выпить вообще всегда был боль­
шой охотник. Особенно, если красиво, в хорошем месте, с хорошим вином, хо­
рошим столом, и в этом бьm, несомненно, эстет.) 

- Как не знать, пора наизусть выучить,- сдержанно улыбаясь и ставя пе­
ред ним пепельницу, ответил старый умный половой с чистой серебряной бород­
кой.- Будьте покойны, Павел Николаевич, постараемся . . .  

И через минуту появились перед нами рюмки и фужеры, бутылки с разно­
цветными водками, розовая семга, смугло-телесный балык, блюдо с раскрыты­
ми на ледяных осколках раковинами, оранжевый квадрат честера, черная блес­
тящая глыба паюсной икры, белый и потный от холода ушат с шампанским . . .  
Начали с перцовки . . .  » 

«В одной знако.мой улице». « . . .  Чудесные стихи! И как удивительно, что все 
это было когда-то и у меня! Москва, Пресня, глухие снежные улицы, деревян­
ный мещанский домишко - и я, студент, какой-то тот я, в существование кото­
рого уже не верится . . .  

Там огонек таинственный 
До полночи светил . . .  

И там светил. И мела метель, и ветер сдувал с деревянной крыши снег, дымом 
развевал его, и светилось вверху, в мезонине, за красной ситцевой занавеской . . .  

Ах, что за чудо девушка 
В заветный час ночной 
Меня встречала в доме том 
С распущенной косой . . .  

И это было. Дочь какого-то дьячка в Серпухове, бросившая там свою ни­
щую семью, уехавшая в Москву на курсы . . .  И вот я поднимался на деревянное 
крылечко, занесенное снегом, дергал кольцо шуршащей проволоки, проведен­
ной в сенцы, в сенцах жестью дребезжал звонок - и за дверью слышались быс­
тро сбегавшие с крутой деревянной лестницы шаги, дверь отворялась - и на 
нее, ее шаль и белую кофточку несло ветром, метелью . . .  Я кпдалея целовать ее, 
обнимая от ветра, и мы бежали наверх, в морозном холоде и темноте лестницы, 
в ее тоже холодную комнатку, скучно освещенную керосиновой лампочкой . . .  » 

Какая тоже знакомая, каждому, думаю, памятная Москва, снежная, окраин­

ная, юно-знакомая, далекая . . .  
А конец? Как всегда у Бунина, после нежного, лирического почти всхлипа, 

восторга идет сдавленно сдержанное: « . . . как я обещал ей приехать через две не­
дели в Серпухов . . .  Больше ничего не помню. Ничего больше и не было». 

Музыка, музыка, нежная, милая, музыка,- и последний удар, аккорд ! Все. 
Всему конец. 

«Па.мятный бал». Здесь совсем другая Москва, и герой, и вся музыка: 

« . . .  Было на этом рождественском балу в Москве все, что бывает на всех балах, 
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но все мне казалось в тот вечер особенным: это все увеличивающееся к полно­
чи нарядное, возбужденное многолюдство, пьянящий шум движения толпы на 
нарядной лестнице, теснота танцующих в двусветном зале с дробящимися хрус­
талем люстрами и эти все покрывающие раскаты духовой музыки, торжествую­
ще гремевшей с хор. Я долго стоял в толпе у дверей зала, весь сосредоточенный 
на ожидании часа ее приезда,- она накануне сказала мне, что приедет в двенад­
цать,- и настолько рассеянный, что меня поминутно толкали входящие в залу 
и с трудом выходящие из его уже горячей духоты . . .  » 

Совсем другая Москва, какая-то толстовская, «война-и-мировская» ( ! ), и 
лестница, и героиня, и герой, который «уже давно был болен любовью к ней и 
как-то волшебно боялся ее породистого тела, великолепных волос, полных губ, 
звука голоса, дыхания, боялся, будучи тридцатилетним сильным человеком, 
только что вышедшим в отставку гвардейским офицером! .. ». 

Бунин передает нам всю атмосферу бала, рокового объяснения героев, безум­
ный с горя поступок рассказчика, который мог привести его к дуэли и гибели. 

Да и произошла уже, случилась его погибель на этом балу: ее отказ ему и 
признание - дикое ! - что влюблена в своего мужа. 

Грустно после таких рассказов, т а к о й  Москвы написались однажды вот 
какие стихи: 

Москва 

Темень, холод, nредрассветный 
Ранний час. 

Храм невзрачный, неnриметный, 
В узких окнах точки желтых глаз. 

Оnустела, оскудела nаnерть, 
В храме тоже nустота, 

Черная nрестол nокрыла скатерть, 
За завесой царские врата. 

В храме стены nотом nлачут, 
Тусклы ризы алтарей. 

Нищие в лохмотьях руки nрячут, 
Робко жмутся у дверей. 

Темень, холод, буйных галок 
Ранний крик. 

Снежный город древен, мрачен, жалок, 
Нищ и дик. 

1 2.IX. l 9  

Эта дата говорит сама за  себя. Прежней, красочной, сочной, богатой на 
краски и чувства, Москвы более нет. 

В советское время эти стихи, разумеется, не печатались. 

« . . .  В жаркий майский день ходил в село Измайлово, вотчину царя Алексея 
Михайловича. Выйдя за город, не знал, какой дорогой идти. Встречный мужик 
сказал: "Это, должно быть, туда, где церква с синим кумполом". Шел долго, ус­
тал. Но весна, тепло, было очень хорошо. Увидал, наконец, древний собор, с зе­
леными главами, которые мужик назвал синими, весенний сквозной лес, в лесу 
стены, древнюю башню, ворота и храм Иосифа, нежно сиявший в небе среди го­
лых деревьев позолотой,- в небе, которое было особенно прекрасно от кое-где 
стоявших в нем синих и лазурных облаков . . .  

Теперь тут казармы имени Баумана. Идут какие-то перестройки, что-то ло­
мают внутри теремов, из которых вырываются порой клубы известковой пыли. 
В храме тоже ломают. Окна пусты, рамы из них выдраны, пол завален мусором, 
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и этими рамами, и битым стеклом. Золотой иконостас кое-где зияет дырами ­
вынуты некоторые иконы. Когда я вошел, воробьи взвились с полу, с мусора, и 
с иконостаса в дырах, с выступов риз над ликами святых . . .  

А как знаменита когда-то была эта вотчина!  Вот кое-что из  одной старой, 
редкой книги о ней: 

"Рощи 1 15 десятин. Рощи, числом 5, заповедные. Роща цапельная, где жили 
цапли. Зверинец. Плодовые сады, числом 32, аптекарские огороды. Регулярный 
сад. Виноградный сад. Волчий двор. Житный двор в 20 житниц. Льняной двор 
для мятия льна. Скотный двор, в нем 9.03 быка, 1 28 коров, 1 90 телиц и 82 тель­
ца. 82 барана, 284 свиньи. Конюший двор, в нем 701 иноходец, кони, кобылы и 
мерины. Воловий двор. Виноградная мельница. Пивоварня, медоварня, солодов­
ня, маслобойня. Птичий двор, в нем лебеди, павлины, утки и охотничьи куры 
многих родов. На мукомольне 7 мельниц. Стеклянный завод . . .  Церквей камен­
ных 3, деревянных 2, дворов поповых 5 и 1 1  причетников. Боксал для блиста­
тельных представлений. Мост, умощенный дубовыми брусьями . . .  27 прудов, в 
одном щуки, в другом стерляди, каковым щукам царевны вешали золотые се­
режки и кликали в серебряные колокольчики . . .  "» 

И такою, оказывается, была бунинекая Москва! . .  
Правда, это написано уже в эмиграции, в книге «Между серпом и молотом», 

в 1 930-м. Какое еще могло у него быть отношение к «Серпу и молоту», к «казар­
мам имени Баумана», кроме того, которое было? . .  

ГОСПОДИН ИЗ САН-ФРАНЦИСКО. Русский писатель - всегда европе­
ец. Просто образованный человек не может не быть европейцем, не втянуть в 
себя мировой культуры. Если мы только поглядываем и подглядываем в про­
рубленное Петром окно, то Европа-то влезла через него к нам целиком. Свет­
ское общество всегда с детских лет лопотало по-французски, книги читали 
французские, немецкие, английские, журналы тоже выписывали. Что уж гово­
рить об учителях, гувернерах, гувернантках ! Молодые люди ехали учиться в 
Германию и Францию - Гейдельберг, Кенигсберг и Сорбонна были столь же 
доступны, как свои университеты, от Петербургского до Казанского. На театре 
сплошь ставили французов и англичан. Лечиться ездили на воды, путешествова­
ли, где хотели. Художники не обходились без Италии и Парижа. Полтавчанин 
Гоголь «Мертвые души» писал в Риме, Достоевский не вылезал из Германии, 
Герцен - из Лондона, его «Колокол» тайно провозили через таможни так же, 
как сто лет спустя провозили Синявского и «Архипелаг ГУЛАГ». Все знали о 
Французской революции. Потом о социализме. А Польша? Польское восстание 
1 83 1  года нанесло николаевской России не меньший удар, чем потом Гданьская 
верфь и «Солидарность» режиму советскому. Русский интеллигент не глядел на 
Монголию или Китай, но о делах европейских всегда был осведомлен, наслы­
шан - от моды на сюртук или коляску до моды на идеи и революции. Пушкина 
не выпустили за границу, как он ни рвался, но воображением своим он достигал 
и Испании, и Англии, и даже Соединенных Штатов - и, кстати, первые стихи 
напечатал не в каком-нибудь журнале, а в «Вестнике Европы». Вечный спор за­
падников и славянофилов всегда кончался не в пользу последних: общество все 
равно глядело на Европу и у нее училось, а не в Костроме или в Самаре. 

Бродяжничество в натуре художника, в крови: о, прелесть этих юношеских 
скитаний! Беспечно ехать незнамо куда, повинуясь одному своему зову, просто ге­
ографическому названию или провожая друга, а то, увлекшись мимолетным жен­
ским личиком, вскочить в вагон и оказаться наутро уже в Питере, в Риге, еще где. 

Вьшить в буфете вокзальном с офицерами-моряками и - с ними - уже в Севас-
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тополе: Примбуль, Малахов курган, Херсонес, Балаклава. А дальше - Крым: 
чуть не пешком, на ослике татарском, на волах - как выйдет - Бахчисарай, Яй­
ла, Байдарекие ворота и море, море наконец, господа хорошие! Ялта, Мисхор, Оре­
анда, Массандра, настоящий херес и настоящий брют! .. А куда ваш пароход? На 
Одессу? .. Когда? .. Уже отходите? .. А что, не махнуть ли в Одессу? .. Одесса, порт, 
лестница, привет Александру Сергеевичу! .. В трамвае, по дороге на Большой Фон­
тан, некая милая дамочка, нерусская, ловко складывающая легкие фразы, оказа­
лась женой какого-то писателя . . .  Оставайтесь, можете у нас переночевать . . .  А то 
еще можно в приморской степи выйти пешком на цыганский костер, зацепиться 
взглядом за черные веселые девичьи глаза, тоже заночевать прямо на земле, на се­
не, завернувшись снизу и сверху в воняющий паленой шерстью старый тулуп . . .  А 
Киев ! Днепр! Целоваться, сидя на Владимирской горке в бурьяне с Лидой Ващук 
или как уж ее звали! .. А там, далее, Канев, могила Кобзаря, оказывается, какой хо­
роший поэт был Тарас Шевченко! И уж какая судьбина выпала, горькая жизнь-не­
взгода . . .  Мир вокруг огромен, надо поехать к пир амидам или в Палестину, Святую 
землю,- все увидеть, оглядеть с в о и м и  глазами. 

У Бунина была страсть к путешествиям, бродяжничеству всю жизнь. Долж­
но быть, еще с юношеских прогулок пешком или верхом по окрестным полям, 
лесам, селам вошла в него тяга к свободному и одинокому движению, возбуж­
денно-обостренному вглядыванию в привычное, наблюдению за всякой мело­
чью и фиксации ее в себе, обрисовке словом. Путешествия - страсть к новым 
местам, приключениям, городам, незнакомым еще людям, природе, стихиям -
грозе, буре, метели, желание все испытать, быть тем и другим, подобно артисту, 
в разных ролях быть охотником и дичью, играя порою и самою жизнью, - «есть 
упоение в бою и бездны мрачной на краю», покорять пространства, стихии, про­
тивников, женщин, целое общество, быть жадным, устремленным, отважным, 
гореть. В пути, у окошка, особенно хорошо сочиняется, проверяется задуман­
ное, повторяется. Остаешься один на один с собою, с любимой думой, горы, по­
ля, леса, деревни, лошаденки, огни, облака, закаты - все мимо, мимо, но при­
сутствует и действует, точно музыка. Вот так, должно быть, путешествовали 
Пушкин, Байрон, Лермонтов, молодой Толстой. «А горы ! - говорит Оленин в 
"Казаках".- А горы! . .  » 

Иван Алексеевич путешествовал в Италии, Турции, на Балканах в Греции, 
Палестине, Алжире, Тунисе, он добирался до Индии, до Цейлона. Любил пара­
ходы, порты, острова, океан, новые моря и новые земли. Конечно, он видел, как 
расслоен, разителен контрастами своими современный мир, как по-разному жи­
вут в нем разные люди. Принято считать, что никогда не затрагивали его соци­
альные проблемы, политика, общественная борьба. Он и сам откровенно при­
знавался: «Я не касался в своих произведениях политической и общественной 
злободневности, я не принадлежал ни к одной литературной школе, не называл 
себя ни декадентом, ни символистом, ни романтиком, ни реалистом, а меж тем 
судьба русского писателя за последние десятилетия часто зависела от того, на­
ходится ли он в борьбе с существующим государственным строем, вышел ли он 
из "народа", был ли он в тюрьме, в ссылке, или же от его участия в той "литера­
турной революции", которая - в большей части из-за подражания Западной Ев­
ропе - столь шумно подделывалась в эти годы среди быстро развивающейся в 
России городской жизни, ее новых критиков и новых читателей из молодой бур­
жуазии и молодого пролетариата. Кроме того, я мало вращался в литературной 
среде. Я много жил в деревне, много путешествовал по России и за границей . . .  Я, 
как сказал Саади, стремился обозреть лицо мира и оставить в нем "чекан души 
своей", меня занимали вопросы психологические, религиозные, исторические». 

В 1 9 1 5  году Ивану Алексеевичу Бунину уже сорок пять лет. Он бодр, изя­
щен, живет напряженной и внешней, и внутренней жизнью. В мире идет война, '
Россия ее на глазах проигрывает, миллионы людей гибнут, страдают, но никто 
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из рядовых, простых российских граждан ничего, как у нас водится, поделать не 
может. Бунин говорит, беседуя с родственником своим Пушешниковым (это их 
Васильевское, Глотово, Пушешниковых): «Я - писатель, а какое значение име­
ет мой голос? Совершенно никакого. Говорят все эти Брианы, Милюковы, а мы 
ровно ничего не значим. Миллионы народа они гонят на убой, а мы можем толь­
ко возмущаться, не больше. Древнее рабство? Сейчас рабство такое, по сравне­
нию с которым рабство - сущий пустяк». Бунин редактировал свое собрание 
сочинений, писал стихи и рассказы, весной вышла его новая книга «Чаша жиз­
ни». Он бывает в Петербурге, встречается с Горьким, Чуковским, Репиным. Он 
перечитывает Тургенева - «Дворянское гнездо» - и остается недоволен, хотя 
любит и чтит Тургенева всю жизнь. И как-то в городской суматохе, в Москве, в 
витрине книжного магазина случайно видит обложку книги Томаса Манна 
«Смерть в Венеции» - название дало «затем, уже в Орловщине, толчок ассоци­
ативному движению мысли», он вспомнил о внезапной смерти какого-то амери­
канца на Капри и тотчас решил написать «Смерть на Капри», что и сделал в че­
тыре дня. 

В дневнике осталась запись: 
« 14 - 19  августа писал рассказ "Господин из Сан-Франциско". Плакал, пи­

ша конец . . . .  И Сан-Франциско, и все прочее (кроме того, что какой-то америка­
нец действительно умер после обеда в "Квисисане") я выдумал». 

Выдумывал и сам плакал, пиша конец! . .  Вот вам и привет опять от Александ­
ра Сергеевича, родника нашей литературы: «Над вымыслом слезами обольюсь . . .  » 

Впоследствии Бунин множество раз редактировал рассказ, сокращал, чис­
тил, в целом работы выйдет поболее, чем в четыре дня. Но, я уже говорил, он 
приучил, научил себя писать рассказы, как стихи, вдруг, единым выливом, ра­
зом, и даже этот, весьма густой, плотный, а развести, как бульон, кипяточком, 
то и огромным окажется, целой повестью,- все-таки он сжат кулаком и бьет 
кулаком, этот удивительный, один из самых знаменитых в мире рассказов, пере­
веденный на все человеческие языки и всем известный. 

Бунинекая мощь, бунинекий прием и принцип (уже выверенный, проверен­
ный) писать как бы ни о чем, без пространного сюжета, «разработки» героев и 
приспособления к какому-нибудь направлению, кроме направления собствен­
ной мысли,- все здесь явилось в совершенном, законченном виде. 

Все возбуждение от современной жизни, от зрелища в с е г о  мира вложено 
в описание могучего корабля «Атлантиды» (похожего на «Титанию>) ,  идущего 
из Нового Света в Европу. Ледяная пурга, зима, океан, шторм - ничто не 
страшно пароходу, «Похожему на громадный отель со всеми удобствами - с 
ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой», кажется, параход 
есть символ всего мира, цивилизации ХХ века, машинной, высокотехничной, с 
расслоенным, разъятым человечеством - от кочегаров, обливающихся потом 
у страшных, адских машин корабля в его утробе, до утопающей в роскоши и 
удобствах жизни публики первых классов, вплоть до самого 58-летнего господи­
на из Сан-Франциска, богача, который «только что приступил к жизни». «До 
той поры он не жил, а лишь существовал, правда, очень недурно, но все же воз­
лагая все надежды на будущее». 

О, это бунинекое будущее !  Неведомое время, в которое он никогда не верит, 
потому что знает о единстве Времени, о поре древности, которая может быть 
(и есть) столь же наглядна, как с е г о д н я ,  в ч е р а .  Завтра - неведомо, непред­
сказуемо. Вся роскошь и счастье путешествия сквозь ледяную океанскую бурю 
на безопасном, роскошном корабле - миниатюрном земном мире, несущемся в 
ледяной пустоте космоса. Все эти бунинекие скупые, сдержанные и емкие опи­
сания корабля читаешь с чувством художественного наслаждения и понимаешь, 
как ему самому все это нравилось, каждая мелочь, каждая фигура - хотя бы до-
5.  «Октябрь» N• 1 
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чери господина, эти почти религиозные ритуалы завтраков, обедов, ужинов, 
прогулок, а затем остров Капри, где господин из Сан-Франциска высадился, гос­
тиницы,- конечно же, безусловно, это все личные впечатления, воспоминания 
самого писателя, так много бывавшего на Капри. «На этом острове две тысячи 
лет тому назад жил человек, несказанно мерзкий в удовлетворении своей похо­
ти и почему-то имевший власть над миллионами людей, наделавший над ними 
жестокостей сверх всякой меры, и человечество навеки запомнило его, и мно­
гие, многие со всего света съезжаются смотреть на остатки того каменного до­
ма, где жил он на одном из самых крутых подъемов острова». 

Зачем-то о римском тиране Тиберии вспоминает автор - зачем? О роско­
ши и разврате, о рабстве, и патрицианском блаженстве, и духовно нищей старо­
сти, приведших великий Рим к падению. Для чего? .. 

Господин из Сан-Франциска делает, что и как хочет, он достиг своего ожи­
давшегося им будущего, счастливого плавания на этом параходе и туда, куда 
мечтал. 

И что же? Что же? . .  Подготовка к изысканному обеду в отеле, описание 
одевания к нему, затем послеобеденная роскошная сигара, уютная, тихая и свет­
лая читальня, газета в глубоком кожаном кресле . . .  И что же? .. И все. «Хозяин ме­
тался от одного гостя к другому, пытаясь задержать бегущих и успокоить их по­
спешными заверениями, что это так, пустяк, маленький обморок с одним госпо­
дином из Сан-Франциска . . .  Но никто его не слушал, многие видели, .как лакеи и 
коридорные срывали с этого господина галстук, жилет, измятый смокинг и да­
же зачем-то бальные башмаки с черных шелковых ног с плоскими ступнями. А 
он еще бился. Он настойчиво боролся со смертью, ни за что не хотел поддаться 
ей, так неожиданно и грубо навалившейся на него. Он мотал головой, хрипел, 
как зарезанный, закатил глаза, как пьяный . . .  Когда его торопливо внесли и по­
ложили на кровать в сорок третий номер - самый маленький, самый плохой, са­
мый сырой и холодный, в конце нижнего коридора,- прибежала его дочь, с рас­
пущенными волосами, с обнаженной грудью, поднятой корсетом, потом боль­
шая и уже совсем наряженная к обеду жена, у которой рот был круглый от ужа­
са . . .  Но тут он уже и головой перестал мотать». 

Человека уже, по сути, нет, а ложь, условности и «порядок», чтоб все, как 
надо, еще обступают его: хозяин, лакеи, гости, обед, сами части его костюма, эти 
распущенные волосы и корсет дочери. 

Смерть, господа, смерть стоит и склонилась над каждым, стиснутыми сло­
вами кричит нам писатель, а что ж вы-то? Чем заняты? Ведь все тщета и суета 
сует перед зраком госпожи Смерти. 

Это глобально-символический, мощный рассказ, потрясавший потом мно­
го лет тысячи читателей, не мог не быть и глубоко личным: писатель не может 
не побывать в момент творчества своим персонажем и не испытать прежде опи­
сания того, что испытывает персонаж. Бунин уже слишком много сам думал о 
смерти к этому 15-му году, слишком много понял в жизни и смерти. Это его лич­
ное передается нам и так сжимает нам сердце. 

Мало того, что он вспоминает тирана Тиберия и тщету всех богатств , 
власти и соблазнов мира и что в конце рассказа является сам Дьявол, но явле­
на и Богородица: « . . .  над дорогой, в гроте скалистой стены Монте-Соляро, вся 
озаренная солнцем, вся в тепле и блеске его, стояла в белоснежных гипсовых 
одеждах и в царском венце, золотисто-ржавом от непогод, матерь божия, 
кроткая и милостивая, с очами, поднятыми к небу, к вечным и блаженным 
обителям трижды благословенного сына ее. Они обнажили головы - и поли­
лись наивные и смиренно-радостные хвалы их солнцу, утру, ей, непорочной 
заступнице всех страждущих в этом злом и прекрасном мире, и рожденному от 
чрева ее в пещере Вифлеемской, в бедном пастушеском приюте, в далекой 
земле Иудиной . . .  » 
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«В этом злом и прекрасном мире . . .  » О таком, об этом мире и есть рассказ. 
А что же несчастный и тщеславный покойник, господин из Сан-Франциско? . .  
«Тело же мертвого старика из Сан-Франциско возвращалось домой, в могилу, на 
берега Нового Света. Испытав много унижений, много человеческого невнима­
ния, с неделю пространствовав из одного портового сарая в другой, оно снова 
попало на тот же самый знаменитый корабль, на котором так еще недавно, с та­
ким почетом везли его в Старый Свет. Но теперь уже скрывали его от живых ­
глубоко опустили в просмоленном гробе в черный трюм. И опять, опять пошел 
корабль в свой далекий морской путь». 

«У вас есть чувство корабля! » - восклицал Бальмонт, хваля Бунину рас-
сказ. 

Можно добавить, что точно так же было у Бунина и чувство поезда, вокза­
ла, телеги, коня, дороги вообще. А чувство океана, неба? Если возможны такие 
отдельно-особые чувства. Впрочем, возможно, конечно, как и особое чувство, 
пристрастие к солнцу, отмеченное еще в «скорпионском» гороскопе. 

Но далее. 
«Ночью плыл он мимо острова Капри, и печальны были его огни, медлен­

но скрывавшиеся в темном море, для того, кто смотрел на них с острова. Но там, 
на корабле, в светлых, сияющих люстрами залах, бы.�!, как обычно, людный бал 
В эту НОЧЬ» • 

. . .  Опять людный бал, люстры, сияние, ничем не проймешь вас, господа,­
будто хочет воскликнуть под конец автор. 

«Был он и на другую, и на третью ночь - опять среди бешеной вьюги, про­
носившейся над гудевшим, как погребальная месса, и ходившим траурными от 
серебряной пены горами океаном. Бесчисленные огненные глаза корабля были 
за снегом едва видны Дьяволу, следившему со скал Гибралтара, с каменистых 
ворот двух миров, за уходившим в ночь и вьюгу кораблем. Дьявол был громаден, 
как утес, но громаден был и корабль, многоярусный, многотрубный, созданный 
гордыней Нового Человека со старым сердцем». 

И снова схватывает автор точные и сочные детали корабля, его адского 
чрева, и настойчиво возвращается опять к царящему на нем празднику, но капа­
ет туда всего одну, однако полную печали каплю-деталь, окрашивающую весь 
розово-искрящийся раствор дегтярно-сумрачным оттенком: «И опять мучитель­
но извивалась и порой судорожно сталкивалась среди этой толпы, среди блеска 
огней, шелков, бриллиантов и обнаженных женских плеч, тонкая и гибкая пара 
нанятых возлюбленных: грешно-скромная девушка с опущенными ресницами, с 
невинной прической, и рослый молодой человек с черными, как бы приклеен­
ными волосами, бледный от пудры, в изящнейшей лакированной обуви, в узком, 
с длинными фалдами, фраке - красавец, похожий на огромную пиявку. И никто 
не знал, ни того, что уже давно наскучило этой паре притворно мучиться своей 
блаженной мукой под бесстыдно-грустную музыку, ни того, что стоит глубоко, 
глубоко под ними, на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными 
недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу . . .  » 

Опять ложь, господа !  Опять детская преступная беспечность, н е з н ан и е  
истины, пустые надежды. Н а  что? - позвольте спросить.- Н а  кого? . .  

Бунин не  мог не  понимать - в и д е л  и понимал, что весь привычный, преж­
ний мир, все, им любимое, с в о е ,  е г о  Россия со всем ее укладом, историей, на­
родом, царством,- все движется в пасть к Дьяволу. Он так ощущал, так кожей 
чувствовал сгущение беды в воздухе, что иначе не мог выразить себя, как в же­
стких, жестоких рассказах в основном о русской деревне, и самых печальных 
стихах. Все почти стихи 19 16  года - многие Бунин отдал в новый журнал Горь­
кого «Летопись» - пронзительно-печальны, горьки, безотрадны. 
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Хозяин умер, дом забит, 
Цветет на стеклах купорос, 
Сарай крапивою зарос, 
Барок, давно пустой, раскрыт, 
И по хлевам чадит навоз . . .  
Жара, страда . . .  К уда летит 
Через усадьбу шалый пес? 

На голом остове варка 
Ночуют старые сычи, 
Днем в тополях орут грачи, 
Но тишина так глубока, 
Как будто в мире нет людей . . .  
Мелеет теплая река, 
В степи желтеет море ржей . . .  
А о н  летит - хрипят бока, 
И пена льется с языка. 
Летит стрелою через двор, 
И через сад, и дальше, в степь, 
Кровав и мутен ярый взор, 
Оскален клык, на шее цепь . . .  
Помилуй бог, спаси Христос, 
Сорвался пес, взбесился пес! 

Вот рожь горит, зерно течет, 
Да кто же будет жать, вязать? 
Вот дым валит, набат гудет, 
Да кто ж решится заливать? 
Вот встанет бесноватых рать 
И, как Мамай, всю Русь пройдет . . .  
Н о  пусто в мире - кто спасет? 
Но бога нет - кому карать? 

Это называется «Канун». 
А вот «Дедушка в .молодости», год тоже 16-й: 

Вот этот дом, сто лет тому назад, 
Был полон предками моими, 
И было утро, солнце, зелень, сад, 
Роса, цветы, а он глядел живыми 
Сплошь темными глазами в зеркала 
Богатой спальни деревенской 
На свой камзол, на красоту чела 
Изысканно, с заботливостью женской 
Напудрен рисом, надушен, 
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Меж тем как пахло жаркою крапивой 
Из-под окна открытого, и звон, 
Торжественный и празднично-счастливый, 
Напоминал, что в должный срок 
Пойдет он по аллеям, где струится 
С полей нагретый солнцем ветерок 
И золотистый цвет дробится 
В тени раскидистых берез, 
Где на куртинах диких роз, 
В блаженстве ослепительного блеска, 
Впивают пчелы теплый мед, 
Где иволга так вскрикивает резко, 
То окариною поет, 
А вдалеке, за валом сада, 
Спешит народ, а краше всех - она, 
Стройна, нарядна и скромна, 
С огнем потупленного взгляда. 
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Все те же знакомые бунинекие мотивы, тот же Бунин. Однако не совсем, в 
других стихах этой поры - о Востоке, Орде, на мотивы фольклора, истории, ре­
лигии - открытый пессимизм, печаль, предчувствие беды. 

Святой Прокопий 

Бысть некая зима 
Всех зим лютейших паче. 
Бысть нестерпимы мраз и бурный ветр, 
И снег паде на землю превеликий, 
И храмины засыпа, и не токмо 
В путех, но и во грады померзаху 
Скоты и человецы без числа. 
И птицы падаху мертвы на кровли. 

Бысть в оны дни: 
Святой своим наготствующим телом 
От той зимы безмерно пострада. 
Единожды он нощию прииде 
Ко храминам убогих и хоте 
Согретнея у них, но ощутивши 
Приход его, инии затворяху 
Дверь перед ним, инии же его 
Бияху и кричаще: - Прочь отсюда 
Отыде прочь, Юроде ! - Он в угле 
Псов обрете на снеге и соломе, 
И ляже посреде их, но бегоша 
Те пси его. И возвратися паки 

Святой в притвор церковный и сиде, 
Сагнуся и трясыйся и отчаяв 
Спасение себе.- Благословенно 
Господне имя ! Пси и человецы -
Единое в свирепстве и уме. 

Так кончалась эпоха. 
Так начиналась другая. 
Безумная громада мирового парохода, несясь сквозь ночь, вьюгу и вечный 

океан, двигалась к черту в пасть. «Пси и человецы» единились в свирепстве. 

РУССКАЯ ПРОЗА. Говоря о Бунине, нельзя не поговорить о русской про­
зе вообще. Русский писатель - всегда звено могучей цепи: русские писатели 
слишком плотно, тесно стоят друг с другом, друг за другом, учась один у друго­
го, следуя предшественникам-образцам, по ним выверяя себя, напрягаясь всей 
жизнью, чтобы быть не только не хуже, но изо всех возможностей стремясь сде­
лать шаг вперед, дальше, смелее великих предшественников. 

Мы знаем: одно из первых и лучших произведений в русской прозе - «Пу­
тешествие в Арзрум» А. С. Пушкина. Пушкинский лаконизм, точность, широта 
взгляда и вместе с тем всегда лиризм, передача своих душевных движений и мыс­
лей, желание изобразить увиденное как можно ярче, выпуклее, красочнее. Бог 
русского пи:сателя - правда. (Вспомним тут же Л. Н. Толстого, «Севастополь в 
мае»:  «Герой же моей повести, которого я люблю всеми силами души, которого 
старался воспроизвести во всей красоте его и который всегда бьm, есть и будет 
прекрасен,- правда».) Эти слова могут быть золотом выбиты на фронтоне все­
го великого и великолепного здания русской литературы - от Державина с Ло­
моносовым, от Пушкина до Набокова и Солженицына. «Правда - всегда была, 
есть и будет прекрасна». Истинно ! 
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Пушкин пишет в «Арзруме»: « . . .  Прошло более двух часов. Дождь не пере­

ставал. Вода ручьями лилась с моей отяжелевшей бурки и с башлыка, напитан­

ного дождем. Наконец холодная струя начала пробираться мне за галстук, и 

вскоре дождь промочил меня до последней нитки. Ночь была темная; казак ехал 

впереди, указывая дорогу. Мы стали подниматься на горы. Между тем дождь пе­
рестал и тучи рассеялись. До Гумров оставалось верст десять. Ветер, дуя на сво­

боде, был так силен, что в четверть часа высушил меня совершенно. Я не думал 

избежать горячки. Наконец я достигпул Гумров около полуночи. Казак привез 

меня прямо к посту. Мы остановились у палатки, куда поспешил я войти. Тут на­

шел я двенадцать казаков, спящих один возле другого. Мне дали место; я пова­
лился на бурку, не чувствуя себя от усталости. В этот день проехал я 75 верст. 
Я заснул как убитый . . .  

Казаки разбудили меня н а  заре. Первою моею мыслью было: н е  лежу л и  я 
в лихорадке. Но чувствовал, что слава Богу бодр, здоров; не было следа не толь­
ко болезни, но и усталости. Я вышел из палатки на свежий утренний воздух. 
Солнце всходило. На ясном небе белела снеговая, двуглавая гора. "Что за гора?" ­
спросил я, потягиваясь, и услышал в ответ: "Это Арарат". Как сильно действие 
звуков ! Жадно глядел я на библейскую гору, видел ковчег, причаливший к ее 
вершине с надеждой обновления и жизни - и врана и голубицу взлетающих, 
символы казни и примирения . . .  » 

Пушкинские простота, ясность, отсутствие каких-либо украшений или ук­
рашательств, почти документальность - уж вполне современная ! - навсегда 
остались азбукой русской прозы, эталонами ее. 

Но каждый шел по-своему, каждый в конце концов находил с в о й  стиль, 
писатель тем и занимается всю жизнь, что ищет и выражает с е б я ,  немало соли 
приходится съесть, чтобы достичь этого. 

Когда иные критики писали о Бунине как о подражателе Тургенева или Че­
хова, он возмущался: «Да я из Гоголя ! .. Из Гоголя ! .. » 

Из Гоголя, Иван Алексеевич? 
Возьмем Гоголя. «Попробуй взглянуть на молнию, когда, раскроивши чер­

ные, как уголь, тучи, нестерпимо затрепещет она целым потопом блеска. Тако­
вы очи у альбанки Аннунциаты. Все напоминает в ней те античные времена, 
когда оживлялся мрамор и блистали скульптурные резцы. Густая смола волос 
тяжеловесной косою вознеслась в два кольца над головой и четырьмя длинны­
ми кудрями рассыпалась по шее. Как ни поворотит она сияющий снег своего ли­
ца - образ ее весь отпечатлелся в сердце. Станет ли профилем - благородст­
вом дивным дышит профиль, и мечется красота линий, каких не создавала 
кисть. Обратится ли затылком с подобранными кверху чудесными волосами, по­
казав сверкающую позади шею и красоту не виданных землею плеч,- и там она 
чудо ! Но чудеснее всего, когда глянет она очами прямо в очи, водрузивши хлад 
и замирание в сердце. Полный голос ее звенит, как медь. Никакой гибкой пан­
тере не сравниться с ней в быстроте, силе и гордости движений. Все в ней венец 
созданья, от плеч до античной дышащей ноги и до последнего пальчика на ее но­
ге. Куда ни пойдет она - уже несет с собой картину: спешит ли ввечеру к фон­
тану с кованой медной вазой на голове,- вся проникается чудным согласием об­
нимающая ее окрестность: легче уходят вдаль чудесные линии альбанеких гор, 
синее глубина римского неба, прямей летит вверх кипарис, и красавица южных 
дерев, римская пинна, тонее и чище рисуется на небе своею зонтикообразною, 
почти плывущею на воздухе верхушкою. И все: и самый фонтан, где уже стол­
пились в кучу на мраморных ступенях, одна выше другой, альбанекие горожан­
ки, переговаривающиеся сильными серебряными голосами, пока поочередно 
бьет вода звонкой алмазной дугой в подставляемые медные чаны, и самый фон­
тан, и самая толпа - все, кажется, для нее, чтобы ярче показать торжествую­
щую красоту, чтобы видно было, как она предводит всем, подобно как царица 
предводит за собою придворный чин свой . . .  » (Н. Гоголь. «Рим»).  
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Из Гоголя? Что же, можно сказать, что и из Гоголя . . .  
Но не  забудем еще одного классика, которого особенно любил Бунин, к ко­

му часто обращался и даже собирался писать книгу о нем: это Лермонтов. Лер­
монтов ! .. Любимое дитя русской литературы, мальчик, за свои краткие 27 лет 
вписавший огромную главу в книгу русской литературы. 

Позволю одно личное воспоминание. Когда-то, в молодых своих скитаниях 
по Руси, по всему СССР, по любимой, душою избранной лензенекой земле, про­
ехавши город Белинский (бывш. Чембар, родина неистового Виссариона), очу­
тился я в селе Тарханы, в знаменитом имении бабушки Лермонтова Арсеньевой. 
Где поэт бывал много еще мальчиком и где провел несколько дней зимой 
1 841  года, уже перед последним и роковым его отъездом на Кавказ. Дом-музей 
сохранялся в ту пору еще в пристайном виде, я обошел все комнаты, лестницы, 
бродил окрестностями, по аллеям, вдоль прудов, по деревне. Напитал Лермон­
товым полное сердце. Там же пришлось мне и заночевать. Не забуду, как силь­
но ощущал я сам себя молодым Лермонтовым, понимал, кажется, про него все. 
И, конечно, захотел тут же написать об этом - и написал: сначала небольшой 
рассказ, а потом, вооружась замечательной книгой Эммы Герштейн о судьбе 
Лермонтова, еще и целую пьесу «После дуэли» о самых последних днях жизни 
поэта, о всем клубке хитросплетений вокруг него, его личности, его поэзии и 
прозе, там персонажами были все, начиная от проклятого фанфарона Мартыно­
ва до царя и царицы (Николай сильно не любил поэта, а царица была весьма бла­
госклонна, что на пользу поэту тоже не пошло). 

Говорю и вспоминаю об этом потому, что полагаю: Бунин наверняка так 
же близко, родственно, ревниво воспринимал всегда Лермонтова. 

Обратимся к замечательному мастеру русской прозы М. Ю. Лермонтову 
для примера. « .. .Лизавета Николаевна велела горничной снять с себя чулки и 
башмаки и расшнуровать корсет, а сама, сев на постель, сбросила небрежно го­
ловной убор на туалет, черные волосы упали на плечи; но я не продолжаю опи­
сания: никому не интересно любоваться поблекшими прелестями, худощавой 
ножкой, жилистой шеею и сухими плечами, на которых обозначились красные 
рубцы от узкого платья, всякий, вероятно, на подобные вещи довольно насмот­
релся. Лизавета Николаевна легла в постель, поставила возле себя на столик 
свечу и раскрыла какой-то французский роман . . .  » («Княгиня Лиговская»). 

Разумеется, времена меняются, в литературе, как и повсюду, бывают свои 
периоды, когда писатели хочешь не хочешь держатся определенных их време­
нем законов, подвержена литература и моде, подобно архитектуре, одежде, ме­
бели. 

Я привел здесь классические отрывки, чтобы подчеркнуть: сколь зорче, 
стереоскопичнее, новосовременнее взгляд Бунина, выбор и отбор деталей, 
сколь ярче эти его: «Вошла и обняла его, вся холодная нежно-душистая, в бели­
чьей шапочке, во всей свежести своих шестнадцати лет, мороза, раскрасневше­
гося личика и ярких зеленых глаз», или портрет Ли, словно оконтуренный вон­
зенными вокруг фигуры ножами: «Тонкая, длинная, в прямой черно-маслянис­

той каракулевой шубке и черном бархатном большом берете . . .  » («Генрих»). 
Более всего связывали Бунина с Чеховым, иные прямо говорили о подра­

жании. Некий резон, конечно, был: Бунин, любя Чехова, впиваясь в каждую его 
новую вещь, имея содружественный и взаимно-близкий с ним взгляд на вещи, 

человека, общество, работая рядом в одно и то же время, насыщенное множест­
вом проблем, которые они брали и разрабатывали весьма похоже, конечно, не 

мог не испытывать влияния на себя Антона Павловича. Вместе с тем писали они 

по-разному. 
В чеховских рассказах мало бывает событий, историй. Чехов не любит фабулы: 

довольно самого потока жизни, а вьшоды читателю предлагается делать самому. 
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Бунин в этом отношении пошел еще дальше Чехова: его рассказы почти 
бессюжетны и держатся - опять же как стихи - на атмосфере, на слове, на иг­
ре словом. И на предельной, еще большей, чем у Чехова, краткости, сжатости. 

Принявшись приводить примеры связи Бунина с лучшими мастерами, как 
миновать Ивана Сергеевича Тургенева, которого Бунин также всю жизнь ощу­
щал родственным себе, близким писателем. Случалось, правда, и раздражался, 
перечитывая «Дворянское гнездо» или что-нибудь еще из Тургенева. 

Возьмем наугад самую классику тургеневскую - «Первую любовь». 
« .. .Я воспользовался тем, что она не поднимала глаза и принялся ее рассмат­

ривать, сперва украдкой, потом все смелее и смелее. Лицо ее показалось мне еще 
прелестнее, чем накануне: так все в нем тонко, умно и мило. Она сидела спиной к 
окну, завешанному белой старой: солнечный луч, пробиваясь сквозь эту стору, об­
ливал мягким светом ея пушистые, золотистые волосы, ея невинную шею, пока­
тые плечи и нежную, спокойную грудь. Я глядел на нее - и как дорога и близка 
становилась она мне ! Мне сдавалось, что и давно-то я ее знаю, и ничего не знал и 
не жил до нея . . .  На ней было темненькое, уже поношенное платье с передником: 
я, кажется, охотно поласкал бы каждую складку этого платья и этого передника. 
Кончики ея ботинок выглядывали из-под ея платья: я бы с обожанием преклонил­
ся к этим ботинкам . . .  И вот, я сижу перед ней,- подумал я,- я с ней познакомил­
ся . . .  какое счастье, Боже мой! Я чуть не соскочил со стула от восторга, но только 
ногами поболтал, немного как ребенок, который лакомится». 

Иван Сергеевич Тургенев - опытный беллетрист, автор большой и малой 
прозы, великий мастер. Но как тонет он в пространных описаниях, приблизи­
тельных сравнениях, не очень точных психологических характеристиках, то 
расплывчатых и велеричивых, то внезапно обрывающихся. Иногда и дерзости 
ему не хватает, при всей его смелости. 

Бунинекие определения рядом - точно вонзенные стрелы, вбитые накреп­
ко гвозди. Другая энергетика, другой стиль самой жизни, взгляд иной. 

« . . .  В тот вечер бежали впереди гулявших маленький кадетик и большая до­
брая собака,- все время играя, обгоняя друг друга. А с гулявшими степенно, 
грациозно шла девочка-подросток с длинными руками и ногами, в клетчатом 
легком пальтишке, почему-то очень милом. И все усмехались - знали, отчего 
так бежит, так неустанно играет и притворно веселится кадетик, готовый отча­
янно заплакать. Девочка тоже знала и была горда, довольна. Но глядела не­
брежно брезгливо» («Первая любовь», 1 930). 

Это, конечно, уже поздний, совершенно бриллиантовой прозы достигший 
Бунин, но все же . . .  

Вспомним, однако, главного корифея русской прозы, гения прозы, самого 
упорного искателя и выразителя природы - подлинного гуру, Учителя, Льва 
Николаевича Толстого. Как раз в ту пору, когда начинал крепнуть молодой пи­
сатель Бунин, в 80-е годы, после «Анны Карениной», Толстой переживает свой 
глубокий душевный кризис, свое недовольство «художественностью» вообще и 
своей личной в частности. Толстой возвращается к себе, художнику, уже совсем 
в новых для него произведениях: пишутся «Холстомер», «Хозяин и работник», 
«Крейцерова соната», «Отец Сергий». 

Вот «Смерть Ивана Ильича»: « . . .  Доктор, стоя на коленях на диване, еще 
что-то выстукивал, когда зашумело в дверях шелковое платье Прасковьи Федо­
ровны и послышался ее упрек Петру, что ей не доложили о приезде доктора. 

Она входит, целует мужа и тотчас же начинает доказывать, что она давно 
уж встала и только по недоразумению ее не было тут, когда приехал доктор. 
Иван Ильич смотрит на нее, разглядывает ее всю и в упрек ставит ей и белизну, 
и пухлость, и чистоту ее рук, шеи, глянец ее волос и блеск ее полных жизни глаз. 
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Он всеми силами души ненавидит ее. И прикосновение ее заставляет его стра­
дать от прилива ненависти к ней. 

Ее отношение к нему и его болезни все то же. Как доктор выработал себе 
отношение к больным, которое он не мог уже снять, так она выработала одно 
отношение к нему - то, что он не делает чего-то того, что нужно, и сам вино­
ват, и она любовно укоряет его в этом,- и не могла уже снять этого отношения 
к нему. Да ведь он не слушается ! Не принимает вовремя. А главное _:_ ложится 
в такое положение, которое, наверное, вредно ему - ноги кверху». 

И далее, после обеда и сборов жены в театр, на Сарру Бернар: « . . .  Вошла 
дочь, разодетая, с обнаженным телом, тем телом, которое так заставляло стра­
дать его. А она его выставляла. Сильная, здоровая, очевидно, влюбленная и не­
годующая на болезнь, страдания и смерть, мешающие ее счастью. 

Вошел и Федор Петрович во фраке, завитой а la Capoul, с длинной жилис­
той шеей, обложенной плотно белым воротничком, с огромной белой грудью и 
обтянутыми сильными ляжками в узких черных штанах, с одной натянутой бе­
лой перчаткой на руке и с клаком. 

За ними вполз незаметно и гимназистик в новеньком мундирчике, бедня­
жечка, в перчатках и с ужасной синевой под глазами, значение которой знал 
Иван Ильич. Сын всегда жалок был ему. И страшен был его испуганный и собо­
лезнующий взгляд. Кроме Герасима, Ивану Ильичу казалось, что один Вася по­
нимал и жалел. 

Все сели, опять спросили о здоровье. Произошло молчание. Лиза спросила 
матери о бинокле, произошли пререкания между матерью и дочерью, кто куда 
его дел. Вышло неприятно . . .  

В середине разговора Федор Петрович взглянул на  Ивана Ильича и замолк. 
Другие взглянули и замолкли. Иван Ильич смотрел блестящими глазами перед 
собою, очевидно, негодуя на них. Надо было поправить это как-нибудь, но по­
править никак нельзя было. Надо было как-нибудь ирервать это молчание. Ни­
кто не решался, и всем становилось страшно, что вдруг нарушится как-нибудь 
приличная ложь, и ясно будет всем то, что есть . . .  » 

Таков наш великий Лев Николаевич, в простоте своей правды. 

Далее в русской прозе явится и сделает шаг на еще более высокую ступень 
мастерства другой русский классик - Владимир Набоков. С ним уж некому бу­
дет посоревноваться, посчитаться по гамбургскому счету. 

« . . .  Она тогда приехала к нему на две недели после трехлетней разлуки, и 
в первое мгновение, когда, до смертельной бледности напудренная, в черных 
перчатках и черных чулках, в распахнутой старой котиковой шубке, она со­
шла по железным ступенькам вагона, посматривая одинаково быстро то себе 
под ноги, то на него, и вдруг, с лицом, искаженным мукой счастья, припала к 
нему, блаженно мыча, целуя его в ухо, в шею, ему показалось, что красота, 
которой он так гордился, выцвела, но по мере того, как его зрение приспособ­
лялось к сумеркам настоящего, столь сначала отличным от далеко отставше­
го света памяти, он опять узнавал в ней все, что любил : чистый очерк лица, 
суживающийся к подбородку, изменчивую игру зеленых, карих, желтых вос­
хитительных глаз под бархатными бровями, легкую, длинную поступь, жад­
ность, с которой она закурила в такси, внимание, с которым вдруг посмотре­
ла - не ослепнув, значит, от волнения встречи, как ослепла бы всякая - на 
обоими замеченный гротеск: невозмутимый мотоциклист провез в прицепной 
каретке бюст Вагнера:  и уже, когда приблизились к дому, прошлый свет до­
гнал настоящее, пропитал его до насыщения, и все стало таким, каким быва­
ло в этом же Берлине три года назад, как бывало когда-то в России, как бы­
вало и будет всегда» (В . Набоков. «Дар») .  



74 Михаил Рощин • 

Владимир Набоков, несомненно, занимает самую верхнюю ступеньку на лест­
нице русской прозы: это он сделал следующий шаг вверх после Бунина, хотя, каза­
лось бы, писать еще гуще, еще виртуознее, свободнее, пронзительнее, чем Бунин, 
просто нельзя: плотность такая, детализация такая, что читать невозможно, чита­
тель задыхается, плотность прозы достигает почти плотности воды - уже не двой­
ной бульон по слову Чехова, а тройной, четверной, так только уху прежде варили: 
один сорт рыбы, за ним второй, следом еще один, до желатинной густоты. 

Однако, если пойти от Набокова вспять, по ступенькам: Бунин - Чехов ­
Толстой - даже Достоевский (хотя у Федора Михайловича было совсем другое 
письмо, хаотическое, многословное, безразмерное), так вот, если пойти вспять, 
то выйдет путь от микронизации, изыска, сверхметафоры к укрупнению: персо­
нажа, мысли - мысли о жизни, о том, что человек в ней, что есть она, что есть 
смерть, что Бог, время, пространство и прочее, в таком духе. Со временем извеч­
ный вопрос о форме и содержании, что важнее: что писать или как писать -
сам собою вышел на ответ: важно не что или как, а важно, кто пишет. 

Возможно, еще до Набокова (или рядом, или сразу за ним) следует поста­
вить Мандельштама, Цветаеву и Пастернака, обогативших русскую прозу: один ­
«Четвертой прозой», вторая - своим «Из дневников», Пастернак - «Охранной 
грамотой», «Детством Люверс» и «Доктором Живаго». 

Это великая проза, нет сомнения. Но все же за нею более сгущены тени 
Э. М. Рильке и невероятнога Пруста. Так мне кажется . . .  

« . . .  его стихи впервые появились на страницах отцовского "Руля", газеты, 
которая, считая себя преемницей славной петербургской "Речи", намеревалась 
продолжать ее давнюю традицию - поддерживать хорошую литературу. Для 
первых номеров редакторы ничего не нашли, но уже 27 ноября газета смогла на­
печатать рассказ самого маститого из эмигрантских писателей, академика Ива­
на Бунина рядом с молодым поэтом В. Набоковым. (Как было не спутать его с 
редактором газеты и ее постоянным автором В. Набоковым-старшим?) Конеч­
но, появиться на одной полосе с Буниным - большая честь для начинающего 
поэта. Бунин для юного Набокова был не просто знаменитый русский писатель. 
Бунин был его любимый поэт, может быть, лучший современный поэт. Набо­
ков в тогдашних стихах присягал на верность бунинекой прозе: 

Твой стих роскошный и скупой, холодный 
и жгучий стих один горит, один 

над маревом губительных годин, 
и весь в цветах твой жертвенник свободный . . .  

Безвестен я и молод в мире новом, 
кощунственном, но светит все ясней 
мой строгий путь: ни помыслом, ни словом 
не согрешу пред музою твоей. 

Вряд ли к кому-нибудь еще обращался Набоков так восторженно, так 
открыто»* . 

Русская литература не жила отдельно от английской, немецкой, француз­
ской, а позже от американской или испаноязычной литератур. Отличие лежало 
в русской жизни, русском характере и герое. Хотя правда жизни, кто-то сказал, 
не была и не будет правдай искусства. 

* Борис Носик. Мир и дар Набокова (первая русская биоrрафия писателя). 
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Чехов очень умен, глубок, у него - особенно в поздних рассказах и пьесах, 
где переплетаются, переходят один в другой похожие мотивы, герои,- одна и та 
же постоянная печаль о жизни и человеке. 

Можно предположить, что Чехов пришел к драматургии как к более 
компактной, свободной форме , возможно, в самом деле, высшей литератур­
ной форме. Чехов как бы устал от описательности, от необходимости волей­
неволей быть беллетристом. Постоянная мечта написать роман привела его 
также сначала к поздним повестям, каждая из которых если не маленький по 
сути роман , то, несомненно, конспект романа. «Моя жизнь»,  «З аписки неиз­
вестного человека», «В овраге»,  « Скучная история», «Бабы», «Дуэль», «Му­
жики» - разве все это не маленькие компактные романы? А пьесы? Каждая 
пьеса стоит романа. Начиная с «Чайки»,  которая легко представима просто 
небольшим рассказом и вместе с тем вполне обладает материалом, «мясом» 
на целый роман, да еще с параллельными линиями судеб ее героев, как в на­
стоящем романе. 

Вот «Моя жизнь» - какая умница! Какой огромный роман в малой повес­
ти ! И мысль, прежде всего мысль, господствует надо всем. Ни капли беллетрис­
тики, болтовни, глупости: все выверено, точно, глубоко, благородно. А написа­
но - с ума сойти ! И что сказано о мужике, о народе - внутри полемика с Л. Н. 
Толстым, с идеей опрощения, необходимости труда для каждого. Не в этом де­
ло, говорит суровый и жесткий доктор Чехов, естественник и реалист. Жизнь, 
говорит он, жизнь, смерть, ничего более нет. А Маша - какой образ, а сестра, 
отец ! ..  «Маленькая польза». Гений ! То же самое - в «Мужиках», «В овраге». 

Шедевры русской прозы. 

РЕВОЛЮЦИЯ 17-го. ИСХОД. Но вернемся к Бунину, к его судьбе. 
У русского писателя конец жизни - всегда трагедия. Убивают на дуэли, 

ссылают, отлучают от церкви, вынуждают уйти из дома, устраивают публичную 
казнь, подвергают остракизму, лишают родины ... 

У Владислава Ходасевича есть статья «Кровавая пища», где говорится, что 
«В известном смысле историю русской литературы можно назвать историей из­
ничтожения русских писателей. 

"Тредьяковскому не раз случалось быть битым. В деле Волынского сказа­
но, что сей однажды, в какой-то праздник, потребовал оду у придворного пииты, 
Василия Тредьяковского, но ода была не готова, и пылкий стате-секретарь на­
казал тростью оплошного стихотворца". 

Так, с холодною живописностью историка, хотя, впрочем, не совсем точно, 
рассказывает Пушкин ... За Тредьяковским пошло и пошло. Побои, солдатчина, 
тюрьмы, ссылка, изгнание, пуля беззаботного дуэлянта, не знающего, на кого 
он поднимает руку, эшафот и петля - вот краткий перечень лавров, венчающих 
"чело" русского писателя ... И вот: вслед за Тредьяковским - Радищев; вслед Ра­
дищеву - Капнист, Николай Тургенев, Рылеев, Бестужев, Кюхельбекер, Одо­
евский, Полежаев, Баратынский, Пушкин, Лермонтов, Чаадаев (особый, ни с 
чем не сравнимый вид издевательства), Огарев, Герцен, Добролюбов, Черны­
шевский, Достоевский, Короленко ... В не давние дни: прекрасный поэт Леонид 
Семенов, разорванный мужиками, расстрелянный мальчик-поэт Палей и расст­
релянный Гумилев. 

Я называю имена лишь по одному разу. Но ведь на долю скольких при­
шлось по две,  по три "казни" - одна за другой ! Разве Пушкин, прежде чем был 
пристрелен, не провел шесть лет в ссылке? Разве Лермонтов, прежде чем был 
убит, не узнал солдатчины и не побывал тоже в ссылке? Разве Достоевского не 
возили на позорной тележке и не возводили на эшафот, прежде чем милостиво 
послали на каторгу? Еще ужаснее :  разве Рылеев не дважды умер? .. » 
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Далее автор пишет, что все это были «бичи и железы», а сколько было тай­
ных казней, когда надо всеми измывались цензоры, любимые творения коверка­
ли, сжигали, за писателями следили, ловили, позорили. 

Далее: «Снова идет череда:  голодный Костров, "благополучный" Держа­
вин, преданный Екатерине и преданный Екатериной; измученный завистни­
ками Озеров, Дельвиг, сведенный в могилу развратной женой и вежливым 
Бенкендорфом; обезумевший от "свиных рыл" и сам себя уморивший Гоголь; 
дальше - Кольцов, Никитин, Гончаров; заеденный друзьями и бежавший от 
них, от семьи, куда глаза глядят, в ночь, в смерть Лев Толстой; замученный 
Блок, загнанный большевиками Гершензон; доведенный до петли Есенин. В 
русской литературе трудно найти счастливых, несчастных - вот кого слиш­
ком довольно. Недаром Фет, образчик "счастливого" русского писателя, кон­
чил все-таки тем, что схватил нож, чтобы зарезаться, и в эту минуту умер от 
разрыва сердца». 

Ходасевич писал свою статью по смерти Есенина - не знал еще о Маяков­
ском, Цветаевой, Мандельштаме, Пильняке, Бабеле, сотнях других русских пи­
сателей, сгинувших в самом ГУЛАГе или в эпоху ГУЛАГа. 

И здесь закономерность судьбы русского писателя не обошла Бунина. 
Бунину выпало оказаться в общей катастрофе, выпала революция. Катаст­

рофа общая - катастрофа личная. Впрочем, скорпион и тут выстоял, сжался до 
предела. Еще пожил на свете. 

Необычайно суровой, говорит история, была зима 1 9 1 6 - 1 9 1 7  годов: в Пе­
трограде доходило до минус 27, в Москве - за 30. Железнодорожные пути поза­
мело сугробами, локомотивы стояли, подвоз продуктов в города иссяк, не было 
дров, угля, электричества, газа. К хлебным лавкам ночами вытягивались длин­
ные очереди. Шла война. Тяжкая, кровавая, уже, по сути, проигранная. 21 фев­
раля царь уехал в Ставку в Могилев, и в этот же день встал Путиловекий завод. 
23 (8) марта социалисты организовали шествие в честь Международного жен­
ского дня: толпы двигались к Думе с лозунгами о женском равноправии, но бо­
лее с криком: хлеба! Погода отмякла, засверкало солнышко, и, как опять же го­
ворят историки, перемена погоды способствовала народному возмущению и 
возбуждению. Полиция разгоняла толпы, по мостовым понеслись - зацокали 
казаки. Мосты блокировали войска, чтобы не дать народу с окраин переть в го­
род, но народ шел по невскому льду, минуя кордоны. 

Этот год, еще не самый страшный среди подступающих, Бунины провели 
частью в деревне, частью в Москве, бывал Иван Алексеевич и в Петрограде. 
Как ни странно, тогда и потом, под коростой голода-холода, тифа, перестрелок 
на улице, декретов-запретов, чекистских облав, обысков и арестов, русская ли­
беральная и особенно художественная интеллигенция еще продолжала - за 
кремовыми булгаконскими занавесками спорить, посиживать за самоварами, 
ужинами, читать стихи и рассказы, как-то жить и сохранять ту атмосферу, кото­
рая возникла в последние годы старого века и первые годы нового, ХХ, заявив­
шего себя так круто, что круче некуда. Художник Нилус и другие одесские дру­
зья звали к ним: на юге все же тепло, легче с продуктами, но только проблемой 
стало - добраться куда-нибудь, не рискуя жизнью. К тому же на юге уже разго­
ралась гражданская война, тот самый русский бунт, о котором предупреждал, 
ярость которого предвидел Бунин. 

Они вели совместный дневник (слава Богу, сохранившийся до нас, потом­
ков). Бунин по лени, по небрежности, недостатку времени оставил в нем не так 
много записей - больше записывала мужнина верная жена Вера Николаевна: 
понимала, что муж умнее, опытнее, старалась передать его впечатления и сло­
ва, когда не хватало своих. 

Бунинекий необыкновенный мозг отбирал, оставлял в памяти сам, что ему 
было надо. Писатель все равно всегда работает, всегда пишет: глядит ли в окно, 



• Князь 77 

смотрит ли кино, кого-то встречая, кого-то провожая. Из Глотова, из деревни, в 
1 7  -м году Бунин пишет Нилусу: «Жить в деревне и теперь уже противно. Мужи­
ки вполне дети, и премерзкие. "Анархия" у нас в уезде полная, своеволие, бесто­
лочь, и чисто идиотское непонимание не то что "лозунгов", но и простых чело­
веческих слов - изумительное. Ох, вспомнит еще наша интеллигенция это под­
лое племя, совершенно потерявшее чутье живой жизни и изолгавшееся насчет 
совершенно неведомого ему народа,- вспомнит мою "Деревню" и пр. ! »  

В других письмах есть признания: «Употребляю чуть н е  половину жизни на 
газеты, не написал пока еще ни единой строки! », «Все лето с утра до вечера чи­
таю газеты».  

Зима 1 9 1 7- 1 9 1 8  годов прошла в Москве. Все дневниковые записи Ивана 
Алексеевича об этой зиме вошли потом в его уже в эмиграции написанную кни­
гу «Окаянные дни». Из записей Веры Николаевны можно привести совсем ма­
лую: «Мы с Яном были у заутрени в церкви "Никола на курьих ножках". Роди­
тели не рискнули пробираться в темноте . . .  Маленькая, уютная старинная цер­
ковка была полна народом. Когда мы вошли, пели "Волною морскою", и слова 
"гонители" и "мучители" отзывались в сердце совершенно по-иному. Настрое­
ние было не пасхальное - многие плакали. И первый раз за всю жизнь "Хрис­
тос Воскресе" не вызвало праздничной радости. И тут, может быть, мы впервые 
по-настоящему поняли, что дышать с большевиками одним воздухом невозмож­
но . . .  » И далее: « . . .  устаешь от впечатлений шумных улиц, приобретавших все бо­

лее хамский вид, от бульваров с зелеными газонами, где в прежнее время жел­
тели и мохнатились одуванчики, а теперь парами лежит освобожденный народ и 

засыпает шелухой подсолнечной свежую траву - вот и свернешь незаметно для 

себя в переулок от одного особняка до другого и думаешь о былых временах, 

смутно ощущая уже, что старый мир, полный несказанной красоты и прелести, 

уходит в Лету . . .  » 
Старый мир, будто свирепым кавалерийским ударом шашкой, уже был раз­

вален наискось от ключицы до задницы. 
Настроение, чтобы сесть и писать, конечно, не могло прийти. Если он жил, 

чтобы писать, то теперь это стало невозможно. Ни жить, ни писать. 

Как же все это случилось? Вот свидетельство и размышления Нины Бербе­

роной из ее книги «Курсив мой»: «Мне и сейчас кажется еще какой-то фантасма­

горией та стремительность, с которой развалилась Россия, и то гигантское уси­

лие, с которым она поднималась сорок лет. Тогда на верхах люди просто броса­

ли все и уходили, сначала царь и его министры, потом кадеты, потом социалис­

ты. Оставались самые неспособные и неумные, пока не провалились в тартарары 

и они. От святых (вроде кн. Львова) и до бесов, имена которых всем известны, все 

были тут налицо, вся гамма российских бездарностей, слабоумцев, истериков и 

разбойников. А главный виновник всего тот, который дал России опоздать к пар­

ламентскому строю на сто лет, тот, который не дал возможности кадетам и соци­

алистам выучиться ответственному ремеслу государственной власти или хотя бы 

ремеслу оппозиции государственной власти, тот, кто вел страну от позора к по­

зору двадцать три года, кто считал, что, прочитав в день коронации молитву "по­

мазанника", он, принимая символ за реальность, стал действительно этим "пома­

занником", никакой так называемой мученической смертью не заплатил за свои 

ошибки: они остались при нем. То, что можно платить смертью за жизнь, есть 

предрассудок, апеллирующий к чувственности чувствительных людей. Она сама 

есть часть жизни . . .  во всех российских несчастьях прежде всего и больше всего 

повинен царь . . .  Николай Второй жил в убеждении, что Бог реально м а з  а л его и 

строго запретил делить власть с кем бы то ни было . . .  

Счастливая толпа, гневная толпа, колеблющаяся толпа, свет, блеснувший 

на мгновение (особенно среди интеллигенции и рабочих), и кровавый развал все­

го, и искусственно продлеваемая война, преступно и бессмысленно подогревае-
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мый патриотизм, дешевый и вредный, и слова, слова, и неумение сделать то, что 

нужно, все было в ту весну и в то лето, кроме быстрых, верных и необходимых 

мер. Не было гения, и когда пришел Октябрь, то мы все оказались не с ним (да­

же Горький в своих "Несвоевременных мыслях"), потому что мы не могли при­

нять ни "немецких денег", ни постепенного уничтожения целых классов населе­

ния, ни грозящей гибели двух поколений интеллигенции, ни "все позволено" ле­

нинской идеологии, ни снижения культуры, ни ставки на мировую революцию . . .  

рушилось то, что не только возбуждало ненависть и презрение, но и стыд, стыд 

за подлость и глупость старого режима, стыд за гниение его на глазах всего ми­

ра: Цусима, "Потемкин", Восточная Пруссия, Распутин, царица, виселицы, и сам 

он, тот, кому нет и не может быть прощения, пока на земле останется хотя бы 

один русский. Он думал, что он второй царь Алексей Михайлович и что Россия -

та самая допетровская Русь, которой нужны помазанники, синоды и жандармы, 

когда России нужны были быстрые шаги сквозь парламентский строй и капита­

лизм к планированию, новым налогам, свободному слову и технологии двадца­

того века, к цивилизации для всех, к грамотности для всех, к человеческому до­

стоинству для каждого. А те шутники, которые пришли ему на смену, думали, 

что их пригласили на праздник: не по иравилось - уйдем, а по иравилось - оста­

немся и будем веселиться, это наш день. Но это был день России, и они этого не 

учли. Не учли, что их оглядка на демократических министров Франции и либе­
ральных послов Англии не только смешна и недостойна, но и преступна и что 
сермяжный демос шел в историю, сметая все, и прежде всего их самих, на своем 
пути». 

И далее (большое искушение продолжить цитату.- М. Р.): «Ничего не не­
избежно, кроме смерти. И революция не была неизбежна. Двадцатый век на­
учил нас, что нищету и неравенство, эксплуатацию и безработицу преодолевают 
иначе. В Швеции сто лет тому назад было три короля подряд, вносивших в пар­
ламент законопроекты слишком радикальные, и парламент их проваливал, по­
ка парламент не стал столь же радикален, как и сам шведский король, и законо­
проекты наконец прошли (пенсии на старость) . Не "даровать" сверху конститу­
цию надо было, а совместно с оппозnцией разработать ее и повернуть туда, где 
страна могла бы дышать и развиваться; не дворцовый переворот был нужен, а 
спокойный отказ от всех вообще дворцов и фонтанов, чтобы провести линию 
между мифом и действительностью. А если несчастные войны были России не 
по силам, то надо было оставить мысль о в е л и к о й  России раз и навсегда. Толь­
ко недоразвитые страны делают революции - этот урок был нам преподан 
двадцатым веком, развитые страны меняются и н ач е » .  

Зиму 19 17-1 9 1 8  годов Бунины прожили в Москве, весной с немалым тру­
дом перебрались в Одессу, ради безопасности, ради тепла, ради продуктов, кото­
рые все дорожали в Москве или исчезали совсем. Однако здесь тоже не медом и 
сахаром текла жизнь, шла просто война. 

Любимые Буниным усадьбы, барские дома, наполненные духами и веща­
ми старины, культуры, истории, красоты,- стоит ли много говорить об этом? . .  

В воспоминаниях замечательного художника Юрия Анненкова, в первые 
годы революции вполне лояльного к советской власти, писавшего портреты 
и Ленина, и Троцкого, есть одна необычайная страница. Кажется, она вмеща­
ет все ! . .  

« . . . Мой куоккальский дом, где Есенин провел ночь нашей первой встречи, 
постигла несколько позже (после смерти Есенина) та же участь. В 1 9 1 8  году, по­
сле бегства Красной гвардии из Финляндии, я пробрался в К уоккалу (это еще 
было возможно), чтобы взглянуть на мой дом. Была зима. В горностаевой сне­
говой пышности торчал на его месте жалкий урод - бревенчатый сруб с разво­
роченной крышей, с выбитыми окнами, с черными дырами вместо дверей. Об­
леденелые горы человеческих испражнений покрывали пол. По стенам почти до 
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потолка замерзшими струями желтела моча, и еще не стерлись отметки углем: 
2 арш. 2 верш.,  2 арш. 5 верш., 2 арш. 10  верш. Победителем в этом своеобраз­
ном чемпионате красногвардейцев оказался пулеметчик Матвей Глушков:  он 
достиг 2 арш. 12 верш. в высоту. 

Вырванная из потолка с мясом висячая лампа втоптана в кучу испражне­
ний. Возле лампы - записка: "Спасибо тебе за лампу, буржуй, хорошо нам све­
тила". 

Половицы расщеплены топором, обои сорваны, пробиты пулями, желез­
ные кровати сведены смертельной судорогой, голубые сервизы обращены в ос­
колки, металлическая посуда - кастрюли, сковородки, чайники - доверху на­
полнена испражнениями. Непостижимо обильно испражнялись повсюду: на всех 
этажах, на полу, на лестницах, сглаживая ступени, на столах, в ящиках столов, 
на стульях, на матрасах, швыряли кусками испражнений в потолок. Вот еще за­
писка: "Понюхай нашава гавна ладно ваняит". 

В третьем этаже - единственная уцелевшая комната. На двери записка: 
"Тов. командир". На столе - ночной горшок с недоеденной гречневой кашей и 
воткнутой в нее ложкой . 

. . .  Руины моего дома и полуторадесятинный парк с лужайками, где седобо­
родый Короленко засветил однажды в Рождественскую ночь окутанную снегом 
елку; где, гимназистом, я носился в горелки с Максимом Горьким и моей ручной 
галкой "Матрешкой"; где я играл в крокет с Маяковским; где грызся о судьбах 
искусства с фантастическим военным доктором и живописцем Николаем Куль­
биным; где русская литература творила и отдыхала,- исчезли для меня навсег­
да, как сл изанные коровьим языком . . .  » 

О революция ! .. О, целый век звеневшее в воздухе : «К топору зовите Русь ! »  
О ,  наивная, прекраснодушная вера в мирный, добрый наш народ, богоизбран­
ный и боголюбивый ! . .  

Разумеется, революция, катастрофа, изгнание - все, с этим связанное, ос­
тавалось в людях, продолжало в них клокотать, как могло быть иначе? Вот из 
«Грасского дневникю> Г. Кузнецовой: 

«21 октября. 1928 z . . . .  В сумерки И. А. вошел ко мне и дал свои "Окаянные 
дни". Как тяжел этот дневник ! Как ни будь он прав - тяжело это накопление 
гнева, ярости, бешенства временами. Кротко сказала что-то по этому поводу ­
рассердился ! Я виновата, конечно. Он это выстрадал, он был в известном возра­
сте, когда писал это,- я же была во время всего этого девчонкой, и мой ужас и 
ненависть тех дней исчезли, сменились глубокой печалью».  

И далее: 
«12 .мая. Вчера за обедом Илья Исидорович (Фондаминский.- М. Р.) рас­

сказывал о том, что, читая два года об Империи, он только в последние дни по­
чувствовал ее, стал представлять ее себе: 

- Каждую вещь представляешь себе как-то издали. Империю я представ­
ляю себе, как какой-то ассирийский храм, величественный и мрачный. Люди 
сгибались от тяжести этого храма. Они любили царя, поклонялись ему, видели в 
нем отца, но на устах у них даже в праздники не было улыбки. 

И. А.- Это зависит от свойства русского человека. Никто так тяжело не 
переносит праздник, как русский человек. Я много писал об этом. И все осталь­
ное проистекает отсюда. В русском человеке все еще живет Азия, китайщина . . .  
Посмотрите н а  купца, когда о н  идет в праздник. Щеки ему еще подпирает неви­
димый охабень. Он еще в негнущихся ризах. И царь над этим народом под стать 
ему и в конечном счете великомученик. Все в нас мрачно. Говорят о нашей свет­
лой, радостной религии . . .  ложь, ничто так не темно, страшно, мрачно, жестоко, 
как наша религия. Вспомните эти черные образа, страшные руки, ноги . . .  А сто­
яние по восемь часов, а ночные службы . . .  Нет, не говорите мне о "светлой", ми­
лосердной нашей религии . . .  Да мы и теперь недалеко от этого ушли. Тот же наш 
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Карташев (проф. богословия академии в Париже.- М. Р.), будь он иереем,­
жесток был бы ! Был бы пастырем, но суровым, грозным . . .  Нет, уж какая тут ми­
лосердность. Самая лютая Азия . . .  

28 июня . . .  .Я читала о Николае 1 и о телесных наказаниях, о шпицрутенах. 
Дойдя до описания экзекуций, кончавшихся, как известно, по большей части 
смертью, и затем об ответе Николая одному из министров: "Я не могу его каз­
нить. Разве вы не знаете, что в России нет смертной казни? Дать ему двести 
шпицрутенов" (что равносильно смерти),- я не могла удержаться от слез и, 
выйдя затем в коридор, говорила об этом с негодованием В. Н. и Илье Исидоро­
вичу. И. А. ,  услышав мои слова, позвал меня к себе в спальню, запер двери и, по­
низив голос, стал говорить, что понимает мои чувства, что они прекрасны, что 
он сам так же болел этим, как я, но что я не должна никому выказывать их . . .  

- Все это так, все это так,- говорил он,- я сорок лет болел этим д о  ре­
волюции и теперь десять лет болею зверствами революции. Я всю жизнь стра­
дал сначала одним, потом другим . . .  Но не надо говорить о том . . .  не надо . . .  

Так как у меня все еще текли слезы, о н  гладил меня п о  голове, продолжая 
говорить почти шепотом: 

- Я сам страдал этим . . .  Но не время . . .  » 
У Бунина словно бы остается страх перед подслушивающими, цодозреваю­

щими, как перед красными, так и перед белыми. 
Запись, между прочим, относится к 29-му году . . .  

Летом 19 18  года Буниным со всякими дорожными мытарствами удалось все 
же уехать в Одессу. 

Вот небольтая выборка из «Дневников» о тех днях: «Слухи, что сегодня в 
ночь восстание большевиков и австрийцы уходят . . .  Цетлин сидел часа два. Ве­
лись разговоры на политические темы (Михаил Осипович Цетлин, критик, ли­
тератор, эсер, и его жена Мария Самойловна были большими и самыми верны­
ми друзьями Буниных, всегда помогали, до самого последнего часа и Ивана 
Алексеевича, и Веры Николаевны, когда Бунина уже не стало.- М. Р.) . . . У нас 
в городе стрельба . . .  Сегодня австрийские солдаты ходили по городу с красным 
флагом . . .  Ян сказал : "Как это сочетать, революционеры всегда за свободы, а как 
только власть в их руках, то мгновенно, разрешив свободу слова, они закрыва­
ют все газеты, кроме своей. 

Революция производится во имя борьбы против насилия, а как только власть 
захвачена, так сейчас же и казни. Вот Петлюра уже расстреливает офицеров Доб­
ровольческой армии . . .  Гроссман просит у Яна два тома, один - рассказов, другой ­
стихов, издание должно быть в пять тысяч экземпляров . . .  Дома вчера у нас был 
пир, который затянулся до трех часов вечера . . .  Вчера убито много в сть1чке между 
немцами и легионерами . . .  Петлюровцы приблизились к Одессе . . .  Петлюровские 
войска в касках, вероятно, взятых от немцев . . .  Опять началась жизнь московская. 
Сидим дома, так как на улицах стреляют, раздевают. Кажется, вводится осадное 
положение, выходить из дома можно до девяти часов вечера. Вчера выпустили 
пятьсот уголовных . . .  Ян был подавлен. Он говорил, что прошлую ночь три часа си­
дел на постели, охватив руками колени, и не мог заснуть. 

- Что я за эти часы передумал. И какое у меня презрение ко всему! . .  
Н а  Молдаванке прошлой ночью били евреев нещадно, зверски . . .  Вчера весь 

день шел бой. Наша улица попала в зону сражения: трескотня ружей, пулемет, 
изредка орудийные выстрелы . . .  Ян недавно перечитал "Семейное счастье" и 
опять в восторге. Он говорит, что мы даже и представить себе не можем, какой 
переворот в литературе сделал Лев Николаевич. Ян перечитывает старые жур­
налы, а потому ему очень ярко бросается в глаза разница между Толстым и его 
современниками. 
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- По дороге неслись телеги, и дрожали ноги,- прочел он.- Ведь это мо­
дерн для того времени, а между тем как это хорошо ! Ясно вижу картину. 

Ян много читает по-русски, по-французски. Политика чуть-чуть менее за­
нимает его. Слухи: французы уходят из Одессы . . .  Сейчас я долго сидела с Яном. 
Он возбужден, немного выпил и стал откровеннее. Он все говорил, что была 
русская история, было русское государство, а теперь его нет. Костомаровы, 
Ключевские, Карамзины писали историю, а теперь нет и истории никакой . . .  
Мои предки Казань брали, русское государство созидали, а теперь на моих гла­
зах его разрушают - и кто же? Свердловцы? Во мне отрыгнулась кровь моих 
предков, и я чувствую, что я не должен быть писателем, а должен принимать 
участие в правительстве . . .  Ведь читать газеты и сидеть на месте - это пытка, 
ты и представить не можешь, как я страдаю . . .  Радио: Клемансо пал. В 24 часа от­
зываются войска. Через 3 дня большевики в Одессе ! . .  

. .  .Я позвонила Цетлиным. Они уезжают, звали и нас. Мы пошли про­
ститься. У них полный разгром. Им назначили грузиться через 2 часа, на па­
роход. Фондаминский хорош с французским командованием, он устраивает 
им паспорта . . .  Цетлина опять уговаривает нас ехать. Сообщает, что Толстые 
эвакуируются. Предлагает денег, паспорт устроит Фондаминский. От денег 
Ян не отказывается, а ехать не решаемся. Она дает нам десять тысяч 
рублей . . .  » 

Запись Бунина: «В городе говорят, что на слободке Ромавовке почти не ос-
талось "жидов"!  

Эдварде говорит, что убито тысяч десять. 
Поезда все еще не ходят. Уеду с первым попавшимся . . .  » 
Но пройдет еще почти целый год - опять тяжелая зима, очень голодная, 

унизительная, лишенная какого-либо высокого смысла жизнь,- прежде чем 
Бунины решатся наконец на отъезд. 

« . . .  Никодим Павлович сказал: - Вот, Иван Алексеевич, вы опять правы 
оказались в своем суждении о русском народе: и бестолочь, и слабоволие, раз­
розненность, недоведение дела до конца, вечная вражда партий, подставление 
друг дружке ножки, азиатское интриганство. 

- Да,- ответил Ян,- Троцкий правит Россией, и что же? Не желают или 
не могут свергнуть это иго. Двести лет под татарами сидели, теперь советской 
власти подчиняются . . .  » 

«Ян сказал: - А царя, вероятно, причислят к лику мучеников и будут счи­
тать святым. Как он мог не бежать, ну сначала он, может быть, не хотел, а по­
том - как он мог сам оставаться среди таких негодяев, да еще с дочерьми . . .  » 

26 января 1 920 года на параходе «Спарта» Бунины покинули Одессу, двину­
лись на Константинополь. 

В одном из первых рассказов, написанных уже за границей («Конец», 1921 ) ,  
Бунин пишет, каков был отъезд, путешествие в шторм и ночь на «Патрасе», ста­
ром, ненадежном корыте, мало похожем на роскошную «Атлантиду» «Господи­
на из Сан-Франциска». Пассажиры парахода - словно общий портрет всей бу­
дущей парижекой эмиграции: «Были крупнейшие мошенники, обремененные 
наживой, покинувшие город спокойно, в твердой уверенности, что им будет не­
плохо всюду. Были люди порядочные, но тоже пока еще спокойные, бежавшие 
впервые, еще не вполне сознавшие всю важность того, что случилось. Были да­
же такие, что бежали совсем неожиданно для себя, что просто заразились об­
щим бегством и сорвались с места в самую последнюю минуту, без вещей, без де­
нег, без теплой одежды, даже без смены белья, как, например, какие-то две пе­
вички, не к месту нарядные, смеявшиеся над своим нечаянным путешествием, 
как над забавным приключением. Но преобладали все же настоящие беженцы, 
б�гущие уже давно, из города в город, и, наконец, добежавшие до последней рус­
ской черты». 
6. «ОктябрЬ>> М 1 
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Цетлины сдержали свое слово о помощи: в Белграде - уже в Белграде ! по­
сле Константинополя - Буниных ожидали деньги и французские паспорта. 
В Париже они поместили приезжих на первое время в своей квартире. 

Но вернемся к прекрасному, мрачно-возвышенному, горько-выстраданно­
му «Господину из Сан-Франциска». Этот шедевр обрел свою долгую и вели­
кую - великую для автора, о том еще и не ведавшего,- историю. Как говорят 
бильярдисты, хороший удар не пропадает. 

В 1921  году, уже в эмиграции, в Париже вышел сборник рассказов Бунина 
«Господин из Сан-Франциска». Это издание будто взорвало общество - и чи­
тавших, и не читавших Бунина прежде. Французскую прессу заполнило множе­
ство откликов: « . . .  настоящий русский талант, кровоточащий, неровный и вмес­
те с тем мужественный и большой», « . . .  он рисует перед нами картину всего че­
ловечества в целом, и русского народа в частности, в пессимистической мане­
ре . . .  » ,  «господин Бунин прибавил еще одно имя, мало известное во Франции, 
к самым большим русским писателям».  

Бунина читают Рамен Роллан, Томас Манн, Андре Жид, Эрих Мария Риль­
ке - корифеи европейской литературы. В 1 922 году Р. Роллан выставил канди­
датуру Бунина на Нобелевскую премию. 

Бунины снимают квартиру на улице Оффенбах, весьма скромную. Надо 
ведь работать. Легко представить себе, сколько передумало, пересмотрено 
вновь, сколько новых навалилось впечатлений. 

Русский писатель всегда в долгу перед тем, чего еще не написал, что года­
ми держит под спудом, обкатывает, обдумывает, готовит к тому, чтобы переве­
сти на бумагу. В Париже нелегко сосредоточиться. Вокруг брожение и кипение 
эмиграции. 

Подобно разношерстному обозу в гражданскую, эмиграция тянулась за ос­
татками Белой армии, а поскольку армия расползалась после галлиполийских 
лагерей на пол-Европы, полки и дивизии стояли во Франции, Чехии, Болгарии, 
Польше,- генералы и члены царской семьи во главе с Великим князем Нико­
лаем Николаевичем старались сохранить войско,- беженцы соответственно 
оседали в Париже, Праге, Белграде, Берлине: на востоке - в  Шанхае и Харби­
не. Начиная с Врангеля во главе «Русского совета» (готового якобы правитель­
ства) и кончая Савинковым, засылавшим через границу диверсантов в красную 
Москву и Питер, все надеялись на одно: новое вторжение для разгрома больше­
виков. Хотя мир эмиграции, жизнь, быт, люди были столь же пестры, как опи­
санные Буниным пассажиры «Спарты», многие уже перестали надеяться, хотя 
тема у всех оставалась одна: Россия и что делать? .. Наиболее популярная париж­
екая газета Н. П. Милюкова «Последние новости» все более выступала за отказ 
свержения Ленина оружием: надеялись на крестьянина, опять на русского мужи­
ка и русский бунт - уже против новой власти. 

Жила эмиграция почти автономно, по-своему, по-русски. Продолжали ма­
хать после драки кулаками монархисты, эсеры, кадеты. Опять были бедные и бо­
гатые, знатные и безвестные, высокоблагородные и низкопородные. Выходили 
газеты и книги, десятками создавались издательства. Художественная интелли­
генция собиралась в раздельные группы-салоны, с той или иной партийной ориен­
тацией. Писатели и артисты жили более за счет благотворительно-любительских 
собраний, вечеров, с продажей билетов. Тем зарабатывали на хлеб Куприн, Зай­
цев, А. Толстой, Мережковский, Шаляпин, Рахманинов, многие другие. 

Бунин, как всегда, сторонился политики, однако «Окаянные дни» напеча­
тал в монархическом «Возрождении»,  выходившем под редакцией П. Б. Стру­
ве, там же печатал рассказы, очерки о Французской революции. Литератур­
ная борьба все равно продолжалась, и не без политической окраски, так или 
иначе приходилось влезать в драку, выставлять скорпионекое жало против 
врагов . 
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Например, в журнале «Воля России» ведущий критик М. Слоним мог напи­
сать: «Париж остается не столицей, а уездом русской литературы. Старшее по­
коление русских писателей не существует». 

Внешне мирные, с посиделками по кафе и вечеринкам, межпартийные и 
межгрупповые связи и отторжения взрывались иногда скандалами и обагрялись 
кровью. Не обходились наверняка и без вмешательства разведок - русской, со­
ветской, французской, немецкой. 

29 марта 1 922 года в Берлине русские монархисты совершили покушение 
на П. Милюкова в момент его лекции. Милюков остался жив благодаря тому, 
что его заслонил собою В. Д. Набоков (Набоков-старший), отец писателя 
Вл. Набокова-Сирина, известный либерал, редактор «Руля», член Государственной 
думы, кадет, борец против антисемитизма, «черной сотни» и «Союза русского 
народа». Тремя пулями Набоков был сражен наповал (об этом трагическом дне 
осталась пространная запись в дневнике В. Набокова) . Убийцами были некий 
Шабельский-Борк и Сергей Таборицкий, бывшие офицеры, монархисты и чер­
носотенцы. 

Бунин в своем соболезновании написал: «Даже если Господь пошлет в буду­
щем ''новой" России самые щедрые блага, когда еще снова увидит она Набокова? .. » 

Эмигрантский раскол в эту пору был уже так силен, что некому было попа­
чалу и отпевать покойного: РПЦ разделилась, образовалась так называемая 
Карловацкая церковь, которая все борется с жидомасонством, словами перво­
иерея владыки Виталия, сказавшего, что «масонство пострашнее, чем Гитлер». 

Эта трагедия была одной из самых заметных во всю пору эмиграции. Так 
что стычки литературные бледнели рядом с подобным. Но все же . . .  

Отличало эмиграцию и еще одно чувство, которое выразил в своих извест-
ных стихах Георгий Адамович и которое наверняка было близко Бунину: 

. . .  За все, за все спасибо. За войну, 
За революцию и за изгнанье, 
За равнодушно-светлую страну, 
Где мы теперь «влачим существованье». 

Нет силы сладостней - все потерять, 
Нет радостней судьбы - скитальцем стать, 
И никогда ты не был к Богу ближе, 
Чем здесь, устав скучать, устав дышать, 
Без сил, без денег, без любви, 
В Париже . . .  

1 6  февраля 1924 года в Париже проходил вечер, посвященный миссии рус­

ской эмиграции, выступали Шмелев, Д. Мережковский, И. Манухин, К. Куль­

ман, другие либеральные деятели, вместе с ними - Бунин. Среди прочего Бунин 

говорил: « . . .  Да, колеблются устои в с е г о  мира, и уже представляется возмож­

ным, что мир не двинулся бы с места, если бы развернулось красное знамя даже 

и над Иерусалимом и был бы выкинут Гроб Господень: ведь московский Анти­

христ уже мечтает о своем узаконении даже самим римским наместником Хрис­

та. Мир одержим еще небывалой жаждой корысти и равнением на толпу, снова 

уподобляется Тиру и Сидону. Содому и Гоморре. Тир и Сидон ради торгашества 

ничем не побрезгают, Содом и Гоморра ради похоти ни в чем не постесняются. 

Все растущая в числе и все выше поднимающая голову толпа сгорает от страс­

ти к наслаждению, от зависти ко всякому наслаждающемуся. И одни (жаждущие 

покупателя) ослепляют ее блеском мирового базара, другие (жаждущие власти) 

разжиганием ее зависти. Как приобресть власть над толпой, как прославиться на 

весь Тир, на всю Гоморру, как войти в бывший царский дворец или хотя бы увен­

чаться венцом борца якобы за благо народа? Надо дурачить толпу, а иногда да­

же и самого себя, свою совесть, надо по купать расположение толпы угодничест­

вом ей . . .  В свое время непременно падет на все это Божий гнев - так всегда бы­

вало. "Се Аз воетапу на тя Тир и Сидон, и низведу тя в пучину моря . . .  " И на Со-
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дом, и Гоморру, на все эти Ленинграды надет огнь и сера, а Сион, Божий Град Ми­
ра, пребудет вовеки. Но что же делать сейчас, что делать человеку вот этого дня 
и часа, русскому эмигранту? .. » 

Многие эмигрантские издания быстро отреагировали на это собрание: «Ве­
чер страшных слов», «Голоса из гроба», «Бессильные потуги» и т. п.  Отозвалась 
и Москва: 16  марта 1924 года статья в «Правде»: «Парад мертвецов». 

Москва вообще не церемонилась со своими «бывшими»: могли написать, 
что Мережковский умер, а Бунин утонул где-то в Швейцарии. Знаменитый кри­
тик А. Воронекий в статье о Бунине, Мережковском, Куприне, разбирая «Розу 
Иерихона», писал: «Бунин хороший писатель, хотя для меня м е р т в ы й ,  потому 
что не двигающийся, застывший и принадлежащий к завершенной главе в исто­
рии русской литературы. Она давно уже дописана, а Бунин к ней только припи­
сывает». 

Между словом, так вот начиналась советская ирактика клеймения, отстав­
ки талантливых и настоящих писателей от литературы, чтобы потом админист­
ративно освободить места «передовым», «выдающимся», «лучшим» советским. 

За тридцать три года жизни в эмиграции Бунин не только много написал, но 
еще много выступал, читал на литературно-благотворительных вечерах, эле­
ментарно зарабатывал тем деньги на жизнь, выпустил несколько книг и собра­
ние сочинений в берлинском «Петрополисе». Его критиковали, его многие не 
любили, не принимали - он мало обращал на это внимания. Зинаида Гиппиус 
написала разносную статью на «Митину любовь»; Бунин, однако, пришел в дом 
Мережковских, когда она умерла, проститься и плакал над нею, уйдя в сосед­
нюю комнату. 

Особенно клевали его (те же Мережковские), когда было объявлено о его 
Нобелевской. Бунин, конечно, не мог знать, но Москва не только не поздравила 
его - русское посольство в Париже и особенно знаменитая Александра Кол­
лонтай, советский посол в Швеции, делали все возможное, чтобы повлиять на 
Шведскую академию, на общественность, чтобы помешать Бунину получить 
премию. Чекисты тоже не спускали с него глаз. 

Даже сегодняшнее отношение к Бунину показывает, как мало он оценен, 
по существу, в нашей «новой» России: до сих пор у нас нет полного собрания со­
чинений писателя, нет музея, нет памятника. Что ж, и так бывает с русскими пи­
сателями, хотя, как правило, «любить они умеют только мертвых»,- сказано 
Пушкиным. Слава Богу, у Бунина есть читатель - он ширится, углубляется, 
вчитывается в Бунина. Тем самым Иван Алексеевич остается жив, остается на 
Родине, стоит гордо и почетно в плотном ряду великих русских писателей. 

Политические дела Бунина, как и прежде, интересовали мало. Он мог по­
обедать с Керенским, попить чайку с Милюковым или Шульгиным, познако­
миться с Савинковым, постоять вместе со всеми на панихиде по Корнилову или 
Великому князю Николаю Николаевичу, но . . .  не более. 

Когда собираются, сходятся в гости - у Буниных «Четверги», - Бунины 
продолжают дружить с Цетлиными, Алдановым, Толстыми; разговоры, конеч­
но, возвращаются к политике, к России неизбежно, но Иван Алексеевич чаще 
всего сдержан, немногословен, может подняться, сходить за книгой, отыскать 
закладку и процитировать, например: «Полудикие народы . . .  их поминутные воз­
мущения, непривычка к законам и гражданской жизни, легкомыслие и жесто­
кость». «Капитанская дочка>),  господа! .. Это чудесное определение очень подхо­
дит ко всему русскому народу . . .  И вот здесь же. «Те, которые замышляют у нас 
переворот, или молоды, или не знают нашего народа, или уже люди жестоко­
сердные, которым и своя шейка - копейка и чужая головушка - полушка . . .  )) 
Оттуда же ! . .  

Или вспоминается Чехов, его отношение к народу, к мужику: «Бывали 
такие часы и дни, когда казалось, что эти люди живут хуже скотов, жить с ни-
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ми было страшно: они грубы, не честны, грязны, не трезвы, живут не соглас­
но, постоянно ссорятся, потому что не уважают и подозревают друг друга. 
Кто держит кабак и спаивает народ? Мужик. Кто растрачивает и пропивает 
мирские , школьные,  церковные деньги? Мужик. Кто украл у соседа, поджег, 
ложно показал на суде за бутылку водки? Мужик. Кто в земских и других со­
браниях первый ратует против мужиков? Мужик. Да, жить с ними было 
страшно, но все же они люди, они страдают и плачут, как люди, и в жизни их 
нет ничего такого, чему нельзя было бы найти оправдания. Тяжкий труд, от 
которого по ночам болит все тело, жестокие зимы, скудные урожаи, тесно­
та, а помощи нет, и неоткуда ждать ее. Те, кто богаче и сильнее их, помочь 
не могут, так как сами грубы, не честны, не трезвы, и сами бранятся так же 
отвратительно: самый мелкий чиновник или приказчик обходится с мужика­
ми, как с бродягами, и даже старшинам и церковным старостам говорит "ты", 
и думает, что имеет на это право. Да и может ли быть какая-нибудь помощь 
или добрый пример от людей корыстолюбивых, жадных, развратных, лени­
вых, которые наезжают в деревню только затем, чтобы оскорбить, обо­
брать, напугать?» («Мужики»). 

А в «Дневнике» остается такая запись: «Читаю Соловьева т. VI . . . "Беспре­
рывная крамола, притязание на власть бояр и еще неконченных удельных кня­
зей, обманное "целование креста", бегство в Литву, в Крым, чтобы поднять вра­
гов на Москву, ненасытное честолюбие, притворное раскаяние ("бьют тебе че­
лом, холоп твой") и опять обман, взаимные укоры (хотя слова все-таки были не 
нынешние: "Хочешь оставить благословение отца своего, гробы родительские, 
святое отечество . . .  "), походы друг на друга, беспрерывное сожжение городов, 
разорение их, опустошение дотла" - вечные слова русской истории ! - и пожа­
ры, пожары . . .  » 

Но чаще происходило то, что и прежде испытывал он, путешествуя по чу­
жим краям, покидая Россию хотя бы на месяц-два-три: являлась подспудная, по­
стоянная тоска по оставленному, возникали сами собой в памяти картины:  дере­
венской дороги с колеями, налитыми золотыми полосами воды на закате, то ка­
кой-то знакомый лес, московский Арбат с рестораном «Прага», питерская Мой­
ка, базар в Орле, какая-нибудь оградка церкви перед папертью с сидящими на 
земле нищими. Москва: Поварская, Смоленский бульвар, набережная, где ког­
да-то гуляли с Верой. Хотелось все вернуть, все написать - хоть подряд, без за­
вязей и концов, без «образов», - просто картинка за картинкой, как пойдет, а 
там пусть сложится само во что надо. Он все более уговаривал себя, приготов­
ляд к тому, что писать надо сразу про всю жизнь, хоть про свою, своих близких. 
Что он мог? Только создать свое царство в руке своей. 

Казалось бы, так хорошо зная свой народ, его историю, его трагедию, пи­
сатель мог бы направить свой талант, все помыслы свои на отображение случив­
шегося, выйти на битву с бесами - нет, Бунин оставался Буниным. 

А. И. Солженицын в недавней своей книге ( 1 998) «Угодило зернышко меж 
двух жерновов» написал такие слова: «Я жалел, что не увиделся с Набоковым, 
хотя контакта между нами не предвидел. Я всегда считал его писателем гениаль­
ным, в ряду русской литературы - необыкновенным, ни на кого не похожим . . .  
Сетовал я еще в СССР: зачем он не  пошел по главной дороге русской истории? 
вот, мол, оказался на Западе выдающийся и свободный русский писатель, тотчас 
после революции,- отчего ж он,- как и Бунин, как и Бунин ! - не взялся пи­
сать о гибели России? Чем другим можно было жить в те годы? Как бесценен 
был бы их труд, недоступный уже нам, потомкам ! Но оба они предпочли дороги 
частные и межвременные». 

Этот поздний упрек, надо думать, и ранее бросали Бунину его сотоварищи 
по эмиграции, и они удивлялись и сетовали: зачем движется он, как прежде, сво­
ей «частной» дорогой? . .  



86 Михаил Рощин • 

Вопрос существенный и достаточно принципиальный. Кажется, Бунин и 
Набоков всем своим творчеством отвечают на него. Упрекать их в том, чего не 
сделано ими, все равно что упрекнуть Пушкина: зачем он не написал о декабри­
стах, а написал «всего-то» «Орион» и «Дубровского»? Они сказали о революции 
и катастрофе России по-своему, и несомненна художественная ценность, прои­
зительность впечатления от маленьких рассказов «В Париже», «Холодная 
осень» или «Других берегов» и «Дара», чтобы вывести их из-под определения 
частного, локального, тем более межвременного. Нет, в них так преломилось 
время - это не «Чапаев», «Как закалялась сталь» или даже пеплахая книга 
«Разгром». В том и суть Бунина, его оригинальность, что и о более глобальном, 
о смысле жизни и смерти, гибели цивилизаций он умел говорить частно-кон­
кретно, фрагментарно, но бриллиантово-точно. Просто он лишен был полити­
ческой запальчивости отвечать на пропаганду контрпропагандой. 

Между тем где-то происходила борьба, ристалище вокруг Нобелевской. 
Марк Александрович Алданов, верный товарищ, хлопотал, вел переписку, пере­
сказывал новости. Оказывается, Роллан, друживший с Горьким, готов был под­
держать Горького, если того выдвинут тоже. Томас Манн сообщил, что должен 
будет поддержать немецкого кандидата, ежели таков явится. Шведский комитет 
склонялся к русскому автору, но русских теперь явилось сразу трое: Бунин, Ме­
режковский, Куприн - не считая Горького. 

Комитет подтвердил, что возможна премия и на трех поминантов - про­
сто сумма так на трех и разделится, примерно по 200 тысяч франков. Как-то 
заехала Зинаида Николаевна Гиппиус, нервная, нарядная, очень приглашала в 
гости, долго говорила с Верой, даже читала ей стихи, очаровывала. Затем по­
явился однажды и Мережковский :  «Давайте договоримся: кто получит пре­
мию, отдаст другому двести тысяч - и делу конец». Бунину не понравилось: ни 
разговор, ни дележка неубитого медведя. Отказался. Подумал про себя: «Я сам 
ее получу».  

И забыл. Нобелевскую 1 923 года получил ирландский поэт У. Б .  Йейтс. 
Мережковские, однако, продолжали входить в доверие, в друзья. Именно 

от них пришла мысль жить на юге, в Провансе, где сами они много лет снимали 
виллу. Так возникла идея «Бельведера», а затем и сама вилла «Бельведер». Близ 
Грасса, в горах над Ниццей, среди самого благодатного климата во всей Европе, 
в месте красоты и гармонии, у подножия гор, вблизи сказочного моря. При­
шлось искать, выбирать то, что было бы Бунину по душе, где смог бы он спо­
койно жить и работать. Первый его настоящий, свой дом оказался не в родном 
краю, на Орловщипе или в Тульской, Воронежской губерниях, Псковской или 
Новгородской; нет, и здесь русскому писателю судьба уготовила еще одно испы­
тание. Но во благо, слава Богу, во благо. 

Не писалось. Казалось бы, он так перепалиен впечатлениями, уж сколько 
намелькала лиц, городов, вагонов, станций, пейзажей, сколько мыслей пронзи­
ла и осталось, только открой кран - и потечет. Нет, ничего не открывалось, не 
текло, не хотелось. 

Он знавал такие периоды, у каждого писателя бывает. Чаще случалось да­
же среди работы: вдруг надоест или наберется усталость, недомогание. Или про­
сится что-то другое. В таких случаях хорошо приняться за чтение, за чужое: под­
толкнуть, возбудить себя. Либо увлечься чем-то, уйти совсем в сторону. Нельзя 
же часами бездумно, бездельно раскладывать пасьянсы. 

Но известен был и другой способ: сесть и все равно писать. Просто бумагу 
марать, водить пером, рисовать человечков или чертиков. Писать хоть о том, 
что вот не пишется и как именно не пишется. 

В «Освобождении Толстого», рассказывая о своей встрече с Толстым, 
Бунин приводит его слова: «Как же это нечего? (писать) - спросил он.- Ес­
ли нечего, напишите тогда, что вам нечего писать и почему нечего. Подумай-
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те, почему именно нечего, и напишите . Да, да, попробуйте сделать так,- ска­
зал он твердо» .  

Это, конечно, обман, пустое, но  случал ось, что-то возникало, грезил ось, яв­
лялась строка, другая . . .  Какие-то фантазии приходили: вдруг писать о Цейлоне, 
о древностях, которые видел когда-то и перед которыми тоже остался в долгу ­
отчего не написал до сих пор . . .  

Надо было, между прочим, что-то давать в печать, деньги зарабатывать, де­
нег, как всегда, оставалось кот наплакал. 

Спасибо, благодаря сохранившимся связям можно было издавать кое-что 
из старого. Но это обычно не очень красиво - только старое. Надо хоть один­
два новых рассказа. И все же вся эта тяжесть, безделье означали - он-то знал ! -
что-то зреет, просится. По-прежнему постоянно обдумывалась идея: все мело­
чи, малые рассказы, случайные и вроде никчемные зарисовки - сливать, спрес­
совывать в единое повествование, протяжное, подробное, свободное, без завя­
зок-развязок. 

Вышли, уже после «Господина из Сан-Франциско», постепенно другие кни­
ги: в Берлине в 1924 году «Роза Иерихона», в 1 925-м в Париже - «Митина лю­
бовь», еще через год - «Солнечный удар». Велись переговоры с берлинским 
«Петрополисом» об издании собрания сочинений. 

Все эти книги вызвали новый интерес к Бунину среди литераторов Европы, 
и в 1 926 году снова начались переговоры о выдвижении его на Нобелевскую 
премию. Поддерживали Бунина и почти все русские писатели-эмигранты. 

А Бунин работал - наконец пошла-поехала «Жизнь Арсеньева». 
Вера Николаевна пишет Вере Зайцевой, старинной подруге: «Ян в периоде 

(не сглазить) запойной работы: ничего не видит, ничего не слышит, целый день, 
не отрываясь, пишет . . .  Как всегда в эти периоды, он очень кроток, нежен со 
мной в особенности, иногда мне одной читает написанное - это у него "боль­
шая честь". И очень часто повторяет, что он меня никогда в жизни не мог срав­
нять, что я - единственная, и т. д .» .  

Бедная женщина, ей так хочется, чтобы все так было. Но только, к сожале­
нию для нее, уже совсем другая вдохновляла Ивана Алексеевича в эту пору, и 
читал он более другой, и рассказывал, и советовался, и нежные говорил слова . . .  

(Окончание следует.) 

• 



Анатолий НАЙМАН 

П е с о ч н ы е ч а с ы 
Антифон 

- Сквозь хрусталик, к полудню сухой, 
лишь кой-где в облачках еще мыльных, 
видишь, мальчик, нам машут рукой 
белой, там, из берез надмогильных? 

- Да ты что ! Просто это апрель 
плющит олово мартовских кузниц 
в брошку бабочки, в мертвую трель 
самой дряхлой из ранних капустниц. 

- Но мне слышится голос: не пульс, 
не часы, а звенящая чисто 
нота, отзвук бессмысленных буйств, 
жизнь зато не дробящий на числа.  

- Ну и что? Соловьи на суку, 
для которых вселенная - роза, 
извлекают формально ку-ку 
из мембран, как из рельсов колеса, 
как из клевера - взмахи косца . . .  

- Нет, дитя, не механика ветер. 
И у плюсн выраженье лица, 
и у листьев есть - ты не заметил? 
Жизнь - в природе души, не дутья 
и душой помыкает, как младшей . . .  

- Младший, дядя, не значит дитя. 
Я - дитя, но природы. И падшей. 
Жить, по мне ,  значит только вперед, 
не заведомо знать, а на ощупь. 
Что есть жизнь - знает то, что живет, 
а не мороком время полощет. 

- Что есть жизнь? Мотылек и ладонь, 
шум и речь - пусть мираж сновиденья, 
если б нервы мне жгущий огонь 
не пронизывал в миг пробужденья. 
Цель тоски и восторга - любой 
может быть, но не свойство и сила:  
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что ни утро,  меняется боль, 
боль и мера того, что красиво .  

- Б оль терпима,  старик, не скажи. 

- Ну, смотря от чего - не от детской 
или юной о биды и лжи, 
или подлости власти советской. 
И еще : что красиво, в том боль, 
ибо то лишь красиво ,  что любишь.  
В се терпимо ,  когда б не любовь, 
то есть то, что никак не уступишь.  
М альчик, как я любил ! . .  

- Вот те на !  
Он любил. Нет любви,  если в прошл ом. 
Я люблю вот сейчас, старина, 
и любовь угощаю пирожным. 
Ты забыл ,  красота - это зов, 
та капустница - зов. Когда любишь, 
красотой, а не меньшим �з зол 
и влечешь, и влеком, где ни ступишь .  
Так-то, батя. 

- О, если б ,  малыш ! 
В полдень дачный под корочкой л ачной 
ты сперва-ка увидь и услышь, 
как нам машут и кличут из брачной 
стайки яблонь. З десь главное - пыл ,  
тот, рассветный, а правда - бог с нею. 
Я люблю, потому что любил : 
тем, что было,  стал знать, что имею. 

- Б рось, отец,  жить - легко. 

- Жить легко ­
тяжело. Жить легко не носящим 
знанья жизни - да может ли кто? 
Разве счастье - не знать? 

- Я  несч астен ,  
потому лишь, что знаю, ч т о  ты -
это я, но твердящий про тяжесть 
милой жизни,- и копит черты 
то, что нам не изжить, не уважить. 

* * *  

Б ог красоты зной выбирает и стужу: 
бронзовый торс, накалившийся на солнцепеке, 
в проруби топит, тем охлаждая душу,-
и открывает Северу лик эпохи. 

89 
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Разве зима не прекрасней красного лета 
хоть бы уж тем, что взамен копошащихся линий 
и пропастей - геометрия, как ни нелепа, 
из ничего хвост распускает павлиний? 

Солью пурги ровно ложится осыпь 
жертвенных рощ на сухожилья в груде,  
и из избы сор мертвеца не выносят, 
льдом его всласть, не при боге, л юбуясь, люди. 

Пл авя опять птицам навстречу время, 
снова в тоске по горам и по солнцепеку, 
бог поручает весь уместить в рефрене 
эпос . . .  кому? Да любому. Хотя бы Блоку. 

В царстве смертных любому. В подземной клети 
торса, чью красоту до костей ощерив, 
бог из скелетов видит в одном скелете, 
милым зовя, нежно гниющий череп. 

Разницы нет - тленье не умирает, 
крошево скал ------;- то же, что сков анность ветра,  
бог не из б ани в сугроб на сезон ныряет, 
холод и жар - минимум по полвека. 

Так беспощадно юн, так он весел, сцепщик 
тесной зоны живых с просторамп мертвых,  
что,  упуская смысл, восхищенно шепчет 
наш еще гибкий язык - у губ, уже твердых.  

* * * 

Чем меньше остается знать, 
тем глубже в узнаванье ярость 
вонзает шпоры - тем загнать 
необходимей насмерть старость. 

Вихрь свежего песка в струю 
часов, идущих без починки, 
врываясь, сносит на краю 
дыры висящие песчинки. 

И в знанье - жалкое число 
их, и в о  времени, но м алость 
обоих не внушает жалость: 
их - горсть, но в этой горсти всё. 

* * * 

Вообще песочные часы -
точь-в-точь пшеничные усы, 
когда б усач щекой привален 
к подушке был - и книзу ус 
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торчащий припухал, как флюс, 
а тот, что кверху,- был сбриваем. 

Но е сли так, то все равно, 
что сыпят, пыль или зерно; 
и смотрит жалко или гордо 
лицо; и недосып - пшена 
нехватку з начит или сна, 
а в ажен лишь диаметр горла.  

Нам, время, не сдавить твой хрящ 
дыхательный, ни в парус впрячь 
твой выдох вечный - в дамском в кусе 
губу щекочущий, как нить; 
но и тебе не соблазнить 
нас, как под нас ни маскируйся. 

Б ыл день, когда из кулака 
в песок струилась нить песка, 
струился кислород и кремний, 
текли часы, и среди кущ 
бродил шелковолос, влекущ 
твой, время, образ, детский , древний. 

Теперь ты туша.  Есть и спать 
уме ешь только. Ну хоть сядь ,  
очнись. Ты было треск и шепот 
стрекоз, а не косы шу-шу 
с травой. Опомнись. И прошу:  
не прихорашивайся, робот. 

* * *  

С половины холма я глядел на речку 
и видел ее вертикально, как свечку, 
и пять мостов над е е  стволом 
накидывали на воск по колечку. 

Еще я видел город из рва, 
остовы улиц, как острова, 
и н а  мозаики и на фрески 
налегала блещущая трава.  

Б ыл бог потока бегл и реален, 
как столбик ртути, а боги спален 
и кухонь сгинули.  Живую тень 
з ато отбрасывал бог развалин. 

Ни история вод и жилья, 
ни фантазия не з ажглась моя: 
ничего здесь не было прежде - только 
то, что пришел и увидел я. 
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* * *  

Скинув ветошь и роскошь 
платьев,  шитых взаймы, 
н а  нейтральную плоскость 
вырываемся мы 
по з амочной канавке, 
не задумавшись, чья, 
между левым и правым 
поворотом ключа -

н а  тележных колесах, 
не считая за труд 
раздвиганье колосьев, 
как сияющих струн 
между правым и левым 
перебором пространств, 
между светом и хлебом, 
изнурившими страсть. 

В тех же гранях, что сотам 
придал ангельский чин, 
мы живем по расчетам, 
не задумавшись, чьим, 
с той же целью, зачем я 
мог бы выдернуть швы 
золотого сеченья 
из инстинкта пчелы. 

Между черным и белым 
зазеркалием глаз, 
между жизнью - и телом, 
отменяющим нас, 
е сть подобие рамки 
золотой - и над ним 
очертание р анки, 
серповидной, как нимб .  

Софье пять с половиной 

Из всех историй мы с той начнем, 
которой единственно ты историк, 
поскольку знаешь ,  с кем и о чем 

Анатолий Найман • 

на въезде в деревню дерево спорит -
когда свое отраженье в пруду, 
с мольбы перебрасыв аясь на ругань, 
не слыша доводов, как в бреду, 
по-вдовьи зовет королем-супругом. 

Ты также чуешь, что на ушко 
сказать, а что, не стесняясь, в голос, 
чтоб чувство пылкое не ушло,  
держава сердца не надкололась -
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как брачный кубок, и рог венца, 
и царского подлокотник трона. 
Ты веришь ,  что, даже шутя, нельзя 
поверить в то, будто жить - мудрёно. 

Ты знаешь :  столь хрупок язык любви 
что, кроме как счастьем, знать его нечем -
что, то есть, челюсть и рык - не львы, 
а летний гром и в траве кузнечик. 
Ты знаешь, что жизнь не богаче дня. 
Но ты не ведаешь,  что одна лишь 
на всех на нас, на мир, на меня 
е сть ты - которая это знаешь.  

* * *  

Снова ночи в полвторого 
от порханья желтых сов 
ищешь легкого покрова, 
гасишь свет - и был таков. 

И почти сейчас же птица 
наступающего дня 
начинает петь и сниться 
в перьях сизого огня. 

Снова, снова, снова, снова -
да и как без новизны 
стаи з автрашней, без слова 
«снова» снова видеть сны? 

• 

93 



Афанасий МАМЕДОВ 
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1 

и раз восемь отрекся от своего полного имени. А как было хорошо до 
• • • школы, пока не появились эти двенадцатилистовые тетради с пришед­
шими из-за трех морей именем и короткой фамилией, тут же превратившейся в 
кличку, впрочем, не самую обидную в классе. Да, до школы! . .  Тогда все его зва­
ли сокращенно и спину не выравнивал черный лакированный ранец из кожзаме­
нителя. 

Старушка - русская, коренная бакинка - чуть приподнялась на кровати. 
(Стихающий звон сетки еще несколько секунд продлевает движение руки.) От­
кинула на подушку маленькую, точно высушенную головку, а потом тихонечко 
так, будто саму себя боясь, с улыбкой синегубой: «Ну никак так никак. А чайку? 
А конфетку шоколадную? А? Никак?» 

Убедительно отказался. 
Свел брови в одну линию. 
Взглянул на бабушку (мамину маму); кажется, время пошло чуть быстрее. 

Она лежала какая-то совсем на себя не похожая - на ту смешливую, добросер­
дечную, совсем еще не старую женщину с длинной, выкрашенной хною косой 
(также мазала хной и ладони), в остроносых, злых туфельках и сильно деколь­
тированном платье под черной многоскладочной чадрой - какой запомнилась 
ему в последнюю их встречу, когда они вместе ходили в мечеть за Парком офи­
церов. 

Лежала бабушка через тумбочку от той синей старухи и тоже улыбалась. 
Только по-другому уже: как будто прощалась этой улыбкой с ним, уходила ку­
да-то далеко и надолго за чем-то очень важным для нее, лишь для нее одной (не 
потому ли казалась смущенной, как бы извиняющейся?) , всю жизнь свою про­
жившей ради других, ради мамы, дяди, а потом уж него, Афика . . .  

Тусклый свет. Белые стены. Белые кровати. Бело-желтые тумбочки через 
две кровати. Все липко-потно. Все горизонтально, и все со всем вяжется туго­
крепко, тянетсЯ и течет . . .  И время - без накала, без стрелок, без цифр - тоже 
тянется и тянется, тоже течет мимо города, улиц, людей без имен, звонкой мухи 
под тусклой лампочкой . . .  Все со всем вяжется, корежится, разрастаясь: большое 
на всю стену окно с глубоким вечером за ним, удушающий запах лекарств, запах 
цвета бычьей крови с рубиновыми сгустками, как если бы Кто-то - от кого все 
зависит - смешал без надобности все краски гуаши - и шлепком, шлепком на 
влажный александрийский лист, густо-густо замазывая белое поле; а еще эти 
градусники в граненых стаканах, домашние щербатые чашки с поблеклым цве­
точным орнаментом, тапочки - супружеская чета жуков-скарабеев, высокая 
дверь в коридор - для кого-то Начало Начал, а для кого-то Эндшпиль (четыре 
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квадрата матового стекла слева и четыре справа); за квадратами стекол прохо­
дит жизнеутверждающе ханум-медсестра . . .  

Если бы этот ее  проход можно было остановить, задержать на  четыре так­
та до сегодняшнего дня в четырех левых квадратах или четырех правых, она бы 
получилась как на полотнах Сера. У бабушки глаза тоже словно подернуты 
пленкой. Синьяк. Сера. Синьяк. Сера . . .  И медсестра зачем-то идет обратно, на­
много быстрее, уже без «ханум», уже просто медсестра, но все равно в ритме гу­
стого, медленно текущего времени. 

Дядя опять вышел покурить. 
Афик остался сидеть на табурете возле бабушки. 
Она взяла его руку в свою и долго держала; а он не знал, что ему говорить 

и куда лучше смотреть. 
Решил, что будет по возможности молчать и смотреть на тапочки-жуки. 

Бабушкины тапочки. Она держала его руку в своей и шептала: «Машалла, ма­
шалла . . .  » А потом бабушка сказала дяде, когда тот опять зашел в палату, что 
ему уже давно пора жениться, что, когда ее отсюда выпишут, она приготовит 
плов, настоящий плов с каштанами и зеленью. Он ведь так любит с каштанами 
и зеленью. 

Афику показалось - дядя после этих бабушкиных слов весь внутренне 
сжался и уже опять был готов выйти покурить; это, наверное, из-за той девуш­
ки, светленькой, узколицей, с кошачьим разрезом зеленых глаз, которую дядя с 
первого курса фотографировал, а потом . . .  «Не влезайте в мою личную жизнь! -
кричал он и бабушке, и маме, и отцу (для отца окончания слов на октаву вы­
ше).- Я же в вашу не лезу ! »  Честно говоря, Афик тоже был против этой мод­
ницы-позерши: раньше, когда ее не было, когда она еще не сидела на скамейке 
приморского бульвара с толстой книгой в руках, издали похожей на телефон­
ный справочник, основным мотивом дядиных фото был он, Афик, ну еще, быть 
может, город («Бакинские дома, бакинские балконы так фотогеничны ! » - дя­
дины слова), все же остальное как-то само собой списывалось на неразумную 
всеядность объектива. Он помнит, как дядя быстро собирался, ни на кого не гля­
дя, посовал вещи в чемодан, как уходил не попрощавшись, как потом мама, вся 
в слезах, просила его, Афика, догнать дядю, сказать ему, чтобы тот вернулся. 
Тогда Афик выбежал во двор, но дядю почему-то догонять не стал. Просто по­
стоял во дворе - и все. И все. 

Синей старушке, которая раз восемь спрашивала у Афика, как его зовут, 
вдруг стало плохо. 

Кто-то громко попросил укол для нее. 
Позвали медсестру. 
Медсестра была очень смуглая, черноволосая и слишком конкретная на 

фоне белых стен, тумбочек, кроватей. Афику казалось, эта женщина, быть мо­
жет, единственный человек здесь, который все знает, верит исключительно в 
диагноз и ждет только утра, потому что вся уже приготовилась к своему неза­
тейливому, полному щебетания городских птиц будущему. Вон как таблеточку 
старухе в горло морщинистое пропихнула, пальчиками в открытый рот, беззу­
бый рот . . .  И у старухи в дряблых щеках почувствовалась горечь таблетки. 

Бабушка попросила дядю, чтобы он немедленно увел Афика. В фойе боль­
ницы дядя посмотрел на черный рогатый телефон, приросший к стене у входа в 
корпус,- обозвал его «фронтовым орудием». «У него гудки без сердца»,- ска­
зал еще он. 

На трамвайной остановке дядя опять закурил. «Ты какой-то дикий рас­
тешь.- И почему-то обвел пальцем вокруг своего, а не Афика лица, получи­
лось, как в пантомиме.- Сидел там, будто музейный экспонат. Не мог два-три 
слова бабушке сказать? Ты что, не понимаешь, что происходит? .. » 

После этих слов Афик хотел убежать от дяди, от пьяно качнувшегася на 
черном жирном повороте (начинался дождь) трамвая; он хотел, но, как тогда, во 
дворе, когда мама просила его догнать дядю, не сделал этого. 
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Всю дорогу, от больницы Семашко до улицы Джабара Джабарлы,  дядя 

смотрел в окно и молчал. Когда надо было уже сходить, подошел к дверям, спу­

стился на ступеньку вниз и, не поворачиваясь к нему, сказал: «Теперь у меня та­

кое чувство, будто за моей спиной пустота и ни одной выемки в прошлом. А с 

другой стороны, так даже лучше. Так легче. Соскальзывать надо одному. Одно­

му страшнее, но легче. Понимаешь?» И он хотел сказать ему, что да, конечно 

же, понимает, но вместо этого сказал: «А я умею спрыгивать на ходу с трамвая. 

У нас все мальчишки в классе спрыгивают на ходу. Это совсем нестрашно, ну, 
может быть, только чуть-чуть, только на Третьей Параллельной. Там спуск 

крутой». Тогда дядя ответил: «Внешне ты, конечно, похож на Белку, и характер 

тоже материнский, но что из тебя получится? Заторможенный растешь. Надо 
тебе со спортом определиться». 

Почему вдруг именно об этом вспомнил сейчас? А это, наверное, из-за бен­
зиновой зажигалки Рауфа. Закуривая, он щелкнул крышкой. Так щелкают за­
жигалки «Зиппо». У дяди точно такая же зажигалка была - зипповская, толь­
ко с верблюдом. Он все время держал ее в руке, и все время щелках и щелкал 
крышкой, и на трамвайной остановке тоже щелкал; подушечки больших паль­
цев у него были желтые от никотина, и всегда от него пахло бензином, всегда, и 
в автобусе сейчас тоже пахнет бензином . . .  Но, может быть, не из-за этого вспом­
нил, а из-за Юльки: Юлька так похожа на ту дядину девушку. Светленькую, пло­
скогрудую, с кошачьим разрезом зеленых глаз . . .  У Юльки глаза как пленкой по­
дернуты, будто в тумане. У всех шлюх глаза как будто в тумане, словно все они 
чуть близорукие. Почему? Почему женщины в длинных платьях затмевают 
женщин в коротких юбочках или джинсах? Почему маленькие женщины силь­
нее стучат каблуками? Почему за плавным вкрадчивым покачиванием бедер 
всегда угадываешь богатого «спонсора»? Почему Юлька решила не ехать с ни­
ми на автобусе? .. Может, она и с начальником? .. Когда Аббас (язык не повора­
чивается муаллимом* назвать) на площади в крепости закинул документы и 
Юлькии паспорт в свой «дипломат» и щелкнул замками, показалось, будто у них 
все уже произошло, все решено и согласовано . . .  Как он выпячивал грудь само­
довольно, по спине ее сытенько поглаживал, баритоном мягоньким угощал . . .  
Ах, Аббас, Аббас, двадцатикопеечный Аббас !**  Из всей студии именно его и Ра­
уфа отправил на первом автобусе, а Юльку, небось, на своей «Волге» повезет, 
отдельно от ребят. И она пойдет на это. Уже пошла. Почему? Ну и водила же 
нам попался ! С таким вот полдня дороги? ! Полное затмение. 

Водитель автобуса носил фамилию более чем странную, с каким-то дваж­
ды ректальным намеком: его звали Дрискал (кочевавшее от степени знакомст­
ва с ним ударение от намека этого не освобождало), правда, в сочетании с име­
нем - Олежка, Олежек, почему-то никогда не Олег (типичное восточное «сю­
сю» :  все бы уменьшить, все бы обласкать, сделать своим, карманным), эта ред­
кая даже для Баку фамилия каким-то странным образом облагозвучивалась, 
начинала казаться отчасти нормальной, естественной: мол, дружок, ну что поде­
лаешь, с кем не бывает? .. И, может быть, потому Олежка Дрискал вел образ 
жизни безответственный, но как бы с разрешения окружающих: по чуть-чуть 
тянул талоны на бензин, потихонечку женился и шумно, с треском разводился, 
понемножечку спекулировал пластинками, и только халтурил он по-черному. 

Еще в крепости, Ичери-Шехер, когда грузились, маленький автобус Олеж­
ки Дрискала своим неблагополучным видом словно предупреждал, что есть на 
самом деле дорога, единица времени, скорость и сопротивление материалов : по­
крышки лысые, один стоп-сигнал наполовину крестообразно залеплен скотчем 
(из памяти выскочили литографии блокадного Ленинграда), передний бампер 

* Учитель (азерб.). Уважительное обращение к старшему. 
** Когда-то монета династии Аббасидов, затем мелкая монета достоинством в двадцать 

копеек, которой обычно расплачивались с чернью. Кроме того, имя Аббас, как арабский пере­
вод слова «лев», означает еще и «Иуда». 
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отсутствовал; в довершение ко всему Олежка предостерегающе сообщил, что 
«слегка скривлена» рулевая тяга и машину произвольно «слегка уводит» влево; 
зато какая длинная японская антенна уходила дугой от водительского окна - аж 
до самой половины крыши! 

А тут еще встала проблема выбора: дороги было две, и Олежка почему-то 
решил ехать по старой - Шемахинской: «Если поедем по новой, на Баи'лова 
влипнем в пробку»; не было и речи о том, чтобы засветло добраться до Шемахи. 
Выходит, спускаться по Агсуинскому перевалу с этим адским водителем, на ма­
шине, которую произвольно уводит влево, придется ночью. Но Рауф обрадовал­
ся: «Ребята, может, тогда заедем ко мне? Месяц назад у сестры день рождения 
был, даже телеграмму не успел послать». 

На автодорожные вопросы студийцев Олежек Дрискал отвечал, выдержав 
многозначительную паузу, с мудростью, которой его научили дороги: «А что де­
лать . . .  » И художники-оформители со всем мирились, устраивались поудобней, 
целиком и полностью доверяясь дороге. 

« Уазик» был забит до отказа ящиками с инструментами, трехлитровыми 
банками с клеем ПВА-М, рулонами кожзаменителя разных цветов, компактным 
точильным станком-«болгаркой» - он же электропила-рубанок, диорамой горо­
да Казаха, графическими листами в тубусах, макетом музея Моллы-Паиаха Ваги­
фа* (с таким трудом пробивали на худсовете), тканями , картинами, сумками . . .  

Ноги затекли; вытянуть их Афик не мог: мешал ящик, набитый металличе­
ским шрифтом, впереди под сиденьем. Пейзаж был больно уж унылый: совсем 
низенькие горы - бородавки охристого цвета, редко - чахлые, скрученные ве­
тром деревья, две-три традиционные нефтекачалки с утиными головами, моно­
тонно клевавшие землю в кракелюрах, как на полотнах старых мастеров (скуч­
но, скушно ), и он решил повернуться спиной к окну (по новой дороге, в сопро­
вождении моря, растрепанного у берегов, все ж таки повеселее было бы), вытя­
нуться вдоль сиденья; вот так вот, вот так, и ноги крестом поверх ящика, так 
очень удобно, пусть тело отдыхает. 

Рауф подмигнул Агамалиеву, мол, старина, все правильно, ехать-то еще 
сколько, и тут же, видимо, гордясь своей природной приспособляемостью, с ка­
кой-то уютной, домашней модуляцией, пообещавшей и кресло, и торшер: 

- Греческая богиня. Крылатое чудовище. Птица с девичьей головой, в пе-
реносном смысле - злая женщина. Шесть букв. А? . .  

- Геба. 
- Шесть букв, говорю . . .  
- Отцепись ! 
Странное дело, подумал он, кажется, этот шемахинец меня стесняется. А я 

его? Во всяком случае, чувствую себя достаточно зажатым из-за него. Он, как 
фотограф за кустом с длинным объективом; ты его не видишь, а он уже успел те­
бя поймать в круг мишени. Без задуманной позы и жеста ты стоишь перед ним 
словно нагишом, ты выхвачен из времени без акцента и лица, ты пустой. Инте­
ресно, сколько таких, как я и он, у нее бьiло? А вдруг мы все для нее без лица, без 
жеста и все пустые? .. Или же сливаемся в одно лицо, в один жест? В крепости она 
срежиссировала наше рукопожатие, потом самодовольно улыбнулась, провожая, 
подчистила рукою воздух за нашими спинами, как бы уже обозначая границу 
между нами, ею и другим . . .  Но, кроме лица, кроме позы и жеста, еще есть - звук. 

- Гарпия. 
- Раз. Два. Три.- Задумался на мгновение, затем кривенько ухмыльнулся, 

карандашом легонько в квадратиках поводил, опять задумался, опять пово­
дил.- Шесть. Кажется, попал. Село. 

В машине постепенно начинала царить та особого рода расслабленность, 
какая случается, например, на пляжах ближе ко второй половине дня, когда 
солнце сильнее припекает, стягивает покрасневтую кожу, навевая полыхаю-

* Молла-Панах Вагиф ( 1 7 1 7-1797) - азербайджанский поэт-лирик, видный политичес­
кий деятель, после трагической смерти многие его рукописи оказались сожжены. 

7. <<Октябрь» N• 1 
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щую дремоту, и . . .  вот уже твое присутствие кажется не вполне настоящим, по­
скольку о твоем присутствии в ТЕПЕРЬ дает знать только время, а время пере­
стает быть сделанным тобой, и ты перестаешь быть сделанным временем, и, ка­
жется, в этом просвете между явью и сном ты вот-вот ухватишь догадку: иное 
указание времени, иное имение места . . .  

Агамалиев, не  носивший после армии часов, позвал Рауфа, отправил тому 
жест - начертил пальцем круг на запястье. Вопрос отразился в зеркале салона. 
Олежка всплеснул руками. Показалось, машину действительно увело влево. 

- Без пяти шесть! - произвел короткую дробь по рулю.- Врубаю «Мон­
те-Карла». У меня антенна - от Зейнаб до Барбары Стрейзанд ! 

Рауф пересел на переднее сиденье к Дрискалу. Он переключал, щелкал, го-
нял стрелку на шкале радиоприемника. 

- Оставь . . .  
- Подчищу . . .  
- Потеряешь! 
Потерял. Влез в глушилку, но потом опять нашел. 
Он не сразу узнал «Маниакальную депрессию» Хендрикса. Сбил с толку 

размер легкого вальса. Восемь тактов унисонных бендов . . .  Нарастающее напря­
жение ля-минора . . .  Настоящее одиночество! Беспросветное. На тысячу и тыся­
чу лет. Сначала Афик пробовал вслушиваться в каждый звук, не пропуская рож­
дение нового (как капля от капли), но, как это бывает в самой жизни, что-то вы­
хватывалось, складывалось, а что-то терялось, оставалось нераспознанным; он 
устал, он сдался, в какой-то момент начал просто слушать; как только это слу­
чилось, композиция захватила его целиком. Теперь и он был по-настоящему 
одинок. Так же беспросветно и так же на тысячи и тысячи лет. А потом Афик, 
сам же этого одиночества вдруг испугавшись, забарабанил пальцами невпопад 
по коробке с металлическим шрифтом. 

Вот остановить бы сейчас машину, никому ничего не объясняя, вернуться в 
Баку. Или нет, спрыгнуть на ходу, как спрыгивал раньше с трамвая, застукать ее 
с Аббасом, а потом, сказав самому себе, что просто вышла ошибка, начать все 
сначала, начать уже без нее. А что? Разве весна не располагает к такому вот 
прыжку? ! 

А мотор взревел на подъеме. 
И мимо в желтках противатуманных фар пронесся рефрижератор «Сов­

трансавто», немедленно сорвав своим воем широкий бендовый интервал Джим­
ми Хендрикса. 

«Нет, автобус я не остановлю и в Баку не вернусь. Потом, в Казахе, разбе­
ремся. А если совсем уж прижмет - уйду из ХПМ*, чтобы с ней не видеться. У 
меня из-за нее одни долги. Ужин в новом "Интуристе", кофе в старом, ночь в ба­
ре "Карабах". Вся жизнь у нее через презерватив. Эта сука сведет меня на нет. 
Холодная, себялюбивая дрянь. Все у нее сплошное совпадение». 

Совпадение управляет случаем, по крайней мере для человека. Случайное 
совпадение - бросок костей-зар . . .  Пенч-гоша, шеш-гоша, еганы** . . .  «А в это 
время . . .  » - всегда уже колеблющаяся мыслеформа, почти комбинация, фигура 
как минимум из трех жирных точек. Я - здесь и он - тоже; «А в это время эта 
сука . . .  » - формула случайностей? ! Таких вот совпадений в одном только Баку! . .  
Из этих совпадений и начало, и конец, и . . .  ошибка. МОЯ. Неизвестностъ - про­
странство, в котором еще не поселилось время, пространство, не окультуренное 
светом и тенью, без взгляда извне. Взгляда твоего, из твоего будущего. 

Рауф тонул в радиоволнах. 
Теперь уже белая певица пела, как черная, и Афик подумал: лучше бы она 

пела, как белая,- мешала сытая звонкость в голосе, неоднократно повторяемое 
«мей би» звучало чересчур оптимистично, будто она уже обо всем договорилась 
со Всевышним . . .  

* Художественно-производственные мастерские. 
** Дубль-пять, дубль-шесть, дубль-единица (фарс.). 
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- Автор сочинения, письма, скрывший свое имя? Опять шесть букв. 
Дались ему эти кроссворды ! Почему он всем своим видом старается 

скрыть, что родом из глухомани? Зачем ему Юлька с ее, мягко говоря, эманси­
пированностью, приходами домой на ночь глядя, импортными презервативами 
в сумочке, и зачем он ей в этом красном галстуке на зеленую рубашку? Все-та­
ки как же быстро эти люди из местечек, порою даже не обозначенных на гео­
графических картах (обязательно где-то рядом должна течь похожая на хвост 
сперматозоида речка) , перенимают все столичное, как торопятся они принести 
себя в жертву большим городам, обменивая бесконечные дали и широкие вет­
ры на залатанное кусками небо, кислотные дожди и подземные лабиринты ме­
тро. Как они торопятся продаться, предать - это с их-то приверженностью к 
традициям ! Ну зачем вот ему было нужно перебивать мне заказ, хвататься за 
мою тему, работать, как я, сухой пастелью по тонированной масляной бумаге? 
Все у меня слямзил - и резкую штриховку сеточкой, и жирные блики белилам, 
и гуашь на водоэмульсионке . . .  Но как же здорово у него вышла Гызханум*,  ка­
кие глаза он ей сделал ! Юлькипы глаза - наглые, раскосые, длинные,  подер­
нутые пленкой, с тенью влажной под ресницами. И Аббас, конечно же, запал 
на его Гызханум. Аббас давно уже за Юлькой трусит, как кобель за течной су­
кой. И Юлька тоже, конечно, в Гызханум себя увидела, себя - азербайджан­
кой, о ! - это ее вторая мечта после первой, главной - быть заполненной с 
трех мест, это ее заветное . . .  Шемахинец все правильно рассчитал, и, конечно, 
Аббас отдал заказ ему. 

Автобус точно подрубили. 
Скрежет - и кинуло вправо. 
Дрискал на тормоз .. . еще раз. Выправил машину, когда забил по днищу, за-

шуршал гравий на обочине, выругался, выскочил, злобно дверью хлопнул. 
Рауф нагнулся. Поднял журнал и почему-то улыбаясь: 
- Хорошо, что на встречную не выбросило. 
«А если бы выбросило? ! » - И Афик Агамалиев представил, избегая не­

приятных подробностей столкновения, начиная прямо с того места, как Юлька 
проезжает мимо - и вдруг . . .  (это «вдруг» показалось ему очень важным сей­
час - неподготовленность персонажа как залог достоверности воображаемо­
го); как просит она разгоряченного приставаниями Аббаса остановиться (пусть 
он не сразу услышит ее: он размягчен, внимание его ослаблено); они проедут, 
потом вернутся (еще одна деталь в пользу градуса достоверности); как торопит­
ся, как бежит она угловато (каблуки мешают), как кидается ! .. К кому первому? 
Эх, знать бы ! И тут же вспомнил, что Юлька правожала их в кроссовках и, сле­
довательно, на высоких каблуках никак не могла быть. Картинка распалась, и 
сразу же стало легче. 

- Сколько до Шемахи? - спросил он у Рауфа, пробираясь между электро­
пилой и диорамой. 

- До Шемахи,- злился Олежка, вытаскивая домкрат,- километров пят­
надцать - двадцать. Вывешу колесо, вскрою ступицу, гайку заверну, может 
быть, за час-полтора и доберемся. 

В темноте возле дороm пели цикады. Откуда-то потянуло сиренью. Соч­
ной. Влажной. Врубелевской. Этот запах взволновал его. Вызвал в нем глубо­
кое чувство тоски и смирения. «Смиреневый запах»,- пошутил Агамалиев про 
себя и вернул в пачку сигарету. 

Мимо, высвечивая путь фарами, пронесся автомобиль, и он подумал, что 
вот еще один течет в пустоту, мимо сирени, мимо весны, и часы его никогда не 
покажут семь вместо двенадцати. А у Врубеля демон вообще без часов, он у не­
го в кристаллах, он у него подземный, украшенный многознаньем, правдивос­
тью и на данный момент добродетелью. 

Олежка искал ключи по номерам в ящике с инструментами. 
Афик, сидя на корточках, светил ему фонариком и хлопал на себе комаров. 

* Жена Моллы-Панаха Вагифа. 
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Потом подсела батарейка. Рауф пошел искать свою зажигалку (оставил в 
салоне). Нашел. Вернулся. Передал Афику. Когда Афик откинул крышку зажи­
галки, опять этот металлический звук напомнил ему щелчки замков аббасовско­
го «дипломата». 

«Что имел в виду дядя, когда говорил: "Одному легче. Страшнее, но легче"? 
Нет, дядя ошибся: мы не скользим, не соскальзываем, мы течем и всегда по од­
ному, и пустота - она не только за спиной, она и спереди, и сбоку, она всюду и 
везде, и не стоит ее бояться: все со временем сгладится, как вот эти камешки под 
ногами, все превратится в тень, а тени не рождают ни звука, ни жеста, пока не 
придет тому Пора . . .  Кто знает, быть может, врубелевекий демон как раз и дума­
ет об этой Поре? .. » 

Рауф ходил взад-вперед вдоль автобуса, закинув руки за спину, как Каре­
нин, только пальцами не хрустел - сжимал свернутый в трубку журнал с кросс-
вордами . .  . 

- Э . . .  часовой, в ваших лях-лю-лях знаешь, где автостанция есть? - спро-
сил Олежка. 

- Лю-лях-ли? .. Шемаха когда-то столицей ханства была.- Рауф сходил за 
дерево в лесопосадку, потом вернулся, сказал: - Тетин муж завгаром работает. 
Мы с Афиком сейчас проголосуем до Шемахи. Когда доберемся, я все устрою. 
Домой заеду, соображу еду тебе . . .  

1 -А 

Они идут вдоль дороги. По самому ее краю. Между асфальтом и гравием. 
Он - по асфальту (в темноте все хочется делать тише, в темноте понимаешь: 
мир соткан из звука, одного,- в котором ты уже есть); Рауф хрустит по гравию, 
скрипит мокасинами, как по снегу. Они идут вдоль дороги. Он немного замедля­
ет шаг, чтобы взглянуть на Рауфа ее глазами, вообще глазами женщины, а по­
том этими же глазами посмотреть на себя, сравнить. Да, конечно, Рауф выше, 
суше, костистее; какой плоский, крепкий затылок у него, и волосы, как шерсть 
у молодой собаки, да, такие нравятся женщинам, и потом, самое главное, в нем 
нет надуманной проблемности, вернее, он никогда не создаст женщине проблем, 
которых у нее и так без него хватает. У этого шемахинца все по циферблату, все 
по стрелкам. Да. Точно. Но какие глаза он сделал Гызханум! . .  

Молочный свет выхватил из темноты кусты, деревья, серебряный щит -
указатель дороги далеко впереди. Рауф повернулся и . . .  

. . .  оба смутились. 
И Рауф намного раньше, чем следовало, выступил вперед, помахал рукой 

с журналом. 
Афик, глядя на Рауфа, подумал: «Жесты бывают приобретенные, а быва­

ют прямо из детства, как бы предшествующие рождению,- жесты наших роди­
телей; редко замечаемые и мелкие по значимости, они тем не менее формируют 
наш характер, лепят наше лицо и творят судьбу. Иногда жест приобретенный, 
добытый не отличить от кровно доставшегося, а иногда, вот как сейчас, сразу 
видно, что этот патрицианский взмах руки заимствован Рауфом совсем недавно 
(он еще не отрепетирован, еще скрипит) на центральных бакинских улицах, ко­
торые, в свою очередь, приобрели его на американских и европейских - с эк­
ранных полотен кинотеатров. Более того, этот жест чужд ему так же, как чуж­
ды мне, например, восточная страсть к золоту, показушность, похотливое отно­
шение к женщине, как чужда мне лирика Вагифа, все эти «ахи» и «охи», в чьих 
бы переводах они не были, хоть Марии Петровых. Нет, мне никогда не понять, 
как Вагиф - агыллы, хебердер* - всю свою жизнь молился исключительно 
ЖЕНЩИНЕ, женщине, из-за которой его потом (нет, не слепа судьба) столкнут 
в пропасть. Хотя что знаем мы о Гызханум? Для нас она лишь поэтический ка­
нон, многовековое уложение, сочетание звуков». 

* Умный, сведущий (азерб.). 



• Люби и ошибайся 1 01 

2 

Весна в тот год пришла неожиданно рано. 
Рано распустились почки на деревьях вдоль кротких улочек маленького го­

родишки; и через неделю одни деревья стояли уже белые, какие-то воздушные, 
существующие сами по себе, готовые вот-вот плавно тронуться с места-Мира, 
другие - жиденько-зеленые, наши - слепые, безмолвные, рождающие безот­
четный страх своей привязанностью к Земле . . .  

Домашние кошки (не просто кошки, а ,  конечно же, кошки плюс что-то 
еще) осваивали подоконники пришедшими из древности движениями, свысока 
поглядывая на весь остальной мир. 

Люди даже не успели толком попадевать плащи, куртки, костюмы, они 
стремительно вывалились из пальто, дубленок, свитеров и с непривычки сами 
себе казались такими маловесными, лишенными всякой напряженности, с един­
ственным вертикальным направлением, что, того гляди, забыв все тяготы зем­
ной жизни, взлетели бы над родными плоскими крышами, где тоже сейчас мес­
тами пробивались вьюнки, пригретые не в меру щедрым солнцем. 

(А интересно, как бы улыбались кошки над освободившимися от земного 
притяжения шемахинцами? Понимающе?) 

Ей недавно исполнилось пятнадцать. 
В день рождения мать испекла большой торт, пропитанный коньяком, с по­

здравлением и пожеланием прямого пути нежно-розовым кремом; зажгла на 
нем пятнадцать маленьких шам-байрамы*.  

Арзу задувала свечи, а гости аплодировали ее пассатам и громко смеялись. 
Так громко смеялись они и так неестественно, с таким оттенком поощрительно­
сти, что она даже смутилась. Хотя, может быть, не из-за этого смутилась, про­
сто, когда последние четыре свечи задувала, некрасивQ слюной брызнула. Пря­
мо на торт. На прямую нежно-розовую дорогу. 

Пришла Миная-ханум, известная в темахинеком районе сваха, подарила 
французские духи, сказала: они «Сиким»** называются (за столом все смути­
лись) , в Баку самые модные сейчас, несмотря на название. Дядя Салим тут же ос­
торожно, как бы между прочим, заметил, что как раз поэтому они и модные и 
что дарят их исключительно совершеннолетним. Жена дяди Салима, мамина се­
стра, толкнула мужа локтем и посоветовала ему в дальнейшем рот чистым дер­
жать, потому что он не у себя в гараже с шоферами в нарды играет. Их сын, Са­
мед, как-то странно в тот вечер посматривал на двоюродную сестру. Арзу сна­
чала удивилась этому, а потом, так и не поняв отчего, опустила вдруг голову и 
даже покраснела. Мать тоже заметила эти недвусмысленные взгляды повзрос­
левшего племянника, но не удивилась, успела кое о чем подумать, кое-что при­
кинуть и потом, уже в кухне, когда Арзу вызвалась ей помочь, провела рукой по 
волосам дочери, откинула черную прядь со лба, заметила россыпь мелких иры­
щей (сама отроковицею страдала от них и чертями называла), улыбпулась про 
себя, прижала крепко девочку к своей мягкой надушенной груди, что колыха-
лась под синим с блестками платьем .. . 

- Выросла. Скоро замуж пора .. . 
- С тобой останусь. 
- И я тоже так говорила.- Мать отодвинула дочь от себя и неожиданно 

расплакалась. 
Арзу смотрела на мать и не понимала, почему та плачет, почему именно 

сейчас. Почему при этом еще и странно так поглядывает в зеркало то на себя, то 
на нее? И уж совсем она ничего не поняла, когда мать, широко раскрыв глаза и 
часто-часто моргая, сказала: 

- Что-то мы с тобой, дочь, вконец раскисли. А ну давай-ка умойся ­
и к гостям ! - Будто это у Арзу тушь потекла и глаза пощипывало. 

* Праздничные свечи (азерб.) .  
**  Игра слов. На сниженном азербайджанском означает «совокупление». 
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В прошлом году на ее день рождения мать тоже «раскисла». Тогда она от­
ца вспомнила. Сетовала, что не дожил он до этого дня. В прошлом году она «рас­
кисла» в спальне. Там зеркало стоит во весь рост, но почему-то ей в голову не 
пришло в него глядеть. 

Арзу, конечно, подошла к раковине и даже приоткрыла легонько кран, 
чтобы платье не замочить, но, честно говоря, разозлилась на мать. Раньше с нею 
такое всего один раз было - через год после смерти отца, когда к ним загляну­
ла Миная-хапум и ее, Арзу, мать попросила выйти из комнаты. Арзу, конечно, 
все поняла. Она вышла на веранду. Долго ходила из одного конца в другой и со­
чиняла про себя письмо в Баку, к Рауфу. 

Женщина чувствовала несогласие дочери, ее растущее напряжение, но бы­
ла не в силах хотя бы на пару минут отойти от нее чуть дальше. Улыбнуться. По­
молчать. Сменить тему. Она стояла за спиной Арзу и вовсю нахваливала Самеда. 

- Во всяком случае, недалеко от меня будешь,- закончила она и вздохну­
ла так громко, так глубоко, будто ее врач об этом попросил. 

И тут Арзу, представив себе то, что не могла представить многоопытная 
мать в силу, видимо, уже чисто возрастных причин, не выдержала, топнула 
ногой . . .  

- Ну хорошо, хорошо, успокойся ! - Удивилась, примирительно протяну­
ла дочери полотенце. И только сейчас отошла от нее. 

Потом за большим старым столом, который дедушкин отец смастерил сам 
еще до рождения дедушки, все желали Арзу большого счастья, поступления в 
бакинский институт, все равно в какой, дальнейшей безоблачной жизни и т. д . ,  и 
т. п. Только дедушка один молчал. Он накладывал себе в любимую щербатую 
пиалу (из которой всегда ел и первое, и второе) большие куски баранины, подол­
гу размалывал их беззубым ртом, не дожидаясь тостов, прихлебывал темное ви­
но от той лозы, что опутывала весь задний двор, и время от времени покачивал 
головой, поросшей снежно-седым ежиком. (В Шемахе его звали Чалсач.) Коря­
вым пальцем он выловил мушку из стакана и вдруг громко объявил: 

- Пусть она здесь живет. Пусть детей рожает. Так лучше . . .  
- Ну что вы,  папа? ! - досадливо поморщилась мать.- Она же сама еще 

ребенок. Даже неудобно . . .  - переглянулась с сестрой. 
- Чего так всполошилась? - не унимался дед.- «Удобно-неудобно».  Лу­

кавый народ - женщины.- Дядя Салим - весь внимание - с наслаждением 
откинулся на спинку стула.- А если не родить, род кончится.- В расшатанной 
спинке стула скрипнул дядин смешок. 

Переставили два кресла и журнальный столик с цветами и подарками по­
ближе к окну. Раскладной диван тоже отодвинули. (Картины Рауфа, до того ви­
севшие над диваном, вдвое прибавили голос. Они теперь словно спрашивали 
«Да>> или «нет».) Включили стереопроигрыватель. На образовавшемся пятачке, 
под запиленную пластинку Зейнаб Ханлароной известная сваха Миная-хапум и 
дядя Салим станцевали первый танец. 

Сначала Миная-ханум, выбираясь из-за стола и поправляя ржаво-рыжие 
волосы, достаточно достоверно проиллюстрировала несвойственное ни ее воз­
расту, ни тем более характеру смущение, которому научилась, по всей видимос­
ти, у своих клиенток на выданье, затем, уже по ходу танца, разгоряченное плос­
коносое лицо ее внезапно посуровело, на межбровном промежутке образова­
лась глубокая вертикальная складка, почти всегда обозначавшая несогласие или 
крайнюю степень решительности, массивные золотые сережки на больших, за­
остренных кверху ушах метались, как обезумевшие зверьки, Зейнаб Ханларова 
уже явно не успевала за ней. Дядя Салим в самом центре пятачка мучительно вы­
рабатывал философию жертвы - делал вид, что жертва вовсе не он: гордо за­
дирал выбритый еще утром подбородок, выпячивал впалую грудь, отчаянно пе­
ребирал мимо музыки худыми ногами и в конце даже как-то странно засуетил­
ся, задвигал тазобедренной частью, что очень-очень не поправилось тете. 

Потом молодые заменили слишком уж свою Зейнаб на получужую, не сов­
сем попятную чувственными томлениями Аллу Пугачеву. И под «я не хочу еще 
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быть старой» так разошлись, что кто-то даже задел плечом картину Рауфа в 
рамке под стеклом. Картина упала, стекло разбилось. Но ни Алла Пугачева, ни 
Рена из параллельного 8-го «А» класса, ни Самед, ни Земфирка с непристойно 
подвижными губами даже внимания не обратили. Так, всего лишь небольтая за­
минка, ойкнули пару раз ради приличия - и  давай по новой . . .  Мать с веником и 
совком в руках попробовала протиснуться между ними, но куда там: у этих мо­
лодых сейчас столько тела, столько энергии . . .  

Арзу танцевать совсем н е  хотелось. Она сидела рядом с дедушкой, следила 
за манерами танцующих, через силу улыбалась Минае-'ханум, которая из чисто 
профессионального интереса поглядывала на нее, щуря глаза, передавала на 
другой конец стола блюдо с долмой и мацони в молочнике, потом принимала на­
зад, а сама все думала: «Если муж, дети, свой дом, своя семья - это хорошо, нор­
мально, так надо, почему мама плакала, почему тетя только и делает, что пилит 
дядю и бесконечно твердит о разводе?» Она хмурила брови, задумчиво крутила 
пальцами фужер с водой, будто пробовала завести какой-то механизм, потом пе­
редвигала его, точно «слона» на шахматной доске . . .  «Ну разве нельзя быть сча­
стливой, не имея мужа, просто так счастливой,- еще один ход фужером-«сло­
ном»,- просто от самой себя?» И тут она заметила, что Земфирка побрила но­
ги. Лодыжки теперь тоньше казались и такие аккуратные, совсем другое дело. 
Нет, она непременно завтра же спросит у мамы разрешения и тоже побреет, а 
может, даже и не будет спрашивать - зачем, если многие девчонки в классе уже 
давно ноги бреют? 

Потом молодежь натанцевалась и стали пить чай. 
- И  все же надо кончать десятилетку и поступать в институт,- сказала те­

тя, лицом похожая на мать, но какая-то вся избыточная, холмисто-округлая, со 
слоеным подбородком и рыхлыми, с ямочками на локтях руками. 

Муж ее, дядя Салим, закивал. 
Мама посмотрела в сторону дедушки и тихо сказала: 
- А  вот у Натальи-ханум дочь училась в Баку, училась, а на четвертом кур­

се - нате вам . . .  
- Ну и что? Где она училась? - громко спросила тетя, чем привлекла вни­

мание дедушки, занятого чисткой мундштука. 
- Опять вы этим за столом занимаетесь, я же вас просила, папа ! В меди­

цинском. Спохватились, а делать что-нибудь уже поздно, у него семья, оказыва­
ется. Двое детей. 

- Значит, плохо училась ! - Тетя поймала наконец вилкой ускользающую 
дольку маринованного баклажана и добавила: - У этих, у русских, всегда все . . .  

- Через . . .  
- Салим ! !  - одернула тетя мужа. 
Потом заговорили о международном положении и милитаризации космоса. 

Дядя Салим сказал про Рейгана: «Что от артиста ждать ! »  Дядя любил выступать 
на собраниях, он встал, переставил перед собой стакан, но тетя посмотрела на 
него, и он закашлялся, сел. 

Может, маме стало жалко его, и она сказала: 
- Что-то с этими ракетами, которые в Европе, я никак не разберусь . . .  
- А  это средней дальности,- покосился н а  жену дядя Салим.- Они всего 

на пять тысяч километров летят, они . . .  
Н о  его перебил дедушка: 
- Весна рано пришла.- Сломал сигарету, половину вставил в мундштук. 
Все переглянулись и захихикали. Дядя Салим обиделся. А дедушка снова за-

курил, налил себе еще чаю (почти одну заварку), на трех пальцах держал, двумя 
откладывал, отщелкивал стертые кое-где от повторяемых многочисленных 
движений зерна четок. 

- Когда весна такая неспокойная, петухи, бывает, до смерти дерутся. Вое­
вать хотят. Все воевать хотят. Значит, солнце такое. Лето жаркое, сухое будет. 
Урожай сгореть может. 

- Ну и что ж нам теперь делать, муллу в сахарную головку закатать? - Дя­
дя Салим старательно слепил точную копию той первой улыбки (с ямочками на 
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лиловых щеках), которая в свое время обольстила классную руководительницу, 
ставшую впоследствии женой. Теперь этот образец добродушия и наивности 
предпазначался исключительно дедушке : ведь не вечны же люди, люди уходят и 
после себя всегда что-нибудь да оставляют, было бы хорошо, если бы Чалсач, 
вот как сигареты свои «Аврора» ломает на две равные половины, поделил это 
«что-нибудь» между двумя дочерьми. 

- Раньше на гору к Белому камню ходили.- Дедушка стряхнул со скатер­
ти никотиновые катыши, оставшиеся после чистки мундштука. 

- Это за виноградниками, где человечки нацарапаны? - спросила мама.­
Нас туда когда-то учительница по русскому и литературе водила. 

Дедушка кивнул ей, перевел взгляд на картины. 
- Просили, чтобы ОНО уступило, чтоб подобру дождем все кончилось, 

миром. Если дождь будет, земля напьется, тогда каждая яблонька сок возьмет, 
урожай родит.- На картинах внука он не нашел ни виноградников, ни Белого 
камня, ни человечков, ничего, что бы тронуло его, разве только . . .  

- Что «ОНО»? - н е  поняла Арзу, отвлеченная шептаниями матери и тети . 
. . .  ничего. Ничего такого, что бы тронуло, задело, вот только одна картина, 

на которой стройный серебряный подсвечник отражался в голубом тумане зер­
кала. И подсвечник этот, и зеркало (он был уверен, что отражения никуда не де­
ваются, а хранятся, как в фотоальбоме) дедушка знал с детства. Затуманенный 
голубой овал, вставленный в ореховую раму, младшая дочь хотела выбросить. 
Насилу убедил оставить. 

- Ничего-ничего ! - Дедушка наклонился к Арзу.- Все у тебя еще бу­
дет.- И по плечу погладил, осторожно, как если бы это был чужой, малознако­
мый человек. 

Старик погладил девочку по плечу, сам же, будучи не в силах оторваться от 
крепкого сцепления мыслей, в тот момент занимавших его, решил про себя, что 
было бы хорошо прямо сегодня вечером, разумеется, когда гости уйдут, когда 
домашние перемоют всю посуду и наконец улягутся спать, пробраться тихонеч­
ко на кухню с подсвечником в руке к старому зеркалу, к старому своему лицу, к 
своей неприкрытой, прозрачной сущности, освещенной теплым, трепещущим 
огоньком свечи; он будет там стоять столько, сколько потребуется для перели­
стывания всех отражений старого зеркала, потом выберет свои, только свои, от 
первого лица (узнает ли он себя? ! )  до последнего (как много всего между ними, 
как уже устал ! ! ), сбросит в те�ную пропасть зеркала прошлое и неизвестное, ос­
тавив только длящееся в СЕИЧАС мгновение, а затем . . .  затем он сделает глав­
ное - положит предел, и тогда, возможно (а такое уже раз было: Севастополь 
у немцев отбивали и перед самой атакой крымских татар ! .. ) ,  он опять увидит, как 
разлагается и составляется целое, он увидит отдельно себя, отдельно свое отра­
жение, и это будет все равно, как последний узелок на память завязать, послед­
нее зернышко на четках отложить . . .  

Дедушка встал из-за стола, припадая н а  одну ногу, ушел, и все думали, что 
он совсем ушел, спать, а он вернулся, принес, подарил Арзу бабушкин пояс с тя­
желой чеканной пряжкой и серебряными рублями. 

Неужели бабушка когда-то могла застегнуть на себе пояс? Вот как Арзу ­
надела свободно, и все, и еще место осталось . . .  

Мама, глядя н а  талию дочери, вздохнула. И дядя Салим тоже вздохнул, но 
совсем по другой причине - теперь этот пояс не поделишь на две равные части 
и монетки не срежешь. 

Миная-хапум ушла первой: весна всегда много свободного времени отбира­
ет, а в этом году не успела начаться, а уже столько предложений! .. Половину те­
тради исписала. 

В прихожей, стоя на одной ноге, рукой держась за ручку двери, на которой 
висела, покачиваясь, ее белая лакированная сумочка, она сменила туфли. Па­
радные, на высоких каблуках, сунула в пакет, взбила, подправила у висков ржа­
во-рыжие волосы, сказала маме: 

- К  вечеру ноги отекают . . .  Скоро узкие на каблуках носить не смогу. В Ба­
ку одна семья есть ... Трехкомнатная квартира недалеко от памятника этой шлю-
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хе, которая чадру сбрасывает . . .  Паркет - люкс!  Как в музее. От хрусталя все го­
рит. Ковры, машина, дача . . .  Короче, все, как у людей, даже лучше . . .  

- Рауфу? 
- Рауф не девочка, подождет. А вот дочь твоя . . .  Разве сама не заметила, 

в глазах у нее уже щейтанчики пляшут? 

Гости вскоре разошлись, но Арзу еще долго не могла уснуть в тот вечер. И 
с тех пор так и пошло: она рано л ожилась и поздно вставала. Лежала в своей ма­
ленькой комнате, которая раньше была отцовской, а потом брата, с окном во 
двор, бугристы� потолком и стенами, облепленными темперой и гуашью Рауфа, 
лежала в полнои темноте, в тишине и о чем только не думала. 

Вот раньше Земфирка от Рены-пончика из 8-го «А» класса не отлипала 
просто. На переменах вместе в туалет бегали и торчали там до самого звонка. А 
теперь - от Арзу ни на шаг. То в дом культуры предложит сходить на такое кра­
сивое арабское кино (билеты почему-то оказались у Самеда с ребятами), то по­
зовет печенье по рецепту испечь, а сама у нее о таких вещах спрашивает, когда 
они одни остаются, что Арзу просто стыдно становится; а то попросит русским 
заняться, мол, боится очень, что в четверти двойка выйдет (можно подумать, у 
нее по другим предметам двоек мало). Недавно ночевать попросил ась. Полночи 
шлепала по комнате босая, спрашивала: «Ну что, они у меня правда повзросле­
ли? - Двумя руками приподнимала груди (соски такие темные, круглые, как ис­
пуганные глаза прямо).  - Сейчас в Баку всем худые нравятся.- А потом: - А  
ты ничего. Интересная штучка ! Ноги только побрить надо. И мама у тебя в ате­
лье работает. Хорошо ! Пусть платья нам сошьет, как у той . . .  ну из фильма «Це­
на чести», помнишь? .. Одинаковые. Только у тебя черный пояс будет, а у меня ­
красный». Арзу согласилась, но чутьем девичьим еще раз поняла: это она из-за 
Самеда с ней крутится. Как увидит его в школе, не знает, куда ноги свои деть: то 
забросит одну на другую, то далеко вперед выставит, крестом сложив, чтобы 
верхняя икра прибавила в объеме, поаппетитней казалась, знает она, конечно, 
что ноги у нее красивые. А у Самеда сразу, как увидит ее, ноздри раздуваются, 
задом своим, будто хвостом, играет и такую чушь несет, такие глупости гово­
рит ! .. Над отцом смеется, над дедом . . .  Такое впечатление: всех предаст, всех род­
ственников к ногам ее длинным бросит. Может быть, Арзу свою мать тоже не 
совсем понимает, однако же не смеется над ней, над тем, например, что она то 
расхвалит Самеда, то вдруг ни с того ни с сего заявит: «Баку - город большой, 
там всего хватает, а вот невест хороших в районах почему-то находят. И если 
Аллах тебя в семью хорошую пошлет, мы с дедушкой спокойны будем». А де­
душка кричит сразу на нее: «Дочери судьбу, как платье, шьешь ! »  

Потом Арзу задумывалась о старшем брате, который оканчивал институт 
в Баку. И каждый раз с брата мысль перескакивала на кого-то другого, неопре­
деленного. Иногда он виделся ей похожим на Самеда, только с другим характе­
ром, иногда на Рауфа, а если ей хотелось сделать его старше (а ей почему-то все­
гда этого хотелось), она прибавляла этому неопределенному побольше мяса в 
грудь и плечи, снисходительности во взгляде, залысин над шишковатым лбом и 
тонкие-тонкие, сверху подбритые усы, как у того адвоката из фильма «Цена че­
сти», который сам пошел в тюрьму из-за племянника, что испортил ту самую де­
вушку, на которой было то самое платье, сшить которое предлагала Земфирка. 
Иногда она стараnась представить его портрет более подробно, в незнакомой 
обстановке (сначала богатые дома, потом попроще, ближе к действительности), 
чтобы испугаться так, как только может испугаться женщина мужчины, кото­
рого давно ждет; но у нее ничего не получалось: подводила какая-нибудь деталь 
(иногда связанная с такой ерундой, как время года), волной смывавшая весь об­
раз; тогда она закрывала лицо руками, стыдясь саму себя, не зная за что, и, чув­
ствуя, какой горячей становится, как тянет снизу живот, с головой накрывалась 
одеялом, будто освобождаясь от неподвластного ей уже в эти минуты тела, сти­
скивала колени до судорог, до одной пульсирующей точки, до придавленного 
вздоха, а потом . . .  потом, отрекаясь от себя, от своего имени, проваливалась в 
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сладостный сон. Утром трудно просьшалась, подолгу расчесывала волосы, тре­
бовательно и придирчиво вглядываясь в зеркало, пока к ней вновь не возвраща­
лось ее имя и все, что с ним связано, скреплено. 

2-А 

Темно. 
В лучшем случае горит только каждый третий фонарь. 
Тихо. 
Только собаки передают их от забора к забору. Неудобно. Как будто кого­

то потревожили. Как будто этот самый потревоженный ведет их взглядом до са-
мого конца улицы. . 

Конец улицы в нескольких шагах. Сейчас они свернут направо. 
Свернули . . .  
. . .  Сверкнули глаза кошки. Кошки в темноте всегда н е  просто кошки. Кош­

ки в темноте, на тихих чужих улицах всегда смотрят так, будто посланы в дозор 
из будущего и им наперед известно каждое твое следующее движение. Кошки в 
темноте смотрят на тебя с еще большим безучастием, чем в любое другое 
время дня. 

Дома в основном каменные, двухэтажные, однотипные. Даже ворота, кры­
ши и веранды, даже телевизионные и радиоантенны . . .  Даже сирень. 

А вот и первый деревянный дом. Деревянный в кругу деревьев. Старый. Су­
тулый. Дом - как символ оседлости. Он здесь точно сам по себе. Как дерево. 
Как растение . . .  Как дом! Сколько поскрипывает в нем добрых духов? Дух две­
рей. Дух окон. Дух огня . . .  

Вдруг Агамалиев остро почувствовал: что для него целый город, т о  для 
здешнего человека, наверное, вот этот дом, вот эта пядь земли, другой дом, но 
так же судьбоносно растущий из почвы, такое же продолжение ландшафта без 
четырех, шести, восьми . . .  углов. 

- Давай сюда ! - Рауф просунул руку за калитку, отодвинул щеколду. 

3 

Вдруг среди ночи Арзу проснулась от шума, от звуков голосов в гостиной. 
(Померещился материнский всхлип.) 

Девочка сначала испугалась, но тут же, узнав голос брата, кинулась туда 
как была - заспанная, растрепанная, в старой длинной ночной рубашке со сле­
дом от утюга. 

Подскочила. Повисла на брате. В черную щетинистую щеку чмокнула. 
Вспомнила, как мама говорила, если долго не было писем от него: «Рауф не 

вернется к нам. Он же архитектор будет. Он захочет в большом городе здания 
строить».  Арзу прижалась к нему. Услышав родной семейный запах, как ма­
ленький зверек, шумно втянула его носом, крепко обхватила брата руками, но 
тут . . .  Арзу отстранилась. Поправила ночную рубашку, как если бы на ней было 
платье, то самое, что сшила мама. За спиной Рауфа она увидела . . .  

Афик стоял за спиной у Рауфа, как стоят люди, впервые пришедшие в дом 
и из тактичности не позволяющие себе отступать далеко от человека, взявшего 
на себя ответственность ввести их в этот дом, ожидающие первого знака внима­
ния от хозяев, знака, от которого зависело направление следующих движений 
гостя и вообще его дальнейшее поведение. 

А пока он застыл в позе того самого юного предводителя древних евреев 
(беломраморность которого всегда казалась Арзу безвкусной выдумкой музей­
ных работников) из альбома-путеводителя, доставшегося ей от Рауфа вместе с 
другими альбомами и репродукциями. 

«Точно так же голову повернул,- сравнивала она,- нахмурил брови, серь­
езный такой, и строгий, как у старика, взгляд, одну ногу отвел, совсем расслабил, 
согнул в колене. Он даже руку точно так же поднял, только вместо этой штуки, 
ну которую камнем заряжают, он перекинутый пиджак на пальце держит . . .  » 

Казалось, уже где-то видела его. Может быть, он приезжал в Шемаху 
раньше? 
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И, когда после: «Здравствуйте, здравствуйте. Что же вы не проходите? . .  
(На двух языках - признак доброжелательности и тактичности.) Проходите. 
Проходите . . .  » - он прошел, шагнул в смягчающую тень, она все поняла, она уз­
нала его. Теперь ей уже не нужно было прибавлять побольше тела в грудь и пле­
чи. Правда, лоб у него был совсем не круглый, не шишковатый и еще без залы­
син, да и усами, чуть подбритыми сверху, он тоже до сих пор не обзавелся. И к 
этому необходимо было привыкпуть прямо сейчас. Немедленно. 

Арзу заставила себя взглянуть ему в глаза и, когда не выдержала его 
встречного взгляда, шумно втянула воздух ноздрями (точно так же, как сделала 
это несколькими минутами раньше, когда зверьком маленьким обнюхивала бра­
та), почти тут же выпустила его и убежала к себе в комнатку. 

Она стояла, прижавшись к прохладной стене, соображала: что же ей теперь 
делать? 

Афик сидел и инспектировал каждый угол гостиной. Удивлялся: вот точно 
такой же дом он видел на Западной Украине. Как Советы всех подравняли, ни­
чего своего, национального, кроме второго языка и климата. От окна, от трех­
створчатого с зеркалом платяного шкафа, двух швейных машинок («Зингер» и 
электрическая, какие в ателье стоят), рахитичного стула, еще одного окна доб­
рался до картин (как вошел, хотел прямо с них и начать, но это было бы верхом 
бестактности по отношению к Рауфу), подумал: «Почему все, что висит над ди­
ваном, все равно в каком сочетании, всегда немножко кажется уступкой мещан­
скому тщеславию? Лучше бы они повесили картины над креслами и журналь­
ным столиком. А еще лучше, чтобы картинам тесно не было и тут, и там». 

Четыре работы почти одинакового формата. Где-то шестьдесят на трид­
цать. Три из них (горизонтальные) - так себе: случайная регистрация случай: 
ных связей и импульсов, правда, не без местечкового обаяния, но и оно, обаяние 
это, немедленно исчезло, как только сам автор, уже по-столичному не акценти­
руя промежуточные движения, шумно уселся на диван, причем на самую его се­
рединку, на самое что ни на есть насиженное местечко, развалившись по-домаш­
нему,- кошачья жалоба; а вот последняя, четвертая картина (почему не под 
стеклом?), картон, темпера, масло тонким слоем, изображавшая серебряный 
подсвечник (если бы он его смелее стилизовал: еще чуточку выгнул в первой 
четверти, дал общий наклон, уменьшил огарок), отражающийся в холодной му­
ти старинного зеркала (одна лишь теплая точка - от задутой только что свечи), 
напомнила ему Шагала, не хватало только маленького человечка на самом краю 
стола и чтобы за головой его дугой восходила большая спинка стула (при опре­
деленной доле воображения и подготовленности зрителя принимаемая за нимб); 
но ведь это уже было, это уже есть в частной коллекции. Даже если Рауф и раз­
глядит в своем же подсвечнике стройный ствол ионической колонны с заворо­
тами на капители по обеим сторонам, а он может, какой он сделал портрет Гыз­
ханум* с Юлькиными глазами, но он не разглядит, он не прозреет, не захочет: по­
провинциальному слишком значителен, серьезен и по-столичному удобен, мя­
гок, как то теплое место, на котором он развалился по-домашнему. Он еще не 
знает, что самое долговечное - улыбка. Простая, человечья. Его Гызханум на­
чала стареть уже в автобусе. Когда мы приедем и повесим картину в централь­
ном зале, она будет двухсотлетней старухой с глазами шлюхи, и даже имя ее не 
спасет. Но ни Аббас, ни Рауф этого не заметят. 

А это что еще за ковыляющий старик времен отделения тверди от воды? 
Рауф вскочил с дивана . . .  
Старик и Рауф обнялись, похлопывая друг друга по спинам. 

Решив, что для начала хорошо было бы просто сосредоточиться все равно 
на чем, она отошла от стены. Двинулась к шифоньеру, потом метнулась к пись­
менному столу, затем села на кровать. 

* Гызханум - госпожа-девушка (азерб.). 
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«Как называлась та штука, которая мечет камни? Как можно маленьким 
камнем убить чудовище? !  Что-то похожее на то, как зовут соседского кота. 
Прошка . . .  Ну, конечно, проша она называется. Лапы пушистые . . .  мягкий такой, 
потрется и запрыгнет. Если с колен сбросишь, обижается . . .  Снять ночную ру­
башку, быстро переодеться . . .  Утюг . . .  След . . .  Неужели он увидел? Нет, он не мог 
увидеть, он же голову повернул . . .  И Рауф меня загораживал . . .  Сейчас-сейчас, 
встану и переоденусь . . .  » 

Она надела недавно сшитое матерью платье, комбинированное, из трех 
цветов, с небольшим вырезом сзади (спина видна, вот здесь ямочка! И с другой 
стороны точно такая же . . .  Надо только не сутулиться . . .  Мама все время говорит: 
«Сутулишься»); очень красивое платье, точно как у той девушки из арабского 
фильма «Цена чести». Она влезла в туфельки на каблуках и . . .  никуда не пошла, 
не вышла. 

- Она у нас стеснительная,- услышала Арзу голос матери. 
- Я  сейчас пойду приведу ее, дикушку,- сказал брат. 
Арзу вздрогнула. Прижала ладони к полыхающим щекам. 

- Ты что? - спросил Рауф, входя в бывшую его, а теперь ее комнату.­
Идем, идем ! 

Девочка замотала головой. 
- Смешная . . .  - Брат пожал плечами, вышел. 

- Не суетись, мама. Мы ненадолго. Проездом,- говорил Рауф в гости­
ной.- Просто давно вас всех не видел. У нас дела в Казахе. Оформляем музей 
Моллы-Панаха Вагифа. Машина забарахлила. Я нашего шофера на автобазе у 
дяди Салима оставил. 

В гостиной молчали. 
Арзу насторожило это молчание и придало решительности. 
- Как же так, сынок? ! Не успел приехать и . . .  Дедушка, вы слышали, что он 

говорит? 
«Выходит, смешные мы у него ! » - И, на брата разозлившись, она наконец 

вышла из своей комнатенки. 
- Мама, это работа, понимаешь? 
«А в этом доме умеют держать паузу»,- подумал Афик. 
- Так что ты нам приготовь быстренько поесть. И в дорогу тоже придумай 

чего-нибудь. 
В гостиную она все же не вошла. Встала в дверном проеме. Приелонилась 

к косяку с давнишними отметинами ее и Рауфа роста чернильным карандашом. 
Скрестила руки на груди. Уже смело смотрела на . . .  

А он, н у  н а  таком плохом азербайджанском, так смешно у него вышло, 
спросил у дедушки разрешения закурить, достал пачку сигарет, раздавленный 
коробок спичек, посмотрел на одни часы, на другие. Зачем так торопиться? 

«Я этому хромоногому Иезекиилю определенно не понравился,- заметил 
про себя Афик,- иначе старик не ответил бы мне на русском, только на рус­
ском, да еще на «ВЫ», точнее на «ВИ>>. Ну, что поделаешь, видимо, в свитке с про­
рочествами сегодняшнего дня,- снова посмотрел на часы с боем, потом поче­
му-то на девчонку в дверном проеме,- да, пожалуй, уже не сегодняшнего дня, 
в свитке с пророчествами меня не было». 

За дедушкиным столом он быстро поел, быстро выпил чаю (а ведь такой 
горячий был), закурил и, вместо того чтобы хоть раз посмотреть на нее, как Са­
мед на дне рождения, все почему-то поглядывал на часы в комнате. 

Но, как это часто бывает, если один смотрит на другого, то и тот, другой, 
нет-нет да и посмотрит в ответ, сначала мутным, несобирательным взглядом, а 
потом уже, удивляясь резкости взгляда другого, фокусирует свой, так и Афик на 
Арзу посмотрел, подумал: «Надо же, какая молоденькая, даже родинки на пле­
чах еще толком не пропечатаны, а уже такая решительная, вон как руки на гру-
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ди скрестила !  Прямо захватчица. Нет, правда, красиво стоит! Готовый портрет. Есть даже название - «Шемахинская царица». Свет на нее мягко падает. И фон не чернит, обещает лампочку в коридоре . . .  Дядя сейчас бы непременно кинулся 
ее фотографировать, и я бы . . .  » 

И он вспомнил бульвар в Баку, старый, еще до реставрации, еще когда на 
сваях не стояла передняя его часть и за оградой полоска берега была. Вспомнил 
широкую и длинную скамейку напротив причала с пассажирскими кораблика­
ми. В тот день они вышли с дядей на съемки. Была пасмурная погода, но имен­
но такую дядя и ждал давно. Он немного поработал с Афиком, потом несколь­
ко раз щелкнул беззаботных восточных стариков (они, как казалось дяде, очень 
шли к этой погоде, «Грустный мотив»,- сказал он), потом тявкающий, вертля­
вый выводок щенят с матерью, похожей на капиталийскую волчицу, в пробитой 
лодке на берегу, а потом . . .  Потом дядя увидел ее, ту самую девушку, узколицую, 
с кошачьим разрезом зеленых глаз. Она сидела на скамейке одна и читала книгу. 
Толстую, большую, как телефонный справочник. Дядя предложил провести 
операцию, которую они между собой называли «Внимание, фотограф ! ». Это оз­
начало, что Афик должен встать между дядей и его «жертвой», а в нужный мо­
мент по сигналу отойти. Так и сделали. И все вроде бы получилось. Но кто мог 
подумать, что на этот раз жертвой окажется сам дядя и Афик будет, по-своему, 
конечно, причастем к этой затянувшейся (для всех троих?) истории ! Он по нау­
щению дяди спросил, что она читает, и это длинноногое коварное создание (как 
заискрились в этот момент ее зеленые глаза ! )  ответило, что не читает, а перечи­
тывает Пушкина. Афик предложил составить им компанию, пройтись вместе по 
бульвару. Девушка, не повернув головы, а просто скосив глаза, спросила, сколь­
ко же ему лет. Он хотел сказать - тысяча, но не ответил из-за ее скошенного 
сверху вниз взгляда. Тогда девушка повернулась к нему, потрепала по волосам и 
согласилась. А еще через семь-восемь скамеек академический Пушкин (такие 
тяжелые книги только дома читать, на пюпитре) перекочевал из ее рук в чуткие, 
взволнованные дядины руки. Только теперь Афик понял, почему тогда, когда 
мама попросила его догнать дядю, просто постоял во дворе - и все. Почему в 
тот вечер, когда Юлька не открывала ему дверь, пряча у себя Рауфа (ведь слы­
шал же встревоженную беготню по квартире, слышал гулкое шлепанье босых 
ног, оскорбительное для него шушуканье), опять-таки просто постоял и ушел, 
а потом изо всех сил старался сделать вид, что ничего не знает? Истории с учас­
тием троих и больше - не для него. И если жизнь принять за скольжение, тог­
да да, дядя прав, скользят только по одному и все выемки в прошлом только за 
твоей спиной. Но есть же точка, с которой начинается любое скольжение? Мог 
же он ну хотя бы на недомогание сослаться после этого скошенного сверху вниз 
взгляда поклонницы Пушкина (есть подозрение, что величина и тяжесть книги 
служили лишь приманкой) и увести дядю, тем самым спасая его, и себя. Разве ма­
ло места на бакинском бульваре? . .  

«Не торопись ! - просила его Арзу.- Ты же ничего не знаешь. Я ведь да­
же не вошла в комнату, не повернулась к тебе лицом, чуть прищурив глаза, как 
Земфирка, когда себя показать хочет, не подняла прядь со лба округлым движе­
нием до плеча голой руки, как та девушка из кинофильма «Цена чести». Когда 
я войду, а я войду плавно, я словно бы проплыву перед тобой,- ты обязательно 
должен встать со стула, непременно должен быстро подняться и поправить гал­
стук (почему ты без галстука? ! в фильме же был галстук), ты должен . . .  ты сам 
еще не знаешь, сколько ты мне должен ! »  

С улицы просигналили. Потом еще раз. 
Рауф хлопнул товарища по плечу. 
- Ну нам пора, дед, это наш автобус. 
Мать протянула сыну пакет с едой. 
И тогда Арзу бросилась в гостиную. 
- Что ты, маленькая? Чего ты боишься? Что с тобой? ! Ну не плачь, не 

плачь, я скоро приеду. На обратном пути обязательно к вам заеду. 
Уже стукнула калитка. 
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Мать плеснула полную кружку воды вслед. 
Арзу стояла посреди комнаты, уронив пустые, какие-то лишние и чего-то 

лишенные теперь руки. 
Старый дом, разбуженный было приездом гостей, снова затих. Поскрипы-

вал. Покряхтывал. Готовился вновь отойти к глубокому сну. 
Дедушка сидел за столом и листал забытый Рауфом журнал. 
Последний кроссворд был почти не заполнен. 
На самом краю кроссворда, в шести клетках по горизонтали, будто неосто­

рожная, будто слишком явная подсказка ко всей задаче, тем самым как бы ра­
зом определившая всю недалекость подсказчика,- женское имя, дважды повто­
ренное: «Юля Юля». Дедушка сломал сигарету, задумался: «За первой Юлей ­
мужчина, за второй Юлей - мужчина, но ни у одного из них Юли нет, потому 
что они еще не стали мужчинами, а когда станут, она им не нужна будет».- Де­
душка снисходительно улыбнулся составителю кроссворда, вставил половинку 
сигареты в мундштук и . . .  не закурил. Мир вдруг увиделся ему в виде бесконечно­
го, огромного, многоклеточного пространства, где в каждой клетке жила своей 
жизнью, пульсировала еще одна клетка, а в ней еще и еще. Все же вместе состав­
ляло единое целое - пульсирующий узор. Целое из бесконечного множества 
имен, где одно имя оплетает другое, другое - следующее, следующее другое -
другое следующее . . .  В чем-то они все похожи, в чем-то разнятся, но каждое из 
них знает природу Целого, потому что Целое знает и помнит бесконечное мно­
жество имен, каждую вещь, каждую крупинку - песчинку, даже если она пока 
еще не названа, даже если ее пока еще нет. Целое помнит. Целое рассчитывает 
и доверяет. И ему, дедушке, Оно доверило дважды: первый раз - когда он без 
имени еще был, а второй - когда забыл его после боя под Севастополем, на­
шпигованный металлом. Вот теперь дедушка закурил. Сделал две глубокие за­
тяжки, как бы ублажая и себя первого - до боя, и себя после него - хромоно­
гого Чалсача. Он и сигареты на две равные половинки ломал, чтобы и тому, и 
другому. Не обмолвившись ни с кем словом, старик поднялся, предварительно 
зачем-то решительно хлопнув себя по колену, как это делают обычно люди, со­
бирающиеся в дальнюю дорогу, и, сильно прихрамывая, пошел к себе. 

Помыла посуду мать. Вошла в гостиную и . . .  вдруг . . .  за окном - как днем 
светло ! Треск . . .  На небе желтая ветка, словно от невидимого ствола отломи­
лась она. 

А потом опять слились в темноте дома на улице. 
Загремело. Раскатилось. Прямо над крышей. Низко. Страшно . . .  
И снова полыхнуло. 
И опять задрожали стекла. Затрепетала, зашумела, наклонилась листва. 
Журнал на столе забил страницами, как крыльями. Мать кинулась закры-

вать хлопнувшее окно. 
Обсыпанный пеплом журнал упал сначала на стул, потом на пол. 
По стеклам уже стучал дождь. 
Арзу стояла в платье, сшитом матерью. Она стояла у окна съежившись 

(спина и руки в мурашках), хотя ей совсем не было холодно, и смотрела в сад. А 
дождь все лил и лил . . .  Щедрый. Проливной. И ей так хотелось под дождь. Про­
мокнуть. Продрогнуть. Насквозь . . .  как та дедушкина яблоня под окном. Как ви­
ноград. Как все кругом. Чтобы стучал он и бил по ней, как по стеклу, как по до­
роге за стеклом . . .  

3 -А 

Гулко шлепнулась на ступени выплеснутая из чашки вода. Сырой этот звук 
немедленно собрал вокруг себя все запахи, пропитав их фиолетовой влагой. 
Один из них Афик распознал - пронзительно грустный сиреневый мотив. По­
смотрел по сторонам. Слишком было темно. Сирень оставалась только запахом, 
только шлягерным мотивом, звуком шлепнувшейся на ступени воды. Он поспе­
шил вернуть этот запах темному целому. 
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Рауф обернулся, на ходу очень легко переложил тяжелый пакет с едой из 
одной руки в другую, небрежно помахал матери: то ли решил таким образом за­
щититься от наплыва чувств, то ли верил, что такая вот небрежность сократит 
разлуку, поспособствует повторению жеста. 

Мать верно истолковала грубоватую сухость сына, ответила ему всепони­
мающt;,й и всепрощающей улыбкой, оставаясь в узкой полосе света с пустой 
чашкои в руке. 

Только открыли калитку (Афик отскочил) - темным, смазанным пятном 
юркнул кот-подросток. 

- Прошка-Прошка-Прошка, давай беги домой! Это соседский, с той сто­
роны дома,- объяснил Рауф, перенося всю свою нежность к матери на про­
шмыгнувшего между ног кота с той легкостью, с какой минутой раньше перело­
жил пакет из одной руки в другую.- Когда последний раз приезжал, у меня мо­
локо пил с ладони. Язык - наждачная бумага.- Хлопнул калиткой, просунул 
руку, задвинул щеколду. 

Из автобуса доносился белый джаз. 
Олежка Дрискал в темпе «аллегро» протирал лобовое стекло, будто метро­

номом служил на репетиции у невидимого музыканта. 
- Эй, художнички, шли бы вы скорее ! - крикнул он с джазовой хрипот­

цой, продолжая водить тряпкой по стеклу.- Сначала спустимся, после переку­
сим. Есть за рулем - последнее дело. 

4 

Только остались позади небольшое, трудно различимое в темноте мозаич­
ное панно (кажется, две женщины набирают воду в кувшины), водонапорная 
башня (хозяйка пейзажа на несколько секунд),  синие пологие холмы, истыкан­
ные короткими бетонными столбами, вокруг которых плелись, змеились вино­
градные лозы, только-только повернули на Агсуинский перевал и открылась 
взору бездонная темная пропасть,- как затрещит все кругом металлическим 
треском, точно небо по швам пошло, как ударит, как громыхнет раскатисто, и 
оттого, наверное, что всполохи не наверху, а где-то в бездне о камни бьются, и 
автобус несется туда же, вниз; Афик уперся ногами в коробку с металлическим 
шрифтом и пожалел, что педаль тормоза не под его ногой . . .  

Прямо перед лобовым стеклом высверк дядиной фотовспышки и . . .  В яр­
ком, слепящем свете оказываются девочка в дверном проеме, бабушка на боль­
ничной кровати, за восемью квадратами матового стекла остановилась ханум­
медсестра, многоточечная, решительно-однозначная, а вот и сам дядя - ловец 
Случая и Столкновения, он замер, чем-то недовольный, держит палец у своего 
лица, за ним на черном жирном повороте показался трамвай; когда все кругом 
смеркнется, соответствуя часу и времени, когда пространство осторожно зара­
стет светом и у всего появится своя тень, когда вернутся движение и звук,- дя­
дя завершит, наконец, свой монолог, доведет палец от подбородка до другой, 
пока еще не видимой стороны лица; трамвай, пьяно качнувшись, наконец подъ­
едет к остановке, скрежеща колесами, бабушка выпустит из своей руки его ру­
ку, а мама вновь (ну скорей же, скорей ! )  попросит его догнать дядю,- вот тог­
да он выбежит во двор, потом на улицу, потом увидит дядю, скользящего вниз 
с чемоданом в руке, он окликнет его: «Тимур, Тимур, Тима! .. », и, если дядя не 
услышит или же сделает вид, что не слышит, он кинется за ним, он побежит, 
спотыкаясь и падая, побежит через годы и ошибки. Он кинется жить, он кинет­
ся в жизнь, как кинулась в комнату та девочка-царица, перестав быть лишь фо­
тографическим образом, воспоминанием в раме дверного проема, он кинется в 
жизнь, и ему совсем не будет страшно, ведь спрыгивал же он на ходу с трамвая; 
самое главное - помнить: если решил спрыгивать, спрыгивай немедля и толь­
ко лицом по ходу движения и чуть назад, в прошлое . . .  

- Олежка, тормози ! Если что - н а  середине сuуска нам уже н е  остано­
виться. Тормози, кому говорю ! - И сам же удивился собственному голосу и рез­
кому, волевому тону, а еще тому, что сказал он это сразу же после вспышки мол­
нии, когда все вокруг показалось одинаково белым. 
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Олежка попробовал было возразить, но Рауф поддержал Афика. Тогда 
Олежка послушно съехал на обочину, прижал автобус к невысокому каменному 
бордюру и заглушил мотор под раскидистой высокой чинарой; судя по массив­
ности ствола, его кряжистости, толстой коре, дерево, должно быть, помнило 
еще времена Моллы-Панаха Вагифа. 

Олежка сразу же принялся доставать из пакета еду и раскладывать ее на 
стопке экспонатных ковров. 

Кипела листва. Ветви чинары мотались из стороны в сторону, бились друг 
о друга и царапали крышу автобуса, словно хотели привлечь к себе внимание. 

Афик перебрался на сиденье в противоположном ряду, поближе к дереву. 
З аглянул через стекло в его густую сине-зеленую крону. «Кто знает,- пришло 
вдруг ему в голову,- может быть, первый визир Карабахского ханства, возвра­
щаясь из Грузии, от царя Ираклия Второго . . .  Нет-нет, зачем Вагифу нужно бы­
ло возвращаться через Шемахинское ханство? А вот Гызханум могла проезжать 
по этой дороге. Могла остановиться под сенью вот этой чинары и долго смот­
реть вниз: после смерти мужа, сброшенного в пропасть, ее влекли и манили все 
пропасти на свете. Эта пропасть, наполненная гулкой многовековой тишиной, 
могла влечь ее сильнее других. Кто-то из всадников , подтягивая ремни на седле 
пыльного верблюда и любуясь исподтишка своей госпожой, мог вспомнить сло­
ва Вагифа: «Кааба моя и Кебела, ты Мекка и Медина моя ! »  А молодая госпожа, 
ловя на себе этот пылкий, вожделеющий ее взгляд, думала о том, что теперь за 
ее спиной стеклянная пустота и на ней ни одной вмятинки, ни одной выпучинки, 
что соскальзывать вниз, подобно капле дождя по стеклу, всегда предпочтитель­
нее не одной, а с каплями-всадниками и с каплями-служанками. Если бы в этой 
части земли женщины прятали свои лица под чадрой, как волоокие женщины 
южных ханств на берегах Хазарского моря, тогда бы хан Джаваншир никогда 
бы не увидел ее красоты, не возжелал бы ее страстно, не приговорил бы Ваги­
фа и его сына к бесконечно долгому падению, и слагались бы дальше газели, му­
хаммасы, мустезады . . .  Да. Эта старая чинара могла помнить Гызханум такой, ка­
кой она была,- в движениях и поступках, а значит, никак не двухсотлетней ста­
рухой, ведь дереву все равно, ему незачем останавливать время: оно ничего не 
боится потерять, мимо него столько всего спускалось и столько поднималась». 

Агамалиев оглянулся на звук сигнала. 
Это была «Волга» Аббаса. Она пронеслась на бешеной скорости, едва не 

вылетев на повороте. 
Он подумал: «Вдруг показалось?» - но по тому, как все отреагировали (ни­

кто не сказал: «Взгляни ! », «Посмотри-ка ! », «Кажется, Аббас! .. »), увидев про­
мчавшийся автомобиль, он понял, что не ошибся. 

Ему почудилось, что высоко-высоко над горами кто-то из крылатых Со­
трудников взвел затвор фотоаппарата и направил объектив вслед пронесшему­
ся автомобилю. 

Раздался щелчок . . .  
Нет, это н е  зерна четок столкнулись н а  перебросе, и уж, конечно, никто не 

закрывал портфель-«дипломат», и на спуск фотоаппарата никто не нажимал ­
зачем бесконечно воспроизводить то, что имело место свершиться лишь раз и 
утекло в пустоту? ! Это щелкнули пальцы мага, бесстрастного улыбающегося 
факира, бесконечно множащего дороги-пути, чтобы запутывать в своих текстах 
людей. 

Хотя какой из Рауфа маг и факир? !  Он просто прикуривает от своей зип­
повской зажигалки. Трепещущий лепесток сине-желтого пламени украшает его 
горбоносое небритое лицо светом и тенью. Светом и тенью. 

4-А 

Сначала - будто вмятинки на стекле со светлыми и темными ободками 
внизу, а потом потекли то медленно, то быстро, то совсем замирая. Раз. Два. Си­
ньяк. Сера . . .  

Дождь! 
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Дождь за стеклом - больше глагол, чем существительное, глагол для жи­
вых и мертвых, примета места. Дождь за стеклом - всегда палец у губ. Дождь 
за стеклом рождает те же чувства, что и запах сирени: смирение, и грусть, и еще 
какое-то странное ощущение полной собственной наготы. 

Он запомнил, повел первые четыре капли. У каждой светлый блик, как на 
радужной оболочке глаза. Кажется, это он вытяmвает каплю. Придает ей фор­
му и зрячесть. Афик решил посчитать, за какое время эти четыре капли со­
скользнут вниз. Но часов у него не было. Считать пришлось в уме. Конечно, 
сбился сразу же. Да и при чем тут часы? Как можно отличить десятки, тысячи 
капель на твоем стекле? А десятки и тысячи на чужих? ! 

И только теперь он в полной мере почувствовал дождь за стеклом. Пролив­
ной. Настоящий. Можно, конечно, дать ему имя, но сколько было уже дождей и 
сколько имен они посмывали ! Пусть этот дождь будет просто дождь. Просто 
дождь - и все. 

ВСЕ РАВНО ШЕСТЬ 
(НЕГОДОВАНИЕ КАК ФОРМА НЕДОМОГАНИЯ) 

МУЖЧИНА 

Отцу .мое.му Исааку Милькину 

1/3 Джина 
2/3 Швепс Индиан Тоник 
Немного льда и долька лимона 

Рецепт с бутылки 

Кофе убегает по утрам в понедельник, когда за окном едва брезжится, но 
сегодня было утро субботы, позднее, подогретое переменчивым московским 
солнцем, стоявшим в самом верху зашторенного окна. 

Кофе залил половину плиты. 
Затрещал и потух огонь. 
Неприятно пахло горелым. 
Агамалиев подбирал эти дымящиеся островки на белой плите (какой из них 

остров Бёклина? ! )  мыльной губкой, затем коротко споласкивал под краном, на 
малых оборотах трагически содрогавшимся и певшим пронзительно высоко, 
вознося мольбы свои по трубам аж до самого потолка, а на больших - свирепо 
рычавшим и хрипевшим, как взбесившийся азиатский волкодав. 

В час похмелья такой легкой кажется душа, такой капризной, своенравной, 
забудь о ней на одно лишь мгновение и . . .  А голова гудит, а голова раскалывает­
ся, и клубок путаных мыслей несешь, точно расплавленный металл в ковше, са­
мая главная, ослепительно яркая - «дожить бы до вечера» - бежит прочь, бе­
жит, курчавясь по узенькому желобку, снопы искр разбрасывая, и вдруг . . .  пере­
ливается ! «Дожить бы до . . .  вечера, а там . . .  посмотрим», и сердце, мучимое угры­
зениями совести, тут же гулко отзывается, и то вниз сорвется надолго и спляшет, 
то заберется так высоко, что глаза жжет и горло сдавливается, будто петлей. 
После перепоя всегда хочется начать все сначала, коренным образом изменить 
свою жизнь, но при этом, правда, остаться под тем же именем. Под старым сво­
им именем встать под душ - Афик Агамалиев, мужчина тридцати с чем-то лет, 
остужает голову теплой, почти холодной водой. А вот он же, Афик, уже тща­
тельно бреется, хоть в этом нет такой уж большой необходимости. Долго водит 
жилетовским станком против волосков. Потом, после бритья с припарками, со 
всей придирчивостью, непоколебимой суровостью смотрит на себя в самое хо­
лодное и безжалостное из всех имеющихся в доме зеркал - разумеется, новое, 
и старому своему лицу, и старому имени выносит решительно приговор. (Суда­
ри и сударыни, прячьте новые зеркала, берегите старые: отражения бабушек и 
дедушек заступятся за вас в судный день ! )  
8 .  «Октябрь>> .М 1 
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На следующее утро после перепоя, после ванны, бритья, последнего взгля­
да в зеркало и установления причин случившегося накануне тебя словно проро­
ки куют. 

Зазвенел ростер. « . . .  нет в тебе Бога, когда нет свободного времени. Когда 
ты не можешь подойти к окну, раздвинуть дома, загораживающие горизонт, и 
взглянуть на ослепительное солнце в Его руке». 

Он достал хлеб с ветчиной и сыром. «Нет Бога, когда птицы залетают в ме­
тро и поют весну в переходах для торгашей, бомжей и нищих, а затем, так и не 
сложив свою короткую птичью песнь и больно ударившись о бетонное небо, 
уносятся в глубокие черные дыры вслед за поездами». 

Вылил в чашку остатки кофе. «Большие города отбирают Его у тебя. Он 
умирает на улицах, под фонарными столбами, Он умирает в ослепших окнах, на 
рекламных щитах, вдоль шумных автострад, на грязных вокзалах и в дорогих су­
пермаркетах, Он гибнет в словах: «принято полагать», «а вот мне так не кажет­
ся» и, брошенных про себя, «все-таки, я был прав», но чаще всего в подземных 
лабиринтах метрополитена, в которых исчезают люди и птицы». 

Очень хотелось курить. 
Долго отговаривал себя: сердце . . .  во рту горечь . . .  Закурил и даже не заме­

тил как. 
«Кошке Заболоцкого уже нет места на подоконнике. Все, что остается у 

меня от Бога,- это мазурка Шопена, пушкинский Онегин, импрессионисты на 
Кропоткинской, кунцевский лесопарк, зеленый жетон подземки в кармане, ржа­
вые скрипучие поезда, неприкрытый зевок пучеглазой хозяйки четырех долгих 
эскалаторов в будке внизу, последние автобусы и трамваи, норовящие соскольз­
нуть с маршрута, забытые телефонные звонки, другая женщина, вышколенная 
попутчица моих снов, силою «здравого смысла» отложенная до лучших времен, 
пустой разговор с женой, оборванный хлопнувшей дверью, постоянные боли в 
позвоночнике и мои с мясом вырванные девять лет назад бакинские крылья на 
согнутом гвозде в генеральской кухне на Соколе . . .  Все, что хочу я,- это найти 
утром то, что потерял ночью, и ночью - то, что никогда уже не найду ни в од­
но из утр ! »  

Со всем, терзавшим его этим утром, Агамалиев вроде б ы  согласился, а вот 
было ли его последнее решение ошибкой? .. Тут пророки почему-то хором за­
молчали. 

«Что опять не так я сделал? --:- спрашивал он себя, бросая два кругляша в 
стакан с водой.- Не могу я жить в таком загоне (вода в стакане закипела, Ага­
малиев походил сейчас на средневекового алхимика), в лихорадке такой. Мне 
ведь ничего чужого не нужно. Да, все кончилось, кончилось много раньше, чем 
ты думаешь. К чему вся эта ложь, Лена? Да, я ушел с работы. Я еще не то сде­
лаю, если посчитаю необходимым». 

Пошла не в то горло шипевшая от аспирина вода. 
Наехали углы кухни. 
До предела сдавился мир. 
В глазах потемнело, и вознеслось высоко сердце. 

Вчера его мать уехала в Баку. 
Бела-ханум уехала не одна - с  внуком. Перед отъездом волновалась. Все 

бегала, перекладывала авиабилеты из одного места в другое, потом спохваты­
валась, искала документы, деньги, подарки родственникам . . .  Впервые она ехала 
отдыхать не в Сочи, Гагры, Пятигорск и не в подмосковный пансионат «Берез­
КИ», а в город, в котором родилась и прожила без малого пятьдесят два года и из 
которого ни за что бы не уехала, если бы . . .  То, что для одних голоса избирате­
лей, для других - свой собственный голос, вдруг ставший чужим, бестактно за­
державшимся в этих старых стенах, в этой гулкой, пустой квартире, такой сво­
бодной, такой большой, какой она была лишь однажды, когда в нее въезжали 
(хотя Бела-хапум в дом невестой пришла, в шумную хлебосольную семью, и вот 
теперь, уходя последней, делила резонансы квартиры, отзвуки прошлого с огне-
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борадым домовым, добрым хранителем очага беков Агамалиевых); то, что для одних - защита д�ссертаций, для других - последний погром, последний па­ром, расстрелянным из «Калашникова» город (город уже с маленькой - еще меньше, чем принято писать в черновиках - буквы), крики, дребезжание сте­кол, бессилие азербайджанских и могучих русских слов, комок раздирающей 
горло немоты и полная пустота внутри. 

Что касается Белы-ханум . . .  
Вот уже больше шести лет прошло, как она решилась и продала квартиру 

на Второй Пара.ллельной. 
Как ни хвали родное гнездышко, а квартира все ж таки была полукомму­

нальная, то есть туалет общий, и потому продавать ее пришлось долго. Мучи­
тельно долго. Бела-хапум продала ее за совершенно мизерную сумму, прекрас­
но понимая, на что может рассчитывать с такими деньгами в Москве, но оста­
ваться здесь она больше не могла, и совсем не потому, что Баку-Азербайджан 
хуже Москвы-России, просто она поняла, что живет уже в другой стране, в ко­
торую сын не только не вернется, но вряд ли сможет приезжать и, если она не 
уедет отсюда, сына и внука больше уже не увидит. 

В Москве она сначала остановилась у своего брата на Красной Пресне. Че­
рез несколько месяцев сняла комнату в коммуналке. Потом снимала другую, 
третью, затем жила в семье у подруги, потом опять снимала. 

Сын помогал ей тайком от жены. 
Часто приходил не один, когда Бела-хапум бывала на работе. 
Мать не задавала ему лишних вопросов. 
Один раз только возмутилась, сказала: «Ну что, нельзя было простынь хо­

лодной водой застирать? ! Хотя бы замочили». 
Год назад она почувствовала, что устала уже от переездов, меняющихся 

пейзажей за окном («как будто я в поезде и никак приехать не могу») ,  пасавеща­
лась с сыном, решила влезть в долги, купить себе хотя бы комнатку. Она прода­
ла неполный бриллиантовый гарнитур свекрови (последнее, что оставалось), 
подзаняла еще денег. 

Тем временем Афик встречался с маклерами. Искал комнаты и квартиры 
на первых этажах. Даже нанял для консультаций юриста, хамоватую пробявную 
девчонку с сильным южнорусским акцентом. 

Перед очередным скачком цен ему повезло. Совершенно случайно, как у 
нас водится, через-через, нашел однокомнатную квартиру за баснословно деше­
вую цену недалеко (две трамвайные остановки) от станции метро «Сходнен­
ская». 

Прежде всего Афика расположило само название станции. «Давно пора 
было сходиться, сходить - значит прощаться с прошлым, значит ставить точку, 
ведь от Баку до Москвы так далеко стало, а от Москвы до Баку и того дальше». 
Он говорил матери в начале мая: «Очень хорошая квартирка, не так далеко от 
центра, до меня на шестом трамвае без пересадок, телефон .. .  Знаешь, во дворе 
белье на веревках висит и, если ветер сильный, закручивается, как в Баку». 

Бела-хапум согласилась. «Алаххимагурбанолум»,- сказала Бела-хапум и 
на следующий день пошла в церковь Иоанна Предтечи. 

Взойдя на паперть, она раздала нищим деньги (нищие - два краснопрес­
ненских алкаша), купила большие, мягкие, как только что выпеченный хлеб, 
свечи. Почему-то испугавшись храмовой иконы, все три поставила Богородице. 
«Такие глаза у нее удивленные, грустные, сожалеющие . . .  хорошие глаза,- ре­
шила Бела-ханум,- и вообще, если уж доверять кому-то самое сокровенное, то, 
безусловно, женщине с ребенком». Она благодарила Бога на двух языках, и ей 
казалось, младенец слышит ее. 

- Ты что, специально радио включил? - раздраженно спросила женщина, 
надевая на себя его голубую джинсовую рубашку. 
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- Я  думал, тебе не слышно будет.- Он даже не обернулся. Если
" 
бы он это 

сделал, женщина увидела бы темные от злости глаза, крепко сжатыи рот с бе­

лым аспириновым уголком, две напряженные выпучины над переносьем. 

Женщина подошла к магнитоле. Она поискала и нашла другую волну, бо-

лее мягкую, более легкую. 
- Я всю ночь скатывалась с дивана. Он весь разбитый. 
- Надо было поменяться местами. 
Он давно уже не хотел на нее смотреть, когда она одевалась или раздева­

лась или же ходила полуголая по комнатам, гулко шлепая босыми ногами. 
Елена Викторовна это чувствовала, потому обошла мужа, встала у окна и 

потянулась. Она потянулась, занеся руки за голову (хрустнуло в спине) и сплетя 
пальцы, словно позируя фотографу для мужского журнала (эта ее поза с нале­
том романтики: «Здравствуй, Ярило ! »,- так не шла женщине увядающей, жен­
щине хваткой и хищной во всех отношениях, что Агамалиев не мог не скривить­
ся), затем подняла руки над головой, чтобы высоко задралась рубашка, опусти­
ла одну руку (поза как раз для журнала «Здоровье» времен застоя) и пальцем 
отодвинула край занавески (скатился картофельный шарик с борной кислотой: 
Бела-хапум выводила тараканов),  посмотрела вроде как на улицу, на другую 
сторону, а на самом деле через отражение в стекле следила за мужем, заметила, 
как он пристально смотрит на нее, разглядывает ноги. Под медоточивый оолос 
Джорджа Майкла она стала на цыпочки: в таком положении напрягаются икры 
и подтягиваются бедра (он, конечно же, это отметит, и потом вечером, а может 
быть, даже днем! .. ). После всей этой предоконной гимнастики она почувствова­
ла в себе силы для борьбы, повернулась к нему, сказала: 

- Нет, спать надо у себя дома, в своей кровати. 
Он попробовал улыбнуться, но улыбка не вышла. 
- Спать? Да. Спать лучше дома. 
Она перестала покачивать головой в такт легко зарабатывающему на хлеб 

саксофону, опустила руки и застегнула пуговицу на рубашке. Одну. Посередине. 
Сделала тише радио. 

- Что за намеки, Агамалиев? !  Я что, давала тебе повод для ревности? 
Он хотел сказать: «А что, я похож на того, кто ревнует?», но предпочел 

не ввязываться сейчас в перепалку и предложил ей на выбор: омлет, или поджа­
ренный хлеб с ветчиной и сыром, или и то, и другое. 

- Сначала лучше кофе,- сказала Елена Викторовна и, все ж таки дове­
рившись отражению в стекле, минутой раньше показавтему ей, что еще не все 
потеряно и она все еще близка мужу, хотя бы как женщина (а разве этого ма­
ло? ! ) ,  добавила: - Я  видела сон . . .  Говорят, сны надо записывать, чтобы ничего 
не пропустить, если есть соевый соус, капни в кофе, или пересказать близкому 
человеку. 

Последние слова она произнесла с нажимом. Хотела еще раз проверить его. 
Его и себя. 

Он заметил глубокие морщины на ее лице. Заметил их лучи у глаз, две глу­
бокие - у самых излучин губ; те самые две морщинки, которые так ему ирави­
лись ранней юностью у зрелых женщин и которые он почему-то относил к их 
глубокой осведомленности и многоопытности в вопросах определенного свой­
ства. 

- Кофе, сначала кофе ! - еще раз сказала Лена, когда пенка в турке нача­
ла подниматься, и, во второй раз поверив отражению в окне, а не своей интуи­
ции, поведала ему сон. 

То, что знает она, но не знает он 

Он не знал, что прошлы.м лето.м жена ездила отдыхать 
в Испанию с очередны.м свои.м возлюбленны.м, бывши.м ко.мсо­
.мольски.м вожако.м, а ныне преуспевающи.м торговце.м надув­
ны.ми фиzурны.ми шара.ми и .мягкой детской игрушкой. А ведь 
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моz бы по телефонным авоюсам (отбой в ухо или же вкрадчи­
во, на пиано: «Лену, будьте добры»), по бесчисленному коли­
честву этих самых шаров и иzрушек у Мишки в спальне хотя 
бы приаадуматься. 

Не знал он самоzо zлавноzо, что за два zода партнерст­
ва с турком, партнерства, вроде бы во всех отношениях та­
коzо выzодноzо, блаzополучноzо, она задолжала zосподину 
Анверу большую сумму денеz, не считая товара на складе и в 
маzааинах. Тут, правда, и сама Елена Викторовна никак не 
моzла предположить, что после чудесно проведенной недели 
в Стамбуле с zосподином Анвером на ezo «конспиративной» 
квартире недалеко от Бейоzлы, после двух лет такоzо тес­
ноzо сотрудничества (сколько водки и ракы было выпито, 
сколько базы, шербета и айрана, как ныла поясница, как бо­
лел копчик от турецких ласк!) доброжелательный возлюб­
ленный вдруz влепит ей двенадцатитысячный долz еще до 
утреннеzо ааана в моментально остывшей от любовных 
утех, сырой, как моzила, постели. 

Аzамалиев мноzо чеzо не знал, но еще больше знать не хо­
тел. Он не хотел знать, что жена так и не простила ему 
Джамилю, что больше всеzо сейчас она боится возможной 
встречи Джамили с сыном, боится потерять ezo и, как ни 
странно, не меньше боится потерять мужа. Что ezo работа 
в котельной, ezo неприспособленность к жизни по-своему 
чрезвычайно ей выzодны. Она так к этому привыкла, изме­
нись он - изменилась бы вся ее жизнь. И она будет бороться 
за мужа, такоzо, какой он есть сейчас, всеми доступными ей 
способами. Потому что, если женщине за тридцать, хорошо 
возвращаться домой, коzда в твоих окнах уже zорит свет. 

ЖЕНЩИНА 

Елена Викторовна шла впереди него. 
Она всегда предпочитала идти впереди него и редко брала мужа под руку, 

а если такое и случалось, то всегда ненадолго. 
Выходя со двора, они постояли немного, подумали, куда лучше свернуть -

направо или налево. 
Воспользовавшись паузой, Агамалиев закурил французскую «капоралку». 
Налево казалось как-то повеселее, как-то солнечнее, да и большая часть 

магазинов была расположена в той стороне, по дороге к метро. 
Тепло. Безветренно. Тихо . . .  
Небо высокое, чистое, с гуашевым подбелом вдали. 
Тополиный пух сонно двигается, ползет по асфальту в поисках выбоин, ро­

ится у мусорных баков, облепляет тротуары, основания домов и деревьев, сте­
лется вдоль трамвайных рельсов, забирается в кусты, оседает на шерсти собак, 
справляющих свадьбу рядом с торговой палаткой. 

Тепло. 
Тихо. 
Все здесь кажется уже давно сложенным, обжитым, исполненным высокой 

городской мудростью. 
Агамалиев делится своим впечатлением с Леной. Та отвечает: 
- Да. Конечно, по мудрости на каждый фонарный столб. 
Можно было сесть на трамвай, проехать одну остановку до универмага или 

две до метро, до рынка. А можно было не спеша пройтись. Пешком тут минут 
пятнадцать - двадцать. Через садик. Через длинную аллею. 

Трамвая не было. 
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Решили не ждать. 
- Почему они вчера не позвонили? - спросила она. 

- Линия была занята или еще что-нибудь. 
- Может быть, позвонить твоему дяде? 
- Зачем? Если бы они до него дозвонилисъ, он позвонил бы нам сам. 

- Может быть, лучше было остаться и ждать звонка? 
-Ты же сама сказала, что задыхаешься в этой квартире. 
- Мне нужна тушь для ресниц. Помада. В моде яркие цвета . . .  
- Опять яркие? . .  
- Темные с обводом тоже в моде. Тебе нравятся темные с обводом? 
Он тут же вспомнил рекламные плакаты в метро. Заморская девица, аме­

риканская сказка с многообещающей родинкой над губой, прикрыв, должно 
быть, очень похотливые глаза и придерживая рукой готовую упорхнуть шля�­
ку, взасос целует обезумевших от жары, расстояний и падения рубля москвичеи; 
целует в одном вагоне, и в другом, и в третьем, на одной линии, на другой. «Рев­
л он» - революция цвета. Вас бесцеремонно, при огромном скоплении народа 
ловят оранжевыми губами на Октябрьском поле, пурпурными - на Китай-го­
роде, фиолетовыми - на Театральной; губы можно заменить, подменить, одол­
жить на парочку-другую остановок, но, самое главное, от поцелуя заморской ди­
вы не остается следов. 

- Нет, лучше было бы нам все-таки остаться и ждать звонка. 
- Давай вернемся. 
- Сейчас уже поздно. 
Лена подняла на лоб противосолнечные очки и оставила их на русой челке. 
- Они ведь уже могли позвонить. 
Он пожал бело-голубыми джинсовыми плечами. 
Вчера вечером метеобарышня с первого канала, ткнув указкой в Апшерон­

ский полуостров, посулила бакинцам 35-38 градусов. «Значит, днем там все со­
рок и больше,- подумал он. - Дышать нечем будет: жара в Москве и жара в 
Баку - не одно и то же». 

Да, в это время дня в Баку очень жарко, и по возможности люди предпо­
читают не выходить в город. А если какая-либо нужда и выгонит их в самое ад­
ское пекло, они выходят заранее и идут не торопясь, приберегая силы, по тем­
но-синим теневым сторонам улиц. Даже в троллейбусах и автобусах люди рас­
полагаются исключительно по теневым сторонам. Попробуй-ка сесть на рас­
каленное сиденье - тут же немедленно вскочишь. А если будешь стоять, 
скоро обольешься потом, и вся рубашка будет в темных разводах. Летом ба­
кинцы разговаривают еще медленнее ,  чем в другие времена года. Летом ба­
кинцы всегда немного раздражены до семи-восьми вечера. Афик вспомнил , 
как брала его бабушка гулять в воскресные дни. Из дома выходили рано, что­
бы к десяти (самое позднее) быть уже на приморском бульваре или в Губерна­
торском парке : там тоже бывало свежо и тенисто. Но чаще бабушка все-таки 
выбирала бульвар. В этом случае на обратном пути они заходили в кафе «Ма­
тери и ребенка», бабушка угощала его молочными коктейлями в длинных тон­
ких стаканах, горячим шоколадом, пирожными «Наполеон».  После кафе, ког­
да уже закатывалось классическое солнце пустынь и караванов, благословляя 
крыши домов, сплошь в радио- и телеантеннах, а верхние окна начинали яро­
стно полыхать огнем, они медленно шли домой, к себе на Вторую Параллель­
ную, под разросшимися чюрлёнисовскими каштанами, которые не шли ни в 
какое сравнение с будничными гледичаями, росшими под балконами на Шема­
хинке, и каждый раз он задавал бабушке один и тот же вопрос: «Сколько лет 
этим каштанам?»,- и каждый раз бабушка отвечала, что не знает, сколько 
именно, но думает, что много. И он мучился от того, что ему еще не с чем срав­
нить ЭТО бабуШКИНО «МНОГО».  

Старые бакинские улицы. 
Чаепитие на балконах. 
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Главы семейств, отцы города,- мошенники-правдолюбцы, начиненные 
ватерклозетной мудростью, и их марципановые матроны, из последних сил «ЧИ­
стые женщины» (не отсюда ли постоянная сварливость, жалобы на мигрень и 
обвязанные шерстяными платками узкие лбы), взирают на подбалконный мир с 
аттическим высокомерием. Ведь для них балконы - это не только продолже­
ние спален, гостиных, кухонь, определенная рисовка, балконы для них - это 
еще и вертикаль, на которой забываешь, что все на земле тяготеет к падению. 

Открытые летом окна ткут из бесчисленных всепроникающих звуков тес­
ную коммунальную ночь. И как бы ни походили эти звуки на вчерашние и поза­
вчерашние, какими бы предсказуемыми они ни казались, потная бакинская ночь 
всегда полна и шумов высокой страсти, и вздохов, и загадок. И что бы ни проис­
ходило в сырой мякоти этих ночей, утром ты всегда очевидец в лучшем случае 
только наполовину. 

Нет, встать рано они не могли. Наверняка отсыпаются и только ближе к ве­
черу, возможно, сходят в гости. Интересно, кому первому из родственников она 
покажет Михаила? И как поведет себя в гостях Мишка? Сам он в таких случаях, 
по мнению бабушки, вел себя безобразно. Афик вспомнил, как однажды они с 
бабушкой пошли к тете Ляле, княжне Уцмиевой. Он простоял за спиной у ба­
бушки битых два часа, не вымолвив ни слова, не поддаваясь никаким хитроум­
ным уловкам княжны. Он расслаблился только тогда, когда сухопарая, горбоно­
сая тетя Ляля, предварительно набив мундштук папиросы ватой, закуривала 
«Казбек». Он сам от себя не ожидал такого поведения. Чем оно было вызвано? 
Быть может, бабушка слишком готовила его к этой встрече: предупреждала, 
что княжна - правпучка Натаван («Ты же слышал о ней, мы же с тобой столь­
ко раз проходили мимо ее памятника, помнишь, я рассказывала тебе, что к ней 
и ее мужу приезжал Александр Дюма? .. »), а может, он тогда просто был по-дет­
ски не в духе, но характер свой показал. Бабушка еще долго припоминала ему 
этот поход к Лейле-ханум Уцмиевой. 

Воспользовавшись прочным молчанием с запасом не на одну минуту, не­
спешностью шага и невзрачностью улицы, Елена Викторовна думала о своем. 
Отъезд сына уже казался ей удачным стечением обстоятельств: «Будут звонить, 
начнут искать и угрожать, придется прятаться, и лучше, чтобы Мишки в Моск­
ве не было. Конечно, еще лучше, чтобы малыш все это время провел не в Баку, 
а, скажем, на даче в Петрове-Дальнем, но тогда пришлось бы обо всем расска­
зать маме, ему, его мамочке . . .  Нет-нет, хорошо, что он уехал в Баку, лишь бы он 
там не встретился с Джамилей». 

Выкатился автомобиль из арки дома, и Елена Викторовна чуть не вскрик­
нула. Отскочила. Встала . . .  

- Нервы? - спросил муж. 
Если бы она могла, сейчас бы и придушила его: «Арлекин ! Паяц ! Трус! На 

него никакой надежды. У знает - сбежит. Все это время надо жить на «Сходнен­
ской», но так, чтобы он не догадался почему. Предлог есть - у нас отключили 
горячую воду». 

Агамалиев открыл перед Еленой Викторовной дверь магазина, попридер­
жал рукой. 

«В крайнем случае обращусь в РУОП»,- решила она. 
Две молоденькие девушки в позолоченной униформе бойко рекламирова­

ли «Золотую Яву». Они стояли с открытыми пачками и предлагали по сигарет­
ке каждому входящему. 

- Такие не курим, золотая моя! - Елена Викторовна резко отодвинула 
протянутую руку девушки с сигаретой и рекламным листком.- А представь се­
бе, если Мишка зайдет в магазин,- обратилась она уже к мужу,- один, без нас, 
и ему предложат закурить? ! 

«Золотая» девушка с лукавым сочувствием глянула на Агамалиева из-под 
пластикового козырька и несмело улыбнулась. 

- Мало им, что в школах распространяют наркотики! - тем же возмущен­
ным тоном продолжала Елена Викторовна. 
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- А в институтах выдают презервативы.- Агамалиев сказал умышленно 
громко, для той девушки, которую жена назвала «золотой». Как бы ответил тем 
самым на ее лукавый взгляд. 

- Тебе даже воспитание тарантула нельзя доверить . . .  
- Тарантула можно . . .  
- Ты же своей пошлостью и цинизмом уничтожишь всякую жизнь.- Она 

показала краешек крашеного ногтя. 
Те две хорошенькие девушки уже были далеко, и вступать в перепалку с 

женой не имело смысла. 
- Нам же продуктов всего на день.- Муж зарулил тележку обратно на ме­

сто, взял и передал жене металлическую корзину. 
Расплатившись с кассиршей, Лена передала часть денег от сдачи (чуть боль­

ше червонца мелочью) Агамалиеву: «Это тебе на сигареты». О, с каким бы удо­
вольствием он сейчас ударил по этой руке дающей, но сигареты кончались, за­
нимать денег не у кого, мать в Баку. 

- Пошли туда, я хочу посмотреть что-нибудь для Мишки,- сказала она, 
заметив в другом конце магазина отдел игрушек, почему-то загадочно улыбну­
лась. 

За прилавкам стояла невысокого роста широкоплечая блондинка и пилкой 
подравнивала ногти. У нее были толстые, некрасивые пальцы, на которые она 
дула после того, как подпиливала, а на короткой шее с кожей, как у ощипанной 
курицы, Агамалиев заметил иссиня-красное пятно, старательно замазанное то­
нальным кремом. Крепышка успела перехватить его взгляд. Отошла на пару 
шагов от кассового аппарата, повернулась другим боком, опустила низко подбо­
родок и нахмурила брови. 

- Нам нужна кошка. Большая . . .  Чем больше, тем лучше.- Лена подвину­
лась к ней на ту самую пару шагов и так же, как она, нахмурила брови. 

- Из животных имеем только львов, тигров, жирафов . . .  Все, что есть на 
витрине.  

Лена поморщилась, взглянув на щуплую, грустную обезьянку, кривенько 
сидевшую на могучем культуристском плече Арнольда-Терминатора, одетого в 
тоненький целлофан. 

- Я  хотела купить кошку,- обратилась она к мужу,- такую, как была во 
сне. Ну хотя бы почти такую. 

- Где ты почти такую найдешь? И вообще, Лена, зачем ему твоя кошка? 
Пацану ведь скоро в школу, а ты надувные шарики, кошек каких-то . . .  

- Шариков больше н е  будет . . .  
- Я понимаю, если лук со стрелами, бинокль или африканский барабан . . .  
- А  я хочу купить ему кошку. Здесь близко есть еще магазин? - спросила 

она блондинку. 
- Может, дальше.- Та показала пилкой в сторону метро. 

С тех пор как Лена разбила машину, она пользовалась услугами такси и ча­
стников, даже если идти было два-три квартала. Она их сама останавливала, да­
леко выкидывая руку, свободную в кисти, как это делают женщины в независи­
мом западном кинематографе; сама договаривалась о цене, садилась впереди, 
рядом с водителем, и сама расплачивалась. Иногда она заводила теплую беседу 
с водителями (особенно когда была под хмельком), совершенно забывая про му­
жа, как правило, молча сидевшего позади нее. Вот и в этот раз Елена Викторов­
на остановила медленно ползущий «жигу ль» сама и, садясь вперед, объявила ко­
ротенький маршрут. 

Водитель, набирая скорость, легко разлучил переходивших дорогу мужчи­
ну и женЩину. И Елена Викторовна, проводив жалостливым взглядом женщи­
ну, отброшенную назад роком незначительного автодорожного происшествия, 
сказала: 

- Во сне кошка была черно-белая, а не рыжая. 
- Это так важно? Ты же говорила, вокруг все полыхало. 
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- Леса горят, торф . . .  - Водитель поправил противосолнечный щиток, от­
кашлялся кашлем заядлого курильщика (лысое темя его пошло волной как при-
брежный песок). 

' 

- Да, важно. Еще как важно ! Все имеет свой цвет. Я одна в номере. Гряз­
ная гостиница в русском Стамбуле . . .  

- Я это уже слышал.- Стамбул всегда представлялся ему в точности та­
ким, каким показал его Паркер в «Полуночном экспрессе»,  и он всячески отби­
валея от этого города, в избытке превозносившегося женой. 

- Я одна в �омере. За стеной украинские челночницы гуляют с турками, 
торговцами кожеи. 

- Я  это уже слышал утром, когда ты пила кофе.- Он не хотел, чтобы же­
на пересказала свой сон при чужом, совершенно постороннем человеке. 

- Да, я рассказывала, а ты не слушал меня.- Она обиделась, отвернулась: 
только свою мамочку слушает, на день по три раза звонит. 

«Сейчас она, как обычно, заведет душещипательную беседу на пару минут 
дороги», - решил он. 

И оказался прав: жена действительно о чем-то спросила водителя. Вопрос 
был из разряда автолюбительских. 

Агамалиев посмотрел на резиновую дубинку, висевшую на крючке за спи­
ной водителя. Дубинка была скривлена. 

«Значит, ею уже пользовались, и, видимо, по назначению, так сказать, б/у». ­
Он перевел взгляд на порнографическую карту, даму червей, обладательницу 
спелого раздвинутого зада. Дама, по-лошадиному повернув голову, улыбалась 
слегка приоткрытым ртом, глазами, наполненными мелодраматической влагой, 
приглашала полюбоваться ее роскошным срамом, от которого и сама вот уже 
много лет была без ума. Разбитый цифровой магнитофон под этой секс-маши­
нисткой держался на картонных пачках сигарет, лежавших боком . . .  

- . . .  значит, «опель» н и  в коем случае, только «фольксы», а мне так нравят­
ся последние «опельки». Да-да, теперь налево и, если можно, вот здесь остано­
вите,- попросила она. 

У водителя не было сдачи. И Елена Викторовна забрала у мужа те деньги 
«на сигареты», которые сама же ему дала. «Напомни мне, я тебе потом дам». 

Вернувшись домой, они выпили бутылку сухого молдавского вина, две по­
ставили в холодильник, а после второго завтрака разложили диван и легли. 

Лежали молча. Оба так устали от вчерашних проводов, случившегося пере­
поя, от сегодняшней духоты и магазинов, от того, что каждый из них держал 
в себе. 

«Ему легко говорить, ему на все наплевать»,- думала она, то открывая 
слегка хмельные глаза, то закрывая их через некоторое время. 

Когда глаза ее были открыты, она глядела в потолок, на едва различимую 
трещинку недалеко от люстры с одним разбитым плафоном, а когда закрывала 
их - представляла себе, как эта вот маленькая трещинка непомерно разраста­
ется, идет по всему потолку ветками и веточками, отваливаются целые куски и 
падают на пол, уже видна арматура, вот-вот все рухнет, а ему на все наплевать, 
обвалится - и тогда! .. Тогда она вздыхала, чем безмерно раздражала лежавше­
го рядом супруга. 

- О  чем это ты? - наконец спросил он. 
- Ветер воет и раскачивает гостиницу. Стелется черный дым. Нечем ды-

шать. На лестнице давка. В коридоре крики и топот. Падает дверь. Жар опаля­
ет лицо. Я кричу тебе, чтобы ты немедленно вернулся в котельную. Я кричу те­
бе, но ты не слышишь. Ты все бросил, ты все оставил. Ты говоришь: «Я так ре­
шил», а еще: «Огонь только тогда огонь, когда он горит сам по себе». Я кричу. 
Я бегу к окну . . .  

О н  потянулся з а  бокалом, который стоял н а  стуле рядом с диваном, и поду­
мал о том, что ему каким-то странным образом, не без участия матери, конечно, 
все ж таки удалось связать эту квартиру со старой, бакинской. 

- . . .  я кричу тебе, а ты не слышишь. 
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То, что знает оп, по не знает она 

Она не знала, что ezo решение уйти от нее окончатель­
но вызрело уже давно, что он несколько раз встречался с ад­
вокатом - докой по бракоразводным процессам. Рассмотрев 
с ни.м все (почти все) возможные варианты, они пришли к вы­
воду, что шанс у Аzамалиева есть и было бы zpex и.м не вос­
пользоваться. Именно после этой консультации с адвокатом 
он решил отправить Михаила в Баку под каким-нибудь бла­
zовидны.м предлоzо.м и задержать ezo там как .можно дольше. 

А потом . . .  потом пусть будет суд, пусть будет ворох 
zрязноzо белья (он созрел и для этоzо), пусть . . .  Коzда все на­
ладится, он устроится на курсы компьютерной zрафики, он 
будет денно и нощно писать zуашью на водоэ.мульсионке, 
темперой, zрафито.м, пером, фломастером, просто черны.м 
шариком, он напишет то, что давно уже .мучает ezo, и тоzда 
ОНО уйдет, освободив .место для ДРУГОГО. 

Он начнет все сначала . . .  Самое zлавное - уйти. Как бы 
ни было тяжело, сказать: «Лена, давай разведемся»,  а там 
уже само пойдет. 

- Эта «хрущевка» - страшная дыра,- сказала Елена Викторовна.­
И как только люди в таких хибарах живут? Если бы ты захотел . . .  

- Н е  так уж тут плохо.- Муж посмотрел н а  фотографии старого бакин­
ского бульвара (причал, кораблики со звездами на носу, разбитая лодка, выво­
док щенят), а вон две старушки в чадре, снятые со спины, идут по узенькой, как 
бы разделенной надвое (светом и тенью) крепостной улочке, посмотрел на 
книжные полки, старые ирадедовы часы, от окна штрихующие комнату живым 
плодородным тиканьем (электронный будильник штриховал меленько на одну 
неполную жизнь в обратном направлении - к двери), текинский ковер, объе­
денный молью . . .  

Раскачиваясь н а  серебряной паутине прошлого (как хорошо о н  все помнил 
благодаря дядиным фотографиям), Агамалиев налил себе и ей вина, кинул в рот 
и заложил за щеку подсоленный миндаль. 

Ему не иравилась Ленина квартира на Соколе. Ему вообще не иравились 
эти богатые квартиры. Квартиры по евростандарту с непременной атрибутикой 
«новых русских».  Он давно заметил: в богатых квартирах почему-то оказывает­
ся слишком много углов, слишком много необжитого холодного пространства. 

А здесь так хорошо. Здесь так тепло и уютно. 
«Придет время, я буду спать на кухне, на диванчике, а мама с Мишкой 

в комнате. Все, что от меня требуется,- это только сказать: "Давай разве­
демся"».  

Бела-хапум не раз предлагала сыну забрать себе некоторые из фамильных 
вещей: индийскую пепельницу, бронзовый чернильный прибор в стиле модерн, 
баварскую пивную кружку, венецианское настольное зеркало, настенные часы 
и эту картину, изображавшую раввина-цадика (когда-то прадед Афика отправил 
учиться в Италию еврейского юношу, а тот в знак благодарности и расположе­
ния подарил ему эту картину),- но Афик отказывался, все говорил: «Мне они 
там, у нее, ни к чему». 

- Почему нельзя заменить эту люстру, привести квартиру хоть в какой-то 
порядок? 

«Не на твои же турецкие деньги приводить эту квартиру в порядок, хотя ты 
бы, конечно, была этому очень рада». 

- Почему ты такой? . .  
«Потому что два города во мне, и я такой, каким они меня сделали, а ты еще 

обрушиваешь третий на мою голову». 
- Тебе всегда не по себе, ты всегда киснешь, как только мы остаемся 

вдвоем. 
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«Нет, не всегда». 
- Мне опостылело то, что между нами происходит. Выходной день, мы 

вместе, а ты даже не прикасаешься ко мне, даже за руку не возьмешь. Видишь, 
вот ты опять весь сморщился. 

- У  ймись ! .. - А  у самого все внутри кипело: «Между нами никогда бы это­
го не было, если бы не твой Стамбул, твои турки, твой алкоголизм, подруги-чел­
ночницы, хапающие хлам, если бы сама ты не превратилась в отпетую хабалку 
у меня на глазах». 

- Противно ! Просто противно ! ! - Она уже была готова высоко, надрыв­
но закричать: «Я кормлю тебя, я кормлю ребенка! »  

- Нет, все нормально. 
- Для тебя.- «Я всех вас кормлю. Вы все святые, все чистенькие, а я стам-

бульская грязная торговка ! »  
Агамалиев не стал спорить. 
- Когда у нас это было в последний раз? - «Ты мне изменяешь на каж­

дой улице, в каждом вагоне метро ! Ты спишь со мной, будто делаешь мне одол­
жение ! »  

- Если хочешь, вечером пойдем погуляем п о  центру, погода хорошая . . .  
Она повернулась лицом к стене.  
Через некоторое время, не поворачиваясь к нему, сказала: 
- Мы были счастливы . . .  ты предал меня . . .  лгал мне . . .  Если бы я не согла­

силась тогда лететь с тобой в Баку . . .  Как только мы еще вместе? ! 
- Если ты сейчас не остановишься, потом уже ничего нельзя будет попра­

вить.- Сам же подумал: «И очень хорошо, что нельзя будет поправить». 
- Что же мне теперь делать, купить нижнее белье, какое было у твоей 

Джамили? Какое белье было у твоей Джамили? ! 
- Заткнись ! !  
Она повернулась к нему лицом. Одно ухо у нее было красным. 
- Какие фантазии не дают тебе покоя? Может, мне покрасить хной воло-

сы? Может быть, мне ходить в чадре на голое тело? 
Он молчал. 
- Слушай, Агамалиев, я не хочу, чтобы Мишка ее увидел. 
- Она давно переехала в другой район Баку. Я даже не знаю, где она. 
- Меня подробности не интересуют. Я очень хотела бы . . .  Я не хочу, чтобы 

он увиделся с ней там, пускай даже случайно. 
- С чего ты вообще взяла, что они непременно должны там увидеться? -

Он не без труда скрыл удивление и чуть было не приподнялся на локте. 
Елена Викторовна не отвечала ему. 
Вопрос начинал принимать размеры комнаты, легко проникая во все. 
Вопрос с невероятной скоростью одной своей частью несся в мутное, тем-

ное, змеевидное прошлое, искаженное до неузнаваемости вплоть до первой их 
встречи (кафе «Московские зори», столик под деревьями . . .  ) ,  другой - еще бо­
лее стремительно, с петлями головокружительных возможностей, по самым 
краям существования - в пастельное будущее, пока еще без стен и мостов, без 
башен и крыш, очень просто и очень легко отдаляя покорных року супругов и 
делая их совершенно чужими друг другу. 

Агамалиеву казалось, он не выдержит такой протяженности вопроса, тако­
го стремительного и непредсказуемого именно сейчас изменения отношений, 
чувств, он не выдержит, сорвется, все ей расскажет, все, до самых мелочей. 

Елена Викторовна учащенно дышала. 
Он неуверенно положил руку на ее колено и так же неуверенно, так же ос­

торожно повел ею выше по бедру, теперь неузнаваемо мясистому, с бабьей 
дряблинкой, обтянутому нагретым ею материнским халатом, и Лена, почувство­
вав неуверенность мужа, скрытую вину перед ней, сбросила его руку каким-то 
из африканских плясок пришедшим движением бедра. 

Сколько лет уже он тайком от жены на улицах или в транспорте погляды­
вал на привлекавших его внимание женщин ! Каким немыслимым углом зрения 
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обладали эти взглядывания украдкой, какими короткими, мгновенными они 
были (особенно если приглянувшаяся незнакомка шла или ехала не одна, а в со­
провождении мужчины и награждала Агамалиева взаимным вниманием, слов­
но вступая с ним в заговор), какой фотографической памятью обладали, как 
умели находить то самое важное, от чего поддерживается тепло жизни, обоб­
щать, а потом вдруг от этого общего уйти, всем сердцем освободившегося на 
мгновение холостяка страстно отдаться какой-нибудь веприметной детали. Ка­
кую фантазию будили в нем эти взгляды взломщика, уличного воришки, какой 
пламень воображения разжигали они ! И вот теперь он точно так же погляды­
вал на свою собственную, законную жену. И вдруг, как на какой-нибудь метро­
тной незнакомке, заметил золотистый штрих на скуле Лены, съехавшую це­
почку с перевернутым крестом на лопаточной ости, реденькую поросль на ик­
рах . . .  И то ли оттого, что он не был готов сейчас закрепить в памяти это уходя­
щее мгновение, то ли потому, что отпала всякая необходимость в заговоре, 
сердце его застучало быстрее, зашумела кровь в висках. Он уже готов был про­
стить жене Турцию, Стамбул, готов был забыть (быть может, навсегда), как 
вернулась она оттуда с красно-синими пятнами на ягодицах и едва заметными 
следами от зубов на шее под ухом (там у нее такая кожа нежная, белая, так дол­
го хранит запах поцелуев ! ) ;  нет-нет, она не виновата, ну как она могла их сзади 
разглядеть и скрыть от него, а если бы даже и разглядела в зеркале, разве в этих 
местах замажешь кремом, это просто хитрый сладострастный Стамбул в лице 
господина Анвера передает ему послание на самом древнем языке мира, преду­
преждает его, женатика, объясняет, учит, что просто так в этом мире ничего не 
бывает. Кто знает, может быть, со стороны Турции, Стамбула, господина Ан­
вера это даже благородно . . .  

Зазвонил телефон. 
- Межгород ! - вскочила Елена Викторовна. 
Она хотела сама снять трубку, но потом поняла, что это должен сделать муж. 
А он не спеша поднялся и не спеша подошел к телефону. 
Он поднял трубку и расправил перекрученный провод. 
Агамалиев спросил у Белы-ханум, как они долетели (успокаивающе кивнул 

Лене), встретил ли их отец в аэропорту (еще раз кивнул и уставился в потолок), 
какая погода стоит в Баку и что они собираются делать в ближайшие часы. Бе­
ла-ханум отвечала, что в Баку стоит страшная жара, что она отвыкла уже от та­
кой жары, ближе к вечеру за ними обещал заехать отец: «Твой папочка. Он, как 
всегда, в своем амплуа . . .  » (мать произнесла это слово с таким сарказмом, что 
Афик подумал, уж не поссорились ли они опять), Мишке покажет город. Агама­
лиев перебил мать, спросил, не стеснили ли они своим приездом тетю Фариду, 
сколько намерены оставаться у нее, как во дворе, кто из соседей еще остался. 
(Лена тут же вздрогнула, напряглась.) «Мишка вырывает трубку. Ну все, пока ! »  
Прощаясь, Афик все смотрел н а  Лену в материнском халате и тапочках. Ему по­
чему-то было неудобно перед матерью. Как будто он сделал что-то не так. Ч1:о­
то, что следовало бы непременно исправить. И ему казалось, он знает (или вот­
вот узнает), что именно, но Мишка начал с традиционного «почему», пришлось 
отвечать, и он сбился с мысли, потерял ее, а потом опять бесконечные «почему», 
пока Елена Викторовна не отодвинула мужа, не забрала у него из руки трубку. 
И началось сюсюканье, всегдашнее сюсюканье женщины со своим чадом, тем 
большее, чем меньше у нее складывается личная жизнь и меньше остается вре­
мени на ее сложение. «С чего ты взяла, что они там увидятся?» - спросил он ее. 
Да разве она не чувствует, разве она не знает? «Мишенька, ты хочешь кошку? 
Да, да, живую. Ой, ты мое золоще . . .  » 

Агамалиев больше не мог слышать ее. 
Он вышел на кухню, откупорил бутылку. 
Он представил себе, как Елена Викторовна стоит на коленях, выгнув спи­

ну, раздвинув широко ягодицы, как та девица - дама червей в автомобиле лева­
ка. А сзади к ней уже мастится турок Анвер, направляя свою восставшую плоть 
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в темное и влажное дарование Елены Викторовны. Лицо турка свирепеет с каж­
дым толчком. Она безостановочно, как полоумная, твердит с той же самой ин­
тонацией, с которой обращалась к сыну: «Ой, ты мое золотце ! Ай, золотце . . .  
вай . . .  мое ! »  Самое интересное, что в этом стамбульском представлении Елена 
Викторовна, оказывается, была и оставалась его, Афика, женой. Удивившись 
этому открытию, он ухватил потерявшуюся было мысль и повел ее, и повел, до 
той отметины, на которой понял сам, что именно он должен сделать и с чего ему 
следует начинать. 

После телефонного звонка лежать они уже не могли. 
Он сидел в кресле и разглядывал альбом Леонардо, подаренный ему на день 

рождения еще в Баку. 
Она на пуфике перед трельяжем перебирала аптечку свекрови. Периодиче-

ски шмыгала носом, вытирала слезные глаза и говорила: 
- Это аллергическое . . .  
Тогда о н  отрывалея о т  альбома и вопросительно смотрел н а  нее. 
- В самом деле аллергическое. 
Он перелистывал альбом молча, подолгу разглядывая репродукции. Он 

был рад этому молчанию, потому что не знал, о чем ему с ней говорить. Она то­
же молчала, тоже из осторожности, потому что не знала, как ей следует вести 
себя, по крайней мере сегодня. 

«На единственных детей ложится тяжесть сразу двух родительских миров, 
но ею не с кем поделиться, они несут этот груз родительских ошибок до конца 
своих дней,- подумал Агамалиев, внимательно разглядывая Марию, сидевшую 
на коленях у Анны, и младенца, похожего на маленького Мишку.- Коротень­
кий обрывок рода. Два-три звена, и уж видны заветы темной старины . . .  » 

- Завтра поедем на Птичий рынок,- сказала жена. 
«Созрела новая порода, уголь превращается в алмаз».  
- Ты бы таблетки с вином не мешала, а то все кончится тем же, чем 

вчера. 

КОШКА 

Сегодня еще жарче, чем вчера. Солнце жжет горячее.  
Воздух на Сходненекой насыщен электричеством. 
- Эти трехэтажные домики меня просто умиляют.- На ее мясистых, ли­

ловых с перламутром губах зазменлось презрение ко всему низкорослому. ­
Как будто мы с тобой где-нибудь в Таганроге. 

«Где-нибудь в Баку. Где-нибудь в Арменикенде или на улице Басина в шес­
тидесятые годы, когда ходили трамваи.- Он вспомнил, как спрыгивал с них на 
ходу.- Только не мы с тобой, а я один, я без тебя». 

Со стороны Восточного моста, как будто лишь затем, чтобы подтвердить 
точность сравнения, словно из прошлого далекого, словно из дождя в лазурь, 
подходил, пошатываясь, трамвай. 

Шестой был ядовито-синего цвета с длинной желтой надписью на борту в 
старорусском стиле:  «Москве 850 лет». У передних дверей желтый плоский Ге­
оргий на облупившемся коне победоносно пронзал копьем желтого змия, напо­
минавшего саламандру, только с крыльями летучей мыши. Под Георгием, дву­
мя пульверизаторами, красным и черным,- «Смерть жидам» и свастика РНЕ, 
похожая на нож мясорубки. 

«Сколько будет остановок до Сумгаита на таком вот трамвае, если это нач­
нется?» 

Пока что они проехали две до метро. 
«Если Георгий начнет охоту на жидов, он, конечно, не забудет о «лицах кав­

казской национальности», но я уже никуда не побегу, нет денег, нет сил, да и не 
один я - мама, Мишка . . .  А интересно, как поведет себя Лена, если это вдруг? . .  
Предложит Стамбул?» 
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В переходе Елена Викторовна поискала у старушек-пенеионерок безакциз­
ный «Ротманс», купила несколько пачек, одну хотела предложить мужу. 

Он мотнул головой: 
- Куплю в центре французские. 

Народу было немного. 
Поезда в город и обратно шли полупустые. 
Бутылка из-под пива каталась по вагону. 
Нищенка подобрала ее на Октябрьском поле. 
Молодой человек в шортах и красной бейсболке, сидевший веприлично 

широко (расставил рыхлые рыжеволосые ляжки), заметил старушку, оторвался 
от кроссворда, передал ей недопитую бутылку пива. 

Девушка справа от него, на другом конце сиденья, стриженная под мальчи­
ка, тоже решала кроссворд и тоже пила пиво. Только пиво было другой марки, 
а кроссворд не в журнале, а в «малолитражной» газетке. Она так часто, с таким 
энтузиазмом водила авторучкой, что Афик невольно подумал, глядя на нее: 
«Сколько же ума было у составителя?» 

Вот и опять авторучка девушки клевала вертикаль, подсчитывая простран-
ство уже отгаданного, но еще не вписанного слова. 

- Заметила новое помешательство? - наклонился он к жене. 
- Ну и что, разве раньше не было кубика-рубика? 
На Баррикадной д�вушка вышла. 
Ее место заняли двое азербайджанцев с автомобильной резиной в руках. 

Они разговаривали громко, как будто спорили и могли вот-вот подраться. На са­
мом же деле мужчины просто считали потраченные деньги и сетовали на то, что 
вот, мол, совсем чуть-чуть не хватило у них на крыло. 

- Какой удивительный язык ! - шепнула Лена, и взгляд ее, обратившись 
внутрь себя, запетлял в темных извивах прошлого.- Так похож на турецкий. Ты 
понимаешь, о чем они? . .  

- О том же, о чем и ты. Где б ы  что купить и как б ы  продать. 
- Да, но я-то живу на свои, а ты на мои ! - Помутнелые ее глаза сразу же 

возгорелись, и все лицо из-за этого взгляда показалось ему сложенным из мно­
жества красных угольков. 

В вагоне пахло жигулевекой резиной. 
Предполагаемый голос машиниста сначала, словно объевшись снотворно­

го, промямлил что-то совсем невнятное, затем, вдруг взвизгнув, попесся по фи­
олетовой ветке, лилипутским контратенором объявляя следующие станции. 

Он вспомнил, как Лена вчера после еды выковыривала мясцо меж зубами 
и как он вдруг почувствовал своей десной острый конец зубочистки, будто это 
он выковыривал, а не она, и как удивился, как испугался тогда. Легко сказать: 
«Давай разведемся». 

Тополиный пух сонно движется над пыльными улицами. 
Жар слоится, стелется на уровне автомобильных шин. (Под вечер наверня­

ка уже будет над крышами.)  
На Таганке, несмотря на воскресный день, большая пробка. (Видимо, что­

то там случилось впереди на дороге.) Машины ползут еле-еле. Два-три метра ­
и останавливаются. Если там, впереди, не разберутся вовремя, то-то будет шум­
но и горячо, когда начнется возвращение с дач. 

Асфальт мягкий, но не вязкий, не такой, как бывало летом в Баку, будто по 
ковровой дорожке идешь, нет, здесь асфальт без отметин каблучков, без вдав­
ленных монет (сколько меди было в советские времена ! ) ,  шпилек, бутылочных 
крышек - без шрамов. 

- Агамалиев, нам сюда.- Глаза у нее красные, и из носа течет. 
Лето в Москве - всегда бросок костей. 
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Вот такое лето - шеш-гоша* . 
От разнообразия женских ног, спин и плеч (а тут еще эта новая мода на не­

прикрытый индийский живот ! ), загорелых и бледных, ухоженных (о, какую ра­
боту проделывают зеркала - эти настройщики тел ! )  и не очень, усыпанных вес­
нушками, родинками или же, наоборот, таких свежих, чистых, гладких, все рав­
но что у новорожденных, от всех этих звонких и глухих тел, тел таких близких 
где-то вдали у перекрестков и таких далеких в пугающей, уже не уличной безы­
мянной близости, а вполне квартирной, утомленной итогами,- от всего этого 
июньского разнообразия кругом шла голова. Женщины в Москве снимают с се­
бя лишнее всегда как-то уж больно неожиданно, без предупреждения накануне 
и все разом, словно сговорившись, и всегда с оглядкой на дождь, на «временами 
облачность, грозы, осадки», может быть, поэтому подробности тел так быстро 
забываешь. Но пока . . .  Пока еще ослепительные блики солнца приплясывают в 
стекле и хроме автомобилей, и плывут по своим воскресным делам полуголые 
тела, исходящие жаром, как только что выпеченный хлеб. 

Преломленные хлеба плывут над асфальтом. 
Они плывут над московским асфальтом в июньском мареве, готовые при­

нести себя в жертву. 
Тани, Марины, Жанны, Наташи, Ларисы . . .  Имена текут. И ни одного двой­

ного или тройного имени, о, какая вопиющая беспечность, какое пренебрежи­
тельное отношение к бесконечности ! («Лена, если бы тебе не пришлось прожи­
вать под одним - всего одним ! - именем, может быть, все было бы по-друго­
му? ! ») Имена плывут в шортах, бриджах, коротеньких джинсовых сарафанах, 
легоньких пестреньких платьицах . . .  Сабо (открытая розовая пятка одомашнива­
ет хрипло лающий мир), античные сандалии, босоножки, теннисные тапочки на 
босу ногу, туфли на высоком каблуке, меньше всего подходящие для этого вре­
мени дня, кроссовки с белыми носочками . . .  Хлеба пекутся. Хлеба преломляют­
ся. Так было и так будет. Нос ect corpus meum* * . Золотые и серебряные цепоч­
ки, кольца, жемчуга, бирюза, браслеты - все это только страх, только попыт­
ка, только тяжкие усилия присвоить себе то, что твоим никогда не было и не бу­
дет. Тени без имен - тому лишь подтверждение. А в бесконечной отдаленности 
рисуются уже все новые и новые тела, множество тел. События кожи, очеред­
ные новости волос, глаз, сердец . . .  События имен с их бесконечным дроблением. 
Женщины-имена под палящими лучами солнца пересоздают самих себя. И чего­
то ждут. И заставляют чего-то ждать. 

Утро. 
Воскресенье. 
Куда еще жарче ! 
Ближе к рынку Агамалиев купил на ее деньги светлый «Голуаз» и две ба­

ночки холодного джина с тоникам. 
Несколько припрятанных рублей (последние его деньги) остались лежать в 

бумажнике, в отделении «всякого случая», в котором уже лежали телефонный 
жетон и жетон на метро. 

Елена Викторовна, прежде чем открыть свою баночку, предусмотрительно 
протерла ободок носовым платком. Платок попросила у него, свой был совер­
шенно мокрый. 

Занятая протиранием, она чуть не столкнулась с мальчишкой, несшим в 
целлофановом пакете с водой «матиссовских» рыб. 

Люди шли парами, семьями, в одиночку. 
Люди шли с кормами для кошек и собак, аквариумами, птичьими клетками, 

удочками . . .  Что-то неуловимое сближало их всех. Как будто все вчера видели 
ОДИН И ТОТ Же СОН. 

Пожилой чопорный ризеншнауцер искал бровями собачью правду в толпе. 
Краснолицый мужчина в черных очках с черной раскладной палочкой, вы-

* Дубль-шесть. ** Сие есть тело мое (лат.). 
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соко подняв маленькую лысую голову, словно удерживая таким положением го­
ловы сползающие очки, медленно-медленно проваливалея рукой, жаждущей ка­
сания, между головами сиамских котят. 

Когда вот такая давка и теснота, мысль останавливается вместе со време­
нем. «Это все равно как в отпуске,- подумал он,- дни бегут без чисел, только 
по другой, прямо противоположной причине». 

Вход на рынок оказался платный. Пришлось немного постоять на солнце в 
плотной очереди у касс. 

- Не отставай ! - Елена Викторовна отдала мужу свою банку джина.-
Пей, я больше не буду, я очаковский не могу . . .  

В стороне от торговых рядов поднимались голубые шашлычные дымки. 
- Как в Стамбуле,- сказала она. 
- Звонок пять рублей ! - кричал разносчик сигарет, чая и кофе, предлагая 

еще и свой радиотелефон. 
Желающих звонить за пять рублей не оказалось, зато хорошо шли сигаре­

ты и кофе. 
Агамалиев задержался у обшарпанной клетки с питбулями. Хозяин собак 

крутил видеозапись боя одного из своих питомцев с кавказской овчаркой. За­
пись была вся в красных строчках и белых крошках. Хоккейная площадка, на 
которой травили псов, качалась, как лодка у причала. Хозяин собачьего стада в 
дорогой длиннополой дубленке коротко и свирепо посмотрел в камеру, кивком 
головы послал привет самому себе из видеозимы в юбилейное московское лето. 
Через некоторое время он уже не обращал никакого внимания на камеру, даже 
сбросил на лед свою шикарную дубленку, по-звериному вопил, призывал к от­
мщению на малопонятном языке, скользя вокруг разрывающих друг друга со­
бак, падал на одно колено, бил кулаком окровавленный лед. Он что-то злобно 
крикнул хозяину волкодава, но что именно - слышно не было из-за хрипа со­
бак и рева зрителей, так и не Поместившихея в рамку экрана. Хозяин питбуля от­
комментировал этот момент: «Он, сучара, со своего кавказца стальной ошейник 
не снял, мой Джека себе два клыка сломал». Питбуль Джека мертвой хваткой 
вцепился в морду кавказской овчарки и практически висел в воздухе. «Сейчас 
его перехватит и глаз порвет». 

«Вот оно, еще одно событие тел в перепутанном клубке жизни, еще одна 
готовность принести себя в жертву концу и началу». 

- Идем скорей отсюда ! - потянула супруга Елена Викторовна. 
Она шла вдоль рядов, приглядываясь ко всему, питересуясь буквально всем. 

В поле ее внимания попадали камуфлированные охотничьи и военные жилеты 
с не вообразимым количеством карманов, подводное ружье; она интересовалась, 
сколько стоят опилки, сухие корма, чем отличаются консервы для кастрирован­
ных котят от обычных, какая фирма лучше, ведь телевизионной рекламе совер­
шенно нельзя доверять, уж она-то это знает, как никто другой. 

Обошли почти весь рынок. Она говорила ему: «Сейчас-сейчас», а он ей: 
«Да мы же здесь уже были». 

Он не мог понять, чем, к примеру, нормальный здоровый пере хуже той 
стамбульской кошки. «Ничего похожего»,- отвечала она мужу. 

Он подумал: «А не отстать ли мне, не потеряться ли? Сейчас это для меня 
самое то». Однако стоило Афику задержаться, «заинтересоваться» какой-ни­
будь белой крысой на плече у миловидной хозяйки или же маленькими черепаш­
ками, как Елена Викторовна без труда находила его и вела за собой. 

Уходили ни с чем. И тем не менее она не казалась ему разочарованной. Бо­
лее того, он предполагал, что она испытывала некоторое удовлетворение, про­
таскав его за собой больше двух часов и чувствуя, как ему все это не нравится и 
с каким трудом он сдерживается, чтобы не вспылить. 

- Тебе их жалко? - Елена Викторовна закурила свой любимый классиче­
ский «Ротманс». 

- Не знаю. 
«Что это она меня на жалость проверяет?» 
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- Жалко. Я же видела, как ты на все это смотрел.- Но в этих ее словах 
уже не было свойственной ей непоколебимой (иногда до смешного) убежден­
ности. 

На Пушкинской, в переходе у магазина «Наташа», Елена Викторовна подо­
шла к женщине с дремавшим в обувной коробке котенком. 

Женщина была такой высокой, что, стоя на лестнице на две ступеньки ни­
же, ей все равно пришлось нагнуться и опустить коробку, чтобы показать ее 
Лене. 

- В  хорошие руки отдам бесплатно.- У нее были неровные, прокуренные 
зубы, и она все время улыбалась. 

- Черный,- сказал Агамалиев, стараясь не смотреть на зубы женщины и 
не понимая, почему та улыбается. 

- Черный - не белый.- Котенок перешел в руки Елены Викторовны и 
через некоторое время безвольно вытек обратно в коробку.- Терпеть не могу 
белых ! Девочка? . .  

- Что вы, ангел мой ! . .  Мальчик. Вот посмотрите. 
- Да, в самом деле, похоЖе, мальчик. 
- Купи его и назови Ля Молем. 
При слове «куnи» женщина почувствовала, что сейчас ее могут освободить 

от долга, и совесть ее при этом останется чиста, и она наконец-то уйдет из это­
го многолюдного перехода. Она так засуетилась, так принялась расхваливать Ля 
Моля (фальшиво, неубедительно ), что едва исходивший от нее запах рыбы и пи­
ва усилился и его не могли перебить даже желтые розы торговавшей по сосед­
ству женщины, которую хозяйка котенка тут же назвала своим ангелом, когда 
разменивала у нее деньги. 

- Как по-турецки будет уголь? 
- Кемюр,- сквозь зубы процедил он, и сразу же вспомнились кемюр-май-

данекие домики в Баку, узкая дорога к Кемюрчинскому базару, запруженная ав­
томобилями с «районскими» номерами. 

- Кемюр. Кемюрчик.- Лена улыбпулась чуть заметно: - Пойдет ! 
Кемюр Ля Моль выпустил когти на передних лапах и быстро-быстро за­

скреб задними. И чуть было не вырвался, но Агамалиев поймал и удержал его, 
хотел снять с плеча, на которое тот забрался, оттянуть вниз, но котенок вцепил­
ся когтями в рубашку и никак не отпускал. 

- Осторожней ! Сломаешь ему позвоночник. 
Афик пару раз ударил котенка пальцем по носу. Тот зажмурился, но не уго­

монился. 
У почтового отделения они перешли на другую сторону улицы. 
Это кафе на Бранной было небольшим и относительно недорогим. Принад­

лежало двум сестрам (Вале и Рае), у которых при случае можно было даже «за­
писаться на мелок». Агамалиев частенько заглядывал в это кафе, когда Елена 
Викторовна уезжала в Стамбул. 

Последний раз он приходил сюда с той самой женщиной, впоследствии 
ставшей попутчицей его снов, в самом начале мая. Тогда накрапывал мелень­
кий дождь. Когда он усилился и асфальт весь покрылся фонтанчиками, они пе­
ребрались за одноногий столик, стоявший в проходе за стеклянными дверями. 
Старичок - местная достопримечательность - принес им старые газеты. Они 
пили анисовую водку, запивая ее черным кофе, читали вслух брачные объявле­
ния в пожелтевшей от времени газете, смотрели на угол Бранной и Богослов­
ского переулка сквозь мутное стекло в каплях дождя. Они курили одну за дру­
гой крепкие французские сигареты, и официантка несколько раз подходила к 
ним и меняла пепельницу, то черную на белую, то белую на черную. А потом 
женщина спросила о том, о чем спрашивать не должна была в тот день, хотя бы 
в тот день. Она спросила его, что он думает о ней, о себе и вообще как видятся 
ему, как представляются дальнейшие их отношения. Агамалиев ничего ей и не 
сказал, только подумал про себя, что если уж жениться снова, жениться еще 
9. «ОктябрЬ>> М 1 
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раз, то тогда лишь так, чтобы совсем не чувствовать на пальце обручального 
кольца. Женщина вскоре ушла, бросив напоследок: «Ну что ж, теперь буду 
главной фигуранткой брачных объявлений. Читайте в следующем номере. Ра­
зумеется, за этот год». Потом, когда их «дальнейшие отношения» уже оформ­
лялись в темных глубинах, запутанных тенетах его снов, самым мучительным 
было всплывать, распутываться, постоянно теряя при этом обручальное 
кольцо. 

Теперь за тем самым столиком сидели трое мужчин. 
Они были уже крепко навеселе и, как все пьющие, теряли ощущение вре­

мени и себя в нем, потому дольше, чем казалось им самим, дольше, чем отведе­
но рамками приличия, смотрели на мужчину с черным котенком в руках и жен­
щину рядом с ним. 

Смотреть на них так же долго, не отводя взгляда, было бы вызовом этой 
троице. А тут еще кошка на руках . . .  

Агамалиев сделал над собой усилие и улыбнулся. 
И заслужил пьяный смех за спиной. 
«Наверное, они подумали, что я подкаблучник,- решил он.- И отпустили 

какую-нибудь пьяную шуточку на этот счет». 
Из больших колонок магнитофона раздавался блюз. 
Елена Викторовна долго разглядывала карту меню, потом спросила, что 

хочет он, потом сказала, чего хотела бы она: жаренные в сухарях куриные кры­
лышки, салат из моркови по-корейски, круассаны · с  грибным паштетом, буты­
лочку крымского вина («Бастардо? Мадера? Мускат белый? Мускат красный?» 
«Какая разница, если вино на самом деле настоящее, массандровское»), масли­
ны с косточками и позже кофе, двойной, черный, если можно, пару капель со­
евого соуса и лимон. 

- Извините, а у вас молочка для котеночка не найдется? 
- Сядьте на улице под зонтом, здесь жарко, накурено, вам все принесут.-

Одна из хозяек посмотрела на занятых официанток и попросила сестру сходить 
в магазин. 

- Спасибо, Валя,- поблагодарил он, назвав хозяйку просто по имени, как 
постоянный клиент, дабы Лена знала, что и у него здесь, в Москве, есть свои ме­
ста, как у нее в Стамбуле. 

- Сейчас она принесет, магазин рядом, за углом,- сказала хозяйка Лене и 
поделилась с Агамалиевым действительно как со своим: - У  нас прокисл о. Жа­
ра . . .  В холодильнике места нет.- Подыгрывая ему, даже вздохнула тяжело. 
Пришпилеиная к тесемке фартука пластиковая карточка с фотографией двад­
цатилетней давности и жирной надписью «Раиса Модестовна Терехова» по кори­
ла левый склон груди, поймала в награду звездочный отблеск лампы и опусти­
лась вместе с плечами. 

«Надо же ! .. Я-то думал, она Валентина. Значит, Валя та. Что помоложе и 
калибром поменьше. Как нехорошо вышло ! Ладно, чего уж теперь ! Интересно, 
Лена заметила?» 

Пока ждали Валю, ушедшую за молоком, Елена Викторовна забавлялась 
котенком и украдкой следила за мужем, ей очень хотелось, чтобы он принял в 
ее забаве хоть какое-то участие. Если бы их взгляды встретились, она бы при­
звала его к этому, но он почему-то смотрел в сторону почты на два синих ящи­
ка, на индекс. 

« 1 03 1 04. Первой комбинации цифр не хватает всего единицы, чтобы она 
отразилась как в зеркале. Вот так всегда. А у меня, как ни крути, хоть два на три, 
хоть три на два, все равно шесть. Все равно из себя не выпрыгнешь. К чему тог­
да это все? ! Но, может, стоит попробовать, ведь видела же она меня мертвым во 
сне, звала, а я не слышал». 

Валя вскоре появилась. Принесла пакет молока, молочник и блюдце. Уш­
ла, пообещав прислать официантку с заказом. Потом вернулась сама с откупо­
ренной бутылкой «Бастардо», бокалами, жареными крылышками, салатами . . .  
Всегда улыбчивая и разговорчивая, всегда такая предупредительная, она очень 
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тихо и сухо пожелала приятного аппетита и, как показалось Агамалиеву, с об­
легчением отошла от их столика, и он предположил, что, видно, ей не поправи­
лась Лена, что, наверное, другая женщина, женщина, отложенная им до лучших 
времен, ей иравилась больше. 

Елена Викторовна раскрутила салфетку, в которой лежали вилка, нож, 
встряхнула, расправила, поставила на нее блюдце и осторожно, прямо из пакета 
налила молоко в блюдце. Задремавшего у нее на коленях Кемюра Ля Моля под­
няла на стол, подтянула к блюдцу, ткнула мордочкой. 

Лишившись ее тепла, спросонья Кемюр жалобно мяукал, показывал Ага­
малиеву нежно-розовую пасть . . .  

Лена предложила котенку куриное крылышко, но он продолжал пищать до 
тех пор, пока она снова не взяла его себе на колени. 

- Боюсь, как бы он мне здесь . . .  Слушай, попроси у своей Вали . . .  если она 
так любезна с тобой . . .  

- Она не Валя, она Рая. Валя - другая . . .  
- Хорошо, у Раи, коробку из-под пиццы. 
Агамалиев уже было поднялся, как к столику подошел старичок в жен­

ских очках на высохшем, совсем как у мумии, лице. Глубокие темные впадины 
под его скулами просто и наглядно объясняли, насколько телесное подверже­
но изменениям и смерти. Две самострочные сумки из рогожи висели на аске­
тичных плечах крест-накрест. В одной из них, судя по очертаниям, лежали со­
бранные пустые бутылки. Старик, придерживая на переносице очки, как кре­
постной перед барыней, поклонился Елене Викторовне и достал стопку по­
желтевших газет. 

- Приобрести не желаете? - Послюнявил шишковатый палец, протянул 
верхнюю.- «Независимая». Девяносто второй год. Первый и последний год на­
шей с вами демократии. Какое время! И всего за два рубля. 

Афик поблагодарил старика, которого все тут в кафе почему-то называли 
Мусоргским. Расплатился, передал газету Лене, чтобы та положила под котен­
ка, подумал: «Сны членят время, как старые газеты. Во сне она баялась не огня, 
не высоты, не обугленных украинских челночниц, она баялась потраченных ни 
на что лет. Узенький карниз, на который вывела ее стамбульская кошка,­
единственный шанс, единственная возможность начать все сначала». 

Элла Фитцджеральд пела колыбельную. 
Пахло скошенной где-то неподалеку травой и грибным паштетом. 
Черненькая официантка шла с подносом к стеклянному прямоугольнику 

дверей. Она шла, как стюардесса в самолете, чувствуя на себе мужские взгляды. 
Оса штопала воздух над нею . . .  

Он разлил вино в бокалы. 
«Она видела меня мертвым. На маленьком острове, окруженном мутной, 

темной водой. Вокруг никого, вернее, ни души. Она звала меня из Стамбула, а я 
не слышал ее. Но страшнее всего для нее было то, что после меня у нее не оста­
лось даже моей фотографии. Ничего от меня не осталось. Ничего». 

Кемюр Ля Моль проснулся и опять жалобно мяукал. 
Лена подняла его вместе с газетой и положила на стол рядом с блюдцем. 
Он был похож на черную женскую перчатку, украшенную двумя зелеными 

глазами. 
«Хлеба пекутся и преломляются, и вино уже давно по бокалам разлито. Но 

зачем оно углю, зачем оно пеплу? .. » 
Елена Викторовна подняла бокал. 
- Послушай-ка, мы ведь с тобой столько пережили.- Она задумалась, по­

дыскивая нужные слова, затем голос ее окреп: - В  конце концов все, что от те­
бя требуется,- это только гладить кошку, просто гладить кошку, и все . 

• 
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С о с е д н я я  с т р а н а  
Р АС С КАЗ Ы  

НЕ ПЛА ТОН 

странная получилась у нас любовь. Я познакомился с нею на даче, в какой-то 
шумной, большой и не до конца знакомой компании. Домик был маленький, 

хотя и в два этажа, так что когда пришло время спать, то еле разместились, точ­
но туристы на каком-нибудь егерском кордоне,- я пробрался в жарко натоп­
ленную комнату последним и свалился на раскладушку, придвинутую вплотную 
к старинному дивану с высоченной квадратной спинкой. Минут через десять, пе­
реворачиваясь с боку на бок, наткнулся на откинутую женскую руку и целовал 
ее всю ночь до рассвета в кромешной темноте, а она гладила меня по голове. 

А незадолго до всего этого шуршала под ногами листва и тускло золотилась в 
свете дверного проема, кто-то сильно навеселе оспаривал неколебимые истины, го­
товили шашлык, в ржавом мангале переливались угли, и, глядя на алые початки 
прогоревших поленьев, стало мне отчего-то rрустно, вспомнились мне вдруг горы, 
такая же иссиня-чистая, прохладная осенняя ночь, небо над поляной Твамба, когда 
звездная мелочь, кажется, так и сыплется вниз блещущими крошками, покато ше­
лестит исток большой реки и черные ели на склонах стоят мрачно и торжественно. 

Как одно с другим связано - загадка для психолога, а я отнюдь не психолог. 
Утром она уехала, а я должен был остаться еще. Помню, сидел на скамей­

ке под облетевшей яблоней, обсыпанный холодными солнечными пятнами, 
и никак не умел придумать, что мне надо теперь делать. Вид я имел самый 
жалкий. 

Но когда она садилась в машину и я, исполняя приличия, вместе с другими 
остающимися побрел к калитке и наткнулся на ее фиалковые глаза, словно бы 
подведенные насмешкой, глянул в ее бодрое, свежее лицо, которое едва ли и 
представлял в полных чертах, понял, что продолжение - как писали некогда в 
фельетонах наши rрамотные предки,- продолжение впредь. 

От хозяина дачи я узнал ее имя - благодаря Жуковскому одно из моих са­
мых любимых женских имен - и даже испугался, не стану ли я любить имя 
больше, чем самого человека. 

Виделись мы часто, раза три в неделю или того чаще, вечером, после рабо­
ты, но как бы нехотя. 

Для наших ночнь1х пахадов она выбирала самые, как принято говорить, злач­
ные места - о существовании некоторых до того я не имел и понятия,- где девки 
в исподнем танцевали на столах, где визжали и били посуду, и невозможно бьшо раз­
говаривать в реве и rрохоте молодежной культуры. Она же не курила и не пила со­
вершенно, однако с видимым удовольствием сидела в сивом дыму, вертела головой, 
жадно разглядьтая людей и вообще все, что творилось вокруг, а я кружка за круж­
кой глотал пиво, чтобы развязать язык и заглушить свои сомнения, которые доку­
чали мне все больше день ото дня. Какое удовольствие мы получали от такого скуд­
ного общения, имея каждый под тридцать лет, никто этого не скажет. 

Случалось, впрочем, мы проводили время более спокойно, ходили в Кино­
центр на Пресне, и перед началом сеанса она непременно покупала какую-нибудь 
книжку из тех, что всегда иродавались в вестибюле на переносных прилавках. 
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- Читал последний роман Пелевина? - спрашивала она строго. 
- Нет еще. 
- Напрасно. Это стоит прочесть . . .  Наверное, он необыкновенный человек. 

Как ты считаешь? 
- Наверное,- соглашался я угрюмо и, вероятно, ревновал ко всем сног­

сшибательным талантам, которым удавалось занять ее воображение. 
Той зимой по ее указаниям я перечитал целую библиотеку, и на страницах 

этих книг люди сходились легко и просто, а если и расставались и становились 
на какой-то срок несчастливы, то все, мне казалось, не так, как я. 

Тут грянул так называемый кризис и многие пошатнулись, а то и вовсе по­
шли прахом. Мне, кроме работы, терять было нечего - ее я и потерял. У меня 
начало болеть сердце - каждый день, и от кризиса, и от завтраков из четырех 
сигарет, и от этих непонятных отношений - от всего сразу. Когда сняли кардио­
грамму, тучный краснорожий доктор, которого мне присоветовали, пробурчал 
недовольно и раздосадованно: 

- Все у вас нормально, сердце здоровое. Обыкновенная невралгийка. Это 
сейчас у всех, кроме меня.- И он, не смущаясь моим присутствием, отправил се­
бе в рот с ладони капсулу лекарства. 

- Как это? - спросил я. 
- Очень просто .. . Вот вам пример. Двое людей в последнем приступе мо-

лодости пытаются полюбить друг друга, а ничего у них не получается - они 
злятся из-за этого и бесятся. Можете себе такое представить? 

Я кивнул неуверенно. 
- Идея есть, а сущности нет,- пояснил он и будто бы всхлипнул.- Плато­

на не читали? 
Шут его знает, кто такой был этот доктор - пророк какой-то, провидец, 

сивилла какая-то северная. 
Бывало еще, она звонила мне по телефону среди ночи и большей частью 

молчала. Я ощущал в трубке ее легкое дыхание, тоже терпеливо молчал или 
вздыхал, тупея от напряжения. 

- Да-а,- выговаривал я напряженно первое, что приходило на мысль, а 
перед глазами у меня почему-то стояла стена «Би Би Кинга», испещренная над­
писями и автографами знаменитостей. 

Вот с персоналом она умела переброситься словцом. Она имела странную, 
раздражавшую меня привычку читать их имена на карточках, которые болта­
лись у них на одежде, и, когда ей приносили кушанье или напиток, говорила с до­
стоинством: «Спасибо, Антон» или «Спасибо, Алена»,- неизменно ровным, 
сдержанным голосом. 

Конечно, я всякий раз приглашал ее к себе, но она отклоняла мои предло­
жения под разнообразными предлогами, и скоро я начал понимать, что причина 
найдется всегда. 

- Теперь это будет сложнее,- заметила она как-то и засмеялась каким-то 
нервным и даже злорадным смехом, в то время как я не видел здесь ничего смеш­
ного. 

- Наверное, я просто не знаю, чего хочу,- говорила она.- А ты? Ты раз­
ве знаешь? 

- Думаю, да! - отвечал я резко, она хмурилась и примолкала, а я досадо­
вал на свою нерешительность. 

- Зато я знаю, чего не хочу,- продолжала она, очнувшись от мимолетной 
задумчивости.- Не хочу вовлекать тебя в свои эксперименты. 

- Я же первый тебе позвонил,- отвечал я.- Тебе не о чем беспокоиться. 
- Это все так, но ты же мужчина. Так принято. 
Я кивал головой и с усмешкой думал: может быть, так. 
Однажды, когда мы спускались в метро, она сказала по своему обыкнове­

нию чересчур вызывающе: 
- Я люблю обниматься. Только обниматься - и больше ничего.- По­

следние слова она особенно выделила. 
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Какая-то женщина, стоявшая выше нас на эскалаторе, обернулась и посмот­
рела на нее с изумлением. «Обниматься так обниматься,- подумал я обреченно, 
вспомнил доктора и подумал еще: - Это, доктор, не Платон. Это черт знает что». 

В начале ноября мы сидели в модной, недавно открывшейся кофейне на Чис­
тых прудах, за стенами окон сыпался бесконечный дождь, потоки его струились, 
змеились вниз по стеклам, она важно пила какую-то жуткую бурду, тарабарское на­
звание которой я не способен воспроизвести, а я, обжигаясь, хлебал дымчато-грана­
товый глинтвейн, поданный в высоком стакане с издевательски маленькой ручкой. 

«Какая же это любовь? Разве такая должна быть любовь?» - думал я, рас­
сеянно глядя, как мокрые машины, точно катера, ныряют во впадинах черно-ла­
кового асфальта, инкрустированного отблесками, и думал еще, что дождь идет 
большим городам. 

Она искоса наблюдала, как лихо управлялся я с изысканным напитком 
арийцев севера,- в ее взгляде мне мерещилось недоумение, приправленное пре­
зрением и еще чем-то, что я остерегаюсь упоминать. 

- Не графья ! - огрызался я унылой цитатой и смотрел в сторону, блуж­
дая по веселым, довольным лицам, и размышлял, по какому праву их обладате­
ли ведут такую беспечную, легкую и бессмысленную жизнь и - главное - по 
какому праву веду ее я. 

- Хорошо, что ты не жадный,- говорила она вскользь,- и руки у тебя 
красивые. 

И я теплел, как похваленный ребенок, и мне доставало сил перебросить 
свои неопределенные чувства еще через одну неделю. 

Стоит ли говорить, что у нее дома я тоже не был ни разу. Впрочем, она жи­
ла с родителями и здесь мои упреки выглядели бы неумно и не имели силы. 

Возвращались мы обычно в середине ночи - хлопала дверца машины в смут­
ной, фальшивой московской тишине, беспокойная дрема владела блекло-серыми 
домами, черными, неживыми пятнами окон,- расставаясь, коротко и неправдапо­
добно целовали друг друга в губы, а когда прощально стукала дверь подъезда и я 
шагал к машине, поцелуи эти, скупые и вымученные, представлялись мне досадны­
ми недоразумениями . То ли, думал я, было на даче, под сенью чахлого сада. 

Свистело время вместе с колючим ветром, зима тяжело и сумрачно пере­
ставляла свои обледеневшие ноги, деньги летели, как дым из паравозной трубы; 
и наконец машина остановилась и топка ее опустела. Работу найти никак не по­
лучал ось, я залез в долги, которые спускал сомнамбулически или с безумством 
отчаяния,- уж и не знаю, что будет вернее. 

Последняя наша встреча, или, точнее, не встреча, должна была состояться 
на Цветном бульваре, в метро. Я мерил шагами мраморное покрытие пола, как 
будто в шахматы играл на однотонном поле: то ли пешка, то ли дура-лошадь, по­
ловина девятого, половина десятого, неужели? 

Дети возвращаются из цирка с вечернего представления, это надо запом­
нить, думал зачем-то я,- почему-то я считал тогда, что мне непременно пред­
стоит сделаться режиссером кино,- в руках у них надувные шарики, змейки, на 
головах цветные шапочки, или колпачки, или рожки - все очень пестро, радо­
стно, празднично,- и тянется, льется разноцветный поток родителей и детей, и 
растекается по обе стороны станционного зала, и шорох шагов клубится под 
сводами, а в пролетах матовых колонн голубыми штрихами мелькают туда-сю­
да составы и гирлянды вагонных окон. 

Ждал я часа два, потом вышел на улицу, в снежную фиолетовую муть, и 
долго шагал под нескончаемыми фонарями по занесенным тротуарам без вся­
кой цели и направления. 

Звонки ее прекратились, я тоже не звонил, все забыл на удивление быс­
тро и - сказать ли - ощутил даже нечто вроде облегчения. Иногда все-таки ­
я человек сентиментальный - обволакивала печаль воспоминаний, и, когда но­
чью звонил телефон, возможно, я снимал трубку с излишним нетерпением. Но с 
печалью я не дружил. Дела мои поправились, общих знакомых у нас с ней почти 
не было, больших сборищ я избегал, по выходным бегал на лыжах до темноты 
вдоль Рублевекого шоссе и серого забора Кремлевской больницы среди обна­
женных берез, и глупые мечты перестали меня посещать. 
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За это время в моей жизни случились две-три мимолетные встречи - из ро­да невнятных знакомств, не идущих, впрочем, далее утренней тоски и желания поскорее обо всем забыть. 
Однажды - это произошло примерно через год - составилась у нас с дру­зьями компания по незначительному поводу. (Простите за анахронизм, жить без них не умею.) 
Стоял январь, город снова был в снегу; его хлопья сухо, сахарно белели по­

верх старых, запудренных гарью сугробов и все сыпали порывами в лицо и яще­
рицами перебегали затоптанные буграми тротуары. Мы начали дома, в кварти­
ре древнего дома, где однажды давно меня покусали дореволюционные клопы, 
вероятно, потомки тех, которые распалили воображение Кюстина. 

В «Осадке» на «Маяковской» было не протолкнуться: пятница, вечер, все 
места заняты и толчея у стойки. 

- А  поедем-ка в «Би Би Кинг»,- предложил кто-то из нас. 
Здесь нам повезло больше, хотя тоже было очень людно. Мы сидели за тем 

самым столиком, который обычно предпочитали и с ней. 
Один из моих друзей добродушно и трогательно попенял официантке на то, 

что в меню не оказалось отечественного пива. 
- Скажите своему начальству, что это непатриотично,- сказал он бедной 

девушке, зардевшейся как маков цвет. Уже многие годы он жил в Соединенных 
Штатах и обожал все русское. 

Слева от нас беспрестанно звонил мобильный телефон. На его сигналы от­
кликался мужчина в очень дорогом сером костюме. Заведение было ему не по 
возрасту, и он имел какое-то затравленное выражение полного, удивительно 
гладкого и идеально выбритого лица. 

- Ах ты чучело ! - поморщился мой друг, и я тоже посмотрел в ту сторону. 
Она сидела напротив этого мужчины, почти спиной ко мне; я видел ее за­

тылок и кусочек лица: посадка головы, волна каштановых волос, свободно за­
крученная на затылке, как сжатая спираль венгерской булки, завитки у щек, по­
хожие на букли,- как хорошо, оказывается, я все это знал. 

Настроение мое - до того веселое и беззаботное - внезапно перемени­
лось. Я, будто привороженный, смотрел только в одном направлении, упустил 
нить общего разговора и то и дело отвечал невпопад, а когда глотал пиво, с не­
переносимой тоской ощущал привкус навсегда потерянного времени, нерастра­
ченной нежности и остросюжетной жалости, дивясь своему упрямству или без­
волию. 

- Не смотри так,- заметил мне один из друзей.- Неприлично, в самом деле. 
- Да, да, хорошо,- отвечал я сумрачно, но лица не отворачивал. 
Чернокожий официант церемонно поставил перед ней соусницу из дешево­

го фарфора. Я подумал: вот она сейчас взглянет на именную карточку и скажет 
своим ровным, бесстрастным голосом «Спасибо, Мамбу», или как там его, и 
пристально наблюдал за ней, однако она ничего не сказала. 

- Да оставь ты его ! - сказал другой.- Может, это любовь. С первого, как 
это, взгляда.- И изобразил глупый смех. 

- С  первой кружки,- беспечно отозвался первый.- Кстати, о кружках,­
он вопросительно обвел всех нас глазами,- еще по одной не помешает,- и, за­
метив нашу девушку, летящую между столами, поднял руку и громко сказал: ­
Будьте добры ! 

Минут через сорок она поднялась, что-то сказала своему спутнику - тот, 
не отнимая трубку от уха, продолжая разговаривать, кивнул. В нашу сторону 
она не взглянула ни разу и, мне казалось, никак не могла меня видеть, но я был 
отчего-то убежден, что все это недаром. Откуда взялась эта уверенность, каким 
образом все произошло, устал уже и гадать. 

- Минуту,- сказал я друзьям, вставая из-за стола. Кровь колотилась у ме­
ня в висках, и по дороге, по-моему, я даже споткнулся о ножку чьего-то стула, 
чрезмерно выдвинутого в проход. 

Она стояла у гардероба уже одетая в темно-синее пальто, то самое, невесо­
мое, тонко отороченное шиншиллой, подаренное мною почти год назад в поры­
ве расчетливой щедрости, и смотрела на меня спокойно и неминуемо, как тогда, 
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в прошлогоднем октябре, когда я увидел ее лицо при свете дня. Она изменилась. 

в чем выражались изменения, я, к сожалению, описать не способен, да, может 

быть, это и ни к чему. 
- Сейчас,- проговорил я и сделал было движен�е вернуться в зал преду-

предить друзей, но она отрицательно покачала головои. 
" 

Как во сне, я протянул свой номерок негру в нелепои ливрее, у�ыбнувше­

муся неправдаподобно ослепительно, принял из его розовых ладонеи пальто и, 

не надевая, поднялся по лестнице к выходу. 

СОСЕДНЯЯ СТРАНА 

В Алупку собрались на двух машинах. Валера был уже в отпуске, но оста­
валась еще неделя, и он решил заехать к тетке. Года четыре он не был в дерев­
не, хотя посылал кое-какие деньги и писал за эти четыре года раза два. Тетка пи­
сала чаще, поздравляла с каждым стоящим в ее глазах праздником: с Днем Во­
оруженных Сил, с Новым годом,- и даже почему-то поздравила однажды с 
Днем Конституции. 

Собравшись ехать, Валера, подумав, взял с собой свой сотовый, оформил 
роуминг: вдруг она позвонит? - хотя после того, что случилось, едва ли это бы­
ло возможно. И когда он думал об этом, то говорил мысленно со злобной какой­
то решимостью: «Ну и к черту! »  

Ночь он проспал на верхней полке, поднялся незадолго до шести и час стоял в 
тамбуре, глядя в окно, считая речки, овраги, полустанки и проселки, полукругом 
уходившие в провалы лесозащитной полосы. Туман еще висел кисеею, трава бли­
стала росой, чернели дубы на желтых косогорах, и даже в прокуренном тамбуре 
ощутима бьmа эта свежесть: раскатанный простор, и лимонный свет восходящего 
солнца, теплеющий на глазах, и зябкий тлеющий дым испарений. 

На взгорке, круто сбегающем к полотну, неподвижно, как изваяния детско­
го парка, в песочной проплешине сидели на задних лапках лисички. 

На своей минутной остановке Валера спрыгнул с подножки, вышел на ров­
ное, переступив холодные рельсы соседнего пути, усыпанные ржавым щебнем, 
и зашагал по тропинке к переезду мимо одинокого приземистого домика путей­
цев, над крышей которого нависали яблоневые ветви в светлой зелени плодов. 
Сквозь влагу росы остро пахла трава, мочила обувь. Ранние падалки лежали на 
шифере, и были видны белые пятнышки на их гнилых, просевших бочках. 

Состав, разгоняясь, обогнал его, высоко над Валериной головой проплыло 
закопченным пятном лицо машиниста, смотревшего из кабины тепловоза по хо­
ду поезда и мельком на Валеру. 

Трилистник разъезда лежал на земле, во влажной, блестящей траве; рель­
сы переливались сталью и росой, как мокрая паутина. 

Когда он перешел на другую сторону, прошел немного вдоль непроницае­
мой посадки и повернул, открылись поля, за ними скаты далеких холмов, и даль­
ше всего этого ретрансляционная вышка парила едва различимым контуром в 
желто-голубом мареве восхода. 

Дорога черноземными колеями огибала выпуклый очерк ржаного поля, пе­
ресыпанного голубыми головками цикория, а потом из-за него вынырнула степ­
ная отметина ракиты, показались, вырастая с каждым шагом, лохматые швы са­
дов, выступили треугольники крыш и воздвиглись два огромных развесистых 
тополя, отмечавших теткину усадьбу. 

Во дворе Валера заметкался и чуть не споткнулся о большущий ствол вет­
лы, лежавшей поперек тропинки, обошел ствол и, пригнув голову, прошел под 
ветками берез, висевшими до самой земли влажно-сверкающей бахромой. В ряд, 
заслоняя окошки, стояли цветы мальвы, на все стороны расставив свои чуткие 
колокольцы. И то ли дом слишком осунулся, то ли мальва была так высока, но 
верхние ее коробочки достигали самой крыши. 

- Буря какая была, у-у,- суетясь, объясняла тетка.- Вот я что тебе 
скажу - какая буря была. Тут и крыши у этих-то сорвало.- И махала рукой ку­
да-то в сторону, в прошлое. 
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Когда выкладывал из сумки вещи, доставал конфеты, чай, шоколад, то и 
дело глядел на немое поблекшее табло телефона. Три латинских буковки, еще 
державшиеся в верхнем углу, давали знать, что он находится вне зоны соедине­
ния. 

- Это что же? - спросила тетка с робкой улыбкой, искоса глядя на трубку. 
- Так, телефон такой,- ответил он. 
- А-а,- сказала тетка, а подумав, сказала еще: - Так и у Чевелевых есть 

телефон ведь. Она соединяеть. А то связи нет, связи, бывает, нет. Провода рвет. 
Напившись чаю и молока, Валера задремал и проспал до обеда, проснув­

шись, долго сидел на кровати, оглядывая комнату. Прошлогодние мухи лежали 
между рамами на толстой голубой бумаге. В простенке на большой доске под 
стеклом лепились фотографии: все больше мужчины в военной форме, двое 
еще в царской, в шинелях до пят, с длинными ружьями, с примкнутыми штыка­
ми; центр занимали карточки военных лет, уже затянутые желтоватыми подпа­
линами времени, пилотки, светлые кружочки наград на бледной темноте гимна­
стерок; и сам Валера тоже был тут, с ними, еще строго черно-белый,- в беско­
зырке, на ободе которой различимы были буквы: « . . .  рноморский фло . . .  » 

- Как вы тут живете,- неожиданно помрачнев, спросил Валера. 
- Хлеб возят,- сказала тетка,- все возят. Хорошо живем. 
- У тебя, это, вина нету? - спросил он нерешительно. 
- И вино есть. Есть три бутылки - на пахату оставила. Этот Андрей взял 

прошлой весной, да не вспахал. 
- Да мне,- пояснил он. 
- Есть, есть! - елохватилась она, полезла под кровать, обтерла бутылку 

подолом.- Что ж, так будешь и не закусишь ничего? 
В ведре на поверхности воды лежали четыре березовые сережки. Он за­

черпнул и, держа в одной руке стакан с водкой и в другой ковшик, вышел за дом. 
Огороды, как ватные одеяла, спускались к речке под легким уклоном. Са­

мой ее не было видно в прибрежном ивняке, ольхе и черемухе, только по краям 
оранжевыми круглыми пятнами светились еще не заветренные спилы на низких 
тонких пнях. 

Небо почернело и сумрачно отекло к верхушкам деревьев. На соседском 
поле свинцово стелился овес. 

Через два дома, еще дальше, вдоль заросших слив слепой мальчик шел к ту­
алету, скользя рукой по провистему трQсу, натянутому от дома до старой ветлы. 
Шел осторожно, через два шага останавливался и будто принюхивался к ветру, 
налетавшему порывами. Валера видел, как ветер шевелит у него на голове нест­
рижены е волосы и приподнимает их на затылке. 

«Вырос»,- подумал Валера и посмотрел в другую сторону, на реку. 
Ветлы там гнулись вовсю, трепетала ольха, ветер зачесывал листву, и она 

дрожала оловянной рябью. Вдали на том берегу уже стоял ливень. А направо на 
белесом небе черно-фиолетовый столб упирался в землю, как ствол. Валера вы­
пил и перешел на терраску. 

Гроза с каждой секундой приближалась, ей предшествовало какое-то размы­
тое дыхание прохладной свежести. И вот раскатилось над самой головой, словно 
это вспороли туго натянутое гигантское полотнище. Заметно было, как мелко под­
рагивающая завеса капель подвигалась все ближе и ближе, и наконец шлепками за­
стучало по листьям и дробно, яростно - по рубероиду террасы, по железу крыши, 
тополя у калитки подернулись дрожащей пеленой, и воздух превратился в пестряде­
вую ткань. Вода сбегала с крыши параллельньiМИ пунктирами� но вот уже пунктя­
ры слились и потекли сплоmньiми струями, и у самого крыльца вода мгновенно на­
лила, и тяжелые капли плясали в луже, выбивая огромнь1е пузыри. К у сты крыжов­
ника будто были осыпань1 битым хрусталем и бисерно, серебряно переливались. 

- Церковь-то что, отстроили? - спросил Валера, входя и зевая. 
- Куда! - ответила тетка.- Крест поставили да огородили. 
- А  чего ты этим топишь? Бурьяном этим? - Он поддел носком кроссов-

ки ворох лозы и стеблей.- Дрова-то есть? 
Тетка логлядела на него и села на табуретку. 
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- Ты знаешь, дверь в сарай так примерзла, я и открыть не могла. 
- А  Дорофеевна чего же? Помогла бы. 
- Всю зиму, считай, в Хлудове пролежала. 
- В больнице, что ли? 
- В  больнице,- закивала тетка и заговорила быстро, настороженно, глаза у 

нее сузились.- В дом-то к ней залезли, на санках приезжали, лошадь белая такая . . .  
- Кто они такие? 
- А  кто их знает? Леня ездил туда, на ту сторону-то, искал лошадь-то эту. 

Откуда-то с Хуторовки, может.- Она недоговорила и махнула рукой. 
Валера отыскал пилу, долго возился с замком, приподняв в петлях, приот­

крыл дверь сарая и рывками распахнул ее широко, сдирая нижним ее краем тра­
ву и взрывая фиолетовую землю. Внутри он обнаружил полно сухих отличных 
поленьев. Присев на корточки, спилил доски сантиметров на пятнадцать от зем­
ли и швырнул толстые обрезки в темноту. 

«Нет, тут работать что-то надо,- думал он,- делать что-то. Чего без де­
ла-то ходить?» Ходил, хваталея то за одно, то за другое и бросал, смотрел ота­
ву, слонялся по двору, залезал в крыжовник, брызгавший дождем, обрывал, на­
калывая руки, зеленые ягоды, набивал рот этой вяжущей кислотой; заходил в 
вишни и хлопал ладонями по стволам, истекающим смолою, и смотрел, как 
дружно, нехотя вздрагивают тогда ягоды. 

Время тянулось нестерпимо медленно, но вдалеке между стволами посадки 
уже сквозило, багровело солнце и, как истрепанный половик, растянулось на за­
паде под серо-сиреневыми облаками. 

Прогнали коров. Они разбредались по дворам с протяжным, требователь­
ным мычанием. Теткина Вечорка, тяжело ступая, словно навьюченная, вошла 
на зады через проулок, и стоило ей повести головой, как тетка всплескивала ру­
ками, смешно их растопыривала, и, держа в одной лозину, ласково причитала: 
«Вячорк, Вячорк, Вячорю>,- и семенила сбоку, время от времени резко и злоб­
но, без всякой причины хлестая пегий бок. 

Ночью в простенках скребли мыши, по окнам на свету слабо жужжали, 
вздрагивали еще последние мухи, и все было, как и много лет назад. 

Иконы помещались в углу, направо от входной двери, все вместе, и Валера ду­
мал, что когда-то очень давно казались ему их лики персонажами мрачных сказок. 

И Валера вспомнил, как, бывало, бабка в сумраке становилась на колени и 
шелестела молитвами много минут подряд, ему чудилось - всю ночь,- и слова 
их были похожи на звук талой воды, которая прокладывает себе путь под кор­
кой почерневшего снега. «Богородицедеворадуйся . . .  » Он просыпался, глядел в 
угол на бабку сонными глазами и опять засыпал. 

И было тепло, покойно, страшно. 
Он еще поворочался в душной темноте, взял сигареты и вышел на двор. 
Бледно-золотистый шар ущербной луны плыл невысоко над речкой, на дру-

гом берегу лениво брехали собаки, косогор, облитый серым светом, вырастал из 
тумана. Очертания деревьев расплылись в нем, мрели стены дальних построек; 
полынь источала горький густой запах, и влажно, свежо пахла повсюду трава. 

Валере припомнилось, как зимою в Москве на чьем-то дне рождения к не­
му прицепилея один с четвертого курса, пьяненький: «Это ты под Моршанском 
где-то, по-моему? Мы там дом купили, в деревне. Земляки, считай. Летом, зна­
ешь, ездить. Ягодное знаешь ведь? Нет? Ну как же нет? Верда, Ремизово, Рак­
ша»,- перечислял тот парень, смотрел вопросительно и удивленно прижимал 
подбородок к шее. И еще Валера вспомнил, как ему стало отчего-то неудобно 
от всех этих слов, и как он ничего толком не отвечал, и заговорил о чем-то дру­
гом, и не знал, как от него отделаться. 

Перед тем как уйти в дом, Валера бросил взгляд на поле, голубоватой поло­
сою белевшее в темноте, и завтра решил косить. Засыпая, вообразил, как ходит ко­
са с хрустящим свистом, представил, как валится тяжелая люцерна, как вянет на 
глазах угловатыми стежками уложенная трава, как блещет тонко отбитое лезвие, 
представил облепившие его мокрую черноту обрезки стеблей и листьев, какая у 
косы гладкая ручка, смугло отполированная шершавыми ладонями . 
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Утром он пошел в магазин. Из дворов смотрели женщины долго, протяж­
но, правожали его глазами, он вежливо кивал всем, ему отвечали, и он чувство­
вал себя неуютно под их взглядами, чувствовал себя отчего-то чужим и стар ал­
ся шагать быстрее. 

Днем тянул помаленьку «Есенина», глядел, как носятся по небу облака, на­
бегают на солнце, весь день последовательно набрасывающее на синеву свой 
сверкающий хомут. 

Вечером, подоив, к тетке подошли Анна и Шустиха - так ее называли. 
Уже в сумерках прибрел Сашка, тот, с дальнего конца, продубленный, с жилис­
той шеей, с осторожной улыбкой на морщинистом лице, оттененном захватан­
ной белизной полотняной кепки. 

- Ну, земляк, как оно,- поинтересовался он,- в Москве-то, в столице? ­
И посмотрел на бутылку. 

- Нормально,- ответил Валера, наливая ему и себе.- А церковь чего ж 
не делают? 

- А  кто ж ее исделает? - отозвалась тетка.- Да-а, бьmа ить церковь. И при­
ход бьm хо-ро-ший. С Верды ездили, и венчали, и отпевали . . .  Это еще бабка твоя 
мне рассказывала, батюшкину мать как выносили - священника того, что здесь 
был,- пояснила она Валере.- Сто лет ей было или больше, как мать говорила, 
ходить уже не могла сама. Вот днем одеяло постелят ей на бугру,- она несколько 
раз повела руками, ладонями вниз,- перед церковью, и она сидит на просвирнике­
то. И говорила, где самый этот крест, мать-то моя, что они, дети, идут, мол, поздо­
роваются с ней, и она вроде как не слышит уже, глухая, а они тогда поклонятся ей 
пониже, и она увидит и тоже им кивнет эдак - вроде как увидела. 

- На бугру на том . . .  - сказала Анна и указала рукою вбок. 
- Ну, ну,- закивала Шустиха, оправляя юбку. 
- Там, где Николай убился в прошлом-то. 
- Чего это он? Как? - вздрогнул Валера. 
- Да как? Ехал в машине,- отвечала та просто,- да и перевернулась она, 

машина. Никуда ее теперь не берут. 
- Пьяный-то был? 
- А  то какой? - вскинулась Анна. 
Сашка сидел над своим стаканом, шумно выпускал дым, смотрел искоса, пьяно. 
- Там руль-то - во . . .  - вмешался он и приподнял кулаки.- И все в поряде. 
- Такая же, как мы, теперь стала,- сказала Шустиха, не обращая на Саш-

ку внимания,- Галка-то его.- И в ее интонации послышалось Валере какое-то 
горькое, скрытое, но незлорадное торжество. 

- Все одна теперь - и коси, и все,- подтвердила Анна, подперев щеку ру-
кою и уставя глаза в пол. 

- Все одна,- подхватила тетка, будто эхо. 
И все закивали и повторили эти слова. 
- Как же это он? - спросил еще раз Валера. 
Сашка вдруг рубанул воздух рукою, которой держал стакан, плеснул вод­

кой, выругался, отряхивая пальцы: 
- Мы с поминок прямо поехали, с этим, с Прудыхиным, на мотоцикле, 

ты его не знаешь, с Алексеевки парень. Ка-ак дали сто десять, там руль по­
вернуть - во - надо было.- Сашка складывал руки в кулаки, как будто дер­
жал руль, и чуть поводил ими налево.- На этом самом месте. Во,- показы­
вал он,- руль-то. Чуть его повернуть . . .  

Сашка был уже здорово пьян, сидел боком, глубоко затягиваясь, втягивая 
щеки, и уже не прислушивался к разговору. 

- Я  Москву-то знаю,- перебивал он.- Знаю Москву эту. Колонна там у 
нас . . .  лес возили . . .  все возили . . .  - Он снова поднял руки.- Там руль-то - вот.­
И в который раз показывал угол, под которым надо было повернуть этот зло­
получный руль. Потом он зачем-то вышел, ловко нырнув под поперечину кося­
ка, и долго не возвращался. 

Валера вышел следом и увидел, что Сашка лежит на земле под смородиной, 
положив руки под голову, как дитя; в уголке приоткрытого мокро-блестящего 
рта слюна пузырилась от хриплого дыхания. Сашка вдруг приподнял голову. 
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- А у нас тут ни-ни,- сказал он куда-то мимо Валеры.- Шесть досок -
и в  землю. 

- Пускай его,- сказали тетки.- Тихо лежит, не замерзнет. 
Когда они разошлись, белея платками в сумерках, Сашка очнулся, бродил 

вокруг дома, шурша травою и хворостом, мотая лохматой головою, и, наконец, 
застучал в окна. 

- Ишь, шляется, глаза залил,- сказала тетка, приподнимаясь на кровати.­
Пущай домой идет. Наелся - вот слава Богу. Ей,- крикнула она,- домой иди, до­
ма похмелят.- Посмотрела в темноту, в тот угол, где лежал Валера, и сказала 
громким уже шепотом: - Спи, Валерик, спи . . .  Ишь, шляется.- У леглась, закрыла 
глаза и несколько минут еще что-то ворчала и глуховато, недовольно бормотала. 

Утром тетка перебрала сундук, достала слежавшуюся военную куртку и 
встряхнула на вытянутых руках. 

- Вот бушлат. Твой ведь. Тут зашила вот.- Она подслеповато оглядыва­
ла ткань левого рукава. 

- М-м,- отозвался Валера. 
- Там такое не носите. Ты вот, может, приедешь когда, отдохнуть или че-

го,- сказала она и пошаркала обратно к сундуку. 
- Буду я, наверно, собираться потихоньку,- неожиданно для себя прого­

ворил Валера и отвернул лицо. 
- А  чего? - Тетка остановилась, прижав бушлат к груди, и коротко взгля­

нула на телефон.- Дела, что ли, какие? 
- Да.- Он замолчал.- Дела, то да се.- И тоже посмотрел на него, слов­

но его наличие многое объясняло и служило причиной. 
Потом он наблюдал, как тетка укладывает бушлат - уже молча, медлен­

но, заторможенно, как разгибается ее спина, как тяжело, скорбно колышется 
шерстяная юбка. 

«Или остаться?» - промелькнуло у него в голове. 
На станцию шли молча, молчал в сумке телефон, низко носились ласточки. 

Облака, тоже низкие, розовели в вечернем небе. 
У станционного крыльца, наступая резиновым сапогом на рельс, стояла 

кассирша. Арочка кассы была безучастно заставлена изнутри синей дощечкой. 
Валера справился о билете. 

- Там дадут,- сказала она. 
- Летчики летают,- сказала тетка, подслеповато щурясь на облака и при-

ложив ко лбу согнутую ладонь. 
Кассирша сдвинула ноги и развернулась лицом в ту сторону, откуда ждали 

поезда. 
- Когда летчики, у них самолеты - прямой такой,- она несколько раз 

взмахнула рукой,- эти . . .  - Но вместо неба глянула себе за спину, на семафо­
ры.- Ну дали ему первый,- сказала она. 

Валера тоже посмотрел и увидел, что один зажегся изумрудно-зеленой точ­
кой. Но прошло еще минут десять, пока показался поезд, над которым, словно 
пыльный султан, разневалея куст дыма, и странно это было - горький этот за­
пах опережал его движение. 

- Здесь постойте ! - приказала проводница и ушла в тамбур, сильно хлоп­
нув дверью, но та не зацепилась и медленно поползла обратно. 

Он стоял и смотрел в окно, на тетку и Веру, видел, как они говорили, а по­
том на противополоЖной стенке увидел лист расписания. «Верда, Ремизова, 
Ракша»,- было отмечено в нем шариковой ручкой разборчивым почерком. 
Проводница смотрела с площадки. 

- Чего стоишь? - недовольно спросила она и махнула рукой в глубь ва­
гона.- Иди садись. Подальше туда. 

Это были два обычных плацкартных вагона. 
«Да,- думал он,- рано уехал», но думал с облегчением. И поезд уже полз, 

предваряя свое появление на маленьких станциях вязкими задумчивыми 
гудками. 



• Соседняя страна 1 41 

Из-за перегородки до Валеры долетали обрывки разговора. Он не видел, 
кто говорил, но было пусто и тихо в вагоне. 

- . . .  там-то у них все погорело. Новое стали строить. Немец сюда не дошел, 
вот все осталось, как при царе-горохе . . .  

Кто-то что-то отвечал, что-то звякнуло, прошелестело.  
«Где-то здесь»,- думал он,  вспоминая лисичек. 
В Ряжске на платформе старухи носили пирожки в клеенчатых коробах, в 

душном воздухе растекалея запах угля, масла и нагретых рельсов. Седой боро­
датый малый в сером пальто без пуговиц беспорядочно бродил по асфальту. Ли­
цо его почти до самых глаз покрывала страшная щетина, и еще страшнее каза­
лись коричневые зубы, и темные провалы между ними. Несколько милиционе­
ров проводили его внимательными взглядами, пока он сновал по платформе бы­
стрыми зигзагами от одной кучки людей к другой, как клоп-водомерка. 

«Вот сейчас заберут они его»,- тоскливо подумал Валера, однако, к его 
удивлению, милиционеры столпились вокруг, слушали разговор его с какими-то 
женщинами, что-то спрашивали, топтались, улыбались, спокойно поглядывая 
по сторонам. 

- Куда, Витя, поедем? - весело сказал один из них, переглянувшись с ос­
тальными. 

- Хлеб взял,- резким, каркающим голосом отвечал Витя и показывал 
кирпич серого хлеба, который он держал загорелыми руками, широко растопы­
рив грязные пальцы, прижимая к пальто.- Спаси, Господи,- повторял он, улы­
баясь, быстро и мелко перекрестился, когда кто-то дал ему монетку. 

- Взял, значит, хлеба? - спросила толстая в сиреневой кофте женщина.-Ну 
и слава Богу.- Рядом с ней стояла девочка; «кофта» крепко держала ее за руку и, 
когда девочка переступала, не глядя притягивала к своему необъятному животу. 

Потом она стояла поодаль с милиционерами, все как один обутыми в сто­
птанные ботинки с пряжками из накладного фальшивого серебра, и, склонив­
шись над своей девочкой и тихонько что-то ей сказав, указала на Витю. 

Девочка подошла к Вите и стала рядом, глядя на него снизу вверх, протянув ку­
лачок, дожидаясь, пqка он ее заметит. Наконец он повернул свою страшную косма­
тую голову, и девочка дотянулась до его руки, отдала монету и побежала обратно к 
взрослым. Бабка ее в сиреневой кофте все разговаривала с милиционером и глади­
ла девочку по голове; девочка, прислонившись к ее бедру, смотрела на Витю, как он 
держит хлеб. Милиционер снял фуражку и держал ее в руке, и, когда поворачивал 
руку, становилась видна уложенная внутрь фуражки вырезка из цветного журнала, 
изображавшая девушку в купальнике, облитую южным солнцем. 

А потом, перекликаясь громко, бодро и непонятно, шаркая, прошли цыгане с 
ситцевыми узлами за спиной - целый маленький табор,- и за ними цыганки, шле­
пая голыми грязными пятками о задники белых босоножек, с пестрыми детьми, с 
волосами, закрученными на затьmках, из которых торчали дешевые гребни и за­
колки, с длинными серьгами, в перисто-цветастых длиннющих юбках, и одна из них 
несла в смуглой руке пучок конфет-петушков - малиновых, красных, желтых,­
и девочка отвернулась от Вити и смотрела теперь на леденцы. 

Подошла мичуринская электричка - грязная, обшарпанная, высокая. 
В вагоне Валера сидел напротив Вити, и опять люди, входившие в вагон, пе­

реговаривались с Витей и давали вишен и монет. 
Старушка-торговка подсела к нему бочком наискосок лакированной лавки и, 

придвигаясь, мусоля грязный короб у себя на коленях, сладенько проговорила: 
- Витенька, скушай, милый. Я тут мужчине в Ряжске пирожки продала, а 

сдачу не дала, пятьдесят копеечек. Скушай, Витя, а то как я? Бери, Витенька . . .  
Пятьдесят копеечек. 

И Витя опять кивал с готовностью, осторожно брал пирожок коричневыми 
пальцами и, прикрыв ладонью, держал его на коленях. Тихий отсвет погоды 
брезжил у него в зеницах, когда взгляд его блуждал в полях, заполнивших пыль­
ные окна. Между полотном и деревьями лежало рядками скошенное сено, стоя­
ли маленькие аккуратные стожки, придавленные кривыми слегами. Когда по-
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садки распахивались, в обе стороны открывалась земля, располосованная чер­
но-синими колеями дорог, испещренная оврагами, по дну которых краснели за­
теки луговых цветов. 

В ногах, между сидений, на коленях, отливая кровавой чернотой, стояли 
пластмассовые ведра со спелыми вишнями, в корзинах огурцы, рюкзаки, рас­
пертые яблоками. Две женщины, сидевшие через проход от Валеры, скользили 
глазами по головам. 

- Витя, глянь, едет,- сказала одна другой, и они обе замолчали и стали 
молча смотреть на Витю, бросая в рот семечки и сплевывая шелуху в кульки, 
свернутые из газеты. 

И Валера почему-то снова почувствовал себя чужим, пришлым человеком 
в этих блеклых полях. 

Витя сидел почти рядом, напротив через пролет сидений, и Валера думал, 
что надо бы тоже что-то дать, но деньги у него были только крупные, и ему ка­
залось неудобным давать крупные. 

Часа через полтора Витя принялся поедать пирожки, извлекая их из недр 
своего пальто и кроша на ломтики, и Валера видел, как бело-зеленый капуст­
ный кусочек долго висел на Витиной бороде. 

Витя иногда переставал вертеть головой: лицо расцветало блаженством, 
взгляд, вперенный в окно, становился серьезен и вдумчив. Казалось, что гени­
альный композитор уловил отзвук гармонии, и эта мысль одна владеет его су­
ществом. 

Потом прошли контролеры в фуражках с зелеными околышами, держа в 
руках инструменты, похожие на клещи зубоврачебного кабинета. Пассажиры 
помоложе - парни и девушки - толпой потянулись в другие вагоны. Они сме­
ялись, подталкивали передних в спину, а контролеры взглядывали исподлобья. 
Один из них, сильно пожилой, ушами, из которых высовывались, как пакля, пуч­
ки седых волос, и внимательными серо-глубокими глазами напоминающий вол­
ка, поздаровался с Витей и опустил ему в ладонь рублевую монету. 

В сумке у Валеры тихонько щелкнуло, трижды пискнуло, и он, расстегнув 
молнию, увидел квадратик зеленого света, горевший, как око равнодушного 
волшебника. 

Пейзаж за окном понемногу менялся. В нем, как томление грозы в воздухе, 
появилось предчувствие города: покорными вереницами стояли машины на пе­
реездах, мелькали секции оплывших нефтью цистерн. Незаметно для Валеры 
потекли вдруг рядами другие рельсы, вагон закачало на стрелках, в обе стороны 
повырастали приземистые склады, блокгаузы, будки проходчиков, по путям за­
сновали люди в ярких оранжевых безрукавках. 

В грязное окно видно было, как высоко в пасмурном небе, казалось, над са­
мыми серыми домами, тяжело кружил темный зеленый вертолет. Одна за одной 
с секундным интервалом от него отделялись крохотные точки и валились отвес­
но, но вдруг вспыхивали белыми куполами и, разбросавшись, летели к земле 
плавно, нехотя, как первые октябрьские снежинки. Витя смотрел в другое окно, 
и Валера невольно тоже смотрел туда, куда смотрит Витя. 

И в вагоне все вдруг зашевелились, поднялись с мест, подняли вещи, запру­
дили проход. 

- Рязань, Витя,- сказала какая-то женщина, поравнявшись с Валерой.­
Дягилево проехали, вставай, мой хороший. 

Витя посмотрел на нее, улыбнулся, покивал и сидел еще некоторое время, иг­
рая своей затаенной улыбкой. Словно бы за пределами этих перегородок, выгну­
той крыши и толстых окон караулила его невыносимая и немимолетная радость, и 
он чувствовал ее и не торопил с ней встречи, подаренной блаженством ожидания . 

• 



Се р г е й  ЮРСКИЙ 

Ф о н т а н к а 
М О Я А ВТО Г Е О Г Р АФ И Я 

п ора и мне в моем почти почтенном возрасте по примеру других обрести свою 
«малую родину». Вполне сознаю, что в слове «обрести» заметна пекоторая 

натуга. Обрести - значит найти нечто желаемое. Постарайся и обретешь! Так 
ведь? Малая родина у человека должна быть с са.моzо начала. Как мать, как 
отец. Чего ж тут обретать? Бывают, конечно, судьбы несчастные: ни отца, ни 
матери - по разным причинам. Вот тогда, если вдруг кончится несчастная часть 
жизни, обретает человек в ком-то вторую мать или того, о ком говорят: «Он 
стал мне, как отец». Так что «обретенное» - это второе, заменяющее или то, 
чего раньше не было, а потом стало. 

Разумеется, куда лучше, если все твердо и изначально. Я, дескать, оттуда­
то, я из таких-то, мы там спокон веку, и нас там все знают, на родине бываю, свя­
зи с ней не потерял, родину люблю и уверен, что это лучшее место на земле. 
Когда объеду весь свет, когда добьюсь всего, чего хотел добиться, когда посею 
семя свое в разных углах, вернусь на .малую родину и помру там, и родная земля 
легка будет мне, как пух, и будет невдалеке яблоневый сад, чтобы по весне шел 
знакомый, кружащий голову запах. Эх, хорошо! Только не про нашу честь ! Да и 
вообще . . .  бывает ли? 

Я родился и рос в счастливой семье. Нас мотало (кого не мотало в ХХ ве­
ке? ! ) ,  но мотало всех вместе - в этом главное счастье. Нас было трое, и мы друг 
друга не потеряли. В год моего рождения - тридцать пятый - ссылка отца. Но 
ссылка с семьей - редкая удача ! Потом помилование (а миловали-то ох как ред­
ко ! ) - опять удача. Началась война - мы в доме отдыха под Сочи. Не выехать ­
ни в один поезд не пробиться. Домой, в Питер, так и не пробились. Началась эва­
куация - Урал, Узбекистан . . .  Отец явился в Москву, в Комитет по делам ис­
кусств. У него открылся туберкулез легких. Белый билет. И направляют его к 
нам - в Андижан УзССР. Опять мы вместе. С сорок третьего снова Москва. 
Цирк. Отец - художественный руководитель цирка на Цветном бульваре. В со­
рок восьмом - полный крах. Все, что было достигнуто, рухнуло. Бездомица, 
безработица. Возвращение в Ленинград. Но мы вместе - это главное. Подъе­
мы, спуски, провалы, но всегда вместе - так до смерти отца, а потом, через че­
тырнадцать лет,- мамы. 

Семья была. Поэтому бьmо у меня счастливое детство. А вот малая родина ­
с этим напряженно. Были пуюсты . . .  остановки были, а так . . .  все больше движе­
ние . . .  по своей и не по своей воле. Зигзаги, кружение . . .  

И вдруг . . .  увидел я линию. Не очерченное место, как положено, а линию, 
которая прошла, соединила, хоть и пунктиром, целых сорок пять лет моей жиз­
ни. ФОНТАНКА! Питерская речка в гранитных берегах, не сильно извилистая, 
почти прямая . . .  могла бы считаться даже довольно широкой, если бы рядом не 
было Невы. 

Точно, точно, Фонтанка - вот она, моя малая родина от младенчества до 
первой седины. И когда по кидал я навсегда Питер, то прощался (теперь я это по-
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нимаю! )  не с городом вообще и не только с домом N2 65 по набережной Фонтан­
ки (БДТ имени Горького) и даже не с могилами родителей на Богословском 
кладбище, а прощался именно с речкой Фонтанкой, которая связала все. 

Течение 

Река Фонтанка, вообще говоря, вовсе даже и не река. Она не сама собира­
ет по мелочам малые воды, а целиком принимает свой поток из мощной Невы, 
а та, в свою очередь, из Ладожского озера. Фонтанка не впадает в Неву, а выте­
кает из нее и по прямой линии идет через центр города, пересекает Невский про­
спект и далее, далее . . .  Там начинаются судоверфи, заводы, туда уже не пропус­
кают, и там, среди закрытых зон и ржавого железа, она, видимо (я там никогда 
не был), впадает в Финский залив. 

Фонтанка целиком зависит от Невы. Когда там наводнение, и тут наводне­
ние. Там встал лед, и тут тоже. Там стали (с большим риском для жизни ! )  пере­
ходить по льду на другую сторону, и тут переходят. Если кто учился в школе и 
не совсем забыл физику для шестого класса, то вспомнит такой раздел «сообща­
ющиеся сосуды». Наливаешь голубоватую воду в широкую колбу, а наполняют­
ся (и так ровненько наполняются ! )  и широкая, и соединенная с ней узкая. Вот и 
здесь такой же эффект. Только цвет слегка меняется. В Неве вода черная, стро­
гая, даже, можно сказать, злая. А в Фонтанке с такой, как бы выразиться, жел­
товато-коричневатой, что ли, прибанкой (очень много канализационных сто­
ков). Да и сама река поуже. Поэтому по весне лед на Фонтанке трескается чуть 
раньше, появляются неприятные рыжие промоины, а потом отламываются от 
ледяного пирога большие куски со вмерзшими бутылками, тряпками и консерв­
ными банками, переворачиваются, встают на ребро и резко уходят в глубину 
внезапно запузырившейся темной воды. 

Фонтанка фактически ОТТОК, или РУКАВ, всемирно известной реки 
Невы. 

От зверей дедуш"и Крылова 
до цир"овых зверей 

По правому берегу Фонтанка начинается с Летнего сада. Тут практически 
рассказывать нечего. Все сказано, все всё знают: статуи, музы, Аполлон, Кро­
нос, пожирающий своих детей, домик Петра, аллеи, желтые листья, решетка, 
осень, пруды, лебеди, автобус N2 14. От Пушкина, и еще ранее, и позднее, и до 
сего дня - все многократно и справедливо обцеловано и облито слезами умиле­
ния. Это все наше общее. 

А что мое личное (и никому не отдам !) ,  так это звери дедушки Крылова. 
Помню их лет с трех (если только помню, а не выдумываю? ! ) .  Водили в Летний 
сад (да, да: «И в Летний сад гулять водил»). В саду было скучно (это помню). Де­
ревья, аллеи - все для взрослых. Для меня - лебеди в пруду. Но они - все пла­
в�ют и плавают. А лучше всех чугунный большой дедушка Крылов. Правда, он 
тоже сидит и сидит, а вот звери вокруг него - это бесконечно привлекательно. 
Там и кот Васька, который «слушает, да ест», там Лиса и Журавль, и Обезьяна, 
и Медведь и весь квартет с Ослом, Козлом . . .  и Волк с Ягненком . . .  Все, как насто-
ящее . . .  как на картинке в книжке . . .  и потрогать можно . . .  а они такие . . .  выпук-
лые . . .  Волка можно погладить. 

Кончается Летний сад, и начинается Инженерный замок. Он большой и 
страшный. Тут когда-то случилось что-то нехорошее. Чуть ли не удавили кого­
то? !  Чуть ли не царя? ! Об этом говорят, но почему-то вскользь и негромко. 
Тридцать восьмой год. Про всякие удушения в это время говорят негромко. Или 
не говорят вообще. Минуем замок. Туда все равно хода нет. Там какие-то воен­
ные . . .  маршируют возле памятника царю. Памятник хороший, особенно лошадь 
(конь?), но очень высоко стоит, потрогать нельзя, поэтому не очень интересно. 
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Миновали первый мост через Фонтанку. Миновали замок. Впереди второй 
мост. Но перед самым мостом - вот это да! - ЦИРК! Здесь работает мой отец. 
Он режиссер. Поэтому я не только смотрю представления, но меня обязательно 
водят за кулисы. Клоуны в огромных ботинках, с белыми лицами и зелеными 
волосами хватают меня за нос и говорят: «Аrу-гу ! Агу-гу ! Хочешь быть кло­
уном? Хочешь работать в цирке?» И еще меня ведут в большое помещение с 
особым тяжелым запахом. Там стоит слон и машет хоботом. Там тоскливо смо­
трят через решетку медведи. Там зло рычат тигры и спит в грязном углу лев. 
Мне предлагают поиграть с мартышками, но они не веселые и в конюшне тем­
но. В цирке зверинец называется конюшней, хотя там живут не только лошади. 
Мне жалко мартышек. И других зверей тоже жалко. Но дрессировщик так дру­
жественно улыбается моему отцу и так уверенно говорит, что зверям здесь хо­
рошо, что я стараюсь ему поверить и успокаиваюсь. 

Больше всего мне нравятся униформисты, подметающие манеж. Молодые 
мальчики в красных костюмах с веревочками, которые называются аксельбан­
тами. 

Пожалуй, лучше всего в жизни быть униформистом. 

От фанерных коней до бронзовых 

Два вздыбленных коня из фанеры - эмблема цирка. Мимо цирка идет 
трамвай .N'!! 5. Идет через мост по улице Белинского и дальше три остановки до 
квартиры моей бабушки Елены Васильевны. Там всегда вкусный обед на краси­
вой посуде. 

Но если на трамвае не ехать, а тут же свернуть с Белинского налево, то на­
чинается Моховая улица. Здесь ТЮЗ - детский театр. Хороший театр, но ка­
кой-то ненастоящий. И я знаю, чего в нем не хватает. Занавеса ! Без занавеса нет 
театра. Сцена без занавеса - это эстрада. Еще в детстве я это понял, и так до 
сих пор осталось. А напротив ТЮЗ а предмет ножделений моей юности - Теат­
ральный институт имени А. Н. Островского. Сюда рвался, сюда толкалея год за 
годом, не попадал и, наконец, был допущен под священные своды. Четыре года 
в мастерской Леонида Федоровича Макарьева. Но Моховая - это мои пятиде­
сятые. А если вернуться к цирку (тут ходу-то всего минут пять) и пойти дальше 
по течению Фонтанки к Невскому - это еще тридцатые годы. 

Эта часть набережной вечно была в ремонте. Не то что машине проехать, 
пройти - и то затруднительно. Тут в первой половине дня наилучшее место для 
малолеток - играют в прятки и в войну. Ближе к вечеру пространство занима­
ют молодые хулиганы. 

На разбитую набережную по-домашнему, без прикрае дома глядят черны­
ми лестницами и арками проходных дворов. Позднее, лет через сорок, когда 
треснет социализм, здесь обнаружатся роскошные фасады и даже настоящий 
дворец - нынешнее вместилище Дома дружбы с иностранными народами. Но 
тогда не замечалось. Лежали каменные блоки для набережной, бетонные обру­
чи канализационных труб. Штабеля решеток, рытвины, лужи. В общем, отлич­
ное местечко для игры в войну. 

Война уже шла. Финская. Представьте себе, сохранилась фотография: пять 
детей, четырех лет каждый, стоят строем. На нас пилотки или военного образца 
фуражки. На нас ремни и какие-то подсумки. Это уже не игра. Мы на задании. 

Вечером все жители обязаны плотно зашторить окна. Ждут налетов враже­
ской авиации. Шпионы нарочно оставляют свет в окнах, чтобы вражеские лет­
чики увидели - вот он, город ! Шпионы сигналят с крыш карманными фонари­
ками. Летчики видят мигание и бросают бомбы прямо на головы этим хитрым 
шпионам. Они хотят пожаров, они хотят поджечь наши дома! 

Вечер. Мы выходим на улицу. Мы задираем головы и внимательно смот­
рим: где еще горит свет? Должно быть темно. Совсем темно ! Нам не приходит в 
10.  <<Октябрь» М 1 
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голову, что уличные фонари-то горят! Иначе мы вообще не нашли бы, где что: 
где двор, где улица. Ну что с нас возьмешь - нам по четыре года. Нам приказа­
ли, нам доверили, вот мы и . . .  Нам сообщили страшный пароль: «НАРУШЕНИЕ 
СВЕТОМАСКИРОВКИ». И вот мы стоим, задрав головы, и смотрим на дома. 
Вот он, свет! ВРАГ! 

Надо определить лестницу, этаж, номер квартиры. Надо бежать бегом и 
звонить, и стучать. Дверь открывает шпион и говорит: «Вам чего, дети?» Нас 
смущает, что он говорит по-русски. Но мы догадываемся, что это он притворя­
ется, чтобы мы не догадались. Но мы-то догадываемся ! Мы говорим страшный 
пароль: «У вас нарушение светомаскировки».  «Ой, сейчас зашторю»,- говорит 
шпион. А мы уже бежим вниз по темной лестнице и опять на улицу: где горит 
свет? Шпионов много. Но мы неутомимы. И, честно говоря, в душе . . .  нам хочет­
ся, чтобы их было еще больше. Да-а . . .  тогда уже тайно желалось постоять 
«у бездны на краю». Хотелось, чтобы что-нибудь случилось. Хотелось увидеть 
страшное, пройти через него и . . .  стать героем. 

Итак, этот кусок Фонтанки - черные ходы. А парадные - на параллель­
ной улице, Толмачевой. По старинке ее иногда называют Караванной, но для 
нас она Толмачева. Толмачев был мальчик двадцати с чем-то лет и погиб в граж­
данскую войну. Он совершил подвиг, стал героем, и вот в его честь назвали ули­
цу. А сейчас я думаю: может быть, он, как мы, дурачки, ходил с каким-нибудь ус­
трашающим паролем, мечтал найти шпиона и . . .  нарвался однажды то ли на пья­
ного, то ли на испуганного с пистолетом в руках . . .  Нет, нет . . .  не насмешничаю. 
Земля пухом всем погибшим . . .  всем несмышленым . . .  Это я так . . .  скепсис пре­
клонного возраста. 

Улица Толмачева (Караванная) - это знаменитая улица. Длиной она мень­
ше километра, а перечислю, что на ней есть - не поверите ! Зимний стадион, 
Дом кино, детский кинотеатр «Родина», чуть правее Дом радио - отсюда все пе­
редачи, постамент памятника Гоголю (в сорок восьмом году ставили, я присут­
ствовал, но самого памятника до сих пор нет), выход из кинотеатра «Аврора» ­
каждые полтора часа круглый год и каждый день оттуда вываливается толпа, 
прямо напротив наших окон. И, наконец, знаменитая булочная на углу Невско­
го с потрясающим (во все времена) кондитерским отделом. Напомню еще, что 
одним концом улица упирается в цирк, а другим в Аничков дворец (городской 
Дворец пионеров). Чего еще надо? 

Тут мы и живем - Толмачева, дом 26, квартира 8. К нам два звонка. К Кап­
лунам - один. К Залесским - три. К Лиде - четыре. К Праховым, Гурьеву и 
Никитину - вход с черной лестницы, там звонок общий или нужно стучать. 
Квартира проходная. Телефон коммунальный А 5-26-39. 

Думаете, сочиняю? Привираю подробности? Нет ! Много было квартир в 
моей жизни, много было номеров телефонов - перезабыл. А этот - А 5-26-39 -
помн19. И вот еще: прошло пятьдесят лет, и в девяносто девятом году в городе 
Нью-Иорке на концерте в Карнеги Холл получаю записку: «Сережа! Это я, Ли­
на Каплун с Толмачевой, к нам был один звонок. Я тебя подожду у выхода по-
сле конца. Хочу тебя повидать». 

· 

К Каплунам был один звонок, но комнат у них было две - на четырех че­
ловек. Они считались богатыми. У всех остальных было по одной комнате. У 
нас на троих 26 метров квадратных, два больших окна и высокие потолки -
очень даже прилично. Правда, круглая зеленая печка, дрова возле нее и мамин 
рояль съедали половину комнаты, но ничего, жить можно. 

И жили. С 38-го по 70-й год. С перерывам на войну. 
Думаете, я хочу вас поразить бедностью или, скажем, скромностью жилья? 

Ни в коем случае. Обделенными мы себя не чувствовали. А район ! Район-то че­
го стоит! Невский от нашей парадной 54 шага. За углом знаменитая Книжная 
лавка писателей, далее лучшая в городе аптека - это уже угол Фонтанки. И . . .  
вот они, БРОНЗОВЫЕ КОНИ НА АНИЧКОВОМ МОСТУ, укрощенные мо­
лодым, божественно прекрасным мужчиной. Ах, какая все-таки красота - эти 
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четыре больших, таких натуральных композиции. Как все соразмерно ! Как 
гладко и точно ! Как славно ! И эта гордая подпись по краешку постамента 
«ЛЕПИЛ И ОТЛИВАЛ БАРОНЪ ПЕТР КЛОДТЪ». 

Кони при мне, и�и я при конях, но, когда вижу их наяву, или в кино, или на 
картинке, думаю: мои город. 

От Аничкова до Чернышева 
От аптеки пересечь Невский, и вот мы вышли к углу Аничкова (Аничков­

ского) дворца. Вообще-то Аничков - это целый комплекс дворцовых зданий. 
Но для меня роднее более низкое, с главными воротами на Фонтанку. Здесь бы­
ли «кружки по интересам» Ленинградского Дворца пионеров. В 48-м году я по­
ступил в кружок художественного слова Бориса Федоровича Музалева. Честно 
говоря, хотелось мне в театральный, но он в то время закрылся. Хотелось (очень 
хотелось ! )  играть на сцене, но, что поделаешь, пришлось, заложив руки за спи­
ну и задрав подбородок, читать довольно нудные, не увлекающие меня стихи. 
Пришлось, прежде чем самому прочесть, выслушивать двадцать моих сотовари­
щей с не менее нудными стихами и на этом учиться главной доблести моей стра­
ны - терпению. 

Впрочем, были и радости. Радости до сих пор не забытые. Радостью был 
сам Борис Федорович. Это был отставной артист, и слово «артист» бьmо все­
таки главным в этом сочетании. Живой ум, живой глаз, юмор - качеств этих 
было вполне достаточно, чтобы мы, его ученики, искренне его полюбили. 

Стихи, повторяю, наводили на меня скуку. И я нашел свою радость в прозе. 
Это был отрывок из романа Н. Островского «Как закалялась сталь». Мне нра­
вился роман, мне нравился и отрывок. А всем вокруг (сразу ! )  ужасно поправи­
лось мое исполнение этого отрывка. Меня стали всюду выдвигать. Раз двадцать 
я выступил в разных концертах. Я достиг пика блаженства от успеха и сознания 
собственной силы. Потом сила стала куда-то исчезать. А потом исчез и успех. 
Я узнал первый в жизни творческий кризис. 

Причиной успеха - я убежден в этом! - была моя мама, Евгения Михай­
ловна, педагог фортепьяно в детской музыкальной школе Калининекого райо­
на, что на улице Комсомола возле Финляндского вокзала. 

Отец в это время был исключенным из партии безработным. Он мучитель­
но искал выхода из безденежья и депрессии. Жили мы на заработки мамы - зар­
плата в школе плюс ученики. В нашей единственной комнате четыре часа в день 
звучал рояль (подаренный бабушкой в день, когда мама блестяще окончила Пе­
троградскую консерваторию) и звучал мамин голос: «Руку не вали! .. Легато, ле­
гато . . .  Педаль убрать ! .. Смотри в ноты! »  

Со мной мама роялем не занималась. Я уворачивался, а она н е  настаивала. 
А вот мое «художественное чтение» она находила время и слушать, и корректи­
ровать. «Весь зал битком набит говорливой молодежью» - этой фразой начи­
нался мой отрывок. Сто раз (а может быть, двести) я начинал, а мама ирерыва­
ла меня: Не с той ноты начал ! », «Не рви фразу! », «Определеннее ставь точку !» .  

Ой,  как я кричал ! «Мама! Ты же не слушаешь дальше ! Откуда ты знаешь, 
с какой ноты надо начинать? ! Ты с такой, а я с такой ! »  

А мама отвечала: «Надо слышать, с какой ноты автор начинает. И куда 
ведет». 

Незаметно, с диким сопротивлением я впитывал законы ритма - те зако­
ны .музыки речи, которыми так владела моя мама . . .  Отсюда и успех! Отсюда и 
кризис - овладение законом не дает гарантии успеха ! Нужно непрерывное об­
новление внутри себя. А этого я не умел и в те времена даже не знал, что это не­
обходимо. 

Как всегда, в моей насквозь идеологизированной стране чем больше угасал 
я творчески, тем активнее меня выдвигали. Меня назначили участвовать в очень 
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ответственных, совсем взрослых концертах. Я должен был читать стихи перед 

каждой песней знаменитого детского хора Дворца пионеров. Голоса были звон­

кие, песни, так сказать, дежурные, а стихи . . .  чудовищные. Одно особенно запом-

нилось: 
Шумят леса, зеленые леса, 
Партизаны проходят лесами . . . 
И творят чудеса . . . 
Верим мы в чудеса, 
Которые делаем сами. 

Этот стих преследовал меня даже во сне. А еще я читал о лесополосах, 

оживляющих пустыню (и тогда уже знали, что это вранье), о том, что мы за мир 

во всем мире (и тогда уже подозревали, что это не совсем так) . Концерты стали 

мукей. Борис Федорович болел и не мог вмешаться. А до меня донеслись слухи, 

что есть самодеятельный театрик в педучилище. Учатся там одни девочки, и они 

для исполнения мужских ролей наводят себе углем усы под носом. Им позарез 

нужны мальчики. А никто не идет - боятся. 
И я бежал ! Прямо с концерта, не дочитав своих стихов за мир, я бежал от 

красных галстуков, от звонких голосов, от ярко освещенной эстрады большого 
Аничкова дворца. Бежал из зала, полного умиленных лиц идеологически подо­
бранных взрослых зрителей. Бежал, чтобы стать единственным мальчиком в те­
атрике абсолютно женского педагоmческого училища имени Некрасова. К это­
му побегу мы еще вернемся. 

А пока минуем Дворец, и будем удаляться от Аничкова моста, и пойдем 
дальше вниз по Фонтанке (или вверх? - в Ленинграде это непонятно: земля пло­
ская, даже удивительно, что реки не стоят на месте, а текут . . .  и быстро текут). 

Здесь по обоим берегам хорошие, крепкие дома. Прохожих почему-то ма­
ло. Вдоль приречного тротуара деревья шумят кронами. Солнце светит север­
ное, нежаркое, мягкое. Да и в дождь здесь хорошо. Питеру идет дождь. При­
крыться плащом и, если только ботинки не промокают, часами можно мерить 
эти тихие набережные. Зияют арки ворот, и за ними (всегда ! )  мрачные дворы. А 
в этой части Фонтанки все дворы проходвые - один в другой переходит. Изви­
ваются туннели длинных арок и (если знать ! )  выводят в конце пути аж к Алек­
сандринекому театру. 

В одной из подворотен вход в сложную, многолюдную, путаную организа­
цию, полную талантов, самолюбий, притворства, пошлости, рутины, обаяния, 
юмора, интриг,- ЛЕНКОНЦЕРТ. 

Отец мой, Юрий Сергеевич Юрский, в последние годы своей жизни был ху­
дожественным руководителем этого разудалого монстра. Ух, какое собрание 
людей! Тут были любимцы публики, которых ждали с нетерпением во всех луч­
ших залах страны и которые делали по двадцать - двадцать пять концертов в 
месяц. 

Тут были нелюбимцы публики, которые никому не были нужны, но кото­
рые, заводя корыстную дружбу с гастрольным отделом, делали по сто двадцать ­
сто пятьдесят концертов в месяц, подписывая фальшивые рапортички, являясь 
в треснувших лакированных ботинках и мятых бабочках в подвалы жилконтор 
и на чердаки красных уголков универсальных магазинов. 

Тут был потрясающий конферансье - юморист Владимир Дорошев. Мой 
отец, который многого навидался и наслушалея в жизни, который сам обладал 
блистательным даром смешить, хохотал над дорошевскими остротами и в мо­
мент их рождения, и потом дома, и на следующее утро, и при новой встрече с Во­
лодей. Позже мне довелось играть с Дорошевым в блестящих «капустниках» 
Александра Белинского на самых элитарных площадках Ленинграда и Москвы. 
Володя, как говорится, «укладывал в лежку» всю театральную элиту обеих сто­
лиц и нас, его партнеров, вместе с элитами. Блестящий острослов, импровизатор 
и полемист. И никогда - вот чудо: никогда! - не имел он настоящего успеха у 
публики, которая называется «широкой». 
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Тут были сверхпопулярные и при этом, несомненно, талантливые конфе­
рансье - куплетисты Рудаков и Нечаев. Тут блестящий и непритворно оптими­
стичный Бен Бенцианов. Еще не совсем ушел в полную самостоятельность и 
в свой звездный залет Аркадий Райкин, в прошлом ученик моего отца по школь­
ному драмкружку в двадцатые годы. 

Тут были чтецы - профессиональные выкрикиватели призывов и лозун­
гов во время первомайских демонстраций на Дворцовой площади. Фокусники, 
умеющие с гениальной легкостью красть часы с руки и подменивать карты. Эти 
быстро выходили на международную арену и, выучив несколько иностранных 
фраз, исчезали где-то на маршрутах бродячих цирков стран народной демокра­
тии. Тут были небывалые молодые акробаты, показывающие чудеса атлетики, 
но через пару лет спивавшиеся и менявшие сцену на службу грузчиков винных 
отделов гастрономов. 

Расплывшиеся пожилые дамы со «штукатуркой» на лице - ведущие третье­
степенных концертов, навсегда оглушенные бессмысленностью своего занятия. 

Веселые пошляки, на многое не претендующие, но свое урывающие. Были 
люди, которые своей профессией сделали пребывание в курилке и рассказыва­
ние анекдотов с последующим надрывным смехом. Авторы - то слишком серь­
езные для эстрады, то недостаточно серьезные, но никогда не попадающие в 
точку. Певицы, выучившие за всю жизнь три песни плюс одну «На бис». Братья­
аккордеонисты, исполняющие с мечеловеческой скоростью чардаш Монти. 

Тут были артисты всех драматических театров Ленинграда, подрабатываю­
щие на эстраде отрывками �з пьесы «Кремлевские куранты» и исполнением 
рассказов А. П. Чехова. 

И я там был, мед-пиво пил. В рот не особо много попало, а усов, по кото­
рым могло бы течь, тогда по молодости лет еще не было. 

А у отца были. И усы, и бородка. В месиве Ленконцерта хлебнул он и радо­
стей, и огорчений предостаточно. Но, не входя в подробности, чтоб не слишком 
задерживаться на одном месте в нашей прогулке, скажу только: Юрий Серге­
евич в этой пестрой разноталантливой массе был самым культурным челове­
ком. Его образованность, манера речи, стиль общения сильно облагораживали 
это учреждение. И люди (представьте ! )  это ценили. Одни - при жизни отца. Дру­
mе - путем сравнения, когда отец умер и руководить пришли новые люди. 

Умер отец внезапно, пятидесяти пяти лет от роду. Прощались с ним в Теа­
тре эстрады. Гроб стоял на сцене. Толпа в зале, и в фойе, и на улице Желябова 
перед входом была (без преувеличения) несметная. 

Минуем еще несколько домов. С каждым из них в жизни что-то связано, 
но . . . минуем . . . Вот и «Ватрушка» - площадь возле Чернышева моста. Стиль ее 
определяет выходящая сюда форсистая балетная улица Росси. Под стать ей ар­
ка, под которую ныряет транспорт, идущий в сторону Садовой. И тут же - по­
скромнее, победнее - отроги множества малых арок торгового Апраксина дво­
ра. Это все справа. А слева - башенки Чернышева моста. Четыре штуки - по 
углам. Темные, строгие. Конечно, паскрамнее коней Аничкова моста, но тоже 
вполне ничего. 

Если перейти мост и пройти по Чернышеву переулку всего один квартал, 
будет место, которое все знают как Пять углов. Здесь сходятся несколько улиц. 
И здесь, на Разъезжей, 5 ,- моя школа NQ 299. Учился тут с седьмого по десятый 
класс. 

Я знаю, что нынче хорошим тоном считается вспоминать школу как катор­
гу, рассказывать, как школа мешала жить и развиваться, подавляла естествен­
ные желания, убивала любовь к литературе, науке, образованию и к жизни. У 
меня было не так. Ну что тут поделаешь: у меня в моей самой обычной мужской 
средней школе NQ 299 было не так. Школа мне нравилась, и окончил я ее с золо­
той медалью. 

Дорогие мои учителя !  Слеза и поклон вашему праху ! Троих самых люби-
мых назову: · 
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Андрей Борисович (прозвище Бык) - литература, русский. 
Василий Матвеевич (прозвище Фока) - математика. 
Валентина Лукинична - классный руководитель и французский язык. 
В Валентину Лукиничну (прозвище Путятична) мы были все влюблены. А 

была она старше нас лет на шесть-семь, не более. Мы были первыми ее учени­
ками. Язык французский полюбили мы из-за нее. Через сорок лет я даже рабо­
тал в парижеком театре и играл на французском языке - и ничего, говорили, 
что произношение приемлемое. (Подчеркну: школа была самая обычная, не 
специальная.) И контакт с Путятичной - Валентиной Лукиничной Нефедовой ­
поддерживали мы долгие годы, до самой ее кончины. 

А второй золотой медалист нашего выпуска - Миша Перельцвайг. Он 
теперь очень успешный инженер-электронщик в довольно известном городе 
Сан-Франциска. Говорит, как принято в этом городе, на английском языке, но 
кое-какие французские выражения до сих пор помнит. Ну и правильно ! Пер­
вая любовь не забывается. 

Каменный-деревянный 

Башенки Чернышева моста далеко видны. Минуешь его, обернешься -
вот они, башенки, как на ладони, крепкие, черные. И цепями связанные. Камен­
ный мост и сам гордится, что он такой вот - каменный. 

А следующий мост - он совсем близко - без всяких отметин и надстроек. 
И деревянный. Просто дугообразный настил из досок. И невысокое ограждение. 
В пятидесятые по нему еще ездили машины. А потом стал он только пешеход­
ным - доски прогнили, дыры появились. Это Лештуков мост. Может быть, са­
мый главный в моей жизни. 

По правому берегу, не доходя моста, Издательский дом. С ним немало свя­
зано. Тут редактировались и печатались главные ленинградские газеты. Было 
время, я дружил с ними. Здесь я опубликовал свои первые пробы пера. Впечат­
ления о первых дальних гастролях БДТ в Англию и Францию шли в газете «Сме­
на» - с продолжением в четырех номерах. В журнале «Пионер» - тоже в не­
скольких номерах - попытка разобраться в том, зачем вообще нужны нам те­
атр, музыка, живопись и всякие разные искусства. И почему они так странно из­
ломались все сразу в нашем ХХ веке. 

В те годы меня увлекал и пугал модернизм. Я его то обожал, то ненавидел. 
И неожиданно открывал его . . .  в собственных работах. 

В Издательском доме не раз давал я концерты для сотрудников - средь 
бела дня, в обеденный перерыв, в большом неуютном конференц-зале . Наро­
ду набивалось много, и именно здесь рисковал я впервые «прокатить» мои са­
мые непростые эксперименты в жанре монотеатра: «Веселые нищие» 
Р. Бёрнса, «Юлий Цезарь» Шекспира, «Кольцов с утра до вечера» М. Жва­
нецкого (тогда еще не знаменитого) . Здесь и другая была для меня пора. Вто­
рая половина семидесятых - полный запрет упоминать мою фамилию в пе­
чати. Я еще продолжал работать - играл, ставил, давал концерты. Рецензии 
бывали - почти всегда ругательные,- но фамилия не упоминалась. Приказ 
есть приказ ! 

Перейдем-ка на другую сторону речки. По деревянному с дырками Лешту­
кову мосту, далее (недалеко) по Лештукаву переулку на Загородный проспект. 
А от него за угол - большой серый дом на Звенигородской, 10,- педагогичес­
кое училище имени Некрасова. О нем я уже говорил: сюда сбежал от «художе­
ственного слова», чтобы играть на сцене, пусть маленькой, но с настоящим за­
навесом. 

Я должен задержаться на этой теме, потому что здесь мой грех, и никак мне 
его не выкинуть из души. 
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Руководила драматическим кружком довольно миловидная кокетливая да­
ма неполных средних лет - Евгения Ильинична Тищенко. Рассказывали, что 
когда-то в училище среди трех сотен девочек было два мальчика, и она обоих в 
приказлом порядке забрала в свой театрик. Но мальчики стеснялись, играть не 
хотели, а потом вообще дали деру и из театрика, и из самого училища. Без 
мальчиков кружок стал глохнуть. И вот со стороны появился я. Евгения Ильи­
нична воспряла духом, открылись хоть какие-то репертуарные возможности. 
Восемь девок, один я - это, конечно, не труппа, но все-таки некое подобие. Не 
очень просто найти пьесу, где одна мужская роль, остальные женские, но все 
же, все же . . .  

Начав в конце сентября, мы к празднику 7 ноября выпустили сцену из  тре­
тьего акта «Ревизора» Гоголя. Действующие лица: Анна Андреевна, Марья Ан­
тоновна и Петр Иванович Добчинский. Это и был мой первый выход на сцену ­
в костюме, в гриме, с партнерами. В первый раз я с замиранием сердца и тайным 
восторгом пробовал публично быть другим человеком. Сорок девятый год . . .  
Пятьдесят лет назад . . .  Боже мой! 

Пожилой педагог училища написал мне стих после премьеры: 
Прекрасный Петр Иванович, 
Прекрасное начало. 
Лишь одного брюшка недоставало. 
Но не печальтесь, я скажу вам на ушко -
Пройдут года - появится брюшко. 

Он угадал, этот доброжелательный педагог ! Евгения Ильинична сияла, ра­
дуясь за нас и принимая поздравления. Через много лет, когда я стал уже доволь­
но известным артистом, в многочисленных интервью, а потом и в книге, кото­
рую я написал, я всегда называл моей первой театральной школой театр универ­
ситета под руководством Е. В. Карповой. Евгения Ильинична позвонила мне 
как-то и горько пожаловалась: «Неужели ты забыл, что начиналось-то у тебя 
все на Звенигородской с моими девочками? Неужели ты не помнишь, как я ра­
ботала с тобой, и вообще, с чего все пошло?» Я тогда формально извинился, ска­
зал, что, разумеется, все помню, что зайду к ней, навещу . . .  

Но жизнь была бурная, много интересов, много обязанностей. Кажется, мы 
даже повидались, да, да, она жила уже в Доме ветеранов сцены. Подробностей 
не помню, потому что если и повидались, то тоже формально - букетик цветов, 
коробочка конфет. А потом Евгении Ильиничны не стало. Такая миловидная, 
такая кокетливая, такая яркая, казалось, женщина. Умерла незаметно, и почу­
дилось, глядя назад, что и прожила незаметно. 

И вот теперь моя возрастная (чтобы не сказать, старческая) дальнозор­
кость вдруг ясно и четко, пропуская десятки лет, пропечатывает те далекие два 
года учебы в девятых-десятых классах и ежедневное хождение на маленькую 
сценочку педучилища. Водевиль «Беда от нежного сердца» - роль Сашеньки и 
успех районного масштаба, «Женитьба Бальзаминова», антирасистский скетч 
«Белый ангел» - я играл негра, и без особых затей меня просто и густо выма­
зывали черным гримом. За тридцать минут действия я успевал выпачкать собст­
венный костюм, стены, кулисы, пол, мою партнершу с ног до головы и даже зри­
телей первого ряда - больно близко сидели. 

Все это было. Всему этому отдавали мы силы, время. А Евгения Ильинич­
на отдала большее - всю жизнь целиком. Другого у нее не было. 

Позднее понимание - тоже понимание. Но все-таки оно позднее. 

Вернемся на Фонтанку. Тут пешком идти - десять минут от силы. Опять 
мы у деревянного Лештукова моста. Мы стоим на левом берегу и смотрим на 
правый. А знаете ли вы, уважаемый читатель, во что на правом берегу упирает­
ся дощатый Лештуков мост? Знаете, наверное ! Конечно! Он упирается в дивный 
гармоничный торжественный фасад Большого драматического театра. БДТ 
имени Горького - так он назывался, когда я пришел в него и когда Лештуков 
мост был еще деревянным. 
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В год, когда пишу я эти строки, БДТ исполняется 80 лет. Двадцать из них я 
был одним из ведущих актеров этого театра - четверть его жизни, половину 
моей жизни профессионального актера. Теперь он называется АБДТ (Академи­
ческий) имени Г. А. Товстоногова. Но это не товстоноговекий театр - десять 
лет, как великого человека, Георгия Александровича, нет на этом свете. 

А я служил этому театру, когда он назывался Театром Горького, но был ис­
тинно товстоноговским. Это был расцвет его сил, его режиссуры. Это было вре­
мя формирования одной из лучших в мире трупп. Время мощной динамики по­
иска тем, пьес, новых театральных форм. Время колоссального успеха - всесо­
юзного, восточноевропейского, а может быть, даже общеевропейского. Время, 
когда театр реально влиял на становление личности своих зрителей. Это не пре­
увеличение, это правда. На какое-то время общество негласно, но определенно 
признало театр своим духовным лидером. Это было исключительное явление в 
исключительных, далеко не благоприятных обстоятельствах. 

О Товстоногове и его театре нужно говорить отдельно. В наше лирическое, 
скорее сентиментальное, путешествие не помещается подробный и откровен­
ный анализ. Обязуюсь посвятить этому специальную главу. 

А пока я стою на берегу Фонтанки и разглядываю через реку знакомый фа­
сад. Я даже не уверен, зайду ли я вовнутрь. Это для меня теперь каждый раз -
поступок. Готов ли я к нему сегодня? 

Вот он стоит, отдельно от меня, Большой драматический театр (бывший 
Суворинский). И я стою отдельно от него. И не тороплюсь уходить. Просто смо­
трю, и крутятся в голове пушкинские слова: 

Где я страдал, где я любил, 
Где сердце я похоронил. 

Далее и далее вниз (или вверх?) по реке 

Довольно долгое время казалось, что здесь, у Лештукава моста, кончается 
мир. Да так оно и было - мой мир кончался здесь. Ходить дальше было просто 
незачем. Учение, любовь, интересы,  свидания, кино, театр, работа - все как-то 
укладывалось до этой черты. А если и расширялось, то только по другим, пер­
пендикулярным Фонтанке направлениям: или по Невскому через мост на Баси­
льевекий остров, или на многочисленные тихие Советские улицы, параллельна 
устремляющиеся к Суворовскому проспекту, или точечно - на Лахтинскую 
улицу, на проспект Добролюбава Петроградекой стороны. Там были окна, под 
которыми я стоял, сгорая от ревности и надежд. 

Вы сами заметили, наверное, уважаемый читатель, что окна, под которы­
ми стоишь, всегда почему-то далеко от твоего дома и транспортное сообщение 
между этими двумя точками почему-то (всегда ! )  скверное. К тому же стоишь 
(почему-то?) всегда в ночное время, и транспорта вовсе нет. Конечно, есть так­
си (кстати, такси в те далекие и проклинаемые ныне времена было доступно да­
же малоимущим студентам), но такси - попробуй поймай (надо признаться, что 
в далекие и проклинаемые ныне времена поймать такси - это как поймать Си­
нюю птицу). К тому же с возвращением домой всегда какие-то добавочные про­
блемы: летом мосты разводят, опоздал - сиди до утра, жди; зимой мосты не раз­
водят, но на мосту этом так мороз проберет, что думаешь про себя: «Не-е-ет, 
все, больше меня под эти окна не заманишь ! »  Так и думаешь . . .  твердо . . .  долго . . .  
до  самого следующего вечера. 

Так что пути мои расширялись, но долгое время не удлинялись по хребту 
моей жизни - по Фонтанке. Здесь путь до БДТ - и точка ! Я ведь в БДТ ходил 
задолго до того, как стал работать в нем. Лет десять я был сперва его исправным 
зрителем. Я обожал этот театр - все спектакли видел, всех актеров знал (изда­
ли, конечно! ) .  Ну а что там, дальше по Фонтанке, что там за БДТ - неведомо. 
Кажется, ЛИИЖТ - железнодорожный институт . . .  А на другом берегу какие-
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то четыре трубы в ряд маячат . . .  Завод? Какой? Буксир тянет баржу туда, вниз 
(или вверх - всегда путаю),- туда, где дома теряют свой жилой вид и превра­
щаются в мрачные заводские корпуса. Туда, где небо всегда низко висит над се­
рой водой и серым асфальтом. Там облака смешиваются с дымами. Изредка ук­
расит картину трамвай, желтой гусеницей проползающий по дальнему мосту, а 
потом снова сплошной колонной грузовики, грузовики - серые, ворчливые, 
подпрыгивающие на кочках и рытвинах. 

Слава тем, кто жил на одном месте и не расширял круга, предками очерчен­
ного для жизни. Слава тем, кто не соскучился в этом кругу, а шел вглубь - к 
тайнам дарованного им кусочка природы (ведь природа и на малом пространст­
ве бесконечна), к тайнам неба, которое все равно над нами, движемся мы или 
стоим на месте, к тайнам своего сердца. Слава им, НЕПУТЕШЕСТВЕННИ­
КАМ, слава НЕПОВЕРХНОСТНЫМ ЗНАТОКАМ всего на свете. Но мы, жи­
тели больших городов, в прытком, егозливом ХХ веке на это не способны. За 
каждым мостом другой мост. За теми домами другие дома. За одним перекрест­
ком, какое направление не выберешь, будет другой перекресток. 

Пойдем-ка дальше по речке Фонтанке. Пойдем, постукивая ладонью левой 
руки по пупырчатым чугунным перилам парапета, нагретого июльским солн­
цем. Лучше всего просто идти и ни о чем не думать. Так оно и получается . . .  пер­
вое время. Но потом невольно натягиваются незримые ниточки между деталя­
ми пейзажа и собственной жизнью. 

Вот тут жил одно время мой друг Олег Басилашвили. К нему сюда я заявил­
ся с чемоданом однажды на рассвете после крушения семейной жизни. 

Вот Гороховая улица - тесная, грязная. В те годы она называлась улицей 
Дзержинского, но название не привилось - все равно звали ее Гороховой. Ни­
чего особенного в этом названии нет, но упрямо звали так, а не иначе. Здесь жил 
(говорят! )  Илья Ильич Обломов. Может, и правда. Здесь, было время, прожива­
ли интересные наши младшие коллеги, режиссеры Кама Гинкас и Гета Янов­
ская. У них за чаем и сухим вином познакомился я с удивительным парнем, пи­
шущим отличные, небывалые стихи, независимым и упрямым. Звали его Иосиф 
Бродский. 

Налево идут пути к Витебскому вокзалу. А на следующем мосту, тоже на­
лево, открывается длинная-длинная перспектива Московского проспекта. Тут 
сперва будет мощный транспортный узел - Техноложка. Здесь и пересадка ме­
тро, и скопление троллейбусов и трамваев всех направлений, и сам импозантный 
фасад Технологического института с неординарным памятником Плеханову пе­
ред ним. Тут всегда торгуют цветами. 

Даже в периоды кровавой борьбы с частным сектором, когда карали за 
торговлю с рук, за любой вид извоза, подвоза и вообще за всякую передачу де­
нег из рук в руки между гражданами, у Техположки все равно торговали цвета­
ми. Только в одном этом месте, на весь громадный Ленинград, в любую погоду 
и в любое время года. И ясно было: кто на свидание явился с букетом, тот, зна­
чит, не поленился скататься сегодня к Техноложке. 

Рядом, на Бровной,- «чистилище». Тут спасение питерских актеров, вечно 
страдающих от сырого ленинградского климата ангинами, насморками, хрипо­
той. Институт уха-горла-носа с лучшим (может быть, в стране?) кабинетом фо­
ниатрии. Лечат связки, восстанавливают звучание наших тусклых голосов. Про­
вереиная врачебная школа Лебедевой, Шамшевой, Петровой, Райкина (Ральфа 
Исааковича - брата Аркадия). Тут всегда веселая актерская очередь и мнимо 
суровые, а на самом деле тоже веселые врачи. 

А Московский стремится дальше. Перепрыгивает через мутный Обводный 
канал, справа показывает на секунду мрачноватую верхушку Варшавского вок-
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зала и бежит, огибая арку Московских ворот, к Электросиле и Парку Победы. 
Тут мои адреса . . .  памятные . . .  незабытые . . .  «Актерский» дом на Бассейной, где в 
соседях с Копеляном, со Стржельчиком прожили и мы с Зиной Шарко семь лет 
нашей любви, нашего партнерства на сцене, круговорота нашего общения с 
близкими и дальними. 

И на Московском же - последний мой ленинградский адрес. Это поближе 
к центру - напротив гастронома «Здоровье». Тут бросили мы якорь с Наташей 
Теняковой. Здесь родилась наша дочь Дарья. Здесь, бывало, засиживались допо­
здна, оставались ночевать и продолжали наутро бесконечные споры-разговоры 
Белла Ахмадулина, Илья Кабаков, Отар Иоселиани . . .  

Московский проспект уводит от Фонтанки все дальше и дальше. И если уп­
рямо идти по нему (или ехать), то, естественно, окажешься в Москве. Только на­
до быть очень упрямым, потому что расстояние все-таки большое - почти во­
семьсот километров.  

Однажды так и случилось. Жизнь заставила быть упрямым. Хозяева Ленин­
града просто видеть меня больше не могли. Встал я им, видимо, поперек горла. 
Категорически решили они меня не видеть и все сделали, чтобы и никто другой 
не видел меня - ни на сцене, ни на экране. Нас (таких, которые поперек горла) 
много было в Питере. Я думаю, десятки тысяч. И вот мы побежали. Все по Мос­
ковскому проспекту. Одни далеко, до Пулково - там аэропорт, и - через 
Москву, через муки О ВИРа и таможни, со слезами и надеждами, в дальние стра­
ны. Другие . . .  куда попало, лишь бы подальше от глаз свирепого Смольного и 
Большого Дома. А мы с Наташей, Дашей и котом Осипом по прямой . . .  всего 
только до Москвы. Правда, там везде заставы: прописки не дают, жилья нет, а 
без прописки на работу не принимают. Годы прошли - целых три года,- пока 
очередным усилием вырвались, выскользнули и . . .  покинули все, от чего, каза­
лось, вовек нас не оторвать. 

Прощай, город с мостами ! 
Прощай, малая родина! 
Прощай, моя Фонтанка ! 

Авzуст 99 
Менделеева 

• 



Ал е к сан д р  ХУРГИН 

В п р е д е л а х но р м ы  
РАС С КАЗ Ы 

В ОЖИДАНИИ ЗИНЫ ч асов в девять или нет - в полдесятого почти все старье третьего подъезда 
выползло на свет Божий. И расселось по скамейкам. Хотя самые молодые и 

нервные старики не садились, они стояли группами человека по три. А самые ле­
нивые и больные торчали в окнах своих бетонных квартир и на балконах - све­
шиваясь в ожидании через перила, чтобы глядеть влево, на дорогу. Дорога шла 
мимо дома номер сорок, и по ней приходила почтальонша Зина. Если, конечно, 
приходила. Вчера, к примеру, ее вообще не было. А позавчера была. В пять ча­
сов вечера во втором подъезде. Значит, теперь пришла очередь подъезда следу­
ющего, третьего. 

Сашка-рыбак следил за обстановкой с высоты четвертого этажа, с балко­
на. «Мне сверху видно все, ты так и знай»,- бормотал он протяжно. Может 
быть, он даже пел. Потом, увидев внизу своего друга, старого пьяницу Алябье­
ва, Сашка закричал: 

- Володька, ты на почту не ходил? 
Алябьев поднял глаза на Сашку и промолчал. 
- Сходи ! - крикнул Сашка.- Заодно возьмешь для души. 
Алябьев опустил глаза и отвернулся от Сашки. Он даже в вечном своем 

похмелье понимал, что на почте ему делать нечего. А вот Сашка этого не по­
нимал. И не только этого он не понимал. Он ничего по большому счету не по­
нимал. Потому что Сашка - дурак. И всегда был дураком. И будет им во ве­
ки веков, пока не умрет. Он только рыбу свою знает. Которую давно в пищу 
принимать нельзя по причине загрязнения ее окружающей среды. Водного в 
смысле пространства. А Сашка только и делает, что ее ловит. И сам ест, и ко­
та кормит. Кот у него уже в темноте светится и лысый весь стал от такого сба­
лансированного питания. А Сашка - ничего, с нормальным волосяным по­
кровом по всему телу. На годы свои невзирая и несмотря. Он говорит: «Меня 
не только радиация не берет, но и вся таблица Менделеева не пугает».  Прав­
да, что это за таблица такая, Сашка помнит расплывчато. В школе они эту 
таблицу вроде бы проходили, но это когда было ! Не по школе он ее помнит, 
а по газет((, которую всем подряд, а особенно пенсионерам, перед выборами 
раздавали бесплатно. Так вот газета эта писала, что река наша всю таблицу 
Менделеева содержит, и тот, кто в реке купается или ест из нее рыбу, риску­
ет своим здоровьем и самой жизнью. 

Хотя все сейчас этим рискуют. Тот же Алябьев подвергает себя смертель­
ной опасности ежедневно, покупая с рук левую водку за две гривны. Он риск по 
характеру своего похмелья чувствует. Не бывало похмелья такой тяжести от 
обычной нормальной водки. Никогда не бывало. Но нормальная заводская вод­
ка стоит теперь по пять гривен и дороже, и где же столько денег можно набрать, 
если ты неработающий пенсионер и к тому же пьющий? Негде их набрать. Аля­
бьев себя уговаривает, что левую водку производит депутат райсовета Жарко и 
травить ему своих избирателей смысла нету. 

Смысла, конечно, нету, а риск есть. Так что риск - дело, как говорится, 
благородное и неизбежное. Вот Матвеевна разве не рискует неизлечимо зара-
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зиться, когда из мусорного бака пропитание себе извлекает? Рискует. А гово­
рит: «Ну и что? Кто не рискует, тот не пьет шампанского». Зато пенсию свою 
Матвеевна откладывает. На похороны. Ей же под восемьдесят. Хотя по шустро­
сти и подвижности никто ей и семидесяти не дает. Ей шестьдесят шесть дают. 
Это максимум. И на похороны она уже второй раз в своей жизни деньги копит. 
Первый раз в 9 1 -м году Матвеевна их скопила, набрав достаточную сумму, но 
деньги пропали в пламени и издержках рыночных реформ. Пришлось ей снача­
ла все начинать, заново. Алябьев по этому поводу говорит, что такие старухи, 
как Матвеевна, живут вечно и от них человечеству вместо пользы один только 
вред. Алябьев Матвеевну не любит. 

- Зачем тебе пенсия? - говорит он.- У тебя ж под каждым кустом и стол, 
и дом готов, можно сказать. 

- Пьяница,- отвечает Матвеевна, продолжая глядеть на дорогу.- Сво­
лочь! 

Алябьев на Матвеевну не обижается. Он вообще не обижается на старух. 
Он применяет против нее другое грозное оружие. 

- Одолжи трешку,- говорит Алябьев и берет Матвеевну под локоток. 
Нежно берет. 

- Сволочь,- говорит Матвеевна,- и алкоголик! 
Алябьев поднимает голову и кричит Сашке: 
- Сашка, спускайся, Матвеевна нам трешку одалживает - жертвуя от сво-

их будущих похорон ! С барского, как говорится, плеча ! 
Сашка кричит в ответ: 
- Ты лучше на почту сходи! Не даст эта старая падла трешки !  
Алябьев держит Матвеевну и возражает Сашке:  
- Даст! - Но Матвеевна выскальзывает из неверной руки и бежит в подъ­

езд - прятаться за дверями собственного жилища.- Не даст,- констатирует 
Алябьев и садится в песочницу. И начинает пересыпать песок из ладони в ла­
донь. Песок сыплется медленно, ОХ.i'Iаждает и сушит руки. Алябьев черпает его 
и сыплет, черпает и сыплет. Пока в руке у него не оказывается кусок дерьма. 
К счастью - подсохшего и собачьего. 

- Блин! - говорит Алябьев. Он стряхивает дерьмо на землю, трет рукой 
об руку и вылезает из песочницы. 

- Ты уже наигрался? - спрашивает у него Светка - дочь нового украин­
ца Валика. Правда, новым Валик стал только на той неделе и неожиданно для 
себя самого. Так как-то у него получилось. Против воли, 

Алябьев смотрит на разодетую в джинсовый комбинезон и белую блузку 
Светку. Светка стоит с лопаткой и ведром в руках и смотрит на Алябьева. 

- Там дерьма полная песочница,- наконец говорит Алябьев. 
- Туда Альма какать ходит,- говорит Светка. 
Кто такая Альма, Алябьев не знает. Собак в округе развелось черт знает 

сколько. В сороковом доме их, правда, в общем и целом нет, в сороковом боль­
ше коты и кошки у людей содержатся. Потому что население сорокового дома 
на восемьдесят процентов состоит из пенсионеров. И им не на что кормить со­
бак. А в других домах собак много. Предостаточно, можно сказать, в других до­
мах собак. 

Светка перелезает через деревянный борт и садится. Задом - в песок. 
- Штаны испачкаешь,- говорит Алябьев.- Дерьмом. 
- А  мне папа новые купит штаны,- говорит Светка и показывает Алябь-

еву язык. 
«Совсем распоясались дети разных народов»,- думает Алябьев, и отвора­

чивается от Светки, и смотрит на дорогу. По дороге идут разные люди. Тетка с 
пакетами, мужик с синяками, кто-то еще. Почтальонши нет. 

Старики то там, то тут гудят, выражая свое недовольство. Дед за спиной у 
Алябьева предлагает идти всем вместе на почту и пикетировать ее здание. И по­
ка не выплатят - не расходиться. До полного и безоговорочного победного 
конца. 
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- Надо не почту пикетировать,- учит пенеионер-гинеколог Анна Львов­
на,- а бывший обком. Там теперь областные власти сидят, от которых зависит. 

- Да что от них зависит? - возражают слишком умной Анне Львовне.-
Власти здесь бессильны, потому как мудаки. 

- Менять их надо, путем великой октябрьской революции. 
- Октябрьская революция в ноябре была, а сейчас сентябрь. 
- Значит, время еще есть. 
- Зина. 
Это слово произнесла неизвестно когда вернувшаяся в строй Матвеевна. И 

все ее услышали. И повернули лица в одну сторону, как по команде «равняйсь». 
Действительно, по дороге шла Зина. Почтальонша с двадцатилетним стажем. И 
несла она в руках три газеты и одно письмо. Но те, кто ждал ее у третьего подъ­
езда, этого еще не знали. Не могли они видеть с большого расстояния своим 
старческим зрением - что именно и чего сколько она несет. Они ждали. 

. Зина дошла до начала дома и свернула в первый подъезд. Через минуту вы­
шла и зашла во второй. Потом она прошла сквозь пенсионеров, сказав: «Здрась­
те»,- дошла до самого последнего, шестого, подъезда и вошла в него. Верну­
лась Зина с пустыми руками. Пенеионеры перегородили дорогу. 

- Ну,- сказали они,- деньги есть? 
Зина остановилась перед кордоном из стариков и старух и сказала: 
- На почте денег нет. Ни копейки. 
- Когда будут? ! - заорал Алябьев.- Мне на хлеб надо. 
Зина не ответила Алябьеву. И никому не ответила. Она просто сказала в 

пространство: 
- Позавчера в полпятого привезли деньги. Может, и сегодня привезут. 

Ждите. 
Старики стали говорить громко и хором: мол, как это ждите, как это жди­

те, нам положено еще третьего числа, сегодня двадцатое, вы обязаны. Они об­
ступали Зину, окружали ее и сжимали кольцо окружения. 

- Да пошли вы ! - сказала Зина и вынула что-то из кармана.- Это газо-
вый баллончик,- объяснила она. 

- Зачем баллончик? - сказал Алябьев. 
- В целях безопасности,- сказала Зина.- Нам под расписку выдали. 
И тут Алябьев стал орать: 
- А-а, значит, на наши деньги вам баллончики покупают! Гады! Давай 

деньги ! Мне на хлеб надо. 
Зина не испугалась крика Алябьева. Она к крикам давно привыкла и счита-

ла их нормальным явлением природы. Она сказала: 
- Отойди, дед. 
- Не отойду,- сказал Алябьев. 
- Брызну,- сказала Зина. 
- Брызгай,- сказал Алябьев и рванул на себе пиджак. 
Зина брызнула ему в нос и пошла на почту. А Алябьев постоял обрызган­

ный, прислушиваясь к себе и к своему организму, постоял и сказал: 
- Не действует. Слышь, Матвеевна, не действует! - Он поймал потеряв­

шую бдительность Матвеевну за грудки и тряхнул.- Дай трешку, старая, дай 
трешку - это дело надо обмыть. 

Матвеевна попробовала вырваться, поняла, что ничего у нее в этот раз не 
получится, и, набрав в себя побольше воздуха, медленно начала кричать: «По­
могите ! »  

ИЗ ЖИЗНИ ВЕЛОСИПЕДИСТА 

Он ездил на велосипеде. Везде и по любой надобности. И внутри города, и 
за его пределами. Сделал из гоночного велосипеда гибрид и в любую погоду на 
нем ездил. То есть он шины на колеса натянул обычные, дорожные, и руль за­
менил - чтоб не сидеть во время езды в три погибели. А на спину надевал зеле-
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ный рюкзак. Где у него все необходимое хранилось и куда можно было поло­
жить то, что нужно. Например, две трехлитровые банки с медом. Ему мед друг 
детства с малой родины привозил бидонами, а он его здесь, в городе, распрост­
ранял среди своих городских коллег, сослуживцев, знакомых, родственников и 
друзей. По довольно выгодным низким ценам. Ниже рыночных. И тем более ни­
же магазинных. При этом надо учесть, что мед Жоре привозили экологически 
чистый. Как слеза. И чаще всего майский. Самый полезный, значит. Если для 
лечебных целей его применять. Да и в пищу с молоком или чаем употреблять 
этот мед было одно нескончаемое удовольствие. Жора говорил: «Жидкий ян­
тарЬ>>. 

Но мед - это Жора так продавал. Из любви к искусству. И ради под­
держки своих исторических связей с родной деревней. Зарабатывал на его 
продаже он копейки и даже гроши, притом всего два месяца в году - июнь 
да июль. Он так и говорил : «У меня каждый год по два медовых месяца бы­
вает» . А основным Жориным заработком был не мед. Наоборот, это был 
творческий интеллектуальный труд двух близких направлений. Во-первых, 
Жора заведовал в одной местной газете страницей юмора и сатиры. Приез­
жал на велосипеде в редакцию, снимал с себя потное и грязное трико, пере­
одевалея в рубашку с брюками - и заведовал . А во-вторых, он в свое лич­
ное время редактировал ежемесячное периодическое издание для малень­
ких евреев . Детский журнал «Киндер» . 

К евреям Жора родственного отношения не имел - ни к маленьким, ни к 
большим. И вообще никакого отношения он к ним не имел. В его деревне и сло­
ва такого не знали. А живого еврея видел только завмаг Радюченко, когда слу­
жил на флоте. Даже старейший председатель колхоза Анатолий Родионович 
Трехалов не видел за всю свою трудовую жизнь ни одного живого еврея. Ну не 
пришлось. Не в этом дело. 

Просто Жору порекомендовали друзья - как подходящего для такого слу­
чая редактора и по совместительству художника-карикатуриста. Что в деле из­
дания журнала для детей совсем немаловажно. При определенном, конечно, 
подходе к технологическому процессу. И он издателям понравился. Жора, в 
смысле как кандидатура. Потому что оправдал все их надежды и требования. 
Особенно насчет невысокой зарплаты и совмещения буквально всего редакци­
онного штата в одном своем лице. 

И, бывало, спросит кто-нибудь на работе в газете, где Жора Иванов, а ему 
отвечают: 

- Жора Иванов в синагоге. 
Многие этому ответу очень удивлялись, принимая его за такую специфи­

ческую шутку с национальным уклоном. А удивляться было нечему. Просто 
эти издатели - по происхождению израильские граждане из Винницы - на­
значали Жоре в синагоге рабочие встречи и свидания. Там и поговорить было 
где , и место расположения здания в центре города всех устраивало как нель­
зя лучше. 

А еще Жора сам себя лечил. От всех буквально болезней. Методом пол­
ного голодания в течение тридцати и больше дней. Он говорил, что во вре­
мя такого тщательного, тотального голодания организм очищается от всех 
шлаков и всех вредных продуктов пищеварительного распада. Они, эти про­
дукты, накапливаются, накапливаются, накапливаются и, если от них пери­
одически не избавляться, убивают постепенной медленной смертью, лишая 
человека жизни. И Жора избавлялся. Заодно худея до юношеской стройно­
сти и сберегая деньги для прокорма своей семьи. Она у него была немалень­
кая, состоя из пяти разного возраста женщин: жены и четырех дочерей. 
Правда, выйдя из голодания по всем правилам и канонам народной медици­
ны, Жора начинал есть, как с цепи сорвавшись, и снова набирал свой лиш­
ний вес. И очень быстро он его набирал. Благодаря тому, что был убежден­
ным вегетарианцем и нудистом (второе обстоятельство не имеет отношения 
к первому и сообщено исключительно для полноты картины. Хотя что та-
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кое «убежденный нудист» - непонятно. В чем здесь нужно быть убежден­
ным? Сними штаны - и все). Так что в периоды между голоданиями Жора 
всегда пребывал с булкой в руке или с пряником или жевал какое-нибудь ва­
фельное печенье , запивая его чаем, заваренным на талой воде . Такая вода 
тоже полезна для здоровья своими свойствами и своей чистотой. Жора вооб­
ще делал все , что полезно, и не делал того, что вредно. Потому что в моло­
дости он все вредное испробовал и испытал на себе в избытке. Он и курил, 
и пил - и не как-нибудь пил, а запоями. Колоться Жора тоже из любозна­
тельности пробовал . Но это ему сразу не понравилось. Почему-то . 

А теперь, значит, вредить себе и своему здоровью Жора больше не желал. 
Он желал, наоборот, жить без грехов. По возможности, конечно. Хотя возмож­
ности - это дело такое. Сегодня они есть, а завтра их нет. Насчет главного гре­
ха у Жоры все потихоньку начинало налаживаться. Благодаря течению лет и де­
сятилетий. А насчет других - так это как посмотреть. Жена вот Жорина по его 
недосмотру в секту поступила. И детей туда норовит затащить. А Жора с нею 
борется не на жизнь, а на смерть. И пойди разберясь - грех эта борьба или на­
оборот? С одной стороны, с женщинами не борются, а с другой - чего не сдела­
ешь ради детей и истинной православной веры в церковь Киевского патри­
архата ! 

Короче, много грехов на Жоре лежало. Не только собственных, но и роди­
тельских, к примеру. Отец его, допустим, жизнь по собственному желанию за­
вершил. Ему приговор вынесли в сельской больнице - злокачественная опу­
холь, он испугался до смерти и повесился тайком в сарае. Вместо того чтобы в 
город на автобусе съездить - приговор свой уточнить и перепроверить. А опу­
холь при вскрытии оказалась на сто процентов доброкачествt:нной, ее можно 
было легко вырезать скальпелем и жить еще, жить и жить. Мать тоже, видно, 
вела себя на свете как вздумается. Потому что, когда отец умер, она сказала: 
«Это мне наказание - за грехи». Значит, были у нее, наверно, грехи, о которых 
в такой трагический момент уместно оказалось вспомнить и сказать о них всем 
присутствующим без стеснения. 

Зато Жора теперь каждое утро Библию читал, день с этого начиная. И за­
канчивал день тоже чтением Библии. Он ее уже третий раз так читал, по кругу. 
И многое запомнил и знал наизусть слово в слово. Он давно уже (если не считать 
учебников детей) в доме одну только книгу оставил - Библию. Поскольку вся 
мудрость человеческая в ней собрана и доступно изложена. Особенно в Новом 
завете доступно. Жора Новый завет всегда с большим удовольствием читал. Как 
хорошую художественную литературу-классику. И часто его цитировал по раз­
ным ПОДХОДЯЩИМ ПОВОДаМ. 

Из-за этого пристрастия к Новому завету, кстати, он чуть работы не ли­
шился. Второй в смысле работы, в журнале «Киндер». Ему издатели сказали, 
чтоб он изложил заповеди Маше в попятной детям дошкольного возраста фор­
ме. И приемлемый образец дали - как именно это нужно сделать. В израиль­
ских детских журналах таких образцов можно найти сколько душе угодно. Ну, 
Жора посмотрел, почитал, иллюстрации нарисовал к заповедям и сами заповеди 
написал от руки старинным заковыристым шрифтом. Только из Нового завета 
заповеди. Заповеди Иисуса Христа. 

Так журнал и вышел с этими «вражескими» заповедями, которые прак­
тически ничем не отличаются от настоящих, хотя некоторые существенные 
отличия все же имеют. И что интересно, практически никто из еврейских 
ответственных лиц этого подвоха не заметил. Особенно главному городско­
му раввину понравилось, как Жора все подал и оформил . А из издателей 
один подмену, правда, обнаружил. Но Жора упросил его никому об этом не 
говорить. 

- Я  ж,- сказал,- случайно, а не ради того, чтоб навредить. Я,- сказал,­
по памяти и по привычке. 

Конечно, издатель этот, Гиви, сначала топал ногами и рвал на себе черную 
бороду, крича: 
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- Все, ты уволен ! За антисемитские происки в тылу врага! 
А Жора говорил: 
- Гиви, я не специально. Ты же мой земляк, Гиви. Вспомни Винницу и Вин­

ницкую область на закате солнца. 
И сначала Гиви ничего не хотел слушать и обещал доложить по всем своим 

еврейским инстанциям о Жориной провакации века, но потом внял его прось­
бам, мольбам и увещеваниям. 

- Поклянись,- сказал,- что ты не назло нам это сделал. 
- Вот те крест ! - сказал Жора и перекрестился трижды на звезду Давида. 

Разговор, как всегда, в синагоге происходил. 
Гиви сказал: 
- Тьфу ты, черт, прости меня, Господи ! - но поверил. И докладывать ни­

кому не стал. Только зарплату не уплатил месячную - в качестве наказания и 
компенсации за моральный ущерб всему еврейскому народу Украины. 

В общем, сошла эта дикая оплошность Жоре с рук. Хотя опять же - это 
еще как сказать и как посмотреть. Потому что по большому счету ничего и ни­
кому с рук не сходит. Жора, к примеру, вскоре после случая с подменой запове­
дей въехал передним колесом в канализационный люк без крышки. И на при­
личной скорости въехал, с разгону. Три недели потом в больнице его держали ­
в травматологическом и нейроотделениях поочередно. Ключица, ребра и про­
чие пустяки срослись быстро, сотрясение мозга тоже вроде улеглось, а шрамы 
по всему лицу остались. На всю жизнь. Черные такие шрамы - как у шахтеров 
бывают. Жора ведь по асфальту лицом двигался. После падения. И в раны попа­
дала мелкая дорожная пыль. Кстати, сотрясение мозга тоже только на первый 
взгляд и по заключению врачей прошло бесследно, а впоследствии оно еще да­
ло о себе знать. Или это не оно дало. Кто это может определить? Никто 
не может. 

Но от езды на велосипеде Жора не отказался. Выровнял переднее коле­
со своими руками и снова сел в седло. Стараясь, правда, быть более внима­
тельным на дорогах и не глазеть во время движения по сторонам. Почему он 
считал эту велосипедную езду полезной, сказать трудно. Дышать на дороге 
приходилось сплошными выхлопными газами. Но, может быть, Жора таким 
образом просто экономил. На троллейбусных билетах. А говорил, что следит 
и ухаживает за своим здоровьем. Хотя в таком случае можно было бы пеш­
ком ходить, а не ездить. И менее опасно, и польза для организма та же самая. 
Скорость только не та. И грузоподъемность. Пешком две банки меда в рюк­
заке далеко не унесешь. И все-таки лучше бы Жора на свой велосипед напле­
вал . А то ведь вообще все это привело к нехорошему. Сначала эта вышеопи­
санная травма произошла с Жорой, потом другая травма. Еще хуже первой. 
Потому что речь идет не о физическом повреждении, а о душевном. О стрес­
се, как сейчас принято говорить. 

Жора на работу приехал, поставил велосипед в коридоре редакции -
где всегда его ставил,- а вышел после трудового рабочего дня из кабинета -
велосипеда нет. Сначала думал : может, подшутил кто-нибудь неуместно? 
Обыскал все здание, у всех по сто раз спросил и переспросил - нет велоси­
педа. Пришлось ему домой в общественном транспорте ехать, а до и от ос­
тановки пешком по родному городу идти, непосредственно. И так это все 
его поразило и ранило,  что наутро проснулся Жора в муках и с головной бо­
лью, а на следующую ночь не смог уснуть. И на следующую не смог. И на 
следующую. 

Нарушился в Жоре механизм засыпания, и в конце концов недели через две 
он поехал на прием к своему другу и тоже земляку Ване Клямкину - профессо­
ру по неврозам от Бога. И Ваня, осмотрев Жору всесторонне, так как давно его 
не видел, сказал: 

- Придется тебе у меня полежать. У меня здесь хорошо, санаторий. 
- Я  не могу,- сказал Жора.- На мне семья, работа, «Киндер». 
- Я  понимаю, что не можешь,- сказал Ваня.- Но придется. 
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И Жора подчинился ему как врачу и лег в его отделение стационарно. С 
тех пор он там и лежит. В знаменитой старинной больнице на станции Иг­
рень. И Ваня его лечит всеми передовыми методами лечения, какие ему из­
вестны. Но они особых поразительных результатов не приносят. Видно, 
сильно Жора переволновался из-за пропажи своего любимого велосипеда. 
Да и недавнее сотрясение головного мозга средней тяжести могло свою роль 
сыграть. 

Впрочем, чувствует себя Жора для своего диагноза стабильно - в пре­
делах нормы. Лучше, чем на свободе. Спокойнее . А своей любимой профее­
спей он и здесь занимается, за высоким забором. Он две стенгазеты делает 
ежемесячно. Одну - серьезную и,  можно сказать, проблемную, а вторую ­
смешную, почти юмористическую. Первая стенгазета - это орган врачей 
психоневрологической клинической больницы .N!! 1 , а вторая - орган боль­
ных. Хотя денег ему за это не платят ни те, ни другие,  и чем все это время 
живет семья Жоры - жена и четверо детей - остается непостижимой за­
гадкой. 

z. Днепропетровск 

• 
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Пуб л и ц и с тика и о ч е р ки 

Ол е г  ПАВЛОВ 

К о г д а  н е  с п а с а е т  
к р а с о т а  
И З Н Е Л И Т Е Р АТУ Р Н О Й КОЛ Л Е К Ц И И  

культура российская не оскудевает на события, но судьбу культуры давно не реша­
ют события, происходящие в ее же масштабах. Скажем, назову я не один роман, 

украсивший современную словесность, но что делать, если теперь нещадно опусто­
шается сам русский язык? Что делать, если год от года у нас все неотвратимей отчуж­
даются люди и от родного своего языка? Если самое что ни на есть нашенское Ми­
нистерство образования на исходе века ставит под вопрос необходимость преподава­
ния в русских школах русской литературы? ! 

Судьба русского языка за пределами России - это вопрос, оказавшийся, к со­
жалению, политическим. Только в одном новообразованном государстве, в Кирги­
зии, он поставлен в равные условия с национальным языком. Это трагедия для рус­
ских, ставших в чужих государствах изгоями, но и огромная утрата культурная для 
соседних с нашим народов, для которых русский язык был-то «Окном в Европу». 

Русский язык образовывал и воспитывал именно по-европейски. Вся громадная 
работа нашей культуры по усвоению мирового духовного опыта - это работа мно­
гих поколений и веков, даже начать которую не будет ни возможности, ни силы, ска­
жем, у чеченцев или украинцев, но в Чечне да на Украине закрываются русские шко­
лы и запрещается русский язык. Пушкина возможно, вероятно, перевести на украин­
ский, но это будет скверный, абсурдный перевод. Возможно и вовсе не переводить на 
свои самостийные языки. Но русский язык никогда не был имперской удавкой, он-то 
дарил свободу, открывал простор богатейших мировых культур. Если мировой тех­
нологический язык - английский, то его учат во всем мире, не задаваясь вопросом, 
не попадают ли под «имперское» влияние Англии. И если за российскую нефть или 
газ надо платить, то язык русский, сотворенный также органично самой природой,­
это бескорыстный дар,  за который, несказанно обогащаясь духовно, ничего и нико-
му не надо платить. -

Современное междуусобное отчуждещt:е от русского языка - это трагедия 
для всех образованных людей и торжество невежества. Плоды этого невежества 
будут пожинать в грядущем веке, и это горький, очень горький будет урожай. Для 
русского же языка куда важнее вопрос самосохранения. Утрата культурного вли­
яния может оказаться и временной. Но утрата национальной сущности - необра­
тимой. Гигантская языковая петровская реформа сделала недоступными для нас 
явления культуры шестнадцатого века: Аввакума и Кирилла Туровского перево­
дят, как с латыни. Теперь мы можем потерять и свой девятнадцатый век. Пушкин 
уже читается новым поколением с трудом - это почти не его язык, а ведь всего 
пару десятилетий назад язык «Повестей Белкина» и «Капитанской дочки» был 
значительно более и понятен, и современен. Произошло огромное вливание в на­
шу речь американизмов и техницизмов.  Вот зазвучали с американским акцентом 
наше телевидение, массовая печать, но дело не в конкретных словах, а в стиле -
это очень узнаваемый стиль «скетчей», рубленой деловой речи, которая звучит 
подстрочником с английского. 

Еще одно громадное ядовитое вливание - лагерный жаргон. Каждый второй 
наш гражданин так или иначе соприкасался с лагерио-тюремной системой. Через ла­
геря прошли миллионы людей. Лагерный жаргон стал основой современного про­
сторечия. Блатная речь вкупе с американизмами - вот новый деловой русский язык, 
а именно этот слой языка, на котором мы не читаем, но которым день изо дня жи­
вем, работаем, является прообразом общественного мышления. Язык - идеальный 
инструмент управления сознанием не только отдельного человека, но и всего обще­
ства. Сознанием нашим, обществом пытается реально управлять криминальный 
мир, и самый кровный интерес этого мира - уничтожение слоя культурного. А на-
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чавши мыслить воровскими понятиями, напившись блатной отравой, мы будем не 
«братки» по законам этого мира и не люди даже, а «фраера» да «шестерки».  

Жив церковно-славянский язык - звучит в храмах наша торжественная старая 
русская речь. Попытки обновленчества, перевода службы на разговорный язык -
сродни тому ж безродству, какое готовят обновленцы от образования, предлагая 
школе освобождаться от русской литературы. Всякое обновление - это торжество 
того или иного рационализма. Но родное нельзя обновить, потому что оно зиждется 
только на любви к родному, на чувстве родства. Дети не обязаны, конечно, любить 
отцов, однако из этого не следует, что всех детей следует рационально освободить от 
«обязанности любить родителей», делая их, по сути-то, сиротами. Если рационально 
освободить детей от «обязанности изучать литературу», а верующих русских людей ­
от «архаизмов», то это все равно, что освободить от любви к родному, от эмоцио­
нально-исторической памяти. Там, где жива эта любовь, память, простодушие,- там 
и слышна до сих пор в России родная речь. А где полыхает междуусобное зло, где за­
водятся воровские повадки да обычаи, где царят на часок шоумены, красуются ново­
явленные маленькие бюрократы-«ньюсмейкеры» - там чужесть, бездушие, безлю­
бость и умолкает родная речь. 

Еще стало явным противостояние людей культуры и церкви. Этот конфликт 
проявлялся не однажды в русской истории, то ли порождая, то ли знаменуя собой об­
щественный, гражданский раскол. Теперь его действие, почти театральное, развора­
чивается на узкой пыльной сценке, в которую превратилось в наше время простран­
ство духовного влияния. Всякая духовная, сила стремится обрести форму и в эту фор­
му, как расплавленный чугун, влить сознание еще бесформенное (оно же народное, 
общественное или массовое сознание), постоянно меняющее свою форму, зависимое 
ото всех перемен и даже от погоды. Этим сознанием в России правили попеременно 
то цари да вожди, то духовенство, то интеллигенция. В наше время почти все это воз­
можное духовное влияние да с уважительной оглядкой на власть - на аморфный, 
будто бы временный «правящий режим», не преуспевший в поисках национальной, 
скрепляющей нацию идеи - собирает Русская Православная Церковь, которой все 
зримей, но и безнадежней противостоит раздробленная внутри себя атеистическая 
интеллигенция. Для атеистов, родом из времени советского, растущее в обществе 
влияние церкви само собой раздражительно. Свободомыслящие видят угрозу некое­
го православного тоталитаризма. Идейным, даже националистам церковь также 
чужда, а то и враждебна своей проповедью смирения. Может показаться, что уже и 
нынешняя власть сознательно стравливает людей культуры с духовенством, давая 
все более направленный ход некогда стихийным обстоЯтельствам. 

Так вот стихийно сложилось, что церкви, монастыри во множестве стали в со­
ветские годы памятниками истории и культуры. И почти повсеместно, будто б наме­
ренно, вопрос о принадлежности этих памятников, некогда охраняемых государст­
вом, решился отчего-то двусмысленно, конфликтно. Государство, обязанное решать 
только исходя из национальных интересов, что должно остаться достоянием культу­
ры, а что быть возвращенным церкви, в большинстве случаев принудило духовенст­
во и людей культуры тесниться, враждовать, разделяя между церковью и учрежде­
ниями культуры то, что может быть только единым, как духовно, так и в своих сте­
нах или землях, а в подобие коммунальной квартиры превращена даже святыня пра­
вославия, Троице-Сергиева лавра. 

Но имущественный раздел все же ни в какое сравнение не идет с попыткой раз­
делить самих верующих, внести раскол в церковь. Этот раскол уже на слуху старани­
ями прессы. В последнее время роятся лестные публикации особенно вокруг имени 
отца Кочеткова и его прихода. За него, за Кочеткова, активно ратует творческая ин­
теллигенция, очень громкие и уважаемые звучат имена - чего стоит только Аве­
ринцев. И от этого совсем становится не по себе: люди духовные и творческие, сами 
верующие, идут против церкви и того, что есть в православин сущностного,- догма­
тов, традиций, устоев, отказываясь воспринять их ценность как духовную. Но, с дру­
гой стороны, это все очень знакомо - именно русская интеллигенция из веры живой 
и незастывшей, как бы из животворного опыта, вычленила сухие рациональные во­
просы. Там, где начался нравственный рациональный поиск, кончилась живая вера. 
Скажем, убийство оказывалось не грехом, а вопросом - вот обсуждало и оправды­
вало русское общество выстрел Засулич в Трепова, то есть оправдало право интел­
лигентного человека на месть. Что было после - нам известно. Право на месть за­
взял себе и русский мужик, каждый стал вправе убивать да грабить себе подобного. 

Теперь отец Кочетков хочет ввести в храмах, в частности, скамейки как новше­
ство. Интеллигентный человек устал стоять, ему захотелось в храме удобств. И это 
требование обыкновенных удобств, комфорта - уже фарс того умозрительного со­
знания, которое увело интеллигенцию от живой веры, когда Богом стала Совесть, на 
деле-то искуснейший инструмент самооправдания. И вовсе, оказывается, не совеет-
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но искать в храме такого пошлого облегчения от усталости? От пускай физической 
тяготы, но ведь неотрывной от труда духовного, от молитвы? Это дозволено в хра­
ме старикам да калекам, и мыслящая по-кочетковски интеллигенция (то есть про­
грессивно, либерально мыслящая), получается, алчет уравнять себя в правах со ста­
рушкой, что отмолила в храме, наверное, и всю жизнь, да с калекой. Ради удобства 
для себя, однако, готовы враждовать и готовы усадить на скамейках в храмах весь 
простой православный люд, да те не хотят, супостаты, невежды . . .  А чего ж не хотят? 
Да ведь грешить ! 

Сильнее ж всего и всех по своему влиянию на общество, на сознание человека 
сегодня - телевидение. Стало общим местом брюзжать, что наше телевидение без­
духовно, алчно и, по сути, враждебно культуре. Но до сих пор не было оно еще враж­
дебным человеку, человечности вообще. И вот событие, которое из памяти не ухо­
дит: на всю Россию наше телевидение показывала зрелище публичных казней, что 
происходили в Чечне. Неизвестно для чего на одном независимом канале присовоку­
пили еще любительскую видеосъемку - как расстреливали чеченцы русских сол­
дат. От зрелища этого не то слово, что воротило, а рождалось ощущение ужаса, это 
же будто живое входит в дома, и глядят на это все, кто у телевизора, даже дети. За­
чем независимый телеканал показывал любительскую садистскую съемку казни 
своих же, русских солдатиков и от чего он был независим? Мучить всех матерей, у 
кого погибли там дети? Мучить и будить ярость, ненависть у всех, кто там воевал? 
Публичные казни производятся в Чечне для устрашения самих чеченцев, которым 
война оставила в наследство криминальный террор, и это для них лекарство, кото­
рое они сами себе выбрали, да это еще и в Коране у них, в законах шариата. А кого 
хотели устрашить бесконечным их показам у себя, в России? У чеченцев согнали гла­
зеть на карательный расстрел на площадь человек двести, а у нас, в России, сгоняют 
к телевизорам миллионы людей. 

Это была не хроника из прошлого времени и не художественный фильм. Показ 
подобных освежеванных документальных садистских материалов на российском те­
левидении не оправдывается никакой даже информационной необходимостью, пото­
му как достаточно зачитать сообщение, сделать гласными сами факты. Если ж ко­
му-то подумалось, что на кровавых картинках возможно воспитать в россиянах сво­
его рода гуманизм и возвысить нас подобным нравоучительным показам до страны, 
до общества «цивилизованных», то такие намерения благие сами уродливы и амо-
ральны. 

· 

Что торжествует? Национального масштаба цинизм, бесстыдство. Что доказы­
вают, внушают? Что нет разницы между добром и злом, состраданием и садистским 
удовольствием, человеческой жизнью и скорченной в смертной судороге картинкой 
из телевизора. Между тем каждый день телевидение предлагает нам лицезреть тру­
пы - несчастные жертвы убийств, пожаров, утоплений, дорожных катастроф. Ци­
низм этот достиг преступных отметок: вчера нам показывали мать, у которой выкра­
ли из коляски младенца, а сегодня - еще не прибранный труп этой женщины, дове­
денной всей этой телевизионной истерией, будто травлей, до самоубийства. 

Культура украшает общество, по культуре судим мы о его цивилизованности. 
Но у нас теперь культура приелуживает и приукрашивает, потому что за стенами 
благополучных «президентских театров» или за шумом литературных обедов в честь 
очередных лауреатов - картина невымышленная, реальная какого-то нецивилизо­
ванного растления. Как дурная болезнь - цинизм, делячество. Все имеет ценник, но 
ничто не имеет ценности. Все осмысляется с точки зрения и вкусов потребителя, 
будь то гурман или заурядный пожиратель рекламы. Нынешнее потребительское 
отношение отучило думать. Человек, его жизнь и смерть - ничто. Внимание будет 
обращено не на то, чего ради он умер, кто и за что его уморил и какое будущее гото­
вит для всех людей эта смерть одного человека, а на то, как внешне эффектно да 
гладко это написано или снято на кинопленку. Сегодня верят скорее тому, что отцы 
чуть не в каждой семье вожделеют своих дочерей, и мало верят, считают натянутос­
тью, чем-то надсадно сентиментальным обычное семейное счастье, порыв к этому 
счастью и прочее. Теперь и того мало, к примеру, чтоб написанное было воплощен­
ной красотой да совершенством, но и воплощать требуют некую красоту, совершен­
ство, которые уже будто бы всех спасли,- и вот искусство бесчеловечно красуется 
само собой. 

• 
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Бо рис ХАЗАНОВ 

Левиафан , или Величие 
советской литературы 

вспоминая книги, прочитанные в отрочестве и юности, оставившие глубокий след, 
я не нахожу среди них ни одной, созданной в СССР после 1 930 года. Книги, выхо­

дившие в годы пятилеток, книги военных лет, некогда страстно обсуждаемые и, оче­
видно, имевшие успех, остались за бортом. Хорошо это или плохо? 

Можно догадаться, почему злободневная литература встречает у подростков 
меньше понимания, чем у взрослой публики. Подросток охотней живет в мире ро­
мантического прошлого, в великом мире истории или - что часто одно и то же -
мифа. В известном смысле пятнадцатилетний книгочей - более бескорыстный чи­
татель, а может быть, и более культурный, чем читатель в сорок лет. Вероятно, по­
этому взрослые читатели согласны потреблять литературу «На актуальные темы», 
каково бы ни было ее качество. 

Во всяком случае, после классиков жевать произведения современных отечест­
венных писателей было невозможно. Сторониться этой литературы, избегать ее, 
как избегают дурного общества, было чем-то вроде защитного рефлекса задолго до 
того, как стали понятны механизмы манипулирования литературой. Это покажется 
снобизмом, но произведения советских романистов выглядели глуповатыми, напи­
санными для подростков, то есть именно теми, от которых подросток отворачивает­
ся. Такое почти инстинктивное иренебрежение не могло пройти даром. В год окон­
чания войны на предварительном собеседовании с поступающими в Московский уни­
верситет парторг филологического факультета осведомился, читал ли я «Волоко­
ламское шоссе» Александра Бека. Я ничего не мог ответить, я даже не слыхал об 
этом писателе. 

Живи мы в другой стране, на вопрос экзаменатора, что я думаю о современном 
писателе NN, можно было бы ответить: «Sorry, но этот автор мне не нравится». На 
что последовало бы возражение: «Прекрасно, вот и поделитесь вашими соображе­
ниями, почему он вам не нравится». Этот мысленный эксперимент мгновенно уста­
навливает водораздел между советской литературой и любой другой. Советская ли­
тература не .может не нравиться, как не может не нравиться советская власть. Мож­
но разгуливать по залам этой литературы, болтать с коллегами и попивать напитки 
в буфете, но не следует ни на минуту забывать, что у дверей стоит вооруженная ох­
рана. 

Очень может быть, что повесть Бека все же была достойна внимания 17 -летне­
го юнца; вообще никакое предубеждение не заслуживает похвалы. С тех пор утекло 
много воды. Осталась позади целая эпоха русской истории и литературы. Перечерк­
нуть ее, сделать вид, что ее не было, мы не можем. 

Академическое литературоведение всегда уделяло слишком мало внимания 
тривиальной словесности. Между тем следовало бы отнестись серьезней к советской 
литературе ее зрелой поры, ближе и пристальней рассмотреть образцовые творения 
ее корифеев. Подобно всякой тривиальной литературе она традиционна и ультра­
консервативна. Нам пришлось постепенно привыкпуть к мысли, что и в те време­
на - и  даже именно в те времена,- когда государство скрутило ей руки, в худшие и 
постыднейшие времена, советская литература отнюдь не знаменовала обрыв рус­
ской литературной традиции. Какая ни есть, она была преемницей классической ли­
тературы - если угодно, паразитировала на ней (что и является уделом всякой мас­
совой словесности). 
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«Я хочу поставить один вопрос,- писал Мандельштам,- именно, едина ли 

русская литература?» Порой казалось, что нить оборвана. Но это только каза­

лось. Единый путь ведет через десять веков от Илариона, предполагаемого авто­

ра «Слова о законе и благодати»,  до счастливых обитателей Переделкипа и Ма­

леевки. 
Сравнительно недавно делались попытки представить литературу (а также зод­

чество, изобразительные искусства и т. д.) советской и в первую очередь сталинской 

поры некой разновидностью авангарда. Эти попытки смехотворны. Социалистичес­

кий реализм - глубоко реакционная теория, породившая столь же реакционную 

практику. Каково бы ни было идейное содержание романов, поэм и пьес, отвечаю­

щих канонам этого искусства, его эстетика, вся система его приемов всецело ориен­
тированы на XIX век. 

Представим себе смеха ради Толстого, который не умер и не был зарыт в роще 
у оврага Старого Заказа, а, как старец Федор Кузьмич, укрылся в сибирских дебрях 
и дожил до светлой зари. Толстого, пересмотревшего свои ошибки, преодолевшего 

свои кричащие противоречия, внимательно прочитавшего работу Ленина «Лев Тол­

стой как зеркало . . .  »; Толстого - маршала советской литературы, Толстого - лау­
реата премий, Толстого - генерального секретаря Союза советских писателей. 
Что бы он написал? То, что в действительности написал другой генеральный сек­
ретарь: роман «Молодая гвардия».  Достаточно прочесть первый абзац: его перо, 
не правда ли? 

Совсем неудивительно, что боец РАППа оказался эпигоном дореволюционной 
литературы. Призыв молодого Фадеева учиться у классиков, целая дискуссия, разго­
ревшаяся в конце двадцатых годов, о том, критически или некритически овладел Фа­
деев «творческим методом» Льва Толстого, не должны вызывать улыбку. В том-то 
и дело, что этот пудель, выстриженный под льва,- его наследник. Уж какой есть. 

О литературе нельзя судить, как судят о писателе, по его лучшим, высшим до­
стижениям. О литературе нужно судить по худшим или хотя бы рядовым образцам. 
Именно в них наглядно проступают ее родовые черты. Писатель рождается и созре­
вает внутри пекоторой традиции, но степень его значительности определяется тем, 
насколько ему удалось выломаться из традиции. Всю жизнь писатель ведет войну с 
вскормившей его литературой - либо сдается, иревращаясь в ее заурядного пред­
ставителя. 

К литературе применимо понятие парадигмы, введенное в науковедение Тома­
сом Куном, автором нашумевшей в 60-х годах книги «Структура научных револю­
ций». Слово «парадигма» заимствовано из грамматики, где оно означает образец 
склонения, спряжения и т. п. 

Напомним, что под парадигмой у Куна подразумевается представление о том, 
какой должна быть «нормальная» наука: круг проблем, достойных рассмотрения, 
система взглядов, основанных на достижениях, которые признаны классическими, 
поле аксиом, предписывающих, что считать научным, а что ненаучным. Рядовая 
наука предполагает мирную исследовательскую деятельность под сенью чтимых 
монументов, в разное время ими были «Физика» Аристотеля, «Альмагест>> Птоле­
мея, «Вращения небесных сфер» Коперника, «Начала» Ньютона и так далее. Мир­
ный период продолжается до тех пор, пока новая революционная теория не заста­
вит пересмотреть утвердившиеся взгляды, опрокинет старую парадигму, учредит 
новую. 

В литературе существование вну'J:.ри парадигмы столь же почтенно, ибо то­
же осенено бессмертными образцами. Литературное сообщество,  аналог сооб­
щества ученых, сознательно принимает позу благоговейного ученичества у ве­
ликих предшественников. Тень Толстого нависла над русской прозой на доброе 
столетие . Нелегко усвоить жестокую истину, что «Войну и мир»,  этот «Альма­
гест» отечественной литературы, может пошатнуть какой-нибудь новый 
Коперник. 

Вместо этого литература обязуется свято исполнять свой долг - нести светоч, 
выпавший из могучей руки основоположника. Делать это можно, только шагая в 
едином строю. Поэтому литература находит свое наиболее адекватное воплощение 
не в лучших, аномальных образцах, а в худших - нормальных. Не Пушкин и Чехов 
представляют «Нормальную» русскую литературу XIX века, а Бенедиктов и Пота­
пенко. Литература - враг писателя. Чехов заметил в одном письме: «Мы можем 
взять усилиями целого поколения, не иначе . . .  Некоторым образом артель». Сам он, 
однако, уклонился от участия в этом субботнике. 
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Парадигма советской литературы в конце концов оказалась парадигмой умира­
ющего XIX века. В конце концов, ибо это случилось не сразу. Если - вслед за М. О. 
Чудакавой - мы поделим историю русской литературы после 1 9 1 7  года на два пери­
ода, приняв за условную границу год смерти Маяковского или год созыва первого 
съезда советских писателей, то окажется, что лишь вторая половина выглядит, так 
сказать, безупречно советской. Можно заметить, как стремительно меняется обще­
ство в решающее для становления государственной литературы десятилетие 1 925-
1 935 гг. Меняются лица, исчезают образованные люди, упрощается язык, уплощает­
ся мышление. За каких-нибудь несколько лет происходит чуть ли не антропологиче­
ская революция. Происходит кристаллизация режима. Парадокс утверждающейся 
литературы бросается в глаза: она вещает о новом человеке - и возвращается к ста­
рой, обветшалой эстетике. Бескомпромиссное отвержение всякого новаторства -
ее главная черта. 

· 

И, однако (могло ли быть иначе?), есть в ней нечто новое, неслыханное. Дадим 
еще раз волю воображению, представим себе Творца, который в первый день отде­
лил свет от тьмы, во второй день - верхние воды от нижних, далее сотворил землю 
и тварей земных и, наконец, на седьмой или восьмой день, когда все было готово, 
когда были созданы производительные силы и производственные отношения, скон­
струирован государственный механизм, сочинена идеология, изобретена партия, со­
здана печать,- сказал себе: а теперь придумаем литературу. 

Да будут писатели! Учредим Союз. У становим приличные гонорары. Построим 
дома творчества, создадим комиссии, семинары, секции, редакции. Придумаем лите­
ратурные жанры и способы сочинения художественных произведений, изобретем 
универсальную теорию литературы и назовем ее социалистическим реализмом. 

В этой утопии есть доля реальности. Эта литература есть прежде всего органи­
зация; все остальное - книги, тексты, словесность, литературный процесс - пред­
ставляется вторичным: это продукт ее жизнедеятельности. Порой она в самом деле 
уподобляется огромному бюрократическому организму, смысл которого в нем са­
мом, а то, чем он ведает, есть некий придаток. Эта литература, которая существует 
не потому, что она возникла, есть, и ничего тут не поделаешь, а потому, что в тща­
тельно выверенной, смонтированной по единому плану государственной машине 
предусмотрен вид оснастки, называемый художественным творчеством. Литерату­
ра, которая в такой же мере порождает литературную бюрократию, в какой сама 
ею порождена. Таков ее проект, в который жизнь, естественно, вносит помехи и не­
поладки. 

Строго говоря, нельзя представяять себе дело так, что была литература и были 
надзирающие за ней инстанции. Сказать, что советская литература существовала и 
развивалась в условиях несвободы, значит польстить ей или оклеветать ее. В любом 
случае эта точка зрения основана на недоразумении: термин «цензура» принадлежит 
другой эпохе и плохо подходит к организованной литературе, так как подразумева­
ет нечто внеположное литературе. Тогда как в нашем случае цензура - ее интег­
ральная часть. Цензура встроена в литературу; цензура - это и есть литература. Не­
свобода входит в ее определение, предполагает ее существование и, следовательно, 
уже не является несвободой. 

Хотя к услугам пишущих существовал Главлит, предназначенный, согласно его 
полному наименованию, для охраны государственных тайн в печати, хотя тайной бы­
ло все, от лагерей до статистики гриппа, от стихийных бедствий до цен на картошку, 
и цензоры не сидели без дела, однако можно предположить, что упразднение этой 
конторы не изменило бы сути и облика советской литературы. Вся система прохож­
дения текстов через иерархию редакторов и начальств, комбинация шлюзов и сит га­
рантировали выдачу высококачественного очищенного продукта. Главной же ин­
станцией, контролирующей писателя, был, как известно, он сам. Писатель сам оЦе­
нивал себя совокупным взглядом всех инстанций, выполнял для себя роль и редакто­
ра, и директора, и партийного опекуна, сам, предваряя официального критика, 
учинял себе мысленный разнос, сам стучал на себя воображаемому, хотя и вполне 

· реальному, оперативному уполномоченному. 

В воспоминаниях покойного В. Я. Лакшина «Открытая дверь» подробно рас­
сказано о том, как «загоняли в глухой угол» (по выражению мемуариста) возглавля­
емый Александром Твардовским «Новый мир». Непрестанные цензурные и админи­
стративные придирки; тщетные попытки отстоять талантливого автора, правдивую 
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вещь; травля в официозной печати, демонтаж редакции и, наконец, отставка главно­
го редактора. Кто не помнит, что значил в то время для образованной публики «Но­
вый мир»? Перед нами один из самых ярких примеров того, как жизнь нарушала 
«проект». Именно поэтому, читая эти волнующие страницы, испытываешь некото­
рое недоумение. 

Все участники «На работе». Все получают зарплату, по тем временам очень не­
плохую. Обязанность всякого чиновника - соблюдать трудовую дисциплину, други­
ми словами, выполнять инструкции и требования начальства. Вы их не выполняете 
или выполняете недостаточно аккуратно; вам говорят: следуйте такой-то линии, вы 
же норовите с помощью разных уловок от нее отклониться. Начальство недовольно 
и прибегает к санкциям. Чего ж вы жалуетесь? 

Мемуары Лакшина, как и множество подобных книг и статей, создают ил­
люзию,  будто существовала независимо развивающаяся литература и противо­
стоящая ей литературная бюрократия. Это неверно - во всяком случае, с точки 
зрения бюрократии, которая представляет государство и вне которой при суще­
ствующем строе литературы вообще не может быть. Do ut des, говорит государ­
ство, Левиафан Гоббса. «Я даю, чтобы и ты давал».  Кто платит, тот и заказыва­
ет музыку. 

Главный редактор обитает на комфортабельной даче, предоставленной ему 
начальством, приезжает на работу в государственной машине с шофером, чьи ус­
луги ему не надо оплачивать. В городе у него имеется прекрасная квартира в до­
ме на Бородинекой набережной. Главный редактор - народный, то есть государ­
ственный, поэт-лауреат, занимающий высокие посты в партийной и литератур­
ной бюрократии. Союз советских писателей часто уподобляли министерству; 
можно сравнить его с офицерским корпусом. Мы бы не удивились, услышав, к 
примеру, что на съезде писателей Георгий Марков появился в мундире генерала 
армии, Шолохов - в казачьих портах с лампасами, а какой-нибудь Расул Гамза­
тов - в газырях и шароварах хана-главнокомандующего национальными форми­
рованиями. Твардовский в этой табели о рангах никак не ниже генерал-полков­
ника. 

Материальное обеспечение творчества, вопрос, на какие средства существу­
ет писатель,- тема, которая редко обсуждается в компендиумах истории литера­
туры. Гораций получил в подарок поместье в Сабинских горах и мог не думать о 
гонораре; впрочем, в те времена гонораров не существовало. Тассо пользовался 
милостями феррарского двора, Гёте был министром герцога. Дела давно минув­
ших дней. В XIX веке писатель еще мог жить и содержать семью на литературные 
заработки, но уже Достоевский, иреследуемый заимодавцами, жаловался, что ре­
дактор платит ему меньше, чем Тургеневу, у которого вдобавок есть имение. Каф­
ка, несмотря на сложные отношения с отцом - торговцем мануфактурой, всю 
жизнь был вынужден пользоваться его поддержкой. Джойс, добровольный из­
гнанник, перебивалея частными уроками, а русский эмигрант Гайто Газданов про­
вел четверть века за рулем ночного такси в Париже. После второй мировой вой­
ны материальная база писательского труда была окончательно подорвана, и сего­
дня в западных странах прозаик, серьезно работающий в литературе,- чаще все­
го бедняк и принужден постоянно искать средства для пропитания; о поэтах и 
говорить нечего. 

Организованная литература радикально решила этот вопрос. На гонорар от 
книжки скромного объема можно жить по меньшей мере год припеваючи. Как про­
дается книга, раскупается ли она, не имеет значения, «бабки» выплачиваются, как 
только сочинение подписано к печати. Что касается стихотворцев, то один из испы­
танных способов недурно зарабатывать - переводы фантомных национальных 
поэтов. 

Продуманная система гонорарного вознаграждения предусматривает много­
кратный барыш за публикацию одного и того же романа: в лично руководимом жур­
нале, в трехмиллионной «Роман-газете», в издательстве «Советский писатель», в об­
ластных издательствах, в серии «Библиотека рабочего романа», в серии «Библиоте­
ка сибирского романа», в трехтомнике «Избранное», в собрании сочинений . . .  Публи­
кации сопровождаются хвалебным хором критиков, намечается экранизация, 
маячит Государственная премия. Как всякий вельможа в этой стране, живой классик 
организованной литературы пользуется бесчисленными поблажками и привилегия­
ми, его образ жизни, жилищные условия, стол и гардероб сопоставимы с условиями 
жизни партийного бонзы, генерала КГБ или атомного академика. 
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Этот образ жизни, этот тип социального бытия порождают характерную касто­
вую психологию. Советские писатели образуют особого рода сословие, наподобие 
офицерского. Представителю организованной литературы не придет в голову мысль 
о проблематичности его ремесла, как офицеру не придет в голову спросить, для че­
го нужна армия. Писатель не спрашивает себя, зачем нужна литература, нужна ли 
она вообще. Он не сомневается в том, что привилегии, которыми оградил его от же­
стокой жизни заботливый Левиафан, естественны и справедливы. 

Он твердо знает, что уж он-то нужен. Кому? Времена меняются, и, сообразив 
наконец, что с режимом не все в порядке, он уже не заявит, как некогда Маяковский, 
что сознательно предоставляет свое перо в услужение коммунистической партии и 
т. п. К концу 60-х годов организованному писателю становится неловко повторять 
слова Шолохова о том, что «наши сердца» принадлежат партии и, стало быть, мы пи­
шем по велению сердца. Зато он охотно исповедует популистекий миф. Этот миф ба­
юкает его совесть. 

Писатель пишет о народе и для народа. Народ ждет от своего писателя произ­
ведений, нужных народу. Писатель вдохновляется любовью к родине, родина выше 
всего, он должен оставаться с ней, он обязан ей служить, другими словами, он дол­
жен во что бы то ни стало печататься. Вот основания этого мифа. Представитель ли­
берального крыла официальной литературы говорит себе: нет, я не то, что эти пар­
тийные дубы и блюдолизы, я не желаю иметь с ними ничего общего. Он прав. И 
вместе с тем он как будто не замечает, что по-прежнему сидит на цепи, по-прежнему 
служит идеологии, которая давно уже отказалась и от пролетарского интернациона­
лизма, и от самого марксизма, превратившись в идеологию оголтелого государствен­
ного патриотизма. 

В этой литературе - и в этой среде - серьезный дискурс о современном искус­
стве, в сущности, невозможен. Философия творчества сведена к школьным пропи­
сям. Всякая сложность изгнана. Ирония и скепсис представляются зловредным за­
падным изобретением. Писателю организованной литературы незнакома рефлек­
сия, он убежден, что она и не нужна. О такой литературе можно сказать, что она бы­
ла самой простодушной литературой в мире и оттого самой лживой. 

Разумеется, эта литература немыслима без того, без чего немыслимо и невоз­
можно это государство,- без повсеместного присутствия тайной полиции. Без слеж­
ки и доносительства, без разветвленного аппарата репрессий, без тайны, о которой 
все знают, без того, что известно каждому, но о чем никто не говорит. 

Организованная литература не существует без своей нижней половины. Этот 
писатель, словно мифологический монстр, двуприроден: сверху - тело человека, 
снизу - нечто поросшее шерстью. Над трибуной возвышается дородная фигура ли­
тературного сановника в дорогом заграничном костюме, с планками орденов, со 
звездочкой лауреата; загляните вниз - там хвост и копыта. Под светлыми залами и 
кулуарами дворца советской литературы расположены подвалы. 

Что и говорить, по крайней мере со времен Радищева и Чаадаева русский писа­
тель привык иметь дело с политическим сыском. Полицейское дело, гласный или не­
гласный надзор - обычная история. Ничего подобного, однако, тому, что можно на­
звать брачным союзом литературы и «разведки», не существовало в старые време­
на. Речь идет не только о грубом насилии, но и о долголетнем сожительстве. Точнее, 
как это часто бывает в браке, насилие и сожительство - две стороны одного и того 
же. Связь советской литературы с ведомством тайного террора выражается, в част­
ности, и в том, что многие сотрудники этого ведомства сами являются писателями, 
а многие писатели - сотрудниками ведомства. 

Тут мы рискуем вломиться в открытые двери, потому что об этом сказано и рас­
сказано уже немало: что-нибудь около десяти процентов правды. Люди живы, и жи­
вы органы. Архивы могут еще пригодиться. 

То, что известно, относится главным образом к репрессиям сталинской поры. 
Все знают или хотя бы слышали о замученных писателях. Среди них было, увы, не­
мало самых преданных и правоверных. В любом случае дело не обходилось без до­
носчиков, осведомителей, так называемых свидетелей и экспертов, и, если репрессии 
носили массовый характер, массовым и повсеместным было и доносительство. Кто 
же эти люди? 

Результаты работы комиссии Гаука, которая занималась расследованием дея­
тельности бывшего министерства гасбезопасности ГДР, могут служить материалом 
для сравнения. Каждый, кто знаком с документами Stasi, может лишний раз убедить­
ся в том, что это учреждение рабски следовало советскому образцу. Брак литерату-
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ры и Органов был таким же правилом в Восточной Германии, как в СССР. Процент 
писателей, состоявших на жалованье в качестве «неофициальных сотрудников», 
убийствен. Среди них известные беллетристы, поэты, критики. 

Едва ли мы узнаем о всех зубчатых колесах, шкивах и приводных ремнях, соеди­
нивших тайную службу с организованной литературой. Кровавая гадина успела за­
мести следы. Но невозможно усомниться в том, что по крайней мере в годы расцве­
та советской политической полиции преуспеяние именитых, увенчанных лаврами и 
осыпанных дарами представителей организованной литературы не могло состоять­
ся без заслуг перед секретным ведомством. И теперь мы спрашиваем себя: что нам 
делать с этой литературой? 

Придет следующее поколение и потребует отчета. Что мы ответим? 
Томас Манн писал в известном письме к Вальтеру фон Мол о: 
«Это, может быть, суеверие, но у меня такое чувство, что книги, которые вооб­

ще могли быть напечатаны в Германии с 1 933-го по 1945 год, решительно ничего не 
стоят и лучше их не брать в руки. От них неотделим запах позора и крови, их следо­
вало бы скопом пустить в макулатуру» (перевод С. Апта). 

Небольтая глава, посвященная Андре Жиду, в четвертой книге мемуаров Ильи 
Григорьевича Эренбурга «Люди, годы, жизнь», популярность которых оставила по­
зади не только художественную продукцию автора, но и всю беллетристику той по­
ры, основана на личном знакомстве писателей. Было время, когда Жид горячо сочув­
ствовал коммунизму и Советскому Союзу. На фотографии середины тридцатых го­
дов он стоит на митинге в честь открытия улицы имени Максима Горького в париж­
еком предместье Вильжюиф с поднятым кулаком - рот-фронт ! Андре Жид был 
почетным участником прокоммунистического Парижского конгресса в защиту 
культуры летом 1935 года, удостоился там восторженной овации. В июне следующе­
го года он выступал на траурном митинге памяти Горького в Москве, стоя на трибу­
не Мавзолея рядом с вождями - Сталиным и Молотовым. В СССР вышло собрание 
сочинений Андре Жида. 

Все кончилось в одночасье, после того как он опубликовал тоненькую книжку 
«Retour de I' U.R.S .S .» («Возвращение из СССР»), ныне известную и в России. Автор 
был объявлен сволочью, наймитом реакционных сил, Лион Фейхтвангер заклеймил 
предателя в гневной статье, сочинения Жида были изъяты из библиотек. О нем не 
рекомендовалось даже упоминать. Но Эренбург вспомнил, и читатели мемуаров 
«Люди, годы, жизнь�� были благодарны уже за то, что он осмелился это сделать. 

Он вспомнил о Жиде через много лет, когда бывшего коммунизана давно не бы­
ло в живых. «Я хочу попытаться спокойно задуматься над человеком, которого я 
встретил на своем жизненном пути». Итоги этого раздумья печальны; портрет, на­
бросанный Эренбургом, не внушает симпатий. Андре Жид - легкомысленный, не 
заслуживающий ни доверия, ни уважения человек-мотылек, грязноватый старик, пи­
сатель-эпигон, уже забытый и справедливо забытый; ко всему прочему, содомит. 

Разумеется, Эренбург знал, что автор «Земных яств», «Имморалиста», «Тесных 
врат», «Фальшивомонетчиков», замечательного Дневника и так далее не только не 
забыт, но принадлежит к первому ряду писателей века. Знал и о том, что читатели в 
СССР не имеют возможности прочесть Андре Жида и составить о нем собственное 
мнение. Но в конце конЦов нет таких священных коров, которых я не имел бы пра­
ва критиковать. Жид мне не нравится, прекрасно. Вот только одна странность: ха­
рактеристика Жида трогательно совпадает с точкой зрения начальства. 

Здесь говорилось о том, что литературу нужно оценивать по ее рядовым, типич­
ным образцам. В нашем случае это означает: по произведениям писателей-подража­
телей, писателей-рептилий, критиков-пасквилянтов, публицистов-фискалов,- имя 
им легион. Но с ними, собственно, все ясно. Более тонкие механизмы организован­
ной литературы, очевидно, следует изучать по книгам авторов другого уровня, по ли­
тературным документам, против намерений писателя фиксирующим почти трагиче­
скую коллизию ума и таланта с глубокой, вошедшей в состав крови несвободой. 

С какой неискрепной искренностью, слегка наигранной исповедальностью, 
притворной наивностью написаны эти мемуары, с каким умением почти ничего не 
сказать, якобы сказав все. Я понимаю, что это впечатление - взгляд из сегодняшне­
го дня, а тогда «попробовали бы вы . . .  ��. Эренбург попробовал, и результат не замед­
лил сказаться: мемуары «проходили» с великим трудом, с мучительными испытани­
ями для автора. 
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Драгоценное дополнение к воспоминаниям «Люди, годы, жизнь>> - ныне опуб­
ликованные письма Твардовского к Эренбургу о готовящихся к публикации в «Но­
вом мире» главах. Деловые замечания Твардовского, дружеская помощь Твардов­
ского, гнев Твардовского. Святая уверенность в том, что редактор может и должен 
указывать автору на его заблуждения, подсказывать седовласому мэтру правильные 
оценки, короче, быть его цензором. Вот это и есть главное: цензором, не только по 
служебной обязанности контролирующего литературного чиновника, но и по убеж­
дению. 

Между тем времена смертельной опасности давно миновали. Что останавлива­
ло старого, уже охваченного предчувствием смерти писателя, ч'I'О мешало ему плю­
нуть на всех цензоров и редакторов и написать о пережитом и увиденном все, что он 
думал? Какой памятник он воздвиг бы времени и себе ! 

Глупый вопрос и глупое предположение. Он не мог написать свой opus magnum 
иначе. Он писал именно то, что думал: полуискренность давно стала его натурой, по­
луправда - творческим методом. А ведь речь идет об одном из лучших, о человеке, 
за которым числится немало добрых дел. Но Эренбург хотел печататься у себя в 
стране, он был членом организованной литературы и хотел в ней оставаться. Как ос­
тался в ней и главный редактор. 

Все проходит; мы были свидетелями последних дней этой литературы. После 
истории с «Доктором Живаго», после того, как начались самиздат и бег из страны, 
организованная литература только агонизировала. Ее последней надеждой были пи­
сатели-пейзане, Белов и Распутин, так многообещающе начавшие и так скверно кон­
чившие. 

«Но ведь были и другие». 
Были, разумеется. Нужно только вспомнить, что с ними случилось. Все подлин­

ное и талантливое неизбежно оказывалось на обочине, сбрасывалось в кювет, от­
торгалось как чуждое и вредоносное; в лучшем случае встречало глубокое непони­
мание. 

Нам, однако, возражают, нам говорят: хватит копаться в старом белье, обви­
нять, и разоблачать, и разжигать вражду, и сталкивать лбами писателей. Мы все ­
представители единой литературы, дети одной родины. 

Парадокс состоит в том, что требование побрататься с прошлым есть не что 
иное, как требование забыть прошлое. 

Один из самых поразительных документов этой тенденции ко всеобщему при­
мирению - манифест литературной и политической реставрации - солидно издан­
ный двухтомный библиографический словарь «Русские писатели. ХХ век» под ре­
дакцией Н. Н. Скатова, один из первых опытов энциклопедии русской литературы 
нашего столетия, как указывает редакция (нигде не упомянувшая об известном 
«Лексиконе русской литературы ХХ века» Вольфганга Казака). Книга, успевшая 
привлечь к себе внимание. Словарь выпущен издательством «Просвещение» в каче­
стве пособия для учителей и учащихся старших классов, представлено более пятисот 
авторов. 

О желании усадить всех в одну лодку свидетельствует большое количество до­
революционных и эмигрировавших писателей, не забыты и погибшие, расстрелян­
ные, не вернувшиеся из лагерей, выскобленные из официальной литературы. И тут 
же как ни в чем не бывало, как будто JIИЧего не случилось, как будто не было деся­
тилетий позора и крови - «корифеи». 

Можно расхохотаться - или заплакать,- читая тексты за подписью В. Шоши­
на, Р. Шошина, П. Бекедина, Т. Вахитовой, Н. Грозновой, В. Чалмаева, посвященные 
Георгию Маркову, Николаю Грибачеву, Анатолию Софронову, Всеволоду Кочето­
ву, Сергею Михалкову, Михаилу Алексееву, Петру Проскурину, Александру Проха­
нову, Ивану Стаднюку, Василию Лебедеву-Кумачу, Ванде Василевской и так далее. 
Все эти имена не просто упомянуты, но удостоены обширных панегирических ста­
тей, все написано удручающе бездарно, образцовым советским языком - фанера из 
опилок. Все как в доброе старое время. Нет, я не предлагаю сдать этот скорбный 
труд в макулатуру. Я предлагаю его хранить и читать - чтобы помнить о том, чем 
была великая советская литература . 

• 
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Взгляд на город, 
похожий на Петербург 
Вскользь о двух конференциях. Поэзия и проза 
Малой Садовой. Новый журнал . Деррида Лио­
тару -Делёз. 
Полотна Арона Зинштейна . 

пожалуй, эта вот панорама напоминает одну из венецианских - вид на Сан Джор­
« джо Маджоре и Арсенал»,- сказал мне итальянский поэт-филолог, приехавший 
прошлой осенью в Питер на университетскую конференцию «Genius loci», на которой 
докладчики, в основном люди ученые, в очередной раз исследовали завитки «петер­
бургского текста» русской культуры . . .  Впрочем, ничего похожего на Сан Марко за на­
шими спинами не наблюдалось, в лучшем случае - доходные дома Петроградской. 

Чуть раньше участница другой конференции - о нынешних проблемах и дости­
жениях «толстых» журналов и их читателей - по-московски легко сбила с меня ги­
перборейскую спесь: «А, так это же - как в Париже! » - проговорила она, когда я 
подвел ее к вращающемуся гранитному шару-фонтанчику на только что лишившей­
ся транспортного движения Малой Садовой. 

Может показаться: итальянец польстил моим патриотическим чувствам, а 
москвичка съязвила. На самом деле, думаю, проблема глубже и любопытней. «Все­
мирная отзывчивость» русской души, как и любая черта того или иного националь­
ного менталитета, сама по себе ни хороша, ни плоха - проявления ее могут быть и 
величественными, и карикатурными. 

Но вернемся на Малую Садовую. Эта улица, ведущая от Итальянской к Невско­
му, и правда, невелика - десяток зданий. Но она, как и многое в Петербурге, весьма 
перспективна (в самом прямом смысле слова) - нечто вроде подзорной трубы для 
разглядывания пышного памятника Екатерине и строгого фасада Александринеко­
го театра. В двух шагах - Российская Национальная библиотека, организатор того 
самого межжурнально-межбиблиотечного семинара. 

В семидесятые годы здесь ютился недорогой кафетерий, полюбившийся истин­
ным маргиналам от литературы (это когда литература не столько даже и текст, 
сколько житейский жест - клошарская широкополая шляпа, бальмонтовские усы и 
кудри, обэриутские псевдонимы) - «поэтам Малой Садовой». 

Эта группа, объединяющая Владимира Эрля, Евгения Вензеля, Александра Миро­
нова, Тамару Буковскую, существует и по сей день: в конце ноября в Фонтанном Доме 
прошел их вечер, собравший стойких поклонников. Как бы прощальный - с топонимом 
по крайней мере. Вряд ли им теперь уютно на их бывшей улице: нынче тут - елки в кад­
ках, обогреваемая мостовая, описанный вьШiе фонтанчик. И, конечно, венецианская до­
роговизна. Клошарский (не путать с «бомжовским») дух вытеснен «буржуазным» - как 
выразился бы излишне ангажированный Ролан Барт, о котором речь еще впереди. 

Я совершенно не понимаю стихов Эрля, но чрезвычайно ценю его как одного 
из ведущих вагиноведов, знатоков творчества Константина Вагинова, чье столетие, 
казалось, должно было б торжественно отмечаться в северной столице 3 октября: 
трудно вообразить себе более петербургского - исключительно петербургского ­
прозаика и поэта. Но увы . . .  

Зато появились в продаже «Сочинения» Бориса Поплавского - почти исчер­
пывающий свод стихов, впервые собранный под одной обложкой. 

Каждый кулик хвалит свое болото. (Я в данном случае не о Петербурге - о по­
ЭТИЧt<ском цехе.) Вот и первый номер критико-библиографического журнала «Новая 
Русская Книга» не в последнюю очередь привлек мое внимание обилием рецензентов­
поэтов. Кроме Виктора Кривулина, отрецензировавшего «Плексус» Г. Миллера, пред­
ставлен более молодой Сергей Завьялов (тонкие рассуждения специалиста-античника 
и одновременно поэта-аванг�диста о проблемах «русского Еврипида») и еще более мо­
лодые АлександР Скидан и Дмитрий Голынко-Вольфсон . . .  Читатель может подивить-
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ся моему стихотворческому оптимизму, но это только кажется, что четырех поэтичес­
ких имен на номер, содержащий около сорока рецензий, как бы и маловато,- А. Ски­
даном написаны семь, Д. Голынко-Вольфсоном - пять. 

Издатель журнала - Гуманитарное агентство «Академический проект» -
предполагает дать читателю «надежный компас в бурноватом море современной 
книги». Будем надеяться: ведь в числе авторов первого выпуска и ведущие сегодняш­
ние историки литературы - Роман Тименчик, Александр Лавров, Глеб Морев -
и такой скандальный, но яркий критик, как Михаил Золотоносов. 

Если что и смущает, то чрезмерность философствующей филологии и гипер­
трофия «всемирной отзывчивости», свойственные, видимо, редакции «Новой Рус­
ской Книги», а главное - неоригинальность этих преувеличений. Как всегда, часть 
текстов почти непонятна (точнее сказать - неупотребима для понимания) из-за 
вкрапленной в них псевдофилософической фени французского происхождения (ме­
ня занимает вопрос: не следует ли возвратиться и к старому немецкому любомуд­
рию, перевести его заново, сохранив все «дазайны» и «динканзихи»?). Как всегда, в 
центре внимания - Ролан Барт, Жорж Батай, Чарлз Буковски, Жан Жене, Славой 
Жижек, Жан-Люк Нанси, Милорад Павич . . .  

Н е  хочется выплескивать малыша вместе с мыльной постмодернистской водой, 
но было б досадно, если б новый журнал - в поисках чего-то среднего между «Но­
вым литературным обозрением» и «Ad Marginem» - стал в итоге библиографичес­
ким приложеннем к «Митиному журналу», последние номера которого тоже, пере­
фразируя Бродского, «сильно загажены дурно понятым постмодернизмом». 

Что мне до французских професеорав и французских же газетных обозревате­
лей (имею в виду, скажем, Барта), разочаровавшихся в столь горячо любимом ими до 
того сталинизме, а посему решивших, что Гегель (с его якобы тоталитарной Идеей) 
уже помер? Что мне в конце концов до самого Гегеля, коли остается Сократ плато­
новских и кинических диалогов? 

Следует сперва уразуметь, откуда, куда и почему пришли нынешние философ­
ские гунны, прежде чем бездумно заучивать их язык и глядеть на мир их глазами. 
Ведь когда разговор заходит не только о вершках постмодернистской «деконструк­
ции», но и о ее корешках, картина провозглашенного «кризиса» культуры становит­
ся куда более прозрачной и занимательной. 

Рекомендую прочесть две книги профессора Констанцкого университета (Герма­
ния) Игоря Смирнова, вышедшие в свет этой осенью в его родном городе - «Homo 
homini philosophus . . .  » (СПб. ,  «Алетейя») и «Свидетельства и догадки}} (СПб., «Журнал 
"Звезда"»). Автор их отнюдь не старовер или традиционалист, к тому же он весьма ос­
троумен, о чем, полагаю, свидетельствуют хотя бы следующие высказывания: 

«На постмодернистском пути (начертанном в трактате Деррида «0 граммато­
логии») мы потеряли и Логос, и фаллос. Ни тебе подумать, ни бездумно продолжить 
род. Какая-то отчаянная ситуация,- как сказал бы Зощенко». . 

«Но и от французов меня как-то воротит . . .  Особенно от современных . . .  Lyotard 
et Gilles Deleuze довели меня до слез. Довели они меня до этого состояния своей на­
глой безответственностью. Посулили, что ни мифов, ни эдипальпости больше не бу­
дет, сами отдали Богу душу, а нам - там, где ни хуюшеньки не осталось, живи! Всё 
есть. Не надуете ! В Питере есть всё}}, 

Есть, например, в Питере замечательный живописец и график Арон Зинштейн, чья 
большая переопальная выставка состоялась в сентябре в конногвардейском Манеже. 

Весьма вероятно, что и его искусство легко интерпретировать в духе времени, 
отыскивая в его работах «цитатность» и «полистилистичность». Фактура мазка ­
словно от французских импрессионистов или Ван-Гога; кричащая яркость красок ­
от немцев времен Веймарской республики . . .  Но вот - нечто, идущее от Рембрандта, 
от Гойи . . .  Вот - умилительная местечковость, напоминающая мне рисунки галиций­
ского писателя Бруно Шульца . . .  Или - совсем неожиданно - реминисценции еги­
петских иероглифов, шумерских таблиц; рядом - японская прозрачная невесо­
мость . . .  И при таком смешении - все неотделимо друг от друга, как в амальгwаме . . .  

Довольно глупое занятие - пытаться пересказать живопись, если она непод­
дельна. (Кстати, в жизни Арон удивительно косноязычен - и это, подозреваю, хо­
роший знак.) Для меня же существеннее всего то, что «всемирная отзывчивость» его 
холстов и гравюр - нерукотворна и неразложима на плоские толкования. 

У Зинштейна есть (хотя их и не очень много, что тоже, по-моему, неплохо для 
питерского художника) городские пейзажи. На них (большая редкость! )  изображен 
Петербург, а не город, «похожий на Петербург» . 

• 
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ОБЖ, Е БЖ 
• 

Владимир С а л и м о н . БЕГУЩИЕ 
ОТ ГРОЗЫ. М . ,  «Золотой век» , 1 999. 

• 

Писать о Салимоне, авторе целого ряда 
поэтических сборников (среди которых 
вышедшие только за последние пять лет 
«Невеселое солнце», «За наше счастливое 
детство», «Красная Москва», «Брильянто­
вый и золотой» и наконец «Бегущие от 
грозы»), а также издателе альманаха «Зо­
лотой век» легко и трудно. 

Легко потому, что его литературная 
судьба сбывалась не в условиях тайного 
личного «Подполья» или же общественно­
декларативного «андеграунда», а более 
или менее на глазах у почтеннейшей публи­
ки - от показательного разгрома в 1 98 1  
году ( «Литгазета») первой «молодогвар­
дейской» книжки до периода, когда поэт 
трудился в журнале «Юность», где в то 
время печатались «метаметафористы», и до 
времен создания «Золотого века», этого 
«запретного плода» нашей гласности и де­
мократии, налитого недобродившими со­
ками целого поколения рухнувшей пере­
стройки. 

Свой среди своих. Гуляка праздный. По­
эт-работяга. Моцарт и Сальери в одном 
лице, поскольку, являясь поэтом чьей-то 
милостью, многочисленных «Моцартов и 
сальери» неустанно печатал, давал им 
право голоса и текста. 

Трудно писать о Салимане - через «ту­
склое стекло», услужливо подставляемое 
веком. И «лицом к лицу» - тоже, оказы­
вается, трудно, потому что, как было ска­
зано другим гулякой праздным, так тоже 
«лица не увидать». И метафоры заведут 
слишком далеко . . .  

Салимон же ведет свою речь, руковод­
ствуясь не одними лишь метафорами, и 
куда она его заведет - бог весть, да, мо­
жет, еще и сам поэт. 

Мы же, не будучи слишком искушенны­
ми в искусстве стихосложения, всяческих 
там аллитерациях и ассонансах, попытаем­
си методом бесхитростного «близкого чте­
НИЯ» уяснить, что же такое нам хотят ска­
зать - столь же доверительно и просто. 

Вначале было: «Ненастье. Морок. Сы­
рость. Грязь. К несчастью, жизнь не уда-

лась . . .  » Приметы «москворецкого побере­
ЖЬЯ», наводящие на мысль о «медвежьем 
объятье родины моей» и о том, что «все 
вкривь и вкось», а если и случаются среди 
мертвого хлама иные, нежданные и весе­
лые приметы - дождь, напиток Богов на 
троих, искусство или любовь, то им все 
равно сопутствуют слякоть, похмелье и 
безадресная тоска. 

Вновь сердце переполнено мое 
любовью, 
но всякий раз любовь мою сыновью 
направить норовят на вторсырье. 

Скука - смертная. От «бузины в огоро­
де» на великой русской равнине до «дыры 
в кладбищенской ограде», куда загляды­
ваешь «потехи ради» . . .  Что это? Поэзия 
сумерек и безысходности, вложенная в ус­
та «нового лишнего» нашего времени, пы­
тающегося заразить нас чувством обре­
ченности «по Надсону»? Но поэт, похоже, 
усмехается над нами: 

Обычная история. Почти 
по Гончарову . . .  
По Иванову. По Петрову. 
Весна. Распутица. Отсутствие пути. 

И тут же утешает - по Саше Чёрному: 

Порадоваться жизни повод есть -
мест хуже нашего не счесть. 

Эти прозой жизни выверенные поэти­
ческие строчки можно цитировать до умо­
помрачения, до дурноты. Пейзаж: «из ок­
на полоса отчужденья видна между мусор­
ной свалкой и девственным лесом, эволю­
цией и прогрессом». Поэтический жест: 
«хохочу я спросонья, обнаружив причину 
зловонья». Деталь, она же причина, состо­
ящая «В дохлой крысе, раздавленной на­
верняка многотонной громадиной грузо­
вика. Околесицей мусоровоза. Такова 
есть презренная проза». Что отчасти и из­
виняет нашу дерзость, цитируя, нарушать 
поэтическую строфику. Да это и не цита­
ция в прямом смысле - разговор с текс­
том. Собеседование . . .  

« . . .  И высветил во мгле/ бутылку на сто­
ле луч света в темном царстве . . .  » 

«Приемщица белья/ не знает,/ но между 
тем - так жить нельзя,/ жизнь между 
пальцев утекает . . .  » 

« . . .  все получу сполна я,/ по полной мере 
за труды:/ и кнут, и пряник,/ и лед и пла­
мень:/ путь крестный и надгробный ка­
мень,/ билет счастливый на "Титаник" . . .  » 

Впрочем, нет. Стоп. Впору ирервать 
сей задушевный разговор. Сам поэт его 
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«прервет», отставив прежние откровен­
ности, нерезко, но и недвусмысленно: 
«Что проку мне ломать комедь, лезть в 
инженеры. Во всем должно быть чувство 
меры». И мы сами не заметим, как из со­
переживальщиков и братьев по иронии 
вдруг превратимся во что-то совсем 
иное. равно как и сам поэт становится 
иным. И это не перемена «точек отсче­
та», не побег от собственной «позы», не 
щегольство «антипозами». Просто всё 
вдруг пере.менится, перемелется и зай­
мет свое должное место под «невеселым 
солнцем» - как у Екклезиаста. «Род 
проходит, и род приходит, а земля пре­
бывает вовеки . . .  » Вдруг она возник­
нет - особая по отношению к себе и 
«своему» читателю позиция; М. Бахтин 
придумал для этого термин «вненаходи­
мостЬ>> ,  она-то и переориентирует наше 
чтение. Например, в направлении «новой 
античности», которая будет не просто 
задана требованиями эстетической «рет­
рухи» того же альманаха «Золотой вею>,  
а начнет прорастать, вырастать вместе с 
этим детищем Салимона в некую карти­
ну мира как благого и спаянного одним 
общим, неэгоистическим интересом всех 
населяющих его личностей, со всем их 
лично-духовным скарбом. Это по-иному 
наполнит стихи - ощущением «бога 
каждой вещи», неотменимости каждого 
произнесениого слова. И в конечном 
итоге перельется в новый «пафос» (по­
гречески «страсть») - утверждения ис­
кусства как тончайшего и точнейшего 
чертежа жизненных форм, отживших, 
существующих и только еще готовых на­
родиться. 

Тут тоже многое можно процитировать. 
Заодно обретая свою, новую по отноше­
нию к тексту «вненаходимостЬ>>: созер­
цательный покой и бесконечно отдаляю­
щийся смысл. 

«Из путешествия на край/ земного дис­
ка:/ здесь - сущий рай/ средь вереска и та­
мариска». 

«Конец всему./ Но верится еще -/ до­
статочно, навек сходя во тьму,/ лишь 
трижды сплюнуть через левое плечо». 

«Должно быть лето чуть пожарче,/ а 
солнце красное поярче/ светить,/ чтоб не 
прервалась жизни нитЬ>>. 

«Потусторонних сил/ влиянье/ я на себе 
внезапно ощутил,/ как резкое похолода­
нье». 

«Запечатленный поцелуй,/ общенарод­
ным достояпьем ставший,-/ пожухлый 
лист, однажды павший/ средь хладных 
струй». 

«Под снегом, как под пеплом неспроста 
-/ весь с головы до пят,/ до кончика хвос­
та - мир первозданный сохранен/ для бу­
дущих времен». 
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«Всю нашу дружную семейку/ по свету/ 
развеяло в конце концов./ Ни славных во­
инов. Ни царственных жрецов./ Предела 
совершенству в мире нету». 

«Свежестью дохнуло,/ Липой сладкой./ 
Так, как будто сливочной помадкой,/ по­
манили нас издалека/ тающие в небе об­
лака». 

Назад 
возврата нет. 
Сейчас бы рад, 
да крепко держит белый свет. 

Не отпускает ни на миг. 
Слились навеки первый крик 
И вздох последний воедино. 
Жизнь - золотая середина. 

Не образ на ущербе стоящего и ждуще­
го своего реванша литературного поколе­
ния, так и не собравшегося под крышей 
«Золотого века», не пожелавшего осо­
знать его своим Домом со всеми вытекаю­
щими отсюда последствиями, чувством 
меры и ответственности, а также и ее са­
мой, золотой середины,- совсем не этот 
образ мерещится мне за чтением дай Бог 
не последней книги Салимона, а нечто 
совсем другое. Прибежище лирики, кото­
рую я бы назвала гражданской. Потому 
что здесь, может быть, впервые за годы 
нашего «новостроя» мы сталкиваемся не 
просто с сильным лирическим голосом 
или же частным поэтическим философст­
вованием, и тем более уж эта поэзия - не 
рупор каких-то захватывающих течений­
направлений. В ней я вижу то душевное 
делание, которое само по себе строитель­
ство и есть. Отсюда и «пафос» - нашего 
«общего дела», которое рождается из лич­
ного и частного, а откуда же еще ему 
взяться? 

Философ И. Ильин, много страниц посвя­
тивший вопросу строения государства на 
основе жизненной и духовной, написал: 
«Государственное дело начинается именно 
там, где живет общее, то есть такое, что 
всем важно и всех объединяет, что или сра­
зу у всех будет, или чего сразу у всех не бу­
дет; и если не будет, то все развалится и уп­
разднится, и все рассыпется, как песок». В 
наличии такого «частного вожделения» 
прозревались не просто райские кущи и шу­
мящие леса госучреждений, а гарантия без­
опасности жизни. Вот так, не больше и не 
меньше. Теперь эту науку преподают в 
школе в младших классах, и называется она 
«Обеспечение безопасности жизни», сокра­
щенно ОБЖ. Как не устроить пожара, не 
ударить себя током, спастись от грозы . . .  

То, о чем писал философ, для нас по­
прежнему - Золотой век, которого всем 
так не хватает. Поэзии же Салимона хва­
тает. С ней жизнь если не безопасна, то со­
хранна, и все мы, Бегущие от грозы в но-
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вой книге его стихотворений, еще можем 
осознать себя живущими в едином усилии 
движения. И это через всех нас и для нас 
лепится вечно живой, бессмертный образ. 
ЕБЖ. Если будем живы . . .  

Светлана ВАСИЛЬЕВА 

М ысля щий стилист 
• 

И го р ь К л ех . ИНЦИДЕНТ С КЛАС­
СИКОМ. М . ,  сс НЛО» ,  1 998. 

• 

Для широкого читателя Игорь Клех на­
чался с «Хутора во Вселенной». Элитар­
ные малотиражные издания давно замети­
ли автора из Львова, но так уж повелось, 
что в литературный контекст входишь че­
рез толстый журнал, и та новомирская пуб­
ликация означала - по припятым прави­
лам игры - «открытие» нового имени. И, 
надо сказать, была вполне репрезентатив­
на, сразу выявив эстетические и стилисти­
ческие особенности писателя, который 
вписывался и - одновременно - держал 
дистанцию по отношению к литературно­
му «мейнстриму». Клех входил в контекст 
углом, нестандартно: не отказываясь от по­
вествования, отвергал беллетризм; привя­
занный к реальности, то и дело убегал в 
культурные ассоциации; а еще спокойно 
вставлял снижающие детали, коробившие 
некоторых критиков, а еще словечки вся­
кие непривычные . . .  Зря в общем-то коро­
билась критика - чем и ценен писатель, 
так это в первую очередь «лица необщим 
выраженьем>>. А также умением собрать и 
осмыслить в тексте (даже на малом прост­
ранстве! )  ту самую Вселенную, что крутит­
ся возле любого, если вдуматься, хутора. 

Потом было пространное эссе «Зима­
пия. Герма», окончательно утвердившее 
Клеха как мыслящего стилиста, предпо­
читающего беллетристическим конст­
рукциям пристальное вглядывание в 
жизнь, в судьбу и затейливое воплощение 
своих мыслей и переживаний. Следом 
вышла и книга, солидный и прилично из­
данный том, который представлял автора 
в полном объеме. Точнее,  дополнял изве­
стное - насколько я знаю, издатель по­
ставил условие: в книгу включать только 
неопубликованное, а его набралось к то­
му времени предостаточно. 

Первая книга автора, пишущего более 
двадцати лет,- праздник и ответствен­
ность, радость и мука. И тщательная выст-
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роенность книги говорит о том, что автор 
основательно помучился с составлением, 
надо думать, в странном этом процессе от­
крывая себе - себя же. Ну и нам откры­
ваясь с самых разных, привычно-непри­
вычных сторон и задавая загадки: напри­
мер, жанровые. 

Игорь Клех пишет не рассказы, не по­
вести и, разумеется, не романы. К повест­
вовательной прозе, как уже сказано, он 
вообще испытывает легкое отвращение, 
а точнее, скуку, причины которой можно 
понять: беллетристика и правда поднадо­
ела, она волей-неволей порождает штам­
пы, затягивает текст в жесткий корсет 
стандартных форм и в конечном итоге 
воспроизводит несвободу. А творчество 
по определению есть скачок из царства 
необходимости в царство свободы; и ав­
тор его делает, выбирая жанр эссе, наи­
более свободный и наименее ограничен­
ный рамками. В свое время Лидия Гинз­
бург говорила: вместо того чтоб созда­
вать интеллектуального героя, слово 
может взять сам интеллектуальный ав­
тор. В нашем случае мы и имеем дело с 
интеллектуальным автором. Хотя. . .  На 
этом найденном определении - «Эссе» ­
можно было бы успокоиться, если бы ав­
тор сам его время от времени не опроки­
дывал : в его текстах мелькают тени то 
Кафки, то Гоголя, то Борхеса, и там 
столько личного, что уже выпадает за 
рамки суховатого слова «эссе». Поэтому 
рискну сказать, что в конечном итоге 
жанр этих коротких - в основном в две­
три страницы - текстов определяется 
двумя словами: Игорь Клех. 

Другую загадку прозаика Клеха будет 
легче разгадать, если процитировать одно 
из его высказываний о Бруно Шульце: 
«Шульц примыкает к тому ряду прозаи­
ков ХХ века, которые провели внезапную 
и стремительную операцию по захвату ис­
конных территорий поэзии, смело введя 
языковую проблематику в плоть своей 
прозы, сделав упор на фактуру слова и 
долготу дыхания фразы, на сам характер 
высказывания, на языковую по иреиму­
ществу интуицию размера целого. Способ 
речи потеснил у них и перевесил традици­
онные прозаические "добродетели" . . .  » 
Все это можно отнести и к нашему авто­
ру: при всем интеллектуализме его про­
зы, то есть при кажущемся главенстве 
мысли, способ речи, построение фразы, 
лексика, синтаксис для Клеха не менее, 
если не более важны. И обманываться 
здесь не стоит, а именно - не стоит чис­
лить автора в сугубых интеллектуалах 
или, к примеру, во фрейдистах; цель его 
иная, и она ведостижима хотя бы в силу 
несовершенства и грубости самого языка. 

Фрейд упомянут не случайно - время 
от времени тот возникает на страницах 
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книги, и его методика даже служит для ин­
терпретации некоторых явлений. И это 
естественно, если учесть, что родина Кле­
ха - Львов, Лемберг, Леополис - город 
срединной Европы, о которой он пишет: 
«Географический центр Европы - место, 
где бдят пограничники пяти государств, 
где границы отвердевают, а люди размяг­
чаются и отрываются от собственных су­
деб, где все контуры двоятся и накладыва­
ются один на другой, как пакет слайдов, 
где сквозят и просвечивают друг через 
друга эпохи и этиосы - дряблая сердцеви­
на европейского дерева, как всякая серд­
цевина, годящаяся только на карандаши и 
спички. . .  То край, чья судьба кажется 
мельче его собственной тоски». Так опре­
деляется большая родина - от Мюнхена 
до Диканьки, простары бывшей Габсбург­
екай империи, где появились и Фрейд, и 
Захер-Мазох, и Кафка, и Гоголь (и Роман 
Виктюк, к слову сказать, тоже ведь симво­
лическая фигура). Но если вчитаться в 
прозу нашего автора, увидишь, что от Го­
голя он взял гораздо больше, чем от Фрей­
да. У Клеха не фрейдовекая методика, а 
фрейдовекая метафорика, это опять же 
способ расширения языка. И если гово­
рить об эротических мотивах, то у Клеха 
скорее эротическое отношение к слову, а 
не к телу; если он и стремится чем-то ов­
ладеть, так это овладеть языком. 

С другой стороны, невозможно автора 
разъять на части: здесь, мол, язык, а здесь 
мысль. У Игоря Клеха, как и у всякого на­
стоящего писателя, присутствует сразу 
все, присутствует органика, и его точные 
и зачастую парадоксальные мысли впле­
тены в густо метафоричную словесную 
вязь, как золотая нитка в ткань. 

Так, после сжатой и динамичной исто­
рии иезуитского ордена и его деятельнос­
ти в разных странах поражаешься мысли, 
достойной Борхеса: Игнатий Лойола (со­
временник Гутенберга) был изобретате­
лем своего рода пишущей машинки, пред­
назначенной для переписывания мира; а 
литерами в ней были члены общины. Или 
в отрывке о Марке Чалмэне (этом совре­
менном Герострате, убийце Джана Ленно­
на) Клех подмечает деталь: Чапмен, ока­
зывается, всю жизнь не расставался с кни­
гой Сэлинджера «Над пропастью во ржи», 
она была его любимейшим чтением, и три 
дня перед убийством почти" дословно вос­
производят три дня в Нью-И арке Халде на 
Колфилда, героя Сэлинджера. От прямо­
линейных обвинений удержимся (и автор 
от них удерживается), но связь любопыт­
ная, она побуждает задуматься. 

Говорить о прозе Клеха не просто, во 
всяком случае, в привычной терминоло­
гии. Хочется, например, выдать такой 
штамп: перед нами, несомненно, книга ма-
12. «Октябрь>> N2 1 
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стера. Но сразу же попадаешь в контекст 
книги, где уже иронически обыграно бул­
гаковекое противопоставление Мастера с 
большой буквы, то есть гения, и толпы. И 
вместо оценок, думается, стоит процити­
ровать фрагмент из «Записок сорокалет­
него» (именно этой вещью открывается 
книга) : «Нет проблем, о чем писать,- у 
всех есть о чем - есть проблема жанра, 
открытия формы. Все твои богатства, ко­
торые есть и у самого неимущего, должны 
пройти через горнило жанра - что-то 
здесь сгорит, что-то не пройдет. И это ­
самое трудное . . . .  единственное, что может 
сделать писатель из того, что от него зави­
сит,- это сказать себе громко и внятно: 
"Ты - свободен! "» 

Так что один из уроков, который пре­
подносит нам прозаик Игорь Клех - это 
урок свободы, не от формы вообще, а сво­
боды от стандартных форм и тем. Клех 
может писать о сале как сакральной укра­
инской пище или о колбасе как политиче­
ской величине; может писать о мифе ки­
нематографа или феномене радио, что 
лишь на поверхностный взгляд кажется 
мелкотемьем. Какая уж тут «мелкость», 
когда автор жестко и точно анализирует 
важнейшие современные супермифы: на­
пример, кино. «Начиналось и заканчива­
ется кино как балаган, как чистое зрели­
ще. В промежутке уместилисЪ трагедия и 
драма авторского кино - Тарковских, 
Бергманов, Бунюэлей, Феллини. Эти при­
шли сделать из кино искусство и что-то 
еще. И оно изрыгнуло их. Или перевари­
ло». Клех рассматривает сновидческую 
природу кинематографа и подробнее фи­
гуру главного сегодняшнего навевателя 
«снов золотых» - Стивена Спилберга. 
Без пафоса разоблачительства, без исте­
рики Клех разъясняет, почему известный 
фильм «Список Шиндлера» - все-таки 
подмена. Отмечается умелая эксплуата­
ция зрительских чувств, манипуляция ими, 
а также обаятельный цинизм режиссера, 
ведь Спилберг принадлежит к тем твор­
цам, каждое душевное движение которых 
(вспомним фильм «Сталкер») должно 
быть отмечено публикой и оплачено - и 
тем выше, чем оно благородней. 

Достается и радио, которое автор срав­
нивает с дудочкой сказочного Крысолова. 
Куда она нас всех манит, без умолку сооб­
щая политические новости и круглосуточ­
но транслируя музыку? И куда нас заведут 
«новые редукционисты» от изоискусства 
и литературы, со смешками и ужимками 
убивающие то и другое и превращающие 
дар и мучительную работу над формой в 
попсовую клоунаду? 

Однако самые удачные и интересные 
вещи, на мой взгляд, у автора получаются, 
когда сходятся собственная судьба, Исто-
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рия, эмоция и мысль; тогда же, как правило, 
появляется и какая-то событийность - не 
сюжет, скорее намек на него. Таков упомя­
нутый «Хутор во Вселенной>> или малень­
кая повесть (назовем ее так) «Поминки по 
Каллимаху», которая замыкает книгу и 
символически представляет все творчество 
Игоря Клеха, который не доверяет повест­
вованию, иронически высвечивает его дву­
смысленность, но, делая обходной маневр, 
все-таки создает прозу. История итальян­
ского поэта Каллимаха Буонаккорси и его 
возлюбленной Фаниолы перемежается в 
повести с авторской рефлексией по поводу 
сюжетности вообще: мол, суета сует, твое 
время разучилось рассказывать истории, и 
к чему тогда будоражить тени? Тем не ме­
нее история движется, захватывая читате­
ля, чтобы в конце взорваться: в жизни исто­
рического Каллимаха, оказывается, бьmо 
многое иначе ! Но, хотя мы видим, как поро­
дившее романтическую версию воображе­
ние разбивается вдребезги о стену под на­
званием Факт, авторские сомнения отнюдь 
не подтверждаются. Мы имеем и Факт, и 
романтизм, и ту самую «эпистемологичес­
кую неуверенностЬ», породившую постмо­
дернистский дискурс, и - что важно! -
преодоление неуверенности. Соблазн пост­
модернизма здесь преодолевается отчаян­
ной и прекрасной волей к творчеству, кото­
рая тащит тебя через тернии и репейники 
усталого современного сознания к резуль­
тату. Какому? А вот такому, какой полу­
чился, и где есть сразу все. 

Первое серьезное «собрание сочине­
ний» Игоря Клеха, без сомнения, оказа­
лось удачным. Будем надеяться, что но­
вый опыт автора, пройдя «через zорнило 
жанра», подарит нам интересные и ориги­
нальные тексты. 

Владимир ШПАКОВ 

Рабле двадцатого 
столетия 

• 

Генри М и л л е р . РОЗА РАСПЯТИЯ. 
Трилогия .  Перевод В. Бернацкой , 
В. Минушина, Н . Пальцева, Е. Храмова. 
Послесловие Н . Пальцева. В 2-х тт. М . ,  
« Институт ДИ-ДИ К» ,  000 «Фирма 
"Издательство АСТ" » ,  1 999. 

• 

Не буду кривить душой и говорить, буд­
то прочитала трилогию впервые. К счас-
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тью для меня, я прочитала ее почти вовре­
мя, где-то в начале 1 970-х годов. Не зная 
предыдущих произведений писателя, но 
вполне представляя его всеамериканскую 
и всеевропейскую славу, я была пораже­
на, озадачена, смущена . . .  Чем? В первую 
очередь исповедальной и излишней, как 
мне показалось, откровенностью автора, 
переходившей границы «допустимого в 
приличном обществе». Мне было извест­
но, что романы Миллера запрещались и в 
Европе, и в Америке как раз за то, что 
смутило и меня: за подробное описание 
сексуальных радостей. Но потом романы 
разрешали, и они в полной мере получали 
признание и ругань как критиков, так и 
читателей, которые тем не менее раскупа­
ли их в большом количестве и в самых 
разных странах, где цензура не ме­
шала каждому отдельному человеку вы­
бирать для себя то, что он или она хотели 
получить из произведений живописи, ки­
но, драмы и, конечно же, прозы и поэзии. 
Но почему запрещали? Из-за скандальной 
репутации автора? Из-за «клубнички»? 
Из-за выставленного напоказ грязного бе­
лья? Причем выставленного нарочно, ибо 
писатель даже и не думает скрывать био­
графичность всех трех романов, называя 
главного героя собственным именем. 

И вот через какое-то время меня стали 
иреследовать (в мыслях, естественно) не 
очень-то любимый мной даже в комсо­
мольской юности писатель Николай Ост­
ровский и его Павка Корчагин. Какая 
связь? Я тоже не сразу поняла. Но ведь 
Островский написал: жизнь дается чело­
веку один раз, и прожить ее надо так, что­
бы не было мучительно больно. . .  И он 
прожил свою жизнь так, как хотел ее про­
жить. Подобно самому Островскому, Кор­
чагин - свободный и счастливый чело­
век, главным содержанием жизни которо­
го были Любовь и Творчество. 

Миллер - современник Островского. В 
1 930-е годы его первый роман, тоже био­
графический, тоже «Неприличный», тоже 
попачалу запрещенньiЙ - «Тропик Рака» ­
получил признание и сразу прославил сво­
его создателя. Потом были «Черная вес­
на», «Тропик Козерога», вместе с «Тропи­
ком Рака» составившие первую великую 
трилогию Генри Миллера. 

Первый роман из второй трилогии 
(«Роза распятия») - то есть «Сексу с» -
Миллер начал писать в 1 94 1  году. Оконча­
тельно вторая трилогия, включая романы 
«Плексус» и «Нексус» (все якобы латин­
ские названия придуманы Г. Миллером), 
сложилась к концу 1 950-х годов. 

Наверное, кому-то это покажется 
странным, но именно счастливый Корча­
гин, свободный в своем жизненном выбо­
ре, стал моим первым помощником в по-
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нимании персонажа Генри �иллера из 
«Розы распятия» Генри �иллера. А вто­
рым был Рабле. Да, француз Франсуа Раб­
ле из шестнадцатого столетия, создатель 
Гаргантюа, Пантагрюэля, Панурга, певец 
радостей, предоставляемых людям земной 
жизнью. Понемногу накапливая знания о 
�иллере, я совсем не удивилась, узнав, 
что Рабле был его любимым писателем. В 
нашем сознании давно отложилось, что 
«любитель хорошо поесть» должен быть 
хорошим человеком. Вот и Гаргантюа -
добрый, разумный правитель, даже если 
рассказы об его обжорстве поражают во­
ображение и затмевают все остальное. 
«Проверка ценностной иерархии духа ор­
ганикой плоти»;- как пишет в послесло­
вии Николай Пальцев, один из немногих 
настоящих знатоков творчества �иллера 
в нашей стране. 

Итак, пройдя долгий путь от первого 
чтения трилогии в начале 1 970-х годов до 
теперешнего, на русском языке, в солид­
ном двухтомном издании, я могу точно 
сказать, что проза Генри �иллера вовсе 
не свободный поток сознания автобиогра­
фического героя, только и занимающего­
ся муссированием мотивов секса в разных 
вариациях, как полагали в свое время не­
которые критики, в частности в России, 
где немногие читали самого �иллера, за­
то многие читали, что читать его не надо, 
ибо автор «не подымается выше прими­
тинной эротики». 

Во-первых, поток сознания �иллера, 
появившийся не на пустом месте, а имею­
щий великолепную традицию в англо­
язычной прозе,- явление само по себе 
виртуозное и тщательно продуманное, со­
четающее страстный порыв и ледяную 
рассудочность. Для литературных гурма­
нов хочу заметить, что труд четверых пе­
реводчиков дает отличное представление 
о прозе �иллера, ибо четыре единомыш­
ленника, сойдясь в главном, тем не менее 
отлично дополняют друг друга, прибли­
жая русский вариант к американскому 
оригиналу. 

Во-вторых, Генри �иллер как герой 
автобиографической трилогии - на ред­
кость счастливый человек, даже когда 
бултыхается в грязи на самом дне, даже 
когда почти совсем теряет веру в себя, да­
же когда упивается собственным ничто­
жеством. Инстинкт и творчество были и 
будут заложены в любом человеке, но 
прошли четыре века после написания 
«Гаргантюа и Пантагрюэля»,  прежде чем 
американец �иллер вновь не отдельны­
ми сценами, не отдельными персонажа­
ми, а сутью своего сочинения посягнул на 
границы дозволенного и вновь прославил 
радости плоти и радости духа. И достиг 
цели. 
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В-третьих, все произведения Генри 
�иллера суть гимн индивидуальной сво­
боде личности. Но почему же, отстаивая 
эту свободу, �иллер в первую очередь об­
ращается к сексуальной жизни человека? 
С тех пор как великие умы эпохи Возрож­
дения провозгласили самоценность чело­
веческой жизни, не прекращается полити­
ческая, литературная, религиозная борьба 
за и против этого постулата. И если Хе­
мингуэй, писатель не менее влиятельный, 
чем �иллер, привел своих читателей в 
ужас трагедией мужественного, сильного, 
талантливого человека, подчиняющего 
себя требованиям общества, то �иллер 
начал свой путь к индивидуальной свободе 
с попрания «общественных норм» относи­
тельно секса. «�Ы пытаемся,- писал 
он,- втиснуть секс, как и все остальные 
проявления человеческой жизни, в какие­
то рамки, установить нормы, но норма -
это понятие статистическое, выуженное 
из жизни множества мужчин и женщин. 
То, что считается разумным и полезным в 
отношении большинства, не может счи­
таться критерием поведения, когда речь 
заходит об отдельной личности . . .  Это ма­
терия тонкая и сугубо интимная, она не 
терпит, когда ее загоняют в прокрустово 
ложе общепринятых представлений о мо­
рали». Вот так, начиная с «Сексуса» («Со­
ития»), через второй роман «Плексус» 
(«Сплетения») и заканчивая «Нексусом» 
(«Узами»), Генри �иллер восходит к выс­
шим жизненным ценностям. 

Л. ВОЛОДАРСКАЯ 

Существо поэзи и  
• 

Игорь М е л а м ед .  В ЧЕРНОМ РАЮ. 
М . ,  « КНИЖНЫЙ сад» , 1 998. 

• 

Десяток лет назад в другой стране и в 
другой жизни, предваряя подборку Игоря 
�еламеда для альманаха «Латинский 
квартал», я обмолвился, что он «находит в 
себе силы писать стихи так, как будто не 
было в поэзии "века серебряного", обра­
щаясь непосредственно к "золотому" XIX». 
Вполне полемическое и (на тот момент) 
некорректное утверждение оправдано по­
следующей практикой автора. 

Книга Игоря Меламеда «В черном 
раю», выпущенная в твердом переплете и 
на хорошей бумаге,- удивительное по на-
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шим временам подтверждение тому, что 
стихи могут еще издаваться прилично. Ее 
приятно подержать в руках, с ней можно 
завалиться в кровать, дабы перечитать на 
сон грядущий давно знакомые (и мною 
чрезвычайно любимые) стихотворения. 
Она в конце концов не затеряется на 
книжных прилавках среди непомерного 
количества изданных за счет авторов сти­
хотворных брошюрок. 

Лично для меня выход этого сборника ­
событие. Конечно же, замечательно, что 
истинный поэт, пользовавшийся «глухой» 
полуподпольной славой, обретает читате­
ля. Но свой читатель, строго говоря, у Ме­
ламеда был довольно давно. Событие в 
том, что выход под одной обложкой двух 
книг стихов (первой - «Бессонницы», 
1994, и новой --'- «В черном раю», давшей 
название сборнику) и одновременно ста­
тей автора, не только декларирующих 
собственную эстетическую позицию, но 
предлагающих связный очерк всей рус­
ской поэзии от Ломоносова до наших 
дней,- факт нормальной литературной 
жизни, по которой истосковалось сердце 
стихотворца. 

Наличие в книге теоретических работ 
автора провоцирует их использование при 
анализе собственно стихотворений. Поэт, 
как известно, подсуден законам, которые 
сам над собой признает. Однако уникаль­
ность ситуации в том, что Игорь Меламед 
в своих статьях не только формулирует 
эстетическое кредо, но и судит всю пре­
дыдущую (и современную) русскую по­
эзию. Причем судит, исходя из подчеркну­
то субъективной точки зрения. Сознавая 
уязвимость избранного подхода, автор чес­
тно признается, что при столкновении с 
противоположным мнением ему прихо­
дится прибегать к неотразимой аргумен­
тации чеховекого отставного урядника: 
«Этого не может быть, потому что этого 
не может быть никогда». 

Позиция судьи, традиционно малоприв­
лекательная, оправдана-таки тем, что раз­
вертываемая автором панорама русской 
поэзии не имеет ничего общего с бичом 
ХХ века - утопией превосходства крити­
ка (интерпретатора) над творцом. Это на­
писано реальным, искренним, довольно 
уязвимым поэтом не столько как мани­
фест - скорее как заклинание самого се­
бя, попытка удостовериться в правильиос­
ти собственного пути. 

«В сущности, это и есть единственно оп­
равданный "союз" в литературе: по-разно­
му смотреть на одни и те же вещи»,-пи­
шет, вспоминая литинститутское дружест­
во, в послесловии к книге Павел Басинский. 

Подписываюсь обеими руками! 
Мой взгляд на литературу чрезвычайно 

отличен от взгляда Игоря, но одни и те же 
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вещи волнуют не только нас обоих, но вся­
кого, кому возможность поэзии сегодня не 
безразлична. Именно эта розность, родня­
щая суверенность взгляда, делает для ме­
ня книгу Меламеда событием, которому 
радуешься, но с которым и имеешь честь 
не соглашаться. 

Декларированное в статьях понимание 
существа поэзии в его соотнесении с по­
этической практикой автора делает эту 
книгу не только замечательным эстетиче­
ским чтением, но и приоткрывает завесу 
тайны над святая святых - мастерской 
художника. В случае Меламеда правиль­
нее сказать: кельей. «Гармонический 
строй и лад, строение и состав русской по­
эзии формируются благодатно»,- ут­
верждает автор. Благодать никоим обра­
зом не зависима ни от гения художника, ни 
от его человеческой индивидуальности; 
даже «неравенство талантов не имеет 
здесь решающего значения». Благодать 
внеиндивидуальна, ибо синонимом инди­
видуального служит самовыражение -
противопоставленное совершенству: «Ис­
кусство, в особенности в ХХ веке, дает не­
мало примеров гениальной самореализа­
ции; благодать же через художника явля­
ет миру отзвук божественной гармонию>. 
Припомнив знаменитую формулу Бюф­
фона «Стиль - это человек», прихо­
дим к выводу, что наличие собственного 
стиля попросту мешает художнику до­
стигнуть «б л а г о д а т н о  д а р у е м о г о  со­
вершенства» (разрядка автора.- В. К.). 

Непоколебимая убежденность Меламе­
да в религиозных основах любого эстети­
ческого опыта вызывает уважение. «Со­
вершенное произведение,- отмечает 
он,- всегда исполнено гармонии, даруе­
мой свыше, и потому оно - лучшее дока­
зательство Бытия Божьего, нежели у Ан­
сельма Кентерберийского или Декарта». 
Но, противоположив свое эстетическое 
доказательство аргументам онтологиче­
ским, Меламед практически ставит вне за­
кона все иные сферы эстетики. Он резко 
противопоставляет «высокое искусство, 
сотворенное человеком» (примерами ко­
торому приводятся Мандельштам, Цвета­
ева, Пастернак, Хлебников), «чудесному 
совершенству, дарованному ему свыше» 
(Пушкин, Лермонтов, Тютчев,  Фет). За­
мечательно здесь само иерархическое со­
отношение «выше-ниже», ибо (не удер­
жусь процитировать Бродского) «На этих 
высотах иерархии не существует». 

Кстати, полемически резкое утвержде­
ние: «Совершенство же всегда является 
атрибутом Того, о Ком сказано в Еванге­
лию>,- причудливым образом намекает 
не только на несовершенство гомеровско­
го эпоса, но и на «несовершенство» книг 
Ветхого завета. 
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Меламед принципиально отвергает воз­
можность демиургической функции по­
эзии. Очевидно его резкое не приятие сим­
волизма и философии Владимира Соловь­
ева - той его мысли, что наделенные сво­
бодой воли люди иерархически выше 
ангелов. В иерархии Меламеда ангелы не­
соизмеримо выше. Они же - по совмести­
тельству - играют роль камеи. 

Для эстетических построений автора 
характерна непереставаемая, иногда пря­
мая, но чаще подспудная полемика с Иоси­
фом Бродским. Полемика тем более акту­
альная, что голос самого Меламеда в та­
кой его крупной вещи, как «Бессонница» 
(и не только), явственно зависим от дик­
ции Бродского - как минимум от его 
«Большой элегии Джону Донну». Замеча­
тельно, что в этом тотальном отторжении 
Бродского не наличествует оттенок саль­
еризма - оно, бесспорно, происходит по 
законам любви. Любви, полагающей себя 
обманутой. 

Возможность созидания поэтом собст­
венного языка трактуется Меламедом не 
как соучастие в божественном акте творе­
ния, но как кощунственная претензия на 
равенство человека Господу. «Экспансия 
стиля» в поэзии есть, по существу, «экс­
пансия человека», его индивидуальности. 
Меламед характеризует окрашенное лич­
ностным началом творчество ( самовыра­
жение) как предуготовительное, как не­
кое ученичество перед благодатью твор­
чества истинно гармонического. В качест­
ве примера приводятся Блок, Пастернак и 
Заболоцкий, в поэзии которых - как 
следствие встречи с чудом - произошло 
«гармоническое преображение индивиду­
ального стиля». То, что благодатное наи­
тие может быть воспринято каждым по­
этом по-разному (а уж в случае Заболоц­
кого - не без внеэстетических причин), 
как-то не принимается в расчет. Как не 
принимается в расчет разница между XIX 
и ХХ веками. 

Меламед честно констатирует: «Несо­
вершенство мира, увы, не опровергается 
гармоническим искусством, ибо послед­
нее не имеет отношения к первому. "Рай­
ские песни" Моцарта никак объективно 
не опровергают Освенцим»,- забывая 
довольно актуальный для современного 
художника вопрос Теодора Адорно («Как 
можно писать музыку после Аушвица?») и 
ответ на него, данный в Нобелевской лек­
ции поэтом поколения, такую музыку со­
здавшего. 

Если, по Блоку, назначением поэта яв­
ляется внесение гармонии в мир, то ужа­
сы, привнесенные в жизнь человеческую 
веком ХХ, требуют уже новой гармонии, 
новой Музы, обновленных слов, подразу­
мевающих в числе прочего и пресловутую 
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«филологическую ересь». Ставшую, в 
свою очередь, каноном. Для Меламеда, 
похоже, сама мысль о возможности такой 
новой гармонии ужасна. Он, как от наваж­
дения, открещивается от эстетики ранне­
го Пастернака и позднего Мандельштама ­
не говоря уже о Бродском. Все настойчи­
вее звучит и жалоба на «искание благода­
ти в новейшем искусстве», единственным 
позитивным примерам которого приво­
дится «исполненное классического благо­
родства» творчество Ивана Жданова (так­
таки не связанного с поэтикой скрытых 
реминисценций, «пропущенных звеньев» 
и «метафорических шифров» позднего 
Мандельштама? ! ) . 

Спорить с позицией, сформулирован­
ной Игорем Меламедом, можно долго и 
подробно. Но, как было подчеркнуто в са­
мом начале, драгоценно не сходство во 
взглядах - драгоценно различие. Автор 
«Совершенства и самовыражения» не 
убоялся поставить себя и читателя перед 
сложной и весьма насущной проблемой: 
«Одной из задач моей работы было пока­
зать, что гений и совершенство - две ве­
щи не всегда совместные». Можно не со­
глашаться с его выводами, но не уважать 
искренность и убежденность автора не­
возможно. Как и невозможно по-страуся­
чьи не замечать самой проблемы. 

Стихи самого Меламеда в какой-то сте­
пени подтверждают его теоретические 
построения, но, будучи в первую очередь 
стихами, отказываются укладываться в 
предуготовленные рамки. Определяю­
щим, конечно же, является понимание ав­
тором их написания как служения, но ни в 
коем случае не овладения материалом или 
его преодоления. Именно в этом высоком 
и рискованном смысле слова стихи Мела­
меда как бы не-литература. Понятия 
«мастер» и «ремесло» для него, похоже, 
отвратительны. Мастер - «профанный 
псевдоним художника». Соответственно в 
своих стихах Меламед избегает, как ереси, 
модернистского технического инструмен­
тария. Рифмовка его подчеркнуто невы­
разительна, а голос порой слаб и моното­
нен. Поминаемая Меламедом в связи с 
«Посмертным дневником» Георгия Ива­
нова «безыскусность после "искусства"» 
служит, пожалуй, наиболее точным опре­
делением его собственной поэтики. 

Меламед явно отвергает цветаевскую 
идею о сотворчестве читателя. Ему важ­
нее читатель сочувствующий, сопережи­
вающий. Книгу открывает стихотворе­
ние, ставшее, на мой вкус, уже классичес­
ким: 

. . .  И опять приникаю я к ней ненасытно. 
Этой музыки теплая, спелая мякоть. 
Когда слушаю Шуберта - плакать не стыдно. 
Когда слушаю Моцарта - стыдно не плакать. 
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Это «стыдно не плакать»,  помню, пора­
зило при первом знакомстве более всего. 
Плакать, сиречь выставлять напоказ эмо­
ции без их предварительной эстетизации, 
ныне вроде как невозможно, почти непри­
стойно. Слезы Меламеда - это не «всухо­
мятку мычу и мяукаю» Гандлевского, не 
«сквозь прощальные слезы» Кибирова, а 
нечто из вовсе уж певместного сентимен­
тализма. Сентиментализма карамзинско­
го, без прилагательных. То есть именно 
соленая влага, непроизвольно набегаю­
щая на глаза и предполагающая подобную 
же реакцию у читателя. (Замечательно, 
что он исхитряется вызывать эти встреч­
ные слезы не только у бедных Лиз и Мака­
ров Девушкиных, но и у циничных по не­
обходимости профессиональных литера­
торов.) 

Прикосновение к чуду происходит в 
двух его книгах стихов по-разному. Лири­
ческий герой (да простит мне этот термин 
Игорь, полагающий филологическую на­
уку «чудовищной») «Бессонницы» (стихи 
1 982-1 988 годов) - «полубезумный», 
«бедный двойник», характеризуемый сле­
дующим образом: 

бледный, взлохмаченный, мокрый, нагой, 
хищно спросонья оскалясь очками, 
олово луж разбивая ногой, 
слезы пустые глотая зрачками . . .  

родственен как Ходасевичу («Перед зер­
калом»), так и герою 5-й главки «Литов­
ского дивертисмента» Бродского: 

И ты в потемках одинок и наг 
на простыне, как Зодиака знак. 

Потаенный сюжет «Бессонницы» 
примерка на себя, почти тяжба двух власт­
ных эстетик, разрешенная впоследствии в 
пользу одной из них: «Случается ведь, что 
благодатью осеняется меньший, а не боль­
ший дар. Бродский был, несомненно, та­
лантливей Арсения Тарковского, но в от­
личие от последнего почти не имел твор­
ческой благодати».  

Выбор, совершенный поэтом, сделан в 
пользу не только благодатности, но и це­
лостности («Совершенство всегда целост­
но»). «Абсурд цельности» (Анненский) 
оказался милее «беглого языка намеков, 
недосказав, символов» (он же).  В теорети­
ческих построениях Меламеда «двойст­
венность» всегда подразумевает инвекти­
ву; возможность взгляда на одно явление с 
более чем одной точки зрения совершен­
ству противопоказана: «Само существова­
ние его (Мандельштама.- В. К.) извест­
ных двойчаток нередко означает, что у 
стихотворения нет небесного прообраза 
или поэт не сумел к нему прорваться». Но 
сквозная для «Бессонницы» беседа поэта с 
двойником, «ночным отраженьем» («Свет 
зажигаю под ноющий дождь» и др.) ,  пред-
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полагает именно двойственность, расщеп­
лениость авторского сознания. Да и завер­
шающее эту книгу стихотворение «Два 
голоса» апеллирует к диалогиэму Брод­
ского 60-х годов. 

Во второй книге Игоря Меламеда 
(включающей стихи 1989-1998 годов) со­
вершается прорыв к целостности. Вся она ­
опровержение абсурда этой жизни. Имен­
но опровержение, а не противостояние 
ему. Замечательна в этом смысле «Колы­
бельная» ( 1 995), которую хочется проци­
тировать целиком: 

Усни, дитя мое ! Над миром 
царит покой и благодать. 
Лишь призрак, созданный Шекспиром, 
повелевает нам страдать. 

Не плачь, мой мальчик! Успокойся ! 
Любовью Божий мир объят. 
И лишь в воображенъе Джойса 
возник нечаянный разлад. 

Ну что ты? .. Зеленеет травка. 
Не плачь же! Солньппко блестит. 
А что выдумывает Кафка ­
пустое ! Бог ему простит ! 

Герой второй книги - это «плачущий 
мальчик», «Недетским охваченный стра­
хом». Припоминание блаженных минут «В 
черном раю» советского детства, где еще 
жив был отец, детская вера в то, что «кон­
чится смерть», черная пластинка, сулящая 
«музыкальное бессмертье»,- все это па­
радоксальным образом роднит автора с 
поэтами «московского времени», с «кри­
тическим сентиментализмом» Сергея 
Гандлевского. 

В «Бессоннице» реалци весьма абст­
рактны, символистичны («Этот поезд от­
ходит навек./ Этот поезд отходит в круше­
нье» ). В «Городских ямбах» второй книги 
совершенно иная, живая и узнаваемая кар­
тина: 

В глубинах городского ада 
кричит рассерженная галка, 
автомобиль ревет протяжно. 
И ничего уже не надо, 
и ничего уже не жалко, 
и ничего уже не страшно. 

Невольпая скорее всего перекличка с 
«совершенными и страшными» (Мела­
мед) стихами Георгия Иванова обнажает 
здесь одновременно силу и слабость ав­
торской позиции. Эти стихи лишены тра­
гизма мировосприятия, который суть еди­
ный хлеб поэзии, внепричастны отверз­
шейся Иванову метафизической бездне, 
но зато в них можно жить, как в уютной 
(пусть и не вполне комфортабельной) 
квартире: растить ребенка, любить люби­
мую, дружить с друзьями, писать стихи . . .  
Жалобе христианского греха отчаяния (в 
«Бессоннице») пришла на смену жалоба 
смирения: 
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Не вырваться . . .  Всегда одно и то же: 
деревья, люди и автомобили. 
И мне порою кажется, о Боже, 
Они мне будут сниться и в могиле. 

Для книги «В черном раю», на первый 
взгляд не столь яркой, как «Бессонница», 
характерна редкостная в современной 
поэзии благородная сдержанность. Ав­
тор, в теоретических построениях призы­
вающий обращаться с метафорами край­
не осторожно, дабы не притянуть насиль­
ственно друг к другу «далековатые» идеи 
и предметы, дарит приметы удивительно 
органичной метафорики («вот здесь твоя 
могила родилась»; «Ходит кругами се­
кундная спица -/ существованья скудеет 
клубок» или « . . .  затем, что мы сойти обре­
чены/ с лица земли, как сходят с лиц 
улыбки . . .  »). Как отличны они от мощ­
ных, эмблематичных метафор «Бессон­
ницы»: 

Боже, как холодно в мире твоем! 
С каждым глотком твоя чаша бездонней. 
Словно гагары подбитые, пьем 
ласковый лед из любимых ладоней. 

Или: 
Жизнь против стрелки часовой 
к небытию стремится. 
Там рыбы с крыльями со мной 
и с плавниками птицы. 

В последнем стихотворении книги «В 
черном раю» («В который раз прошу: не 
умирай . . .  ») автор - в давнем споре с по­
этикой Бродского - не страшится при­
впекать откровенно «бродские» реалии, 
но его «Божий куст/ в слезах осенних», 
отсылающий вроде бы к «Исааку и Авра­
аму», звучит отнюдь не как скрытая ци­
тата. Игорю Меламеду, одному из немно­
гих в нынешней «Пост-бродской» поэзии, 
удалось почти невозможное: вернуться к 
изначальному смыслу слова, очистить 
его от чужих семантических напластова­
ний. Мотылек, завершающий это стихо­
творение: 

И сердце затихающее бьется, 
как мотылек в бесчувственной горсти, 

независим ни от метафизического мо­
тылька Бродского («Но мотылек по ком­
нате кружил»), ни от идиллически вкуша­
ющего нектар «малютки-мотылька» 
Вордеворта - в собственном, Меламеда, 
переводе. (Включенные в книгу переводы 
из По и Вордсворта, несомненно, заслужи­
вают отдельного разговора.) 

Книга Игоря Меламеда вряд ли являет, 
перефразируя Пастернака, в слове образ 
мира, но образ человеческого отношения 
к миру - целомудренного, честного и 
трепетного - являет несомненно. 

Виктор КУЛЛЭ 
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Теза - антитеза ­
си нтез 

• 

В. В. Н а бо к о в . КОММЕНТАРИИ К 
«ЕВГЕНИЮ ОНЕГИНУ». СПб, « Искус­
ство» , Набоковекий Фонд, 1 999. Науч­
н ый редактор В. П. Старк; перевод 
Г. Дашевского и др. 

• 

Комментарии Набокова к «Евгению 
Онегину» давно уже стали легендой. На­
конец они изданы по-русски. В предисло­
вии приведено суждение Е. Чуковской: 
«Для его критического метода вообще ха­
рактерно строить свои статьи так: сперва 
с большим иреувеличением развить и ут­
вердить какую-то мысль, затем - другую, 
как бы противоположную ей, а в конце, в 
заключении, объединить их в совершенно 
ясном, хотя и сложном синтезе». Стоит от­
метить, что дед Елены Чуковской был 
в числе немногих русских ученых, поло­
жительно отнесшихся к труду Набо­
кова. 

Стиль набоковских комментариев, ко­
нечно же, донельзя далек от тех безлично­
сти и бесстрастия, которые считаются 
признаками научности. Даже бесспорные 
в общем-то вещи он ухитряется сказать 
так субъективно, так по-своему, чтобы 
взбесить одних и восхитить других. Вот 
характеристика «Руслана и Людмилы»: 
«В этой поэтичной сказке говорится о 
приключениях галлоподобных рыцарей, 
дев и колдунов на фоне картонного Кие­
ва>>. Но часто Набоков попросту высказы­
вает дискуссионную или сомнитель­
ную (в глазах специалистов) мысль без­
апелляционным, не терпящим возражения 
тоном. Скажем: вражда «Беседы любите­
лей русского слова» и «Арзамаса» «Н� 
имела никаких последствий для русскоп 
литературы и отличалась дурными мане­
рами с обеих сторон». Князь Вяземский ­
«малозначительный поэт, жестоко стра­
давший от влияния французского рифмо­
плета Беранже». Вообще поэтов пушкин­
ской плеяды - Жуковского, Батюшкова, 
Языкова, Катенина и в особенности Бара­
тынского - Набоков явно недооценива­
ет. Исключение делается для Грибоедова, 
Крылова и позднего Кюхельбекера (здесь 
очевидно влияние работ Тынянова, на ко­
торого Набоков, якобы в принципе не 
признававший советского литературове­
дения, несколько раз уважительно ссыла­
ется). Есть два-три случая, когда Набоков 
сообщает читателю вещи явно неверные: 
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например, о самоубийстве Веневитинова 
или о синекуре Крылова в Публичной 
Библиотеке. 

Гораздо больше примеров вторжения в 
ткань научного текста личной, писатель­
ской и человеческой ноты. Совершенно 
потрясающий пример - примечание к 
строке «И радуги на снег наводят>> (про ок­
на карет): «Мои воспоминания пятидеся­
тилетней давности сохранили не столько 
сугробы с радужными отсветами двух бо­
ковых фонарей кареты, сколько стрель­
чатое мерцание за заиндевелым окошком 
уличных фонарей, рассеивающихся у края 
стекла». Даже высказывая вполне науч­
ную (и доселе не опровергнутую) версию 
о дуэли Пушкина и Рылеева в Батове 
между 6 и 9 мая 1 820 года, Набоков не мо­
жет удержаться от воспоминаний о своих 
«потешных дуэлях с кузеном в graпd allee 
батовекого парка». 

В той избыточности, с которой Набо­
ков приводит одиннадцать примеров упо­
требления слова «педант» разными евро­
пейскими авторами (от Монтеня до Адди­
сона) и все для того, чтобы опровергнуть 
идиотскую мысль Н. Л. Бродского, что 
слово «педант» по отношению к Онегину 
означает «декабрист» (стоило ли труда?), 
чувствуется не только пародийный педан­
тизм, но и чисто писательское любование 
материалом. В еще большей мере - в ка­
талоге личных вещей Бруммеля, знамени­
тейшего «денди лондонского». Вообще 
Набоков всячески стремится найти иност­
ранные источники и параллели (здесь яв­
ная попытка реализовать свои преимуще­
ства и компенсировать ими главную сла­
бость - отсутствие доступа к рукописям). 
Если обнаруженный источник повлиять 
на Пушкина не мог (хотя бы чисто хроно­
логически), Набоков не скрывает огорче­
ния. Во время антикосмополитической 
кампании мысль о том, что на сказки 
Пушкина влияла не только Арина Родио­
новна, но и братья Гримм, стоила 
М. К. Азадовскому больших неприятнос­
тей. Набоков - космополит из космопо­
литов. Всякий фольклор, всякая этногра­
фия, всякое укорененное в быте, неинди­
видуальное творчество вызывают у него 
презрение. «Русских комментаторов . . .  
опьяняет идеал "простой женщины из  на­
рода", которая рассказывает старые сказ­
ки (увы, почерпнутые из дешевых италь­
янских брошюр) "нашему народному по­
эту" - "как будто истинный поэт может 
быть народным! "» - почти брюзгливо за­
мечает он. 

Это теза. Антитеза: в собственно науч­
ной части своего труда - вне всех этих 
субъективных оценок и гениальных писа­
тельских излишеств - Набоков проявля-
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ет не только научную истовость, но и уди­
вительную интуицию. В комментариях на­
учного редактора там и сям можно встре­
тить такую фразу: «Не располагая руко­
писями, Набоков тем не менее сделал пра­
вильный вывод . . .  » (хотя, конечно, и 
редактор - директор дома-музея Набоко­
ва - небеспристрастен). Так или иначе 
ученые, морщась, вынуждены обращать­
ся к «ненаучному» труду великого писате­
ля. Он делал то, чего не делал больше ни­
кто (до Лотмана) : тщательно высчитывал 
хронологию романа, расстояния, которые 
приходилось преодолевать его героям, ре­
конструировал топографию, воссоздавал 
культурно-бытовой контекст. 

Пожалуй, он слишком мало сказал о 
главном: о структуре пушкинского произ­
ведения, о том, зачем «Онегин» написан. 
Понятно, что роман Пушкина не был для 
него «энциклопедией русской жизни»,­
тогда чем? Может быть, Набоков отчасти 
ответил на него структурой своих приме­
чаний. Этот текст, где на строгий каркас 
ученого комментария навешивается ог­
ромное количество личных воспомина­
ний, оценок, «ненужных» сведений обо 
всех сторонах жизни,- не является ли он 
в своем роде двойником комментируемой 
книги? 

Может быть, именно здесь и лежит «яс­
ный, хотя и сложный синтез»? И тогда 
комментарий к «Онегину» - еще один 
шедевр русской литературы, созданный 
по иронии судьбы на другом языке . . .  

Марк АНТОНОВ 

Как жить в Е вропе , 
не выезжая из России 

• 

В. К. К! н т о р . ФЕНОМЕН РУССКОГО 
ЕВРОПЕИЦА. Культурфилософские 
очерки. М . ,  Московский обществен ный 
научный фонд; 000 « Издательский 
центр научных и учебн ых програм м » ,  
1 999. 

• 

Новая книга известного философа и пи­
сателя Владимира Кантора - ответ на 
госзаказ пресловутой новой идеологии. 
Ответ этот, сразу же отметим, резок по 
форме и негативен по содержанию: ника­
кая спускаемая откуда-то сверху офици­
альная идеология никому не нужна. А 
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нужна нам, по мысли автора, идеология 
свободного человека, имеющего возмож­
ность реализовывать способности во всех 
сферах бытия, что стало европейским 
принцилом развития. 

Носителем такой естественной, не нуж­
дающейся в дополнительном стимулиро­
вании идеологии и должен стать «русский 
европеец», как некогда назвал сам себя 
Достоевский. Хотя в наибольшей степени 
это определение подошло бы, по мнению 
Кантора, Петру 1 и им подаренному Рос­
сии Пушкину (по выражению Марины 
Цветаевой, обладающему пока меньшей 
европейской популярностью, чем Досто­
евский),- имеется в виду, что царь сам 
привез знаменитого Арапа. Призыв Пуш­
кина «не клонить гордой головы» «К но­
гам народного кумира» превращается в 
своеобразный полемический нерв книги. 

Кантор отвергает упреки Петру, что 
тот нарушил эволюционный путь разви­
тия страны, осуществлявшийся посредст­
вом медленных реформ его предшествен­
никами. По мнению автора, если бы не ус­
коренная петровская европеизация, стра­
ну бы ждали внутренний распад и внешнее 
завоевание. Примечательно, что ниспро­
вергающие Петра славянофилы апелли­
руют не к разуму, а к мистическим чувст­
вам. Собственно, сам этот феномен, «рус­
ский европеец», и есть объединительный 
«третий путь» в извечном русском споре 
западников и славянофилов. 

Полемизируя с мнением Александра 
Зиновьева, что место Европы уже занято 
самой Европой, Кантор ссылается на Вла­
димира Соловьева: «Европеец - это по­
нятие с определенным содержанием и с 
расширяющимся объемом». Впрочем, по­
лучается, не только с расширяющимся. 
Европа тоже знала «вертикальное втор­
жение варварства» (Ортега-и-Гассет), ее 
проблема в том, что она сама еще не впол­
не Европа. Поэтому «бегущим отсюда 
можно сказать, что одичавшая, раздирае­
мая на части национальными и региональ­
ными амбициями Россия настигнет своих 
блудных сынов распадом АЭС или ядер­
ным ударом в любой точке земного шара, 
что единственная альтернатива мировому 
катаклизму - идеология русского евро­
пеизма. Та идеология, что позволяет кри­
тически смотреть и на Россию, и на За­
пад, ибо эти две части Европы - родные 
для русского европейца, а потому он име­
ет право желать их улучшения». 

Становление личности - процесс по су­
ти своей революционный и болезненный, 
особенно в ситуации, когда рушится импе­
рия, не дождавшаяся нового Петра. Ведь 
большевистский эксперимент в целом 

• 
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оказался антиевропейской авантюрой, ис­
казившей само европейское понятие (по 
мнению Кантора, революция - это ре­
формы Петра, а 19 17  год, тем более ста­
линские чистки «под пахана»,- это 
контрреволюция). В авантюризме этом 
для Кантора едины что Сталин, что Гор­
бачев. «Самоубийственная политика иде­
ологов горбачевекого политбюро в изве­
стном смысле была прямым продолжени­
ем политики Сталина по русификации 
идеологии. . .  Социальные и экономичес­
кие причины якобы прозападной ориента­
ции горбачевекого правительства хорошо 
известны. За новую технологию надо бы­
ло_ платить. Решили заплатить тем, что им 
самим мешало: остатками марксизма, ко­
торый по самой сути своей был чужд пар­
тократическому паразитическому типу 
жизни. То есть хотели в очередной раз об­
мануть Запад. Вы нам технологию, а мы 
за это выкидываем на свалку давно опо­
стылевший марксизм». 

Кантор склонен не то чтобы успокоить 
общественное сознание в связи с разгулом 
насилия и террора в посткоммунистичес­
кой России, но объяснить их принцилиаль­
но иной, чем ранее, характер. Теперь это 
делещтимизированное и деидеолтизи­
рованное насилие. «Бандитские отряды, 
хоть и недоступны бессильным право­
охранительным органам, но внезаконны. 
Они не являются частью официальной го­
сударственной машины. Насилие, по удач­
ному выражению Карла Шлёгеля, прива­
тизировано» .  Что ж, может быть, столь 
жесткая рефлексия и успокоит кого-либо 
из читателей. 

В книгу включена любопытная, ставя­
щая еще не отрефлектированные пробле­
мы философская повесть «Поезд "Кельн ­
Москва"». Два идейных «челнока» - за­
падник и славянофил - ведут философ­
ские диалоги в обществе стихийных запад­
ников с тюками промтоваров (и порой с 
лицами кавказской национальности). Как 
и любой из подобных диалогов, начиная с 
самих платоновских, по форме это в изве­
стном смысле игра в поддавки. Но почему­
то без ответа остается призыв нечисто­
плотного оппонента лирического героя 
крепить российско-европейское единство 
в противовес Америке (хотя сам этот оп­
понент видит сейчас единственный выход 
для славян в том, чтобы прикинуться иди­
отами, как солдат Швейк). В самом деле, 
если Европа еще не совсем Европа, то на­
сколько Европа то, что еще западней са­
мой Европы? 

Проблемы бытия решаются в повести 
на фоне текущих бытовых проблем мздо­
имства проводников (вплоть до указания 
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сумм взятки за провоз багажа) и таможен­
ников (с особым предостережением на­
счет аппетита польской таможни), ожив­
ляемых забавным парадетективным сю­
жетом перепрятывания денег нового фи­
лософического Швейка. Что и придает 
книге в целом характер практического пу­
теводителя по текущей российской евро-
пеизации. 

Александр ЛЮСЫЙ 

История л юбви 
• 

Виктор То п о р о в . ДВОЙНОЕ ДНО. 
ПРИЗНАНИЯ СКАНДАЛИСТА. М . ,  
ссЗахаров-АСТ» ,  1 999. 

• 

Имя петербургского критика, публици­
ста, поэта-переводчика и в первую оче­
редь профессионального скандалиста 
Виктора Топорова известно и в северной 
столице, и в Москве, правда, лишь внутри 
литературно-политической тусовки. Ви­
димо, в расчете на эту скандальную славу 
в узком кругу издатель Захаров выпустил 
книгу мемуаров Топорова большим по 
нынешним временам тиражом (6000 эк­
земпляров). · 

Стоит ли ее покупать и читать? Подряд, 
может быть, и не стоит: если вы не узкий 
профессионал, едва ли вас заинтересуют 
подробности борьбы В. Топорова за 
вступление в Союз советских писателей. 
Не знаешь, чему больше поражаться,­
страсти, с которой иреуспевающий поэт­
переводчик чаял некогда документально­
го подтверждения своей советскости, 
или необъективности собратьев по перу, 
отказывавших ему в этом праве. Как ни 
относись к его переводам, они были в 
среднем не хуже минимального «совпи­
совского» уровня. Другое дело, что, как 
многие поэты-переводчики (в том числе и 
выдающиеся), Топоров не находил в рам­
ках профессии выхода своим творческим 
амбициям и общественному темперамен­
ту. В годы перестройки он выступил как 
публицист (дебютом, помнится, был стра­
стный протест против повышения демо­
кратическим Ленсоветом цен на водку) и в 
то же время пытался стать «Вдохновите­
лем и организатором» петербургской по­
этической жизни. («Когда смело всю со­
ветскую мишуру . . .  свято место осталось 
пусто - и его следовало оставить пустым! 
Потому что место это, разумеется, не свя-
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то, а проклято». Чистейшая правда! Одна­
ко в начале 1990-х Топоров изо всех сил 
стремился именно это место занять.) 

Содержание книги - история нежной и 
самоотверженной любви автора к себе. 
Настолько нежной и самоотверженной, 
что она временами остается без взаимнос­
ти. Топоров любит себя, переводящего 
Гёльдерлина и попадающего по пьянке в 
участок, ругающегося с коллегами и пода­
ющего советы царям (шутка сказать, с 
Горбачевым пил, «И не минеральную во­
ду»). Он восторженно цитирует свои ста­
рые остроты и эпиграммы (образчик 
юмора: «Григорьев и жена его - велико­
лепный брак: поддельная Папаева и под­
линный дурак». Дружеская шутка в адрес 
ближайшего соратника). И в то же время 
он одержим мучительными комплексами. 
Через всю книгу проходит мотив карлико­
вого роста рассказчика. Он снова и снова 
подчеркивает, что ни на что не претенду­
ет как поэт и притом снова и снова цити­
рует свои стихи. Он одержим своим еврей­
ством и не любит всех остальных евреев. 
Он сотрудничает в газете «Завтра», слова 
«демократ» и «либерал» употребляет 
только в самом бранном контексте - и 
жалеет, что в такой стране, как Россия, 
нельзя голосовать за людей вроде Явлин­
ского. В общем, сложная личность, проти­
воречивая, как изобретенный им, по соб­
ственным словам, напиток - кофе с вод­
кой. 

Других людей в книге, можно сказать, 
нет. Не то чтобы вовсе нет, но характерис­
тики их грешат известным однообразием: 
«"крестный отец" (ленинградских перевод­
чиков.- В. Ш.) Корнеев», «непоправимо 
глупь1й Яков Гордин», наконец, Борис 
Стругацкий - «брат фантаста, печатавше­
гося под псевдонимом "Аркадий и Борис 
Стругацкие"». Все это (и злее) уже было в 
топоровских статьях. Ни одного живого 
лица, ни одного яркого портрета. «Никто 
мне никогда - кроме самого себя - не 
был по-настоящему интересен. Многого из 
того, что мне говорилось, я просто не запо­
минал - я не слушал». 

Из вышесказанного можно было бы 
сделать вывод, что книга Топорова - все­
го лишь психологический документ. Но 
наряду с этим в «Двойном дне» есть любо­
пытные (жаль, немногочисленные) стра­
ницы, посвященные родословной автора, 
его матери, выдающемуся адвокату Зое 
Топоровой. Есть забавные (и омерзитель­
ные) эпизоды литературного быта. Мир 
взаимного подсиживания и сплетен, борь­
бы без правил за выгодный договор и т. д. 
хорошо знаком автору и описан смачно. 
Любые эстетические и политические рас­
хождения Топоров - вольно или неволь­
но - сводит на этот, кухонный уровень. 

• 
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�аститый переводчик распустил слух о 
смертельной болезни коллеги, чтобы пе­
ребить денежную работу; известная поли­
тическая деятельница проломила череп 
любовнице мужа . . .  Что дальше? «Я редук­
ционист - и многое в мире воспринимаю 
упрощенно». Точнее, уплощенно. Впро­
чем, это свойственно и переводам Топоро­
ва - огрублять оригинал, «снижать» его 
на один-два регистра. �ир, в который по­
падает читатель его статей и его мемуа­
ров, так же одномерен, лишен высоты и 
глубины. В нем нет ничего серьезней Со­
юза писателей и Государственной Думы. 

Рассказчик в этом мире - шут, чело­
век, которому негласной конвенцией поз­
волено хамить и бить стекла (и который 
при этом ощущает себя не то Чацким, не 
то �анфредом). Петербургский либе­
ральный литературный бомонд, как вся-

• 
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кое сообщество зависимых друг от друга и 
ненавидящих друг друга людей, нуждается 
в «злой собаке», которая сегодня укусит 
Петрова, а завтра, к радости Петрова,­
Сидорова. �осковским изданиям приятно 
получать из первых уст информацию об 
убожестве петербургской литературной 
жизни. Газете «Завтра» очень кстати че­
ловек, декларирующий свое еврейство и 
при этом разоблачающий литературный 
кагал,- такие всегда были в цене . . . Топо­
ров - слепок с современной литератур­
ной тусовки, как бы они субъективно друг 
к другу ни относились. А противоречие 
между байроническим самоощущением 
автора и его действительной литературно­
общественной ролью способно доставить 
читателю книги особое, тонкое наслажде-
ни е.  

Валерий ШУБИНСКИЙ 



Песни познания 

Г л у б о к ая т а х изм а 
( КО М П О З И Ц И Я Н О М Е Р Р АЗ ) 

в�есных воспоминаниях писателя Льва Гумилевского�. искренне озаглавленных 
«Lудьба и жизнь», что звучит нынче несколько пародиино, есть эпизод (привожу 

его по памяти, может, что-то на ходу и домыслив). Идет Гумилевекий мимо то ли ма­
газина, то ли лавочки и видит обширную, выведенную красивыми буквами вывеску 
«Метизы». Как? Что? Ничего не понять, но любопытно. Входит. Вокруг кастрюли, 
котелки, сковородки. Всего довольно. Но никаких метизов. Зато продавец на месте. 

- Чем могу служить? 
- А  покажи-ка мне, братец, эти самые метизы. В жизни не видел. 
- Да вот же они,- говорит продавец и широко разводит руки. 
- Это - метизы? - удивляется Гумилевский. 
- А  что же еще? - в свою очередь удивляется продавец. 
- Да это ж кастрюли! - негодует точный на слово писатель. 
- Ошибаетесь, гражданин, это - метизы,- поправляет его вежливый продавец. 
Немая сцена, во время которой каждый вслух характеризует собеседника, и харак­

теризует не слишком лестно. 
А на самом деле в основе этого выразительного эпизода лежит обычное недора­

зумение. 
Чего никак не могли простить большевикам (пусть Кремлевская стена будет им IIY­

xoм!) ,  так сказать, мыслящие граждане - это не репрессий, у нас народу-то целый Ки­
тай, а поиздержались - доблестные наши бабы враз нарожают. И не голод - голодать 
со своей страной - все равно что с чужой обедать. И не унижения - перед другим рас­
пластаешься, над собой воспаришь. А вот чт6, подлецы, с русским языком учинили1 .. 

Был великий, даже могучии, единый и неделимый, крепостью напоминавший фран­
цузский, выразительностью японский, емкостью древнеегипетский, и притом родной, 
трехцветныи, великоде_ржавный. А теперь? Не язык, сплошное лаянье. Где обстоятель­
ность, где плавность? Одни аббревиатуры, впору к любому выражению прикладывать 
словарь Даля под редакцией Бодуэна де Куртенэ, чтобы, вооружившись пятым томом, 
переводить сказанное на исконный русскИй язык. Ведь нет бы произнести как люди: 
Общество содействия авиационно-химическому строительству. Так - Авиахим! Что 
бы стоило гордо вымолвить: Российская Советская (да пусть хоть советская!)  Федера­
тивная Социалистическая Республика. Посильнее Российской Империи будет. Так они 
пробормочут: РСФСР. Или почему бы не заявить веско: Комитет государственной бе­
зопасности, ведь в каждой стране есть свой комитет, отвечающий за свою государствен­
ную безопасность, это ж аксиома, основа государственности. Комитет! Звучит? А они 
выдумали КГБ, и всю торжественность словно рукой сняло. 

За что боролись? За что не ели и снашивали последние подтяжки? За что глотали 
при обысках бриллианты и скрывали социальное происхождение? Однако было 
мыслящим гражданам невдомек, что причиной тому не особая подлость, не желание 
кого-либо унизить. Победители социальной битвы и хотели бы говорить, да не уме­
ли. Речевой аппарат больно плох. Обезьяна куда похожа на человека, едва отли­
чишь, а ведь не говорит, верещит гортанно, а медуза и вообще молчит. Сколько вре­
мени должно пройти, чтобы какая ни то амеба, все возвышаясь и возвышаясь на чер­
ной лестнице эволюции, миновала стадию миноги (у той и не рот, а присоска, и сама 
она не рыба, а червь) и вот, отринувши немоту, рожденную происхождением, добра­
лась хотя бы до уровня птицы. Щебетать, щелкать, курлыкать. 

Вновь история повторяется. Без единого выстрела взяты и Зимний, и Летний, и те­
леграф, и телефонные станции (тут же взлетели тарифы на переговоры), взяты те­
левидение, радио, типографии и редакционно-издательские комплексы. Новая 
власть, пытаясь наладить отношения с рабоче-крестьянскими массами, студентами и 
прочими мелкими гражданами, старается убедить, что пришла она надолго, расстре­
ливать никого особенно не собирается, а сама она, гуманная и просвещенная, выпу­
скает листовки, рекламные проспекты и даже книги. 

В листовках предлагается голосовать за того, кого надо, а не за того, за кого не 
следует. В рекламных проспектах испуганных обывателей убеждают покупать 
исконно русскую одежду - дубленки от сорока до сорока тысяч долларов за штуку 
(ночью дешевле, а в темном переулке и совсем даром). А в книгах эта власть, как и 
всякая, хочет представить прошедшую историю на собственный лад, выделив важ­
ное, а неважное опустив. Поскольку же своя история еще не написана, в ходу сочи­
нения переводные, но пригодные к моменту. 
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Вот один из образцов такого агитационно-революционного искусства - «Полная 
хронология ХХ векю> («Вече», «АСТ», М.,  1999). Не беда, что хронология, переве­
деиная с английского языка, доходит лишь до 1 995 года, зато она «полная» и уделе­
но в ней место как событиям историческим, так и событиям из области культурной. 

Стоит открыть припухлый том, и узнаешь, что бьwи на свете писатель Фрэнк У э­
декаинд, скульптор Антуан Певзнер, кинорежиссер Иозеф фон Штернберг и культу­
ролог Д. Б. Хьюзинга. Также любопытно прочитать, что Анри Бергсон создал некое 
сочинение под названием «Со смехом», Осип Мандельштам накатал книгу «Камни», 
Джеймс Джойс изобразил «Портрет художника как молодого человека», а Д. К. Че­
стертон сочинил роман «Человек, который был в четверг» (хорошо хоть пришел, а 
то всю неделю плохая погода, то дождь, то снег) . 

Кроме литераторов поработали и художники: Владимир Татлин изваял «Контррель­
еф в углу», Эрнст Кирхпер нарисовал картину «Обнаженная женщина, сидящая в позе 
со скрещенными ногами» (? ! )  То же, что вышло из-под дрожащей (что поделать - дри­
пингf) руки Джекеона Поллока, называется просто: «Композиция N� 1 (тахизма)». 

Механизм вырабатывания нового языка легко уразуметь по тому, как писатель 
Саки в переводе превращается в Сейки (вероятно, по аналогии с японской фирмой). 
Так и сказано: «Умер Сейки». Значит, стоп, машина, оттикала. 

Разумеется, можно было бы эти недоразумения и ошибки переложить на совесть 
переводчика. Руководствуясь революционной целесообразностью, приставить его 
спиной к переведенной им хронологии и вынести ему из верного винта десять лет без 
права переписки. Можно, но нельзя. Ведь переводчика нет как нет. То бишь он, ра­
зумеется, где-то присутствует, есть у него и паспорт, и кредитные хлебные карточ­
ки, да вот нет его самого. Нет ни редактора, ни выпускающего, ни корректоров. А 
коли есть, что же, всех под общую гребенку? Групповое изнасилование подстрочни­
ка? Невозможно. Всех не перестреляешь. Ведь бедность. Тех же патронов мало-ма­
ло полный магазин потребуется. -этак по миру пойде�ь. Лучше сказать: их нет. Нет 
никого, кроме языковой данности, плохо налаженпои конструкции нового языка. 

И все повторяется в этом мире. Постепенно войдут в ооорот и будут усвоены и 
Фрэнк Уэдекаинд, и Д. Б .  Хьюзинга, точно так же, как вошли в оборот заимствован­
ные из иностранных языков социализм, броневик, Разлив. Социализм сделался раз­
витым, Разлив утратил прописную букву и взамен приобрел предлог, теперь самое 
исконное слово - в розлив, а уж броневик . . .  Более того, они постепенно ассимили­
руются. Новые хозяева жизни выгонят старых хозяев из ниш Кремлевской стены 
(еще бы, жилплощадь в пределах Садового кольца ! ) ,  займут места, нагретые урнами 
с их прахом, и теперь стена станет пухом для них. 

Будет все. Только не сейчас, чуть-чуть потом. А пока будет сплошная глубокая та­
хизма. О птичий язык очереднои социальной революции] 

ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ МОСКВОШВЕЯ 

Краткий толковый словарик для бывших людей, живущих в новую эпоху 

В е д екинд Ф р а н к  ( 1 864--1 9 1 8), немецкий драматург и писатель. Прославился дилогией, 
состоящей из пьес «Дух земли» ( 1 895) и «Ящик Пандоры» (пост. 1 901 , изд. 1904). 

Б ергсон  Ан р и  ( 1 859-1941 ) ,  французский философ, разрабатывавший проблемы интуи­
тивизма и филосоФии жизни. Лауреат Нобелевской премии по литературе ( 1 927), автор работ 
«Смех» ( 1 899-1 900),  «Творческая эволюция» ( 1907) и др. 

Джой с  Дже й м с  ( 1 882-194 1 ), ирландский писатель. Его перу принадлежат сборник рас­
сказов «Дублинцы» ( 19 14), романы «Портрет художника в юности» (19 17) и «У лисе>> ( 1922) . 

М андел ьштам О с ип Э мил ь е в ич (1891-1938), русский поэт, автор нескольких книг, в 
том числе сборника стихотворений «Камень» ( 19 1 3). 

П е в з н е р  А н т о н  (Нота, Натан) А б р а м о ви ч (Беркович) ( 1 884--1 962), скульптор и живо­
писец, по происхождению россиянин. Жил как в России, так и за границей. В 1923 году покинул 
родину навсегда. 

П о л л о к  Джексон  ( 1 9 1 2-1956), американский живописец. Испробовал разные жанры, в 
том числе ташизм (от фр. tache - пятно). Много внимания уделял технике живописной работы, 
в частности, применял _дрипинг (англ. dripping - капание) - особый способ нанесения краски. 

С аки  (Гектор Хью Манро) ( 1 87�1915), английский прозаик, автор детективных и фантас­
тических произведений. 

Татлин  В л а ди м и р  Е вграф о ви ч ( 1 885-1953), русский художник и скульптор, авангар­
дист, конст8уктивист. Автор знаменитого памятника ПI Коммунистическому Интернационалу 
( 19 19-192 J , с J 914  года создавал также особого рода конструкции - угловые контррельефы. 

Х ёй з и нг а И ох ан  ( 1 872-1 945), нидерландский историк и философ. Самые известные ра­
боты «Осень Средневековья» ( 19 19) и «lfomo ludens» ( 1938) посвящены философии культуры. 

Ч естертон Ги л б е р т  Ки т ( 1 874--1 936), английский писатель и мыслитель. Среди его 
многочисленных произведений наиболее известны сборники рассказов о детективе отце Брау­
не ( 1 9 1 1-1935) �!_Роман «Человек, который был Четвергом» ( 1 908). 

Шт ер н б ерг  Джо з е ф Ф о н  ( 1 894--1969), американский кинорежиссер,  по происхождению 
австриец. Снял фильмы «nодполье» ( 1927), «Голубой ангел» ( 1930), «Шанхайский экспресс» 
( 1932) и др. 

• 



Актуальная культура 

Владимир БЕРЕЗИН 

Массовая и элитарная 
понятие «.массовая культура» - одно из самых загадочных: и.м все пользуются, 

но большинство людей окажутся в тупике, если их попросят дать определе­
ние. Или хотя бы объяснить, что они и.меют в виду, произнося эти слова. Между 
те.м в русском языке к словам, производны.м от слова «.масса»,  есть какое-то на­
родное недоверие. Види.мо, потому, что народ очень не любит, когда его называ­
ют .массой.  

Мы бы хотели поговорить о .массовой культуре, о ее понятиях, которые по­
рой возникают раньше, че.м предмет этой культуры. 

Рубрика «Актуальная культура» будет включать в себя все то, что взаи.мо­
действует с обществом здесь и теперь. Не обязательно созданное здесь и теперь, 
но обязательно взаи.модействующее сейчас. 

Унылые завывания о засилье .массовой культуры так же бессмысленны, как 
тевные обличения снегу и холоду, а также зи.ме вообще. Или надо эмигрировать в 
Сахару (запереться в башне из слоновой кости либо черного дерева), или завести 
шапку с шубой, а потом пойти в гости по .морозной улице (жить и создавать тую­
изведения искусства, прини.мая в расчет существование больших .масс людеи со 
схожи.ми вкусами) . Иначе говоря - надо понять, что происходит вокруг.  

Массовая культура формирует иную, ту, что называют высокой, или лучше ­
элитарной. Причем по разным оценкам потребителями элитарной культуры в 
Европе на протяжении нескольких веков остается при.мерно одна и та же доля на­
селения - что-то около одного процента. Именно .массовая культура - индика­
тор .многих сторон жизни общества и одновременно коллективный про па гандиет 
и организатор его, общества, настроений. 

Внутри .массовой культуры существуют своя иерархия ценностей и иерархия 
персон. Взвешенная система оценок и, наоборот, скандальные потасовки, драка за 
.место у престола. 

Массовая культура - это часть общей культуры, отделенная от элитарной 
лишь больши.м количеством потребителей и социальной востребованностью. 
Эта отделенность не строга, более того, объекты переходят через эту условную 
границу довольно часто. Все остальные признаки подобного отделения только 
следуют из количественного фактора. 

Музыка Моцарта в зале филармонии остается явлением элитарной культу­
ры, а та же .мелодия, отцифрованная в упрощенном варианте, звучащая как ситал 
вызова .мобильного телефона,- явление культуры .массовой. 

Есть несколько процессов, которые происходят .между .массовой и элитарной 
культурой постоянно. 

Первый из них связан с течением времени. Джером Джером в своей книге « Трое 
в лодке, не считая собаки» писал : «Ведь все теперешние сокровища искусства три­
четыре века тому назад были банальными предметами повседневного обихода. Я 
часто спрашиваю себя, действительно ли красивы старинные суповые тарелки, 
пивные кружки и щипцы для сни.мания нагара со свечей, которые .мы так высоко 
цени.м, или только ореол древности придает и.м прелесть в наших глазах. Старин­
ные синие тарелки, украшающие теперь стены наших комнат, несколько столе­
тий тому назад были самой обычной домашней утварью, а розовые пастушки и 
желтенькие пастушюi, которыми с пони.мающи.м видом восторгаются все наши 
знакомые, в восемнадцатом веке скромно стояли на камине, никем не замечаемые, 
и .матери давали их пососать свои.м плачущи.м .младенцам».  

Заурядные произведения .массовой литературы восемнадцатого века, вырван­
ные из контекста, превращаются в произведения высокой культуры, будучи пра­
вильно введенными в контекст современного сознания. То же происходит и с впол­
не утилитарными произведениями советекто аватарда двадцатых годов. 

И второе: во .многих школах «Преступление и наказание» подается как детек­
тив - элитарная культура, вернее, ее образы легко превращаются в образы .масс­
культа, так происходит с героями классической литературы, становящи.мися геро­
ями самого народнто жанра - анекдотов. Так происходит и с литературными сю­
жетами - напри.мер, с историей про то, «как один студент двух бабок замочил». 
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Рубрика предполагает публикацию рлда статей, которым .можно было бы 
дать общий заголовок - «Лексикон .массовой культуры», и начнем .мы с понлтил 
«лексикон» .  

Лексикон 
Слов модных полный лексикон. 

А. С. Пу ш к и н  
Лексикон, словарь - вот то, что объединяет людей и мнения. Более того, имен­

но Лексикон определяет суть высказывания. 
Иногда даже понятие «дискурс», то есть, по Ж.-К. Коке, «сцепление струкТУР 

значения, обладающих собственными правилами комбинации и трансформации>>* , 
используется не в качестве понятия «СТИЛЬ», а в качестве понятия «словарь». 

Один из самых успешных романов последнего времени называется <<Хазарский 
словарь». Он успешен не только потому, что Милорад Павич предложил новый ме­
тод чтения, не только потому, что роман набит под завязку парадоксальными мета­
форами и оснащен детективной интригой и мистикой. Он популярен еще и потому, 
что автор угадал тягу современного читателя к словарю. 

Словарь есть пересказ окружающего мира, сведение беспорядка и разнообразия к 
алфавитному порядку. Словарь есть структурирование мира, формализация восприятия. 

А именно массовая, но не элитарная культура стремится к формализации отра­
жаемого, упрощению технологии высказывания. 

Словарь, устаревшее название которого - Лексикон, создает идеальный спо­
соб чтения - постоянное (и бесконечное) перечитывание. 

Тот баланс между expected и innovated (ожидаемым и новым), который прино­
сит успех произведениям массовой культуры, в словаре присутствует по определе­
нию. 

А сама актуальная культура создает собственный Лексикон. Обычные слова 
становятся аркетипическими понятиями в разговоре о массовой культуре. Шпион ­
совсем не то, что разведчик. Магическое сочетание «виртуальная реальность» объ­
ясняет все и в то же время ничего. Деньги в массовой литературе значат совсем не то, 
что в обыденной жизни. Они превращаются в символ, в двигатель сюжета и вместе 
с тем становятся все более и более абстрактными. 

Круг замыкается. Надо создавать новый словарь. 

Автор 

Понятие Автора - одно из ключевых понятий актуальной культуры. Здесь оно 
означает нечто иное, чем, скажем, «писатель» в традиционном понимании. 

В силу того что к массовому искусству причисляют литературу и кинематограф, 
драматург попадает в эту интуитивно создаваемую обойму, если по его пьесе ставит­
ся фильм, причем роль Автора от драматурга, превратившегося в сценариста, пере­
ходит к режиссеру. Мало кто знает сценаристов знаменитых «Титаника» и «Терми­
натора». Зритель массового или - еще интереснее - массово-культавто фильма 
запоминает актеров и режиссеров. Сценаl'ист буквально остается за кадром. 

В литературе ситуация упрощена. L)'ществует Автор книги. Автор массовой 
книги - это тот, кем эта книга подписана, а вовсе не тот, кем эта книга написана. 
Еще во времена Дюма обсуждался институт литературных негров. Имена их безве­
стны. Имена их нанимателей сохранила история литературы. 

Автор в массовой литературе - прежде всего торговая марка. Иногда это кол­
лективныи псевдоним, что случается сплошь и рядом, а иногда - организатор про­
изводства валовой печатной продукции. 

Количество названий книг, выпущенных Барбарой Ка:е:ленд,- несколько сотен, 
почти тысяча. Именно названий - то есть это разные книги. Другое дело, что это всегда 
любовные романы, часто с уклоном в историю, однотипные, предсказуемые, дающие чи­
тателю вполне предсказуемые ощущения. Но этот коммерческий процесс не может об­
служиваться одним человеком, тут требуется аппарат: группа продвижения литературно­
го товара на рьmок - система литературных агентов, юристов и т. п. 

Требуется и аппарат помощников - секретарей, внутренних редакторов, пере­
писчиков, людей, собирающих информацию в библиотеках и поставляющих тот са­
мый исторический колорит, который в любовных романах выглядит, как пакетик 
специй, вложенный в однотипные упаковки китайской вермишели. Именно этот па­
кетик и создает покупательский интерес, отличающий «вермишель с грибами» от 
«вермишели с курицей».  

Так Автор превращается в торговую марку. Потому что на рынок выходит не 
книга, содержащая на последней странице длинный кастинг (список) производите­
лей, а книга, имеющая на обложке одно имя. В этом смысле «Братья Стругацкие» не 
два писателя, а один. 

* См. : «Современное зарубежное литературоведение>>. М. , «Интрада», 1996, с. 45 . 
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Понятно, что сотрудники Автора могут не только собирать материалы, вычи­
тывать текст и расшифровывать надиктованные Автором магнитофонные кассеты, 
но и сами писать фрагменты текста, а то и всю книгу. Этика коммерческих отноше­
ний уже снимает пленку унижения с понятия «литературный негр», поденщина ста­
новится просто работой. 

Конечно, марки бывают разные. Если Автор отвечает за конечный результат ­
текст, если он относится к нему придирчиво, как Макдоналдс к своей майонезной и 
булочной продукции,- это одно. Если фабрика поставляет продукт некачествен­
ный, если ее руководителя не смущает, что к качественному мясу добавилась кошка, 
свалившаяся в мясорубку,- тут дело другое. То есть на современном литературном 
рынке присутствуют как «Запорожцы», так и «мерседесы». 

Но в жизни Автора есть и иное обстоятельство. 
Происходит настоящая mбель Автора (именно «mбель автора», а не «смерть авто­

ра» - не путать с известной статьей Барта шестьдесят восьмого). По Барту, смерть Ав­
тора заключается в том, что текст не имеет единственного автора, состоит из ссъmок, а 
авторство коллективно. Действительно, настоящий Автор появился в литературе только 
в новое время (в средневековой литературе главным автором бьm Господь Бог), и вот те­
перь Автора вновь убивают - убивает технология массовой литературы. 

Его смерть происходит в тот момент, когда эстетика серии начинает довлеть над ком­
мерческой маркой Автора. В тот момент, когда покупателъ, потребитель массовой лите­
ратуры, делает свой выбор, основываясь на марке серии (издательства), а не Автора. 

К примеру, в издательстве «Радуга» уже много лет издается так называемая «бе­
лая» (по цвету обложки) серия любовных романов. Она издается совместно с издатель­
ством «Арлекин», одним из известнейших в мире. Это бесконечный свод стилистичес­
ки выдержанных, лишенных брутальпости историй любовных отношений героинь ан­
глосаксонского типа с героями этнически близкими либо экзотических национальнос­
тей. Так вот, в этой серии для читателя абсолютно не важна фамилия Автора, 
проставленная на книжке, а важны логотип издательства и легко узнаваемый стандарт­
ный переплет. К тому же каждая книжка еерии снабжена номером, и диалог у книжно­
го развала происходит почти как в известном анекдоте об историях по номерам: 

- Вам какой номер? Сто тридцать? 
- Нет, сто тридцатый у меня уже есть . . .  И сто тридцать первый. Сто тридцать 

второй, пожалуйста. . 
'Это и есть не философское, а вполне реальное исчезновение Автора, поскольку 

имена авторов этой серии моЖно вполне поменять местами. Автором становится из­
дательство. 

Есть и следующее обстоятельство. 
В массовой культуре псевдоним, как нигде, заменяет реальное имя Автора. 
Поэтому Мэрилин Монро - навеки Мэрилин Монро, а не Норма Джин Бейкер 

Мортенсон, певица Мадонна так и остается для потребителя Мадонной, хотя бы он 
и знал, что ее зовут Мадонна Луиза Вероника Чиччоне. 

В российской массовой литературе псевдоним часто брался Автором из-за того, 
что сам Автор и его круг воспринимали коммерческий заказ как нечто недостойное и 
дистанцировались от своего текста придуманным именем. Однако такая дистанциро­
ванность проявлялась не только во вторичном имени, но и во вторичном тексте, за ко­
торый Автор не мамеревалея отвечать ни перед потомками, ни перед современниками. 

Самые известные псевдонимы времени, выбранные совершенно по другим при­
чинам (причинам профессиональной корректности),- Александра Маринина 
(Алексеева) и Кир Булычёв, а также Всеволодов (Можейко),  примеры псевдонимов, 
превратившихся в нормальные марки. 

Но есть еще и пушечное мясо массовой литературы, сбившееся в однородную 
массу. Интересно, что это не ставит крест на качестве текста в целом. Нам не обяза­
тельно, чтобы на одноразовой зажигалке стояло клеймо «Картье», в девяноста девя­
ти случаях из ста важно только то, чтобы она без осечки произвела на свет огонек. 
Функция валовой, серийной литературы иная, нежели функция авторских марок. 

Впрочем, тема функциональности массовой литературы - уже совсем иная ис­
тория. 

Получается, что разговор об авторстве в кинематографе снимается сам собой,­
создание фильма и продвижение его на рынок невозможно усилиями одного или не­
скольких человек. То же касается и шоу-бизнеса. Эту позицию можно оставить без 
комментариев. Как ни странно, шоу-бизнес - как раз самая хорошо описанная, ос­
вещенная прессой и индустриализованная отрасль массовой культуры, даже более, 
пожалуй, индустриализованная,. чем кино . 

• 
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